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INTRODUCÇÃO.
Na primeira phase da vida litteraria de Eça de Queiroz.

I

Julgaram os Editores d'este livro ser necessario explicar como elle
se
escreveu e se denominou.

Fui talvez a testemunha mais proxima da redacção dos escriptos
agora
 reunidos em volume, e por esse tempo, o amigo mais
inseparavel do
author. Esta Introducção é pois uma pagina da sua
biographia. Tento
esboçar n'ella a figura do homem e a do escriptor,
taes como as
conheci, ao formarem-se as creações d'este livro,—as
circumstancias e
os espiritos que influenciaram a aliás extraordinaria
originalidade do
genio d'Eça de Queiroz.

Quando nos encontrámos, já estavam publicados alguns dos seus
Folhetins na Gazeta de Portugal, que fôra fundada por
 Antonio
Augusto Teixeira de Vasconcellos (Novembro de 1862), 4 annos
antes da apparição do primeiro d'elles e terminou (Janeiro de 1868,)
pouco mais d'um anno depois da publicação do ultimo, sendo,—em
rivalidade com a Revolução de Setembro, dirigida por Rodrigues
Sampaio,—o mais brilhante periodico do tempo. A Gazeta de
Portugal publicava, além das do seu fundador, frequentes
producções
de Antonio Feliciano de Castilho, José Castilho, Mendes
Leal, Rebello
 da Silva, Camillo Castello Branco, Julio Cesar
Machado, Thomaz
Ribeiro, Zacharias d'Aça, Graça Barreto, Silveira
da Motta, Cunha
Rivara,—quasi todos os consagrados de então. Os
Novos que ahi
 escreviam, ficavam, por este facto, para logo
consagrados. Ahi primeiro
 appareceram no folhetim,
triumphalmente, Matheus de Magalhães,
 Pinheiro Chagas, Osorio
de Vasconcellos e Xavier da Cunha («Olympio
de Freitas.») Todos
estes escriptores se continuavam uns aos outros,
 sem contrastes



nem revoluções, apenas levemente desenvolvendo formulas
acceites e classificadas pelos applausos d'um publico
hereditariamente
satisfeito.

Em 1866 a Gazeta de Portugal entrára porém em decadencia;
começava a viver de expedientes. Desde Dezembro de 1865
diminuiu
o formato. A 14 de Julho de 1866, José da Silva Mendes
Leal,
 poeta, dramaturgo, romancista, historiador, estadista, orador,
diplomata,—para muitos, «o mestre», legitimo successor de Almeida
Garrett,—despedira-se da direcção litteraria que até então, pelo
menos
 nominalmente, exercera. Os collaboradores litterarios mais
assiduos,
 mais legitimamente representantes do gosto geral, eram
já então, no
folhetim da Gazeta de Portugal, Santos Nazareth e Luiz
Quirino Chaves. Por essa epoca Teixeira de Vasconcellos publicou
ahi o
 seu romance A Ermida de Castromino, seguido, desde os
primeiros
 dias de 1866, por O Diamante do Commendador do
visconde Ponson
du Terrail...

Repentinamente, (em Março de 1866), começaram a apparecer
uns
Folhetins assignados «Eça de Queiroz».

Ninguem conhecia a pessoa designada por estes appelidos que,
por algum
tempo, se suppoz serem um pseudonymo.

Os Folhetins de Eça de Queiroz foram todavia notados;—mas
como
novidade extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu
desde a
 Redacção da Gazeta de Portugal, até aos centros
intellectuaes
reconhecidos do paiz, e até á parte mais grave, culta e
influente do
 publico. Para este, uma ou outra phrase os arrumou
logo no que então
 se chamava «a Escola Coimbran»,—centro
litterario e philosophico
dedicado, como se suppunha, a escrever por
modo systematicamente
 inintelligivel. Citavam-se, por modelos de
comico inconsciente, as
 scenas, as imagens, os epithetos d'esses
Folhetins, lidos
 em voz alta, entre gargalhadas, no Café Martinho,
nas Livrarias
 Silva e Rodrigues, no Gremio litterario, nos Salões
poeticos e
politicos e n'outros centros representativos do tempo. O
Severo,—o
 Severo dos Anjos,—principal e celebre Noticiarista da
Gazeta de
Portugal, entalando o monoculo ao canto do olho direito,
inventava
 quotidianamente, sobre o Eça de Queiroz e os seus



Folhetins,
 epigrammas em geral adoptados; e o Teixeira de
Vasconcellos,
 exagerando, com intenção comica, o seu natural
gaguejar, concluia:

—Tem muito talento este rapaz; mas é pena que residisse em
Coimbra,
 que seja inteiramente doido, que haja nos seus Contos,
sempre, dois cadaveres amando-se n'um banco do Rocio, e que
escre...va...va...va em francez.

Pouco tempo depois de publicado o ultimo d'esses Folhetins,—em
Dezembro de 1867,—já ninguem pensava no author d'elles.

Que importava ao Café Martinho, ao Gremio supposto litterario,
e
aos circulos politicos, a apparição d'um novo escriptor com um novo
estylo? Era ministro... não sei quem; discutia-se no Parlamento...
não sei que; os negocios iam andando; os namoricos e a
maledicencia
 seguiam o seu curso; a arte, serena e commedida,
não sacudia os que
dormitavam... e nada mais era de interesse, em
Portugal, para as
classes cultas.

II

Eu era, por 1867, estudante em Lisboa e muito novo. Por
circumstancias
 que é inutil mencionar frequentava a Redacção da
Gazeta de
Portugal, no n.ᵒ 26 da travessa da Parreirinha, perto do
Theatro de
S. Carlos.

Uma noute, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura
muito
magra, muito esguia, muito encurvada, de pescoço muito alto,
cabeça
 pequena e aguda. Esta figura mostrava-se inteiramente
desenhada a preto
intenso e amarello desmaiado:

Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até á barba, uma
gravata alta
 e preta, umas calças pretas. Tinha as faces lividas e
magrissimas,
o cabello corredio muito preto, do qual se destacava
uma madeixa
 triangular, ondulante, na testa pallida que parecia
estreita, sobre
 olhos cobertos por lunetas fumadas, de aros muito
grossos e muito
 negros. Um bigode farto, e tambem muito preto,
caía aos lados da bocca
grande e entreaberta. As mãos longas, de



dedos muito finos côr de
 marfim velho, na extremidade de dois
magros e longuissimos braços,
 faziam gestos desusados com uma
badine muito delgada e um chapéo de
copa alta e conica, mas de
feltro baço, como os chapéos do seculo
 xvi que se veem nos
retratos do Duque d'Alba, de Philippe II
 de Hespanha, ou de
Henrique iii de França.

Era o Eça de Queiroz.
Contava o quer que fosse a um tempo tragico e comico,

nervosamente,
 dando a espaços gargalhadas—ricanements, como
se diria em
francez,—curtas, e sinistras.

O Severo, de monoculo fincado no olho direito, a larga mascara
gorda,
amarella e ironica, muito dilatada, escutava-o, rindo em notas
agudas.

Saí n'essa noute do Escriptorio da Gazeta de Portugal com o Eça
de Queiroz, jantámos e passámos a noute juntos, e desde então,
por
annos, não nos separámos quasi.

O Eça de Queiroz terminára em 1866 o curso de Direito na
Universidade
 de Coimbra, e viera para Lisboa onde seu pae era
magistrado. Por
tradicções de familia, e como consequencia natural
dos seus estudos,
 deveria seguir, elle tambem, a magistratura
official, ou, pelo menos,
 fazer-se advogado. Supponho que n'este
intuito frequentou algum tempo
um Escriptorio em Lisboa.

Mas a Arte tomava-o já a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o
tempo a
 ler, a scismar, a idear, a cogitar os aspectos subtis das
cousas.

Eça de Queiroz morava em casa da familia, ao Rocio, no 4.ᵒ
andar do
predio n.ᵒ 26. O seu quarto—pequeno, com uma mesa ao
centro e uma
 estante para poucos livros,—dava para a rua do
Principe. Ahi foram, em
 parte, escriptos os Folhetins das Prosas
barbaras.

III



Haviamos-nos creado um mundo como que áparte da realidade:
Quando por algum tempo nos separavamos durante o dia,

reuniamos-nos
 logo, ás horas de jantar, ou depois, n'um qualquer
Restaurante pouco
frequentado, cerca da rua larga de S. Roque ou
do Chiado.

Á sobremeza o café abria-nos as regiões visionarias em que
viviamos: O
 Eça de Queiroz bebia-o com attenção concentrada e
reverente, curvado
de alto sobre a chavena, para onde cada feição,
principalmente o nariz
comprido e adunco, como que se prolongava
aguçada. A uma primeira
 chavena seguia-se uma segunda e uma
terceira; e iamos para minha casa
continuar a beber café, ás vezes
até madrugada.

N'estas circumstancias foram escriptos, por Eça de Queiroz,
muitos dos
Contos agora reunidos em volume.

Eu morava no primeiro andar da casa n.ᵒ 19 da então travessa do
Guarda-mór,[1] em pleno Bairro alto.

No meu quarto de estudante[2] havia um grande armario cheio de
livros,
 cavado na espessura da parede, uma grande mesa central
sobre que se
escrevia, e uma secretaria de feitio estranho, dada a
meu pae por
Almeida Garrett, usada por este para escrever de pé,
que suggerio a
 Eça de Queiroz a fórma da mesa onde, annos
depois, em Paris, quasi
 sempre trabalhava. Uma larga janella de
sacada abria para a rua dos
Calafates[3] em frente a predios baixos
que, por isso, não impediam
o accesso do ar, da luz, e a vista d'um
espaço aberto que dava uma
 impressão de villa de provincia. No
mais proximo d'esses predios
moravam duas raparigas, muito novas
e bonitas, a cantar, costurando
 activamente o dia inteiro, entre
craveiros e mangericões, por vezes,
para o Eça de Queiroz e outros
lyricos phantasistas que me visitavam,
pontos de partida de longas
variações, em verso e prosa, sobre o
Eterno feminino.

Certas noutes, entrava o Eça de Queiroz, já tarde, no meu quarto,
com
um rolo de papel na mão, dizendo:

—Sou eu, sim, amigo.



E alludindo aos corvos, milhafres, gaviões, que com tanta
frequencia,
 phantasticamente appareciam nos seus Contos,
accrescentava:

—Sou eu e os meus abutres: Vimos crear, devorando cadaveres!
Muitas cousas preoccupavam o Eça de Queiroz quando

trabalhava:
Durante tempos só poude escrever em certo papel almaço, que

elle
proprio ia comprar a uma loja pequena de chá e papel selado,
no n.ᵒ 41
da rua larga de S. Roque.

Havia de entrar no meu quarto com o pé direito, suspendendo-se
por
 isso, no ultimo momento, recuando o pé esquerdo agourento,
quando já
 este inopportunamente se adiantasse, e fazendo,
hesitante e confuso,
 antes de emfim passar a porta, um ruido
inexplicavel.

Tinha o terror das correntes d'ar, e andava continuamente a
fechar a
janella, ou as portas, a mudar a posição da cadeira onde se
sentava,
murmurando em voz cava:

—É a pneumonia, a congestão-pulmonar fulminante, a morte,
menino!

A luz do candieiro de petroleo, que eu usava, feria-lhe a vista; de
modo que, afim de a concentrar sobre o papel em que escrevia, ou
sobre
o livro em leitura, prolongava, do seu lado, o abat-jour, com
longas tiras de papel.

Não podia supportar poeira nas mãos, e levantava-se a miudo da
mesa
para ir, cuidadosamente,—interrompendo a composição, mas
recitando em
 voz alta as phrases que tinha escripto,—lavar as
pontas dos dedos.

Fumava constantemente cigarros, em quanto trabalhava,
inclinado sobre o
papel que olhava muito de perto.

E, uma vez embebido nas suas creações, não fallava, não
escutava, não
 attendia a cousa alguma,—embrulhando o cigarro,
indo lavar as mãos ou
fechar a porta, passeando pela casa, sempre
muito curvo, com passadas
 altas e largas, fazendo gestos de



dialogar com alguem, resfolegando
ruidosamente, abrindo muito os
olhos, elevando e baixando nervosamente
 as sobrancelhas, as
palpebras, e as rugas horizontaes da testa, onde
 ondulava,
convulsa, a sua madeixa corredia, negra e triangular.

Escrevia com extrema facilidade e, n'esta epoca, emendava muito
pouco:
 As imagens, os epithetos occorriam-lhe abundantes,
tumultuosamente,
 e elle redigia rapido, insensivel a repetição de
palavras ou a
desequilibrio de periodos, sem exigencias criticas de
fórma,
 acceitando, commovido, o que tão espontaneamente, tão
sinceramente lhe
occorria.

Quando n'essas noutes, elle me lia alguns dos seus Contos, a
figura e a voz completavam-lhe as phantasticas creações:

Erguia-se quasi nos bicos dos pés, de uma magresa esqueletica,
livido,—na penumbra das projecções do candieiro,—os olhos
esburacados
por sombras ao fundo das orbitas, sob as lunetas de
aro preto, o
 pescoço inverosimilmente prolongado, as faces
cavadas, o nariz afilado,
 os braços lineares, interminaveis. Então,
com gestos de apparição e
espanto, a voz lugubre, sentimental,—
emphaticamente pathetica, ou
 gargalhando sinistramente,—
declamava.

Ás vezes, alta noute, quando a excitação do trabalho e do café
nos
havia quasi allucinado, saíamos pelas ruas desertas do Bairro
alto,—ou
estendiamos as nossas explorações á Mouraria, á Alfama,
em volta da Sé
 e pelas encostas do Castello de São Jorge, a
examinar a physionomia
 phantastica, e quasi humana, das casas
antigas, algumas ainda então,
 n'esses bairros, mouriscas ou
medievaes.

—Ás casas sem luz,—escreveu Eça de Queiroz,[4]—teem o
aspecto calmo
e sinistro dos rostos idiotas.

D'uma vez, quasi de madrugada, seguindo a rua de São
Boaventura,
divisámos ao longe, no Pateo do Conde de Soure, uma
fila de homens
agigantados, segurando como que longas e grossas
lanças, cujos
ferros se perdiam talvez na atmosphera mal alumiada
e cujos coutos
se esfumavam na massa confusa do que parecia ser



nuvens rasteiras...
Estes homens eram para nós apenas esboçados
por grandes massas de
 sombra e luz... D'alguns saíam barbas
hirsutas... Estavam immoveis...
 Tivemos a impressão d'um quadro
sobrenatural... Aproximámos-nos... Eram
 varredores municipaes
que esperavam, encostados ás vassouras, a hora de
 se
dispersarem pela cidade.

Nas noutes mais serenas,—nas noutes de luar,—saíamos da
cidade e
 íamos pelos campos e pelos montes, ou ao longo das
margens do Tejo,
conversando, improvisando, até nascer o Sol.

De ordinario, nas noutes de composição e conversa, ou em
seguida ás
 nossas divagações peripateticas, o Eça de Queiroz
dormia em minha
 casa. E havia, para elle, ritos determinados no
modo de dispôr a
roupa que despia, antes de se deitar, collocando
os punhos sobre uma
mesa pela ordem por que os tinha usado, no
braço direito e esquerdo,
 respectivamente, e dispondo as botas á
porta,—para que o meu
 creado as limpasse, sem nos acordar,—
tambem, pelo mesmo methodo,
ordenadamente emparelhadas.

E ao metter-se na cama, para explicar os seus movimentos
supersticiosos, murmurava persignando-se:

—É preciso obedecer com fé e sem exame ás leis subtis das
cousas:
 Ninguem sabe exactamente, menino, de que possa
depender o curso dos
acontecimentos, e o mysterio complicado dos
Fados.

Na epoca em que se publicaram os Folhetins da Gazeta de
Portugal, eram poucos os amigos que frequentavam a minha casa.
O mais assiduo era, por esse tempo,—além do Eça de Queiroz, o
Salomão Saragga que, quando apparecia, se occupava toda a noute
em explicar-nos, simultaneamente, a construcção de carruagens, a
fabricação de tecidos com desperdicios de lan, o livro do Propheta
Isaias, e os Historiadores das origens do Christianismo.

De tempos a tempos, o Eça de Queiroz dizia-me:
—Estamos-nos tornando impressos. Basta de lêr e imaginar.

Precisamos d'um banho de vida pratica. É-nos indispensavel o acto
humano,—inverosimil, se fôr possivel tanto,—a aventura, a lenda



em
acção, o heroe palpavel: Vamos pois cear com o capitão João
de Sá,—o
 João de Sá Nogueira,—d'Artagnan d'Africa em
disponibilidade.

E iamos, com effeito, encontrar este nosso amigo, official do
Ultramar,
que á ceia nos contava,—durante o bacalhau com batatas,
o meio biffe,
 e o Collares,—as pitorescas façanhas das suas
viagens nos sertões.

IV

Havendo eu pertencido á primeira geração affectada pelos
escriptos de
Eça de Queiroz, as recordações do meu sentir de então
teem talvez valor
historico.

O anno de 1867 é uma das datas capitaes na historia da
educação do
 meu espirito. A predominante paixão pela musica
ligára-me a Augusto
 Machado, que estudava então piano e
harmonia com dois dos melhores
 mestres da especialidade em
Lisboa.

N'esta cidade floresciam, por esse tempo, o Pot-pourri e as
Variações. A sensibilidade publica alimentava-se d'um sem numero
de Rêveries. O gráo supremo do pathetico geralmente conhecido
ao
piano, attingia-se com os Nocturnos de Ravina e Döhler.
Os arranjos
operaticos de Thalberg e Liszt eram o ideal raras vezes
realisado.

Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde cursára
piano, harmonia e composição com Alberto de Lavignac, trazia,
como
 repertorio de estudo, os Preludios e Fugas de Bach, as
Sonatas de Mozart e Beethoven, as obras de Mendelssohn,
Schumann
e Chopin.

Os Folhetins de Eça de Queiroz fizeram-me uma impressão só
comparavel, em profundidade e consequencias subjectivas, á que,
justamente pela mesma epoca, me fazia a descoberta das obras
dos
grandes creadores da musica moderna.

Esses Folhetins pareceram-me uma grande novidade,—não tanto
nos
assumptos e na intenção, como no poder de realisação artistica:



Emfim
encontravam fórmas intensas de expressão, factos, antes, na
Litteratura
portugueza, insufficientissimamente revelados.

Pelos pontos de vista, pelo estylo, esses Folhetins eram,
ainda no
anno de 1866, uma quasi inteira novidade para os Leitores da
lingua
portugueza;—como haviam sido, para todo o sul da Europa, á
apparição do Romantismo francez nos primeiros annos do seculo
xix, as mesmas ideias e estylos semelhantes.

N'esses primeiros escriptos Eça de Queiroz era, na verdade, o
que
 geralmente se denomina um Romantico. Elle proprio dizia da
epoca
immediatamente anterior:

«N'aquelles tempos o Romantismo estava nas nossas almas.
Faziamos devotamente oração diante do busto de Shakespeare.»[5]

E, então mesmo, achava ser preferivel, «á saude vulgar e inutil
que se
 gosa no clima tepido que habitam Racine e Scribe... a
doença magnifica»
que leva ao «hospital romantico...»[6]

Com effeito, por uns dois seculos, pareceu gosar-se, nas regiões
mais
 evidentes da Litteratura, uma inalteravel saude: Só certos
factos do
 espirito perfeitamente determinados,—só as ideias e os
sentimentos
 susceptiveis de clara determinação,—eram n'essa
Litteratura expressos.
Os meios de expressão uzados, os vocabulos
e os seus grupamentos,
 os generos litterarios,—tudo parecia
claramente, definitivamente
assente, segundo normas antigas e, por
isso, venerandas, n'um systema
 de symetria, de equilibrio, de
ordem, applicavel sem hesitações,
com o minimo esforço, na mais
segura tranquillidade. Assim viveu na
 Europa, em geral, a gente
culta, do seculo xvi ao seculo
xviii.

Começaram pelos meados d'este, a mostrar-se nos espiritos
signaes
 inquietadores: Além das ideias completamente
comprehensiveis e dos
 sentimentos inteiramente claros, outras
ideias e outros sentimentos
 se impozeram á expressão dos
Litteratos. Entre as grandes fórmas
 dos affectos, como entre as
côres mais vivas, distinguiram-se
 transições e meias tintas: Os
homens não pareceram estar sempre, ou
 exhuberantemente
alegres, ou definitivamente tristes. Havia commoções
 de



sentimentos entremediarios ao amor e ao odio. Entre o preto e o
branco descobriram-se gradações infinitas.

Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes,
começou
então, pouco a pouco, a mostrar-se o centro de grandes
grupos
 psychologicos, de factos espirituaes diversamente
complexos,
 susceptiveis de definição variavel, de claresa
decrescente: uns
 que podiam ser nitidamente,—como que
linearmente,—desenhados,
inteiramente descriptos, completamente
illuminados; outros que só
podiam indeterminadamente suggerir-se,
summariamente indicar-se
por vagas massas de côr, de sombra e
de luz; uns que são as ideias
 e os sentimentos que todos os
homens conscientemente reconhecem
como a materia superficial da
existencia; outros mais ou menos
 inconscientemente dominantes,
sem nome ou descripção que os esgote,
 prolongando-se pelas
profundidades insondaveis e inexpressiveis das
almas.

Do conhecimento d'estes estados mais subtis e ráros do espirito,
resultou, inevitavelmente, a sua cultura; os systemas nervosos
pareceram desenvolver-se em sentidos anormaes: e imprevistas, ou
mais
 conscientes vibrações vieram impôr-se, crear ou tornar mais
complexas
as nevroses.

Novas fórmas de expressão foram necessarias, não só para os
novos
estados da consciencia, mas porque cada espirito começou a
sentir e a
pensar independentemente, reconhecendo dever procurar
por si,—por isso
quanto possivel fóra de formulas e regras já feitas,
os termos que mais
exactamente lhe symbolisassem as concepções
pessoaes.

Toda esta revelação espiritual,—toda esta descoberta de regiões
ignoradas ou indolentes dos espiritos, toda esta apparição de
aspirações, de incertezas, de incoherencias novas, toda esta quebra
de
moldes, todo este desequilibrar de forças e symetrias,—pareceu
ser, ás
 gentes cultas, serenas e classicamente imitativas, uma
grande doença
 mental, ou variadas doenças nervosas que
atacassem a humanidade.

A este estado dos espiritos e da Litteratura deu-se, como é
sabido, o
 nome de Romantismo,—facto esthetico, ainda hoje em



busca de
sufficiente definição, mas que, pelo que deixo explicado,
me parece
poder essencialmente definir-se, como a procura directa
de
 fórmas de expressão, para todos os sentimentos e todas as
ideias, por isso, para as mais intimas ideias e os mais
 vagos
sentimentos do espirito humano.

Muitos pretendem que essa doença moral foi apenas, nos fins do
seculo
 xviii, a reincidencia da epidemia que devastára a Europa
durante o periodo secular desdenhosamente denominado, por os
saudaveis
neo-greco-romanos, como a «Edade Media», escura, de
transição, que em
 Historia ha a considerar entre os dois periodos
classicos de equilibrio
e saude normal.

O Romantismo pareceu ser, geralmente, a resurreição idealisada
d'essa «Edade media».

É que, durante esta, gradualmente se formaram as nações
modernas da
 Europa na sua intima complexidade sentimental.
N'ellas as forças
 humanas,—com o integral resultado de forças
naturaes que são,—deram
 fórma aos mais intimos sentimentos do
espirito. Os povos haviam vivido
tradiccionalmente mergulhados nas
creações completas da sua arte e
da sua religião; haviam amado,
adorado, temido, trabalhado, luctado,
 cantado, dançado, cercados
por todas as vibrações inconscientes da sua
 phantasia; haviam
formado com a interpretação dos aspectos naturaes,
com os genios
e as fadas de mil religiões evolutivas, os novos santos
christãos e
milagrosos; haviam sentido em cada ser, organico ou
mineral, real
ou phantasiado, propicio ou hostil, influencia humana, e
haviam-se
supposto indissoluvelmente solidarios com uma natureza sempre
animada, por onde os proprios cadaveres se dispersavam em
pulverisações
de espiritos e actividades.

Estas manifestações da vida espontanea dos povos durante a
Edade
 Media, sem duvida solicitaram a interpretação dos
Romanticos,
 cuja rasão de ser, cuja missão era tambem, como já
mostrei, expressar
completamente, até aos mais profundos e subtis,
todos os factos do
espirito.

Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do seculo
xviii aos annos de 1830 ou 1850, modificando durante esse
tempo a



Litteratura do remoto Portugal. Que novidades podia pois ainda
apresentar o romantico Eça de Queiroz aos Romanticos
portuguezes de 1866?

É o que vou explicar:
O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao norte da

Europa,
 e só depois se estendeu ao sul. Veio dos paizes de luz
attenuada e
 nevoas visionarias, indeterminadoras de fórmas e de
côres, para as
 terras de sol brilhante, atmosphera limpida, fórmas
vincadas e côres
elementares.[7]

N'esta descida atravez das latitudes as ideias fôram ganhando
nitidez,
definição, brilho,—e correlativamente perdendo meias tintas,
claro escuro, indeterminação. Os sentimentos, transportados com
simplificações lucidas á superficie dos espiritos, pelos artistas
 das
terras do sul, perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das
atmospheras de attenuada illuminação, que os rodeiam nas regiões
profundas onde elles nascem completos. Emquanto o norte
expressava
tudo o que nas ideias é quasi apenas suggerivel, o sul
tão sómente
 aproveitou o que póde nitidamente descrever-se. Os
Romanticos
das raças do sul da Europa começaram a fazer assim,
mais uma vez, por
 uma fatalidade atavica e climaterica, o que os
antepassados cultos
de muitos d'elles completamente consumaram,
muitos seculos antes, na
 construcção equilibrada e nitida do
Classicismo greco-romano, resultado
da atrofia esthetica e religiosa
de exhuberantes regiões da alma
 humana, pela reducção das
mysteriosas formações mysticas do Oriente, da
Hellade e da Italia,
aos moldes rethoricos, ás esculpturas luminosas
 mas frias, e ás
biografias anecdoticas dos polytheismos heroicos.

Eis porque tantos romanticos portuguezes,—no extremo dos
paizes claros
do meio dia,[8] só fôram superficialmente romanticos.

Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais indeterminaveis
do espirito, para além do real, do logico, do coherente, do
explicavel,
—como que para preencher as lacunas deixadas no
 completo da
totalidade psychica, pelas definições fragmentarias do
comprehensivel,—existem com effeito, infinitamente, as



necessidades
 mysteriosas do contradictorio, do sobrenatural, do
maravilhoso.

É para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, fórmas
estheticas e religiosas especiaes, e é d'ellas que todo o homem
completo se sente, por vezes, essencialmente possesso.

Essas fórmas constituem a Arte e a Litteratura mystica e
phantastica.

A França,—a mais norte das Nações definidoras,—recebeu, em
grande
 parte, a sua Litteratura phantastica da Allemanha. Da
Allemanha,
 por intervenção da França, a recebeu Portugal. Teve
ella, de 1866 a
 1867, em Eça de Queiroz, o seu mais genial
representante portuguez.

E porque essa Litteratura me punha em vibração tantas
faculdades
 intimas e latentes, me commoveu ella,—a mim e a
outros espiritos
 contemporaneos da minha primeira mocidade,
talvez por educação, e quem
 sabe se por atavismo, não
inteiramente, ou não exclusivamente filhos
das raças e dos climas
claros e definidores do sul.

V

Assim as primeiras influencias que actuaram em Eça de
Queiroz,
—aquellas que mais evidentemente se reconhecem nas suas
primeiras creações litterarias, os escriptores de cuja frequencia eu
posso dar testemunho,—fôram, principalmente, Henrique Heine,
Gerardo
 de Nerval, Julio Michelet, Carlos Baudelaire; mais
distantemente,
 mais em segunda mão, Shakespeare, Goethe,
Hoffmann, Arnim, Poe; e,
 envolvendo tudo poderosamente, Victor
Hugo.

A maior influencia n'esse periodo sobre Eça de Queiroz,—a de
Heine,—foi tambem consideravel sobre alguns dos seus mais
illustres
contemporaneos e amigos: Vê-se nas poesias, mais tarde
reunidas por
 Anthero de Quental sob o nome de Primaveras
romanticas, e no que
 este diz de si nas paginas autobiographicas



que estão publicadas;[9]
 vê-se tambem nas poesias primeiro
escriptas para o Seculo
xix de Penafiel, de 1864 a 1865, e depois
colligidas, com
o titulo de Lyra meridional, por Antonio de Azevedo
Castello
Branco.

Eça de Queiroz não sabia allemão. As obras de Heine adquirem
nas
 traducções francezas,—algumas feitas pelo proprio author,
outras por
 este em collaboração com Gerardo de Nerval,—um
caracter novo.

Heine é para mim,—e não é para todos ainda hoje, mesmo na
Allemanha,—um dos maiores escriptores das linguas germanicas.
Traduzil-o é, sem duvida, empobrecel-o: foi elle quem disse que
«um
 verso traduzido é um raio de lua... empalhado». Mas as
qualidades
musicaes de som e rhythmo que as suas obras perdem,
ao passar para o
 francez, são substituidas por outras: a singeleza
pathetica como que se
 torna mais dolorosa á claridade nitida da
nova lingua; o humorismo, a
um tempo ironico e ingenuo, como que
se faz mais subtil nas fórmas do
espirito latino; os versos, passados
a prosa de rhythmos incertos, como
 que adquirem uma
indeterminação, um vago, que faz lembrar versiculos
biblicos.

Recordo-me da impressão nova que me fizeram as poesias de
Heine,—que
eu decorára no Collegio allemão, onde fui educado,—
quando Eça de
 Queiroz m'as fez conhecer em francez; e d'uma
noute em que elle
 me declamou emphaticamente, quasi com
lagrimas, as paginas dos
 Reisebilder onde Heine,—a quem a
musica sempre suggeria fórmas
 e côres definidas,—conta as
transformações phantasticas porque a
 seus olhos passára, n'um
concerto, Paganini, tornado, pela evocação
da sobrenatural rabeca,
em galan cortejante do seculo xviii,
assassino por ciumes, forçado,
monge solitario junto ao mar e sob as
 abobadas de cathedraes,
genio planeta entre as harmonias apotheoticas
 das espheras, ou
figura humilde e grutesca, agradecendo os applausos
 dos
auditorios.

Em muitas paginas das Prosas barbaras se encontra a influencia
d'esta lenda phantastica de Paganini.



O conto a Ladainha da dôr, que tem o proprio Paganini por
assumpto,[10] é directamente inspirado por Heine e por Berlioz.[11]

As
 Notas marginaes[12] parecem estancias do Intermezzo ou do
Livro de Lazaro.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos
da
França no Romantismo germanico. Foi elle o primeiro traductor
francez do Fausto de Goethe, e, como já disse, o collaborador,
com
Heine, na traducção d'algumas das obras d'este ultimo.

É evidente, nas paginas das Prosas barbaras, a influencia dos
proprios escriptos originaes de Gerardo de Nerval, principalmente a
dos
mysteriosos e phantasticos sonetos que começam:

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,

Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie...
Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie!...[13]


Julio Michelet, pela originalidade, pelo poder evocador do seu
estylo, pelo dom de crear vida intima e phantastica, pela resurreição
mythographica e profunda,—sobretudo nos 8 primeiros volumes da
sua
 Historia de França,—da Edade media, da Renascença
 e da
Reforma,—e, na Sorcière, pela materialisação
 sentimental e
explicação, a um tempo natural e visionaria, da vasta
 Historia do
Diabo,—foi um dos paes artisticos do primeiro Eça de
Queiroz.

H. Heine,—allemão que aliaz alguns criticos chegam a considerar
um
 espirito francez,—Gerardo de Nerval e Julio Michelet
representam,
 em França, profundas influencias allemãs. Foi na
fórma vaga, intima
e completa das suas obras, que o Romantismo
phantastico
principalmente impressionou a Eça de Queiroz.

Por toda a parte, nos escriptos das Prosas barbaras, se
encontram os mythos, as côres e fórmas do maravilhoso popular
germanico, os aspectos evocadores da natureza allemã, as
personalidades
da Historia do Norte da Europa localisando, a cada
passo, as historias
do romantico portuguez: São as Nixes, as Wilis,
os Elfos, as Ondinas,
 «as velhas mythologias do Rheno», «as
Monjas dos Conventos da Allemanha
a quem o diabo escreve», «o



abbade de Helenbach», «as abbadessas
de Vecker a quem o diabo
faz sonetos», «as mães melodramaticas dos
 Burgraves», «os
Pastores de Helyberg», «o abbade de Tritheim vendendo
 a alma
pelo segredo da circulação do sangue»,—que passam de continuo
nas narrações; e «as encruzilhadas da Allemanha», «as
encruzilhadas da
 floresta negra», «as florestas da Thuringia», «os
prados hircinios»,
 as alturas do Borxberg, onde a 30 de Abril se
encanta a assembleia
de Walpurgis, as cathedraes da Allemanha, o
Rheno, o Mar do
 Norte, «a Allemanha onde nasce a flôr do
Absyntho», onde se ouvem
 as velhas baladas da Thuringia e a
guitarra de Inspruck, onde «a
poesia popular foi a Invisivel que levou
pela mão os trovadores...
ás lareiras dos senhorios feudaes...», «ás
brancas castellans onde
 vão os Minnesingers errantes», onde se
celebram as «kermesses
 de Leipzig» e se bebe «a cerveja de
Heidelberg», onde Alberto Dürer
desenhou a sua Melancolia, onde
correm as caçadas phantasticas
 do Freischütz e passam os
Imperadores do Santo Imperio,
Fausto, Mephistopheles, Margarida,
Luthero...
Spohr Weber...

O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua
influencia consideravel em Eça de Queiroz,[14] só se deu d'uma
maneira
 importante, depois da dos authores que acabo de
mencionar. A edição
 em volume das Flores do Mal só tarde lhe
chegou ás mãos.
Recordo-me, na falta d'ella, de passarmos muitas
noutes na Bibliotheca
 do Gremio litterario, procurando, em
collecções antigas de Revistas
 francezas, as poesias que
Baudelaire ahi havia pela primeira vez
publicado.

Carlos Baudelaire é um espirito essencialmente francez. Frio,
impassivel, correcto de maneiras e toilettes, sempre preoccupado
com a realisação duma certa symetria de fórma, o mysterio, o
phantastico é, por elle, intellectualmente sentido. Penetrou, sem
duvida, em profundas, tenebrosas e inexploradas regiões do
espirito;
 mas para principalmente revelar o que n'ellas é capaz de
expressão
lucidamente estranha. N'elle o delirio é sempre critico, a
nevrose
 intensa, mas methodisada. Cria na arte o frisson nouveau
que
 Victor Hugo celebra, mas compõe-n'o rigorosamente segundo



as melhores
fórmas da sabia lingua franceza, com syntaxe directa e
rimas ricas, pé
a pé, vibração a vibração.[15]

São, porém, estas qualidades especiaes que tornam mais tarde
decisiva
a influencia de Carlos Baudelaire sobre Eça de Queiroz, no
periodo de
 transição, quando, gradualmente impressionado pelo
Realismo e
 por Gustavo Flaubert, elle justamente denominou a
presente collecção de
escriptos.

Exerceu-se no mesmo sentido a influencia das obras de Edgar
Allan
Poe, que Eça de Queiroz,—ainda então ignorante de inglez,—
só
 conheceu pelas traducções francezas de Baudelaire. A nitidez
fria com
 que o espirito americano determinou o nevrosismo das
Historias
 extraordinarias, accentua-se ainda mais,—privado, em
todo o caso,
 da indeterminação litteraria e fluctuante da lingua
ingleza,—nas
 fórmas logicas e lapidares d'um dos mais claros
escriptores da França.

Indico apenas, como já disse, as influencias dominantes; mas o
trato
 intimo com quasi todos os grandes romanticos francezes,—
Musset,
 Gautier, Mallefille,—é sensivel n'este primeiro periodo da
vida
litteraria de Eça de Queiroz.

As influencias portuguezas importantes que pódem distinguir-se
são pouco numerosas e superficiaes:—quasi sómente as da poesia
popular,[16] e as de alguns seus companheiros de Coimbra,—João
de
Deus, Anthero de Quental. Foi aliás o conto de Eça de Queiroz, o
Milhafre[17] que suggerio a Anthero de Quental uma das suas
poesias.[18]

Na fórma litteraria, a acção reconhecivel em Eça de Queiroz é a
da
 lingua franceza: Foi por meio de muitas das fórmas da syntaxe
d'esta, e
quasi se póde dizer, do seu vocabulario, que elle modelou
uma como que
nova lingua portuguesa.

Mas esta Introducção ás Prosas barbaras tem por fim
explical-as;
não critical-as: Não lhe cumpre por isso mostrar que
 differenças
profundas ha, entre o phantastico allemão e o phantastico
 do
Escriptor portuguez, entre a ironia subtil de Heine e a ironia
poderosa de Eça de Queiroz, entre a phantasia ingenua e vaga dos



homens
 do norte e a imaginação eloquente, exhuberante, e
imprevista do creador
meridional; não tem emfim que provar como
todas as influencias notadas
se sentem apenas á superficie da obra
do grande artista eminentemente
 original, que escreveu, na sua
primeira mocidade, as extraordinarias
paginas reunidas n'este livro.

VI

Na intenção d'Eça de Queiroz os Folhetins da Gazeta de
Portugal,
—apesar da sua desconnexão episodica,—formavam serie,
obedeciam a um pensamento, constituiam um corpo, uma obra
systematica,
 cujos capitulos, separados por lacunas que nunca
fôram preenchidas,
 pódem, chronologicamente, reunir-se nos
seguintes dois grupos:

A

Symphonia de abertura[19] 1866 Outubro 7
Macbeth » » 14
Poetas do Mal[19] » » 21
A Ladainha da dôr » » 28
Os mortos » Novembro 4
As Miserias: I Entre a Neve » » 13
Farças[19] » » 18
Ao Acaso[20] » » 27
O Miautonomah » Dezembro 2
Mysticismo humoristico » » 23

B

O Milhafre[22] 1867 Outubro 6
Lisboa[23] » » 13
O Senhor Diabo[24] » » 20
Uma carta (a Carlos Mayer) » Novembro 3
Da Pintura em Portugal[21] » » 10
O Lume » » 17



Mephistopheles (J. Petit)[25] » Dezembro 1
Omphalia Benoiton[21] » » 15
Memorias d'uma forca » » 22

O primeiro Folhetim em data,—março de 1866,—as Notas
marginaes,—tendo por epigraphe as phrases interrompidas d'uma
trova á Bernardim Ribeiro, e influenciado, como já mostrei, pela
traducção franceza das Poesias de Heine, foi inserido, na Gazeta de
Portugal, fóra do seu logar.

Porque os Folhetins teem uma introducção formal,—uma
Symphonia d'abertura, que se publica a 7 de outubro de 1866,—e
continuam, quasi sem interrupção, semanalmente, aos domingos,
até 23
 de Dezembro do mesmo anno. Uma longa ausencia de
Lisboa interrompe a
publicação: Dos primeiros dias de Janeiro a 1
de Agosto de 1867 Eça
de Queiroz reside no Alemtejo, onde funda e
redige o Districto
d'Evora, periodico politico, litterario e noticioso. Os
folhetins
da Gazeta de Portugal recomeçam no dia 6 de Outubro, e
proseguem
até 22 de Dezembro do mesmo anno de 1867.

A Symphonia de abertura[26] prepara, com efeito, o espirito para
a
ideia que os differentes trechos depois vão desenvolvendo. N'elles
a
phantasia,—livremente, irregularmente, fragmentariamente,—
esboça,
suggere, deixa entrever, faz sentir essa ideia, em episodios,
em
allegorias phantasticas e como que musicalmente vagas:

Trata-se, na «Symphonia de abertura», das viagens dos Deuses,
«desde
 os templos de Ellora,—onde elles andavam ferozes por
entre os
Elephantes,—até á cruz de Jesus, onde um rouxinol veio
pousar cantando
d'amor»... «desde a materia negra e informe, até
ás serenidades vivas
 para além das nuvens, das estrellas e dos
caminhos lacteos».

N'estas viagens ideaes os Deuses teem uma companheira que
intimamente
 estabelece a sua communicação com os homens,—a
Arte.

Da historia visionaria d'esta,—na longa peregrinação divina,—a
Symphonia de abertura, faz-nos ouvir,—adagio ou
vivace, piano ou
forte,—alguns trechos
maravilhosamente instrumentados:...



«Quando» os povos—na Chaldea, no Egypto, na Grecia,
—«plantavam
 tendas debaixo das estrellas», ... e, mais tarde, em
céos de profundo
mysticismo christão, nas regiões transcendentes
«onde as proprias
estrellas são» apenas, «gotas de sombra...»[27]

Entreveem-se, fluctuando em imagens, as differentes Artes:
A Architectura «que se abriu em transparencias e transfigurações,

como
se quizesse ser, no espaço, a morada suspensa do espirito».
A Musica emfim «liberta dos contornos, dos coloridos, e das

gravidades,
dissipando-se nos amollecimentos divinos...»
«...no terror da natureza, onde o diabo era visivel... a alma allemã

tinha toda a sorte de penumbras, de desfalecimentos, de pallidos
silencios que se exhalavam divinamente no canto...»

Esvae-se «aquella melopea grega esfarrapada pela aspereza do
latim dos
versiculos...»

«Apparece Luthero», a alma allemã... que desfalecia n'aquellas
melancolias immensas que Alberto Dürer revelou...»

Mas «a Musica, que é a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte,
sumiu-se com a approximação da Renascença que vinha cheia das
rebeliões
da carne...»

Até que outra vez «se produziu, na nossa epoca, como a Grecia
produziu
 a Esculptura, como a Europa gothica produziu a
Architectura...»

Chega-se assim aos tempos modernos:
«A alma começou a entrever cimos luminosos, por entre os

astros, que se
chamavam Homero, Eschylo, Dante, Miguel Angelo,
Rabelais, Cervantes e
 Shakespeare. A alma queria subir aquelles
escarpamentos divinos para
colher a flôr do ideal.»[28]

A melancolia dá côr ao Romantismo...
«O typo em quem se resumem todos os soffrimentos, todas as

desesperanças, as melancolias, as incertezas, as aspirações,
 os
lyrismos d'esta epoca pallida e doentia: Fausto,
 Manfredo, Lara,



Antony, Werther,
Rolla, D. Juan...» que saem então de «toda uma
mocidade
pallida e nervosa, de «toda uma primavera...»

«O indefinido da alma de D. Juan revelado pela Arte,—eis ahi a
Musica...», «aquella vaga Ophelia que se chama Musica...», «uma
voz
inesperada em que se entendem os desconsolados...»[29]

Constitue-se emfim a Musica moderna:
«A Allemanha... a loura Allemanha de ideal seriedade, luminosa,

um
 tanto nuvem, cheia de vapores e de constellações... A
Allemanha que
 pensa com um doce ruido ineffavel», fórma a sua
«Musica que é o vapor
da Arte...»

E, ao lado d'ella, «a Musica italiana... tendo o quer que seja do
palpavel... d'ondeante como seda invisivel».

Tal é, muito vagamente, a significação sentimental da Symphonia
de
abertura.

Os escriptos colligidos n'este volume são assim, em prosa, os
Cantos
fragmentarios d'um immenso Poema:

O Universo é um infinito de almas. As cousas teem sentimentos
humanos que se disseminam, sem se alterarem, com a pulverisação
de
 todas as mortes. Os que morrem vão diffundir-se nas cousas,
sem
nas decomposições aniquilarem a personalidade, passando por
fórmas
 inferiores no homem, e por fórmas purificadas na natureza.
Na alma
 é que se concebe, cria, o mal: o corpo, a materia,
essencialmente
 inalteravel, volta sempre á pureza natural. Dos
successivos ideaes,
e das successivas e profundas commoções, o
homem gera, para todo o
 sempre, Deuses que o dominam, que
vivem d'uma vida sentimental e
independente, mas que fogem, uns
ante os outros, para desvairados
destinos, que se asylam, errantes,
em todos os grandes centros de vida
mysteriosa da creação, que se
fazem seducção sob a fórma ainda angelica
e já ironica do diabo,
que se dispersam na natureza transformadora.

Com este vago thema geral, o Poema em prosa d'Eça de Queiroz
propunha-se a ser a expressão das mais profundas regiões do
sonho, da
 visão, do indeterminavel, do substracto phantastico que



se encontra
 sob a realidade evidente, queria tornar sonoras as
capacidades de
vibração musical que fórmam a intimidade de todos
os seres,—todas as
 vibrações impossiveis de completamente
reduzir aos sons calculados
d'uma escala musical;—era a phantasia
tocando, um momento apenas,
o mundo da realidade, para logo se
afastar d'elle, voando, exilada
 pela incomprehensão, pela
insensibilidade, pela determinação nitida e
clara das forças sensatas
do espirito. E assim, após os bellos Deuses
 de marmore, que se
escondem fugitivos nas florestas ainda cheias dos
 symbolos de
religiões anteriores, os anjos sublimados ou reprobos do
christianismo,—a propria ironia espiritualista de Satanaz, a propria
pallida e doce figura de Jesus,—vão egualmente perder-se e ser
esquecidas: Morreu a phantasia. São futeis todas as illusões. Reina
o
calculo demonstravel.[30]

Heine tambem já contára o exilio dos antigos Deuses,[31] e
Michelet[32]
 recorda o brado, «Le Grand Pan est mort!»[33] que se
ouviu pelo mundo
ao apparecer de novas crenças.

O que caracterisa este momento da vida litteraria d'Eça de
Queiroz
é a sincera commoção do crear phantastico, sem excluir, já
então,
 a ironia,—que mais tarde é o principal instrumento de
trabalho do
 seu espirito,—fornecedora de tão delicadas velaturas,
ou de toques
 tão vivos e reaes a todas as suas obras. Consegue
assim crear um
mundo imaginario, um scenario de allegorias; sabe
que esse mundo é
illusorio, que só parece povoado por metaphoras,
—e enternece-se,
e commove-se, e communica essa ternura e essa
commoção como se as
produzissem realidades, sentindo e fazendo
sentir, ao mesmo tempo,
 inexplicavelmente, que com effeito exista
uma profunda realidade,
 vagamente symbolisada por todas essas
imagens.[34]

Como quer que episodicamente falle de assumptos inteiramente
reaes,—da America do Norte, de Lisboa, da vida de estudante em
Coimbra,—é sempre o mesmo substracto visionario da realidade
para que
o seu espirito procura expressão.

Esta situação especial do espirito de muitos artistas não foi ainda,
parece-me, sufficientemente estudada pela critica e pela philosophia



da
arte.

VII

Eça de Queiroz tinha, por essa epoca, a mesma exhuberancia e
originalidade de phantasia em verso: porque sentia muitas vezes a
necessidade de metrificar,—quasi que o mesmo genero de
necessidade
 de som e rythmo que o fazia com frequencia
cantarolar, em voz baixa,
 pequenas phrases musicaes, quasi
sempre erradas, mas sempre impregnadas
 das mais patheticas
inflexões.

Os versos que compunha tinham um enorme relevo pela
originalidade da
concepção e das imagens, e conservavam ainda a
fluencia romantica,
 apaixonada, phantastica, dos primeiros
escriptos, quando já elle a
 havia quasi inteiramente eliminado da
sua prosa realista. Mas teve
 sempre grande difficuldade em
comprehender e sentir os processos
technicos da metrificação.

São exactamente do periodo dos escriptos colligidos no presente
volume
as linhas seguintes que deviam, na intenção do author, ser
versos
alexandrinos:[35]

Oh Satan tenebroso, tragico fulminado,

Tu vencerás em mim o intimo Deus bom

Não com as armas biblicas com que bateste os astros,

Mas vindo unicamente vestido á Benoiton.


Mas é de pouco depois a seguinte admiravel poesia, mais tarde
publicada
com a assignatura de C. Fradique Mendes:[36]

Serenata de Satan ás estrellas
Nas noites triviaes e desoladas,

Como vos quero, mysticas estrellas!...

Lucidas, antigas camaradas...

Gotas de luz no frio ar nevadas,

Podesse a minha boca inda bebel-as!







Não vos conheço já. Por onde eu ando!...

Sois vós, mysticos pregos d'uma cruz,

Que Christo estaes no Céo crucificando?

Quem triste pelo ar vos foi soltando

Profundos, soluçantes ais de luz!




Oh viagem nas nuvens desmanchadas!

Doces serões do Céo entre as estrellas!

Hoje só ais, ou lagrimas caladas...

Ai! sementes de luz mal semeadas,

Ave do Céo, podesse eu ir comel-as!

Triste, triste loucura, oh flor's da cruz,

Quando vos eu dizia soluçando:

—Afastai-vos de mim cardos de luz!—

Podesse eu ter agora os pés bem nus,

Inda por entre vós i-los rasgando!





Hoje estou velho, e só, e corcovado;

Causa-me espanto a sombra d'uma estola;

Enche-me o peito um tedio desolado:

E corro o mundo todo, esfomeado,

Aos abutres do Céo pedindo esmola.




Eu sou Satan o triste, o derrubado!

Mas vós estrellas sois o musgo velho

Das paredes do Céo deshabitado,

E a poeira que se ergue ao ar calado,

Quando eu bato com o pé no Evangelho!




O Céo é Cemiterio trivial:

Vós sois o pó dos deuses sepultados!

Deuses, magros esboços do ideal!

Só com rasgar-se a folha d'um missal,




Vós cahis mortos, hirtos, gangrenados.




Eu sou expulso, roto, escarnecido;

Mas a vós já ninguem vos quer as leis

Oh! velho Deus, oh! Christo dolorido!

Lembrae-vos que sois pó enegrecido

E cedo em negro pó vos tornareis.[37]


Dois episodios mostrarão o seu então quasi permanente desejo
de
improvisação poetica:

Uma noute, no verão de 1867 ou 1868, depois de cear, o Eça de
Queiroz,
o Salomão Saragga e eu, fômos de passeio, conversando,
até Belem.

A noute estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua
cheia.

Seriam umas duas horas da madrugada quando chegámos á
praia da Torre.

Quasi varado na areia, havia um barco. Mettemos-nos dentro. A
maré
enchente fez-nos fluctuar.

Ahi continuámos a nossa conversação até que o dia appareceu e
o sol se
levantou por detraz da casaria e dos altos de Lisboa.

Desembarcámos então e dirigimos-nos para Belem, com fome,
em
 busca d'uma Taberna ou Restaurante. Queriamos almoçar alli
mesmo,
 continuando, á beira do rio, a nossa discussão. Mas
conheciamos os
nossos tres apetites, e verificámos, reunindo todo o
dinheiro, que elle
apenas pagaria um insufficiente repasto.

Que fazer?
—Tenho uma ideia, disse o Eça de Queiroz,—fazendo o gesto

consagrado
 de bater na testa.—Tenho uma ideia genial,—
accrescentou, erguendo
 tremulamente os braços ao Céo:—Sigam-
me.

E negro, esguio, curvo, agitando a badine na mão como se
esgrimisse,
 com passos largos e rythmicos, que pareciam saltar



obstaculos
 invisiveis, a sombra da figura esguia e immensa,
projectada pelos raios
horizontaes do sol nascente, Eça de Queiroz
adiantou-se em direcção á
calçada que leva de Belem á Ajuda.

Salomão Saragga e eu iamos atraz, famelicos, murmurando.
Seriam quasi 5 horas da manhã.
Junto da Egreja da Memoria o Eça de Queiroz dirigiu-se a uma

casa
baixa, de janellas cerradas, e bateu.
Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente no melhor

dos seus
somnos.
O Eça de Queiroz explicou-nos:
—Móra aqui o Mancilia a quem vamos dár um tiro. Só elle nos

póde salvar, n'este deserto.
E continuou a bater durante minutos.
Por fim ouviu-se fallar dentro da casa. Alguem abrio a porta

resmungando, e vimos diante de nós uma cara larga, um bigode
castanho,
 e uns olhos, entre terriveis e risonhos, sob uma grande
trunfa de
caracoes desordenados. Era o Lourenço Malheiro.

—Menino, contou o Eça de Queiroz, estamos esfomeados após
muitas
 horas de incalculavel creação romantica. Jurámos não
morrer antes de
 produzirmos 3 obras de genio. Dá-nos entretanto
dinheiro para almoçar.
Mas olha lá... Communicámos toda a noute,
espectralmente, no Restello,
com as armadas portuguezas que d'alli
fôram ao descobrimento da India
e do Brazil: Dá-nos pois dinheiros
antigos e suggestivos,—sequins,
 dobrões, florins, ducados,
escudos, peças, ou, quando menos, pintos...

O Malheiro foi dentro e trouxe tres moedas de cinco tostões.
—Ouvirás fallar da tua generosa dadiva, Mancilia,—disse o Eça

de
Queiroz apertando-lhe as mãos com commoção e solemnidade.
Voltámos a Belem.
E, emquanto na cosinha da Taberna, onde bebiam marinheiros e

uma
guitarra gemia phrases do Fado, se preparava a pescada com



batatas e a
caldeirada que encommendáramos, o Eça de Queiroz e
eu, n'um quarto do
 primeiro andar, organisavamos o seguinte
problema cuja glosa e solução
 seria enviada ao providencial
Lourenço Malheiro:

Christo deu-nos o amor,

Robespierre a liberdade;

Malheiro deu-nos tres pintos:

Qual d'elles deu a verdade?


O Salomão Saragga fez-nos uma sabia dissertação sobre a prosa
rythmica
 dos livros hebraicos e declarou-nos que, como Semita
puro, não pudera
jámais fazer versos,—mas comporia, para o caso
memoravel, um Psalmo
 penitenciario sobre a vaidade da pescada
cosida e das caldeiradas
humanas.

Almoçando, o Eça de Queiroz e eu glosámos e resolvemos o
problema em 4
decimas, cantadas alli logo, ao acompanhamento do
Fado que continuava a
ouvir-se gemer na cosinha ao rés-do-chão.

Perderam-se estas decimas que com effeito sobrescriptámos para
o
 Lourenço Malheiro, e duas das quaes, escriptas pelo Eça de
Queiroz,
eram d'uma graça scintillante.

D'outra vez dois dos nossos amigos,—o capitão João de Sá e o
Zagallo,—convenceram-nos a irmos com elles a uma espera de
touros.

Na volta, de madrugada, abancámos a cear n'uma tasca ao Arco
do Cego.
Eramos, a esse tempo, um grupo numeroso. Appareciam
amigos, conhecidos,
 desconhecidos. Nós, expansivamente, iamos
convidando. Elles iam
 comendo, bebendo, desapparecendo.
Quando rompeu o dia e quizemos nós
mesmos partir, descobrimos
que haviamos gasto, em bacalhau e Collares,
um dinheirão que não
tinhamos na algibeira.

Comeramos n'um pateo onde havia gallinhas, perto d'uma horta
com couves
 e uma parreira. Ao lado, dava para esse pateo uma
casa estreita, sem
 vidraças, onde se guardava fructa, legumes
seccos e feno.



O Eça de Queiroz e eu, já somnolentos, resolvêmos esperar alli,
até á
 tarde seguinte, que o João de Sá e o Zagallo nos viessem
desempenhar
com o dinheiro necessario a pagar as nossas dividas.

Cerca do meio dia acordavamos sobre os mólhos aromaticos do
feno,
 rodeados por gallinhas e pombos familiares. As paredes da
casa
 onde dormiramos eram caiadas. Então,—depois de
almoçarmos ainda a
 credito,—com dois lapis, comendo fructa,
começámos a cobrir as paredes
 com um longo poema,
indeterminado, lyrico, humoristico, tristissimo
 e hilariante, mixto,
como genero, do Childe Harold e D.
Juan de Byron, do Mardoche e
Namouna de Musset, do
 Intermezzo de Heine, e da Fabia de
Francisco Palha. Este
exercicio durou por 4 ou 5 horas. Duas das
paredes da casa ficaram, até
 á altura de homem, cobertas de
versos.

Sinto hoje não haver copiado, e ter completamente esquecido, a
parte do
Eça de Queiroz n'esta collaboração extravagante. Lembro-
me nitidamente
 de que havia n'ella trechos espantosos pelas
imagens originaes, pela
phantasia, pela graça, pelo inesperado.

VIII

Ainda dormiamos, um dia que o Eça de Queiroz ficára em minha
casa,
quando á porta do quarto apareceu uma pequena cabeça de
cabello muito
 curto, faces pallidas, feições miudas, ligeiro buço
sobre os beiços
grossos, e uns olhos pequenos, piscos, risonhos e
maliciosos. Por
 cima d'esta cabeça via-se outra de longo cabelo
negro e crespo, nariz
 aquilino, olhos grandes, bigode
audaciosamente retorcido, e mais abaixo
 uma terceira cabeça
rosada, de olhos avermelhados, cabello aos caracoes
louros, bigode
lourissimo pendente.

Acordámos.
—Luiz! Manoel! exclamou o Eça de Queiroz bocejando.
—Chavarro! Conclui eu sentando-me na cama.



Eram o conde Luiz de Rezende, seu irmão Manoel,[38] o João de
Souza
Chavarro.[39]

—Chegámos do Porto. Vimos buscal-os para jantar, disse o conde
de
Rezende.

N'essa noute jantámos no José Manoel, ao Caes do Sodré,—um
Restaurante
 celebre, a preço fixo, onde nós causavamos
devastação e horror, pela
quantidade inverosimil do que comiamos,
discutindo toda a sorte de
assumptos inintelligiveis.

N'esse jantar demonstrou-se o vasto ridiculo do Romantismo,
descreveu-se, discutiu-se e approvou-se o Realismo na arte,
fez-se
a apologia violenta e clamorosa da frieza, da impassibilidade,
 da
serenidade critica, da correcção nas ideias, nas maneiras, no
estylo,
na toilette,—a apotheose de todas as correcções. Terminámos,
depois da meia noute, abraçando effusivamente o velho Andrews,—
o
inglez que tinha uma lenda mysteriosa, e que alli jantou, durante
annos, despejando por noute, em silencio, com methodo, lentidão e
continuidade, 3 garrafas de vinho do Porto.

Tempos depois o Eça de Queiroz partia em viagem com o conde
de
Rezende:—Le comte de Rezende, grand amiral du Portugal et le
chevalier de Queiroz,—diziam jornaes do Cairo. Assistiram á
inauguração do Canal de Suez, visitaram o Egypto e a Palestina.

Na Primavera de 1869, estavamos uma tarde,—o Anthero de
Quental e
 eu,—na casa que então habitavamos a São Pedro de
Alcantara, quando
 entrou o Eça de Queiroz que chegára, havia
pouco, do Oriente, e ainda
não viramos:

Trajava uma longa sobrecasaca aberta; cobria-lhe o peito, em
relevo,
um plastron que nos pareceu enorme, sobre o qual se erguia
um
 collarinho altissimo, onde a custo a cabeça se movia. Os
punhos, que os
 botões uniam pelo centro com uma corrente de
ouro, encobriam grande
 parte das mãos mettidas em luvas
amarellas muito claras. Vestia calças
 claras, arregaçadas alto,
mostrando meias de seda preta com largas
 pintas amarellas e
sapatos muito compridos, inglezes, de polimento.
Tinha na cabeça
um chapeu alto, de pello de seda brilhantissimo. E
olhava-nos com



um monoculo que lhe estava sempre a cahir e que elle
 por isso,
abrindo a boca em esgares sarcasticos, a miudo reentalava no
canto do olho direito.

Abraçámol-o com enthusiasmo—e cobrimol-o de epigramas.
Contou-nos casos das suas viagens, descreveu-nos typos,

scenas nos
 bazares do Cairo, no deserto egypcio,—os guias, os
cheiks, e á noute,
 em volta das fogueiras, os camellos, «de
expressão humoristica,
 sorrindo ironicamente», e alongando as
cabeças para escutar o narrador,
 por sobre os hombros dos
beduinos attentos, graves e encruzados.

Contou-nos, minuciosamente, as sensações que lhe dera, no
Cairo, o uso
 do Haschich, e as visões phantasticas que nos
preparava,—por
 que elle e o conde de Rezende haviam trazido
Haschich em geleia,
 em bolos, e em pastilhas que se fumavam
n'uns cachimbos especiaes.

Mas pretendia haver voltado doentissimo, de uma extrema
debilidade, de
uma morbida impressionabilidade nervosa, e agitava,
de continuo, um
grande lenço perfumado de seda branca com que
limpava a testa, cofiava
 a barba, que atirava sobre a mesa,
interrompendo-se para entalar o
 monoculo e exclamar em voz
desmaiada:

—Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu deliquio! o meu
apoplêté! Meninos, depressa, os meus saes... onde estão os meus
saes?!...

E tirava, com efeito, da algibeira, um longo frasco de saes que
aspirava soffregamente.

Ficará para sempre o prazer delicado de ler os livros de Eça de
Queiroz: mas perdeu-se o prazer, ainda talvez maior, de o ouvir,
quando
 elle conversava, quando elle contava, quando elle
representava algum
 personagem que quizesse imitar ou a que
quizesse dar vida. Parecia, com
o seu forte e inesperado poder de
expressão, de imagem, de replica, de
graça, o representante d'uma
raça especial fallando em Portugal uma
lingua nova.



Ouvimol-o toda aquella tarde, fômos jantar com elle,—não o
podiamos
largar.

As ideias estheticas de Eça de Queiroz haviam-se, a esse tempo,
profundamente modificado.

Citava especialmente a Salammbó e a Tentação de Santo
Antão
de Gustavo Flaubert. Preoccupava-se com a perfeição da forma,
com a realisação da côr, segundo este litterato. Lia tambem a Vida
de Jesus, o São Paulo, de Ernesto Renan, e as Memorias de
Judas,
de Petrucelli della Gattina.

Foi sob estas influencias que,—com as impressões locaes da sua
recente
 viagem á Palestina,—começou em Lisboa, a escrever a
Morte de
Jesus, publicada em folhetins, na Revolução de Setembro,
de
13 de Abril a 8 de Julho de 1870.

Mas havia escripto, além do que se publicou,—uns capitulos que
elle me
leu, e depois sem duvida destruiu ou se perderam.

IX

Entre os Folhetins da Gazeta de Portugal e a Morte de
Jesus na
Revolução de Setembro, medeiam quasi 3 annos.

Passou mais tempo ainda. A evolução critica do espirito d'Eça de
Queiroz continuava.

Um dia veio mostrar-nos, ao Anthero de Quental e a mim, o
primeiro
esboço, muito desenvolvido,—tão extenso que levou varias
noutes a
ler,—d'um romance intitulado Historia d'um lindo corpo.

Foi a sua primeira tentativa de Litteratura realista. A ideia da obra
era, até certo ponto, se bem me recordo, a do Affaire Clémenceau
de Alexandre Dumas filho; mas a execução, já, em grande parte,
devida
 á influencia dos processos da Madame Bovary, e da
Educação
Sentimental de Gustavo Flaubert.

Pouco depois,—em 1871,—Eça de Queiroz descrevia n'uma das
Conferencias democraticas do Casino, o Realismo na arte,
expondo



as ideias em parte praticadas por Flaubert e Courbet, e
theoricamente descriptas, por Proudhon, no livro Do principio da
arte
e do seu destino social.

O fim da Arte é, desde então, para Eça de Queiroz, a reprodução
exacta da natureza, da realidade, impessoalmente,
impassivelmente.
 A intervenção da ironia representa a fórma
superior, a unica fórma
 admissivel da opinião se manifestar e a
correção para qualquer excesso
de sentimento.

Foi por este tempo que eu lhe aconselhei a reunião em volume
dos
antigos Contos phantasticos da Gazeta de Portugal e lhe
reli, se
não me engano, As memorias d'uma forca.[40]

Ao ouvir a sua obra primitiva, Eça de Queiroz soltava gargalhadas
sarcasticas, gritos de indignação contra as imagens, o assumpto,
o
estylo: não comprehendia como podesse ter escripto assim, tão
pessoalmente, tão apaixonadamente, com tanto desleixo—dizia elle,
—na
construcção da phrase e no emprego dos vocabulos.

Mas depois d'uma longa discussão concluiu dizendo:
—Tens talvez razão,—está claro, tens razão. Talvez se deva

republicar
isso em livro;—mas sob o titulo critico e severo de Prosas
barbaras.

Não pertence a esta Introducção descrever as subsequentes
phases do
desenvolvimento esthetico, e da obra litteraria de Eça de
Queiroz, e eu
devo resistir á tentação de mostrar aqui como elle foi
um dos artistas
mais eminentes da Litteratura portuguesa de todos
os tempos,—e de
todas as Litteraturas, nos ultimos annos do seculo
XIX.

Juntarei ainda, apenas, uma ultima recordação:
Eu lamentava sempre muito que Eça de Queiroz houvesse

abandonado
 o mundo das creações phantasticas onde a sua
imaginação tão
maravilhosamente vivêra.

Um dia, no verão de 1891, foi o Eça de Queiroz a minha casa,—
por esse
tempo, em Vaucresson, n'uma clareira da floresta de Saint
Germain, não
 longe de Paris. Então, passeando sob as arvores do



macisso de alto
 fuste que rodeia os Lagos romanticos de Saint
Cucufas, contou-me elle:

—«Saberás, por ventura com satisfação, que estou seguindo o
teu antigo conselho: Ennevoei-me, outra vez, totalmente, no
phantastico,—n'aquelle velho phantastico da Gazeta de Portugal,
feito agora com menos abutres, e em prosa talvez menos
barbara
que então: Estou escrevendo a vida diabolica e milagrosa
 de São
Frei Gil;—e por signal,—dir-to-hei agora aqui, quando
 justamente
nos achamos sob arvoredos,—que a nossa riquissima lingua
portugueza me parece deficiente em côres com que se pintem
selvas;—e
 tambem te confiarei que, tendo mettido, por minhas
proprias mãos, o
santo bruxo n'uma floresta, não sei como o hei-de
tirar de lá».

Cintra, Setembro de 1903.
Jayme Batalha Reis.
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PROSAS BARBARAS

NOTAS MARGINAES
...... d'este lado do rio

...... o namorado,

E a moça dos olhos pretos

...... do outro lado.




Mas o rio era profundo,

Não se podiam juntar.

Nunca o sol encontra a lua.

Tal andava aquelle par.




............. flores

..... á agua iam dar;

........ os beijos

Ficavam todos no ar.




A moça ...............

Disse adeus ao namorado;

E foi ................

...... bandas do povoado.




Elle ficou amarello,

Como a vela d'um altar.

Mas se o rio ..........

Não se podiam juntar.




Anoiteceu..............

Por alli andou penando:




E por fim lançou-se ao rio,

E o rio ...............




.........................

.........................

Mas as flores foram prender-se

Nas suas mãos côr de cera.


Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos
d'uma velha
cantiga, alguem escreveu estas notas desordenadas e
extranhas:

I

Ó dôce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és uma verdade
sempre
nova! Ainda hoje o triste anda penando nas aguas escuras;
e os teus
olhos, ó serena rapariga, são eternamente falsos!

Não era assim que eu pensava no tempo d'aquelles nossos
amores, ó nome
que eu não escrevo! d'aquelles amores tão dôces
como a suavidade das
 nossas noites d'outomno—tão coloridos e
vagos como aquellas nuvens,
 que sempre no ar andavamos
formando e desmanchando!

II

Ó voluptuosidade! tu és a imagem do Oceano nos teus caprichos.
Agora
embalas-te, dôcemente doirada com os ultimos raios do sol:
depois
dormes tranquilla, aos calores silenciosos: por fim agitas-te,
cheia de
tempestades.

III

E, quando eu te via, não via mais as flôres, nem as pombas, nem
as
estrellas: mas, quando pensava em ti, via-te delicada como todas



as flores, voluptuosa como todas as pombas, luminosa como todas
as
estrellas.

IV

Ás vezes, solitario e silencioso, via passar na sombra, diante
de
mim, como uma legião d'inspirações rhapsodicas, os teus olhos
humidos, como violetas debaixo d'agua—depois os teus braços da
côr do
marmore—depois os teus cabellos negros e fluctuantes... Em
fim, sobre
 um fundo maravilhoso, tu apparecias superiormente
serena, perfeita e
luminosa!

V

De cada um dos teus desejos nascia uma flôr.
E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam

dôcemente
aquellas flôres marginaes.
E as flôres cresciam, cresciam até se tornarem magnolias

grandes; o
 vento tomava-as preguiçosamente pela haste; e ellas,
inclinando os
 seus rostos pallidos, contavam-lhe os perfumes de
mais segredo.

E as magnolias iam crescendo até se tornarem n'uma arvore
immensa.
Então o vento enroscava-se no tronco, insinuava-se nos
ramos, e fazia
palpitar as folhas sonoras.

E então a arvore estremecia, como n'um sonho agitado; depois
adormecia—e dava em redor uma sombra serena e consoladora.

VI

Quando te vejo, despertam no meu pobre coração as melodias e
as dôces
melancolias d'amor, como na primavera se reanimam as
aves e desabrocham
as violetas.



Quando me fallas, tudo se alumia com constellações
apaixonadas, e
parece que passam dentro de mim todos os aromas
das magnolias.

Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um
estranho inverno descorar-me as faces, desfolhar-me a alma de
todas as
emoções, e cobrir de geada todos os loucos desejos.

Oh! nunca me digas que me queres muito!

VII

Tua irmã é carinhosa, e dôce, e meiga, e casta, e consoladora.
Tu és altiva, inquieta, e desdenhosa.
Tua irmã!... Mas se ella não tem o timbre suave da tua voz, o

luminoso
fulgor dos teus olhos, a côr mimosa dos teus cabellos! Mas
se ninguem
tem a santa, a purificadora brancura da tua fronte!

VIII

Os teus olhos negros são como duas flores do mal. Os seus olhos
azues
são como duas dôces elegias.

E a flor do lotus, a apaixonada flor do lotus, sómente se abre á
doçura
immensa da lua!

IX

Oh! minha bem amada! eu já vi os teus olhos brilharem
dolorosamente,
como duas estrellas negras de melancolia: tinhas tu
então rasgado um
veu côr de papoula, que te cobria.

X



Tu estavas na egreja, curvada e perdida nas tuas orações, como
uma
fidalga hespanhola.

Tinhas um olhar velado e piedoso, um olhar que só dizia—Jesus!
Mas nos labios tinhas um colorido avelludado e luminoso, como o

das
 flores vermelhas mettidas na agua; e na linha de sombra dos
teus labios
corria um sorriso, que só dizia—amor!

Talvez um dia ainda te encontre na egreja. Sómente, então, os
teus labios estarão descorados como a fadiga e timidos como o
arrependimento. Sómente, então, os teus olhos estarão fixos como
os dos
esfomeados, e terão aquella luz desejosa e ávida, que têm
as estrellas.

XI

Foi debaixo das arvores. Voavam as pombas brancas. Morriam
aromas de
 violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados,
ouviam subir a seiva.

Foi lá que me disseste aquellas palavras, que me pareceram uma
blasphemia que te vinha do coração. Eu fiquei hirto e nullo, como
um
sacerdote esbofeteado pelo seu Deus!

XII

Eu tinha o rosto coberto de lagrimas: e ella compunha as prégas
do seu
vestido!

Ás vezes o grande mar embalava-se preguiçoso, emquanto as
ondas
pequenas—as pobres ondas!—soluçando, choravam sobre a
areia.

XIII

Houve um tempo em que andavam exiladas dos logares humanos
as estatuas,
 que tinham feito a lenda da belleza antiga. Eram de



marmore pallido, e
a sua nudez era doce e melodiosa.
Outr'ora, no tempo dos idyllios divinos, quando ainda vivia o

grande
Pan, e havia deuses debaixo das estrellas, ellas viviam entre
os jogos,
as choreias, a luz e as flores: brancas, como as espumas
ionias;
serenas, como a lua de Delos; melodiosas, como a voz das
sereias.

Agora andavam perseguidas e errantes pelas florestas sonoras, e
envolvidas na consolação immensa, que sáe do canto das aves, e
da
frescura das plantas.

Ás vezes um cavalleiro, batalhador escuro, que voltava das
cidades
de oiro e de coral, encontrava uma das brancas peregrinas,
como uma
 apparição de languidez e de tristeza, evocada pela
musica das ramagens.
E se elle por acaso deixava mergulhar nos
seus olhos os raios brancos e
avelludados dos olhos de marmore,
ao outro dia os caminheiros, os que
vão de noite cantando á molle
claridade das estrellas, encontravam,
 junto das grandes arvores
pensadoras, um corpo inanimado e livido, como
aquellas creanças
das lendas, a quem as bruxas chupam o sangue!

Esta historia é de ha seiscentos annos—e de hontem á noite...

XIV

Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguiçosa e uma pelle
macia.

Todos os teus pensamentos se moviam n'uma comedia
extravagante e solta.

Abafavas burguezmente a musica do teu corpo em chailes
pesados e largas
saias: e a seda dos teus vestidos tinha um fremito
indefinido de
sarabanda—e de cachucha.

XV



Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrellas,
como grandes olhos curiosos, espreitavam atravez da folhagem. Eu
era o tenebroso, o inconsolavel, o viuvo. Errava pela floresta, e
 a
espaços cantava uma canção vagamente triste como o susurro dos
cyprestes:—depois dizia palavras iradas, e asperas como os cardos;
—e
mais adiante uma oração indefinida enchia-me todo o coração,
e saía-me
 pelos labios, como uma açucena branca que se abre
dentro de um copo, e
que o enche.

E por cima de mim, ó meus amigos! ó minha bem amada! os
ramos
estendiam-se para os mil e mil pontos do infinito, como para
mostrar ás
cantigas, ás iras e ás orações todas os caminhos do ceu.

XVI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia mollemente como um
largo vestido
de seda, todo forrado de arminhos.

E um dia, ó minha bem amada de cabellos côr de amora! viéste
despir-m'o
de golpe, com um rosto colorido de risos.

Mas o vestido estava collado ao corpo—vinte vezes collado ao
corpo: e
 tão rapidamente o tiraste, que me rasgou pedaços de
carne, e levou-me
 jorros de sangue, e arrancou-me os cabellos, e
deixou-me, ó minha bem
amada de braços d'aço! como uma forma
longa, vermelha e indefinida!

XVII

Quando te amava e pensava em ti, via-te soberba como o mundo,
e eras
para mim a terra, o ceu e o mar. Agora vejo que tinha razão;
porque és
tão varia como o ceu, tão fria como o mar, e tão dissoluta
como a terra.

XVIII



Eu abri aquelle coração, que era delicado, pequeno e feminino.
Descobri
 lá dentro vagamente uma floresta medonha, que se
debatia e rugia,
 como uma multidão de doidos sinistros, todos
vestidos de ramos e de
 folhas: na sombra andavam os olhos
redondos e famintos dos lobos: por
 cima da folhagem mugidora
esvoaçava, baloiçada por ventos immensos,
 uma confusão de
sombras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam
com os ossos
dos cotovelos as carnes molles, e lambiam o sangue que
escorria
das orbitas sem olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas e
desfallecidas em voluptuosidades mais morbidas do que os orvalhos
da
lua.

Depois fixei o coração da minha bem-amada, e vi-o outra vez
delicado,
pequeno, e feminino;—e tão feminino, tão pequeno, e tão
delicado, que
lhe dei um beijo!

XIX

Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto dos rios—e olhava
para as
nuvens.

Tudo me parecia despovoado e apenas como a sombra de uma
vida distante.

Outr'ora—ó lendas de encantos e de amores! ó rondas aereas
das
nixes por entre a musica dos cannaviaes! ó ondinas humidas! ó
danças
 nebulosas das wilis! ó espiritos gentis e vaporosos, que
andaveis
 nos aromas das violetas! ó elfos pequenos, que
adormecieis dentro
 do calice dos lirios brancos, embalados como
n'um berço! ó dôces e
 enganadoras creaturas, que povoaveis e
alumiaveis tudo como estrellas
romanticas!—outr'ora os rios, o ceu
e os arvoredos encobriam-vos, ó
 invisiveis! mas como em tecido
fino, que deixa passar todos os aromas e
todas as côres.

E agora os rios, o ceu, os arvoredos estão desertos.
Os arvoredos só contam, como velhos palradores, historias de

gigantes,
 loucas legendas de combates e feitiços, e as aventuras
das filhas da
folhagem.



O ceu tem apenas nuvens, que erram lentas e pesadas como os
pensamentos
serios d'um craneo immenso.

Os rios vão sempre cantando e fugindo, como os amores da
mulher.

XX

Andamos todos soffrendo. Passamos lentos, desconsolados e
alumiados
 pelo sol negro da melancolia. Nem largos risos, nem
bençãos fecundas.
A esperança fugiu para além das estrellas, das
nuvens e dos caminhos
 lacteos. Nos corações nascem amores
sombrios e loucos. E tudo porque
 um dia nasceu uma creança
estranha, que foi alimentada com um leite
 morbido como a lua, e
envolta n'uma tunica livida como a morte!

XXI

Onde estará ella agora—a minha bem-amada, aquella creança de
olhar
profundo?

Era n'aquellas almofadas que ella se recostava: era por alli que
ella
 passava—e as flores do tapete, sob a pressão dos seus pés,
viviam e
perfumavam.

A pé! a pé! meus desejos! Acordae, acordae, e ide buscar-m'a!
Accendei
 todas as estrellas, e ide procural-a pelos caminhos
escuros! Desgrenhae
os cabellos verdes das florestas! Assoprae a
espuma das ondas!
Dispersae as multidões! Quebrae os encantos!
Ide procural-a pelos
 astros! Despedaçae as tendas aereas, onde
vivem os sonhos!

Ide, ide, ó meus desejos todos! Eu ficarei esperando solitario e
silencioso, como um pombal d'onde fugiram todas as pombas.

XXII



«Perdi a minha bem-amada, e todo o ceu está negro, e nem ha
estrellas
que me consolem! Só resta morrer.»

E o corpo diz á alma:
«Adeus para sempre! Ó exilada divina, tu vaes morrer! ó flôr dos

sonhos, tu vaes desfazer-te com todos os teus aromas! Lembras-te,
filha, como eu velava por ti? Eu andava pallido e triste quando tu
soffrias: e, quando te alegravas, andava córado e vestido de risos.
Ás
 vezes tu deixavas-me e subias serenamente a torre esguia de
marfim,
 onde habita o ideal: e eu, em baixo, esperava sem olhar,
sem voz e
sem movimento: e quando descias, illuminada e séria, eu
escondia-te
 voluptuosamente—a ti, ó santa! a ti, ó purificada! E
agora vaes
morrer: e nunca mais te verei, ó minha vaporosa filha!
Eu vou andar
 errante e perdido no mundo, por entre a materia
enorme. Vou andar
nas arvores e nos astros, nas ondas do mar e na
luz dos comêtas, nas
rosas e nos olhos das mulheres lascivas. Vou
talvez cobrir as maiores
 tristezas vivas, ser a folhagem dos
cyprestes e o farrapo dos mendigos!
E tu vae sumir-te, ó alma doce
e dolorosa!»

E a alma dizia ao corpo:
«Não chores. Davia ser assim. Tu és são e forte: eu sou delicada,

indefinida, dolente. Adeus, e perdôa-me. Fui desdenhosa comtigo.
Queria ver-te frio e mudo. Queria que fugisses d'aquellas mollesas,
que são feitas da voz perdida das sereias. Ás vezes queria, na
minha
ideal seriedade, que te desfizesses em orvalho e pó, para eu
poder ir
 fundir-me na minha immensa alma de luz. Mandava todos
os meus desejos
 para aquelle paraizo de sombras, onde anda a
alma de Ophelia.

«E quantas vezes, ó meu corpo bem-amado, eu não seduzi os
teus olhos a
 que seguissem as viagens immensas das estrellas!
Então não sabia ainda,
que havia de cair e desfazer-me, como uma
gotta de agua! Adeus! Em
breve não te lembrarás mais de mim.

«Ha-de nascer-te uma outra filha, e depois outra, e outra. E tu
has-de
estreital-as apertadamente, ou ellas se chamem alma como
eu—ou
se chamem aroma—ou, então, se chamem som.



«Adeus! Escuta: se nas tuas peregrinações atravéz da materia,
encontrares os átomos d'aquella que eu tanto amei, não te
 juntes
com elles; porque, se vos juntardes no calice d'uma flôr, a
flôr ha-de
mirrar-se;—se fôr na luz d'uma estrella, a estrella ha-de
apagar-se;
—se fôr nas aguas do mar, o mar ha-de gelar-se...»



MACBETH
Foi no tempo de Philippe ii, tragico môcho do Catholicismo,
que

Shakspeare creou o seu drama épico de Macbeth.
É desde então que aquella figura, que exhala noite e humidade,

erra
 pelo enorme ceu negro, livida no meio das tempestades,
alumiada e
 crescida por um estranho reflexo de saques e de
incendios, em quanto
 os abutres, os corvos, os milhafres, os
gaviões, as corujas vôam em
 circulos sobre a sua tragica cabeça
esguedelhada.

As outras imaginações nocturnas do poeta, que se chamam
Hamlet, Lear,
 Othello e pisam com pé tragico o sólo augusto da
epopeia, todas têm
 junto de si o dôce corpo de uma mulher para
lhes embalar no seio as
 angustias tenebrosas, como n'um leito
mysterioso, para lhes fazer subir
 por vezes ao rosto a serenidade
augusta do bem.

Essas fórmas femininas andam impalpavelmente, como radiações
de luz,
 em redor d'aquellas terriveis cariatides do mal: ellas
derramam-se
sobre aquellas almas nocturnas, como umas auroras
vivas, cheias
de meiguices, d'orvalhos, de claridades, de fecundos
descanços,
purificadoras e transfiguradoras.

Assim Ophelia, humida dos beijos da agua, segue o seu dolente e
lacrimoso Hamlet; Desdémona derramou o seu perdão, como um
oleo santo,
sobre a agonia flammejante de Othello: e Cordelia estira
os seus
braços como azas de benção, e, com gestos de coroação,
ampara a cabeça
desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse vae
seguido na sombra pelos
seus negros vassallos—os incendios, as
pestes, os derrubamentos.

Macbeth é o mal-phantasma. Elle não é d'aquelles lobos que
andam, pela
noite da historia, dilacerando as liberdades e as patrias.
Não.



É uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado
na sombra,
 seria o egual de Satan. Quando a sua corôa reluz na
escuridão, parece
 que as constellações devem seguir aquelle
reflexo terrivel, curiosas
 de saber que sombria aventura vae elle
tentar contra o Homem. Porque
é certo que elle provoca a attenção
do infinito, e tem mysteriosas
affinidades na noite.

Elle atravessa todo aquelle drama como um espectro.
Quando as Ondinas saíam fóra da agua a namorar os moços

formosos
debaixo dos platanos, denunciavam-se, as pobres, porque
a orla do seu
vestido estava sempre ensopada d'agua. Macbeth é
assim: debalde se
cobre de purpuras, e se assenta aos banquetes,
e falla de manobras
de guerra com os seus capitães tenebrosos, e
se queixa que lhe foge o
somno, para parecer humano: os que se
approximam d'elle empallidecem,
 porque a extremidade do seu
manto tem uma orla sulfurosa.

Elle ouve a predicção das soberanias flammejantes da bocca
esverdeada
 das feiticeiras, que se dão, lascivas, aos beijos do
vento, por cima
 das folhagens, e se somem nos esvaecimentos
tenebrosos, riscando a
noite de sangue. Ao atravessar pelas horas
negras os seus terraços,
 entrevê o luzir dos punhaes: não póde
sentar-se aos banquetes
 resplandecentes, entre os risos sonoros,
sem vér diante de si, com a
 lividez dos que fizeram a viagem
maldita, o espectro de Banquo, d'onde
se exhalam os castigos. Por
fim, quando toda a Escocia sangra, porque
 passou Macbeth
esmagando as cidades, assolando os campos, enegrecendo o
ceu
com o fumo—luto dos incendios—não são os exercitos que o
vencem:
a natureza ouviu as queixas humanas, os brados de justiça
que saíam
dos postes, das queimadas, das forcas, dos cemiterios,
ouviu a alegria
estridente dos abutres, dos córvos e dos milhafres—
e destaca então uma
floresta, que vae com ruido tragico esmagar o
homem sinistro. N'este
 castigo, Shakspeare é maior que Eschilo.
Eschilo, quando vê Prometheu
 pregado no Caucaso, olha
desvairado, e vendo lá em cima a serenidade
 de marmore dos
deuses de nomes sonoros, vem, pallido, ajoelhar junto
 d'aquelle
rochedo ideal e santo como um altar; e, suffocado, apenas
 póde



fazer um gesto supplicante ao velho Mar, para que mande as suas
Oceanides consolar o vencido enorme.

Shakspeare, porém, quando vê Macbeth matar os reis, matar o
povo,
derrubar os capacetes heraldicos, matar os instinctos, matar
os
Macduffs, matar as creanças d'olhar divino, as mulheres de seios
fecundos, matar a patria—corre desvairado, toma uma floresta e
vem
 esmagar a feroz creatura sob um desabamento da santa
natureza: e
aquelle castigo passa com o ruido terrivel do carro da
justiça.

Este Adão do mal tem uma Eva monstruosa—Lady Macbeth.
Lady Macbeth
 é a serenidade do mal. Ella, com a sua attitude
soberana e barbara,
tem a vaga semelhança d'uma Juno homerica.
Tem em si toda a grandiosa
rigidez, todas as frias austeridades da
natureza do norte.

Ella é a energia selvagem, que de longe conduz as batalhas. Ella
passa
no drama como sacerdotisa do mal, predestinada e serena:
até ás vezes
parece fluctuar, no seu olhar frio, não sei que funebre
resignação:
 as coleras e os castigos têm quasi piedade d'aquella
mulher esteril.
Ella não tem o amor, não tem a consolação, não tem
a melancolia, não
 tem a maternidade. Alguem, feroz e
desconhecido, lhe tirou aquelles
amollecimentos onde ha lagrimas,
para lhe poder conservar a attitude
hirta e rigida do mal.

Lady Macbeth é como uma estatua do crime, feita de marmores e
de bronzes, e erguida ao longe n'uma lividez silenciosa, tendo
por
pedestal a noite. De vez em quando concebe, com lascivos
estremecimentos d'alma, as oppressões e as violencias, e vem
então
 lenta, deixa caír da sua mão estendida as agonias e as
destruições,
 accende com um olhar as sinistras queimadas pela
planicie, e volta
para os lados da noite e da humidade, arrastando o
seu manto, que faz a
 cada passo como que uma onda negra e
humida de sangue, que a segue.

E no emtanto, quando ella passa, o olhar perde-se na
contemplação
 perigosa d'aquelle busto forte, d'aquelles braços de
aço, d'aquella
 testa que tem reflexos de opala, d'aquelles cabellos
poderosos de um
 negro flammejante, d'aquelle seio de fórma



barbara. E então abre-se
na alma, como uma grande flôr do mal, um
desejo, negro e reluzente.
 Aquelle olhar attráe como uma
profundidade cheia de echos, de vapores
humidos e de mugidos de
aguas. E a alma, esquecida da justiça e do
bem e dos pudores da
piedade, quer atravessar as brumas do mal que
 cercam aquella
mulher e palpar os brocados luzentes e recamados que a
vestem,
destrançar-lhe os cabellos pelas molles sombras e dissolver-se
n'aquelle olhar negro, como uma flôr se dissolve num vinho forte. O
coração ri-se dos gemidos da Escocia e do ultimo high-lander, que
morre
 contemplativo, tocando as árias da sua montanha na ultima
cabana, e
lastima unicamente Macbeth porque tem para matar—só
um Duncan. Suffoca
 o peito a negra lembrança de um
desfallecimento lascivo, n'aquelles
 braços de marmore pallido,
salpicados de sangue. A contemplação
 d'aquella terrivel Lady
Macbeth, em Shakspeare, deixa o corpo frouxo e
tremulo, como se
sobre elle se estendesse a nudez de uma deusa.

Foram estas figuras tenebrosas que Verdi quiz revelar no seu
poema
musical de Macbeth.

Ha, sem duvida, na obra immensa de Shakspeare creações que
devem dar
 a sua alma, a sua vida, a sua paixão, a esta musica
moderna, vestida
de sensualidades pesadas, coberta com velludos
de prégas molles e
silenciosas. Porque em Shakspeare ha tudo: ha
os corpos disformes
feitos de lôdo: os corpos transparentes feitos de
pulverisações de
luz; os corpos luminosos feitos de argillas ideaes:
ha almas tão puras
 como musicas de constellações, tão terriveis
como as fulgurações do
desespero, tão voluptuosas como os beijos
vermelhos do sol. Elle semeou
alli, com mão augusta, as energias, o
amor, as enervações, os ciumes,
 as angustias, as melancolias, a
duvida, a paternidade, a covardia—eu
 sei?... Ha toda a sorte de
vestidos, sêdas, farrapos, lutos, purpuras,
 sudarios; umas cabeças
têm corôas flammejantes, outras cabeças têm
 corôas de violetas:
aquellas creações têm nos labios o lyrismo, a ode,
a imprecação, a
satyra, a chocarrice: ha architecturas, tormentas
afflictas, arvoredos
sagrados, luares e apparições. Assim caminha
enorme aquella obra,
tentando a grande aventura da immortalidade! Para
dar a vida e o
sopro ideal a esta creação immensa, é necessario que
 venha a



architectura, a decoração, todos os coloridos, os vestuarios, o
lyrismo, e sobre tudo a melodia e a orchestra.

A musica deve ser a voz de tudo aquillo que alli está silencioso,
sem
ter a faculdade de se exprimir, e nós termos a possibilidade de
o
comprehender,—a voz das estrellas, das pedras, das nuvens, das
flôres,
de tudo o que, desde as hervas molhadas até ás vias-lacteas,
falla
 muito indefinidamente e com vibrações muito sobrenaturaes,
para que o
nosso extasi as possa escutar. Quando Julietta suspira
ao seu balcão,
 desejando que o corpo do seu Romeu, depois de
morto, seja dividido em
 pequenas estrellinhas, para que todas as
mulheres se namorem da noite,
 em roda d'ella, as flôres, as
vegetações, aquellas molles divindades
 núas, que se chamam as
nuvens, o arfar brando do seio da noite que
 cria as aragens, a
floresta divina de que nós apenas vêmos as pontas
das raizes, que
são as estrelas—tudo se balança n'aquella evaporação
de amor que
exhala a alma da languida mulher, luminosa na escuridade
do seu
jardim, como um diamante no seio d'uma negra: e toda a natureza
está cheia de confidencias, de murmurações e de córos. Diante dos
pudores, das indefinidas meiguices, das sentimentalidades da alma
de Ophelia, diante dos pensamentos de Hamlet, incertos e
revoltosos
como as ondas, como os ventos, como as nuvens que no
ar se fórmam e
 se desmancham, o lyrismo do celeste William
empallidece como um heroe
derrubado: e então a musica vem, na
sua ideal serenidade, dolorosa e
 branca, revelar todas aquellas
vibrações celestes.

E estas imaginações radiosas dos poetas devem entrar antes nos
poemas
musicaes do que as figuras historicas.

São aquellas creações maravilhosas que nos enlevam, que nos
fazem
soffrer, que nos transfiguram a alma.

Que importa que agonise Maria Stuart, e a dôce Maria Antoinette,
e Beatriz de Cenci, e a idyllica Ignez de Castro? Nós vemos estes
desaparecimentos de astros, com os olhos enxutos, attentos á
justiça
 de bronze da historia: e, se nos interrogam sobre aquellas
fatalidades,
mostramos lá em cima o grande azul constellado.



Mas que Julietta se definhe e que lance, chorosa, o seu olhar
fulgurante pelo espaço, para allumiar a fuga de Romeu até Mantua;
que
 Desdémona diga a canção do salgueiro, onde se morre de
amor; que
 appareça entre os lutos reaes o enterro virginal de
Ophelia, nós vamos,
desgrenhados e afflictos, perguntando por que
caminhos mysteriosos sóbe
lá cima, até á radiosa bondade divina, o
côro supplicante das lagrimas.

No emtanto, parece que as imaginações terriveis e ferozes dos
poetas
não pódem ser nobremente transportadas para a musica: e
quando os
maestros querem subir aquelles escarpamentos divinos,
cáem, sem fòlego,
 junto da montanha sagrada: e só recobram a
paixão, a alma, o lyrismo, o
 sopro divino, diante das creações
femininas, lúcidas figuras feitas de
 cheiros suaves onde habita a
alma dos deuses, e de petalas macias, e de
vapores de luz.

Sem fallar em Gounod, que não comprehendeu a grande figura de
Fausto,
 mas pôz divinas vibrações nos labios de Margarida, o
grande Rossini não
 pôde erguer-se até á região onde desvaira a
alma de Othello, e ficou-se
 a chorar um chôro celeste com
Desdémona, debaixo do salgueiro.

Assim tambem Verdi, o luminoso Verdi, não comprehendeu
aquellas trevas,
que Shakspeare derramou na alma de Macbeth.

Verdi, o musico querido dos mexicanos, dos americanos, dos
russos e de
 nós outros, os portuguezes, é, realmente, o unico
compositor italiano
 verdadeiramente sério que ficou, depois do
desgraçado Donizetti;
Rossini retirou-se da arte.

Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, mas falta-lhe
o lume
santo, o desvairamento ideal, o deus, aquelle sôpro de que
falla a
 Biblia. A sua musica é profundamente materialista: é uma
melopêa
energica e estridente: é uma melopêa colorida e pesada:
ha mesmo o quer
 que seja de rigido e de metallico n'aquella
sonoridade sensual: elle
 sabe excitar as sonoridades materiaes,
mas não consegue arrancar a alma
do seu vestido de carne e leval-
a, núa e possuida do infinito, pelas
regiões das surpresas radiosas.



Todo o enthusiasmo que Verdi tem alimentado na Italia, provém
do
momento grave em que se revelou.

N'esse tempo a Italia revolvia o poema convulsivo da sua
reconstituição: os italianos, que tinham adormecido n'aquella rede
tecida com os raios do sol, que se chama a preguiça, começavam a
erguer-se e a experimentar os seus musculos frouxos e amolecidos
de
amor e de sonhos. N'esse momento Verdi foi pela Italia com um
canto
poderoso, em que os libertamentos batiam as azas. Aquella
musica
apaixonada, ardente e vermelha, enrijava as enervações e
couraçava as
energias: e a Italia seguia com idolatria o poeta, que
lhe soprava na
 alma, com o amor das epopeias, o amor das
liberdades.

No Norte, quando a Allemanha, no tempo de Napoleão, começou
a pensar no
seu passado, como no deus porque havia de bradar no
dia das batalhas,
 apparece uma musica nacional, a de Spohr e
Weber, que canta as velhas
poesias da Allemanha, melodias feitas
quasi dos cantos populares,
 que diziam, outr'ora, á tarde, nas
encruzilhadas da Floresta Negra,
 rhapsodos errantes: e quando a
grande patria, ouvindo as caçadas de
 Samosel pelas florestas da
Thuringia, os estremecimentos dos elfos
 vaporosos pelos prados
Hyrcinios, e todas as velhas mythologias do
 Rheno, vivendo,
soffrendo, voando, susurrando n'um livre canto,
 ergueu-se terrivel,
entoou tambem, ella, o velho canto de Luthero,
couraçado de ferro,
e atirando para longe a sua roca de Margarida,
 ficou, sevéra e
illuminada, esperando junto do Rheno, tendo a um lado o
espectro
da honra e a outro lado o phantasma da justiça.

Verdi, ou instinctivamente ou intencionalmente, fez em parte, no
Sul,
 o que tinham feito os poetas do Norte: nem todos aquelles
enthusiasmos
foram fecundos: as duas patrias sangram ainda: e as
flautas tristes do
Norte, e as guitarras gemedoras do Sul só sabem
aquelle chôro lento e
doloroso de Rama, quando perdeu a esposada
da sua alma: e não é verdade
 que a esposada dos povos é a
liberdade? Pobre Italia! Pobre Allemanha!
 Deus vos envolva n'um
olhar de benção e de repouso, n'este tempo em que
estamos, que é
a vespera das agonias!



Mas, voltando ao Macbeth, é certo que Verdi fez d'aquella figura
desvairada um heroe italiano, melodioso e mau. Por toda aquella
opera
 anda errante um terror transparente e molle. Será porque a
musica, a
meiga errante do espiritualismo, não póde comprehender
aquellas duas
 almas pavorosas saídas da noite e pesadas de
materia? Não sei. O certo
 é que aquella opera parece uma
transfiguração do velho Macbeth: parece
 que o velho heroe livido
entrou n'este tempo moderno, amolleceu-se em
 voluptuosidades,
perdeu-se em melancolias, teve as febres silenciosas
 da alma e
assim, frouxo, doente, dessorado, vem com Lady Macbeth
contar a
sua velha legenda tragica sobre uma scena resplandecente. Com
effeito, aquella opera faz saudades do drama de Shakspeare: era
alli
que Macbeth erguia o seu rosto erriçado de barbas, e invocava
Hecate de
 tres cabeças: era por aquelle terraço, onde mugia o
vento, que elles
atravessavam, esguedelhados e convulsivos, para a
camara de Duncan.

E assim, emquanto aquellas figuras lyricas se adiantam para a
orchestra
 de poderosos alentos, com as gargantas túmidas de
melodias gemedoras
e violentas, a alma póde deixar o seu querido
corpo e ir por cima dos
 mares e dos continentes, para os
descampados da Escocia, vêr passar
 aquellas sombras unidas de
Macbeth e de Lady Macbeth, que, segundo
as legendas, galopam
de noite nos clarões das tempestades, uivando
 manobras de
batalha.

E depois póde a alma voltar, para ouvir aquella confusão de
ruidos
 coloridos e apaixonados, de melodias pesadas que
murmuram, que
 estremecem, que gemem e que gritam, e que se
vão desvanecendo em volta
do corpo e cobrindo-o como uma onda.
Emquanto se canta Macbeth,
 a alma póde andar longe, pelo paiz
das chimeras.



A LADAINHA DA DOR
(AO SNR. A. A. TEIXEIRA DE VASCONCELLOS)


O musico Berlioz, ao voltar das bandas molles da Italia e das ilhas
da Grecia de lividos escarpamentos, sem serenidades idyllicas e
sem
 myrthos—recebeu nas ruinas das Sorveiras, junto de Nizza,
onde
 elle trabalhava na sua symphonia de Harold, toda cheia do
mar,
esta carta vinda de França:

«O pintor Lyser voltou da Bohemia com a sua doidice
elegiaca. Pedi-lhe
o retrato de Paganini como tu querias, mas
elle disse-me, em segredo,
que fôra o diabo que lhe guiára a
mão n'aquelles traços, e queria
conservar essa lembrança do
diabo, um velho amigo. Tem esse cartão
n'uma pasta, entre
um desenho do velho Claudio Loreno e um retrato de
Dante.

Hontem, ao cair da tarde, estavamos ambos sentados juntos da
janella.
 O ar entrava todo emmaranhado nos cordões verdes das
trepadeiras: nós
estavamos calados e abandonados á doçura divina
das cousas.

O pobre Lyser, com os seus grandes cabellos caídos, tomou o
retrato
 de Paganini e desenhou, em volta, toda a sorte de
entrelaçamentos,
 de folhagens, de penumbras delicadas, de
dissipações de nuvens:
e, entre aquellas efflorescencias, escreveu
os nomes de Dante, de
 Hamlet, de Romeu e de Sancho Pansa,
dizendo com a sua voz dolente:
 «Paganini tinha alguma cousa de
todos estes homens». Depois, no cimo
do cartão, desenhou a figura
de Ophelia levada pela corrente, e um
 morcego, com as azas
dobradas, olhando tristemente, d'entre as cannas
debruçadas sobre
o rio, o corpo branco sumir-se, levado serenamente
 como no seu
elemento, e os grandes cabellos louros emmaranhados nos
limos da
agua: e por baixo escreveu: «Duvída, Ophelia, do meu amor,
 da
verdade luminosa das estrellas, dos coloridos das folhas, da luz



branca do sol». E depois, com a voz séria: «Paganini, sobretudo,
era um
morcego...»

É assim aquelle pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes que
lhe
morreu a irmã? No dia do enterro, Lyser acompanhou o corpo
com a sua
 rabeca debaixo do braço e fustigando com o arco as
hervas molhadas. O
dia estava nublado. «Minha pobre irmã, disse
elle, que nem póde levar
presa no seu lindo vestido uma restea de
sol!» Sabes a religião que
 Lyser tem pelo sol. Passa dias inteiros
deitado entre as frescuras dos
caminhos, sob a grande luz sonora
do sol. N'essa noite em que a irmã
foi enterrada, foi sentar-se junto
da cova tocando as velhas árias de
 Lully, e de vez em quando
compunha as dobras de um chale que tinha
 lançado sobre a
sepultura. Assim esteve perdido n'uma saudade mais
 dôce que a
lua, e mais profunda que a noite. Como o ceu estava nublado,
elle
dizia, de vez em quando, á morta: «Não tenhas pena, cá fóra nem
estrellas ha.»

Foram-n'o buscar de madrugada, e elle vinha lento,
dependurando-se do
 fato do coveiro como uma creança, a quem
assustam os uivos dos cães e o
chiar dos carros.

Dias depois voltou ao cemiterio e o coveiro não o deixou entrar: o
pobre Lyser ficou junto das grades com os olhos cheios de lagrimas.
«É
uma cousa de pressa que tenho a dizer a minha irmã» affirmava
elle com
 a voz passada de supplicações. O coveiro estava dentro
fallando com uma
 mulher de cabellos côr de vinho: e como a
quizesse prender n'um abraço
barbaro e rijo, a rapariga, ao fugir-lhe,
caíu sobre uma sepultura
toda coberta de violetas; o coveiro ergueu-
a, sacudiu-lhe a terra dos
vestidos, e deu com o pé rude na terra da
sepultura, resmungando:
«Malditos tropeços!»

Por fim, veiu abrir a grade enferrujada ao pobre Lyser e com uma
grande
 voz: «Vá, que já são horas de entrar sem licença.» Lyser
sumiu-se entre
os cyprestes, debruçou-se sobre a cova e escreveu
na brancura da pedra:
«Luiza, se lá em cima encontrares a estrella
Vesper, pergunta-lhe de
que tintas se faz a côr de rosa da tarde e os
seus reflexos de rôxo
 pallido; preciso sabel-o. Hontem dei o teu
chale branco a uma pobre:
dize-me se queres que te traga alguns



dos teus vestidos. Olha, se
passares de noite por estas alamedas,
não te approximes da casa do
coveiro; vive lá uma má mulher.»

Dias depois chamou-me e disse-me: «Sabe? começo a acreditar
que
minha irmã morreu. Por isso, peço-lhe uma cousa: quando tiver
alguma
camelia não a esmague, talvez seja feita do seio da pobre
rapariga.» E
 afastou-se, arrastando os seus sapatos como se
estivessem pesados de
agua: mas de repente, voltando-se e com a
voz cheia de supplicações,
accrescentou: «Nem as violetas: talvez
sejam feitas dos olhos d'ella!»
 Então, tomou-me pela manga e
levou-me para entre arvores onde havia o
sol, o côro das colmeias,
os cheiros de feno e os coloridos frescos dos
fructos: elle ia com a
face toda tomada pela côr quente e fecunda da
vida.

«Não sabe? dizia-me o pobre Lyser com a sua voz dôce e lenta
como um
escorrer de mel: não sabe? Muita rapariga, que dizia as
cantigas das
eiras e dançava debaixo dos platanos, morre nos frios
de fevereiro.
Ha-de ter visto por esse tempo os pobres namorados
que andam chorando
sobre as covas com os cabellos caídos. Então
aquelles corpos das
 raparigas desfazem-se. Alguem, que sabe e
que vê, aproveita aquellas
fórmas e aquelles coloridos: da pelle do
seio fazem-se petalas de
 camelia, dos olhos tristes fazem-se
violetas, da côr dos labios
 fazem-se os rainuculos, dos halitos
perdidos fazem-se os cheiros
 bons, e do olhar, da meiguice, do
desejo d'ellas faz-se a primavéra,
 o dôce ar das madrugadas de
maio. De modo que de noite as flôres que
 estão nos vasos, na
sombra das alcôvas, conversam das suas existencias
 passadas;
fallam das danças ruidosas á guitarra; d'aquella manhã em
 que a
ponta do seio veiu espreitar, pela abertura do vestido, os olhos
do
namorado; d'aquella tarde em que a face se vestiu de côr de rosa
para receber a visita de um bigode louro; d'aquella noite em que as
palpebras castas acudiram aos olhos, que estavam perdidos e quasi
a
dizer sim. E se uma noite espreitar as flôres que estão nos
castos
paraizos das alcôvas, ha-de-as vêr saír dos vasos, entrelaçarem
as
fórmas e os coloridos e fazerem na sombra a vaga similhança de
um
corpo feminino.»

É assim o pintor Lyser. Fez-se noite n'aquella alma, e por isso ella
tem todas as qualidades da noite: o sombrio, o vago, o negro, o



azul, o
languido, o estrellado.
Agora deseja morrer e ser enterrado n'uma paisagem casta,

assoalhada,
 murmurosa, para se julgar protegido e coberto pela
alma errante do seu
amigo Claudio Loreno.

Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda
que se
arrasta entre hervas seccas e ramagens, ao dorso de uma
onda, á prôa
 de uma barca de pesca; assim aquelle espirito, ao
retirar-se d'aquelle
 corpo, se prende ainda a tudo o que na vida é
superior, e elevado, e
meigo—ao amor, á melancolia, á compaixão,
á arte.

Quando cheguei do Baltico, soube que Paganini se retirára de
França:
 tive a respeito d'elle grandes conversações com o
rabequista Sica, que
 pensa em fazer, para o verão, uma
peregrinação pela Syria.

Estavamos horas debaixo das tilias, fallando do chimerico espirito
de
 Paganini, até que as estrellas appareciam, contemplativas e
augustas.
 Sica contou-me toda a legenda idyllica e barbara de
Paganini: os
seus amores em Verona, aquella cantora enfezada, de
mãos macias e
sentimentos velados, envolta em grandes sedas, e
aquelle abbade de
 fivelas luzentes, com quem ella ia debaixo dos
velludos silenciosos,
 n'um entrelaçamento de braços, em doce e
azulada viagem pelo paiz de
Cythera. Depois contou-me toda a sua
trabalhosa odysseia de prisões e
de degredos: aquellas noites em
que elle, poderoso e solitario, entrava
 na confidencia dos negros
soluços do mar: noites dolorosas de lagrimas,
 em que aquelle
tragico homem, enroscado nas palhas do seu carcere,
 olhava ao
longe o mar Mediterraneo amollecido por aquella mollesa que
escorre dos astros e da voluptuosidade da noite desconhecida e
fecunda.

Dizia-me Sica que Paganini lhe contava, que sempre ás horas
escuras
 via as fivelas do abbade luzirem na noite. «Ás vezes o
remorso,
affirmava elle, é bondoso, encarna-se em cousas que têm
uma vida, uma
carnação, um sangue, uma mollesa, que se podem
abrandar, a quem se póde
supplicar; mas aquellas fivelas metallicas,



inertes, rigidas, eram um
 remorso frio, surdo, inflexivel, faziam-me
subir ao rosto o suor do
antigo Josaphat.»

Dizia tambem Paganini, que uma das suas grandes torturas, no
carcere,
 fôra assistir, pela visão, á decomposição fria do corpo da
pobre
 cantora Marietta. Elle via aquelle corpo sem oleos, nem
sacramentos,
 debaixo das terras limosas e tumidas de seiva,
esverdear-se entre as
 ossadas. Via de noite, perto de si, aquella
terrivel decomposição das
 carnes, aquellas brancuras inertes,
aquellas molles curvas sugadas
pela terra. Via, aterrado, os cardos,
as papoulas, as gramineas, os
 cyprestes serenos comerem a sua
bem-amada fria, muda, esverdeada e
inchada!

Então, alli, tomou odio á natureza: elle atravessava sempre as
frescas
fecundidades, as searas, todas as verdes fórmas da vida, os
campos e
as granjas, com um horror judaico e mystico. Só perdoava
ao mar: e ás
vezes, depois, na Dinamarca, ia para junto das aguas
do mar do Norte
tocar na rabeca as velhas cantigas scandinavas e
as balladas runicas;
e desejava que, depois de morto, o seu corpo
pudesse andar, durante a
eternidade, nos verdes embalos da agua.

Foram terriveis todos aquelles annos de prisão.
O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini

com
 os estudantes da nova Allemanha, indo pelos burgos, pelos
povoados,
 pelas cabanas de lareiras somnolentas, cantando ás
estrellas e dizendo,
na sua rabeca, sob a lucidez do ceu do Norte,
as velhas balladas da
Thuringia.

Contou-me o amor da duqueza de Weimar por Paganini; e como
uma noite de
 concerto em duas cordas da rabeca elle disse o
dialogo mysterioso de
 duas vozes que se fallavam debaixo do
arvoredo, depois entre sedas de
cortinas, ao fresco ar d'um balcão,
e depois ainda na terra, debaixo
 das raizes dos cyprestes, e, por
fim, indefinidas, tenues, luminosas,
 entre o encruzamento sagrado
dos raios dos astros.

Era uma allusão desconhecida, que encheu de lagrimas a
duqueza de
Weimar.



Aquelle homem, ultimamente, tinha o peito cheio de mortos. D'elle
retirára-se o elemento humano: já não tinha a compaixão, o riso, o
amor, a indignação, a paternidade, a emoção.

Lento, com os seus cabellos caídos, livido, com as terriveis rugas
da face semelhantes aos f f d'uma rabeca, com as mãos
transparentes, cheias de agilidade e de deslocações, com os seus
grandes casacos escuros de pregas hieraticas, atravessava os
povoados,
 os silencios, as scenas resplandecentes, poderoso e
solitario,
 procurando sempre, aos pés, uma cóva onde não se
esfolhassem arvores,
onde não nascessem hervas, sem saber que
na noite, na humidade, nas
 choças, nas pedreiras, nas estradas,
nas costas, ha uma raça que
soffre, e que ha beiços lividos da fome,
e que ha febres silenciosas
e amores desertos, e suores d'angustia,
e apodrecimentos de honras, e
 uivos d'almas afflictas, e lentos e
frios esvaecimentos de pudores e de
bellezas.

Sica contou-me tambem o grande poder musical de Paganini e a
sua
attitude nos concertos, cheia de abaixamentos e servilidades: e
contou-me tambem, meu amigo, aquella noite gloriosa e
flammejante em
 que se tocava a tua symphonia de Romeo e
Julietta, e em que elle
 veiu, entre os applausos e as vozes de
corôação, ajoelhar e beijar-te
as mãos, dizendo com os olhos cheios
de agua:—Sois outro Beethoven!

Ultimamente, como sabes, tinha uma doença de garganta que o
emmudeceu:
 trazia então um livro branco em que escrevia o que
pensava nas
conversações da noite; aquella doença não o vergou
mais; elle tinha já
o silencio—estoicismo da alma, e refugiou-se na
mudez—estoicismo do
corpo.

Passava então com o rabequista Sica horas inteiras, tocando
rabeca ou
 guitarra. Ultimamente, preoccupava-o muito o ter de
deixar a sua rabeca
só, depois de morrer; e escrevia no seu livro:
«Quando eu estiver para
 morrer, pensar que a hei-de deixar aqui,
entre as mulheres d'aço,
estes jornalistas lividos e os agiotas calvos,
no meio d'esta multidão
esfomeada de materialidades! que se ha-de
encher de pó a um canto,
ella, cheia de alma e de legenda!»



No emtanto, elle acreditava que, no dia em que morresse, a sua
rabeca
havia de estalar e os pedaços, apodrecidos na terra, ir-se-
iam
 confundir com o corpo d'elle nos átomos das arvores, ou das
estrellas,
ou das aguas. E escrevia então: «Que felicidade poder ter
a mesma
folhagem, dar a mesma luz, lançar a mesma espuma!»

Mas, por fim, olhava para a rabeca com um ar triste e descrente;
ás
 vezes tomava a guitarra e ia tocar n'ella para junto da rabeca,
com
um gesto de caricias brandas, com um lento correr de dedos,
como se
 estivesse vestindo as cordas com a harmonia viva que
tirava da alma;
 elle queria pôr todos os seus interiores divinos
n'aquelle gemer de
 guitarra, para fazer morrer de ciúmes a sua
velha rabeca abandonada.

Por esse tempo, um dia que elle estava com Sica, escreveu
assim: «Já
me não fio na minha rabeca; acredito que ella não ha-de
lamentar a
minha morte. Não morre, não! Ha-de dar-se ao primeiro
que a tomar nos
braços; ha-de dar-se com suffocações lascivas, e
dizer-lhe os mesmos
segredos, mysticos, voluptuosos e illuminados,
que me dizia a mim...
 Que importa á rabeca que o pobre musico
apodreça debaixo da terra?!»

Ultimamente o musico Sica necessitou ir á costa normanda,
porque tinha
 lá seu pae, velho marinheiro, morrendo junto das
aguas; e quando
 voltou, coberto de lutos e soluços, disseram-lhe
que Paganini tinha
partido para o sul.

Adeus, não te demores em Nizza. Acaba depressa a tua
symphonia do
Harold, e recommenda-me ao nosso velho amigo—o
Mar.»

Tempo depois, o homem, que tinha mandado esta carta, recebeu
est'outra
de Berlioz:

«Estou ainda todo frio das visões d'esta noite. Sabes que
móro nas
 Sorveiras, que são umas ruinas junto do mar,
pedras bem
conhecidas por toda a populaça do ar: abrigam-



se alli, como n'uma
 pousada, os viajantes sombrios da
atmosphera, que são as chuvas
 esguedelhadas, os ventos
uivadores, os granizos, as molles brumas e
os nevoeiros. Em
redor estão espalhados os casebres dos pescadores,
 todos
conchegados, como as ovelhas quando anda temporal no
monte; a
costa é terrível e, no emtanto, o mar tem, ás vezes,
serenidades só
similhantes ao calmo olhar d'um idiota.

Este povo trigueiro de pescadores sáe, logo de
madrugada, para os
 balouços da agua nas suas lanchas
esguias, carunchosas, todas cheias
 de legenda e do cheiro
das pescas: logo na alvorada se sente em
baixo, junto da voz
da maresia, aquellas cantigas fortes de deitar
redes, robustas
como calabres e sãs como o sol. É uma bella vida!
Durante o
verão, nas séstas silenciosas do mar, todos andam na pesca,
os velhos, as creanças rotas, resplandecentes e sujas, e as
mães de
forte seio—estas bellas mulheres da costa da Italia,
que eram tão
 desejadas pelos marinheiros gregos e
phenicios, que tinham visto
Mileto, Abydos e Corintho.

Agora que o outono começa, esta pobre gente deixa as
redes rasgarem-se
 ao vento, e vae para o interior dos
povoados juntar-se nos campos á
outra pobre gente curvada,
que lavra e que semeia.

Hontem fui, n'uma barca de pescador, até ao ponto em que
o Var
 desagua. Sabes que é n'este tempo que as pombas
emigram para o sul;
reunem-se em bandos gemedores e vão,
por cima do Mediterraneo, fazendo
 nodoas brancas pelo ar
azulado. Quando voltei, o sol descia: o barco
vinha levado de
um modo silencioso e casto pelos serenos embalos
ondulosos. O mar tinha uma serenidade olympica.

Eu havia-me abandonado ás mollesas da tarde, e, todo
estirado á pôpa,
via o ceu cobrir-se d'uma côr rosada, como
d'um rubor de castidade. As
 estrellas começavam a
apparecer. D'onde vinham ellas? E d'onde é que
vem a noite
de tão longe, que parece suada de luz? Eu via-as tremer,
e
pensava que ellas deviam ter frio e medo, lá em cima, nas



solidões,
 sem deuses. A'quellas horas tambem apparecem
as ondinas na agua; quem
sabe se as estrellas são mulheres
de um elemento desconhecido, que vêm
de noite em teorias
sagradas, celebrando um rito elegiaco? Quem sabe
 se são
arvores agitadas por um vento, que deixam cair estes negros
fructos—a melancolia, o amor, a sensualidade?

Depois ri-me d'estas imaginações; mas nas aguas do
Mediterraneo, ao
anoitecer, n'um barco de pesca, vendo ao
longe as linhas molles da
costa de Italia, e sobre os montes
os fogos dos pastores, não podia
vêr as estrellas como nas
verdades e nos positivismos modernos, e
 esqueci Arago,
Berthelot e o velho Laplace.

E depois pensava como desejava morrer, que era nos
braços da
 bem-amada, sol da minha natureza, sem dôres
mordentes, sem febres
 silenciosas, e ir assim, entre as
fulgurações do desejo, e os
deslumbramentos da alma, e os
beijos vermelhos e transfiguradores,
 e os entrelaçamentos
divinos, sob o seu olhar santo, ir, n'um lento
 desmaio da
carne, para a frialdade da terra e alli sentir-me,
 lentamente,
dissolver pelas humidades fecundas, pelas seivas brancas,
pelas espumas das nascentes, pelas raízes das
florescencias!

Ora quando assim vinhamos, vi, na linha escura e aspera
da costa, uma
 massa de arvoredos e, por entre a sombra,
uma luz elegiaca.

—Que luz é aquella, meu velho?—disse eu, da pôpa.
O pescador suspendeu as rijas ondulações dos remos, que

ficaram
direitos, escorrendo, todos esverdeados das algas.
—Aquella luz, senhor, é a casa das Serenas. A estas horas

está alli, abandonado, um pobre homem que morreu lá
hontem. Tinha
chegado aqui ha pouco, e era mais amarello
que a cera do altar; até na
costa diziam os velhos que elle se
vendera ao diabo! Deus me perdôe
por fallar assim n'isto, de
noite, em cima das aguas! Ah! senhor,
diziam que tocava na



sua rabeca maldita que nem no ceu... Chamavam-lhe
Paganini.

E o pescador metteu os remos na agua, cantando n'uma
melopeia dolente:

Altra volta gieri biele,

Blanch'e rossa com'un fiore.

Ma ora nò. Non son piu biele

Consumata dal'amore.


E depois, voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor
das marés,
continuou:

—E os padres agora não lhe querem cantar as suas
ladainhas e
enterral-o em terra santa. Se fosse meu parente
e tal succedesse, ia
para o fundo do mar. Debaixo da agua
anda muito corpo de patrões e
 pilotos: elles não morreram,
não; andam ainda vivos; e quando um pobre
homem que tem
mulher e filhos deita as suas redes, em dia de vento,
quando
o peixe anda arredio, elles costumam afugentar a pescaria
com
ramos de coral para as bandas da rede!...

O pescador fallava assim, lentamente, com a voz pesada
da religião das
legendas.

Eu levava os olhos rasos de agua e pensava que nunca
tinha ouvido
 tocar o triste Paganini: sempre que elle deu os
seus concertos, eu
estava longe da França.

Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de friezas e de
mortalidades. Quiz trabalhar, mas sentia-me dissolvido na
pesada
materialidade das cousas.

Tomaram-me uns molles cansaços e fiquei sem
pensamentos, sem desejos,
 inerte e silencioso como um
pombal d'onde fugiram todas as pombas.
 Sentia apenas o
miar dos gatos lascivos e o uivar dos cães que andam
 de
noite na praia, esfomeados. O mar estava pesado de
gemidos sob a
noite lenta e mystica.



Ora quando assim estava, ouvi, distante, como vindo das
alturas
hieraticas das nuvens e das vias-lacteas, o gemido de
uma
 rabeca.—Quem é que, áquellas horas, n'uma costa
aspera de ventos
 furiosos, quando os pescadores dormem
nas frialdades da cinza da
lareira, enrodilhados nos farrapos
dos mantéos—tocava assim rabeca
junto do mar?

Fui, amedrontado, ao meu antigo balcão gothico e olhei
pelas
 transparencias doentias da noite. Nada. As ondas
choravam o seu chôro
mystico e as estrellas estavam na sua
immobilidade de onde se exhalam
 religiões. Cerrei as
portadas e voltei, com o peito sacudido por um
 soluço de
medo, para junto do brazeiro: então ouvi de novo aquelle
som
triste da rabeca estender-se lentamente pelo mar como uma
nevoa
sonora. Fiquei todo tomado de tremores e de frios: e
ouvi então,
 distinctamente, com os ouvidos da carne, a
musica de uma rabeca,
 acompanhada, surdamente, pelo
mar.

Ao principio foi uma melodia de fresca serenata, que a
agua
acompanhava com um marulho humido e alegre: e ao
mesmo tempo, ao
longe, havia o gemer rythmico do vento.

Então, durante uns momentos, eu ouvi uma musica
estranha de rabeca,
 acompanhada pelo mar, onde havia
gemidos, dilacerações, e vozes
 pesadas de lagrimas, e
melodias tragicas com dôres da natureza, e
 sempre, por
entre os sons alegres e meigos, uma tristeza surda e lenta
corria, como a agua corre, lodosa, entre os juncos e os
cannaviaes.

Havia vozes de rabeca, afflictas e barbaras: e ás vezes,
dôces
 mugidos sinistros do mar pareciam presos por uma
melodia da rabeca,
 delgada, tenue, clara como um fio de
som. Eu não te sei dizer o que
 era aquella musica
sobrenatural, elegiaca, selvagem, tragica, suave e
escarnecedora!

Por fim, de repente, toda aquella orchestra poderosa se
calou, como
 um bando de abutres e aves de noite gritando



afflictas, com tragicas
palpitações de azas, que vêm pousar,
n'um silencio, sobre um rochedo
das aguas. Então senti, de
entre aquella amontoação apocalyptica de
 harmonias,
desprender-se, solitaria, a voz da rabeca, e vir, de leve,
tocar
junto do meu balcão com meiguice, com mollesa, com
volupia—as
variações do Carnaval de Veneza.

Ninguem me póde tirar do coração, que foi a alma de
Paganini que
 deixou o seu corpo na natureza solitaria das
Serenas, e veiu
dizer o adeus da musica ao seu velho amigo.

Adeus, meu meigo artista! Soffre e transfigura-te pela dôr:
eu aqui
 estou, cheio de saudades da nossa dôce França,
junto das aguas tristes
do Mediterraneo.

Creio que, depois da noite de hontem, nunca mais terei o
riso sonoro
e são. Adeus! dei os teus recados ao Mar, que te
manda, como voz de
saudação, o terrivel temporal que agora
vae na costa.»

O homem a quem esta carta foi escripta, era um artista, um pintor
como Lantara, vivendo descuidado na bohemia errante das
miserias,
 das jovialidades e das primaveras. Mas a alma não se
maculou com os
 contactos do corpo: no meio d'aquellas loucuras
esteve sempre como
uma pomba adormecida. Aquelle pobre rapaz
vivia n'uma trapeira, onde
 trabalhava sem sol, n'aquellas alturas
silenciosas e castas, onde
 vivem e crescem as flôres do bem:
depois enlouqueceu e foi recolhido a
 um hospital: e alli era
sagradamente velado por uma enfermeira dôce,
delicada e branca
como uma virgem de oiro fino de um livro de legendas:
o pintor, que,
como o seu amigo Lyser, ainda depois de doido desenhava,
pediu
um dia á enfermeira a sua touca engommada e lisa, e com um lapis
desenhou alli, como um agradecimento d'alma, toda a sorte de
delicadas
 imaginações—azas abertas, corôas de folhagens, ondas
que vinham beijar
um pé branco, corôações de caridades.

Uma noite, a enfermeira ouviu um gemido, e veiu encontrar o
pobre
pintor com as mãos postas diante d'um retabulo alumiado; a
dôce
rapariga cuidou, no seu coração, que elle se encommendava á
Virgem;
escutou: o pobre rapaz doido estava rezando ao seu velho



amigo Claudio
 Loreno. Quando sentiu a enfermeira, voltou-se e
disse-lhe, quasi a
chorar: «Deixo o meu corpo aos rios, ás arvores,
ás abelhas, aos
montes, ás searas, a toda a mãe Natureza.» Depois
curvou-se, beijou a
 orla do vestido da enfermeira, e ficou-se
enroscado no chão, frio e
inerte.

A enfermeira pousou a luz do retabulo junto do corpo, tirou a
toalha da
 Virgem e estendeu-a sobre a face pallida do triste,
transfigurado pela
belleza sagrada e espiritual da morte.

Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam de farças de
taverna,
e cantavam más cantigas, levaram aquelle branco corpo á
valla dos
pobres.



ENTRE A NEVE
(A ANSELMO D'ANDRADE)


O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e accendeu a
candeia.

Junto da lareira, engelhado de frio, cavado de magresa, dormia
um rapaz
enrodilhado nos farrapos de uma manta. O pobre lenhador
desfallecia de
febre: até ao anoitecer da vespera andára pelo negro
matto, e depois
nem teve um magro caldo junto das somnolencias
da lareira.

Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha filhos pequenos,
que á noite, quando resavam, todos arripiados e magros, em redor
da
mãe, suffocavam no chôro da fome: por isso, áquellas horas, por
entre
os nevoeiros molles, elle ia pelos montes, pelas collinas, pelos
pinheiraes, rachar, cortar e desramar, a asperos ventos, na grande
neve
silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiriçados e todos brancos da lama
secca:
tinha os grandes cabellos espalhados, e branco tinha o peito.
A um
 canto, sobre esteiras bolorentas, cobertas com o saiote da
mãe, as duas
 creanças dormiam com os cotovellos arroxeados—
dissolvidas no somno do
 frio e da fome. O lenhador tirou a jaleca
que levava para os montes,
 embrulhou-lhes os pés regelados, e
com a candeia foi debruçar-se sobre
 a enxerga onde dormia a
mulher: ella tinha o corpo collado ao fraco
calor da enxerga como a
um seio amado, os braços caidos e frouxos
como os de uma mulher
esteril: os seus cabellos negros espalhavam-se
 tristemente pela
enxerga como um luto: e a manta esburacada modelava a
 fórma
casta e fecunda dos seus peitos.

Então o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das
cordas,
 cobriu-se com o capuz de saragoça e foi-se lento,



esfomeado e
esqueletico, pelos grandes caminhos, duros, lividos e
cobertos de
nevoas.

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes, longe dos
povoados,
entre umas poucas de arvores que erguiam para o ar os
seus braços
negros, descarnados, nús e supplicantes.

Alli vivia aquella familia transida dos frios, emagrecida das fomes,
diante da neve e dos invernos, com os peitos cheios da religião do
sol, das searas e das fecundidades sonoras e alumiadas—como
cousas
 flammejantes e divinas, que estão tão longe como Deus,
inaccessiveis,
na poeira da luz, entre os paraizos. O pae ia todos os
dias para os
 grandes montes lidar entre a ramaria: a mulher, em
casa, cosia os
farrapos ao pé da lareira sem lume, e ao anoitecer ia
para junto da
porta desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, vêr
se, pelos
 atalhos enevoados, via chegar o marido, lento, curvado
sob os grandes
feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos montes.
A neve caia, levemente. A alma aconchegava-se dentro do corpo

—como
n'um vestido santo, amedrontada pela dureza sobrenatural
das cousas.
 Porque toda aquella natureza tinha estranhas
barbaridades.

A manhã vinha escura, lenta e lacrimosa, como uma viuva á hora
dos
enterros: e á pouca luz tenue, os pedaços de gelo pendurados
dos cardos
e das urzes tinham o aspecto de farrapos de mortalhas:
sobre as arvores
immoveis, os passaros, quietos e mudos, eriçavam
as plumagens aos
ventos cortantes.

O lenhador caminhava sempre, rasgando-se nas silvas, orvalhado
dos
pingos das arvores, pallido e sereno.

Ia lento. Pensava nos lavradores, que áquellas horas, nas terras
quentes, saem, assobiando sob a noite religiosa e alumiada, entre
as
hervas altas, ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando
pelos
sulcos, emquanto as andorinhas gritam alegres e gloriosas, os
bois
fortes, lentos e bons. Elle tinha a mulher e os filhos esfomeados
no
casebre; desfazia-se em suores e em cansaços, e nem sempre
aquellas
faces amadas se enchiam das côres da vida. Era o frio, era



a fome; nem
uma manta nova, nem uma pouca de lã! O bom Deus,
lá em cima, parece
que está tão bem agasalhado ao calor dos seus
paraizos e das suas
 estrellas, que se não lembra da pobre gente
dos campos e dos montes que
se arrepia de frio. E havia gente que
via sempre os filhos bem quentes
e bem córados!

Assim pensava o triste, caminhando, pesado, molhado e todo
cheio de
 cousas dolorosas e morbidas. A neve vinha descendo
como um immenso
desprendimento de lãs.

E elle pensava que podia ser um abastado dos campos, e vêr á
noite,
em volta da sua lareira flamejante e serena, toda a multidão
dura dos
 ceifadores e dos semeadores, entre os bons risos, em
redor da grande
 tijela de caldo, ao estalido das castanhas, na
attitude dos bons e dos
simples.

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor—indefinido
como
de um mar, laborioso como de uma colmeia—das multidões
doentias dos
pinheiros.

O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas,
enovelladas
nas pedras, esfarrapadas pelos cardos: e ás vezes um
corvo, passando
 silencioso e nocturno, vinha bater o ar em redor
d'elle com uma
selvagem palpitação de azas.

Começava a espalhar-se o dia. Elle sentia-se só entre aquella
natureza
 inimiga e barbara; e por vezes o braço, enfraquecido da
febre, vergava
sob o machado e as cordas humidas.

Elle ia entrando pelo pinheiral, indolente. O pinheiral era cerrado,
e
a noite continuava ainda no encruzamento das ramagens lividas.
A neve,
que caía sobre os ramos, desfazia-se em orvalhos ao calor
da seiva.

As arvores estavam como tomadas de um susto religioso.
Quando saíu do pinheiral, em caminho para os montes, lembrou-

lhe
quando ia para as escamisadas n'uma aldeia do sul, e sob a luz
apaixonada e melodica das constellações cantava á viola junto
d'uma
dôce rapariga de testa santa e de cabellos côr de amora; e
elle, o
 perdido, amollecia o olhar a passeal-o, pela abertura do
lenço, sobre a
brancura do collo d'ella!



Hoje, áquellas horas, pensava elle, aquella pobre mulher gemia
na sua
alma, vendo os filhos, sem um bocado de pão, andarem pelo
casebre
 humido, rotos, dependurando-se-lhe das saias, gemendo:
mãe! mãe!
 E os olhos do desgraçado tremiam-lhe nas aguas do
chôro.

O lenhador apertou o machado e entrou na floresta.
Os velhos carvalhos violentos e propheticos, os choupos

desfallecidos,
 os castanheiros ruidosos, os olmos gigantescos, as
ramagens e os
silvados eriçados onde o vento brada afflicto, todas
aquellas verduras
vivas e sãs que cantam ao sol, no empoeiramento
da luz crúa—toda
 aquella sombria Diana esguedelhada, que se
chama a floresta, dormia sob
 as oppressões da neve, triste,
silenciosa, estoica e soberba.

O lenhador, com o machado erguido, ia por entre a floresta; elle
conhecia aquellas estranhas attitudes, aquelles escarpamentos de
neve,
as faces pensadoras dos rochedos, todo o emmaranhamento
de ramos, de
folhas, d'onde cáem gottas como um echo de chuvas
passadas: e todavia,
 ao endireitar-se contra um velho carvalho,
empallideceu, como diante de
uma profanação.

O seu coração simples e bom não comprehendia, mas sentia
aquellas vidas
 immoveis, silenciosas e sonoras, que são arvores,
ramagens, arbustos,
 florescencias; elle tinha compaixão dos
gemidos dos troncos, das
 cascas esmigalhadas, das fibras
dilaceradas, e sentia que sacrificava
 alli, á fome dos filhos, vidas
infinitas de arvores.

O lenhador atirou o machado contra o tronco do carvalho—e toda
a
arvore immensa ficou tomada de vibrações dolorosas: e as suas
ramagens
estenderam-se caidas, sem vida e sem força, pelo tronco,
como para se
vêrem morrer sem gemidos, n'um silencio soberbo e
selvagem.

O sol veiu livido, molle, desfallecido, sem força, sem vitalidade,
sem ascenção flammejante e sagrada, entre nevoas arrastadas,
entre
esvaecimentos lugubres de nuvens. Começavam a esvoaçar
os passaros,
piando tristemente.



E o lenhador, com o peito arqueado, os cabellos desmanchados,
vermelho,
 feroz, com o machado erguido nas mãos, com tragicos
encarniçamentos,
luctava contra os troncos, contra os ramos, contra
as raizes, contra
as duras cortiças e os filamentos tenazes; e enchia
o chão de ramagens
negras, de braços mortos de arvores, caidos e
inertes como armaduras
vencidas.

Aquellas arvores que tanto tempo levaram a formar-se, e a enrijar,
e
 a acostumar-se aos ventos tumultuosos, e a saber agarrar as
clinas da
chuva, e a enlaçar as molles nudezas das nevoas e dos
vapores, aquellas
 arvores cheias das mordeduras de novembro,
cheias de legenda e do
cheiro das tormentas, encolhiam os ramos
n'um estremecimento medroso
 quando o machado reluzia
lugubremente no ar.

Elle tinha a camisa solta e esfarrapada: os sóccos faziam covas
na
neve: e, esfomeado, terrivel, ia a grandes passos pela floresta,
rasgando os silvados, esmigalhando as raizes, envolto em estilhas,
em
fibras partidas, com gestos tragicos, afastando com o machado
o vôo dos
 córvos; e, todo cheio do amor dos filhos, torturava as
arvores, com
golpes flammejantes, gritando-lhes: covardes!

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a humidade, e as
nevoas, e a febre, e a dôr, até ao anoitecer.

Tinha já um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas
cordas, duras
como os seus braços: encravou no meio o machado:
o feixe enorme estava
 encostado a um monte de neve: as duas
pontas da corda por onde elle o
havia de erguer, pendiam negras e
humidas: então curvou-se todo para
 tomar o feixe sobre as costas
largas: mas quando o ia a erguer, lento e
 cansado, sentiu os
musculos afrouxarem, as mãos esfriarem, subiu-lhe um
desfallecimento, e caiu, com os cabellos suados e collados á testa;
e
os seus dedos inteiriçados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na mollesa do esvaecimento, até que abriu
os
 olhos vagarosos, e ficou-se encostado ao feixe, silencioso e
cheio de
tremuras.



Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o ar
estava
 tomado de uma pallidez opaca e severa: caía uma chuva
vaporisada: todo
o chão estava pesado de neve.

Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco engelhado,
morto,
 sem raizes, sem ramagem, sem seiva: por um lado
começava a desfazel-o a
podridão.

Em redor erguiam-se as multidões de arvores cobertas de neve,
adelgaçadas entre as transparencias do nevoeiro, tristes e
nocturnas
como monges brancos.

Ao fundo abria-se uma clareira, que deixava vêr ao longe a
grande luz,
que se ia, serena e timida.

O lenhador, com o pescoço nú, o peito dolorido e ensopado,
agarrou as
 cordas do feixe e, enrijando os musculos, com a face
congestionada, as
 fontes inchadas, as grandes veias saídas como
cordagens, e as pernas
hirtas, violentou o corpo para se erguer. Mas
caíu sobre a neve,
 amollecido, suffocado, e coberto das friezas
humidas da febre.

Então ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nú, coberto de neve, e
a pensar que o seu corpo ia alli finar-se e dissipar-se entre as
podridões dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibração terrivel. Tinham-
lhe
lembrado os filhos e a mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia,
quando
elle entrava, a neve dos cabellos e as silvas da jaleca.

A neve caía triste. Áquellas horas ella esperava, junto da porta, a
vêr se o via ao longe chegar, curvado debaixo dos seus feixes, pelos
caminhos brancos de neve.

Ella estaria com uma mão apoiada á hombreira, e com a outra
agazalhando
 as creanças nas dobras da saia, contra os frios da
noite.

E elle estava alli só, esmagado, sob a neve implacavel!
E quando o não vissem vir?! E elle procurava na memoria se já

alguma
vez teria ficado de noite pelos montes. Nunca.



Se o não vissem chegar, iriam todos, chorando e bradando, com a
candeia acobertada do vento, procural-o pelas urzes sinistras.

Ás vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de
sombra
 subirem pelos troncos como um fumo terrivel; e sempre
aquelle
enovellamento de similhanças humanas subia até se perder
nas
transparencias lividas do ar.

A neve caía como escorrida das nuvens.
E elle pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam a sua

morte
na neve, sob o encruzamento irado das folhagens, e todas as
mordeduras
da ventania, silencioso e solitario como um lobo!

Então aquelle corpo, pisado, rôxo, tiritando entre as roupas
molhadas,
dissolvido nas mollesas da nevoa, inteiriçou-se; com os
olhos
flammejantes, os dentes irados, tomado de risos, esfarrapado
dos
 cardos, endireitou-se e, suffocado, esguedelhado, hirto, livido,
deu um
grito na noite.

Houve um levantamento assustado de passaros por toda a
ramagem escura.
 E veiu um vento e levou, nas suas espiraes
violentas, um enovellamento
de folhas. E toda a luz do dia se sumiu
na clareira. Não havia ninguem
 pelo monte. Estava só. Só! Nem
pastores, nem vaqueiros, nem caminheiros
perdidos. Só! E iam-se
os passaros, iam-se as folhas, ia-se a luz. Elle
ficava só.

Então, vendo em redor a floresta solitaria e negra, a amontoação
crescente das sombras, o esvaecimento livido dos ultimos ramos, as
attitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das raizes, sentindo ao
longe o uivo dos lobos e por cima da cabeça o esvoaçar dos córvos,
estirou-se de bruços e bradou, na noite, sob a neve e o ruido dos
ramos:—Jesus!

E toda a floresta ficou silenciosa, indifferente, soberba; os córvos
voaram gritando; elle caíu, fraco, desalentado, roto, agonisante,
macerado; e de cima o grande ceu, o ceu justo, o ceu sereno, o ceu
sagrado, o ceu consolador cuspia neve sobre aquella carne
miseravel.

E ficou inerte. A neve caía desfeita e branca. Estava estirado. Via
por
 cima a grande immobilidade da floresta, os nevoeiros, que



deixavam caír
 farrapos que lhe vinham roçar o rosto, e a sombra
espectral do feixe de
lenha.

Elle sentia o corpo entorpecido pelo frio, e na testa e nos olhos
abrazamentos mordentes: e parecia-lhe que lhe mordia as costas
uma
 chaga immensa, que tivesse terriveis ardores ao contacto da
neve, sob o
peso do corpo.

Ás vezes soluçava. E, quando assim estava, viu grandes sombras
que lhe
 esvoaçavam sobre a cabeça e fugiam bradando afflictas,
com um terrivel
 ruido d'azas, esbranquiçadas da neve, apavoradas
e ferozes.

Eram os córvos. Tremeu todo. Elle entrevia-os já quando elles
viessem
 pousar-lhe sobre o peito, e curvados, batendo as azas,
meio suspensos,
enterrar-lhe os bicos negros na pobre carne.

Então moveu dolorosamente o braço entorpecido e apalpou em
redor:
encontrou um ramo solto, negro, espinhoso: lançou-o contra
as sombras
 negras dos córvos; mas elle tinha a mão quasi
inanimada pelo frio, e o
ramo, debilmente arremessado, veio-lhe caír
sobre a face, e rasgou-lhe
a carne com os espinhos. Já, porém, as
mãos inertes não tiveram força
para o tirar.

E poz-se a chorar. Os córvos voavam terriveis: elle enterrava o pé
na
neve e atirava-a para o ar, como para os apedrejar. Os córvos
desciam.

A neve caía e já lhe cobria as pernas hirtas. Elle então, vendo a
floresta que o ensopava de agua, o chão que lhe coalhava a vida, o
vento que o transia, a neve que o enterrava, os córvos que vinham
comêl-o, todas as hostilidades selvagens das cousas, encheu-se de
cóleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou
rijamente a cabeça sobre o feixe—e poz-se a morrer.

Então veiu repentinamente um vento tumultuoso: e pareceu ao
pobre
 lenhador sentir, n'aquelle vento, o som de um chôro e uma
voz bradando
afflicta.

O vento redobrou de furia: dispersou os córvos: elles balançavam-
se nas
azas entre os redemoinhos do sopro feroz.



A neve caía: e os braços do lenhador já estavam cobertos, e todo
o
peito estava coberto. Os córvos fugiam: e todo o bando apparecia
como
uma sombra indecisa e pesada.

A neve caía. E estava coberta a garganta do homem, e estava
coberta a
bocca.

Os córvos iam-se sumindo nas transparencias da noite...
A neve caía, contínua, silenciosa. A testa do pobre estava

coberta, e
apenas se moviam ainda, lentamente, ao vento, os seus
grandes cabellos
escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.
E a neve descia. As sombras dos córvos sumiram-se para além

das ramas
negras.
Os cabellos desappareceram. Só ficou a neve!



OS MORTOS
Hontem foi o dia dos mortos. Os mortos são felizes. Emquanto

nas
 dolentes celebrações da Igreja, ao pé dos altares luzentes,
deante
do Jesus rôxo e descarnado, os tristes e os simples rezam
pelos seus
 queridos mortos, elles andam dispersos pela grande
natureza, pelas
florestas esguedelhadas, pelas espessuras sonoras,
pelas uberdades da
 seiva, pelos sulcos fecundos, por todas as
verduras d'acre cheiro.

A sua carne soffreu, empallideceu com os medos, emmagreceu
com as
 febres, engelhou-se com os frios; mas agora anda,
repousada e sã, pelas
 frescas vegetações, pelos fructos coloridos,
na luz selvagem e vital do
 sol, nos átomos da noite constellada e
suave.

Os que morreram nos apodrecimentos das febres desfizeram-se
no seio
 da terra planturosa, foram sugados pelas raízes e,
confundidos com a
 seiva, vêm outra vez para o sol, em fórma de
fructos, de corollas, de
ramagens ondulosas.

Os que morreram sobre as aguas do mar, desfazem-se entre as
verdes
 profundidades, entre as areias, os coraes, as conchas, os
rochedos, e
vêm depois, sob a fórma d'ondas, embalar-se serenos
ao sol, ou de noite
estirar-se ao peso da mollesa que escorre dos
astros, ou de madrugada,
cantando com barbaridades de rainhas e
doçuras de santas, acalentar o
 povo dos pescadores, silencioso e
trigueiro.

Os que morrem sobre os montes, como os pastores
contemplativos,
são consumidos pelo sol; e andam dissipados pela
luz hieratica das
estrellas, pelos vapores molles das nuvens, pelas
auroras; são os
átomos de luz, serenos, fecundos, consoladores e
purificadores.

Assim os mortos são felizes.



Nós outros andamos ruidosos e nocturnos, gordos ou
empallidecidos,
 esfomeados de materialidades, calcando as
Margaridas, perdidos nos
 deslumbramentos da carne; celebramos
as religiões, esboçamos Deuses,
 riscamos sociedades no ar; e,
nervosos, desconsolados, derrubadores, no
 meio d'esta forte
vitalidade—como um lavrador que suspende a enxada e
 se fica,
todo amarello, a pensar na velhice sem pão e sem lume—estamos
sempre a sustar as nossas alegrias alumiadas e sonoras, para
pensarmos,
aterrados, nos esfriamentos lugubres do tumulo.

E entretanto os mortos, que são os paes, as irmãs, as bem-
amadas,
as mães, estão pela natureza, pelos montes, pelas aguas,
pelos
astros—serenos e immaculados. E porque tememos a morte?
Que instincto
 tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta fórma
humana, estes
cabellos, estes olhos, estes braços enrodilhados de
musculos? As
 arvores, as florescencias, as hervas, as folhas, são
tambem fórmas da
vida, santas e cheias de Deus. Por toda a parte,
pelas familias das
 constellações, pelos planetas, pelas arvores,
pelos lividos interiores
da terra, pelas aguas, pelos vapores, pelos
prados fecundos, escorre a
seiva, o átomo santo, a alma universal!
Por toda a parte ha attracções,
 amores, antagonismos, repulsões,
polarisações, alegrias, estiolações,
pollens, alma, movimento—vida.
Porque ha de então ser esta fórma, que
 tem braços e cabellos, e
não aquella, que tem ramos e folhagens?

A vitalidade é a mesma, cheia dos mesmos instinctos negros,
sagrados,
luminosos, bestiaes, divinos.

Por isso os mortos são felizes, porque andam longe da fórma
humana,
onde ha o mal, pela grande natureza santa, onde só ha o
bem, na pureza,
na serenidade, na fecundidade, na força.

Bemaventurados os que vão para debaixo do chão, porque vão
para uma
 transfiguração sagrada. Mal cáem sobre elles as ultimas
pazadas de
terra e o canto dos padres, barbaro e dolente, se perde
com o fumo dos
 cirios, o corpo fica só na plenitude da noite e do
silencio, perante a
grande vegetação esfomeada; elle vae dar-se alli
como pasto ás boccas
 sinistras das raizes: elle amollece entre as
humidades da terra e
 desfaz-se em podridões: então as raizes



começam a sugar e a comer: a
podridão transforma-se em seiva: a
seiva sobe pelos troncos, estende-se
pelos ramos, palpita dentro da
arvore, engrossa, fecunda, arredonda-se
 nas exhuberancias dos
gomos, e abre-se depois em folhagens, em
 florescencias e em
fructos: e o corpo transformado vê outra vez o
 sol, as grandes
poeiras, e sente os orvalhos, e ouve as cantigas dos
 pastores, e
vive sereno, repousado, na floresta immensa.

E no emtanto, junto d'aquelle corpo, que soffreu a metempsycose
do bem,
foi enterrado outro, n'um caixão de chumbo, entre pedra e
cal, hirto e
 embalsamado. Entre a enorme palpitação diffusa,
emquanto em redor se
 vae operando a lenta transformação da
semente, onde já estão em germen
as folhas, os troncos, os fructos,
as flores, os ramos que mais tarde
 o vento atormentará, entre as
raizes fortes e retorcidas dos arbustos,
 entre as ondas da seiva,
entre as uberdades e as voluptuosidades
 creadoras da terra
fecunda, o cadaver embalsamado alli está, inteiro,
 hirto, rijo, feio,
livido. Elle inveja os átomos livres e soltos, que
sobem e descem no
encruzamento das vitalidades, que se deslocam e
escorrem, como
grãos d'um sacco, desde as constellações e os cometas,
 até ás
espumas castas das fontes: alli, sequestrado á natureza, não
 se
póde dissolver na eterna materia forte: não tornará a vêr o sol,
as
noites amollecidas de orvalhos, os soluços lascivos do mar... Que
estranha fatalidade pesava sobre elle, que nem a morte o libertou?

Oh! possamos nós todos ter sempre em vida a religião do sol, da
belleza
e da harmonia; movermo-nos na atmosphera serena do bem
e da liberdade;
 ter a alma limpa e transparente, sem sombras de
deuses e de tyrannos;
 sentir o enlaçamento divino dos braços da
bem-amada—e depois, ó santa
 Natureza! toma os nossos corpos
para fazer d'elles arvores cheias de
 sombra e ramos
resplandecentes!

E ao menos, durante a vida, convivamos com a natureza. Quando
entramos
 n'uma floresta, parece que a luz do sol, que escorre
abundante e
 fecunda, nos enche todo o interior, despertando alli,
como faz nas
madrugadas de maio, os córos de passaros: e depois
ha um responso
sagrado, como se todas as iras, e as amarguras, e



os desalentos, e os
 terrores, se curvassem na mesma humildade,
ao elevar-se na alma uma
hostia mysteriosa.

Durante o dia ha, nas florestas, uma santa celebração: as arvores
estão
graves como sacerdotes: as flôres incensam: a luz do sol é a
alva
flammejante e serena que a floresta veste: e ella murmura um
canto
 dolente e sacro, acompanhado pelos passaros religiosos, e
d'entre as
ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora,
como uma vaga
hostia: e, ao fim da missa, as arvores, balançando
os ramos, parecem
lançar ao povo curvado das plantas, das hervas,
e das relvas, a sua
benção soberba.

Ora quando passamos entre estas celebrações, tristes, humildes,
purificados, de entre a folhagem que se aninha, inquieta, no seio
do
vento, sáe, para nós, toda a sorte de vozes, de saudações e de
confidencias.

São os nossos queridos mortos que nos fallam; e então toda a
materia
tende a elevar-se, a desfazer-se em vapores e orvalhos, a ir
pousar,
 com suavidade e doçura, nos seios da folhagem, que já
foram seios
amados...

E depois a natureza tem immensos perdões e reconciliações
formidaveis;
 todos os odios tragicos, todos os corações ferozes se
fundem
 divinamente na promiscuidade sagrada da terra. Ella não
escolhe; tudo
lhe é bom; as raizes das rosas pastam a podridão dos
tyrannos; e dos
homens que na terra ensanguentaram, dilaceraram,
profanaram, faz
carvalhos austeros e cedros religiosos.

Ella é mais dôce que as religiões: nas Escripturas Judas atraiçôa
Jesus, e no emtanto ha muito tempo que os dois corpos—o do
homem
 luminoso e o do homem escuro—andam enlaçados e
dissolvidos nas mesmas
auroras e nas mesmas corollas.

Ella acolhe, indifferente, todos os ritos, todas as religiões: as
mesmas oliveiras, que na Grecia encobriam, serenas, as choreias
núas
 dos ritos de Baccho, cheios de ondulações lascivas,
encobriram depois,
agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das
constellações, o pobre
 Jesus, gemendo, arrastando-se na rocha e
nas silvas, suando sangue,
bradando afflicto na noite das Agonias.



Ás horas em que acabo estas linhas, vae o dia a declinar: agora,
lá
ao longe, nos campos, lembra-me que anda o semeador erguido
sobre
 os sulcos, roto e sereno, espalhando o grão com gesto
augusto: e
parece-me vêl-o d'aqui, entre as transparencias morbidas
do anoitecer,
distribuindo a vida: são os corpos dos seus avós, que
elle assim
 espalha pelos sulcos fecundantes: são elles que se
tornaram seáras e
que lhe hão de encher o celleiro; são elles que
lhe dão a comer a sua
 carne e a beber o seu sangue. Sagradas
transfigurações!

Assim, é na natureza que devemos ir procurar as consolações,
estremecer
 com os amores mortos, chorar no seio das
maternidades passadas. É na
 natureza que se deve procurar a
religião: não é nas hostias mysticas
que anda o corpo de Jesus—é
nas flôres das larangeiras.



A PENINSULA
Ainda hontem eu pensava que nós outros, os peninsulares, nem

sempre
tinhamos sido uma nação estreita, de pequenas tendencias,
somnolenta,
 chata, fria, burgueza, cheia de espantos e de
servilidades: e que este
velho canto da terra, cheio de arvores e de
sol, tinha sido patria
 forte, sã, viva, fecunda, formosa, aventureira,
epica!

Ah! foi ha muito tempo...
Era n'aquelle tempo em que a Italia rodeava os papas severos; e

olhavam
para o ceu as virgens do Dominiquino. Por esse tempo ia,
pela Europa,
 uma profunda transformação social. Na Allemanha,
Luthero entrava em
Worms, com um canto batalhador, em nome do
espirito e da alma. O
Papado ia morrer. Era necessario que todo o
Sul se alliasse na cruzada
catholica.

Toda a revolta de Luthero foi tomada, ao principio, por um
d'aquelles
 lentos suspiros allemães, que se perdiam no côro
profano, luminoso,
embalador e forte do Sul.

Viu-se, depois, que era a voz immensa da alma do Norte, toda
uma
 humanidade austera e vital, que se movia, que vinha fallar,
pensar,
 examinar, revelar, sob o peso da theocracia romana, dos
papas, dos
imperadores, das tyrannias, dos sacerdocios.

Todo o Sul catholico estremeceu: aquella revolta vinha imprevista
e
 rapida: um dia, a imperceptivel e vasta humanidade, quando
fosse,
uma madrugada, para as suas adorações, podia encontrar a
velha Roma
deserta, e, ao longe, o catholicismo dissipando-se com
um som hieratico
de psalmos, e um colorido vermelho de fogueiras.

Era necessario salvar o Sul.
A Italia tinha-se familiarisado com o christianismo: tinha-se

acostumado ás santas macerações de Jesus, á transparencia



ascetica das
virgens: os renunciamentos e os medos catholicos já a
não vergavam para
o pó. Ella, cheia de sol, e de sons, e de forças,
começava a olhar
 a natureza, as grandes fecundidades, as
vitalidades poderosas, as
melodias moventes da carne.

Os velhos Deuses da Grecia tinham-se refugiado na alma italiana:
ao
 principio andavam no fundo, como recordação leve,
transfigurados pela
dôr, encolhidos, soluçantes, miseraveis: depois,
lentamente, foram
 apparecendo, espalhou-se um cheiro de
ambrosia e um som d'idyllio; e os
seus corpos, sãos como astros,
occuparam, por fim, toda a alma italiana
com choreias, derramações
de nectares, palpitações de luz, divinos
resplandecimentos de vida.

A Italia tinha-se afastado de Dante e das visões devoradoras do
infinito: e os poucos que se curvavam sobre a Divina Comedia,
não
era para vêr os castigos e os paraizos, mas para sentir as
palpitações, que lá tinham ficado, da alma de Florença.

A Italia seguia Petrarcha: mas em Petrarcha havia ainda uma
religião
e um mysticismo—o amor: e a Laura dos Sonetos, como a
Virgem
 mystica, prendia nas humilhações religiosas todos os
cavalleiros do
Sul. A Italia então deixou Petrarcha e rodeou Ariosto,
o aventureiro, o
jovial, o descrente, cavalleiro e escarnecedor.

Foi então que se ouviu aquella voz do Norte.
Todas as cohortes catholicas andavam dispersas, galhofeiras e

namoradas, rindo com o Aretino, escarnecendo brutalmente com o
poeta
Pulci, guiadas por Lorenzo do Medicis e pelo cardeal Bembo,
cantando
ás estrellas, adorando as Violantes, rindo de Fra-Angelico,
acclamando
 Ticiano, cobertas das sedas de Veneza, com o peito
cheio da religião do
sol, da musica e das noites profanas.

Foi então que se ouviu a voz do Norte, o canto de Luthero. Todos
os
 catholicos correram instinctivamente, rodearam os papas
severos,
 Adriano VI, Clemente VIII, cantaram os psalmos e as
missas de Marcello,
 cheias dos renascimentos asceticos, e foram
seguindo o Tasso, que
voltava, apaixonado e religioso, para Dante e
para Deus.



E o papa continuou caminhando, sereno e terrivel, deixando as
sombras
das masmorras de Galileo e de Campanella, e mais longe
o fumo das
fogueiras de Vanini e de Giordano Bruno.

Tal era a lucta do Norte e do Sul.
Ora, durante essa lucta das religiões e das patrias, a Peninsula,

encolhida nas suas montanhas, coberta de sol, violenta, sinistro
cavalleiro de Deus, armava as caravellas e os galeões para as
bandas
 desconhecidas das ilhas, dos continentes, dos cabos
temerosos. Nós
 outros, os peninsulares, appareciamos ás demais
nações como velhos
 lobos do mar, sempre sobre os tombadilhos,
trigueiros, rijos como
calabres, sãos como o sol, ensurdecidos pelo
clamor das marés, cheios
 de legendas, e perdidos, ao longe, nas
brumas terriveis.

De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha
descoberto
 um mundo, que lá tinham ficado infinitas multidões,
negras, bestiaes e
 núas, sob a benção dos padres: alli mesmo,
sobre a areia, ao rumor das
maresias, escrevia a historia tragica da
sua viagem, e uma madrugada,
 tomados das saudades do mar,
partiam de novo, radiosos e bons, para a
banda das Indias.

Era assim. Todos os annos, aquella multidão immensa de
aventureiros
embarcava nos galeões, entre os psalmos o os chóros,
e elles iam,
 silenciosos e flammejantes, por entre as sonoras
illimitações, os
 ventos afflictos e os tremores da agua—para os
nevoeiros inexplorados.

Iam em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob
as
constellações augustas, entre as tempestades, os rochedos, os
climas e
 as correntes, de pé nos tombadilhos, descobertos,
rodeando um Christo,
 cantando os psalmos ao côro dos furacões,
todos reluzentes de armaduras
e de divisas de amor, com a alma
cheia de altivezas de batalhadores e
de doçuras de apostolos.

Iam como n'uma gloria e em nome de Deus! E quando
encontravam as
 hostilidades e os encrespamentos irados dos
elementos, as oppressões
infinitas dos ventos e das aguas, erguiam
as mãos como para uma
 excommunhão, e bradavam, soberbos,



áquelles sôpros e áquellas maresias,
 os versiculos do Evangelho
segundo S. João.

Ora aquelles homens, marinheiros e batalhadores, eram
historiadores e
poetas. Escreviam os seus feitos.

Escreviam-nos entre os assaltos e as tempestades, no convez
das
 caravellas, nos cabos tormentosos, nas florestas sagradas da
India,
 sob as immobilidades crúas da luz: escreviam cobertos das
espumas,
 ennegrecidos pelos fumos, trémulos das iras das
batalhas. Por isso
 enchiam as suas chronicas e os seus poemas
d'uma estranha prodigalidade
de força e de vida. E os seus diarios
de bordo tinham, muitas vezes, a
simplicidade epica de Homero.

Mas elles tambem tinham amores, ciumes, paternidades, paixões,
lyrismos
 interiores, e as saudades da patria nasciam n'aquellas
almas como
grandes assucenas que se abrem dentro d'um vaso, e
que o enchem.

De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos seus mantos
esburacados,
deitados entre as cordagens, aos embalos das marés,
emquanto os
pilotos, silenciosos, seguiam com os olhos as viagens
immensas das
estrellas, e todo o mar enorme se amollecia como um
seio cansado, elles
contavam em voz baixa, com as cabeças juntas,
as historias de amores,
os torneios, as aventuras, as serenatas, e a
vida da patria.

E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farças, comedias e
elegias.

E para vestirem o sentimento fecundo, forte, cheio do sol e do
mar,
tomavam a fórma popular.

Estavam longe da Europa, das plasticas da Italia, dos
renascimentos
 gregos e romanos, das antigas fórmas rituaes, das
educações classicas.

Não conheciam isto.
Mas lembravam-se sempre das cantigas da patria, das lendas

heroicas,
 dos romances populares, que elles tinham ouvido pelos
campos, com que
os velhos embalavam os netos, que se cantam do



noite ás estrellas por
 Sevilha e por Granada e que os mendigos
diziam pelas velhas pontes dos
godos e dos arabes. Porque o povo,
na Peninsula, tinha uma poesia, sua
 exclusivamente, que cantava
nos trabalhos, com que adormecia os filhos,
em que escarnecia os
alcaides e celebrava os heroes.

Fazia d'aquella poesia um uso sagrado: era a sua consolação, o
grande
 leito mysterioso onde adormecia as tristezas: era alli que
procurava
confortos, recompensas, e as ideias da patria.

No Norte, a poesia popular foi a Invisivel que levou, pela mão, os
trovadores, filhos das glebas, até ás lareiras dos senhorios feudaes:
foi o primeiro suspiro de amor que os pobres poetas da populaça,
mysticos e sensuaes, soltaram para as brancas castellãs que
entreviam
 nos torneios, cobertas de pedrarias; ou passando de
noite, brancas, ás
 estrellas, pelos altos terraços; ou entre as
arvores, ao entardecer,
 quando as ogivas, cheias do sol obliquo,
estão flammejantes como
mitras.

E as castellãs abriram os braços para os poetas tristes,
indolentes, e
cheios do paraizo. Admiravel influencia da poesia, que
produziu, pelo
amor, um renascimento social!

Mas a poesia da Peninsula era unicamente do povo: era a
epopeia
austera do Cid, exterminador de mouros, e de Bernardo del
Carpio,
exterminador de barbaros. Na Peninsula, o povo estava sob
uma condição
 especial; tinha uma importancia no estado forte,
fecunda e soberba:
a Peninsula tinha passado os primeiros annos
da sua constituição
 nas luctas terriveis do forte Mahomet e do
Christo mystico; ora o
popular da Peninsula não era um servo, era
um christão: consagrado
pelos baptismos, era uma força individual,
que impellia e dissolvia o
elemento mourisco, sensual e poderoso.

Ora foi sob a fórma popular que aquelles batalhadores e poetas,
que vão
 hoje tomando a vaga attitude da legenda, escreveram os
seus poemas, as
 suas cantatas, as suas comedias e os seus
sonetos.

Então toda a litteratura peninsular tem uma originalidade
profunda,
independente de fórmas e ritos: a arte, o drama, a poesia,



sáem
 das tradições populares, do clima, do sol, de todas as
vitalidades
meridionaes: isto quando pelo resto da Europa todas as
nacionalidades
esqueciam as suas tradições, a sua historia, a sua
velha alma, para
 se envolverem nas fórmas antigas. Era a
Renascença. Então apparece o
 theatro hespanhol, original,
cavalheiresco, energico, apaixonado, cheio
 de selvagens
palpitações, de lances, de religião: theatro onde a cruz
 é um
personagem; onde fallam lacaios, heroes, santos, ventos, galeões;
onde todas as fórmas da vida se confundem—o riso, o chôro, a
ironia, a
satyra, o madrigal...

Depois uma pintura mystica e sensual: não é a espiritualisação da
alma,
 é antes a immortalisação da carne, inspirada d'aquelle
mysticismo
hespanhol, que sob a influencia da natureza, do clima,
da politica,
da raça, parece mais cheio das tragicas iras de Jehovah,
do que das
doçuras de Jesus.

Depois uma musica, como a do Dies irae, obra dos terriveis
dominicanos: um poema de morte: uma das maiores agonias da
alma: musica
 ascetica e flammejante, onde a natureza apparece,
tragica e desgrenhada.

Uma arte onde se torcem todas as chammas do inferno, e todas
as
pedrarias dos paraizos catholicos, que parece uma lucta tragica
e
comica da vida e da morte; uma egreja cheia de renunciamentos
mysticos, mas onde o mysticismo parece mais um desespero de
não poder
saciar-se dos bens do mundo, do que uma aspiração a
poder fartar a
 alma nas contemplações divinas: uma defeza do
catholicismo, tragica
 e apaixonada: um amor sublime pelos
despotismos e pelos sacerdocios:
 confusão dos imperadores com
os santos e das corôas de metal com as
 corôas de luz: uma vida
superabundante: ascetismos ferozes e onde o
 sentimento mais
apparente é o rancor.

Ao mesmo tempo uma austeridade monastica em tempo de
guerra: caravellas
 que partem, sem cartas nem roteiros, sob as
simples indicações
 das estrellas: quasi, por vezes, uma
reconciliação apparente do
 Mahometanismo e do Christianismo:
uma paixão avara pelo dinheiro: o
 elemento da intriga que quer



entrar na politica, vindo substituir o
 elemento da força: combates
cavalheirescos com a Europa visinha. Depois
 um sol ardente: um
sangue exigente: uma carnação soberba: ao longe a
America e as
Indias como um paraizo de oiros, de metaes e de soberanias.

Tal é o aspecto mais geral da Hespanha nas vesperas da
Renascença.

É dramatica aquella vida.
Não admira, por isso, que a fórma suprema da sua arte—fosse o

drama.
Em Portugal, não é este rigorosamente o fundo do genio: ha mais

serenidade na força: o caracter portuguez é mais parecido com o
caracter italiano: os nossos sabios, os nossos viajantes, os nossos
descobridores, tinham mais a lucidez do tempo de Galileo do que a
fé
 do tempo de Dante: as navegações são prudentes: por isso
Portugal não
 resistiu nada á influencia italiana. O renascimento da
antiguidade, a
serenidade plastica, a frieza classica, acclimatam-se
na Hespanha, mas
 com dôr e com lucta: foi necessario que a
Hespanha já não acreditasse
na sua epopeia cavalheiresca e que
Cervantes começasse a fazer trotar,
 pelos caminhos, o magro D.
Quixote.

Em Portugal não: o genio antigo acclimatou-se: transformou-se
mesmo:
perdeu o elemento vital e fecundo—e ficou-lhe o elemento
rhetorico.

Oh Arcadia! Oh moços pastoris e burguezes! Oh classicos!



O «MIAUTONOMAH»
Ha duzentos annos, uns poucos de calvinistas exilados fretaram

um barco
 na Hollanda humida e ubere, e, sob o equinoxio e os
grandes ventos,
miseraveis, austeros, levando uma Biblia, partiram
para as bandas da
America.

Duzentos annos depois, estes homens que tinham ido, solitarios,
n'um
 barco apodrecido das maresias, derramaram uma esquadra
epica pelo
 Mediterraneo, pelo Pacifico, pelo mar das Indias, pelo
Atlantico, pelos
mares do Norte.

Aquella colonia de desterrados, que choravam de frio,
esfomeados,
 rotos, que dormiam ás humidades do ar n'uma capa
esfarrapada, é hoje a
America do Norte—os Estados-Unidos.

America do Norte significa trabalho, fé, heroismo, industria,
capital,
força e materia.

Ultimamente via eu o Miautonomah, sinistro e negro caçador
de
esquadras: é toda a imagem da America—frio, sereno, contente,
material, e cheio de fogos, de estrondos, de machinismos, de forças
e
de fulminações.

É o que amedronta n'aquelle navio:—a frieza na força.
Elle representa a consciencia soberba da força e da industria, e

os
grandes orgulhos do calculo: despréza as iras e as hostilidades
dos
elementos: elle tem de atravessar o Pacifico, o Oceano Indico, o
Mediterraneo, os grandes desvairamentos da agua, os ventos
immensos,
 os equinoxios, as trombas, as correntes, os rochedos
bruscamente
 apparecidos, os nevoeiros perfidos, os magnetismos,
as electricidades,
toda a vil populaça das tempestades. Então todos
os navios se
 preparam:—cordagens, velames, mastreações,
complicações e resistencias
de forças, toda a combinação astuciosa
de lonas e calabres, que
transforma as hostilidades em auxilios; elle,
o Miautonomah,
contenta-se com uma taboa rasa.



Em tempo de lucta precavem-se os almirantes e os cabos de
guerra: um
 formigueiro de morteiros, de bombas, de obuses:
metralhas, machadas, o
 arsenal reluzente das abordagens; a elle
basta-lhe uma muralha de ferro.

O vento é temido: nas vastas solidões azues, elle é o lobo sinistro
que anda rodando e uivando, á caça dos navios; elle acalenta o mar,
massa inerte e salgada: elle faz com a agua estranhas nupcias
ferozes;
 extermina, cantando com alegrias barbaras; esfarrapa as
nuvens,
 persegue e esguedelha as chuvas, assobiando contente:
em alguns mares
 do Norte, quando elle sopra, as estrellas têm
maior tremor: mas o
 grande horror do vento, é que ataca com o
peso, com a violencia, com a
 força, e defende-se com o
esvaecimento.

O Miautonomah é assim: ataca serenamente, com violencias
enormes, com fulminações tragicas, e defende-se com a
impassibilidade e
quasi com o esvaecimento.

Na lucta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas
flammejantes, entre os terriveis fulgores do fogo, e os phantasmas
do
 fumo, e as effervescencias da agua—elle passa, solta a sua
fulminação
 enorme, despedaça, esmigalha, dispersa e continua
lento, frio,
impassivel, mudo, tenebroso, coberto de ferro.

Elle não receia o mar: os outros navios erguem amuradas
immensas para
 conter o encrespamento da onda: forram-n'as de
cobre, erriçam-n'as
 de pregaria. O Miautonomah não: elle julga a
demencia do mar
um prejuizo: corta a amurada e fica com o convez
raso, ao rez da
 agua: satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por
misericordia dá-lhe
 hospitalidade: e para que o mar tenha alguma
coisa a desfazer, a
 triturar, a roer—dá-lhe, por compaixão, uma
varanda de hastes de ferro
enferrujado, e pedaços de corda pôdre.
E o mar entra, desesperado,
 mugindo, e lambe o chão do navio
americano: em baixo, nas camas,
 agasalhados e preguiçosos, os
marinheiros dizem:—Lá anda o mar a
varrer e a lavar o tombadilho.
—E com effeito, o velho oceano dos
diluvios faz, humildemente, o
serviço dos ultimos grumetes.



Em cima, na superficie da agua, ha o vento, as espumas, os
nevoeiros,
as chuvas, as trombas; elle, aborrecido, afasta-se d'este
bando
miseravel e vae investigar o fundo das aguas, as vegetações
phantasticas, a região dos coraes, as cavernas enceladicas as
purezas
 infinitas da transparencia, todo esse mundo submarino de
que os velhos
 mareantes fallavam, benzendo-se com terror
religioso: com a quilha de
 ferro, enorme, elle brutalisa aquellas
virgindades do mar: em baixo, a
 tripulação nada sabe das
tempestades: em vão ruge o mar, e torce-se, e
desencadeia o jogo
fulminante das ondas, e espanca o convez do navio
com o ruido de
mil carros de batalha; os marinheiros, em baixo, riem,
 cantam,
baloiçam-se, pulem os aços dos machinismos, cachimbam, e leem a
Biblia—serenos.

Como não ha mastreação, nem velame, nem cordagens, nem
toda a
amontoação confusa de calabres e de lonas—o tombadilho
aberto é cheio
de ar e de luz: e, durante as viagens, é uma pousada
das algas, das
conchas, das espumas, das aves do mar.

Dentro são as machinas, as forças: os motores trabalham
solitarios,
 com vozes, impaciencias, preguiças, friamente, como as
fatalidades da
materia. Ao atravessar os espaços obscuros, vê-se o
frio luzir dos
aços, e os cobres luminosos; depois são as fogueiras
flammejantes que
 dão a vida aos machinismos—vermelhas como
corações sobrenaturaes: o
ar é descido por machinas de respiração,
pulmões terriveis: e um vento
 geral, fecundo, benefico, escorre
constantemente por todo o negro
bôjo. Fazem-se assim livremente
temperaturas: frios mordentes, calores
 pesados, e frescuras das
manhãs do Sul. Nas suas viagens pelo mundo,
 aquelle navio
desmente, quando quer, os climas e as temperaturas.

Ora sobre aquelle negro navio, sobre os machinismos frios,
aquellas
 forças pavorosas, aquellas fogueiras terriveis, no convez,
entre as
 negras torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso,
gordo,
esvoaçando na sua gaiola—canta um canario.

Tal é o Miautonomah, navio de guerra da America do Norte.
Nós entrevemos a America como uma officina sombria, sonora e

resplandecente, perdida ao longe nos mares.



Entrevemol-a assim: movimentos immensos de capital; adoração
exclusiva
 e unica do deus Dollar; superabundancia de vida;
exaggeração de
 meios: violenta predominação do individualismo:
grande senso pratico;
atmosphera pesada de positivismos estereis;
uma febre quasi dolorosa
do movimento industrial; aproveitamento
avaro de todas as forças:
 extremo despreso pelos territorios;
preoccupação exclusiva do util
 e do economico; doutrinas de uma
philosophia e uma moral egoista e
 mercantil: todo o pensamento
repassado d'essa influencia: uma fria
 liberdade de costumes; uma
seriedade artificial e brusca; dominação
 terrivel da burguezia;
movimentos, construcções, machinismos, fabricas,
 colonisações,
exportações collossaes, forças extremas; accumulação
immensa de
industrias, esquadras terriveis, uma estranha derramação de
jornaes, de pamphletos, de gazetas, de revistas; um luxo excessivo;
e
 por fim um profundo tedio pelo vasio que deixa na alma a
adoração do
 deus Dollar. Assim entrevemos a America, ao longe,
como uma estação
entre a Europa e a Asia, aberta ao Atlantico e ao
Pacifico, com uma
 bella costa de navegação cheia de enseadas,
molhada de grandes lagos,
com os seus grandes rios que escorrem
entre as terras, as culturas, as
fabricas, as plantações, os engenhos;
e depois uma natureza vigorosa,
 fecunda, eleita, desapparecendo
entre as industrias, os fumos das
 fabricas, as construcções, os
machinismos,—como a herva d'uma campina
fertil que desapparece
sob uma amontoação tumultuaria de multidões.

A vida da America do Norte é quasi um paroxismo.
Representa decididamente uma grande força, uma vitalidade

enorme,
 superabundante. Mas será essa a vida ideal, fecunda, a
vida do futuro?

Todos os dias dizem á Europa:—Olhae para os Estados Unidos,
lá está o
ideal liberal, democratico, e, sobre tudo, a grande questão,
o ideal
economico.

Mas a America consagra a doutrina egoista de Monroe, pela qual
uma
 nacionalidade se encolhe na sua geographia e na sua
vitalidade, longe
 das outras patrias; esquece as suas antigas
tradicções democraticas
 e as ideias geraes para se perder no



movimento das industrias e das
mercancias; allia-se com a Russia.
A raça saxonia vae desconhecendo os
 grandes lados do seu
destino, enrodilha-se estreitamente nos egoismos
 politicos e nas
preoccupações mercantis, scisma conquistas e extensões
 de
territorios, subordina o elemento grandioso e divino ao elemento
positivo e egoista, e a grande figura sideral do Direito ás fabricas,
que fumegam negramente.

Uma das inferioridades da America é a falta de sciencias
philosophicas,
de sciencias historicas e de sciencias sociaes.

A nação que não tem sabios, grandes criticos, analysadores,
philosophos, reconstruidores, asperos buscadores do ideal, não
póde
pesar muito no mundo politico, como não póde pesar muito no
mundo moral.

Emquanto a superioridade foi d'aquelles que batalhavam, que
lançavam
 grandes massas de cavallarias, que appareciam
reluzentes entre as
 metralhas, o Oriente dominou, trigueiro e
resplandecente. Quando a
 superioridade foi d'aquelles que
pensavam, que descobriam systemas,
civilisações, que estudavam
a terra, os astros, o homem, e faziam a
geologia, a astronomia, a
philosophia, o Oriente caíu, miseravel e
rasteiro.

Ha sobretudo na America um profundo desleixo nas sciencias
historicas.
Inferioridade! As sciencias historicas são a base fecunda
das sciencias
sociaes.

É a superioridade da Europa: sob a mesma apparencia de febre
industrial
ha uma geração forte, grave, ideal, que está construindo a
nova
humanidade sobre o direito, a rasão e a justiça.

O nosso mundo europeu tambem é uma extranha amontoação de
contrastes
e de destinos; é uma epocha, esta, anormal, em que se
encontram todas
 as efflorescencias fecundas e todas as velhas
podridões: politicas
superficiaes e grandes fanatismos de ideias; um
desafogo das livres
 consciencias e a tyrannia dos velhos ritos:
diplomacias pacificas e
transigentes, e um espirito de guerra surdo,
acceso e flammejante:
 territorios violentados e conquistados, e a
aniquilação pela historia e
 pela philosophia dos conquistadores e



dos heroes: restos de influencias
monarchicas, entre explosões de
individualismo revolucionario;
 humanitarismo fundido com o mais
aspero egoismo; um chaos horrivel
 de contradicçoes, e em cima,
triumphal e soberba, a industria, entre
as musicas dos metaes, as
architecturas das Bolsas, reluzente,
scintillante, colorida, sonora, em
quanto no vento passa o seu sonho
 eterno—que são fortunas,
imperios, festas, empresas collossaes.

Ora em baixo, sob a confusão, sereno, fecundo, forte, bom, livre,
move-se em germen um novo mundo, o mundo da justiça social e
economica.

Este germen é que a America não tem, creio eu.
Porque toda a America economica se explica por esta formula:

feudalismo
industrial.
Diz-se que na America ha um constante augmento de trafico, de

receitas,
de riquezas: ha augmento; mas não ha justa distribuição. A
riqueza
 amontoa-se em proveito da alta finança—com detrimento
das pequenas
industrias.

Logo que na ordem economica não haja um balanço exacto de
forças, de
 producção, de salarios, de trabalhos, de beneficios, de
impostos,
haverá uma aristocracia financeira, que cresce, engorda,
incha, e ao
 mesmo tempo uma democracia de proletarios que
emmagrece, definha, e
 dissipa-se nas miserias: e como o
desequilibrio não cessa, não cessam
 estas terriveis
desuniformidades.

Mas o grande mal da predominação exclusiva da industria é este:
o
trabalho pela repugnancia que excita, pela absorpção completa de
toda
 a vitalidade physica, pela aniquilação e quebrantamento da
seiva
 material, pela liberdade em que deixa as faculdades de
concepção—por
 isso mesmo, sobreexcita o espirito, estende os
ideaes, abre grandes
 vasios na alma, complica as necessidades,
torna insupportavel a
pobreza: nas grandes democracias industriaes
onde as posições são
obtidas pela perseverança, conquistadas pela
habilidade, onde ha
mil motores—a ambição, a inveja, a esperança,
o desejo—o cerebro
 aquece-se, cria sonhos, ambições,



necessidades impossiveis; o querer
chegar torna-se uma verdadeira
doença d'alma: exageram-se os meios:
 e toda a seiva moral se
altera e se deforma.

É o que vae acontecendo na America; debaixo da frieza
apparente,
 move-se todo um inundo terrivel de desejos, de
desesperanças, de
vontades violentas, de aspirações nevralgicas.

Depois, como no meio das industrias ruidosas e absorvedoras
muitas
 amarguras ficam por adoçar, muitas angustias por serenar,
muitas fomes
por matar, muitas ignorancias por alumiar, tudo isso se
ergue terrivel
 no meio da febre da vida social, e torna-a mais
perigosa. Londres dá
hoje o aspecto d'esta lucta.

De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita e exagera o
desejo das riquezas, aferventa o cerebro, sobreexcita a
sensibilidade:
 a população cresce, a concorrencia é aspera, as
necessidades
descomedidas, infinitas as complicações economicas,
e ahi está sempre
 entre riscos a vida social. Entre riscos, porque
vem a lucta dos
 interesses, a guerra das classes, o assalto das
propriedades, e por fim
as revoluções politicas.

E todavia a liberdade da America parece tão confiada, tão
assente, tão
satisfeita!

No emtanto ha muita força fecunda nos Estados Unidos! Ainda ha
pouco
deram o exemplo glorioso de uma nação que deixa os seus
positivismos,
 a sua industria, o seu egoismo, o seu profundo
interesse, e arma
exercitos, esquadras, dissipa milhões, e vae bater-
se por uma ideia,
por uma abstracção, por um principio, pela justiça.

O Sul queria manter a escravatura; o escravo que trabalhe, que
cultive,
que produza, que sue, que morra sob a força metallica, baça
e sinistra
do clima e do sol. Pois bem. O Norte quer a liberdade, o
amor das
 raças, e bate-se pela liberdade, pela legalidade, pela
união, pelo
direito! E dispersa os exercitos da Virginia.

Taes coisas me lembraram ha dias, ao visitar o Miautonomah,
fundeado no nosso Tejo.



MYSTICISMO HUMORISTICO
Voltei. É agora que as toutinegras emigram.
Andei pelos campos, n'este ar desfallecido do inverno outonal.
Agora o azul está indolentemente bello. Tem quasi uma ironica

serenidade. É o azul intenso, frio, triumphante. Tem a luz, a belleza,
a força, a ineffabilidade. Agora a luz enternecida dos campos
arrasta-se pelas grandes aguas quietas e pallidas, onde o vento
revolve
e espalha a agonia das folhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquiçada, escondida
entre
as bençãos indolentes das arvores. Tinha a serena quietação
de quem
tem ouvido segredos extaticos, e era triste e religiosa como
a entrada
 amarellecida de um convento catholico. Havia uma
corrente de agua
 delgada que fazia claras murmurações, e era
como o acompanhamento,
natural e melodico, de uma ecloga latina.
Entre as arvores estava um
 banco solitario, que o musgo ia
cobrindo. Nas plantas, nas clematites,
 nas trepadeiras que o
cercavam, havia um murmurio como de vozes
distantes que contam
felicidades perdidas. A pedra escura e molhada
 do banco tinha a
tristeza das pedras do cemiterio, á luz consoladora,
 purificadora e
branca, que cáe dos ceus outonaes.

Agora, sobre aquelle banco, dorme estirada a grande luz do sol, e
á
 noite o luar, porque já não ha n'aquella casa namorados
contemplativos
que venham, de noite ou á sésta, despertar, para se
poderem sentar
alli, aquelles dormentes de luz.

Aquella casa abandonada faz lembrar amores mysticos: e,
quando se vê á
luz dolente do escurecer, faz subir do coração como
um sabor de beijos
antigos e esquecidos.

As arvores erguiam, em attitudes violentas e propheticas, os seus
braços nús, engelhados, supplicantes para o frio azul, esperando,
no
 entorpecimento, a fermentação violenta das seivas. Os ramos



frios
 e nitidos deixavam passar indifferentes, sem as suspender,
sem as
acariciar, as molles nudezas das nuvens.

Toda a natureza, no tempo dos frios, está impassivel e
somnolenta.

Passei por um cemiterio. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha
um
rosto inerte e animal. A luz dissipava-se, e uma estrella que se
chama
 Venus luzia, metallica, ardente, desejosa, lucilante, n'um
fundo
sinistro de ramagens.

O coveiro é um semeador. Semeia corpos. Sómente não tem a
esperança nem
o amor das colheitas. Quem sabe se os corpos, que
se atiram á valla,
 sementes funebres, se abrem, lá em cima, em
searas divinas de que nós
apenas vemos a ponta das raizes, que
são as estrellas? Mas não. A alma
morre. O corpo revive e dissipa-
se na materia enorme.

É na alma que estão as más vontades, os negros remorsos, as
lacerações
 do mal: o corpo desce livre, novo e são para as
uberdades limosas das
covas.

Quando chega o ultimo frio, odios, amores, tristezas, invejas,
melancholias, desejos, todos cançados das luctas e da vida, dizem
á natureza como gladiadores vencidos:—Os que vão morrer
saúdam-te!—E morrem.

A vida e o seu supplicio é absorvida na insensibilidade da
natureza,
 no silencio perpetuo, na força fatal e céga. E a materia
vae pelos
ares, pelas planicies, amollece-se nas sombras, vivifica-se
nos raios
 claros, é rochedo, floresta, torrente, fluido, vapor, ruido,
movimento,
 estremecimento confuso do corpo de Cybéle: e a
materia sente a vida
 universal, a palpitação do átomo debaixo da
fórma, sente-se banhada
 pelas claridades suaves e pelos cheiros
dos fenos, sente-se impellida
 para a luz magnetica dos astros e
dilacerada nos asperos movimentos da
 terra. A materia tem a
consciencia augusta da sua vitalidade. E assim,
 sob a tua



impassibilidade, ha uma angustia immensa, uma vida ardente,
impiedosa, uma alma terrivel, oh formidavel natureza!

A noite descia: caía de cima uma claridade lactea; pesava um
austero
 e lento silencio; a larga brancura celeste era gloriosa; os
pastores
 desciam com os rebanhos lentos, balando; havia pelo ar
uma bondade
 indefinida, uma virtude fluida: eu lembrava-me dos
Elysios olympicos
 e mythologicos onde na claridade, passam as
sombras heroicas, serenas,
 brancas, leves, levadas por um vento
divino. Claridades sem sol!

Eu ia escutando os passos da doce noite, que vinha caminhando.
Ia-me
 afundando no tedio, como um navio roto n'uma maré do
equinoxio.
 Enchiam-me a alma crepusculos brancos. Entrei no
grande arvoredo negro.
 Áquellas horas, os lymphaticos, os
innocentes, os mysticos, encontram
 nos arvoredos languidezas e
elevações asceticas. Mas eu tremia entre a
 ramaria inquieta como
um mar, mysteriosa como um firmamento:—tremia
como um homem
medroso que visse erguer-se um morto. Toda aquella negra
decoração de ramos torcidos, de folhagens lividas, de silencios,
enchia-me de um terror profundo e trivial. A luz dissipada e
transfiguradora do occaso dava aos troncos um estranho aspecto de
luctadores, vindos do sangue e dos incendios: os sinos distantes
eram
como vozes indefinidas de miseria e de dôr.

Passava um vento incessante e perseguidor. Os môchos voavam,
e as aguas
sonoras eram como vozes vingativas e tragicas. A lua,
entorpecida,
passava por detraz da estacada de ramos. O vento era
rouco e lento
como um canto catholico de officios. E o grasnar lento
e arrastado dos
córvos parecia uma ladainha barbara de padres. As
arvores doentias
rangiam ao vento hybernal, o ar estava diaphano,
lacteo e mortuario. As
 estrellas que appareciam tinham o olhar
lancinante.

Cheguei á estalagem. Em baixo, na lareira, um magro fogo lambia
as
 fuligens. A luz do meu quarto tinha a lividez dos cirios, e o



espelho
tinha reflexos pallidos, como de sombras mythologicas que
passassem.
Ouviam-se os lobos.

Lembraram-me então as outras noites, claras, doces, lentas, em
que o
ceu derrama somnolencias; então tambem eu ia por entre as
arvores, e
ouvia ondas sonoras de cantigas, que o vento fazia retinir
atravez
da bruma, entre o acre cheiro das efflorescencias. Aquellas
vozes
claras eram doces, santas, saídas de crystaes, como veladas
por um
 luar. Eram como claridades sonoras de estrellas. Era uma
multidão de
 fórmas divinas que assim cantavam, divindades
feericas, willis, nixes,
 peris, fadas, que passavam ligeiras sem
despertar os ramos adormecidos.
Aquellas nudezas celestes, filhas
do fogo, flôres do mal, ondas do
ar, entrelaçavam-se, dançando nas
obscuridades, que as scintillações
 estellares franjavam de
pallidezas. No meio dos nevoeiros humanos,
 ellas faziam
resplandecer deante dos olhos as visões paradisiacas,
as creaturas
sideraes de languidos mysticismos. Ellas iam n'aquelles
enlaçamentos, brancas e loiras, cheias de lyrismo, com os pés
vermelhos
e magoados de terem pisado auroras; iam poisando nos
jacinthos, nos
 myrthos, nas rosas barbaras cheias de sangue
radioso: iam rolando sobre
a brancura soluçante dos lyrios: e a sua
voz triste subia, por entre o
azul lacteo, para a lua chorosa.

Quando assim estava no quarto da estalagem, inerte como uma
mumia,
 pensando n'estas coisas, vi, repentinamente, atravez das
vidraças, a
lua apparecer-me.

Mas não era aquella pura e immaculada lua côr d'opala—que
derrama
 brancuras, como se atravez do azul caissem lyrios. Era
uma lua
metallica, fria, hostil, material como uma moeda d'oiro nova.

Ella apparecia-me mortuaria e livida como uma sombra finada,
que se
 ergue ás grades de um adro. E o seu olhar, lancinante e
rapido, estava
cheio das minhas agonias.



Ora n'essa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que
se tinha
feito saltimbanco.

Fez bem. Cançado dos pedantes, dos burguezes, dos ventres
mercantis,
dos imbecis afogados em gordura, fez-se saltimbanco, e
vive entre os
 palhaços. Faz forças coberto de farrapos luzentes,
engole espadas,
 dança farto de vinho como um Sileno. Dorme
n'uma capa esfarrapada, com
a nuca sobre um tambor, á frescura
das estrellas e sob a bondade dos
luares.

Ás vezes tem frio e fome, e gela n'uns calções feitos de veludilho
e de galões d'oiro. Anda errante de villa em villa, e a populaça da
lama admira-o cingido do seu diadema de metal luzente. Dança
sobre
 a corda, e os seus gestos e as suas musculaturas fazem
soluçar de
desejos as gitanas e as feiticeiras. Que lhe importam as
grandezas e as
materialidades felizes?

Elle tem a multidão extatica e enlevada nos giros dos seus
sapatos. E
tem uma bem-amada de tranças tão compridas como os
ramos de um chorão,
e annelladas e fortes como negros pennachos
de voluptuosidade: e a sua
testa tem um reflexo de luar, de marmore
e d'espelho: e tem um bello
seio de fórmas barbaras.

Elle pula á noite, no circo alumiado, emquanto as toutinegras
cantam
 nos cannaviaes. Elle faz girar vinte punhaes agudos em
volta da cabeça,
n'um circulo puro e sonoro. E a multidão, um dia,
vendo aquelle diadema
 terrivel e faiscante, e o saltimbanco
impassivel, grave, enfarinhado,
sob aquella corôa de luz, tomal-o-á
por um idolo e fal-o-á igual aos
deuses!

Elle, o meu saltimbanco, tem a alma de oiro e o coração de
diamante—e
ri-se, ri-se, quando o vento sôa como flauta do inverno,
e ao concerto
das corujas e das ondas as estrellas dançam.

A miseria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da
bem-amada, morrerá sem pão, sem luz, sem calor, sem orações e
sem
 sol. E não soffrerá mais. Viu durante a vida todo um povo
curvado,
applaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os tambores e
os clarinetes
 tocarão o dia melhor do saltimbanco, o dia em que



morrer: tocarão o seu
 melhor dia os ferrinhos, os timbales, os
clarinetes, os tambores!

Todas estas coisas se parecem com sonhos. Mas o que é o
sonho? O que
 são as visões? São as attitudes, phantasticas e
desmanchadas, que a
sombra dá ás verdades. Já pensava assim o
poeta Li-Tai-Pè, que escrevia
sobre as coisas santas da China, entre
porcelanas e laccas, ao aroma
 dos nenuphares, vestido de sedas
amarellas, perfumado de sandalo—dôce,
 contemplativo, branco,
diante d'um vaso de margaridas!



O MILHAFRE
Um dia um homem entrou n'uma casa arruinada. No portal havia

um nicho
 com um santo de pedra, que lia uma Biblia, tambem de
pedra. Em redor,
na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no
canto do nicho, havia
 hervas molhadas e verdes, e ninhos de
andorinhas. O santo tinha sempre
 as suas palpebras de pedra
descidas sobre o livro sagrado. Passavam as
 cavalgadas, os
enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa
 dos
regimentos, e o santo lia attentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas
serenatas,
vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os
seus olhos de
pedra sobre as paginas inertes. As devotas, lentas e
desfallecidas,
 beijavam-lhe os pés nús, os homens severos
saúdavam-o, as creanças
 olhavam-o com os seus grandes olhos
inanimados, os cães ladravam-lhe á
calva: o santo, curvado, seguia
o espirito de Deus por entre as lettras
do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os
poetas
languidos que desfallecem nas cançonetas, os histriões que
cantam nos
 tablados, mulheres mais preciosas que o ambar, os
sabios, os mendigos,
as virtuosas e as melodramaticas:—e o santo
lia o seu livro prophetico.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os cyprestes—ais de
folhagem—os homens, perguntavam entre si:—«Que lê tão
attentamente
 aquelle santo, que nem sequer nos olha?» E os
enxurros, que passam
rosnando, diziam:—«Que lê tão devotamente
aquelle santo, que nem
sequer nos escuta?»

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras cáem de
somno,
quando os homens estão cheios de comida e de inercia—a
lua, que ao
 nascer é material e metallica como uma moeda d'oiro
nova, depois,
 na suavidade do azul, é tão pura, tão casta, tão
immaculada, tão
consoladora, como uma chaga de Christo por onde



se lhe visse a alma.
A essas horas, uma creança, tão pobre e tão
esfarrapada como o antigo
pastor S. João, vinha deitar-se junto do
nicho do santo. E então, o
santo afastava um pouco o livro, e toda a
noite ficava cobrindo, com a
 grande luz dos seus olhos, aquella
creança miseravel, adormecida sobre
as lages.

Depois os planetas, a lua, a noite seguiam a sua viagem immensa
para o
oeste, e a leste começava uma claridade: eram as hesitações
da luz do
dia, medrosa por ter de descer ás miserias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfallecidas, sonhavam as arvores,
a cidade
 dormia como outr'ora Sodoma. Acordavam então as
andorinhas. Esvoaçavam
 gloriosas, gritando, e vinham
sofregamente, em tumulto, poisar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidencias do
santo.

Ora o vento, que passa pelos campos e pelas eiras, vem cheio de
grãos
e de sementes: a chuva cáe lúcida e fresca. O santo aparava
a chuva
nas prégas da capa, e os grãos nas paginas do livro. E as
andorinhas,
quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo
e comiam sobre a
Biblia de Deus. E, em quanto comiam e bebiam,
gritavam, batiam com as
azas nas barbas do santo, beijavam-se na
sua bocca, aninhavam-se-lhe
entre os braços, cobriam-n'o todo; e o
sol, quando chegava, ficava
maravilhado de vêr aquelle pobre santo
de pedra, que elle não conhecia
do Paraizo, com os pés entre as
hervas verdes, rindo, sereno, sob a luz
 immensa, e todo vestido
d'azas!

O homem entrou na casa arruinada e foi, atravez de pedras
esverdeadas,
 de grandes humidades que escorriam, de madeiros
apodrecidos, do
 muralhas leprosas de musgo, de escadarias
miseraveis, até uma sala
enorme, escura e tragica, e tão alta, que
involuntariamente o olhar
 procurava as constellações n'aquella
sombra.



No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a
cabeça
macerada do Christo, as traves pôdres do tecto abriam uma
larga fenda.
Por alli vinha a chuva escorrer-lhe nos cabellos como o
antigo suor do
Jardim das Oliveiras, vinham os granisos magoal-o
como as pedras da
paixão, vinha o sol alumial-o como a tocha de
Judas, e a lua vinha,
 tambem, tornal-o mais livido, como n'aquella
noite em que elle, depois
de ter visto a gente soluçante descer para
Jerusalem, sentiu poisar na
sua cruz um rouxinol que toda a noite
cantou.

Sobre a cabeça e sobre os braços do Christo havia teias
d'aranha; em
baixo os ratos roíam-lhe a cruz.

Então o homem sentiu que aquelle seio constellado, e aquella
bocca
 d'onde saíu a revelação do amor, do perdão, e da alma,
tinham o pó, a
 podridão, a caliça e os bichos; e que, se um dia
Christo, vendo o homem
afflicto e miseravel, lhe tinha arrancado da
alma o mal, não era muito
 que o homem, encontrando Christo
abandonado, profanado e roído, lhe
limpasse da cabeça as aranhas!
Mas, quando ia a limpar a imagem, viu,
sobre a cruz, junto da mão
pregada, um milhafre enorme. O homem, com as
mãos, quiz arredar
o milhafre.

E a ave, então, com a antiga voz dos animaes da Biblia, do
Apocalypse
e dos livros dos prophetas, disse surdamente: «Homem,
deixa a cruz
socegada!»

Atravez das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre,
batendo as
azas, dizia:

«Deixa a cruz, deixa! Não tenhas medo que apodreça. Lá em
cima luzem
 agora estrellas, soes, planetas, scintillações,
carbunculos. É o pó
dos Deuses mortos. Todos se finaram, histriões
ensanguentados, e a sua
farça acabou em desterros.

«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nús.
«Este ficou, solitario, alumiando. Elle perdoou emquanto os outros

luctaram, elle amou emquanto os outros choraram: por isso fica
emquanto os outros passam. Deixa. Esta cruz, que é de madeira,



vale
tanto como as que lá em cima fazem os raios dos astros, ou no
silencio
dos myrthos dois olhares bem-amados.

«Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a geada, o
apodrecimento. Elle póde bem dar ás aranhas o seu corpo de
madeira,
pois que vos deu a vós o seu corpo de carne—a vós, que
pregaes com
o mesmo riso e o mesmo esquecimento os morcegos
no alto das janellas
e o Christo no alto dos montes; a vós, que lhe
vindes limpar os
cabellos de madeira depois de lhe ter arrancado os
cabellos vivos; a
vós, que quereis lavar as nodoas que elle tem no
peito, e não vêdes
as immundicies que tendes na alma. Tudo o que
elle creou, o amor,
o ideal, o perdão, a fé, o pudor, a religião, Deus,
todo aquelle
 evangelho da vida-nova anda pelo mundo, tão
degradado, tão coberto de
bichos, tão immundo como o seio d'esta
imagem antiga. A materia, o
 impudor, o apetite rude, o odio, o
aviltamento, o trafico, a miseria e
 a penalidade, andam sujando a
tua alma, ó homem! como as aranhas andam
 sujando a cabeça
d'este Christo! E não reparaes, e não vêdes, sobre os
 espiritos,
sobre os corações, sobre as consciencias, o pó, a caliça, o
caruncho, os ratos e os vermes!

«Sim, é verdade: tudo é magnifico, e são, e banhado de sol. As
cidades
 são limpas e caiadas, só as consciencias é que tem
nodoas; as praças
estão cheias de illuminações, só os corações é
que estão escuros; os
 caes estão arejados, só os espiritos é que
suffocam; os corpos estão
 sãos, cobertos de estofos, frescos e
resplandecentes, só as almas
 é que andam núas, miseraveis e
leprosas. De resto, tendes o riso, a
farça, os paraisos artificiaes, as
arcas venaes, e tambem o esfriamento
 do tumulo! Oh amigos
intimos dos vermes, como vós cuidaes do corpo, e o
 lavaes, e o
amaciaes, e o engordaes—para a pastagem escura das cóvas!

«Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio não era conhecida,
depois
foi vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste
melhor
 matal-a—mas não certamente de cançaço com viagens a
Deus! Déstel-a a
 despedaçar á negra matilha do mal. Em
compensação, guardaste o corpo:
para esse uma religião, um asylo
forte como o sol, os sete sellos da
 lei e a escolta dos regimentos.
Esse é o sagrado, o immaculado, o
 pontifical, o victorioso.



Prohibição a Deus de lhe tocar. Para elle
 palacios, cortejos,
serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a iluminação
dos astros. Para
elle a inviolabilidade: Não matarás!

«Começaram então as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-
se
 de musgo, as forcas a apodrecer nos caminhos. Nós, os
milhafres, e
 os nossos camaradas, os abutres, para quem já não
havia corpos nos
 despenhadeiros, ladrões arroxeados pela corda,
afogados disformes,
 deixamos os grandes montes e os rios, as
vastas tradições do sangue,
e viemos, para viver, acceitar, com os
capões, a domesticidade nos
parques resplandecentes, ou andamo-
nos mostrando aos imbecis, pelas
feiras, n'uma gaiola! E as aves da
noite, depois de terem visto a
 natureza immensa, as afflicções do
vento, as nupcias do mar, de terem
 luctado nas tempestades e
insultado as estrellas, vêem, modestamente,
 comer bichinhos no
saguão dos burguezes! Eu, que tinha estado entre a
força, quiz, ao
menos, ficar entre a graça; e, depois de ter vivido
na noite de Deus,
quiz, ao menos, morrer na madrugada de Jesus! E,
 entretanto, a
alma morre esmagada e solitaria, e a grande vida moderna,
a vida
do sol, da musica, dos metaes, vae, entre fulgurações, pisando
 e
cuspindo n'aquella coisa miseravel. E ainda está quente o sangue
de
Jesus!

«Homem, que fizeste tu do pensamento?
«Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo.

Cravaste-lho
no seio as sete dôres. Coube-lhe a dôr e o escarneo. É
necessario
que, nas cidades, os pensadores e os artistas extaticos
soffram e
sangrem: os triumphos dos homens da materia são como
os dos antigos
 imperadores—só são completos quando passam
entre torturas. E quem
havia de soluçar sobre a scena moderna da
paixão, senão os que têem
alma?

«Amam, suffocam, cáem, agonisam, e entretanto vae passando a
cohorte
dos victoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se
d'aquelles
 corações, como os botões d'oiro das suas camisas
apupam a luz dos
astros.

«E os que quizerem viver e tiverem a alma grande, bella e
heroica, têem
 de se baixar á estatura burgueza e mercantil dos



cerebros modernos. Os
 deuses olympicos, se não se deixassem
ajuizadamente finar nas florestas
 antigas, teriam de se empregar
nas secretarias. O soberbo pavão de
Juno viveria n'um pomar dos
arrabaldes. Homero seria localista. Os
 cavalleiros andantes
roubariam lenços nos ajuntamentos, e o tragico
S. Jeronymo seria
presidente d'uma junta de parochia. D'este modo tu
acceitas a arte,
o pensamento, a alma. Não, arte, não te vás; a vida
moderna dar-te-
á uma libré resplandecente; vem, musica, tu que creaste
 a
Allemanha, far-me-ás uma contradança; vem, architectura, tu que
deste
hospitalidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, esculptura,
tu que
fizeste o povo dos deuses, ó bella esculptura! vem fazer-me
um gavetão.
Oh! tristes domesticidades do ideal!»

Houve um silencio. Havia na sala um ar mystico, como para a
concepção
d'um Deus.

O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar d'uma flauta. E o olhar
do Christo errava, contemplativo e attento, entre as estrellas
innumeraveis, emquanto na escuridão, aos seus pés, os ratos lhe
roíam a
cruz.

«Vae-te, disse o milhafre. Os ratos róem a cruz, eu estou velho: a
antiga geração das aves da noite vae-se. Os prégos já se
despregam, a
 cruz apodrece. E quando ella se desfizer, atirarei o
seu pó á grande
 natureza, ao elevar da lua, que vale o elevar da
hostia. Irei, oh meu
 Deus! para além dos soes e dos caminhos
lacteos, onde as constellações
são gôttas de sombra, certo—eu que
sou da vasta terra, o selvagem
dos prados, a respiração dos antros,
eu que sou a palpitação dos
montes—certo de que, se os homens
não derem a cruz aos Christos, não
lh'a dará tambem a natureza. E
eu, que roí as ossadas verdes, tendo
visto sempre Este que fez o
bem, que amou, que perdoou, pregado n'uma
 cruz, irei tambem,
entre os soes meio doidos, eu, que devastei, e
matei, e escorri do
sangue, crucificar-me n'um astro!»

Assim fallou, lentamente, aquelle milhafre philosophico e lettrado,
emquanto as violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim
fallava,
 de cima d'uma cruz, n'uma sala legendaria, longe das
maravilhas
 dos Cains burguezes, n'estes tempos livres, sensatos,



verdadeiros,
 magnificos, em que, como se não pódem pôr certas
verdades na bocca dos
homens, tem de se dependurar do bico dos
milhafres.



LISBOA
Lisboa tem ainda meiguices primitivas de luz e de frescura:

apezar
 dos asphaltos, das fabricas, dos gazometros, dos caes,
ainda aqui as
primaveras escutam os versos que o vento faz: sobre
os seus telhados
ainda se beijam as pombas: ainda, no silencio, o ar
escorre pelas
cantarias, como o sangue ideal da melancolia. E Deus
ainda não é um
poeta impopular.

Lisboa que faz?
Antigamente a cidade, urbs, era o logar que pensava e que

fallava, que tinha o verbo e a luz. Roma creou a justiça, Athenas
idealisou a carne, Jerusalem crucificou a alma. Por isso Roma caíu,
e
os porcos enlameiam os restos de Athenas, e os cães uivam no
silencio
de Jerusalem. Os seus olhos olharam muito para a verdade,
e cegaram: os
 seus ouvidos escutaram muito o pensamento, e
ensurdeceram: as suas mãos
esculpiram muito o ideal, e tolheram-
se.

Pensar é soffrer, alumiar é luctar. A noite, ao succumbir, lucta com
a madrugada, e deixa-lhe a chaga incuravel do sol: d'ella escorre a
luz. As superstições, os preconceitos, os erros, os prejuizos, as
fatalidades, luctam com a alma, e deixam-lhe a ferida insanavel do
ideal: d'ella escorre a verdade. Esta ferida dá a febre, o cansaço,
o
desespero, a convulsão. Paris tem esta antiga e tragica ferida que
teve Athenas, Babylonia e Jerusalem. Soffre, porque pensa. Os pés
têm
a intimidade da lama, as azas têm a camaradagem da luz. Todo
o pé quer
ser aza.

D'ahi ambições, desalentos, luctas obscuras, perdições,
descrenças,
 fulgurações do mal, impurezas, traições, invejas,
injurias,
 torturas:—a congestão do espirito! São estas as dôres
immensas, as
nodoas do pensamento, as manchas do sol.



Lisboa não tem estes defeitos da luz: é serena, imperturbavel,
silenciosa. Quer a sua inviolabilidade, evita as feridas terriveis.
Tem
a sensatez, a prudencia, a economia, o medo. Não quer alumiar,
para não luctar; não quer pensar, para não soffrer. Não quer crear,
pensar, apostolar, criticar. Escuta e applaude toda a voz, ou sejam
as imprecações de Danton, ou os versos do poeta Nero. As ondas
que
solucem, as florestas que se lamentem! Ella tem o riso radioso
e sereno.

Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-se protegida,
livre,
 caiada e fresca. Não tem de catar as suas miserias, nem de
amparar o
páo das forcas: por isso commenta Sancho Pansa. Não
tem de construir
 a cathedral das ideias, nem de compôr a
symphonia da alma: por isso
escuta os melros nas varzeas, e resa
as Ave Marias. Paris,
Londres, New-York, Berlim, suam e trabalham,
em espirito. Ella não tem
que semear: por isso resona ao sol.

Ás vezes, porém, commette o mal, enterrando ideias. Onde? Na
escuridão,
 no silencio, no desprezo. Lisboa é um pouco coveira
d'almas!

Como Roma, ella tem as sete collinas; como Athenas, tem um ceu
tão
transparente que poderia viver n'elle o povo dos deuses; como
Tyro, é
 aventureira do mar; como Jerusalem, crucifica os que lhe
querem dar uma
alma. Todavia, Lisboa o que faz? Come.

Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impiedosas, quando
sabe que
os astros vêm longe, que as azas sonham com o vento,
que os olhos das
flôres se fecham de somno. Deus não vê, da sua
varanda de sol, que,
para esta velha cidade, heroica e legendaria,
que nos seus velhos dias
 tomou o peccado da gula, o abdomen é
uma realidade livre! Até alli,
durante o dia, os seus cabellos caíam
como ramos de salgueiros, as suas
faces estavam amarelladas, dos
seus olhos chovia dôr; ainda não tinha
 comido! Depois, á noite,
quando sáe do alimento como d'uma victoria, os
olhares são gritos
de luz, os cabellos plumas gloriosas, o peito arca
de ideaes: comeu!



Lisboa nem cria, nem inicia; vae.
Em religião, nem tem a devoção dos monges, nem a impiedade

ironica:
 é simples. Antigamente faz vir um Christo crucificado,
erguendo os
braços supplicantes, no prestito dos enforcados: hoje
choraria pela
 Mãe Dolorosa, depois de ter erguido uma estatua a
Voltaire: penduraria
 ao pescoço, singelamente, com as contas de
um rosario, a sua antiga
viola de Alfama.

Em politica, copia Sancho Pansa.
Não tem a coragem que se dedica, nem o medo soluçante:

parece ter
 justamente o heroismo de uma espada embainhada: na
campanha da Europa,
 todavia, com os seus uniformes negros,
espantava a velha guarda. Tem a
religião sensual do sol, do calor, e
do sonino: na Beresina, apupava as
neves!

Não tem a febre das especulações e das industrias, nem o amor
das
contemplações e dos sonhos: tem um trabalho cheio de séstas:
em abril
suspende a enxada para vêr voltar as andorinhas.

No vicio é timida: copia desgeitosamente as Babylonias distantes:
aproveita o fogo de Sodoma para aquecer os pés: apara as unhas
ao
diabo; é o banho tepido dos peccados mortaes.

Adoradora, em architectura, da linha recta dos palacios de crystal;
sectaria, em esculptura, dos biscuits de Sèvres; namorada, em
poesia, do visconde d'Arlincourt—no theatro quer a magica: tem
sede
e fome d'aquelle ideal: quer as montanhas transparentes, os
palacios
 de missanga, nudezas celestes, noivas de coral,
architecturas de luz
e sons, papeis collados, vermelhão e ouropeis,
mulheres despidas,
 pedraria, e oiro, oiro, oiro, e ainda oiro, e
mulheres despidas, e
 mais oiro! Lisboa, por sobre uma scena
resplandecente, vê as fórmas
 estranhas que toma o sonho da
imbecilidade: quer a magica: em verdade,
 a magica é o espectro
solar do idiotismo!

Vem a noite, e Lisboa toma a impassibilidade das penedias.



As casas, sem luz, têm o aspecto calmo e sinistro dos rostos
idiotas.
 A illuminação é um côro de gaz, bocejando. Das
encruzilhadas das ruas
solitarias, de todo este deserto de cantarias
e de vidraças, exhala-se
uma somnolencia fluida, um halito de tedio.
Lisboa, de noite, é tão
silenciosa que quasi se sente o crescer da
herva que a ha-de cobrir no
dia das ruinas.

É tão triste, que a noite parece um arrependimento da vida! Nas
bellas
 moradas, nos casebres, nas trapeiras, em cambraia, em
farrapos, em
palhas, por toda a parte, ha um vasto somno inerte e
vegetal.

Que fazem, entretanto, os errantes da noite, a familia Vicio,
 a
gente crepuscular, os herdeiros terriveis de Lovelace e de D. Juan
Tenorio?

Compram, na penumbra domestica, o amor fuliginoso das
cosinheiras,
 comem, melancholicamente, mexilhões nas tavernas;
os mais pobres
encostam-se ás esquinas, esfarrapados e doentes,
cariatides somnolentas
do tedio!

E nas casas? Ahi, nos andares resplandecentes, onde as mãos
são macias
e macios os sentimentos, estão, concentradas e sérias,
fórmas vestidas
 de luto, como os viuvos, ou vestidas de branco,
como as monjas. E
 suaves são as fallas, e o andar cheio de
ondulações como o nadar das
sereias, e as danças severas como a
celebração d'um rito: e suaves
 são as petalas, e as musicas
chorosas, e as luzes, aves de claridade
 presas, que palpitam e
querem o livre azul: mas sobre a alma, e os
corpos, e os adornos,
derrama-se a tristeza dos viuvos e a frialdade
 das monjas. E isto
são as festas!

Mais acima, nos andares modestos, resonam aquellas familias,
vulgares
 e asperas, que nascem com a alma cheia de frio, que
vivem entre a
 belleza, a graça, a paixão, como insectos entre os
cabellos d'uma
 santa, e morrem solitarias, invejosas, com os
corações cheios de
revolta, porque não amaram!

Depois, mais em cima, nos ultimos andares, é a gente do
trabalho:
operarios severos, doces raparigas com alma de passaro,



gargantas onde,
como nas veigas de Israel, todo o dia se canta; e,
tambem, a gente
 estupida e metallica que tem a brutalidade do
trabalho com a rudeza do
coração, indoles asperas, olhos invejosos,
mãos avaras, peitos vasios,
 que a essas horas da noite, com os
cabellos caidos, vêem a vida tão
núa, tão apertada, tão brutal, tão
suja como a sua trapeira!

E depois mais acima, debaixo dos telhados, os mendigos, os
esfomeados,
 os miseraveis, a essas horas, com grandes olhos
aterrados, catam-se, ou
 roem as côdeas, ou gemem de dôr, ou
morrem entre a caliça e as aranhas,
 ou se remendam, cantando
impuramente!

E por cima (como na jerarchia da dôr, das tristezas do pobre, só
estão
 as chagas do Christo) o grande azul, sereno, transparente,
cheio de
 universos, esconde, por detraz da gradaria dos astros, o
Mysterio e a
Graça!

A essas horas, ó miseria das cidades! longe dos conservatorios, e
das
 academias, e das magicas, pelos prados e pelas varzeas,
representam-se
as verdes comedias da natureza: os rouxinoes dão
a replica ás folhas
melodiosas, as flôres choram pelas desgraças de
um melro amoroso, os
olmos teem attitudes grotescas de palhaços,
e o ceu, como um amante
tragico, criva-se de punhaladas de luz!

Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitações d'um peito
desmaiado. Não ha ambições explosivas; não ha ruas
resplandecentes
 cheias de tropeis de cavalgadas, de tempestades
d'oiro, de velludos
lascivos: não ha amores melodramaticos: não ha
as luminosas
efflorescencias das almas namoradas da arte: não ha
as festas feericas,
e as convulsões dos cerebros industriaes.

Ha escassez de vida; um frio senso pratico; a preoccupação
exclusiva do
util; uma seriedade emphatica; e a adoração burgueza
e serena da moeda
de cinco tostões—da moeda de cinco tostões,
branca, perfeita, celeste,
 pura, immaculada, consoladora,
purificadora!



O luxo dos vestuarios é reflectido, pausado, calculado.
Um outro luxo ha, mais doido: esse, quando é novo, ruge,

resplandece,
deixa-se balançar em grandes prégas desfallecidas—
um pouco baixamente,
 de camaradagem com a lama. Mais tarde,
depois das ostentações e dos
 amores, envergonha-se e vae-se
mascarar ás tinturarias: nos seus velhos
 dias anda, miseravel,
pedindo esmola por casa das adelas!

A Lisboa material tem posições moraes. Ha sitios que dão, aos
que
 os pisam, uma individualidade. O lagedo e a cantaria
consagram
espiritos. Encontrar-se no Chiado—significa ter a fina flôr
da graça, a vivacidade conceituosa e costumes dissipados. Estar no
Martinho—revela inspiração, divindade interior, lyrismo e
politica. Oh
Lisboa, tu não tens caracteres, tens esquinas!

Lisboa tem compaixões celestes: agrupa-se, em côro de lagrimas,
para
 vêr a morte d'um cão: mas afasta-se logo, assobiando, se
começa a
agonia d'uma alma. Tem tambem uma curiosidade timida
e facil: senta-se
nos passeios pelo estio, entre o pó, olympicamente,
como os Deuses
entre a luz, e fica attenta, concentrada, suspensa,
idiota—a vêr
caminhar seis mil pernas!

Um dia Paris aborreceu-se e expulsou os reis; outro dia
aborreceu-se
o acolheu os imperadores. Ás vezes Lisboa aborrece-
se—e entra na
politica.

Lisboa toma então attitudes, clama, conjura nas esquinas, é
bondosamente afastada pela policia, e vem, toda gloriosa e feliz
pelas
tyrannias derrubadas, reler a cartilha!



Uma das maiores alegrias de Lisboa é sujar-se!
Nos tempos mythologicos, ás vezes, uma deusa fazia-se mulher,

esposa
e mãe, fiava na roca d'ebano incrustada de lapis, e dobava
as lãs
vermelhas de Mileto. Vinha, porém, um dia no anno em que a
mulher
 ia, no Olympo, ser deusa. Deixava esposo, filhos, lares,
parentes;
 debalde lhe pediam que não fosse, temendo que ella,
mulher e deusa,
 não se acostumasse, na volta, ás lampadas de
gineceu, ella que só ia
 ser alumiada pelos astros do Olympo.
Debalde: chegado o momento, nada
 impedia a esposa de ser
divindade: via-se aquelle corpo casto, argilla
 ideal, azular-se e,
transparencia viva, perder-se na luz.

Lisboa é assim. Vem um dia em que ella quer voltar ao seu
elemento
primitivo, e ninguem a póde impedir de ser lama: é pelo
entrudo.

Suja-se então livremente, faz tempestades nojentas; n'aquelles
dias o
seu tedio é feito d'immundicie.

Transfigura-se. E como a Deusa deixava, na antiguidade, os filhos
e
os lares, para ir ser luz, Lisboa esquece as funcções do seu tedio,
a religião da moeda d'oiro, o sacerdocio da economia, as attitudes
emphaticas do seu pudor, para se dar livremente á lama!

Lisboa é a hospedaria do vento. O antigo Euro paga a
hospedagem,
atirando a poeira ás ruas, ás praças, ás avenidas, aos
caes, á cara de
Lisboa! Sublime adulação: suja-a!

Lisboa respeita a limpeza, mas adora a lama. Collisão! Lisboa,
cidade
 inspirada, corta magnificamente o embaraço, lavando-se no
lodo do Tejo!

Athenas produziu a esculptura, Roma fez o direito, Paris inventou
a
revolução, a Allemanha achou o mysticismo. Lisboa que creou?

O Fado.



Fatum era um Deus no Olympo; n'estes bairros é uma comedia.
Tem uma orchestra de guitarras, e uma illuminação do cigarros. O
palco está mobilado com uma enxerga. A scena final é no hospital
ou na
enxovia.

O panno de fundo é uma mortalha!

Todos os dias, quando o sol se vae lavar, nas aguas, dos olhares
dos
 homens, quando os corpos estão em flôr e passam os olhos
pretos, de que
Deus é avaro, e a maledicencia se abre como uma
tulipa, e os risos são
clarões, e a vida se balouça cheia de sonhos,
de lustres de olhares,
 de beijos côr do sol, de camelias e de
pomadas, passam na rua umas
 carruagens lentas, com grandes
arabescos doirados: são coches; as suas
armas são caveiras; vão
alli os mortos.

«Anda, cocheiro: é um freguez que vae para a cova: a passo! Alto
de S.
João! A eternidade toma-te á hora!»

E emquanto o pobre morto vae, que dizem os que o viram partir,
soluçando?

Os filhos dizem: «Tinha de ser...»
A esposa diz: «Vestida de luto!...»
O agiota: «Não foi mau freguez.»
Os medicos: «É um caso interessante...»
Os que o levam para a cova: «Era pesado, o maroto!»
O coveiro canta:

O preto que vem d'Angola

Traz a bordo fava rica.


Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquelle homem: vestiste-o com
os teus
cabellos, alimentaste-o com o teu halito, coroaste-o com o
teu olhar,
divinisaste-o com o teu desejo: elle era formoso, e são, e



forte, e
 apaixonado: mas se passares por ao pé d'elle agora, oh
pobre mulher
chorosa, põe bem a mão no nariz!

Fica-te em paz, Lisboa! Dorme, digere, resona, soluça e
cachimba. E
 se algumas lagrimas em ti cairem, vae-as enxugar
depressa ao sol!
Fica-te em paz! Os que teem alma não querem a
luz dos teus olhos; pódes
 consumil-a a contemplar o ceu e os
universos; por causa do teu olhar,
sempre erguido para lá, ninguem
terá ciumes do ceu!

Os que teem coração, não querem as caricias das tuas mãos;
pódes
 emmagrecel-as a rezar a Jesus; por causa das tuas mãos
sempre erguidas
para elle, ninguem terá ciumes de Deus!

Tu tens a belleza, a força, a luz, a graça, a plastica, a agua
resplandecente, a linha magnifica! Resigna-te, oh Lisboa querida, oh
clara cidade bem-amada, oh casta graça silenciosa, resigna-te, oh
doce
Lisboa, coroada de ceu, resigna-te—a não ter alma!



O SENHOR DIABO
Conhecem o Diabo? Não serei eu quem lhes conte a vida d'elle. E

todavia
sei de cór a sua legenda tragica, luminosa, celeste, grotesca
e suave!

O Diabo é a figura mais dramatica da Historia da Alma. A sua vida
é a grande aventura do Mal. Foi elle que inventou os enfeites que
enlanguescem a alma, e as armas que ensanguentam o corpo. E
todavia,
em certos momentos da historia, o Diabo é o representante
immenso do
 direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a
força, a lei. É
 então uma especie de Pan sinistro, onde rugem as
fundas rebelliões da
natureza. Combate o sacerdocio e a virgindade;
aconselha a Christo que
 viva, o aos mysticos que entrem na
humanidade.

É incomprehensivel: tortura os santos e defende a egreja. No
seculo
xvi é o maior zelador da colheita dos dizimos.

É envenenador e estrangulador. É impostor, tyranno, vaidoso e
traidor. Todavia conspira contra os imperadores da Allemanha:
consulta
 Aristoteles e Santo Agostinho, e supplicia Judas que
vendeu Christo, e
Brutus que apunhalou Cesar.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza immensa e doce. Tem
talvez a
nostalgia do ceu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a
luz, revolta-se contra Jehovah, e commanda uma grande batalha
entre
as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o propheta Daniel, apupa Job, tortura
Sara,
 e em Babylonia é jogador, palhaço, diffamador, libertino e
carrasco.
Quando os deuses foram exilados, elle acampa com elles
nas florestas
 humidas da Gallia e embarca expedições olympicas
nos navios do
 imperador Constancio. Cheio de medo diante dos
olhos tristes de Jesus,
vem torturar os monges do Occidente.



Escarnecia S. Macario, cantava psalmos na egreja de Alexandria,
offerecia ramos de cravos a Santa Pelagia, roubava as gallinhas do
abbade de Cluny, espicaçava os olhos a S. Sulpicio e á noite vinha,
cançado e empoeirado, bater á portaria do convento dos
dominicanos, em
Florença, e ia dormir na cella de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Luthero, annotava glosas para
Calvino,
 lia attentamente a Biblia e vinha ao anoitecer para as
encrusilhadas da
 Allemanha jogar com os frades mendicantes,
sentado na relva, sobre a
sella do seu cavallo.

Intentava processos contra a Virgem: e era o pontifice da missa
negra,
 depois de ter inspirado os juizes de Socrates. Nos seus
velhos dias,
 elle que tinha discutido com Attila planos de batalha,
deu-se ao
peccado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo
e
 somnolento, apupou-o. Então o demonographo Wier escreve
contra elle
 pamphletos sanguinolentos, e Voltaire criva-o
d'epigrammas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos,
escreve
as suas memorias, e n'um dia ennevoado, depois de ter dito
adeus aos
 seus velhos camaradas, os astros, morre enfastiado e
silencioso.

O Diabo foi celebrado pelos sabios e pelos poetas. Proclus
ensinou a
 sua substancia, Presul as suas aventuras da noite, S.
Thomaz revelou
o seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e
Pedro de Lancre a
 sua inconstancia jovial. João Dique escreveu
sobre a sua eloquencia e
Jacques I, de Inglaterra, fez a corographia
dos seus estados. Milton
disse a sua belleza e Dante a sua tragedia.
Os monges ergueram-lhe
estatuas. O seu sepulchro é a natureza.

O Diabo amou muito.
Foi namorado gentil, marido, pae de gerações sinistras. Foi

querido,
 na antiguidade, da mãe de Cesar, e na meia-edade foi
amado da bella
 Olympia. Casou no Brabante com a filha d'um
mercador. Tinha entrevistas
 languidas com Fredegonda, que



assassinou duas gerações. Era o namorado
das frescas serenatas
dadas ás mulheres dos mercadores de Veneza.

Escrevia melancolicamente ás monjas dos conventos da
Allemanha.

Feminæ in illius amore delectantur, diz tragicamente o abbade
Cesar de Helenbach. No seculo XII tentava com olhares cheios de
sol
 as mães melodramaticas dos Burgraves. Na Escossia havia
grande miseria
 sobre os montes: o Diabo comprava por 15
schellings o amor das
mulheres dos highlanders, e pagava-lhes com
o dinheiro falso que
fabricava em companhia de Philippe i, de Luiz
vi,
 de Luiz vii, de Philippe o Bello, do rei João, de Luiz
 xi, de
Henrique ii, com o mesmo cobre de que se
faziam as caldeiras onde
eram cosidos vivos os moedeiros falsos.

Mas eu quero só contar a historia de um amor infeliz do Diabo,
nas
terras do norte.

Oh mulheres! vós todas que tendes dentro do peito o mal que
nada cura,
 nem os simples, nem os balsamos, nem os orvalhos,
nem as resas, nem o
pranto, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir
esta historia florida!

Era na Allemanha, onde nasce a flôr do absyntho.
A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a

sobrepelliz
do senhor arcebispo d'Ulm.
Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de

trepadeiras,
 de ramagens, de pombas e de sol. No fundo da
varanda havia um Christo
 de marfim. As plantas limpavam
piedosamente, com as suas mãos de
folhas, o sangue das chagas;
as pombas, com o calor do seu collo,
aqueciam os pés doloridos. No
fundo da casa, o pae d'ella, o velho,
bebia a cerveja de Heidelberg,
os vinhos de Italia, e as cidras da
Dinamarca. Era vaidoso, gordo,
somnolento e mau.



E sempre a rapariga fiava. Preso á roca por um fio branco,
sempre o
 fuso saltava; preso ao seu coração por uma tristeza,
sempre pulava um
desejo.

E todo o dia fiava.
Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado,

melodioso e
timido. Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.
Ella, sentada junto do crucifixo, cobria os pés de Jesus com os

seus
grandes cabellos louros.
As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de

sombra
a cabeça da imagem. Parecia que toda a alma de Christo
alli
estava—consolando, em cima, sob fórma de planta, amando, em
baixo, sob
fórma de mulher.

Elle, o branco moço, era o peregrino d'aquella santa. E o seu
olhar
procurava sempre o coração da doce rapariga, e o seu olhar
d'ella,
séria e branca, ia procurar a alma do caro bem amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como
mensageiros de
luz, contar o que tinham visto. Era um encanto!

—Se tu soubesses!—dizia um olhar.—A alma d'ella é
immaculada.

—Se tu visses!—dizia o outro.—O coração d'elle é sereno, forte e
vermelho.

—É consolador, aquelle peito onde ha estrellas!...
—É purificador, aquelle seio onde ha bençãos!
E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade

vivia,
as arvores rosnavam sob o balcão dos eleitores, a trompa de
caça
 soava nas torres, os cantos dos peregrinos nas estradas, os
santos
liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das
egrejas, as
 amendoeiras tinham flôr, e o Rheno cantigas de
ceifeiras.

E elles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Christo
aninhava as almas.



Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de
arcebispos, o
 ar estava meigo, o sol descido, os santos de pedra
estavam corados, ou
 dos reflexos da luz, ou dos desejos da vida.
Maria, na varanda, fiava a
 sua estriga. Jusel, encostado ao pilar,
fiava os seus desejos.

Então, no silencio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de
Inspruck, que
 os pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma
voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem amada,

São duas noites cerradas.

Mas os labios são de luz.

Lá se cantam alvoradas.




Os teus seios, minha graça,

São duas portas de cêra.

Fôra a minha boca um sol,

Como elle as derretêra!




Os teus labios, flôr de carne,

São portas do paraizo:

E o banquinho de S. Pedro

É no teu dente do sizo.




Queria ter uma camisa

D'um tecido bem fiado,

Feita do todos os ais

Que o teu peito já tem dado.




Quando nos fôrmos casar,

Canta missa o rouxinol.

E o teu vestido de noiva

Será tecido de sol!




A benção nos deitará

Algum antigo carvalho!




E por enfeites de boda

Teremos gottas de orvalho!


E, ao cimo da rua, appareceu um homem forte, d'uma pallidez de
marmore.
Tinha os olhos negros como os dois soes legendarios do
paiz do Mal.
 Negros eram os cabellos, poderosos e
resplandecentes. Tinha presa ao
peito do corpete uma flôr vermelha
de cactus.

Atraz vinha um pagem perfeito como uma das antigas estatuas,
que
fizeram na Grecia a lenda da belleza. Andava convulsivamente
como se
ferisse os pés no lagedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos
Apollos
de marmore. Dos seus vestidos saía um cheiro a ambrozia.
A testa era
 triste e serena como as dos que teem a saudade
immortal d'uma patria
 querida. Trazia na mão uma amphora
esculpida em Mileto, onde se sentia
 a suavidade dos nectares
olympicos.

O homem da pallidez de marmore veiu até junto da varanda, e,
entre as
supplicas gemidas de guitarra, disse sonoramente:

—A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes
beiços de
 homem vão como dois peregrinos corados de sol, em
doce romaria de amor,
das suas mãos ao seu collo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou
lentamente,
com grandes risadas frias e metallicas:

Quem depenna um rouxinol
E rasga uma triste flôr,

Mostra que dentro do peito

Só tem farrapos d'amor.


E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores,
como
blasphemias de luz. Maria tinha levado a sua roca e só havia
na varanda
as aves, as flôres e Jesus!

—A toutinegra voou—disse jovialmente.
E indo para Jusel:
—É que talvez sentisse a visinhança do abutre. Que diz o

Bacharel?



Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.
—No meu tempo, senhor Suspiro,—disse o homem dos olhos

negros,
 cruzando lentamente os braços—já havia aqui duas
espadas, a fazer
 rebentar na sombra flôres de faiscas. Mas os
heroes vão-se, e os homens
 nascem cada vez mais da dôr das
mulheres. Vejam isto! É um coração com
 gibão e gorra. Mas
coração branco, pardo, alvacento, de todas as côres,
 menos
vermelho e solido. Pois bem! Aquella rapariga tem uns cabellos
louros que dizem bem com os meus cabellos pretos. As cintas
delgadas
querem os braços fortes. Os labios, vermelhos de desejo,
gostam das
armas vermelhas de sangue. É minha a dama, senhor
Bacharel!

Jusel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas, e via as
petalas arrancadas da margarida caírem como desejos
assassinados,
desprendidos do seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a mão:
—Bacharel Ternura—disse—ha aqui perto um logar onde os

goivos
nascem expressamente para os innocentes que morrem. Se
tens alguns
bens a deixar, recommendo-te este excellente Rabil.—
Era o pagem.—É
necessario proteger as aves da noite. Os abutres
bocejam desde que
findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se
queres deixar o coração
á bem amada, á moda dos trovadores, eu
me encarrego de lh'o trazer,
bem embalsamado em lama, na ponta
da espada! Tu és formoso, amado,
branco, delicado, perfeito. Vê-me
isto, Rabil! E uma farça bem feita ao
Compadre lá de cima dos soes,
dilacerar-lhe esta belleza! Se namoravas
 alguma estrella, eu lhe
mandarei, por bom portador, os teus ultimos
 adeuses. Em quanto
aos sacramentos, são inuteis: eu me encarrego de
te purificar pelo
fogo. Rabil, toca na guitarra o rondó de defuntos:
 annuncia no
Inferno o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas
 em
duello secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:
—Eu tenho aqui esta debilidade: onde está a tua força?



—Alli!—respondeu Jusel, mostrando Christo na varanda das
plantas e
das pombas, allumiado pelo sol que descia, branco entre a
folhagem,
agonisante entre as palpitações das azas.

—Ah!—disse cavamente o homem da flôr de cactus.—A mim,
Rabil!
Lembras-te de Acteon, de Apollo, de Derceto, de Inachus e de
Marte?

—Eram os meus irmãos...—disse lentamente o pagem, hirto como
uma
figura de pedra.

—Pois bem, Rabil, para a frente, atravez da noite! Cheira-me aqui
ás
terras de Jerusalem!

E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilastras, sinistros,
soluçando.

Na noite seguinte, havia pela Allemanha um grande luar
purificador.
Maria estava debruçada na varanda. Era a hora celeste
em que os jasmins
 concebem. Em baixo, o olhar de Jusel, que
estava encostado ao pilar,
suspirava para aquelle corpo feminino e
branco, como nos jardins a
 agua, que sobe em repuxo, suspira
murmurosamente para o azul.

Maria disse suspiradamente:
—Vem.
Jusel subiu á varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O

ar
 estava tão sereno como na patria das almas. Os dois corpos
dobravam-se,
 um para o outro, como se os estivessem
approximando os braços d'um Deus.

As folhagens escuras, que envolviam o Christo, estendiam-se
sobre as
 duas cabeças louras com gestos de benção. Havia na
molleza das sombras
 um mysterio nupcial. Jusel tinha as mãos
d'ella presas como passaros
 captivos, e dizia, com a voz humilde
dos corações primitivos:

—Queria bem vêr-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho
receios
 infinitos. És tão loura, tão branca! Tive um sonho que me
assustou. Era
n'um campo. Tu estavas de pé, immovel: ouvia-se um
côro que cantava
 dentro do teu coração! Em redor andava uma



dança nebulosa de espiritos.
 E diziam uns:—Aquelle côro é de
mortos: são os amantes infelizes que
choram no coração d'aquella
mulher.—Outros diziam:—São as tristezas
 dos minnesingers
errantes que alli soluçam.—Outros diziam:—Sim,
aquelle côro é de
mortos: são os nossos deuses queridos que choram alli
do exilio.—
E então eu adiantei-me e disse:—Sim, sim, aquelle côro é
 de
mortos: são os desejos que ella teve por mim, que se lembram e
que
gemem.—Que sonho tão mau, tão mau!

—Porque estás tu—dizia ella—todos os dias encostado ao pilar,
com as
mãos quasi postas?

—Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.
Calaram-se. Elles eram, n'aquelle momento, a alma florida da

noite.
—Quaes são os meus olhos? quaes são os teus olhos?—dizia

Jusel.—Nem
eu sei!
E ficaram calados. Ella sentia os desejos, que se desprendiam

dos olhos
d'elle, virem, como passaros feridos que gemem, cair no
fundo da sua
alma, sonorosamente.

E inclinando o corpo:
—Conheces meu pae?—disse ella.
—Não. Que importa?
—Ai, se tu soubesses!...
—Que importa? Estou aqui. Se elle te quer bem, ha-de gostar

d'este
meu amor, sempre aos teus pés como um cão. O que quero
eu? Ter a tua
 alma presa, bem presa, como um passaro captivo.
Esta paixão toda
deixa-te tão immaculada, que se morresses podias
ser enterrada na
 transparencia do azul. Os desejos são uma hera:
queres que os arranque?
Tu és o pretexto da minha alma. Se me
não quizesses, deixava-me andar
esfarrapado. Por eu entrar no teu
coração, não tires nada d'elle, não?
 Tens lá a fé de Jesus, e a
saudade de tua mãe: deixa estar: damo-nos
 todos bem, lá dentro,
contemplando o interior do teu olhar, como um ceu
constellado. O
que quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem
a mim.



Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu?
Casemo-nos no coração de Jesus! Dá-me essa agulheta, que te
prende o
cabello. Será a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé, junto da imagem, afastando os
ramos,
 transfigurado e celeste, gravou sobre o peito de Christo as
iniciaes
dos dois nomes enlaçados—J. e M.

—É o nosso noivado!—disse elle.—O ceu atira-nos os astros,
confeitos
 de luz. Christo não se esquecerá d'este amor que chora
aos seus pés. As
 exhalações divinas que saírem do seu peito
apparecerão, lá em cima, com
 a fórma das nossas lettras. Deus
saberá este segredo. Que importa? Eu
 já lh'o tinha dito, a elle, ás
estrellas, ás plantas, aos passaros, ás
florescencias; porque, vês tu?
as flôres, as constellações, as pombas,
tudo isto, toda esta effusão
do bondade, de innocencia, de graça, era
 simplesmente, oh
adorada! um eterno bilhete de amor que eu te escrevia!

E ajoelhados, extaticos, calados, elles sentiam misturar-se ao seu
coração, ás suas confidencias, aos seus desejos, toda a vaga e
immensa
bondade da religião da Graça.

E as suas almas fallavam, cheias de mysterio:
—Vês tu?—dizia a alma d'ella.—Quando te vejo, parece que

Deus
diminue, e se contráe, e se vem aninhar todo no teu coração;
quando
 penso em ti, parece-me que o teu coração se alarga, se
estende, abrange
o ceu e os universos, e encerra por toda a parte
Deus!

—O meu coração—suspirava a alma d'elle—é uma concha. O teu
amor é o
 mar. Muito tempo esta concha viverá afogada e perdida
n'esse mar. Mas,
 se tu me expulsares de ti, como n'uma concha
abandonada se ouve ainda o
 rumor do mar, no meu coração
abandonado se escutará sempre o susurro do
teu amor!

—Olha—dizia a alma d'ella—eu sou como um campo. Tenho
arvores e
relvas. O que ha em mim de maternidade é arvore para te
cobrir, o que
ha em mim de paixão é relva para tu pisares!

—Sabes tu?—dizia a alma d'elle.—No ceu ha uma floresta
invisivel de
que apenas se veem as pontas das raizes, que são as



estrellas. Tu eras
 a toutinegra d'aquelles arvoredos. Os meus
desejos feriram-te. Eu, ha
 muito que te vejo vir caindo pelo ar,
gemendo, resplandecente, se o
sol te allumia, triste, se a chuva te
molha. Ha muito que te vejo vir
 descendo: quando cairás tu nos
meus braços?...

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam
deslumbradas, ineffaveis, ternas: confundidas, tinham o ceu por
elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua
esperança a madrugada, o seu amor a vida, e, sempre mais ternas
e mais
 vastas, envolviam tudo o que do mundo sóbe de justo, de
perfeito, de
casto, as orações, os prantos, os ideaes, e estendiam-
se por todo o
ceu, unidas e immensas—para Deus passar por cima!

E então, á porta da varanda, houve uma risada metallica,
immensa e
 sonora. Elles ergueram-se resplandecentes, puros,
vestidos de graça. Á
 porta estava o pae de Maria, hirto, gordo,
sinistro. Atraz, o homem de
 pallidez de marmore balançava
vaidosamente a pluma escarlate da gorra.
 O pagem ria, fazendo
uma claridade na sombra.

O pae foi lentamente para Jusel e disse, com escarneo:
—Onde queres ser enforcado, villão?
—Pae, pae!—gritou Maria afflicta, com uma convulsão de

lagrimas,
 enlaçando o corpo do velho.—Não. É meu marido,
casamos as almas! Olhe,
alli está. Veja. Alli, na imagem!...

—O que?...
—Alli, no peito. Veja. Os nossos nomes enlaçados como n'uma

escriptura. Veja. É meu marido! Só me quer bem. Mas veja. Sobre o
peito
de Jesus, no logar do coração. Mesmo sobre o coração! E elle,
o doce
Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as lettras enlaçadas como uns esponsaes divinos
que se
tinham refugiado no seio de Christo.

—Raspa, meu velho, que isso é marfim!—gritou o homem dos
olhos negros.



O velho foi para a imagem com a faca do cinturão. Tremia. Ia
arrancar
 as raizes d'aquelle amor, até ao peito immaculado de
Jesus!

E então a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz,
despregou
 uma das suas mãos feridas, e cobriu sobre o peito as
lettras desposadas.

—É elle, Rabil!—gritou o homem da flôr de cactus.
O velho soluçava.
E então o homem pallido, que tocava na guitarra d'Inspruck, onde

os
pastores de Helyberg enroscam heras, veio tristemente junto da
imagem,
enlaçou os braços dos namorados, como se vê nas velhas
estampas
allemãs, e disse ao pae:

—Abençôa-os, velho!
E saíu, batendo rijamente nos copos da espada.
—Mas quem é?...—disse o velho apavorado.
—Mais baixo!—disse o pagem da amphora de Mileto.—É o

Senhor
Diabo!... Mil desejos, meus noivos!

Pelas horas da madrugada, na estrada de Vecker, onde as
cerejeiras
 luzem, o homem dos grandes cabellos negros dizia ao
pagem branco como
os Apollos do marmore:

—Estou velho. Vae-se-me a vida. Sou o ultimo dos que
combateram nas
 estrellas. Os abutres já me apupam. É estranho:
sinto nascer cá dentro,
 no peito, um rumor de perdão. Gostava
d'aquella rapariga. Lindos
cabellos louros, quem vos dera no tempo
do ceu! Já não estou para
aventuras de amor! A bella Imperia diz
que eu me vendi a Deus!

—A bella Imperia!—disse o pagem.—As mulheres! vaidades,
vaidades!
As mulheres bellas foram-se com os deuses bellos. Hoje
os homens são
mysticos, frades, santos, namorados, trovadores! As



mulheres são feias,
avaras, magras, burguezas, vestidas de burel,
cingidas de cilicios, com
 uma pouca d'alma incommoda, e uma
carne tão diaphana, que se vê atravez
o lodo primitivo! Miserias! Ai
Athenas! Corintho! Mileto! Tenedos!
Abydos!

—Vou achando risivel a obra dos Seis Dias! As estrellas tremem
de medo
e de dôr. A lua é um sol fulminado. Começa a escassear o
sangue pelo
mundo e a apparecer muito a tinta. Eu tenho gasto o
mal. Fui prodigo.
 Se eu no fim da vida tinha de me entreter
perdoando e consolando—para
não morrer de tedio! Fica-te em paz,
mundo! Sê infame, lamacento,
podre, vil e immundo—e sê todavia
um astro no ceu, impostor! E comtudo
 o homem não mudou. É o
mesmo. Não viste? Aquelle, para amar, feriu com
 uma agulheta o
peito da imagem. Como nos antigos tempos, o homem não
começa
a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! É esta a
minha ultima aventura. Vou para o meio da natureza, para junto do
livre
mar, pôr-me socegadamente a morrer.

—Tambem os diabos se vão! Adeus, Satan!
—Adeus, Ganymedes!
E o homem e o pagem separaram-se na noite.
A poucos passos o homem encontrou um cruzeiro de pedra.
—Estás tambem deserto!...—disse, olhando para a cruz.—Os

infames
pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que eu!
Soffreste
calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro, emquanto vinha a
madrugada,
afinou a guitarra e cantou, no silencio:

Quem vos desfolhou, estrellas,

Dos arvoredos da luz?


E com uma grande risada melancolica:
Chegará o outono ao diabo?

Virâ o inverno a Jesus?




UMA CARTA

(A CARLOS MAYER)
Meu caro Mayer:


N'aquelles tempos, segundo a formula do Evangelho, o
romantismo estava
 nas nossas almas. Faziamos devotamente
oração diante do busto de
Shakspeare.

Lembras-te do teu quarto da rua do Forno (creio eu) no ultimo
andar, quasi nas confidencias humoristicas das estrellas? O busto
de Shakspeare, que era o nosso calvario da arte, estava alli, ao pé
d'uma medalha do Dante, e da Innocencia de Greuze! Lembra-me
tambem uma gravura do Juizo Final e dois esboços hollandezes.
Sobre a estante, por cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de
Mirabeau e d'alguns volumes da Encyclopedia—n'um quadro, a
figura de
Napoleão, sobre uns rochedos emphaticos, via os prantos
do mar e o vôo
 das gaivotas. Tinhas tambem uma collecção de
mineraes, e duas caveiras
polidas e lavadas, que riam serenamente.
O meu quarto, no Salvador,
 era mais austero. Na parede, havia
pintada a carvão uma grande
 cruz. Em redor, estavam escriptos
versiculos da Biblia e disticos da
 Imitação. Mas, como eu andasse
n'esse tempo constipado, P.,
 um pagão, fez raspar toda aquella
decoração ascetica, dizendo que o
mysticismo, prohibindo o sol, o
calor, os banhos tepidos, as flanellas,
todos os cuidados corporaes,
me era nocivo, e que o atheismo era para
 mim uma necessidade
hygienica. T. aconselhou, então, que se forrassem
as paredes com
pelle humana: um outro achou ostentosa a pelle humana,
e disse,
beatificamente, que, como mais modesta e mais duradoira, lhe
parecia preferivel a pelle cathedratica. Outro instou para
 que se
forrasse o quarto com as folhas dos compendios; eu oppuz-me
asperamente a isso, dando as mesmas dolorosas razões que daria
um
preso, se lhe quizessem forrar as paredes da enxovia com um



tecido
feito dos seus proprios remorsos! Tirou-se á sorte. Destinou a
sorte
que se forrassem as paredes com pelle humana. Dispersamo-
nos, lentos e
tristes, para ir assassinar gente!

Reunia-se alli um concilio formidavel.
O mais implacavel era A. Que ideias e que camisas!
Foi elle que, um dia, na aula de direito canonico, prophetisou, com

gestos tragicos, a destruição de Babylonia! Vinha tambem S., todo
armado: entrava ordinariamente pela janella, galhardamente, como
Almaviva, estendia sobre os timidos a grande sombra protectora dos
seus
 bigodes, e pela noite alta saía á caça dos lobos. Perseguia
debalde
um bando de lobos errantes, que, segundo elle, deviam ter
acampado
na humidade melodiosa do Salgueiral. Vinha tambem M.,
de sinistras
 ironias: um dia, no Bussaco, encontra um homem de
suissas apostolicas,
 corre para elle, e aperta-o entre as mãos
robustas, com o gesto de quem
esmaga um insecto.—O que faz?!—
bradava o homem.—Estou a catal-o;
 o senhor, entre esta floresta,
faz-me o effeito d'uma pulga entre as
barbas de Moysés!

E continuou a esmagal-o.
No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel Rambouillet do

romantismo coimbrão.
Alli, muitas vezes, sentado sobre a Mechanica celeste de
Laplace,

tu me mostraste, mysteriosamente, um systema solar que tinhas
creado e que tinhas fechado dentro d'um frasco. Os universos, eram
globulos d'agua. Um dia um cão entornou aquelle firmamento!

Que tardes! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados
e do
rio. Liamos: eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rebeca a
morbida Lucia! Muitas vezes, entre um concilio revolucionario,
tu lias
em pé sobre a mesa, dramaticamente, os Iambes de
 Barbier—os
Iambes, de que o classico A. dizia gravemente
 terem um defeito:
serem sublimes! Celebravamos cerimonias d'um culto
desconhecido
diante do busto de Shakspeare. Davamos grandes batalhas!
Combates crueis! Ainda a seriedade estremece! Eram dois bandos.
De um
 lado os pagãos, os classicos, os positivistas; do outro os
barbaros, os
romanticos, os mysticos.



As balas eram nomes: arremessavamos, de bando a bando,
sanguinolentamente, os nomes dos grotescos de cada seita. Um
romantico
 feria um classico, gritando-lhe com gesto terrivel:
Domingos dos
 Reis-Quita! O classico cambaleava, mas respondia
vingativo:
Gilbert da Pixérécourt! Deves-te lembrar que uma vez um
classico
 traiçoeiro atirou desapiedadamente ao peito de um
adversario romantico
 este nome mortal: Visconde d'Arlincourt! O
romantico levou
 dolorosamente a mão ao coração, e caíu
inanimado.

Quando o levantamos não era um cadaver, mas era um
convertido. Desertou
 para as fileiras classicas, por não querer
pertencer a um bando que
 tinha suspensa eternamente sobre si
esta vergonha de Damocles: o
Visconde d'Arlincourt! Lembras-te de
certo que nós fômos os Samsões
dos Philisteus classicos: não os
derrotamos com a mesma queixada, mas
apunhalamol-os, um a um,
com nomes de classicos portuguezes. Um dia
 debandaram,
atordoados, em quanto que nós do topo da escada gritavamos
sem
quartel: Sá de Miranda! Garção! Semedo! Quita! Sepulveda!

Já cançados, sem armas, atiravamos-lhes estes nomes como
pedras.

Lembras-te dos ensaios dos Amigos Intimos? Havia uma palavra
que
eu não conseguia pronunciar bem: era—solidariedade. Na noite
da representação, tomei o partido de a cantar, separando as
syllabas
 como notas de musica. Era na casa dos adereços do
theatro,
que nós discutiamos com T. a superioridade da arte grega.
A pregar
 uma cortina, arredando bastidores, proclamavamos o
Moysés e o
Pensieroso com grave detrimento da Venus de Milo—a
grande
 Aphrodite. Depois das representações, havia ceias
semelhantes ás bodas
 de Gamacho! Uma noite saimos todos, de
mantos, com corôas de loiro,
 symbolisando a geração dos
Petrarcas, e cantando um côro lacrimoso.

Tinha havido na rua de... uma reunião, e as familias, ao saír,
dispersavam com gritos de aves assustadas, ao ver aquella
multidão de
 phantasmas coroados, que recitavam um soneto
amoroso, offerecido a Deus
em nome dos discipulos de Petrarca!



Aquella epocha foi uma pequena Restauração, tanta era a vida,
a
seiva espiritual, a vaga convulsão melodiosa da alma. Adoravamos
o
 theatro. O theatro era a paixão, a lucta, a dôr, o coração
arrancado,
 e gemendo, sangrando, rolando sobre uma scena
resplandecente. O nosso
 theatro—era Shakspeare e Hugo, o os
comicos hespanhoes, sombrios e
magnificos, do seculo xvi.

Admittiamos tambem a satyra no theatro, mas a satyra
sanguinolenta,
 Juvenal dialogado, a brutalidade sublime de
Rabelais, o largo riso
 gaulez, toda a lama de Marcial, com todo o
sangue de Tacito—para
pintar a cara macia do egoismo humano.

Tinhamos um hemicyclo de poetas. Collocados sob um ponto de
vista
 exclusivo, só era admittido á nossa communhão o que
derivasse da força,
do rugido da natureza, da palpitação selvagem
da vida e da paixão.

Tinhamos, ao mesmo tempo, occultamente, um idealismo doentio
e
dissolvente. O nosso grande compositor era Beethoven; e todavia
eu,
desgraçado de mim! adorava Mozart em segredo. E eu suspeito-
te, amigo,
de teres n'esse tempo condescendido com Novalis e Luiz
Tieck.

Para nós (e com grandes pancadas contrictas sobre o peito o
digo)
 Portugal não tinha direito de cidade na região da arte e da
alma.
Aceitavamol-o como paiz d'acção. Um dos maiores poetas de
Portugal,
para nós, era Vasco da Gama! Tinhamos um systema de
nações-almas e
 nações-braços. Assim, para nós, a maior epopeia
portugueza era a
 exploração do mar. As suas rimas eram
conquistas. As scenas dos seus
dramas escorriam de sangue junto
ás muralhas de Diu.

Litterariamente, Portugal, na nossa opinião, era simplesmente o
pretexto para o Bosquejo Historico do snr. padre Figueiredo.
 Do
passado, apenas acreditavamos em João de Barros e Camões.
Garrett
 tinha-se separado de nós, tomando pelo atalho que leva a
Deus, e
 legando á geração presente a pouca alma que ella ainda
tem.



Os contemporaneos, ai! não os conheciamos. Hoje eu, e creio
que tu,
 conhecemos bem os nobres espiritos que se obstinam em
pensar no meio
d'este deserto d'almas, uns junto da historia, outros
junto do verso,
 alguns amparando a critica, outros reanimando o
drama e o romance.

Mas, n'aquella epocha d'espontaneidade, só viamos o que era
verdadeiramente e incontestavelmente sol!

Discutiamos largamente a natureza, e eu lembro-me de te ouvir
fallar,
deante daquella luz que cáe desfeita em tristeza no Penedo
da
Saudade, ácerca da formação das nebuloses, e, partindo d'ahi,
descrever o homem e Deus, até á procissão da vespera.

Havia entre nós todas as theorias e todas as seitas: havia
republicanos
barbaros, e republicanos poeticos; havia mysticos que
praticavam as
eclogas de Virgilio; havia materialistas sentimentaes e
melancolicos
que proclamavam a materia com uma meiga languidez
nos olhos, e fallavam
da força vital, quasi de joelhos, com as mãos
amorosamente postas;
 havia pagãos que lamentavam as suas
penas de amor, castamente, sob
a nevoa luminosa dos astros. Tudo
havia, e tambem a serena amizade
incorruptivel, o fecundo amor do
dever, e a ingenuidade risonha de tudo
o que desperta.

Diante da anatomia das ideias havia uma coragem magnifica, e
na vida
real eram todos contemplativos, melancolicos e timidos. E tu
sabes qual
era o grande espirito, hoje longe de nós, que explicava
Proudhon com a
serena familiaridade dos sabios, e nas aulas, dizia,
com voz timida,
 referindo-se aos jurisconsultos antigos: «... O snr.
Pegas... S. S.ᵃ
 o digno Paiva e Pona... O nobre cavalheiro
Cujacio..., etc.» Tremia
 diante d'aquelles commentadores, como
diante de idolos mysteriosos; e
 imaginava abrandal-os, dando-lhes
venerações.

Tal era aquelle concilio. A força severa do espirito precisa d'estas
precursoras explosões de vida. Hoje pouco resta d'esses
camaradas.
 Separados ou distantes, todavia, sempre que um
levanta o braço,
reunem-se todos em volta, como os huguenotes em
redor do penacho de
Henrique iv.



Todos se perderam. Uns estão bem longe, para além do mar.
Outros
 soffrem os tedios da vida official. Outros vivem nas castas
serenidades
 do lar. Outros apodrecem debaixo da herva, e o que
nós amavamos
 n'elles—a alma—dissipou-se, e o que viamos—o
corpo—anda em redor de
 nós, nas metempsichoses, no ar, nas
plantas, e nas pedras; mas nós não
comprehendemos ainda o seu
silencio, como elles já não percebem o nosso
ruido!

Ora quem, n'esse tempo, me tivesse fallado dos seculos classicos
de
Augusto e de Pericles, fazia-me uma injuria pessoal; e hoje em
presença
 d'esta doença desoladora dos espiritos, d'estas chagas
luminosas e
incuraveis que as almas teem, eu estou quasi prompto
a ir declarar,
com a vela na mão, como os antigos convertidos, que o
pensamento tem
tido apenas tres epochas: Pericles, Augusto e Luiz
xiv. É o
cyclo dos tres tyrannos! E, embora se lastime que as ideias
nasçam
 com os escravos, eu acho magnifico e verdadeiro que
aquellas datas
 gloriosas sejam o jazigo de tudo quanto a alma
humana tem creado.
Confiteor. Salve, Aristoteles!

Mas o mal é que em volta d'aquellas epochas, que são cimos
luminosos,
 em baixo, crepusculos constellados, move-se uma
população selvagem,
 disforme e revolucionaria. Alli ha o crime, a
paixão, a lucta, a dôr,
o sangue, o amor, o ciume, a morte e a duvida
—todas as meias-tintas
do mal! Quem desce d'aquelles cimos, que
são gloria, luz, e verdade,
 onde habitam as almas nobres de
Horacio, de La Harpe, de Boileau, de
 Reis Quita, de Garção, de
Caminha, e companhia, quem desce áquelles
fundos perversos topa
com figuras gigantescas e horriveis: Shakspeare,
o humano; Dante,
o sobrenatural; Rabelais, o escarnecedor; Isaias, o
 propheta;
Juvenal, o vingador; Eschylo, o fatal. Aquellas figuras
devastam!

E é um encontro peor que o da Floresta Mysteriosa, no começo
da
Divina Comedia. Adeus, as serenidades idyllicas dos tempos de
Pericles e de Augusto! Adeus, as claras aguas da alegria nos olhos!
Adeus, as tepidas branduras, e os descanços arcadicos!

Aquelles poetas terriveis arrastam-nos, deslumbram-nos d'ideal,
esmagam-nos de paixão: dão-nos punhaladas de luz! Tudo
arremessam sobre
a pobre alma: o amor, a melancolia, a paixão, o



ciume, o mysticismo, a
 ironia, o desespero, a duvida. Além d'isso
não respeitam a felicidade
corporal do egoismo humano: atrevem-se
a dar o terrivel espectaculo da
 dôr. O rei Lear mostra
desapiedadamente os seus olhos arrancados, e o
seu coração caido
na lama, pisado pelos filhos, cuspido pelos lacaios,
 apupado pela
populaça!

Aquelles poetas abrem na alma longes surprehendentes. Quem
os lê sente
entrar em si, bruscamente, o infinito!

Soffre, como os sacerdotes antigos soffriam com a presença de
Deus!

E entretanto os que se deixaram ficar na luz branca, em
companhia dos
 espiritos inoffensivos de Racine, de Horacio, de
Virgilio, de todos os
classicos, vivem contente e socegadamente na
sua fé ordinaria, na sua
virtude, na sua somnolencia hygienica!

É que esses inoffensivos fazem um ruido que embala, põem um
abat-jour ao ideal, trazem a paixão açaimada, e põem caio
na face
da dôr.

Mas os que desceram ás regiões romanticas ficaram com a alma
doente,
 febril, anciada, nostalgica. Ahi está como se explica toda
esta geração
moderna, contemplativa e doente! Porque—digamos a
verdade—hoje a
vida do pensamento é um vasto hospital d'almas. E
os gemidos, que sáem
 dos leitos, são os dramas, os poemas, os
romances modernos. Hoje,
 incontestavelmente, pensar é soffrer. A
enfermeira, que se chama
 Democracia, consegue curar a poucos.
Os poetas classicos, esses,
 não obrigam a pensar: são a
simplicidade, a frieza, a narrativa, a
 superficie, a affectação, a
convenção—tudo menos a alma, com a sua
tragi-comedia de dôres
e de duvidas!

Nós, meu amigo, somos uma geração desilludida por tres
revoluções,
 amollecida por uma invenção horrivel—a musica,
tomada da duvida
religiosa, geração que vê esvaecer-se Christo, a
quem tanto tempo
amou, e não vê chegar a liberdade, por quem ha
bastante tempo espera.
Quaes podem ser as obras d'esta geração?
Creações febris, convulsões
 cerebraes, idealistas e doentias, todo



um pesadello moral. Por isso
 temos tido toda a serie de figuras
melodramaticas, desde Fausto até Mr.
de Camors.

Qual vale mais: esta doença magnifica, ou a saude vulgar e inutil,
que
se goza no clima tepido que vae desde Racine até Scribe? Eu
prefiro
corajosamente o hospital, sobretudo quando a primeira febre
se chama
Julietta e a ultima Margarida!

Os outros, os saudaveis, os doutrinarios da arte, os petrificadores
da paixão, os sacerdotes da tradição e do magister dixit,
 não
pertencem á arte pura: pertencem aos archivos. São documentos
historicos. São momentos sociaes vistos atravez da arte. Racine
explica Luiz xiv. E como na historia livre e pura se não póde
conceber Luiz xiv, na arte pura e livre não se póde admittir
Racine.
Toda a nossa Arcadia explica os reinos de D. João v,
de D. José i e
de D. Maria i. Por essa litteratura
 se pódem conhecer todos os
sentimentos monarchicos do tempo, o
espirito cortezão, a influencia
clerical, a sujeição d'ante-camara, as
 subtilezas moraes, a
serenidade emphatica, a magestade theatral, toda
essa somma de
falsos sentimentos e de falsos costumes que era o antigo
regimen.
E aquella litteratura falsa, ridicula, sendo excellente como
documento, é grotesca como arte.

Na arte só têm importancia os que criam almas, e não os que
reproduzem
costumes.

A arte é a historia da alma. Queremos vêr o homem—não o
homem
 dominado pela sociedade, entorpecido pelos costumes,
deformado pelas
 instituições, transformado pela cidade, mas o
homem livre, collocado
na livre natureza, entre as livres paixões. A
arte é simplesmente a
 representação dos caracteres taes quaes
elles seriam, abandonados á sua
vontade intelligente e livre, sem as
peias sociaes. Ahi está o que dá a
 Shakspeare a supremacia na
arte. Foi o maior creador d'almas. Revelou
a natureza espontanea:
soltou as paixões em liberdade e mostrou a sua
 livre acção. É ahi
que se póde estudar o homem. É o que faz tambem a
grandeza de
certos typos capitaes de Balzac, o Barão Hulot,
 Goriot, Graudet.
Realisam o seu destino, longe da
 associação humana, sob a livre
logica das paixões.



No emtanto, ás vezes, os que reflectem o seu tempo—criam: e é
quando
 não só revelam o caracter d'um momento, um estado
convencional e
passageiro, mas traduzem e explicam toda a alma
d'um povo. É o que faz
a grandeza de João de Barros. Historiador,
revelou o genio de Portugal,
 o espirito aventureiro misturado de
exaltação religiosa, o heroismo
 supersticioso. Camões, o filho da
Renascença e das imitações latinas,
 não tem o espirito epico de
João de Barros, que ás vezes, n'uma pagina,
constroe toda a antiga
alma heroica da patria.

Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua phase rhetorica; e os
poetas modernos de França, Mallarmé, Dierx, Sully-Prudhomme,
Catulle
 Mendés, Heredia, Ricard, L'Isle-Adam, etc., fabricam
maldições ao
 mundo e á materia, com a mesma sabia reflexão e
estudo com que os
 poetas de 1810 fabricavam madrigaes. Uma
certa escola, saída de Charles
Baudelaire, affecta amores pelo mal:
como os histriões medrosos põem
vermelhão na face, para encobrir
a pallidez, elles tingem a alma de
perversidade negra para encobrir
o desfallecimento.

Ha pouco fallei de Mr. de Camors. Ainda um livro nostalgico.
Ainda Manfredo e D. Juan sob uma fórma remoçada e theatral.

Mr. de Camors é um mystico. Tem todos os desfallecimentos
d'alma, todos
os desmaios do desejo dos heroes poeticos de 1830.

Traz só de mais um apparato: o materialismo. Mascara-se de
impassibilidade: mas quando? Justamente quando, pela posição
politica,
pelo resplandecimento financeiro, pela força dos habitos e
das
ligações, elle tem uma vida compassada e material—em que a
alma
 adormece. E, como a alma adormece, calam-se os seus
gemidos. Mas,
 quando desperta, ou seja pelo amor, ou pela
vergonha, ou pela paixão,
 ou pelo dever, ou pela paternidade, ou
pelo remorso, começa logo, a
 pobre alma, chorando afflicta,
torturando-se, e pedindo com as mãos
 postas ás estrellas um
refugio sereno!

Aqui, em Portugal, tambem ha uma grande doença. Fallaria n'isso
agora,
se não estivesse fatigado de escrever.



Mas a peor das doenças é a doença que affecta ares languidos;
que
compõe, ao morrer, a voluptuosidade do olhar; que, quando já
sente o
frio da morte, suspira correctamente: Adeus!

O que significa esta carta desordenada, em que me deixei ir,
contra
 os meus habitos impassivelmente silenciosos, a fallar
vagamente em
litteratura? Nada, senão que, n'um dia de tristeza e
de frio, eu
 quiz fazer uma romaria saudosa áquelles tempos
distantes era que
nós viviamos n'uma noite de ideias e de desejos,
allumiados pelos
 astros—Shakspeare, Dante, Rabelais, S. João,
Gœthe e Cervantes, e
 tendo sempre na alma aquella ternura
luminosa que vinha d'uma aurora
 serena, clara, immensa,
purificadora e consoladora—Jesus Christo!

Teu




E. de Q.




O LUME
Agora, de inverno, no campo, as noites são asperas e hostis.

Toda
 a natureza está impassivel e entorpecida, esperando a
fermentação
violenta das seivas. As arvores erguem os braços nús,
miseraveis e
 supplicantes. E as aguas, que no outono estavam
quietas e pallidas, e
que em maio faziam claras murmurações, tão
melodicas como o rythmo d'um
 idyllio latino, teem agora vozes
vingativas e más. O vento é rouco e
lento como um canto catholico
d'officios: as chuvas cáem de cima, como
escarneos triumphantes e
ruidosos.

Ás vezes, vem a lua—não aquella immaculada lua côr d'opala,
d'onde
se exhala um nevoeiro magnetico que faz a alma docemente
doente, mas
uma lua metallica, fria e livida, como a face dos corpos
finados, nas
legendas catholicas.

Então, o homem sente a sua pequenina e inutil alma afundar-se
no
 tedio, silenciosamente, como um navio roto n'uma calmaria, e
vae, por
 instincto, dar-se á intimidade consoladora da lareira, das
brazas e do
 fogo. E, emquanto a força vital se dissolve n'uma
somnolencia fluida,
 elle sente aos seus pés uma pequena voz,
alegre, inquieta, clara, que
lhe falla como n'um extase profano:

«Sou eu—diz a voz—eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou
eu, o
teu velho Deus mysterioso. Eu que te quero bem, e que te dei
o que ha
em ti de grande e de justo—a familia e o trabalho. A minha
historia é
 triste, luminosa e terrivel, immunda e meiga. Eu fui o teu
companheiro
das noites da India, o consolador e o purificador; eu fui
o Moloch
das religiões da velha Africa, ensanguentado e tragico: e
sou agora o
escravo a quem tu mandas mover as machinas.



«Sempre escondido e silencioso, occupando a um canto o mais
pequeno
espaço da casa, eu venho todo jovial e radioso quando tu
me chamas, e
 fico, nas tuas horas negras de dôr e de miseria,
calado ao pé de ti,
 lambendo-te os pés como um cão. Na India,
lembras-te? durante as noites
primitivas, eu fui o bom Agni que te
allumiava, que espantava
os chacaes e as onças, e protegia, como
um templo, os teus amores
 religiosos e simples. Escondia-me nas
pedras, e nos paus seccos: assim,
para onde tu fôsses, ou solitario
ou em bando, encontravas-me sempre
aos teus pés, bom e humilde.
Foi ao pé de mim que tu creaste a trindade
humana da familia.

«Era ao pé de mim que tu descançavas dos teus barbaros
trabalhos, no
principio, quando a vasta natureza te combatia. E eu
era o amigo
unico, o alliado radioso. E eu tive a confidencia dos teus
primeiros
beijos. E eu sabia as tuas dôres e os teus medos.

«Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa: a grande floresta
tenebrosa, que depois foi para ti berço, lenha, morada, navio, defeza
e força, era então a tua sepultura imminente. Quando saías de ao
pé
de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te só, entre
os
sêres implacaveis—o mar que te ladrava, a vegetação espinhosa
que
 te mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava
sudarios.
 Tudo, sob a pressão doentia do sol, era para ti força
inimiga ou fórma
 resplandecente do mal. E só quando voltavas,
encontravas o teu bom lume
que te enxugava, que te allumiava, que
te dava o pão, a força ou a fé.
Eu e a mulher, a minha companheira
celeste e silenciosa, ficavamos em
 casa, esperando os teus
cançaços. Ella fiava, limpava o chão da cabana,
 tirava a agua
fresca, e adormecia o filho no seio branco como n'um
leito espiritual:
eu estava quieto e attento, combatendo a sombra e a
 noite,
vencendo a humidade traiçoeira, fazendo um docel de vida e de
luz
para o teu somno, dando á cabana a serenidade tepida, e ás tuas
fadigas um paraiso de socego, de silencio e de calor.

«Em volta de mim, creou-se a familia. Eu era o purificador da tua
natureza. Era o Deus presente e bom, que fecunda as almas,
fortalece os
braços, e ampara na hora das dôres.



«Eu tenho ainda por ti aquelle amor servil e adulador, que se
glorifica
 quando abdica, que tem um extase quando se dá a uma
humilhação. Quando
 te afastas, quando me deixas, fico triste,
amorteço-me, toda esta
grande alma de chamma, que te quer tão
bem, se definha, e apenas ficam
 as brasas, ainda quentes, ainda
vermelhas, mas já inertes, e cheias de
negro—justamente como o
corpo d'um amor abandonado.

«Mas quando vens para mim, quando me estendes a mão, como
para um
 affago, quando me revolves—desperto, revivo, canto
psalmos de luz,
 requebro-me como uma mulher que se abandona,
tenho vivacidades que são
 gritos de fogo, scintillações que são
beijos; e como n'uma rapariga,
 para quem o inconstante bem-
amado volta, toda a tristeza se desfaz em
rir, em mim, mais infeliz,
que não tenho o riso, aurora sonora dos
labios, toda a minha dôr e o
meu abatimento se vae desfeito em fumo!

«Por ti tenho feito o mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, João
Huss,
 tantos santos, e tantos martyres, e tantos hallucinados de
Deus! Fui
 eu que queimei, nas cidades mysteriosas de Africa, as
creanças e as
virgens no altar de Moloch.

«Por ti, eu que sou a paz, fui a devastação. Estou fatigado.
Durante
 os tempos tenho sido o camarada, o amigo, o servo, o
vigia, o cão, o
confidente, o pão, o calor, a vida! Não queiras que eu
seja o carrasco!
Podia ir comtigo, insensivelmente—lareira, se era o
teu amor que me
 assoprava, incendio, se era a tua colera—no
tempo em que tu eras uma
força inconsciente e fatal. Mas hoje és
uma consciencia. Comtigo só me
alliarei para ser fé, consolação e
paz. Sendo paz e fé, é que eu te
 tenho consolado das servidões
dolorosas.

«No tempo das cathedraes, quando tu nada tinhas, nem o amor,
nem o pão
livre, nem a voz, nem o somno, nem a esperança, eu dei-
te o que mais
agrada ao escravo—o direito de mandar. Em volta de
mim, a familia
 ajoelhava á tua voz, resava ao teu olhar, erguia a
hostia do amor ao
teu coração. Eras servo e tinhas estas grandezas:
era eu que t'as dava.
 Como? Pela fé, pela paz, pela consolação,



pela união. Para ti, eu tenho
representado a essencia humana. Eu
tenho advogado a causa da vida.

«A minha irradiação lenta e amorosa dissipou o mysticismo. Eu
sou o
 bem. A familia, o trabalho, a educação, esta trindade
mysteriosa da
 vida, tudo está em mim. Toda a felicidade humana
canta, ama, ora, no
circulo da minha luz. Tudo para além é sombra
—sombra na parede, e
 sombra na alma. Procuras o ideal na
religião, na conquista, na arte;
debalde! Trabalhas, adoeces, morres,
apodreces: vida inutil! Os unicos
 momentos verdadeiros e sãos
fôram aquelles em que estiveste ao pé de
mim, olhando castamente
a mulher, ensinando a lêr a creança. Então
 realisaste o ideal, o
symbolo—Deus, que as religiões esboçam e as
criticas dissipam.

«Lembras-te da India?
«Alli tinhas uma cabana, a tua mulher, branca e mais doce que a

lã dos
 novilhos, e o filho, encarnação mysteriosa do amor das
almas, e a minha
doce presença. Trabalhavas, aquecias-te, amavas,
dormias. A alma vivia
em ti no estado de presentimento.

«Depois d'isso, tens tido uma vida legendaria de luctas, de
creações,
de religiões, de conquistas, de descobertas, d'ideaes.

«O que augmentaste em ti? Nada: apenas a tristeza, o
desfallecimento, a
dôr e o mal.

«Eras puro e são: estás morbido e enfraquecido. Eras forte: estás
rachitico. Eras sereno: estás torturado. O teu bom riso é uma triste
ironia: o teu largo olhar é uma aspera desconfiança.

«Tinhas por inimiga a natureza. Vencestel-a? Não. Absorvestel-a.
E
tudo o que ella tinha de terrivel e de doloroso, tudo hoje tu tens: a
independencia desesperada do mar, o mysterio doentio da floresta,
o
 chôro afflicto das aguas, a inquietação do vento, a barbaridade
das
feras, a escuridão supersticiosa dos astros, tudo hoje está em ti,
com
surdas irritações, com rebelliões formidaveis. Ahi está. De cada
vez
 que te apartaste de mim, do socego do meu calor, voltaste
trazendo uma
chaga.

«Foste crear o mysticismo: vieste com a nostalgia incuravel.
Quizeste
 crear os Direitos do Homem: trouxeste um mal divino



chamado Liberdade,
que vae sempre fugindo de ti, e só ás vezes se
volta de repente, para
te borrifar de sangue! Quizeste ir construir a
adoração do corpo e
 da materia exclusiva: trouxeste o elemento
dissolvente da força e o
egoismo brutal. Não tens dado um passo de
mais para o bem. As tuas
obras ahi estão immensas, accumuladas,
contraditorias e inuteis. Tens
uma complicação infinita de azas que
te impede o vôo.

«A mim, abandonaste-me.
«Eu não me apaguei. Durante as revoluções e as luctas, andei

errante,
 miseravel, sobrecarregado d'infamias, e, para viver,
vendendo-me ao
carrasco!

«Mas conservei sempre a minha chamma, casta e familiar, para o
dia em
que quizesses vir, tristemente, enxugar-te ao meu calor do
sangue dos
teus irmãos.

«Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos
os teus
 instinctos luminosos, ou sagrados, ou materiaes, ou
lascivos. Eu dou-te
o pão, o calor, a fortaleza, dou-te as visões que
são a poesia do
 movimento na alma, dou-te a sensualidade
somnolenta que exhala amor,
dou-te a serenidade que dispõe para
a contemplação, e a força que
 prepara para o trabalho. Eu sou a
cura, intelligente e boa, do mal
 natural. Eu allumio-te nas vigilias
dolorosas. Quando estás entorpecido
 na doença, eu, pequenino e
encolhido, tremo ao pé de ti. Quando morres
e a tua alma vae partir,
eu allumio-lhe o caminho de Deus. Eu cerco
Christo nos altares para
que tu o vejas bem. Quando andas no mar, eu
sou junto das praias
o grito de luz que te chama.

«E o que fazes tu em paga d'este amor que se dá, que cria, e que
purifica? Esmagas-me. Fazes-me o escravo das machinas. A mim
que
embalava as almas, fazes-me mover os aços. Embalo que era
amor,
movimento que é força: os dois termos da tua vida—pureza e
putrefacção! Eu que vivia, allumiava, creava em liberdade, estou
encadeado e martyrisado na tarefa brutal das industrias. Fazes-me
o
motor da miseria. Nas fabricas, as creaturas doentias, as creanças
estioladas, as mulheres definhadas e soluçantes são as minhas
victimas.
 Sou o collaborador dos martyrios que lhes infliges. Tu,



homem, tomas o
 fogo, o ser sagrado, por ajudante de execuções!
Dás-me por salario a
infamia. Fazes de mim explosão. Obrigas-me a
devastar na guerra!

«Eu sou a pureza, o trabalho, a familia, a paixão casta: levas-me
a ser
 o mal, a viuvez, o pranto e a dôr! Tenho um cortejo
d'ambulancias e de
 macas, eu que era o firmamento dos berços!
Não! maldita seja a arvore
que consentir em ser forca, e o fogo que
consentir em ser explosão!

«Não quero que na minha vegetação de luz haja um orvalho de
sangue. Não
quero que o vento, ao embalar-me, faça soltar os gritos
e os choros
 que se tivessem aninhado em mim. Tu, homem, sê
piedoso e justo. Eu
 allumio o mais que posso as egrejas, mas
parece-me que tu não vês bem a
 Christo. Não, deixa-me ser a
pureza, a graça, a familia, a intimidade
 casta e o bem. Peço-t'o,
rojando-me como um mendigo. Oh homem, oh meu
velho camarada
das choupanas da India! não me faças ser explosão, morte
 e
devastação, para que eu no dia de pureza e de castidade, quando
estiver allumiando e aquecendo os beijos, as orações e os berços—
não
sinta entre as minhas chammas bailarem espectros!»



MEPHISTOPHELES
No Fausto, de Charles Gounod, a figura dramatica e synthetica é

Mephistopheles.
Em volta d'elle, Fausto canta artificialmente como um lyrico

histrião
d'operas; Margarida sente as primeiras rebelliões nervosas
do
desejo; Siebel estremece com a nascente seiva do amor, como o
antigo
 Cherubim; a alma legendaria do rei de Thule canta na sua
torre que
molha a espuma do mar; o povo celebra as kermesses, e
os judeus dizem
a musica da avaresa: mas só Mephistopheles vive!
E a sua grande
 figura angulosa, nervosa, elastica, incisiva,
atravessa, sinistra, o
drama—os seus lyrismos nostalgicos, as suas
sensualidades tristes,
os seus mysticismos artificiaes—glorificando a
força brutal do
 dinheiro, escarnecendo as castidades expirantes,
empurrando o Fausto
 espiritualista para a violencia lasciva,
combatendo a serena inspiração
do Christo, negociando em almas,
e abatendo toda a penosa construcção
 da honra, do dever, do
perdão, do amor, da purificação—com o riso
tragico do mal!

Aquella opera é uma simples aventura do antigo Diabo.
N'ella, o Fausto não é o sabio que penetrou a medicina, a

physica, a
 logica, a dialectica, a dogmatica, a theologia, a
metaphysica, para
quem os seis mil annos do passado são apenas
o prefacio do saber
 humano, que procura o X terrivel da equação
dos astros, e que ao ruido
que faz a sua alma buscando atravez da
natureza o Deus fugitivo,
 o Mysterio, só consegue despertar os
dormentes do seu coração, os
 desejos, os beijos luminosos, e as
languidezas silenciosas: não é o
 homem que se enoja das vasias
realidades da vida e da paixão, e que
 se recolhe n'um stoicismo
tragico, tendo todavia, sempre, dentro do
peito, o côro soluçante e
rebelde dos desejos infinitos e das asperas
 curiosidades, até que
em fim, mais sereno e transfigurado, vae ao fundo
do mundo antigo



buscar o corpo sublime de Helena e tem d'ella, que é o
 ideal da
fórma antiga, um filho, Euphorion, que é o ideal do espirito
moderno.

Não. Na opera, Fausto é simplesmente um d'aquelles ambiciosos
grotescos, que contratavam por escripto com o velho Diabo, nos
claustros malditos, e lhe compravam a realisação de um desejo,
por
uma pequena coisa despresivel, menos valiosa que o dinheiro
e que
os estofos, uma coisa inutil e esteril, que se lhe atirava
desabridamente—e que era simplesmente a alma!

As legendas estão cheias d'estas negociações.
Cornelio Agrippa vende a alma pelos segredos da philosophia; o

abbade
de Tritheim pelo segredo da circulação do sangue; Falstaff
vende a
 alma, n'uma sexta-feira santa, á noite, quando estavam
fechadas as
 tavernas de Londres, por uma garrafa de vinho de
Hespanha, e uma
 perna de capão. Luiz Gaufridi, pelo poder de
exaltar nervosamente as
 mulheres. Um lacaio do Marais, pela
felicidade aos dados. Ricardo
Dugdale, um namorador do condado
de Landshire, por uma lição de dança!
 Fausto vende
desprendidamente a alma, pelo amor vulgar de uma rapariga
clara e
loura, que tinha um modo celeste de fiar, cantando!

O Diabo cumpria escrupulosamente o contracto: havia para estas
negociações uma jurisprudencia dogmatica. Sujeitava-se mesmo a
acompanhar o contratador, como uma inspiração visivel, como um
camarada
 de perigos, para lhe facilitar a ampla realisação do
desejo. Seguia
 Agrippa sob a fórma d'um escudeiro, vestido de
negro, com o nome de
Sujeito. Seguia Fausto, vestido d'escarlate,
com o nome de
Mephistopheles. Nada mais.

Margarida, não é, na opera de Gounod, como em Gœthe, o
symbolo da alma
allemã, simples, casta, soffredora, d'aquella alma
allemã que, como
na Melancolia d'Alberto Dürer, quando a materia,
a tyrannia,
 a desesperança a opprimem, só sabe resignadamente,
dobrar as suas
 azas; aquella alma allemã que exhala toda a sua
immensa dôr em frescas
cantigas religiosamente humanas, que tem
todas as simplicidades, todas
 as intelligencias, todos os deveres,
que quando olha para a terra é
para amar, quando olha para o ceu é
para orar, quando olha para si é
para morrer. Não. A Margarida da



musica sabia de Gounod, é uma alma
 lyrica, nebulosa, nostalgica,
sensual, para quem o amor é um magnetismo
suave, a oração uma
lucta com o mal, a morte um libertamento romantico
 da vida—
insufficiente e vasia. Este Fausto tem na alma um lyrismo
 theatral,
esta Margarida um paraiso artificial.

Mas elle, o bom Mephistopheles, tem uma vida real e poderosa. É
elle—a
antiga creatura terrivel e grotesca, vaidosa, infame e tragica.
É
 o antigo Satanaz das legendas. É elle—o mesmo a quem os
Severios
ouviram dizer que antes queria devorar uma alma, do que
voltar, entre
 purificações, para os seus antigos camaradas, os
astros, sidera
lucida! É elle, o eterno inspirador dos hereticos e dos
impostores,
 elle que ensinava os oraculos aos crocodilos de
Arsineë, e aos
 carvalhos propheticos de Dodona, e que dava a
Manés, o homem impio,
a ascetica pallidez dos monges, como dá a
Fausto, velho e tepido, o
resplandecente magnetismo do olhar. Elle,
que segundo as tradições
judaicas, inventou os enfeitos e as joias,
para ferir os castos
instinctos da mulher—e que atirava os coraes ao
regaço das mulheres
de Brabante, como mostra a Margarida a côr
traiçoeira e hypocrita das
perolas. É elle o mesmo que em Babylonia
tomava as attitudes hieraticas
 de um Deus, e fugia do olhar de
Daniel—como na kermesse de Leipzig
 toma a voz sinistra e rouca
do dinheiro, e cáe, torturado e covarde,
diante da serena apparição
das cruzes das espadas. É elle o antigo
 Diabo que dava aos
monges da Thebaida o mal da acedia, como dá á
pobre Margarida o
mal do amor. Tortura os monges do Occidente; dá-lhes
as chagas e
as dores de Job, envolve-os nas visões magnificas do mal.

As virgens diaphanas fazem, no silencio da noite, as mil orações
da
 prostração: os monges passam os annos em jejuns dolorosos.
Debalde! Se
se deitam na neve, a neve toma um calor vital e lascivo
que os definha:
 se bebem a agua fria e purificadora das fontes, a
agua dá-lhes ao
corpo a palpitação dos vastos appetites. Se querem
resar no silencio,
 ouvem os risos ambrosiacos dos Deuses
sensuaes, e o gemer desfallecido
dos bandolins. Tambem a pobre
Margarida, se queria fiar castamente,
e chorar o velho rei de Thule,
sentia a melodia da carne cantar-lhe
 baixo: «Vê como Fausto, o
cavalleiro vestido de velludo, é branco, e
bello, e são, e forte.»



Os monges d'Alexandria andavam de noite, pelos corredores
solitarios e
 sonoros, com as cruzes alçadas, cantando, para o
afastar, os versiculos
do Evangelho, e regando com agua santa as
lages do claustro: assim o
 gentil Siebel asperge, tristemente, as
flôres maculadas de maio.

E ao mesmo tempo este Diabo terrivel, que andava disperso nos
elementos, de tal sorte que o vento era a sua tosse, elle que era o
carrasco da inquisição, a fera dramatica das almas, elle que redigiu
a sentença de Christo, que accendeu as fogueiras das feiticeiras,
que
 celebrava o sabbat, onde á luz d'uma lampada sem oleo,
prégava o
 sermão dos sete peccados, elle que tinha por filhos,
Merlino, Roberto
 de Normandia, Attila e os Hunos, era ao mesmo
tempo jovial, grotesco,
 bailarino, poeta, jogador e palhaço. Bebia
gloriosamente o vinho das
missas do Papa. Tinha uma taverna no
Inferno, onde se comiam, com
 molho de beata, as almas dos
usurarios. Dava serenatas ás patricias de
 Veneza. Fazia sonetos
correctos e academicos ás abbadessas de Vecker.
 Vestia-se de
velludos e de sedas, emprestava dinheiro aos estudantes
 das
universidades livres, e assignava-se Belzebuth, cosinheiro do
Inferno. Os trovadores cantaram esta legenda faceta das farças de
Satan.

Tomou tanta familiaridade com o homem, que Luthero sujou-o de
tinta, e
Rabelais deu-lhe piparotes. Na Allemanha, na noite de 30 de
abril, dava
um sarau magnifico nas alturas de Borx-belg. Era a noite
do Walpurgis.
 Havia a grande dança das nudezas. Nas noites
claras, as estrellas
assistiam, com a impassibilidade de vestaes.

Assim é a figura complexa de Mephistopheles. Durante a opera
de Gounod,
 esta individualidade sinistra deixa escorrer sobre o
drama dos amores
 e dos arrependimentos o seu desprezo
resplandecente e ruidoso, como
aquellas figuras de Satan, que nas
cathedraes da Allemanha deixam
 cair do ultimo corucheu uma
risada de pedra, que nos nichos, nas
esculpturas, nas rosaceas, nos
fustes, nos baixos-relevos, em todas
 as figuras de santos, de
virgens e de anjos—vae gelar as aspirações
 ideaes e os
sentimentos do ceu.



Toda aquella musica da opera, que envolve Mephistopheles, é a
vaga
melodia sombria do mal. Tem o escarneo, tem a violencia, tem
as trevas,
a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, insulta
e vence.



MEMORIAS D'UMA FORCA
Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento d'este

papel, onde uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa
da sua historia. Esta forca intentava escrever as suas tragicas
Memorias. Deviam ser profundos documentos sobre a vida. Arvore,
ninguem sabia tão bem o mysterio da natureza; forca, ninguem
conhecia
 melhor o homem. Nenhum tão espontaneo e verdadeiro
como o homem que se
 torce na ponta d'uma corda—a não ser
aquelle que lhe carrega sobre os
 hombros! Infelizmente, a pobre
forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são
estes que
copío—resumo das suas dôres, vaga apparencia de gritos
instinctivos.
Pudesse ella ter escripto a sua vida complexa, cheia de
sangue e de
 melancolia! É tempo de sabermos, emfim, qual é a
opinião que a vasta
 natureza, montes, arvores e aguas, fazem do
homem imperceptivel.
Talvez este sentimento me leve ainda algum
dia a publicar papeis
 que guardo avaramente, e que são as
Memorias d'um Atomo e os
 Apontamentos de Viagem d'uma Raiz
de Cypreste.

Diz assim o fragmento que eu copío—e que é simplesmente o
prologo das
Memorias:

«Sou d'uma antiga familia de carvalhos, raça austera e forte—que
já na
antiguidade deixava caír, dos seus ramos, pensamentos para
Platão. Era
uma familia hospitaleira e historica: d'ella tinham saído
navios para
a derrota tenebrosa das Indias, contos de lanças para
os hallucinados
 das Cruzadas, e vigas para os tectos simples e
perfumados que abrigaram
 Savonarola, Espinosa e Luthero. Meu
pae, esquecido das altas tradições
 sonoras e da sua heraldica



vegetal, teve uma vida inerte, material e
profana. Não respeitava as
nobres moraes antigas, nem a ideal tradição
 religiosa, nem os
deveres da historia. Era uma arvore materialista.
 Tinha sido
pervertida pelos encyclopedistas da vegetação. Não tinha
 fé, nem
alma, nem Deus! Tinha a religião do sol, da seiva e da agua.
Era o
grande libertino da floresta pensativa. No verão, em quanto
sentia a
fermentação violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol,
acolhia os grandes concertos de passaros bohemios, cuspia a
chuva
sobre o povo curvado e humilde das hervas e das plantas e,
de noite,
 enlaçado pelas heras lascivas, resonava sob o silencio
sideral. Quando
 vinha o inverno, com a passividade animal d'um
mendigo, erguia para a
 impassivel ironia do azul os seus braços
magros e supplicantes!

«Por isso nós, os seus filhos, não fômos felizes na vida vegetal.
Um dos meus irmãos foi levado para ser tablado de palhaços: ramo
contemplativo e romantico, ia, todas as noites, ser pisado pela
chufa,
pelo escarneo, pela farça e pela fome! O outro ramo, cheio de
vida, de
sol, de poeira, aspero solitario da vida, luctador dos ventos
e das
neves, forte e trabalhador, foi arrancado d'entre nós, para ir
ser
taboa d'esquife!—Eu, o mais lastimavel, vim a ser forca!

«Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes
intimidades
 na floresta. Eu só queria o bem, o riso, a dilatação
salutar das
 fibras e das almas. O orvalho de que a noite me
banhava, atirava-o a
umas pobres violetas, que viviam por baixo de
nós, doces raparigas
lutuosas, melancolias condensadas e vivas da
grande alma silenciosa da
 vegetação. Agasalhava todos os
passaros na vespera dos temporaes. Era
eu quem asylava a chuva.
Ella vinha, com os cabellos esguedelhados,
 perseguida, mordida,
retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as ramagens
 e as folhas, e
escondia-a alli, ao calor da seiva. O vento passava,
 confundido e
imbecil. Então a pobre chuva, que o via longe, assobiando
 lascivo,
deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gotta
por gotta,
para o vento a não perceber, e ia, de rastos, por entre a
 herva,
acolher-se á vasta mãe Agua! Tive por esse tempo uma amisade
com um rouxinol, que vinha conversar commigo durante as longas
horas
 constelladas do silencio. O pobre rouxinol tinha uma pena



d'amor!
Tinha vivido n'um paiz distante, onde os noivados teem mais
molles
preguiças: lá se enamorára: commigo chorava em suspiros
lyricos. E tão
mystica pena era que me disseram que o triste, de dôr
e desesperança,
se deixára caír na agua! Pobre rouxinol! Ninguem
tão amante, tão viuvo
e tão casto!

«Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas
do campo
 vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as
minhas ramagens,
como dedos, para apontar á pobre alma afflicta
de lagrimas todos os
caminhos do ceu!

«Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!
«Emfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um

d'aquelles
homens metallicos que fazem o trafico da vegetação veiu
arrancar-me á
arvore. Não sabia eu o que me queriam. Deitaram-me
sobre um carro e,
ao caír da noite, os bois começaram a caminhar,
emquanto ao lado um
 homem cantava no silencio da noite. Eu ia
ferido e desfallecido. Via as
 estrellas com os seus olhares
lancinantes e frios. Sentia-me separar
 da grande floresta. Ouvia o
rumor gemente, indefinido e arrastado das
 arvores. Eram vozes
amigas que me chamavam!

«Por cima de mim voavam aves immensas. Eu sentia-me
desfallecer, n'um
torpor vegetal, como se estivesse sendo dissipado
na passividade
 das coisas. Adormeci. Ao amanhecer, iamos
entrando n'uma cidade. As
 janellas olhavam-me com olhos
ensanguentados e cheios d'um sol irado.
Eu só conhecia as cidades
pelas historias que d'ellas contavam as
 andorinhas, nos serões
sonoros da espessura. Mas como ia deitado e
 amarrado com
cordas, apenas via os fumos e um ar opaco. Ouvia um rumor
aspero
e desafinado, onde havia soluços, risos, bocejos, e mais o surdo
roçar da lama, e o tinido sombrio dos metaes. Eu sentia emfim o
cheiro
 mortal do homem! Fui arremessado para um pateo infecto,
onde não havia
o azul e o ar. Comecei então a comprehender que
uma grande immundicie
 cobre a alma do homem, porque elle se
esconde tanto das vistas do sol!

«Uns homens vieram, que me deram despresivelmente com os
pés. Eu estava
n'um estado de torpor e de materialidade, que nem



sentia as saudades da
patria vegetal. Ao outro dia, um homem veiu
para mim e deu-me golpes
 de machado. Não senti mais nada.
Quando voltei a mim, ia outra vez
amarrado no carro, e pela noite
um homem aguilhoava os bois, cantando.
Senti lentamente renascer
a consciencia e a vitalidade. Parecia-me
 que eu estava
transformado n'uma outra vida organica. Não sentia a
 magnetica
fermentação da seiva, a energia vital dos filamentos e a
superficie
viva das cascas. Em redor do carro iam outros homens, a
pé. Sob a
brancura silenciosa e compassiva da lua, tive uma saudade
 infinita
dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, das relvas, de toda
a
grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem.
Eu
sentia que ia para uma vida real, de serviço e de trabalho. Mas
qual?
Tinha ouvido fallar das arvores que vão ser lenha, aquecem e
criam, e,
 tomando entre a convivencia do homem a nostalgia de
Deus, luctam com os
seus braços de chammas para se desprender
da terra: essas dissipam-se
na augusta transfiguração do fumo, vão
ser nuvens, ter a intimidade das
 estrellas e do azul, viver na
serenidade branca e altiva dos immortaes,
 e sentir os passos de
Deus!

«Eu tinha ouvido fallar das que vão ser vigas da casa do homem:
essas,
felizes e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce
força dos
 beijos e dos risos; são amadas, vestidas, lavadas;
encostam-se a ellas
 os corpos dolorosos dos Christos, são os
pedestaes da paixão humana,
têem a alegria immensa e orgulhosa
dos que protegem; e risos das
 creanças, ais namorados,
confidencias, suspiros, elegias da voz, tudo
o que lhes faz lembrar
as murmurações da agua, o estremecimento das
folhas, as cantigas
dos ventos—toda essa graça escorre sobre ellas,
que já gosaram a
luz da materia, como uma immensa e bondosa luz da alma.

«Eu tinha ouvido fallar tambem das arvores de bom destino, que
vão ser
 mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as
legendas do
temporal, viajar, vêr, luctar, viver, levadas pelas aguas,
atravez do
 infinito, entre surprezas radiosas—como almas
arrancadas do corpo que
fazem pela primeira vez a viagem do ceu!

«Que iria eu ser?...—Chegamos. Tive então a visão real do meu
destino.
Eu ia ser forca!



«Fiquei inerte, dissolvida na afflicção. Ergueram-me. Deixaram-
me só,
tenebrosa, n'um campo. Tinha, emfim, entrado na realidade
pungente
da vida. O meu destino era matar. Os homens, cujas mãos
andam sempre
 cheias de cadeias, de cordas e de pregos, tinham
vindo aos carvalhos
 austeros buscar um cumplice! Eu ia ser a
eterna companheira das
agonias. Presos a mim, iam baloiçar-se os
cadaveres, como outr'ora as
verdes ramagens orvalhadas!

«Eu ia dar esses negros fructos: os mortos!
«O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a

companheira dos passaros, doces tenores errantes, as agonias
soluçantes, os gemidos da suffocação! As almas, ao partir,
 rasgar-
se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do silencio e do mysterio
religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos psalmos
sonoros
da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia
de mostrar-me
ás nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas
puros e justos, eu, a
 arvore viva dos montes, d'intimidade com a
podridão, do camaradagem com
 o carrasco, sustentando
alegremente um cadaver pelo pescoço, para os
 corvos o
esfarraparem!

«E isto ia ser! Fiquei hirta o impassivel como nas nossas florestas
os
lobos, quando se sentem morrer.

«Era a afflicção. Eu via ao longo a cidade coberta de nevoa.
«Veiu o sol. Em roda de mim começou a juntar-se o povo. Depois,

atravez
 d'um desfallecimento, senti o ruido de musicas tristes, o
rumor pesado
 dos batalhões, e os cantos dolentes dos padres.
Entre dois cirios,
 vinha um homem livido. Então, confusamente,
como nas apparencias
 inconsistentes do sonho, senti um
estremecimento, uma grande vibração
 electrica, depois a melodia
monstruosa e arrastada do canto catholico
dos mortos!

«Voltou-me a consciencia.
«Estava só. O povo dispersava-se e descia para os povoados.

Ninguem! A
voz dos padres descia lentamente, como a ultima agua
d'uma maré. Era ao
fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado



de mim, hirto, esguio,
 com a cabeça caída e deslocada, estava o
enforcado! Arrepiei-me!

«Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar alli, de
noite, só, n'aquelle descampado sinistro, tendo nos braços aquelle
cadaver! Ninguem!

«O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma d'aquelle cadaver?
Tinha
 passado já? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas
vibrações?
Eu sentia os passos da triste noite, que vinha. O vento
empurrava o
cadaver, a corda rangia.

«Eu tremia, n'uma febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Não
podia
 ficar alli só. O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedaços,
para
 a antiga patria das folhas. Não. O vento era brando: quasi
sómente
 a respiração da sombra! Tinha vindo então o tempo em
que a grande
 natureza, a natureza religiosa, era abandonada ás
féras humanas? Os
carvalhos já não eram pois, uma alma? Podiam,
com justiça, vir o
 machado e as cordas buscar os ramos creados
pela seiva, pela agua e
pelo sol, trabalho suado da natureza, fórma
resplandecente da intenção
de Deus, e leval-os para as impiedades,
para os tablados da forca onde
 apodrecem as almas, para os
esquifes onde apodrecem os corpos? E as
 ramagens puras, que
fôram testemunhas das religiões, já não serviam
 senão para
executar as penalidades humanas? Serviam só para sustentar
 as
cordas, onde os saltimbancos bailam, e os condemnados se
torcem? Não
podia ser.

«Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos
mortos,
 que sabem o segredo e comprehendem a vegetação,
achariam grotesco que
as arvores, depois de terem sido collocadas
por Deus na floresta com os
 braços estendidos, para abençoar a
terra e a agua, fôssem arrastadas
 para as cidades, e obrigadas,
pelo homem, a estender o braço da forca
 para abençoar os
carrascos!

«E depois de sustentarem os ramos de verdura—que são os fios
mysteriosos, mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra—
fôssem
sustentar as cordas da forca, que são as fitas infames, por
onde o
 homem se prende á podridão! Não! se as raizes dos



cyprestes contassem
 isto em casa dos mortos—faziam estalar de
riso a sepultura!

«Assim fallava eu na solidão. A noite vinha lenta e fatal. O
cadaver
 baloiçava-se ao vento. Comecei a sentir palpitações de
azas. Voavam
 sombras por cima de mim. Eram os corvos.
Poisaram. Eu sentia o roçar
das suas pennas immundas; afiavam os
bicos no meu corpo; penduravam-se,
 ruidosos, cravando-me as
garras.

«Um poisou no cadaver e poz-se a roer-lhe a face! Solucei dentro
do
 mim. Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma
arvore das
 florestas a quem os ventos fallavam! Servia agora para
afiar os bicos
dos corvos, e para que os homens dependurassem de
mim os cadaveres,
 como vestidos velhos de carne, esfarrapados!
Oh! meu Deus—soluçava
 eu ainda—eu não quero ser reliquia de
tortura: eu alimentava, não
 quero aniquillar: era a amiga do
semeador, não quero ser a alliada do
coveiro! Eu não posso e não
sei ser a justiça. A vegetação tem uma
 augusta ignorancia: a
ignorancia do sol, do orvalho e dos astros. Os
bons, os angelicos, os
maus são os mesmos corpos inviolaveis, para a
 grande natureza
sublime e compassiva. Oh meu Deus, liberta-me d'este
mal humano
tão aguçado e tão grande, que se trespassa a si, atravessa
de lado
a lado a natureza, e ainda te vae ferir, a ti, no ceu! Oh!
Deus, o ceu
azul, todas as manhãs, me dava os orvalhos, o calor
 fecundo, a
belleza immaterial e fluida da brancura, a transfiguração
 pela luz,
toda a bondade, toda a graça, toda a saude:—não queiras que,
em
compensação, eu lhe mostre, ámanhã, ao seu primeiro olhar, este
cadaver esfarrapado!

«Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi tres annos
n'estas angustias.

«Enforquei um homem—um pensador, um politico, filho do bem e
da
verdade, alma formosa cheia das fórmas do ideal, combatente da
luz. Foi
vencido: foi enforcado.

«Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha
fugido com ella.
 O seu crime era o amor, que Platão chama



mysterio, e Jesus
chamou lei. O codigo puniu a fatalidade magnetica
da attracção
das almas, e corrigiu Deus com a forca!

«Enforquei tambem um ladrão. Este homem era tambem operario.
Tinha
 mulher, filhos, irmãos e mãe. No inverno não teve trabalho,
nem lume,
nem pão. Tomado d'um desespero nervoso, roubou. Foi
enforcado ao sol
posto. Os corvos não vieram. O corpo foi para a
terra limpo, puro e
são. Era um pobre corpo que tinha succumbido
por eu o apertar de mais,
como a alma tinha succumbido por Deus a
alargar e a encher.

«Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a
minha dôr
 intima; não me desprezou: o sol allumiava-me com
glorificação, as
nuvens vinham arrastar por mim a sua molle nudez,
o vento fallava-me
 e contava a vida da floresta, que eu tinha
deixado, a vegetação
 saudava-me com meigas inclinações da
folhagem: Deus mandava-me o
 orvalho, frescura que promettia o
perdão natural.

«Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetação, que
me sentia
 esfriar, mandou-me os seus vestidos d'hera. Os corvos
não voltaram:
 não voltaram os carrascos. Sentia entrar em mim a
antiga serenidade
 da natureza divina. As efflorescencias, que
tinham fugido de mim,
deixando-me só no solo aspero, começaram
a voltar, a nascer, em roda de
 mim, como amigas verdes e
esperançosas. A natureza parecia consolar-me.
Eu sentia chegar a
podridão. Um dia de nevoas e de ventos, deixei-me
caír tristemente
no chão, entre a relva e a humidade, e puz-me
silenciosamente a
morrer.

«Os musgos e as relvas cobriram-me, e eu comecei a sentir-me
dissolver
na materia enorme, com uma doçura ineffavel.

«O corpo esfria-me: eu tenho a consciencia da minha
transformação lenta
 de podridão em terra. Vou, vou. Oh terra,
adeus! Eu derramo-me já pelas
raizes. Os atomos fogem para toda
a vasta natureza, para a luz, para
 a verdura. Mal ouço o rumor
humano. Oh antiga Cybele, eu vou escorrer
na circulação material
do teu corpo! Vejo ainda indistinctamente
 a apparencia humana,
como uma confusão de ideias, de desejos, de
desalentos, entre os



quaes passam, diaphanamente, bailando, cadaveres!
Mal te vejo, oh
mal humano! No meio da vasta felicidade diffusa do
 azul, tu és
apenas, como um fio de sangue! As efflorescencias, como
 vidas
esfomeadas, começam a pastar-me! Não é verdade que ainda lá em
baixo, no poente, os abutres fazem o inventario do corpo humano?
Oh
 materia, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e
augusta!
Eu vejo já os astros correrem como lagrimas pela face do
ceu. Quem
chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidavel da
terra! Oh mundo
 escuro, de lama e d'oiro, que és um astro no
infinito,—adeus! adeus!
—deixo-te herdeiro da minha corda pôdre!»



A MORTE DE JESUS
Por estranhos acasos encontrei este velho manuscripto copiado,

n'um
 latim barbaro, do antigo papyros primitivo. Não o traduzo
textualmente:
 seria incomprehensivel, irritaria os nossos habitos
criticos,
 psycologicos! Transporto para a linguagem moderna,
complexa, ductil,
sabia, o estreito dizer antigo.

Assim ordenado, este documento, que não encerra coisas novas,
põe
todavia em relevo muitos estados de espirito, muitas situações
civis de
uma pessoa excepcional, que tem notavelmente merecido
n'estes ultimos
tempos a attenção da historia e da critica.

Jerusalem, Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de Dezembro
de 1839.



A MORTE DE JESUS[41]

Dies irae, dies illa...


I

O meu nome é Eliziel, e fui capitão da policia do templo: estou
velho
e inclinado para a sepultura: e antes de me deitarem para a
eternidade
sob uma pedra lisa em Josaphat, ou nas mortuarias de
Siloeh, quero
contar o que sei e o que vi d'um homem excellente,
que na minha
 mocidade esteve, pelos acasos providenciaes da
sympathia, intimamente
 ligado á minha vida. N'estes ultimos
tempos, sobretudo, a sua imagem
 vive activa e poderosa no meu
cerebro; e quando, pelo findar da tarde,
 a esta luz maguada que
então habita no ceu da Judea, eu me vou sentar
 junto ao branco
tumulo de Rachel, olhando as muralhas de Jerusalem e
 a velha
Sião, cheia de claridade, e as ruinas de David, é n'elle que
penso—
e n'esses tempos distantes em que eu tinha a força, a barba
escura,
o andar agil e firme, e a esperança facil.

Eu sou o mais velho da geração d'esse homem: aqui vivo,
afastado da
 cruel Jerusalem, em Bethlem, junto d'esse poço que
tem uma agua tão
fresca e consoladora, que David a lamentava no
desterro.

Os outros onde estão? Onde estaes vós Thomaz, Matheus,
Simão, Pedro,
 João? Onde estaes vós? Judas de Karioth sei que
morreu obscuro e
 socegado no campo de Haceldama; Poncio
Pilatos está em Hespanha,
 retirado e pobre, elle o velho amigo de
Tiberio. Antipas, Herodiade,
 andam na afflicção dos desterros;
Hannan morreu, mas a sua memoria e a
 sua doutrina ainda
governam o templo. Onde estão os mais: Nicodemus,
 Joseph,
Maria, as santas mulheres, Cleophas, Gamaliel, o sabio doutor?
Uns
estão no valle de Josaphat, outros no valle d'Hinnon, todos



esquecidos. Tanto a memoria do homem é como a onda fugitiva e
perfida!

É por isso, para que se não perca a lembrança d'aquelle homem
justo e
bom, que eu procuro dizer com simplicidade e verdade tudo
quanto vi e
comprehendi da sua vida, tão breve pelos dias, tão longa
pelas dôres.

Quando o conheci em Jerusalem, pela festa da Paschoa, era eu
moço.
 A minha vida passava-se toda no templo. O templo,
reconstrucção
 de Herodes o Grande, estava então novo e
resplandecente: ainda se
trabalhava nos porticos exteriores. Alli era
o centro de Jerusalem:
alli se orava, se celebrava, se tratavam as
questões civis, se
 julgavam os condemnados, se estabeleciam as
escolas rabbinicas da lei,
 se discutiam os editos de Roma, o
procedimento dos legados imperiaes
 e dos procuradores, se
curavam os doentes, se tramavam as sedições.
 Os romanos não
podiam entrar no templo: no atrio da primeira galeria
 havia
inscripções, em grego e em latim, que vedavam aos gentios, aos
pagãos e aos samaritanos penetrar além. No emtanto nós viamos
sempre os
 romanos nos terraços da torre Antonia, que domina o
recinto do templo,
observarem, rirem, dormirem ao sol, ou pela tarde
jogarem a barra,
exercitarem-se em luctas.

A mim, como official da policia do templo, competia-me abrir,
fechar as
portas, impedir que se entrasse no santuario com bastões
ou armas, que
se sujassem as lages dos terraços com lama, que se
passasse com fardos,
 ou que viessem orar junto ás columnas do
santuario os que estavam
tocados de impureza.

Eu era escrupuloso e attento, e desgostava-me (e muitas vezes o
disse)
 que o serviço do culto auctorisasse factos indignos da
santidade da
 lei e da consagração do logar, porque, no recinto do
templo, vinham
 estabelecer-se toda a sorte de vendedores e do
bazares: vinham alli
 vender os animaes para os sacrificios, os
estofos, os veus, as faixas
de Tyro; trocava-se a moeda; negociava-
se o azeite: e, como o templo
era o centro vital de Jerusalem, havia
alli toda a semelhança de uma
feira: pregões, fardos, arcas; e mais



parecia o mercado pagão de
Cesarêa, do que o interior da casa de
Deus.

Outra coisa me irritava alli, singularmente: eram os phariseus, os
escribas, e os doutores da lei; não os estimo: entre elles só vi
cerimonias, odios, disputas estereis. Nunca comprehendi o orgulho
dos doutores, nem mesmo o seu desprezo pela sabedoria grega:
meu pae
 cultivava as lettras hellenicas, e tinha-me dado
conhecimento d'aquella
 sciencia, incorrendo assim na ira dos
doutores phariseus, que envolvem
 na mesma maldição o que cria
porcos, e o que ensina a seu filho a
sciencia grega. Meu pae tinha
viajado no Egypto, em Alexandria, e ahi
 se tinha ligado com um
sabio, Philon, judeu pela mãe, grego pela alma,
de quem os mestres
das synagogas diziam o maior mal.

Desde então tinha-se tomado d'affeição pela sciencia grega, e
velho,
 entretinha-se a fazer passar ao meu espirito as grandes
doutrinas
d'aquellas gentes. Ora o odio dos escribas pela sciencia
hellenica
indignava-me. Demais, elles são repulsivos e grosseiros.

Os phariseus, especialmente, são asperos, desdenhosos, maus,
respeitando mais as minuciosidades do culto, do que o espirito da
lei. Em tudo cheios d'artificio e de vaidade: se entram na synagoga,
querem o melhor logar, o mais largo, e todos os veem batendo no
peito
 sob a amplidão do manto: se vão pela rua ou pelo campo,
prostram-se
 ruidosamente a orar, se veem o olhar do homem: se
dão uma esmola,
 contam-a como virtude, apregoam-a como
exemplo: e sempre argumentando,
 vociferando, enchendo o
santuario de disputas e de invectivas! Se,
 n'uma ceia, algum dos
convivas faz a ablução sobre a testa, com a mão
toda, em logar de
a fazer só com dois dedos, amaldiçoam-n'o, clamam
pelas iras de
Jehovah e levantam-se escandalisados: nunca ninguem
 os vê
consolar uma viuva, ou ajudar um velho a andar: os pobres,
 os
abandonados, são para elles como os que estão tocados da peste:
caminham com os olhos fechados para não vêrem as mulheres, e
com os pés
nús para se ferirem nas pedras: mas, por baixo do seu
zelo, são cheios
de appetites, como um homem sanguineo!



Quanto é melhor que estes o alto sacerdocio, que é todo da seita
dos
sadduceus e dos boethozins! Ha ahi mais sinceridade, e mais
humanidade:
 são homens pacatos e faustuosos, que intrigam com
Roma, não teem zelos
nem devoções irritantes, amam o socego, as
lindas casas de campo junto
 a Sião ou para além de Bezetha, os
molles estofos de Sidon, ou as
bellas mulheres da Idumea.

Mas o que, na vida do templo, me indignava superiormente era o
vêl-o
 tornado um logar de commercio, de venda e de troca de
moeda. E foi
 por estes odiosos mercadores do templo, que além
d'isso me tornavam a
 policia difficil e fatigante, que eu conheci o
homem ineffavel, por
quem os meus olhos ainda se humedecem.

Um dia, entrava eu na galeria de Salomão, que é a que tem tres
ordens de columnas, o tecto de cedro lavrado, e olha para o monte
das Oliveiras. Era na festa da Paschoa, quando ella se enche com a
multidão dos peregrinos. Um soldado da milicia do templo tinha-me
dito
 que, contra os avisos, dois mercadores de pombas e de
carneiros tenros
 tinham-se vindo encruzar nas suas esteiras junto
das columnatas, com
as rezes enfeitadas de escarlate, e os cestos
d'aves brancas. Eu ia,
cheio de colera, para os condemnar, quando
vi em redor uma confusa
gente dominada pelo forte ruido d'uma voz:
defronte dos mercadores,
havia um homem de pé, que lhes fallava.
Era alto, magro, fraco: tinha
 os cabellos louros, pendentes,
separados ao meio, cabellos d'homem da
Galilea: mesmo, percebi
logo, pelo accento e pela pronuncia, que elle
era galileo: n'aquelle
momento o seu rosto era irritado e severo: tinha
 o gesto largo ao
modo dos que pregam nas synagogas, tinha as feições
inflammadas, os olhos cheios d'uma luz indignada: a sua estatura
erguida pela colera, enobrecida pela justiça das suas palavras,
cheia
do seu pensamento, fazia-o parecer mais que um homem.

Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as
esteiras,
arrastavam as rezes: as pombas esvoaçavam.

—Ide!—disse-lhes elle então—vós fazeis da casa da oração uma
caverna
de ladrões!

E com a mão violenta empurrou-os largamente, para além das
columnas.
 Elles iam, tomados de temor. Os homens em redor



tinham uma approvação
sympathica para o da Galilea: alguns riam:
havia creanças assustadas
que gritavam. Eu olhava, admirado.

—Quem é este?—perguntei a João, um galileo, que estava junto
d'elle,
 e que eu conhecia de o ter encontrado no atrio da casa
d'Hannan.

—Não o conheces tu? É Jesus de Nazareth, propheta da Galilea!

II

Durante a minha vida do templo eu tinha visto muitos videntes,
muitos
prophetas: vinham da Galilea, da Judea, de todo o paiz que
vae até
Joppé. Não direi o que penso da intenção prophetica e da
crença
messianica. Só direi que os prophetas que, no meu tempo,
vieram e eram
lapidados ás portas de Jerusalem, eram bons; eram
uma voz collectiva, a
esperança, a consolação e o allivio.

O povo era profundamente infeliz: os saducceus afogados nos
seus
 repousos, os phariseus perdidos nas suas devoções, os
escribas e
doutores absorvidos nas suas escolas, não viam o estado
das almas. Além
de tudo estavam longe do povo, n'uma separação
desdenhosa e emphatica.
Eu estava profundamente ligado ao povo
pela raça e pelo instincto.
 Já na vida estreita e toda commum de
Jerusalem, já nas conversações
dos atrios do templo, já nas minhas
demoras em Bethel, em Ephraim, em
Galilea, eu via, comprehendia,
sabia o povo. Infeliz, desprezado,
eternamente escravo, esmagado
pelo tributo da dominação e pelo dizimo,
refugiava-se, maltratado da
terra, na esperança d'um libertador, d'um
Messias. O judeu é dado a
preoccupações divinas e a sua verdadeira
patria é em Deus.

Uma serie d'homens fortes e piedosos eram os interpretes d'este
desejo
 ideal, eram a voz d'aquella melancholia, e eram os amigos
do pobre, os
asperos juizes do rico, os consoladores austeros.

O povo, suffocado pela sua paixão interior, sentia-se alliviado,
consolado, quando um propheta fallava. Os prophetas confirmavam
a
vinda do Messias, diziam-lhe a figura e as acções, a piedade e a
paixão, esfarrapavam os seus vestidos, iam viver no deserto: d'ahi a



exaltação tornava-se um estado natural e humano, as almas
cresciam em
 desejo e vontade. De sorte que todos os annos
appareciam videntes e
inspirados, que o sanhedrin mandava lapidar
á Porta Esterquilinaria.
 Mas lamentavam-o, porque o povo segue
sempre todo o movimento que seja
 original, amigo do pobre,
annunciador da boa nova: Schammaï, Hillel,
 Jesus de Sirach, que
tiveram altos pensamentos de puresa e de justiça,
 viveram
ignorados da Judea e da Galilea porque não pregavam em nome da
esperança religiosa, não tinham a paixão messianica. Eram espiritos
sabios e justos, e não videntes possuidos de fé.

Ora, n'esse tempo a esperança do Messias era activa. Clamavam
por elle
 a Deus, jejuavam, oravam, para não morrerem antes da
vinda d'elle;
 tinham desalentos, esperavam avidamente os signaes
mysticos, e as
almas fallavam baixo, porque vinha o Senhor!

Eu mesmo tinha visto muitos prophetas, muitos mestres
innovadores;
 não conhecia João Baptista, que vivia no deserto do
Jordão, mas sabia
 que elle tambem prégava um renascimento, e
que, tendo escandalisado a
 olympica Herodiade, se definhava
n'uma prisão de Antipas.

No emtanto nunca nenhum d'esses homens me dera uma
sensação feliz como
esse Jesus de Nazareth. Os seus olhos cheios
de infinito, a sua voz
 poderosa e serena, a justiça das suas
palavras, deixáram-me n'uma vaga
e imprevista perturbação, como
quando se olha para o ceu, que se suppõe
escuro, e de repente se
vê uma estrella immortalmente luminosa.

N'essa tarde, como eu caminhasse pela encosta do Sião, para o
lado
 do horto de Salomão, com Simeon, escriba do templo,
perguntei-lhe se
 conhecia Jesus de Nazareth, que prégava na
Galilea. Simeon disse-me,
com um riso:

—Que sabes tu que possa vir de bom de Nazareth?
Realmente toda a Galilea é muito desprezada pelos de

Jerusalem. Fômos
conversando n'esta apreciação: Simeon dizia-me
que os galileos eram
 fracos, femininos, imbecis: que eram
ignorantes e pouco orthodoxos:
que o sangue estava n'elles muito



misturado; que tinham muito do
samaritanismo; que a sua pronuncia
era viciosa; que eram grotescos a
 fallar, insufficientes a pensar; e
que idiotismo galileo era um
proverbio de Jerusalem. Eu respondia
que a gente de Galilea me parecia
simples e dedicada; que quem
vive n'uma natureza tão humana, tão cheia
de aguas, tão auxiliada
das sombras, não podia deixar de ter qualidades
 finas e
harmoniosas; que os galileos eram trabalhadores e sobrios;
 e que
Isaias tinha dito:—«Oh terra de Zabulon e terra de Nephtali,
caminho do mar, Galilea dos gentios, o povo que caminhava na
sombra viu
uma grande luz!»

—Ora, Simeon—dizia eu—estas palavras de Isaias indicam que
na
Galilea póde nascer um propheta!

Iamos assim largamente conversando, quando chegamos ao
horto de
 Salomão: a natural belleza, as arvores, as vinhas, a
perspectiva suave
e recolhida dos valles de Jerusalem, a silenciosa
espessura, a fresca
 serenidade, os bandos de pombos que veem
beber aos velhos reservatorios
 de Salomão, fazem d'aquelle logar
um retiro bom para espiritos sabios,
 para aquelles que teem no
coração uma ideia, ou que são habitados por
uma esperança: alli se
reunem assim muitos de Jerusalem! N'aquelle dia
 andava alli,
absorvido, grave e vagaroso, o sabio Gamaliel. Gamaliel
era o maior
do templo: se os outros eram o poder, a intriga, a riqueza,
a tradição
—elle era a sciencia; se os outros eram a lei—elle era
a justiça. Eu,
preoccupado pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel se
 conhecia
aquelle homem severo:

—Pelo que sei d'elle—disse Gamaliel—penso que é um justo.
Guardei com amor esta palavra: ella correspondia á attracção

suave
 e piedosa que eu sentia pelo severo mestre da Galilea. Ao
voltar a
Jerusalem, pensava n'elle: via-o irritado e augusto: imaginei-
o cheio
 da colera do justo e da rebellião do opprimido: o que elle
prégava
 decerto era a condemnação do rico e a humilhação do
phariseu. Era o que
 tu precisavas, Jerusalem, dizia eu, era um
propheta amado e seguido,
 que fôsse a alma d'uma infinita
desgraça que se vinga, que erguesse o
 povo, anniquilasse os
sacerdocios corrompidos, expulsasse o romano,
que reconstituisse



nas almas a velha Israel, nas instituições a velha
Judea, que fôsse o
homem forte e puro, e o continuador dos Machabeos.
Produzira a
Galilea esta alma terrivel? Ou será Elias ressuscitado
 d'entre os
mortos? Assim pensava, encaminhando-me pela noite pesada
para
casa de Hannan.

Hannan era o grande sacerdote, ainda que na realidade e nas
coisas do
templo o fôsse seu genro Caiphaz; mas elle era o espirito,
a direcção,
 o conselho, a iniciativa de toda a vida sacerdotal do
templo. Era
velho, sabedor das tradições, astuto; possuia enormes
riquezas,
conspirava contra Roma, era concentrado e soberbo.

N'um dos largos pateos cobertos de sua casa, em Bezetha, era
costume
 reunirem-se em volta d'um grande fogo, quando o frio
entristecia
 Jerusalem, os officiaes do templo: ás vezes vinham
escribas, doutores,
 sacerdotes affaveis. Aquelle grupo, sempre
egual, era como uma
consciencia um pouco mordente do templo. Ás
vezes, quando não estava
algum austero doutor phariseu, pedia-se
a um soldado expedicionario
que entrasse para junto do lume, dava-
se-lhe do vinho de Sidon e das
 collinas do Libano, e pedia-se-lhe
que cantasse algumas das cantigas
 latinas do bairro de Suburra.
Alguns velhos sacerdotes riam nas suas
 barbas brancas. N'essa
noite, quando eu atravessava o atrio d'Hannan,
 cruzei-me com
aquelle galileo, João, que eu tinha visto junto a Jesus
de Nazareth,
na galeria de Salomão. Elle costumava vir alli vêr
 uma velha,
guardadora dos cães, que era de Capharnaum, na Galilea.
Chameio-o, tomei-lhe as mãos, fallei-lhe affavelmente em Jesus de
Nazareth: eu, emfim, comprehendia bem aquelle que por um
imprevisto
interesse, pela elevação da sua palavra, pela belleza do
seu aspecto,
 habitava já no meu peito, como um amigo d'antiga
mocidade.

III

João disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras
simples,
mas penetradas de fé e de desejo.



Eu reconstrui então, em espirito, a vida obscura de Jesus: vi-o,
pela intuição, em Nazareth, educado por aquella doce paizagem da
Galilea, sob a influencia do Carmelo, das serras do Tabor e das
terras
patriarchaes.

Eu tinha alli viajado, e muitas vezes me tinha sentado n'um
rochedo,
nas alturas de Nazareth. Se algum logar ha no mundo em
que o homem
 sinta a estreiteza da vida civil, a instabilidade dos
interesses, o
 contingente e fugitivo das affeições e dos desejos, é
alli, n'aquelle
vasto e socegado horizonte, em que parece que o ceu
exerce mais
 profundamente a sua attracção infinita sobre a alma
captiva.

Que pomares, que prados, que humanas aguas, que aldeias
delicadamente
adormecidas entre as figueiras e as vinhas!

E eu via Jesus, imaginando, esperando, n'aquelle humido paraizo
da
 Galilea e nas suas montanhas queridas, de bellas fórmas
amorosas!

Vi-o com os seus primeiros amigos, já possuido da ideia do seu
Deus,
 entrando a fallar nas synagogas, correndo as aldeias,
ajudando as
 pescas, dormindo nos largos terraços sob a luz das
estrellas tão
 bellas, tão expressivas como na velha Chaldea;
chamando os que
encontrava para que o amassem, acariciando os
fracos, e dando-se a si e
 ao Deus interior que o habitava em
alimento ás almas infelizes.

Os de Jerusalem, que nunca saíram das suas estreitas e duras
ruas, e
apenas teem visto da natureza as suas collinas calvas e os
seus valles
cheios de mortos, riem quando se lhes falla na natureza
do norte, na
fecundidade da Samaria e da Galilea e na excellencia
d'aquella gente.

Pois, se Jerusalem tem de ser erguida das suas choradas
humilhações,
será por alguem vindo do lado das aldeias e dos lagos
da Galilea! Esta
 Jerusalem aspera, secca, toda de pedra e de
indifferença, só fará
 espiritos estreitos, phariseus argumentadores,
escribas e lapidadores
d'homens. O sangue de Judas Galannite, de
Hillel, do filho de Sirach,
de Gamaliel, de todos os homens justos do



nosso tempo, é parente da
 seiva das arvores da Galilea. Uma
elevação ideal sáe d'aquellas sombras
e do rumor d'aquellas aguas.
Jerusalem será a lei, a auctoridade, a
 sabedoria, a habilidade, a
astucia; mas a Galilea será a virtude e o
sacrificio.

Alli não ha cidadãos: ha as pequenas aldeias syrias que eu amo,
onde
as mulheres teem o seio pacifico, os homens a força serena, e
até
os pequenos burros teem um olhar doce, em que parece habitar
uma
 resignação humana. Tudo é fecundo, bem cultivado: a
abundancia impede
a hostilidade ao imposto, a avaresa, a economia
aspera, qualidades
de Jerusalem. Ah! laminas doiradas do templo,
tumulos gregos dos
 Herodes, com relevos de folhagens, como eu
vos dera por um dos pequenos
 regatos azulados, que dormem e
sonham, na espessura amada das cearas
de Chorazin! Porque não
conheço melhor alegria, do que andar pelas
 estradas da Galilea:
vêem-se os casaes escurecidos pelas sombras
 das figueiras, das
vinhas, os pomares de nogueiras, de romanzeiras
 estrelladas de
vermelho: vae-se n'uma fresca espessura povoada d'aves
gloriosas!
Quando se está fatigado, senta-se a gente deante d'uma
 porta, á
sombra d'um cedro, bebe-se o vinho de Safed, olham-se as
fórmas
languidas das montanhas, conversa-se com as mulheres que veem
da
fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de Salomão!
E não se
 encontram phariseus, nem escribas, nem sadducceus,
nem herodianos!

Era alli que Jesus vivia, fallando pelos campos, pelos casaes e
nas
synagogas: alli devia ser escutado: não tinha sabios da lei para
o
 contradizer e para o injuriar, e podia-se penetrar do encanto de
dizer
a verdade aos simples!

O que João me contava da doce vida do lago de Tiberiade enchia-
me
 d'uma affeição ineffavel pelo doce mestre. Eu conheço bem o
lago de
 Tiberiade, todo o paiz de Genezareth: muitas alvoradas
andei pelas
 suas aldeias e pelos caminhos das suas villas! Ai!
Magdala, Chorazin,
 Bethsaida, margens do lago, logares que eu
choro, hoje, velho, secco,
 pallido de saudades pela força do meu
peito e pela altura da minha
 esperança! Ó arvoredos sonoros de
Genezareth, todos cortados de agua,
 onde os meus pés faziam
erguer as rolas! Ó caminho estreito do rochedo,
cheio de musgos! Ó



rio salgado, que nasces ao pé do lago e logo no lago
cáes, e que eu
tantas vezes comparei ao meu ser fugitivo! Ó margem do
lago, cheia
de tamarindos, onde a agua, tão azul como os olhos das
mulheres
de Tyro, vem terminar sem ondas, sem afflicções, nas hervas
verde-
negras! Ó Galilea, se as ideias moças, que trago mortas dentro do
meu peito, as pudesse sepultar fóra de mim, escolheria a tua relva,
ó
terra de Nephtali!

Jesus e os seus amigos viviam ao pé do lago, da vida de
pescadores;
 aquelle clima é tão doce, tão affavel, que o homem
pouco pensa no
 seu corpo: assim, de dia pescavam, de noite
dormiam na areia, sob as
 estrellas, ao rumor da agua. Jesus
pescava, ou fallava n'uma barca, no
 socegado embalar da agua,
aos seus companheiros de rede: assentava-se
 ás vezes sobre as
collinas, que são d'uma viva liberdade d'ar e de luz,
e cercado dos
simples pescadores, de mulheres, de creanças, prégava-se
 a si,
ensinava o seu coração, fallava das esperanças do reino de Deus.
Elle amava tudo o que era delicado, as mulheres, as creanças, os
lyrios, as aves: a sua palavra era, assim, tão suave como os olhos
das
creanças, tão pacifica como o caminhar dos regatos: elle pedia
apenas
 que o amassem, e não tinha razões inflammadas de
propheta. Elle era o
centro de todo o amor na verde Galilea: dava a
esperança ás almas:
dizia a vinda do Senhor, o fim das lagrimas, as
glorias do pobre.

—O ceu é dos simples—dizia elle.—Os que choram serão
consolados; os
miseraveis possuirão a terra. Tendes fome e sede de
justiça? Vinde a
mim: sereis saciados. Sêde pacificos, sêde puros.
Se vos perseguirem no
reino da terra, abrir-se-vos-á o reino do ceu.
Segui-me, segui-me!...

E seguiam-no; abandonavam os campos, as hortas, os barcos, os
casaes:
 as creanças amavam-o: as mulheres iam presas da luz
immortal dos seus
olhos. Todos queriam errar com elle pelo paiz de
Genezareth, comendo os
 fructos casuaes dos pomares, bebendo
como as rezes no fio dos regatos.

Elle explicava Deus de um modo novo: ninguem o conhecia
melhor: elle
 era a consciencia viva de Deus. O seu Deus não era



Jehovah, amigo
 de Israel, inimigo dos homens: não era o ser
solitario, tenebroso,
irritavel: o seu Deus era o pae, o consolador, o
purificador, o
eternamente sereno, o eternamente justo.

O Mestre prégava a fraternidade entre os homens, o perdão, a
caridade,
a humildade, a grandeza, a poderosa virtude do sacrificio.

—Se vos ferirem, offerecei-vos; se vos odiarem, amae; se vos
perseguirem, orae! Que merito ha em amar os que nos amam?

Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que João me
repetia,
era a condemnação dos usos do templo, dos zelos devotos
dos phariseus:
com effeito, para que são tantas purificações, tantos
cilicios, tantos
 usos de piedade? Para que hão de os phariseus
trazer nas suas tunicas
 as tiras de papyrus, que são o signal da
devoção, e para que dão a
 esmola, de pé, nas escadarias do
templo, gritando, e elevando a moeda?

—Quando tu deres a esmola—dizia o Mestre de Nazareth—que a
tua mão
esquerda não saiba o que fez a direita.

E esta palavra enchia-me o coração. E alegrava-me o saber que
elle não
 era como os mais prophetas, não se retirava para o
deserto, não se
 emmagrecia em jejuns, não rasgava os seus
vestidos, não se feria nas
rochas agudas: vivia como um simples e
como um pobre, e se procurava ás
 vezes os logares retirados, e
amava as montanhas, é que ahi estava mais
 na fraternidade dos
seus, e no coração de Deus.

João fallava-me das mulheres que o seguiam, e eram Joanna,
mulher de
Khouza, Salomé, Maria de Cleophas e Maria de Magdala,
que eu conhecia
do Acra, em Jerusalem. Maria de Magdala, ahi e
em Tiberiade, tinha
 tido uma vida apaixonada e impura: uma
exaltação inexplicavel era a
essencia d'aquelle ser; tinha espasmos,
contracções, enthusiasmos
 perturbados: julgava acalmar a
impetuosidade da sua natureza febril
pelo amor dos homens; ligava-
se com os doutores notaveis d'então,
 penetrava em discussões e
explicações da lei, depois andava cercado de
 phariseus e envolta
em devoções: mas tinha o amor dos estofos, e todos
 os dias
chorava. Era uma alma inquieta que buscava alguma coisa: tudo
o



que fazia era com paixão: a cultura das plantas raras, a creação
das
moreias em reservatorios, a composição de aromaticos, o estudo
das hervas, tudo tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi
para Magdala. Ahi viu Jesus, prégando. Seguiu-o. Adorava a
doutrina do
 Mestre, e amava a sua figura delicada e bella. Tinha,
porém, fortes
 impaciencias, erguia discordias com os discipulos,
retirava-se para
 o deserto. Mas voltava, porque a sua dedicação
suave pelo Mestre era
maior, e domava a sua tenebrosa e confusa
natureza.

Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de lhe coser
á tunica
franjas de Tyro.

Jesus, de resto, acceitava na sua companhia as mulheres
transviadas, os
publicanos, todos os peccadores.

Tal era Jesus, segundo João. Eu estava cheio de admiração.
Demais
 (dizia eu) aquelle homem que eu vi no templo, com as
indignações de
 Isaias, é pois suave como o ceu da Galilea!?
Realmente, uma raça
tão humana, tão simples, tão abundante, tão
pacifica poderia dar um
propheta irritado?

—O Mestre é a propria doçura—dizia-me João.
D'onde vinha então aquella colera, aquelle gesto de Messias

vingador?
—Desde quando é elle assim?—perguntava eu a João.
—Dizes bem. O Rabbi mudou desde que chegou a Jerusalem.

IV

Era já manhã e ainda João me contava estas coisas pacificas,
emquanto
eu seguia para o templo. Ia perturbado, sem centro moral.
Ora me vinham
desejos de ir á Galilea seguir os passos de Jesus de
Nazareth, ora o
meu velho orgulho estreito de homem do templo me
suscitava hostilidades
ou desdens.

O templo abria-se, chegavam os phariseus, os devotos; os
doutores
 approximavam-se nos seus burros, os sacerdotes nas



suas liteiras;
 encruzavam-se nas suas esteiras os mercadores;
tirava-se a agua das
 piscinas, accendiam-se os purificadores,
desdobravam-se os velarios; os
 pregões annunciavam os debates
civis, as vendas de campos; começavam
 a installar-se as escolas
rabbinicas; o oiro tinia nas bancas dos
cambiadôres; havia risadas;
ouvia-se o balar das rezes.

Quando eu estava vigiando os serviços, veio a mim, todo alegre,
um
velho camarada do templo, Josué, que andava ha muito pelas
villas
de Galilea para a organisação dos sophorins nas synagogas.
Era homem
 conhecedor das tradições e cheio de experiencia da
vida sacerdotal.
 Perguntei-lhe se conhecia da sua peregrinação
Jesus de Nazareth, filho
 de Maria de Caná, e os seus
companheiros. Elle era douto, sincero,
attento; devia saber explicar-
me, melhor do que o simples, o exaltado
João, a essencia do Rabbi
da Galilea.

Disse-me, com effeito, que vira Jesus na synagoga de Chorasin;
que
 conhecia a sua vida e a sua doutrina, e que era um homem
destinado,
 mais tarde ou mais cedo, a ser lapidado ás portas de
Bethel; que
prégava toda a sorte de impiedades; que combatia a lei,
a tradição
e os textos; que fallava contrariamente á velha sabedoria
judaica,
sendo ignorante e moço; que não respeitava nem os ricos,
nem os
 sacerdotes, nem os phariseus; que queria distribuir as
riquezas pelos
pobres; que vivia em companhia de mendigos e de
mulheres perversas;
 que dormia ao acaso pelos hortos; que não
tinha casa nem campo; que se
 associava com o publicano e até
com o pagão; que não fazia as abluções,
nem sacrificava; e que era
um vagabundo dos montes da Galilea, sem
 auctoridade entre os
doutos e entre os ricos.

Eu ouvia, calado, estas palavras, que eram todo o espirito dos
phariseus e dos doutores. E, quando sahi do templo, corri ao atrio
d'Hannan.

Jesus de Nazareth era-me já sympathico e intimo, pelo
sentimento e pela
 rasão. Mas o que era aquelle homem? Era um
simples visionario? Era um
contemplador, cheio da melancholia que
dão as espessuras de Galilea,
e tomado d'um desdem divino? Era



um espirito cheio de sabedoria? Era
 um continuador de Judas
Galannite? Vinha elle prégar contra o imposto
 e contra o dizimo?
Era elle hostil a Cezar, e cheio da tradicção dos
 Machabeus? Era
um simples? Era um crente? Era um especulador frio das
esperanças messianicas? Vinha elle atacar o espirito do templo?

Encontrei João, conversando no atrio lageado com um homem da
milicia
 sacerdotal. Chamei-o para uma longa galeria escura,
vagamente
estrellada de lampadas.

—João—disse eu—dize o que vem fazer a Jerusalem o sabio de
Nazareth?

João olhou-me:
—Vem á festa da Paschoa—disse elle, lento.
—João—insisti—pelo Messias, e pela liberdade do Baptista,

prisioneiro d'Antipas, dize-me a que vem Jesus, a Jerusalem e ao
templo?

—Prégar—disse João.
Comprehendi, rapidamente, todos os resultados d'aquella lucta

original.
—Vae!—lhe disse eu exaltado—dize-lhe que parta, que volte para

o
 lago de Tiberiade! Que viva nas suas montanhas, com o seu
Deus, com
os que o amam, socegado, no repouso dos campos. Que
vá, que evite as
portas de Jerusalem! Dize-lhe que não venha nunca
encostar-se como
propheta á columna do templo! Que volte para a
Galilea, que se lembre
das pedras que estão á Porta Esterquilinaria
e que são para lapidar os
prophetas!

João tinha o espanto nos olhos, na voz.
—Eliziel! Eliziel!
—Que volte, que volte para a Galilea!
E subi rapidamente pela escadaria de granito verde, que levava

aos
interiores d'Hannan.



O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado, comia, deitado
sobre
 largas pelles, arroz e mel. Ao pé, uma escrava syria, de
Damasco,
cantava. Jesus Bar'Abbas, defronte, fazia momices.

V

No outro dia, casualmente, tive ordem de Caiphaz para ir á
Galilea,
em serviço das synagogas: a concentração dos sacerdotes
rituaes
 em Jerusalem obriga assim os officiaes do templo a
successivas
peregrinações; porque as synagogas estão dominadas
pelos escribas e
pelos sophorins, e por isso agitadas em perpetuas
intrigas.

Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Bethsaida, a
Chorazin, a
todo o paiz que fôra até ahi o centro amado de Jesus.

Em toda a região do lago achei muitos espiritos, ou mais simples,
ou
 mais lucidos, ou mais amantes, singularmente occupados na
sympathia e
 na razão pela pessoa, pela doutrina do Rabbi de
Nazareth.

Fallavam-me longamente da sua doutrina nas synagogas, das
suas palavras
nas collinas: e a figura moral de Jesus accentuava-se,
definia-se
progressivamente no meu espirito.

Diziam-me que a voz do Mestre era doce, unctuosa, que só o seu
som
captivante fazia esquecer as mulheres da roca, os homens da
agulha da
rede: fallava devagar; entre silencios, as altas verdades,
as palavras
profundas appareciam de repente como uma centelha
sáe de um diamante,
 tocado de uma luz inesperada. Contava
parabolas, historias; repetia
 com paciencia, sorrindo: uns estavam
deitados, preguiçosos, attentos,
 outros remendavam as velas,
alguns sentados aos seus pés olhavam
 pasmados a agua. Elle
fallava, socegado, ou afagava uma creança, ou,
 contando as
parabolas, concertava a sua rede.

Vivia como um simples, junto da vida, sem ter as curiosidades da
vida.
Tinha um desdem elevado pelas coisas exteriores.



—Não vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vestuario—dizia
elle.
—Olhae as aves do ceu: não semeiam, nem ceifam, e o pae dos
ceus
 é quem as alimenta; e não sois vós mais que as aves que
esvoaçam nos
campos.

—Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Vêde os lyrios:
não
trabalham, nem fiam: pois eu vos digo que Salomão, em toda a
sua
gloria, não estava vestido como nenhum d'elles na sua simples
candura.
E o que Deus faz pelas hervas dos campos que florescem
hoje, ámanhã
seccam, não o fará por vós, homens de pouca fé?!

Por isso os discipulos seguiam-o assim, enlevados n'aquellas
ambições
 ideaes, sem roupas, sem provisões, sem dinheiro.
N'aquelle pensamento,
o dinheiro era considerado como um fardo,
um inimigo, um traidor, que
assim como se toma da ferrugem, dá á
alma a esterilidade.

—Vendei o que possuís—dizia elle—dae o dinheiro em esmolas!
Realmente de que servem na Galilea as riquezas?
Alli só ha a verde natureza: o dinheiro não dá mais infinito ao azul,

mais repouso á agua: o pobre, o mendigo, é o rei mysterioso
d'aquella
 gloria da folhagem e da luz: para elle se vestem as
açucenas de branco,
para elle resplandecem os regatos.

Jesus glorificava o pobre: n'aquelle evangelho da Galilea, o rico
é
considerado o inimigo, o pagão, o cruel, o inquieto: elle tem os
largos vestidos faceis, macios; elle come sobre leitos cobertos de
pelles; elle enterra os braços nus nas moedas do cofre; o pobre
come
escassamente as hervas mal cosidas dos hortos; remenda, á
candeia, a
sua tunica; traz apertada á cintura, tendo sobre ella uma
pedra, a
moeda de cobre que é a sua fortuna. Bem: Deus tomará
conta do vestuario
do pobre, e da brancura do lyrio; elle velará para
que ao homem não
falte o pão e á rola o grão: elle fará no ceu, ao
pobre, um sacco, um
thesoiro de boas obras, de gloria, sem temor
da ferrugem e dos ladrões.

O rico irá para a Gehenna, para o fogo inextinguivel: um cuidado o
emmagreceu na vida, uma chamma o consumirá na existencia



extra-humana.
 O pobre estará junto de Deus, e a sua face será
immortal e altiva.

—Porque, em verdade, vos digo—ensinava o Mestre—que é mais
facil
passar um camelo pelo fundo d'uma agulha, do que entrar um
rico no
reino de Deus.

Assim fallava elle á beira do lago, e, desprendendo os homens
dos
fataes cuidados do mundo, era o creador da paz e o consolador
da
 vida. Os tedios da existencia ordinaria, a discordia dos
interesses,
as humilhações da vaidade, as invejas, as avarezas, a
melancolia da
 miseria, a apathia da necessidade, as afflicções da
obscuridade, as
 desconsolações da doença, todos estes antigos
demonios desappareciam e
 a velha cabeça humana, obscura,
captiva, pesada, podia emfim sentir,
 esperar, repousar, encostada
ao mais profundo seio humano, que o pão da
terra tem alimentado.

A alma tinha emfim um logar, o seu logar, o seu espaço, que era
o
reino de Deus. O reino de Deus era o reino das creanças, dos
simples, dos desherdados da vida, dos que soffrem, e até do
samaritano,
 e até do pagão e do publicano, e até do que habita
Sidon. Ah! Vós
não quereis esperar nas minhas palavras, amar no
meu peito, vós, os
phariseus, os saducceus, os escribas, os ricos,
os sacerdotes, os
 principes! vinde vós, pois, os humildes, os
repellidos, os lapidados,
 os enfermos, os culpados, todos os que
elles repellem, todos os que
elles amaldiçoam! Desgraçados de vós,
oh ricos, que estaes saciados,
porque tereis fome! Desgraçados de
vós que rides, porque vos desfareis
em lagrimas!

Boas palavras que eu amo, eu, que conheço as ricas existencias
sacerdotaes! Os nossos prophetas já tinham, contra o rico impio e
duro,
coleras terriveis em vingança do pobre, que é doce e piedoso.
Ora o
Rabbi feria assim violentamente todo o judaismo sacerdotal
do templo,
 porque fazia, dos que elle despreza e domina, os
preferidos, os bem
amados, os amigos de Deus! Que significa, na
verdade, que o phariseu
não queira comer com o samaritano e com
o pobre recebedor do imposto?
Que quer dizer que os levitas vão
lavar á piscina os seus vestidos, se
 á entrada dado santuario
tocaram n'um mendigo ou n'um publicano?



Mas Jesus, na immortal ascenção a que obrigava as almas para o
ideal
 divino, já não sómente chamava a si o desherdado, mas
chamava o culpado.

—O culpado é infeliz—dizia:—merece por isso mais que o justo o
calor
do meu seio. O filho prodigo merece mais amor do que o filho
cuidadoso,
porque é triste na sua alma, e todo em lagrimas.

—Havia uma mulher aqui—dizia-me o homem bom de Chorasin,
que me
 explicava estas coisas immortaes—que era repellida, mal
vista,
 amaldiçoada; as mães honestas não a queriam vêr: só os
escribas da
synagoga se approximavam d'ella, mas de noite, sob as
figueiras
 do cemiterio, porque de dia, se a viam, tapavam a cara
com a
tunica, e resmungavam maldições. Esta mulher ouviu Jesus,
sentiu-se
inesperadamente perdoada, viu-se solta da fatalidade por
aquella
 palavra piedosa, e pela fé purificou-se. É Maria de
Cleophas. Segue
 Jesus, serve-o: quanto mais se humilha, mais o
ama, e quanto mais se
sente amante, mais se sente perdoada.

Os pobres galileos, que nunca tinham ouvido uma tão doce e
elevada
palavra, julgavam-se já no paraizo immortal. Elle ia seguido
dos
 seus, confundido com todas as alegrias, apparecendo nas
bodas e
 nas noites de noivados, misturando-se ás dansas, com a
sua lampada
 na mão; caminhava pelos campos a pé, dizendo as
boas palavras, ou
montado n'um pequeno burro, que os discipulos
cobriam com as tunicas;
ás vezes ajudava a ceifar, ou, assentando-
se ao pé da fonte, fallava
 ás mulheres, escutava os cantares;
entrava nos casaes, nos hortos; as
 creanças vinham, vinham as
mulheres:—«Rabbi, Rabbi, dize-nos a boa
 nova: és tu o
Messias?»—Limpavam-lhe os pés, iam buscar os melhores
fructos,
os vinhos doirados, os legumes que nadam em azeite; as mães
mostravam-lhe os filhos de peito, que com as suas pequeninas
mãos
 vermelhas e gordas lhe puxavam as barbas: elle ria,
agasalhava-os;
 quando elle passava atiravam-lhe ramagens,
desejavam-lhe o bom caminho.
 Os doentes vinham tocar as suas
mãos, as viuvas limpavam as suas
lagrimas; elle fallava de Deus, e
endireitava as cannas de milho caidas
 no caminho. Vinham das
aldeias e diziam-lhe:



—Mestre, tu és bom.
—Bom só é Deus—dizia elle, sorrindo.
—Mestre, que havemos de fazer para entrar no paraizo?
—Amae os outros, dae aos pobres, segui-me!
E seguiam-o todos, enlevados n'aquelle sonho ideal, o mais bello,

o
mais doce, o mais acima da terra que até hoje tem feito o homem.
Então o ceu amigo e compassivo tocou na lacrimosa terra; então,

pela
 primeira vez, o olhar do pobre foi seguro e confiado; pela
primeira vez
o estreito sorriso do velho conteve a esperança!

VI

Mal sei dizer o que o meu pobre espirito, educado na antiga lição
do
 captiveiro, sentia ao suave calor humano e feliz d'aquellas
palavras.

Voltei a Jerusalem: passei sobre o Thabor, d'onde se vê a larga
planicie d'Esdrelon, amada dos heroes, o branco Hermon, Endor, e
as
 montanhas de Galaad: descancei em Djenea, a cidade dos
Levitas, toda
 escondida entre oliveiras e palmeiras; depois em
Dethem onde Joseph
foi vendido por seus irmãos: depois na velha
Bethulia, patria da forte
Judith: vi Shomeron, que foi uma das mais
velhas cidades d'Israel,
 hoje caída, coberta com muralhas e
bastiões de Herodes: Sichem, junto
da qual Abrahão ergueu a sua
tenda, debaixo dos carvalhos do Moriah:
 Siloeh, onde se fez a
partilha do territorio entre as tribus, e onde
pousou pela primeira vez
o tabernaculo, depois da conquista de Canaan.

Depois desviei-me para os lados de Jerichó, que estava então
cheio de
seivas e de rosas: junto ao Jordão andavam ainda alguns
discipulos de
 João, cheios de saudade e de desejo: atravessei as
lugubres collinas de
Judá, asylo de prophetas, tumulo dos heroes:
uma madrugada entrei, só,
em Jerusalem.

N'esse dia logo, subi ao templo. Junto dos porticos exteriores,
onde
 trabalhavam ainda cinzeladores de Cesarea, pedreiros de



Samaria, vi,
 entre homens da Galiléa, a alta figura de Jesus de
Nazareth. Estavam
 parados, esperando: um homem de Karioth,
chamado Judas, curvado diante
d'um cambiador de moeda, trocava
drachmas, attento. Parei, commovido,
 a olhar profundamente o
Rabbi. Elle estava triste: os braços caidos,
sem vontade, sem gesto:
a cabeça desanimada. Tinha, nas feições finas,
 delicadas,
pessoaes, uma abstracção, uma transcendente serenidade. Os
olhos cheios d'infinito, que pareciam olhar d'um logar inaccessivel, a
testa larga, expressiva como a immobilidade d'um ceu,
assemelhavam-se,
superficialmente, como o corpo se assemelha á
sombra—aos olhos, á
testa d'Hillel, de Jesus de Sirach e d'um outro,
que era como elles
dado ás contemplações, á abstracção, ao ideal.
A bocca tinha uma fórma
 tão pura, tão leve, uma mobilidade tão
penetrada de graça, que parecia
 que d'ella só deviam soltar-se
ironias aladas: mas o forte contorno
dos labios, a sua linha que era
como um arco em descanço, tinham uma
 gravidade, uma belleza
austera, que denunciavam a origem das palavras
elevadas, e faziam
sentir o propheta. Parecia-me vêr-lhe, na parte
inferior do rosto, uma
firmeza, uma expressão d'energia, que o tornavam
 um pouco
semelhante a Judas Galannite, o poderoso agitador, em quem a
acção era como um sangue vivo. De resto, um ar simples.

Elle olhava os trabalhos dos porticos, com um desdem sereno.
Nos
galileos sentia-se o constrangimento, o isolamento.

Entrei no santuario: nas camaras dos serviços dois escribas
argumentavam junto da arca do thesoiro, com exclamações
abundantes.
 Interroguei-os; disseram-me que o Rabbi de Galiléa
muitas vezes prégara
no templo; que curara alguns doentes dos que
se lamentam nas galerias
 da piscina probatica; que argumentára
com os escribas, e que em casa de
 Hannan, na sala do banho,
Gamaliel dissera do Rabbi:

—Elle é bom e justo: mas não diz coisas novas.
Argumentava-se muito sobre aquella palavra contida o

desdenhosa do
sabio Gamaliel, entre os privados d'Hannan.
—Mas Gamaliel—dizia soberbamente o escriba—é um homem

alheio a
 nós; entretem relações com essa gente da escola



d'Alexandria; viaja
 demoradamente em Sichem onde estão os
hereticos, e em Cesarea onde
estão os romanos, e dá-se á cultura
hellenica, desprezando a lei.

—Homem—disse eu—em que despreza Gamaliel a lei, estudando
e sabendo
as lettras gregas?

O escriba riu finamente, como em triumpho:
—Pois não diz o texto:—e a sua voz era compassada e
emphatica

—«Estudarás a lei de noite e de dia, e se assim não fizeres
desagradarás ao Eterno?» Ora—e traçava amplamente a capa,
tossindo,
victorioso—ora Gamaliel só não desagradará ao Eterno se
estudar a
 sabedoria grega n'um tempo, que não seja nem a noite
nem o dia.

O outro escriba, que era Eliel, d'Ephraim, approvou ruidosamente,
batendo no peito. E sob a sombra pesada do velarium saudaram-se,
risonhos.

Saí das camaras leviticas, á hora setima, quando ha nos terraços
do
templo uma vida poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a
lei, com as
folhas de metal diante de si, em movimentos rythmicos;
outros vinham
 comprar offertas de pombas e cordeiros; alguns
consultavam sobre
 questões agrarias; muitos vinham trocar
moedas; os serventes do templo
passavam com as rezes a leval-as
ás piscinas; tocavam as trompas que
 annunciam a hora dos
sacrificios: os doentes cantavam os psalmos; as
mulheres leviticas
lavavam as vestes brancas nos tanques exteriores,
espertavam as
fogueiras purificadoras, ou giravam em volta das
 primeiras
columnas, batendo em discos de metal.

Eu entrei na galeria de Salomão, toda sonora de vozes. Jesus,
cercado
de galileos, tinha ensinado. Alguns gritavam: «Hosanna, ao
filho de
David!»: porque os pobres, os doentes e as creanças, vendo
que elle era
 entre os homens o melhor, o mais terno, o mais
consolador, chamavam-lhe
 o filho de David; os escribas riam,
bocejavam desdenhosos. Alguns
 phariseus, tomados d'exaltacão,
queriam a convocação do sanhedrin. Um
 velho herodiano, com



gestos desolados, lamentava a decadencia da escola
 prophetica
d'Israel.

—É um ignorante—diziam, com desprezo, vastos doutores.
Asperos, zelozos, com a cabeça envolvida na ponta do manto, as

barbas
eriçadas, insultavam-o. O povo, com o ruido d'um arvoredo,
fallava do
Mestre: alguns velhos diziam:—Sim, sim, irmãos, este é
um propheta!

—É o Christo! É o Messias!—clamavam grandes vozes.
Muitos iam, correndo, prostrar-se deante da porta da Arca

bradando:
—Graças, Senhor, o Messias chegou!
Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os homens espalhavam-

se pelo
templo, gritando:
—É o Messias, é o propheta da Galilea!
Os escribas andavam entre a multidão, explicando, convencendo:
—Que dizeis? Vós não conheceis a lei!
—A lei diz que o Messias virá, e que Elias resuscitará!
—Calae-vos!—bradavam os escribas—Sois tambem galileos?

Não sabeis
que a escriptura diz que o Messias ha-de ser da geração
de David? E não
sabeis vós que este é o filho do carpinteiro Joseph,
e d'uma mulher da
aldeia de Caná? Não vol-o tem dito todos os que
veem de Nazareth?

—É verdade, é verdade—diziam alguns.
—E não sabeis—continuavam—que os textos dizem que o

Messias nascerá
em Bethleem, e onde nasceu este? Em Nazareth,
bem o sabeis.

Uma voz, receiosa mas irritada, disse:
—Pois elle nasceu em Bethleem!
—Em Nazareth!—bradaram alguns escribas.
—Sim, sim, em Nazareth—disse a gente.



—É, pois, o Christo?! Ide, homens amaldiçoados que andaes
afastados da
escriptura!...

Os do povo calavam-se, mas desciam rapidamente as largas
escadarias
 areadas, porque se dizia que Jesus estava curando e
ensinando no
Tyrepeon.

VII

Fui apressado ao Tyrepeon: Jesus tinha saído a porta dos
Rebanhos,
atravessado o Cedron, subido a Bethania.

Quando eu voltava para Bezetha, veio a mim um homem muito
conhecido em
Jerusalem, que era Jesus Bar'Abbas. Era uma figura
descarnada, torta,
 arqueada, cheia de cicatrizes, immunda, rindo
sempre, em farrapos. Era
uma especie de truão de Jerusalem. Tinha
gracejos, farças, deslocações:
espancavam-o, elle ria, estendia uma
ponta da tunica para aparar
os drachmas. Encontrava-se com a sua
lampada em todos os noivados,
gritando em todos os enterros, com
uma pedra em todas as sedições, em
todos os supplicios com uma
cantara de posca, para vender aos
 soldados. Tinha todos os
desastres da miseria, do vicio, e era servil.
 Os soldados
expedicionarios espancavam-o, ás vezes prendiam-n'o,
mas o povo
cobria-o com uma protecção avara. Era casado. Tinha uma
 voz
vibrante, forte para cantar os psalmos e imitava os prophetas,
prégando. Cheirava miseravelmente a alho.

Jesus Bar'Abbas pediu-me um drachma, e disse-me que n'essa
noite
Simeon, um rico do sanhedrin, tinha uma ceia para os officiaes
do
templo e sacerdotes, fóra das muralhas, em Betphagé.

Simeon amava as festas, tinha vivido em Roma, era soberbo;
contava com
orgulho que fôra amigo do gladiador Esterius.

Bar'Abbas fazia rir Simeon: comia com os seus servos, dormia
nos seus
atrios.

N'essa noite fui a casa do Hannan. Nos pateos, João aquecia-se
ao lume,
junto da velha de Capharnaum.



Caiphaz e Gamaliel estavam com Hannan. Gamaliel dizia versos
gregos:
 Hannan, repousado, com os olhos cerrados, grave,
escutava; Caiphaz
 aquilino, duro, aspero, tinha uma attitude
desdenhosa. Dois escribas,
encrusados no chão, comiam.

Quando o serão ia remoto, repentinamente Caiphaz mandou-me a
casa de
Simeon. O sanhedrin devia reunir-se ao outro dia pela hora
oitava:
tinha havido exigencias do legado imperial sobre os vasos do
templo.

Um escravo negro de Hannan seguia-me com uma lanterna; a
noite era
negra, quente, molle: ouviam-se apenas uivar os cães.

Em Betphagé, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar
onde era a
 ceia, sob um grande velario feito á moda grega,
suspenso ás ramagens
dos cedros. O chão estava coberto de areia
vermelha, luzidia. Largas
 lampadas resplandeciam. Flôres de
Damasco, rosas de Jerichó, jasmins
de Chorasin, e as plantas fortes
de Galaad, pendentes dos vasos negros
de Perca como serpentes
verdes, penetravam o ar da molle vitalidade que
dão os aromas. No
chão estavam amphoras, grossos cantharos envoltos em
 palha,
jarros cinzelados. Os escravos phrygios, com os longos cabellos
relusentes de oleo, giravam apressados.

Havia alli membros do sanhedrin, escribas, sacerdotes,
herodianos,
 sadduceus, phariseus. Todos eram zelosos devotos,
amplos em
 sacrificios: alguns costumavam cobrir-se de cinza.
Estavam todos
 deitados em estrados, cobertos com lãs de
Babylonia. Alguns eram
 gordos, fortes, vermelhos. Quasi todos
tinham a physionomia aspera,
adunca, eriçada de barbas. Relusiam
cabeças calvas.

O vinho doirado, o vinho de Safed, um falerno de Cesarea, dava
uma
ampla respiração aos peitos, uma feliz scintillação aos agudos
olhos
 negros. Havia largas risadas. Phariseus austeros, que se
ferem
 nas pedras dos caminhos, curvados sobre os discos d'aço
brunido,
 devoravam com um ruido devoto. Outros tinham olhares
anciosos, e
 desapercebidamente, esvasiavam as largas taças de
bronze. Alguns,
decrepitos, desdentados, tinham sobre a barba fios
de molho. Velhas
mãos tremulas e lividas levantavam as amphoras.



Alguns, estendidos sobre leitos como animaes que ruminam,
tinham as
tunicas soltas, os braços nús. Cabeças energicas, duras,
mostravam uma
 expressão irritada, fixa, vasia; os velhos tinham
largos risos cynicos.
 Uns dormiam, outros cantavam. Um velho
curvado, frouxo, rouco,
lembrava as mulheres e os phariseus. Entre
esta multidão sacerdotal
 havia um romano. Era Publius Sextus,
logar tenente do legado imperial;
 fallava com palavras abundantes,
largos gestos. Era pallido, com uma
 pequena cabeça energica e
voluntaria; era devasso, servil, falso,
 luxuoso, e vinha de Caprea.
Era alli escutado como um propheta na
antiga Israel; fallava da via
Appia, das festas de Roma.

Eu escutava, encostado a uma arvore, na escuridão, concentrado
o triste:

—Só em Roma se vive—dizia elle.—Isto é peor que o bairro das
Esquilias. Não é por vós, Simeon, que tendes a escola do vosso
amigo
Ventidius, homem que sabe comer; mas, na verdade, que nos
recebem
aqui como Evandro recebeu Hercules, com farinha cosida
e uma esteira
espartana!

—Mas vós outros, os romanos, sois glutões e amigos do vinho!—
disse
Nathaul, um escriba, homem invejoso, com labios carnaes.

Mas Publius fallava d'uma ceia em casa de Atticus, antes de vir a
Ostia
embarcar com o legado da Syria.

—Quereis saber?—perguntava.
—Dizei, dizei—gritavam curiosamente pela meza.
—O chão era de mosaicos gregos. Entre as columnas havia

largos pannos
 tecidos d'aço, pesados, á moda de Carthago. Um
vapor d'agua tepida
 penetrava os musculos, enlanguescia.
Tinhamos esfregado os braços, o
 peito, com pedaços de pelle de
tigre humedecida d'oleo. Os membros
estavam ageis, faceis para as
danças, para as escravas! Do tecto caíam
folhas de rosas humidas!

Todos tinham olhos scintillantes; estendiam-se para escutar;
alguns
estavam de pé, junto de Publius.



—O trinchador—dizia elle—o trinchador, meus amigos, era o
proprio
Tripherius! Tinhamos lebre, gazella, faisão de Lichtia, cabras
da
 Getulia, javalis, cordeiros de Tibur, que nunca tinham comido
herva, e
 tartarugas delicadamente preparadas em môlhos da
Campania, na propria
concha, polida, transparente! Moreias do lago
Lustrino, lagostas
 nadando no azeite de Venafre! As taças eram
d'ambar. Que dizeis vós?

Os austeros doutores, os graves herodianos, os phariseus,
cevados,
 oleosos, com os beiços luzidios de môlhos, a bocca
riscada de vinho,
 tinham um olhar avido, guloso, impio, para as
palavras de Publius.

Bar'Abbas, entre os escravos, tinha os olhos humedecidos pelo
desejo.
Todos admiravam.

O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas que entravam,
envoltas em
tecidos diaphanos, correndo em choreias, em volta dos
triclinios, e
aspergiam a cabeça dos saciados, com lilazes molhados
em Falerno!—E
fallava das mulheres romanas do bairro de Suburra;
e com uma voz
branda, curvando-se:

—Que estas mulheres syrias—dizia—teem uns olhos escuros,
que valem
centenares de sestercios!

Os outros riam. Fallavam baixo, jovialmente, contavam,
lembravam,
desejavam.

—Estas mulheres são castas e cuidadosas, as romanas são
devassas, e
tudo alli terminará, como em Sodoma e Ninive!

Quem assim fallava era um phariseu, Essen, homem magro,
livido, cavado
de jejuns, com uns olhos tenebrosos, cheio de barba.
Não comia, e
 parecia constrangido, isolado. Tinha vindo para
amaldiçoar, para
lembrar a morte e o terror de Jehovah!

—Devassas, dignas do fogo—para vós, devotos e zelozos! Mas
bellezas
 impeccaveis, immortaes, para quem póde desapertar a
rêde d'oiro, em que
 ellas prendem o seio! São os seus costumes
que as tornam desejadas, que
as fazem mais appetitosas que todas
as farinhas molhadas em leite que
ellas põem na face, e que todos
os unguentos de Poppea.



Publius fallava, inflammado, descomposto: tinha gestos lascivos;
bradava os nomes das damas romanas:

—Vêde Laupella, uma patricia! E Medullina! E Hillia, que se
namorou do
 actor Urbius, e Hippra que fugiu com o gladiador
Sergio, e Hipulla, que
em plenos jogos megalesios, diante do povo
romano e das legiões, cuspiu
na estatua do Pudor!

Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:
—Contae, contae!
Enchiam as amphoras; arrepelavam os escravos. De bruços,

sobre a mesa,
 com a cabeça appoiada nos braços, esperavam
voltados para Publius,
 com olhos perturbados. Os velhos abriam
largamente uma bocca escura,
 sem dentes. Os olhos reluziam.
Havia gritos. Um escriba da arca do
thesoiro gaguejava uma cantiga
siciliana, com voz aspera, arrastada. O
circulo de cabeças avidas,
duras, curiosas, destacava violentamente
 no escuro. Publius
exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a tunica
 clara
manchada de vinho; tinha os braços nús, brancos, femininos: e com
largos gestos:

—E Tucia! e Tucia!—gritava—Eu vi-a um dia no theatro, quando o
actor Bactylo fazia com toda a sorte de lascivias o papel de Leda,
torcer-se no seu logar, arrancar a rêde dos seus seios, e com os
olhos
 mortalmente languidos chamar a altas vozes:—Bactylo,
Bactylo, vem!

Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o romano:—Bactylo,
Bactylo!

Os velhos torciam-se nos seus triclinios, tomados de riso, de
escandalo. Alguns escribas gritavam:—Viva Roma! Os phariseus
tinham olhos terriveis, e uma attenção avida. Um cortava
violentamente
o pau do estrado, mordendo os labios!

Publius pedia falerno, folhas de louro, insultava a indolencia dos
escravos, queria lançar fogo ao velarium, e dizia:

—Quem conhece Cessenia? Ninguem conhece Cessenia?
Cessenia tinha de
 dote seis milhões de sestercios. Casou com



Sertorius, o pobre, com a
 condição de poder escrever deante do
marido os bilhetes aos amantes, o
poder ir deitar-se uma vez cada
mez, para quem entrar, no leito alugado
de um lupanar do Suburra!

Os escribas riam, esvasiavam as taças, desafogavam o pescoço
das
 tunicas pesadas, lançavam para longe as folhas de metal
presas á
cintura, onde está escripta a lei. Um, ebrio, com os olhos
riscados do
sangue, pedia o culto de Baal.

Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre os triclinios,
curvados,
 enroscados, immoveis. Os phariseus torciam os braços,
fallavam de Tyro.

Publius clamava:
—Pois que ha de melhor que vêr uma patricia, de longo penteado

e saia
 curta, depois de estar cheia d'ostras e lagostas irritantes,
beber de
 um trago n'uma enorme taça o falerno consular, e vir,
resvalando sobre
 o mosaico humido de vinho, caír sobre o nosso
peito, gritando em grego:
minha alma, minha vida, ai!

E Publius arqueava lascivamente os braços, deixando pender a
cabeça, a
garganta tumida de suspiros, arquejando!

Os escribas, os phariseus estavam cheios de delirio e de vinho.
Riam
animalmente. Soltavam grandes gritos. Alguns rolavam-se no
chão:
 mordiam as almofadas dos triclinios. Derramavam o vinho
sobre os
 vestidos, abraçavam os escravos, quebravam as taças
exaltados. Um
 jogava a lucta com uma arvore, depois envolvia-a,
beijava-a. Cantavam
 em grande voz os cantos do tempo de
Salomão, dando-lhe expressões
 lascivas. Feriam a cabeça contra
os grandes jarros cinzelados.
 Corriam, inflammados, como n'um
mysterio sagrado. Alguns gabavam-se de
 devassidões occultas.
Fallavam de dinheiro, de banquetes, de mulheres,
de prostituições
sagradas no fundo dos bosques!

Publius gritava:
—Não sabeis, phariseus, não sabeis a aventura de Lentullus?
—Não, não!—bradavam alguns penetrados da alegria, do

escandalo, de
curiosidades inflammadas!



—Lentullus casa com uma virgem patricia, neta de consules: nove
mezes
 depois prepara, segundo o costume, para o filho que vae
nascer, o berço
 de tartaruga, coberto de estofos e de ramos de
loureiro, e expõe-no ás
boas palavras dos que passam. Mas toda a
nobreza da via Appia rompe em
risadas. O filho de Lentullus era a
imagem viva do bufão Eurialo, e
 tinha, como elle, trez verrugas no
queixo.

A risada fazia o ar sonoro. Publius de pé, manchado, com a tunica
rôta,
descomposto, gritava:

—Ouvi, ouvi!
Escutavam com um riso inquieto.
E Publius, emphatico:
—Os actores—dizia—os gladiadores, os bufões, os tocadores de

flauta,
os truões, são os paes de todas as creanças que nascem na
nobreza
romana!

Um velho phariseu, elevando sacerdotalmente uma amphora,
gritou com uma
voz terrivel:

—Vivam os truões!
A multidão sacerdotal bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo

chão.
Era bestial e immundo.
Bar'Abbas, espancado, cambaleava, blasphemando, jovial.
O vinho começava a domal-os: alguns escorregavam, caiam,

agitavam-se
como agonisantes, e perdiam os espiritos n'um somno
petrificado. Outros
 penetravam na espessura do pomar, buscando
as frescuras da herva
 e da agua. Uns fallavam como n'um delirio
grotesco. Dois escribas
argumentavam, freneticos, hostis. Um forte
e vasto phariseu, de bruços
sobre a mesa, o olhar fixo, bestial, roía
monotonamente uma flôr.

Simeon resonava no seu estrado. Publius no chão humido. Os
escravos
 deitavam pelles sobre os dormentes. Os lampadarios
extinguiam-se. Vinha
um frio humido. Cantavam os gallos.

Eu atravessei o pomar, subi a um terraço.



Uma claridade assustada, abatida, apparecia. Eu via ainda
reluzirem
 lampadas nos pequenos bazares, que estão sob os
cedros do monte das
Oliveiras. Ouvia-se o rumor grave do Cedron;
por vezes o grito d'um
 chacal. Via Bethania; alli Jesus dormia
sereno, puro, impeccavel.

Voltei aos porticos da casa, pela rua areada do pomar. Alli havia
um rumor; os escravos, agitados, fallavam. Alguns da milicia do
templo tinham encontrado, no portico de David, nas lages, uma
mulher
nos braços d'um homem. Era uma adultera; a milicia trazia-a
a casa
de Simeon, que n'aquella semana fazia a condemnação dos
desacatos
 ao templo, em nome do sanhedrin. A milicia tinha sido
diligente,
apressada, minuciosa, porque a miseravel, era mulher de
Bar'Abbas, e
 todos queriam vêr as contorsões joviaes, o desgosto
grotesco do truão!
 Mas Bar'Abbas estava prostrado, immovel,
enroscado no chão.

Fui ao logar do velario: os doutores, os phariseus acordavam: era
já
 manhã azul; todos se erguiam, fatigados, sombrios, calados,
hostis;
 aconchegavam-se nos mantos, lividos, tomados do frio:
procuravam os
 cintos das tunicas, amarravam as franjas,
apanhavam, limpavam as
 laminas da lei; sacudiam-se, penetrados
do orvalho. Queriam agua
 clara, fria; os escravos traziam largas
conchas de jaspe; bebiam,
 mergulhando a cabeça, enchiam as
taças; alguns iam estirar-se, de
rastos, junto de um regato, e bebiam
com a cabeça entre as hervas.
 Simeon, absorto, somnolento,
bocejava:

—Vinde—dizia-lhe eu—tendes serviço; vieram uns da policia, com
uma
miseravel mulher.

Simeon, tremulo de frio, febril, encolhido no manto, caminhava,
arrastando os coturnos, para o seu pateo civil. Phariseus, doutores,
membros do sanhedrim, seguiam-n'o. O pateo era largo, em
columnas. Uma
lampada esmorecia. O cão acorrentado rosnava.

Os da milicia fallavam, riam, partiam um pão escuro, bebiam em
cantharos. A mulher caída sobre o chão, rota, somnolenta, imbecil,
soluçava. A tunica aberta, deixava vêr a forma impeccavel do seio.



Simeon interrogava.
—Vem presa—dizia eu, com uma voz forte, que dominava, no

silencio;—acharam-n'a á porta do templo, no portico de David.
Vêde-a.
Estava em acto d'adulterio.

—Oh!—disseram todos indignados.
E phariseus, scribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabeça

nos
mantos, estendiam a mão espalmada, esconjurando:
—Lapidada, lapidada!—disseram irritados.
Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saíam apressados, erguendo

os
mantos, para que não tocassem o chão, impuro pelo contacto da
mulher
adultera.

Essen afastou-se, e fallou junto ao ouvido de Simeon.
—Sim, sim—disse Simeon, e voltando-se para os da milicia:—

Esta
mulher que seja aqui guardada até á hora sexta.
Eu saí. Os soldados romanos, abriam com estrondo metallico as

portas
 de Jerusalem. A multidão apressava-se: vinham os
vendedores de legumes
 dos hortos de Betphagé, da Bethania: os
camponezes de Bethel traziam
 os saccos de trigo: passavam
solemnemente as fileiras de camelos. Um
 beduino de Idumeia
conduzia rebanhos: as rezes balavam. Do alto da
 torre Antonia
vinha um som de trompas: entravam velhos mercadores
 sentados
em seus burros: um vidente clamava!

VIII

Eu ia triste: o amanhecer, a apparição espiritual da aurora, enche
de melancholia, depois das noites tomadas de vinho, fartas de
carne.
 Demais, nunca os tenebrosos devotos me tinham
despertado, pelo seu
artificio, tão altivos despresos.

Mal dormi, durante o roxo da madrugada: á hora quarta,
encaminhei-me,
 obscuro e inconsolado, para os meus monotonos
officios do templo.
 Alguns dos phariseus, dos escribas, que se



tinham rojado nas relvas de
 Simeon, já argumentavam, ajustavam
rezes para os sacrificios.

O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu afegava-me na
melancholia:
 pensava nos prados da Galilea, nas aguas do lago,
nas espessas
 folhagens: Jerusalem, cidade de pedra escura e de
negra intriga,
pesava-me. Sentia-me desligado da vida sacerdotal. E
dizia: Se eu fosse
 um pobre cultivador das vinhas de Safed, um
semeador das planicies de
Saron!

A multidão provincial enchia o templo: havia o ruido d'um
mercado:
a minha irritação crescia: percebia em volta de mim uma
influencia
 material, dura, mesquinha, suffocante! Ia-me encostar á
balaustrada
da galeria de Salomão, olhava as verduras, as hortas,
os cedros do
 monte das Oliveiras: mas tinha de entrar nos
santuarios, de roçar
 pelos phariseus, escribas, por aquellas
hierarchias sacerdotaes que
me amargavam. As columnas enormes
e brancas, as portas esculpidas em
bronze irritavam-me: invejava a
herva que cresce junto ás pedras dos
mortos.

Aquella vida sem fé, sem dignidade, era-me tão odiosa como me
seria
 odioso o meu corpo se elle se petrificasse, deixando-me a
alma livre.
 Para qualquer lado que olhasse d'aquella organisação
sacerdotal, só via
 uma hypocrisia ou uma especulação, ou uma
vaidade, ou uma humilhação:
 os sacerdotes que se prostram á
entrada do santuario, no seu extasi
enfastiado; os argumentadores
vãos, artificiaes, vasios; os doentes
 que cantam os psalmos,
mendigam, riem, fazem a ostentação ruidosa
das suas chagas, tudo
me dava um tedio obscuro e atormentado. Sentia
em mim coleras
de barbaro: agradava-me a ideia de despresar com um
 açoute
aquelle sacerdocio aviltado que vive do templo, lhe comprehende
a
vaidade e lhe acceita o lucro. Quantas vezes eu percebi o sorriso
imperceptivel dos sacerdotes sacrificadores, diante da piedade
simples
e crente de pobres galileos e de provinciaes ingenuos!

Invejava quasi o romano, o grego, o mercador de Tyro, que não
são de
Jerusalem, nem do templo, que não habitam n'este espaço
duro, entre o
Aera e o Moriah, captivos e gementes!



Que temos nós em Jerusalem de bom, de justo?—perguntava a
mim mesmo.

—Temos uma patria? Não!—E olhava a torre Antonia, onde os
expedicionarios, com grande ruido, atiravam á barra.

—Temos uma religião, uma fé? Não!—E via os sacrificadores
vestindo
 os pertuaes, para degolar as pombas da raça sagrada,
enfastiados,
bocejando das noites mal dormidas na encosta de Sião
ou na rua do Alto
Mercado, no leito das cortezãs de Cesarea!

—Temos nós uma sciencia, uma lei elevada, forte, justa? Não!—E
olhava
 aquelles estereis, consumidos doutores, clamando contra
uma palavra,
e argumentando se os papyrus devem ser enrolados,
ou dobrados para
agradar ao Senhor!

Até a brancura do templo, aquellas escadarias novas polidas,
aquelles
 frisos pallidos e nitidos, me faziam o effeito do quer que
fosse que
não tem alma, nem passado, nem legenda! Eu sentia que
o ideal já não
habitava Jerusalem!

Ambicionava ter a palavra de Isaias, a sciencia de Gamaliel, a
popularidade de Judas Galannite, e á frente das multidões do norte,
Galileos e Samaritanos, gente espontanea e forte, derrubar tudo na
escura cidade, desde o portico onde era o phariseu, até á ameia
d'onde
escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me—ou
resultados da
noite perturbada, ou suggestões d'um estado elevado
de consciencia,
ou, emfim, effeitos da reacção que em toda a alma
honesta apparece um
 dia, contra o que ella julga o erro ou a
vaidade.

—Ah! Jesus de Nazareth—pensava eu—é o unico homem que
nos poderia
salvar, ou como um Messias, ou como um Machabeu,
ou como um simples,
 que tem a fé e a justiça! Mas terá elle a
acção?

Aquelles braços, consumidos de se erguerem em vão para o seu
ideal,
 terão o vigor de sustentar a velha espada da patria Judea?
Será elle o
homem humano, forte, duro? Ou o seu corpo é apenas o
carcere d'uma alma
melancholica e transcendente?



O Rabbi de Nazareth tem popularidade na Galilea; as suas
maximas
largas, onde cabem o peccador e o pagão, chamar-lhe-ão
a Samaria: a
Perea é um paiz de prophetas; o povo de Jerusalem
soffre todos os dias
a vexação de Roma: todo o paiz cultivado, que
vae até Joppé, é infeliz,
 porque o tributo devora a seára. Poderá
Jesus de Nazareth fazer este
movimento popular?

Porque a ideia d'uma patria perseguia-me, como uma voz que
pede
soccorro.

—Porque não?!—dizia eu—Surprehendi já nos seus olhos uma
vontade
 dura: porque ha-de elle ser apenas abstracção, ou
symbolo?

E pensava em fallar a Jesus de Nazareth. Estas ideias aliviaram-
me,
como inesperadas consolações.

O dia azulava-se, enchia-se de sol immortal. Eu sentia, junto aos
porticos, onde esperam as rezes dos sacrificios, o profundo mugir
dos bois: tinha a sensação de natureza verde, de tempos
repousados,
contentes.

O templo estava cheio do rumor da multidão civil. Eu descia a
larga
escadaria para o pateo da balaustrada. Vi Jesus de Nazareth
junto do
portico onde estão as inscripções latinas e gregas d'entrada
defeza,
cercado de galileos, de povo. Os de Jerusalem começavam
a attender
ás palavras de Jesus: ainda que penetrados da educação
pharisaica, e
 limitados n'um espirito estreito e hostil, achavam
verdade, doçura,
nas parabolas do Rabbi da Galilea: era o povo do
baixo mercado,
dos arredores de Bethania, de Betphagé, do Monte
das Oliveiras. Os
mercadores, os ricos, mesmo os mais afastados
dos zelos pharisaicos,
 tinham para a palavra do Mestre o riso
aspero, o desdem, ou a
indifferença.



O Rabbi de Nazareth estava triste. Sentia-se de certo isolado,
suffocado, n'aquelle mundo hostil, argumentador. Jerusalem devia
pesar
á alma delicada e aspiradora do Mestre. Lamentava decerto
os seus
 campos da Galilea, as solidões constelladas, os pomares
de Chorasin.
N'aquella alma passava-se uma lucta dolorosa entre a
fé, a convicção
 que o retinha em Jerusalem, e os seus instinctos
todos suaves,
 idyllicos, que, com vozes amantes, o estavam
levando para os prados da
 Galilea! A sua vida até ahi tinha sido
larga, facil como a sua tunica,
 toda penetrada do amor, da luz
paradisiaca do reino de Deus.

Em Jerusalem a sua vida seria de lucta, de intriga, de hostilidade,
de desdem. E onde tinha tomado o doce Mestre do lago a energia, a
resistente fibra, para esses dias amargos? Nos embalos da agua, no
ar doce das montanhas da Galilea, na leitura serena da synagoga
de
Magdala, no amor humildo dos seus companheiros? O homem
muito amado
póde ser forte? A felicidade sympathica, as intimidades
femininas,
a piedade dos velhos, pódem dar a dureza, a altivez, a
attitude
 indomavel? Não, não: em presença d'aquellas poderosas
hierarchias
sacerdotaes, da hostilidade minuciosa dos escribas, das
opposições
pharisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalem, a
sua alma
 acostumada a ser amada, rogada, devia fechar-se
asperamente no seu
ideal, como em uma concha. O receio da morte
era, n'elle, decerto maior
 do que a repugnancia que devia fazer á
sua alma virginal o escarneo, a
 argumentação vingativa, o
opprobrio. Viver sempre na Galilea, pregar
o seu coração, dar-se em
amor e em verdade aos infelizes mal amados e
 transviados, ter a
eterna serenidade do seu idyllio social, que doce
 futuro, terno,
purificado, coberto de luz!

E estava elle bem certo de convencer as almas, de converter as
hostilidades? Como seria comprehendida a sua palavra d'amor, de
egualdade, de perdão, de pobreza, n'este mundo todo egoista,
avaro,
 hierarchico, politico? Não ia ser repellido por um immenso
desdem?
Elle só pela sua palavra etherea, pela promessa do reino
de Deus,
 como luctaria com estes sacerdotes que têm liteiras,
milicias,
 escravos phrygios, columnas de marmore grandes como
torres, e um
 templo edificado como uma eternidade? E os seus



olhos voltavam-se com
amargura para as edificações de Herodes, o
grande!

Os galileos tomaram, nas suas feições e perfil, da melancholia do
Mestre: elles, pobres camponezes ignorantes, sentiam-se
esmagados no
 meio de tantos marmores do templo, de tanta
sciencia de doutores, de
tantas forças civis!

Jesus ia, com passos casuaes, pelos terraços do templo: os seus
olhos tinham um vago ineffavel: os discipulos mostravam-lhe ou
um
sacrificador revestido, resplandecente, ou as altas columnas
incrustadas de jaspe, ou as laminas de oiro do santuario: elle
olhava,
infinitamente triste, com um desdem abatido.

Eu estudava junto d'elle o movimento provavel, logico, das suas
ideias:
mas um grande rumor encheu o templo.

Jesus de Nazareth estava nos altos terraços, d'onde se domina
todo o
baixo recinto do templo.

Pelos pateos, pelas escadarias, approximava-se uma multidão
cheia de
vozes, de gritos penetrantes.

Adeante, entre alguns da milicia sacerdotal, armados de paus,
couraçados de pelles de bufalo, vinha uma mulher, arrastada;
escribas,
 phariseus, herodianos, inflammados de zelo, cheios das
vinganças da
 lei, vinham em volta, com largos gestos de colera,
asperas imprecações.
Os negros olhos irritados reluziam. A mulher
a todo o passo caía,
abatia-se, duramente espancada: tinha fortes
cabellos negros
 desmanchados, os pés riscados de sangue, a
tunica despedaçada, o rosto
levemente aquilino tomado de afflicção.

A multidão dura clamava: todos corriam, curiosos: vinham os
vendedores
 de pombas, os cambiadores d'oiro: os escribas saíam
do santuario:
 vinham os pregoeiros, os demandistas, os que
passeiam na rua com
fardos, ou conduzindo gados; os doentes da
piscina arrastavam-se, os
coxos corriam com grandes deslocações
nas suas muletas.

Todos interrogavam, queriam penetrar até aos soldados, aos
phariseus:
 havia uma curiosidade barbara: alguns subiam ás
balaustradas, e
 estendendo o manto sobre a cabeça, contra o



pesado sol, olhavam
avidamente: as aves de sacrificio, assustadas,
esvoaçavam, as rezes
 balavam. Os sacerdotes revestidos á porta
do santuario, sobre a tripeça
de bronze, olhavam, interrogavam. A
multidão enchia as escadarias e os
pateos.

O Rabbi de Nazareth estava no terraço, immovel, sereno, cercado
dos
seus galileos: defronte d'elle havia um espaço batido do sol: os
soldados pararam alli, e a mulher caíu sobre a pedra, suffocada,
abandonada, torcendo os braços. Era alta, esculptural, de fortes
cabellos, com uma semelhança pagã.

Então, n'um grande silencio, um escriba, que vinha, caminhou
para
Jesus, e com a voz austera, altiva, disse:

—Rabbi, sabemos que és justo e verdadeiro; aqui está uma
mulher que
foi achada em adulterio nos porticos do templo.

—Lapidada! lapidada!—prorompeu a multidão.
Erguiam-se braços com paus; appareciam rostos inflammados;

sentiam-se
os gritos agudos, arrastados, das mulheres.
Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a mulher soluçava; os

soldados riam.
O escriba fallava, com gestos abundantes:
—Rabbi—dizia—a lei de Moysés, a nossa lei, diz que a mulher

adultera
deve ser lapidada; mas tu que a commentas, explica a lei; o
que pensas
tu, Rabbi?

Jesus olhou o escriba serenamente.
—O Rabbi de Nazareth perdoa sempre esses peccados—gritou

alguem entre
a multidão.
Sentiram-se risos. Um velho, aspero, adunco, gritava:
—Elle vive com as mulheres possessas; elle vive com os

publicanos!
E um phariseu bradou:
—É o Salomão das mulheres perdidas.



Toda a multidão riu largamente, mas o escriba mostrava o
plilecterio
onde anda escripta a lei, e exclamava:

—Ouve bem, Rabbi, a lei de Moysés manda-a lapidar.
O povo cruel dizia n'um clamor:
—Lapidada, que seja lapidada!
Alguns phariseus gritavam:
—E o Rabbi, e o Rabbi de Nazareth!
Os sacerdotes, escandalisados, faziam vêr os centuriões da

milicia
templaria. A multidão era espessa: os mendigos apregoavam
posca; os vendedores de Betphagé mostravam pombas enfeitadas
d'escarlate: os doentes da piscina iam entre a gente, mostrando as
chagas, dizendo os psalmos, pedindo drachmas: da torre Antonia
algumas
cabeças de legionarios espreitavam.

Então uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:
—Essa é a mulher de Jesus Bar'Abbas.
Uma risada sonora, pesada, tomou o povo: os soldados

apertavam as
costellas; os sacerdotes, junto ás portas da ara, riam
nas suas longas
 barbas, fazendo oscillar as pesadas mitras
cravejadas. Entretanto, os
 phariseus iam entre os homens,
contentes de riso, dizendo:

—Esse Rabbi de Galilea quer que seja perdoada; é um homem
impuro, que
despreza a lei.

Alguns queriam levar o Mestre perante o sanhedrin.
Mas na multidão havia uma oscillação: sentiam-se gritos, risadas

joviaes, vozes; o povo afastava-se: e d'entre a sua escura
espessura
vinha empurrado, repellido, atirado, um homem.

E vozes alegres bradavam:
—Ahi vae Jesus Bar'Abbas, ahi vae!
O homem, esfarrapado, absorto, assustado, veio estacar,

olhando, n'essa
aspera inquitação, como um boi espantado, junto de



Jesus.
Era Bar'Abbas.
Viu a mulher soluçando, caida sobre as largas lages.
E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se, recuava, e tomando,

com
 ambas as mãos, violentamente, uma ponta da tunica,
estendeu-a para a
multidão, gritando:

—Quem dá para o luto?
O povo ria; bradava:
—Lapidae-a, lapidae-a!
Bar'Abbas dizia:
—Lapidae-a, dae-me para o luto!
E ria, com grandes contorsões, com visagens. A mulher chorava.
Havia um clamor; o povo pedia a lapidação; os phariseus, os

escribas
diziam que o Rabbi queria o perdão, o desprezo da lei.
—Falla, Rabbi, falla!—gritavam-lhe d'entre a multidão.
Mas Jesus olhava sereno, calado.
Então um escriba, erguendo os braços, convulso, com a voz

mordente,
colerica, bradou:
—Sim, sim, povo de Jerusalem! O Rabbi de Galilea despreza a

lei, quer
o perdão da mulher adultera.
Ergueu-se um clamor inimigo: alguns zelosos erguiam paus,

pediam a
morte.
Mas João, exaltado, tomando o braço ao escriba, bradou-lhe

poderoso,
irritado:
—Quem te disse que o Rabbi de Nazareth perdoa á mulher

adultera? Elle
manda lapidal-a.
Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em toda a nobreza da

sua
 estatura, para a multidão, com um olhar inflammado de luz,
disse:



—Sim, lapidae-a! E aquelle de vós outros que se julgar sem
peccado,
que lhe atire a primeira pedra!

A sua voz era forte, concava, mysteriosa:—assustava.
A immensa multidão estava calada, absorta: alguns rumores

elevaram-se:
 os phariseus, os escribas afastaram-se, rosnando.
Alguns velhos
choravam: vozes diziam:—É o Messias, é o Messias!
Todos se
 dispersavam. Os largos pateos reluziam ao sol, quasi
desertos.

Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os phariseus, em grupos
irritados, commentavam, á porta do santuario, entre os centuriões
da
milicia templaria.

Eu que tantas vezes assistira ás lapidações d'adulteras, estava
concentrado, absorto: aquella palavra, caída no meio da minha
educação judaica, perturbava toda a organisação do mundo interior
que
 nos habita. Alegrava-me em vêr, com uma palavra simples e
genial,
 a hypocrisia d'uma raça ferida na sua essencia: tinha
admirações
 inesperadas pelo espirito harmonioso do Mestre da
Galilea.

—Sim, sim—dizia eu—Jesus de Nazareth, pelo seu genio simples
e
justo, pela delicadeza penetrante da sua palavra, pelo seu ensino
sobre
a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdão, sobre o culto, e
pela
 influencia poderosa do seu ser sobre os homens, está
destinado, talvez,
a ser a regeneração d'Israel. Se elle tem apenas o
espirito, eu terei
por elle a força. Ai de mim! Ignorado, fraco, timido,
mais especulativo
 que activo, como poderia eu ser o homem
decisivo d'uma insurreição?!

Mas o tedio da vida presente, uma mocidade ávida d'acção, o
desdem
irreconciliavel pelo templo e pela sua gente, o prestigio que
em
 mim tinha a vida do agitador Judas Galannite, tudo isso e o
desejo
de me approximar do Mestre da Galilea me levou a procurar
João, de
 Capharnaum, e a pedir-lhe, simplesmente, rapidamente,
que me levasse a
 Jesus de Nazareth. João disse-me que á noite
estivesse junto á Porta
dos Rebanhos; viria um homem que me diria



esta palavra: Shalon,
 que era a saudação usada do Rabbi, que o
seguisse, e pela noite alta
fallaria a Jesus.

Uma tremula inquietação me tomou até ao anoitecer: o contacto
com
 aquelle homem, a gravidade das ideias que eu lhe levava, o
perigo, tudo
me tornava mais perfeito de sentidos, mais abundante
de palavras, mais
prompto de fé.

IX

Á hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares, que têm
a
sua raiz na encosta, onde assenta o bairro de Bezetha: era n'um
horto,
 junto ao monte das Oliveiras, que eu ia vêr Jesus de
Nazareth.

A noite estava cheia d'um luar vivo, profundo: havia sombras
suaves sob
as largas ramagens: um silencio doce occupava a terra.
Ouvi apenas um
 canto, triste, arrastado: alguma pobre mulher
embalava o filho, chorava
o marido levado para as legiões de Roma.

O homem que me guiava, abriu uma porta, estreita, de vime:
entrei n'um
 espaço coberto por folhagem de cedro: sentia-se
frescura d'agua, cheiro
do plantas.

A lua allumiava, defronte, um espaço aberto, areado, com um
banco de
pedra: ahi, com os braços cruzados no regaço, a cabeça
apoiada ao muro,
 o olhar afogado no espaço allumiado, estava
Jesus.

Ergueu-se lentamente, e disse:
—Paz.
—Paz e alegria, Rabbi!—disse eu.—Velavas?
—Velo sempre. Bemaventurado o que vela! Elle é como o servo

diligente,
que espera acordado o seu senhor que foi para as bodas:
e mal o sente
chegar, corre logo a abrir.

Jesus calou-se, perdendo o olhar no ineffavel espaço luminoso.
Eu approximei-me, e com uma voz profunda, convencida, disse:



—Creio em ti, Mestre!
Jesus olhava, enlevado, transcendente.
Havia um silencio: eu estava constrangido, e dizia para o chamar

ás
nossas communs imaginações:
—Rabbi, o que é necessario, segundo pensas, para alcançar,

feliz, a
vida eterna?
Jesus pousou em mim, demoradamente, os seus olhos severos.
—Serves o templo—disse—serves a lei, e não conheces a lei; a

lei que
diz?
—A lei—disse eu—ensina que amemos a Deus sobre tudo, e aos

outros
como a nós.
—E eu digo como a lei.
E olhava-me, penetrantemente: fallava como n'um sonho, ou a

alguem
invisivel.
—Não se póde servir bem a dois amos: um d'elles se ha de

desprezar,
outro servir. Não se adora no mesmo coração a Deus e a
Moloch.

Comprehendi que o Rabbi não tinha confiança em mim: que me
julgava um
emissario do templo para lhe escutar a doutrina, e dar
testemunho
contra elle.

Respondi com uma dignidade dura:
—Tens para mim palavras desconfiadas, Rabbi. Chama João, Elle

sabe que
 creio em ti, e que não vou dar-vos testemunhos, que o
Sanhedrin põe por
 traz das portas dos blasphemadores da lei. O
meu corpo serve e vive no
templo, mas muitas vezes o meu espirito
tem andado comtigo, em desejo e
 em verdade, no teu lago de
Tiberiade. Chama João.

O Rabbi considerava-me attento.
—O homem—disse elle—dá testemunho do homem: só Deus

conhece os
corações.



—Pois bem: tu, que, segundo dizem, és hoje o maior vidente
d'Israel,
tu julga, ou condemna minha alma.

Dizia isto grave, firme, aspero. Jesus de Nazareth, com o rosto
esclarecido, disse-me docemente:

—A fé salva.
E depois d'um momento:
—E quem dizem então os de Jerusalem que eu sou?
—Uns, Mestre, dizem que és Elias ou o Baptista ressuscitado;

outros
 que és o Messias; os phariseus pensam que és um
blasphemador ambicioso,
 ou um simples sincero; a maior parte
ignora-te: esta é a verdade.

—E tu quem dizes que eu sou?
—Eu digo que és um homem justo e uma elevada consciencia

das coisas
 divinas. Digo que és um homem mandado
providencialmente, n'um tempo
 humilhado e vil, para erguer as
almas, desmascarar as hypocrisias,
 vingar a patria! Penso que se
tens de ter uma acção no mundo, essa deve
ser insurgir-te contra a
aristocracia do templo, contra este espirito
 estreito de Jerusalem,
contra este culto pagão das tradicções, contra o
phariseu e contra o
romano, ser o consolador e ser o vingador!

—Homem, em que espirito estás?! Eu vim a salvar as almas, e
não a
perdel-as.

—E é perdel-as tornal-as justas? É perdel-as o combater este
sacerdocio rico e indifferente, este culto ensanguentado e hypocrita?
É perdel-as o quebrar-lhes este destino que as traz escravas,
sempre
 choradas e sempre perdidas, e agora sob o arbitrio dos
favoritos
imbecis de Tiberio?

—Essas coisas pequenas não me pertencem: são do mundo.
—Perdoa, Rabbi: mas a que vieste então? E tu quem dizes que

és, te
pergunto eu agora? Queres ficar eternamamente prégando e
contemplando
no Lago de Tiberiade, e andar errante pelos casaes?
E pensas que
isso influirá sobre os homens, tanto sequer como uma



folha secca?
Pensas fazer uma revolução na Judea, acariciando as
cabeças loiras
 das creanças de Chorasin, e contando parabolas,
entre os campos, aos
simples e ás mulheres? Comprehendo que a
tua ambição não seja maior,
e que te baste a felicidade de um sonho
na fraternidade dos simples.
 Mas então para que vieste a
Jerusalem? Para que prégas no templo? Se
tu não és uma iniciativa
revolucionaria, o que és então? Que és tu,
 se não és uma forte
intensidade de vontade? As maximas que tu prégas
 são de Hillel,
são de Gamaliel, são de Jesus de Sirach: sei que ha
coisas novas
no teu ensino, mas o que n'ellas ha de grande é a tua
 força de
convicção, e a tua fé, e a tua profunda virtude, e o teu amor
 do
sacrificio, e a tua infinita vontade. De que te servem então estas
qualidades, para que as guardas? Não és tu judeu? Não é tua mãe
de
Caná? Não podia teu pae ser levado legionario para Roma? De
que nos
 servem essas parabolas, essas ironias, essas respostas
excellentes, se
 ellas não vão ferir a riqueza do saducceu, a
hypocrisia do escriba,
 a vexação do romano? Queres abster-te da
acção? Imaginas que as
 predicas do templo e o ensino sobre as
montanhas, só pela sua verdade
abstracta, pódem combater, vencer
um mundo completo, organisado,
 civil, rico, amado? Imaginas que
se póde repetir o milagre das
 trompas de Jerichó! Crês tu que um
mundo inteiro, tribunaes, templos,
 officios, mercados, sacerdocios,
escolas, tudo fortemente ligado,
se dissipe como uma visão, porque
um homem sympathico se ergue n'um
 caminho e diz:—Amae-vos
uns aos outros, e sereis amados do vosso Pae
 celeste!—Não! tal
não será, Rabbi!

—Pela vossa incredulidade! que se tivesseis a fé, tanta—eu sei?
—como
um grão de mostarda, e dissesseis áquelle monte: passa-te
d'ahi! o
 monte passaria! Oh geração incredula, geração incredula,
até quando
estarei entre ti?

O Rabbi dava largos passos, atormentado, doloroso.
—Rabbi, Rabbi, escuta-me! Eu tenho a tua fé, amo o teu reino de

Deus.
Mas o teu Deus consola muito em cima, e nós soffremos e
choramos muito
baixo na terra.

Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia:



—Escuta, Rabbi: consinto que, só pela tua palavra, tu possas
realisar
 o teu reino de Deus. Mas então deixa esses galileos
simples, liga-te
 aos homens que têem a força, a sciencia e o
segredo das coisas humanas:
nós seremos a acção, sê tu o nosso
Messias. Na Judea, nada se faz
 sem um propheta! Como tens tu
pensado realisar o teu reino de Deus?
Pela doçura e pela paciencia,
ou pela força e pela revolta? Não pódes
hesitar, se pensas. Queres
fazer um renascimento, com os galileos que
 te cercam, com os
publicanos infelizes, com os doentes que curas,
com os miseraveis
que consolas, com as mulheres que te amam, com as
creanças que
te sorriem?

—Deus esconde muitas coisas aos sabios, que revela ás
creanças.

—Para que pregas então no templo, contra os phariseus e os
principes?

—Deixa pelo espirito dos simples e creanças operar-se a
regeneração!

—Na verdade, Rabbi, dize-me: entendes tu que no mundo nada
vale, e que
só o teu ideal póde dar felicidade e socego? Professas
tu o desdem?

—Só o desdem dá a paz.
—Dá a inercia, o sacrificio e as virtudes passivas. E se ámanhã tu

pudesses começar a vêr realisado no mundo esse reino dos pobres,
dos
simples, dos pequenos? Se pelo menos visses uma terra bem
preparada
 para a tua palavra? Se visses tudo transformado, por
uma acção
energica, revolucionaria, pela nossa acção?

Jesus caminhava, inquieto: o seu olhar vibrava. As minhas
palavras
davam-lhe inesperadas perturbações.

Nós viamos o templo luzir na branca polidez da pedra sob o luar:
eu
dizia-lhe, profundo:

—Olha, vê o templo: hoje alli tudo é intriga, artificio, apparato,
riqueza, sangue, hypocrisia, vaidade: ámanhã seria o logar mais
santo
da terra.



Jesus cobria o templo com um vasto olhar, cheio da fulguração do
seu
 desejo. Eu tinha-lhe tomado as mãos, dizia-lhe baixo, junto á
face:

—Ouve: em Jerusalem ha descontentes: alguns membros do
sanhedrin estão
 irritados com a familia d'Elanan, com Beothos:
Gamaliel não ama o
 templo: o baixo povo do mercado detesta
phariseus e escribas; é nosso;
a Galilea é nossa; a Perea é nossa;
mandar-se-ão emissarios a Joppé;
 toda a Judea se erguerá:—tu
serás o propheta. Queres? O teu sonho do
 lago de Tiberiade será
então vivo, real, palpavel, existente sob as
nuvens!—Queres?

A noite era immortalmente bella: havia uma bondade no ar: o
mundo
parecia-me possuido de um elemento diverso.

Eu fallava confusamente, ora contra os phariseus, ora contra os
romanos: e não conhecia nem a força de Roma, nem o poder
sacerdotal,
nem a inercia d'um povo egoista. Uma grande tentação
captivou o
espirito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as mãos:

—Rabbi, Rabbi, depois do phariseu, será a vez do romano! Tu
serás o
maior da Judea: terás glorificado o pobre, terás humilhado o
rico,
 terás aniquilado o hypocrita, terás expulso o romano: serás
pela
 justiça egual a Ezequiel, pela força egual aos Machabeus:
serás como
David, terás a Palestina desde o Jordão até ao mar, e
serás o rei de
Israel.

Eu fallava exaltado: mostrava-lhe Jerusalem e dizia-lhe:
—Terás a Palestina até ao mar, serás o rei de Israel!
Mas Jesus, erguendo a mão, mostrando-me com um gesto

elevado e
 transcendente o ceu cheio da lua serena, o ineffavel
silencio, a pura
belleza do infinito, o profundo mysterio onde Deus
habita, disse-me:

—Vae-te: o meu reino não é d'este mundo!...
Olhei longamente o Rabbi, lamentei o seu desdem, sorri da sua

palavra:
e calado, concentrado, sahi pelo caminho de Betphagé.
Uma claridade apparecia: os gallos cantavam. No outro dia, pela

hora da
tarde, Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galilea.



NOTAS DE RODAPÉ:

[41] Este trabalho de Eça de Queiroz, escripto por occasião da
sua viagem ao Egypto e á Palestina em 1869, foi publicado em
1870 na
Revolução de Setembro, ficando todavia incompleto.

(N. dos E.)
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ERRATA
Pag. xxv, linha 8: onde se lê Poo, deve lêr-se
Poe.
Pag. xxxiv, linha 14: onde se lê Trata-se das viagens dos
Deuses,

deve lêr-se: Trata-se, na «Symphonia de abertura», das
viagens dos
Deuses, etc.

Pag. xlv, linha 6: onde se lê Roberpierre, deve lêr-se
Robespierre.

Pag. 58, linha 4: onde se lê embalarem-se, deve lêr-se
embalar-
se; mesma pag., linha 5: onde se lê estirarem-se,
deve lêr-se estirar-
se; mesma pag., linha 8: onde se lê
 acalentarem, deve lêr-se
acalentar.

Pag. 63, linha 2: onde se lê com o amores, deve lêr-se com os
amores.

Pag. 88, linha 15: onde se lê enchiam-me, deve lêr-se
enchia-me.
Pag. 168, linha 21: onde se lê eram paus, uma alma, deve lêr-se

eram, pois, uma alma.
Pag. 172, linha 10: onde se lê pastarem-me, deve lêr-se
pastar-

me.
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