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INTRODUCGCAO.

Na primeira phase da vida litteraria de E¢a de Queiroz.
I

Julgaram os Editores d'este livro ser necessario explicar como elle
Se escreveu e se denominoul.

Fui talvez a testemunha mais proxima da redacg¢ao dos escriptos
agora reunidos em volume, e por esse tempo, 0 amigo mais
inseparavel do author. Esta Introduccédo é pois uma pagina da sua
biographia. Tento esbogar n'ella a figura do homem e a do escriptor,
taes como as conheci, ao formarem-se as creacdes d'este livro,—as
circumstancias e os espiritos que influenciaram a alias extraordinaria
originalidade do genio d'Eca de Queiroz.

Quando nos encontramos, ja estavam publicados alguns dos seus
Folhetins na Gazeta de Portugal, que féra fundada por Antonio
Augusto Teixeira de Vasconcellos (Novembro de 1862), 4 annos
antes da apparicédo do primeiro d'elles e terminou (Janeiro de 1868,)
pouco mais d'um anno depois da publicagao do ultimo, sendo,—em
rivalidade com a Revolugdo de Setembro, dirigida por Rodrigues
Sampaio,—o0 mais brilhante periodico do tempo. A Gazeta de
Portugal publicava, além das do seu fundador, frequentes
produccoes de Antonio Feliciano de Castilho, José Castilho, Mendes
Leal, Rebello da Silva, Camillo Castello Branco, Julio Cesar
Machado, Thomaz Ribeiro, Zacharias d'Aca, Graca Barreto, Silveira
da Motta, Cunha Rivara,—quasi todos os consagrados de entdo. Os
Novos que ahi escreviam, ficavam, por este facto, para logo
consagrados.  Ahi primeiro  appareceram no  folhetim,
triumphalmente, Matheus de Magalhaes, Pinheiro Chagas, Osorio
de Vasconcellos e Xavier da Cunha («Olympio de Freitas.») Todos
estes escriptores se continuavam uns aos outros, sem contrastes



nem revolugdes, apenas levemente desenvolvendo formulas
acceites e classificadas pelos applausos d'um publico
hereditariamente satisfeito.

Em 1866 a Gazeta de Portugal entrara porém em decadencia;
comecava a viver de expedientes. Desde Dezembro de 1865
diminuiu o formato. A 14 de Julho de 1866, José da Silva Mendes
Leal, poeta, dramaturgo, romancista, historiador, estadista, orador,
diplomata,—para muitos, «o mestre», legitimo successor de Almeida
Garrett,—despedira-se da direcgcao litteraria que até entdo, pelo
menos nominalmente, exercera. Os collaboradores litterarios mais
assiduos, mais legitimamente representantes do gosto geral, eram
ja entao, no folhetim da Gazeta de Portugal, Santos Nazareth e Luiz
Quirino Chaves. Por essa epoca Teixeira de Vasconcellos publicou
ahi o seu romance A Ermida de Castromino, seguido, desde os
primeiros dias de 1866, por O Diamante do Commendador do
visconde Ponson du Terrail...

Repentinamente, (em Marco de 1866), comecaram a apparecer
uns Folhetins assignados «Eca de Queiroz».

Ninguem conhecia a pessoa designada por estes appelidos que,
por algum tempo, se suppoz serem um pseudonymo.

Os Folhetins de Eca de Queiroz foram todavia notados;—mas
como novidade extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu
desde a Redaccdo da Gazeta de Portugal, até aos centros
intellectuaes reconhecidos do paiz, e até a parte mais grave, culta e
influente do publico. Para este, uma ou outra phrase os arrumou
logo no que entdo se chamava «a Escola Coimbran»,—centro
litterario e philosophico dedicado, como se suppunha, a escrever por
modo systematicamente inintelligivel. Citavam-se, por modelos de
comico inconsciente, as scenas, as imagens, os epithetos d'esses
Folhetins, lidos em voz alta, entre gargalhadas, no Café Martinho,
nas Livrarias Silva e Rodrigues, no Gremio litterario, nos Saldes
poeticos e politicos e n'outros centros representativos do tempo. O
Severo,—o0 Severo dos Anjos,—principal e celebre Noticiarista da
Gazeta de Portugal, entalando o monoculo ao canto do olho direito,
inventava quotidianamente, sobre o Ega de Queiroz e os seus



Folhetins, epigrammas em geral adoptados; e o Teixeira de
Vasconcellos, exagerando, com intencdo comica, o seu natural
gaguejar, concluia:

—Tem muito talento este rapaz; mas é pena que residisse em
Coimbra, que seja inteiramente doido, que haja nos seus Contos,
sempre, dois cadaveres amando-se n'um banco do Rocio, e que
escre...va...va...va em francez.

Pouco tempo depois de publicado o ultimo d'esses Folhetins,—em
Dezembro de 1867,—ja ninguem pensava no author d'elles.

Que importava ao Café Martinho, ao Gremio supposto litterario, e
aos circulos politicos, a appari¢ao d'um novo escriptor com um novo
estylo? Era ministro... ndo sei quem; discutia-se no Parlamento...
nao sei que; 0S negocios iam andando; os namoricos e a
maledicencia seguiam o seu curso; a arte, serena e commedida,
nao sacudia os que dormitavam... e nada mais era de interesse, em
Portugal, para as classes cultas.

Eu era, por 1867, estudante em Lisboa e muito novo. Por
circumstancias que € inutil mencionar frequentava a Redaccédo da
Gazeta de Portugal, no n.c 26 da travessa da Parreirinha, perto do
Theatro de S. Carlos.

Uma noute, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura
muito magra, muito esguia, muito encurvada, de pesco¢o muito alto,
cabegca pequena e aguda. Esta figura mostrava-se inteiramente
desenhada a preto intenso e amarello desmaiado:

Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até a barba, uma
gravata alta e preta, umas calcas pretas. Tinha as faces lividas e
magrissimas, o cabello corredio muito preto, do qual se destacava
uma madeixa triangular, ondulante, na testa pallida que parecia
estreita, sobre olhos cobertos por lunetas fumadas, de aros muito
grossos e muito negros. Um bigode farto, e tambem muito preto,
caia aos lados da bocca grande e entreaberta. As maos longas, de



dedos muito finos cér de marfim velho, na extremidade de dois
magros e longuissimos bragos, faziam gestos desusados com uma
badine muito delgada e um chapéo de copa alta e conica, mas de
feltro baco, como os chapéos do seculo Xvi que se veem nos
retratos do Duque d'Alba, de Philippe |l de Hespanha, ou de
Henrique 1l de Franca.

Era o Eca de Queiroz.

Contava o quer que fosse a um tempo tragico e comico,
nervosamente, dando a espacos gargalhadas—ricanements, como
se diria em francez,—curtas, e sinistras.

O Severo, de monoculo fincado no olho direito, a larga mascara
gorda, amarella e ironica, muito dilatada, escutava-o, rindo em notas
agudas.

Sai n'essa noute do Escriptorio da Gazeta de Portugal com o Eca
de Queiroz, jantamos e passamos a noute juntos, e desde entéo,
por annos, NAo NOS separamos quasi.

O Eca de Queiroz terminara em 1866 o curso de Direito na
Universidade de Coimbra, e viera para Lisboa onde seu pae era
magistrado. Por tradic¢des de familia, e como consequencia natural
dos seus estudos, deveria seguir, elle tambem, a magistratura
official, ou, pelo menos, fazer-se advogado. Supponho que n'este
intuito frequentou algum tempo um Escriptorio em Lisboa.

Mas a Arte tomava-o ja a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o
tempo a ler, a scismar, a idear, a cogitar os aspectos subtis das
cousas.

Eca de Queiroz morava em casa da familia, ao Rocio, no 4.°
andar do predio n.c 26. O seu quarto—pequeno, com uma mesa ao
centro e uma estante para poucos livros,—dava para a rua do
Principe. Ahi foram, em parte, escriptos os Folhetins das Prosas
barbaras.



Haviamos-nos creado um mundo como que aparte da realidade:

Quando por algum tempo nos separavamos durante o dia,
reuniamos-nos logo, as horas de jantar, ou depois, n'um qualquer
Restaurante pouco frequentado, cerca da rua larga de S. Roque ou
do Chiado.

A sobremeza o café abria-nos as regides visionarias em que
viviamos: O Eca de Queiroz bebia-o com attengcdo concentrada e
reverente, curvado de alto sobre a chavena, para onde cada feicao,
principalmente o nariz comprido e adunco, como que se prolongava
agucada. A uma primeira chavena seguia-se uma segunda e uma
terceira; e iamos para minha casa continuar a beber café, as vezes
até madrugada.

N'estas circumstancias foram escriptos, por Eca de Queiroz,
muitos dos Contos agora reunidos em volume.

Eu morava no primeiro andar da casa n.c 19 da entao travessa do
Guarda-mor,[l em pleno Bairro alto.

No meu quarto de estudantel?! havia um grande armario cheio de
livros, cavado na espessura da parede, uma grande mesa central
sobre que se escrevia, e uma secretaria de feitio estranho, dada a
meu pae por Almeida Garrett, usada por este para escrever de pé€,
que suggerio a Eca de Queiroz a forma da mesa onde, annos
depois, em Paris, quasi sempre trabalhava. Uma larga janella de

sacada abria para a rua dos Calafates[3! em frente a predios baixos
que, por isso, ndo impediam o accesso do ar, da luz, e a vista d'um
espaco aberto que dava uma impressao de villa de provincia. No
mais proximo d'esses predios moravam duas raparigas, muito novas
e bonitas, a cantar, costurando activamente o dia inteiro, entre
craveiros e mangericoes, por vezes, para o Eca de Queiroz e outros
lyricos phantasistas que me visitavam, pontos de partida de longas
variacdes, em verso e prosa, sobre o Eterno feminino.

Certas noutes, entrava o Eca de Queiroz, ja tarde, no meu quarto,
com um rolo de papel na mao, dizendo:

—Sou eu, sim, amigo.



E alludindo aos corvos, milhafres, gavidbes, que com tanta
frequencia, phantasticamente appareciam nos seus Contos,
accrescentava:

—Sou eu e 0s meus abutres: Vimos crear, devorando cadaveres!

Muitas cousas preoccupavam o Eca de Queiroz quando
trabalhava:

Durante tempos sé poude escrever em certo papel almaco, que
elle proprio ia comprar a uma loja pequena de cha e papel selado,
no n.° 41 da rua larga de S. Roque.

Havia de entrar no meu quarto com o pé direito, suspendendo-se
por isso, no ultimo momento, recuando o pé esquerdo agourento,
quando ja este inopportunamente se adiantasse, e fazendo,
hesitante e confuso, antes de emfim passar a porta, um ruido
inexplicavel.

Tinha o terror das correntes d'ar, e andava continuamente a
fechar a janella, ou as portas, a mudar a posicao da cadeira onde se
sentava, murmurando em voz cava:

—E a pneumonia, a congestdo-pulmonar fulminante, a morte,
menino!

A luz do candieiro de petroleo, que eu usava, feria-lhe a vista; de
modo que, afim de a concentrar sobre o papel em que escrevia, ou
sobre o livro em leitura, prolongava, do seu lado, o abat-jour, com
longas tiras de papel.

Nao podia supportar poeira nas maos, e levantava-se a miudo da
mesa para ir, cuidadosamente,—interrompendo a composi¢cao, mas
recitando em voz alta as phrases que tinha escripto,—lavar as
pontas dos dedos.

Fumava constantemente cigarros, em quanto trabalhava,
inclinado sobre o papel que olhava muito de perto.

E, uma vez embebido nas suas creagdes, nao fallava, nao
escutava, ndo attendia a cousa alguma,—embrulhando o cigarro,
indo lavar as maos ou fechar a porta, passeando pela casa, sempre
muito curvo, com passadas altas e largas, fazendo gestos de



dialogar com alguem, resfolegando ruidosamente, abrindo muito os
olhos, elevando e baixando nervosamente as sobrancelhas, as
palpebras, e as rugas horizontaes da testa, onde ondulava,
convulsa, a sua madeixa corredia, negra e triangular.

Escrevia com extrema facilidade e, n'esta epoca, emendava muito
pouco: As imagens, os epithetos occorriam-lne abundantes,
tumultuosamente, e elle redigia rapido, insensivel a repeticao de
palavras ou a desequilibrio de periodos, sem exigencias criticas de
fébrma, acceitando, commovido, o que tdo espontaneamente, tao
sinceramente lhe occorria.

Quando n'essas noutes, elle me lia alguns dos seus Contos, a
figura e a voz completavam-lhe as phantasticas creacoes:

Erguia-se quasi nos bicos dos pés, de uma magresa esqueletica,
livido,—na penumbra das projeccbes do candieiro,—os olhos
esburacados por sombras ao fundo das orbitas, sob as lunetas de
aro preto, o pescoc¢o inverosimilmente prolongado, as faces
cavadas, o nariz afilado, os bracgos lineares, interminaveis. Entao,
com gestos de apparicao e espanto, a voz lugubre, sentimental,—
emphaticamente pathetica, ou gargalhando sinistramente,—
declamava.

As vezes, alta noute, quando a excitagcdo do trabalho e do café
nos havia quasi allucinado, saiamos pelas ruas desertas do Bairro
alto,—ou estendiamos as nossas explora¢des a Mouraria, a Alfama,
em volta da Sé e pelas encostas do Castello de Sao Jorge, a
examinar a physionomia phantastica, e quasi humana, das casas
antigas, algumas ainda entdo, n'esses bairros, mouriscas ou
medievaes.

—As casas sem luz,—escreveu Eca de Queiroz,4—teem o
aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas.

D'uma vez, quasi de madrugada, seguindo a rua de S&o
Boaventura, divisamos ao longe, no Pateo do Conde de Soure, uma
fila de homens agigantados, segurando como que longas e grossas
langas, cujos ferros se perdiam talvez na atmosphera mal alumiada
e cujos coutos se esfumavam na massa confusa do que parecia ser



nuvens rasteiras... Estes homens eram para nos apenas esboc¢ados
por grandes massas de sombra e luz... D'alguns saiam barbas
hirsutas... Estavam immoveis... Tivemos a impressao d'um quadro
sobrenatural... Aproximamos-nos... Eram varredores municipaes
que esperavam, encostados as vassouras, a hora de se
dispersarem pela cidade.

Nas noutes mais serenas,—nas noutes de luar,—saiamos da
cidade e iamos pelos campos e pelos montes, ou ao longo das
margens do Tejo, conversando, improvisando, até nascer o Sol.

De ordinario, nas noutes de composicao e conversa, ou em
seguida as nossas divagacbes peripateticas, o Eca de Queiroz
dormia em minha casa. E havia, para elle, ritos determinados no
modo de dispdr a roupa que despia, antes de se deitar, collocando
os punhos sobre uma mesa pela ordem por que os tinha usado, no
braco direito e esquerdo, respectivamente, e dispondo as botas a
porta,—para que o meu creado as limpasse, sem nos acordar,—
tambem, pelo mesmo methodo, ordenadamente emparelhadas.

E ao metter-se na cama, para explicar os seus movimentos
supersticiosos, murmurava persignando-se:

—E preciso obedecer com fé e sem exame as leis subtis das
cousas: Ninguem sabe exactamente, menino, de que possa
depender o curso dos acontecimentos, e o mysterio complicado dos
Fados.

Na epoca em que se publicaram os Folhetins da Gazeta de
Portugal, eram poucos os amigos que frequentavam a minha casa.
O mais assiduo era, por esse tempo,—além do Eca de Queiroz, o
Saloméao Saragga que, quando apparecia, se occupava toda a noute
em explicar-nos, simultaneamente, a construcgao de carruagens, a
fabricacao de tecidos com desperdicios de lan, o livro do Propheta
Isaias, e os Historiadores das origens do Christianismo.

De tempos a tempos, o Eca de Queiroz dizia-me:

—Estamos-nos tornando impressos. Basta de Iér e imaginar.
Precisamos d'um banho de vida pratica. E-nos indispensavel o acto
humano,—inverosimil, se fér possivel tanto,—a aventura, a lenda



em acgao, o heroe palpavel: Vamos pois cear com o capitdo Joao
de Sa,—o0 Joao de Sa Nogueira,—d'Artagnan d'Africa em
disponibilidade.

E iamos, com effeito, encontrar este nosso amigo, official do
Ultramar, que a ceia nos contava,—durante o bacalhau com batatas,
o meio biffe, e o Collares,—as pitorescas faganhas das suas
viagens nos sertoes.

IV

Havendo eu pertencido a primeira geracdo affectada pelos
escriptos de Eca de Queiroz, as recordacdes do meu sentir de entao
teem talvez valor historico.

O anno de 1867 é uma das datas capitaes na historia da
educacao do meu espirito. A predominante paixao pela musica
ligara-me a Augusto Machado, que estudava entdao piano e
harmonia com dois dos melhores mestres da especialidade em
Lisboa.

N'esta cidade floresciam, por esse tempo, o Pot-pourri e as
Variagbes. A sensibilidade publica alimentava-se d'um sem numero
de Réveries. O grao supremo do pathetico geralmente conhecido ao
piano, attingia-se com os Nocturnos de Ravina e Do6hler. Os arranjos
operaticos de Thalberg e Liszt eram o ideal raras vezes realisado.

Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde cursara
piano, harmonia e composicao com Alberto de Lavignac, trazia,
como repertorio de estudo, os Preludios e Fugas de Bach, as
Sonatas de Mozart e Beethoven, as obras de Mendelssohn,
Schumann e Chopin.

Os Folhetins de Eca de Queiroz fizeram-me uma impressao so
comparavel, em profundidade e consequencias subjectivas, a que,
justamente pela mesma epoca, me fazia a descoberta das obras
dos grandes creadores da musica moderna.

Esses Folhetins pareceram-me uma grande novidade,—nao tanto
nos assumptos e na intengao, como no poder de realisacao artistica:



Emfim encontravam formas intensas de expresséao, factos, antes, na
Litteratura portugueza, insufficientissimamente revelados.

Pelos pontos de vista, pelo estylo, esses Folhetins eram, ainda no
anno de 1866, uma quasi inteira novidade para os Leitores da lingua
portugueza;—como haviam sido, para todo o sul da Europa, a
apparicdo do Romantismo francez nos primeiros annos do seculo
XIX, as mesmas ideias e estylos semelhantes.

N'esses primeiros escriptos Eca de Queiroz era, na verdade, o
que geralmente se denomina um Romantico. Elle proprio dizia da
epoca immediatamente anterior:

«N'aquelles tempos o Romantismo estava nas nossas almas.
Faziamos devotamente oracéo diante do busto de Shakespeare.»!!

E, entdo mesmo, achava ser preferivel, «a saude vulgar e inutil
que se gosa no clima tepido que habitam Racine e Scribe... a

doenca magnifica» que leva ao «hospital romantico...»!

Com effeito, por uns dois seculos, pareceu gosar-se, nas regides
mais evidentes da Litteratura, uma inalteravel saude: S6 certos
factos do espirito perfeitamente determinados,—sé as ideias e os
sentimentos susceptiveis de clara determinagdo,—eram n'essa
Litteratura expressos. Os meios de expressao uzados, os vocabulos
e 0S seus grupamentos, os generos litterarios,—tudo parecia
claramente, definitivamente assente, segundo normas antigas e, por
isso, venerandas, n'um systema de symetria, de equilibrio, de
ordem, applicavel sem hesitagdes, com o minimo esforco, na mais
segura tranquillidade. Assim viveu na Europa, em geral, a gente
culta, do seculo xvi ao seculo xvill.

Comecgaram pelos meados d'este, a mostrar-se nos espiritos
signaes inquietadores: Além das ideias completamente
comprehensiveis e dos sentimentos inteiramente claros, outras
ideias e outros sentimentos se impozeram a expressao dos
Litteratos. Entre as grandes férmas dos affectos, como entre as
cbres mais vivas, distinguiram-se transicbes e meias tintas: Os
homens n&o pareceram estar sempre, ou exhuberantemente
alegres, ou definitivamente tristes. Havia commogbes de



sentimentos entremediarios ao amor € ao odio. Entre o preto e o
branco descobriram-se gradacgdes infinitas.

Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes,
comegou entdo, pouco a pouco, a mostrar-se o centro de grandes
grupos psychologicos, de factos espirituaes diversamente
complexos, susceptiveis de definicdo variavel, de claresa
decrescente: uns que podiam ser nitidamente,—como que
linearmente,—desenhados, inteiramente descriptos, completamente
illuminados; outros que s6 podiam indeterminadamente suggerir-se,
summariamente indicar-se por vagas massas de c0r, de sombra e
de luz; uns que sdo as ideias e os sentimentos que todos os
homens conscientemente reconhecem como a materia superficial da
existencia; outros mais ou menos inconscientemente dominantes,
sem nome ou descripcao que o0s esgote, prolongando-se pelas
profundidades insondaveis e inexpressiveis das almas.

Do conhecimento d'estes estados mais subtis e raros do espirito,
resultou, inevitavelmente, a sua cultura; os systemas nervosos
pareceram desenvolver-se em sentidos anormaes: e imprevistas, ou
mais conscientes vibragdes vieram impdr-se, crear ou tornar mais
complexas as nevroses.

Novas formas de expressao foram necessarias, ndo sO para os
novos estados da consciencia, mas porque cada espirito comecou a
sentir e a pensar independentemente, reconhecendo dever procurar
por si,—por isso quanto possivel fora de formulas e regras ja feitas,
os termos que mais exactamente lhe symbolisassem as concepgdes
pessoaes.

Toda esta revelacao espiritual,—toda esta descoberta de regides
ignoradas ou indolentes dos espiritos, toda esta apparicao de
aspiracoes, de incertezas, de incoherencias novas, toda esta quebra
de moldes, todo este desequilibrar de forgcas e symetrias,—pareceu
ser, as gentes cultas, serenas e classicamente imitativas, uma
grande doenga mental, ou variadas doengas nervosas que
atacassem a humanidade.

A este estado dos espiritos e da Litteratura deu-se, como é
sabido, o nome de Romantismo,—facto esthetico, ainda hoje em



busca de sufficiente definicdo, mas que, pelo que deixo explicado,
me parece poder essencialmente definir-se, como a procura directa
de férmas de expressdo, para todos os sentimentos e todas as
ideias, por isso, para as mais intimas ideias e 0S mais vagos
sentimentos do espirito humano.

Muitos pretendem que essa doenca moral foi apenas, nos fins do
seculo Xxvill, a reincidencia da epidemia que devastara a Europa
durante o periodo secular desdenhosamente denominado, por os
saudaveis neo-greco-romanos, como a «Edade Media», escura, de
transicao, que em Historia ha a considerar entre os dois periodos
classicos de equilibrio e saude normal.

O Romantismo pareceu ser, geralmente, a resurrei¢ao idealisada
d'essa «Edade media».

E que, durante esta, gradualmente se formaram as nacdes
modernas da Europa na sua intima complexidade sentimental.
N'ellas as forcas humanas,—com o integral resultado de forgas
naturaes que sdo,—deram forma aos mais intimos sentimentos do
espirito. Os povos haviam vivido tradiccionalmente mergulhados nas
creacoes completas da sua arte e da sua religiao; haviam amado,
adorado, temido, trabalhado, luctado, cantado, dancado, cercados
por todas as vibracdes inconscientes da sua phantasia; haviam
formado com a interpretacdo dos aspectos naturaes, com os genios
e as fadas de mil religides evolutivas, os novos santos christaos e
milagrosos; haviam sentido em cada ser, organico ou mineral, real
ou phantasiado, propicio ou hostil, influencia humana, e haviam-se
supposto indissoluvelmente solidarios com uma natureza sempre
animada, por onde os proprios cadaveres se dispersavam em
pulverisacoes de espiritos e actividades.

Estas manifestagcdes da vida espontanea dos povos durante a
Edade Media, sem duvida solicitaram a interpretacdo dos
Romanticos, cuja rasdo de ser, cuja missao era tambem, como ja
mostrei, expressar completamente, até aos mais profundos e subtis,
todos os factos do espirito.

Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do seculo
XVIll aos annos de 1830 ou 1850, modificando durante esse tempo a



Litteratura do remoto Portugal. Que novidades podia pois ainda
apresentar o romantico Eca de Queiroz aos Romanticos
portuguezes de 18667

E o que vou explicar:

O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao norte da
Europa, e s depois se estendeu ao sul. Veio dos paizes de luz
attenuada e nevoas visionarias, indeterminadoras de férmas e de
cbres, para as terras de sol brilhante, atmosphera limpida, férmas

vincadas e cores elementares.[”!

N'esta descida atravez das latitudes as ideias féram ganhando
nitidez, definigao, brilho,—e correlativamente perdendo meias tintas,
claro escuro, indeterminagdo. Os sentimentos, transportados com
simplificacbes lucidas a superficie dos espiritos, pelos artistas das
terras do sul, perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das
atmospheras de attenuada illuminacao, que os rodeiam nas regides
profundas onde elles nascem completos. Emquanto o norte
expressava tudo o que nas ideias € quasi apenas suggerivel, o sul
tdo sdmente aproveitou o que pdde nitidamente descrever-se. Os
Romanticos das ragas do sul da Europa comegaram a fazer assim,
mais uma vez, por uma fatalidade atavica e climaterica, o que os
antepassados cultos de muitos d'elles completamente consumaram,
muitos seculos antes, na construccao equilibrada e nitida do
Classicismo greco-romano, resultado da atrofia esthetica e religiosa
de exhuberantes regides da alma humana, pela reduccédo das
mysteriosas formagdes mysticas do Oriente, da Hellade e da ltalia,
aos moldes rethoricos, as esculpturas luminosas mas frias, e as
biografias anecdoticas dos polytheismos heroicos.

Eis porque tantos romanticos portuguezes,—no extremo dos
paizes claros do meio dia,[8] s6 féram superficialmente romanticos.

Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais indeterminaveis
do espirito, para além do real, do logico, do coherente, do explicavel,
—Como que para preencher as lacunas deixadas no completo da
totalidade  psychica, pelas definicbes fragmentarias do
comprehensivel,—existem com  effeito, infinitamente, as



necessidades mysteriosas do contradictorio, do sobrenatural, do
maravilhoso.

E para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, férmas
estheticas e religiosas especiaes, e é d'ellas que todo o homem
completo se sente, por vezes, essencialmente possesso.

Essas formas constituem a Arte e a Litteratura mystica e
phantastica.

A Franca,—a mais norte das Nagdes definidoras,—recebeu, em
grande parte, a sua Litteratura phantastica da Allemanha. Da
Allemanha, por intervencdo da Franca, a recebeu Portugal. Teve
ella, de 1866 a 1867, em Eca de Queiroz, o seu mais genial
representante portuguez.

E porque essa Litteratura me punha em vibragcdo tantas
faculdades intimas e latentes, me commoveu ella,—a mim e a
outros espiritos contemporaneos da minha primeira mocidade,
talvez por educacao, e quem sabe se por atavismo, nao
inteiramente, ou ndo exclusivamente filhos das racas e dos climas
claros e definidores do sul.

\'

Assim as primeiras influencias que actuaram em Ec¢a de Queiroz,
—aquellas que mais evidentemente se reconhecem nas suas
primeiras creacgdes litterarias, os escriptores de cuja frequencia eu
posso dar testemunho,—féram, principalmente, Henrique Heine,
Gerardo de Nerval, Julio Michelet, Carlos Baudelaire; mais
distantemente, mais em segunda mao, Shakespeare, Goethe,
Hoffmann, Arnim, Poe; e, envolvendo tudo poderosamente, Victor
Hugo.

A maior influencia n'esse periodo sobre Eca de Queiroz,—a de
Heine,—foi tambem consideravel sobre alguns dos seus mais
illustres contemporaneos e amigos: Vé-se nas poesias, mais tarde
reunidas por Anthero de Quental sob o nome de Primaveras
romanticas, e no que este diz de si nas paginas autobiographicas



que estdo publicadas;®! vé-se tambem nas poesias primeiro
escriptas para o Seculo xix de Penafiel, de 1864 a 1865, e depois
colligidas, com o titulo de Lyra meridional, por Antonio de Azevedo
Castello Branco.

Eca de Queiroz n&do sabia allemao. As obras de Heine adquirem
nas traducgdes francezas,—algumas feitas pelo proprio author,
outras por este em collaboracdo com Gerardo de Nerval,—um
caracter novo.

Heine é para mim,—e n&o € para todos ainda hoje, mesmo na
Allemanha,—um dos maiores escriptores das linguas germanicas.
Traduzil-o €, sem duvida, empobrecel-o: foi elle quem disse que
«um verso traduzido € um raio de lua... empalhado». Mas as
qualidades musicaes de som e rhythmo que as suas obras perdem,
ao passar para o francez, sdo substituidas por outras: a singeleza
pathetica como que se torna mais dolorosa a claridade nitida da
nova lingua; o humorismo, a um tempo ironico e ingenuo, como que
se faz mais subtil nas formas do espirito latino; os versos, passados
a prosa de rhythmos incertos, como que adquirem uma
indeterminagao, um vago, que faz lembrar versiculos biblicos.

Recordo-me da impressao nova que me fizeram as poesias de
Heine,—que eu decorara no Collegio allemao, onde fui educado,—
quando Eca de Queiroz m'as fez conhecer em francez; e d'uma
noute em que elle me declamou emphaticamente, quasi com
lagrimas, as paginas dos Reisebilder onde Heine,—a quem a
musica sempre suggeria formas e coOres definidas,—conta as
transformacdes phantasticas porque a seus olhos passara, n'um
concerto, Paganini, tornado, pela evocagao da sobrenatural rabeca,
em galan cortejante do seculo Xxviil, assassino por ciumes, forgado,
monge solitario junto ao mar e sob as abobadas de cathedraes,
genio planeta entre as harmonias apotheoticas das espheras, ou
figura humilde e grutesca, agradecendo os applausos dos
auditorios.

Em muitas paginas das Prosas barbaras se encontra a influencia
d'esta lenda phantastica de Paganini.



O conto a Ladainha da dér, que tem o proprio Paganini por
assumpto,l10] ¢ directamente inspirado por Heine e por Berlioz.[1]

As Notas marginaest'?l parecem estancias do Intermezzo ou do
Livro de Lazaro.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos
da Franga no Romantismo germanico. Foi elle o primeiro traductor
francez do Fausto de Goethe, e, como ja disse, o collaborador, com
Heine, na traducgao d'algumas das obras d'este ultimo.

E evidente, nas paginas das Prosas barbaras, a influencia dos
proprios escriptos originaes de Gerardo de Nerval, principalmente a
dos mysteriosos e phantasticos sonetos que comegam:

Je suis le ténébreux, le veuf, I'inconsole,
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie...
Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie!.. 3]

Julio Michelet, pela originalidade, pelo poder evocador do seu
estylo, pelo dom de crear vida intima e phantastica, pela resurreicao
mythographica e profunda,—sobretudo nos 8 primeiros volumes da
sua Historia de Franca,—da Edade media, da Renascenca e da
Reforma,—e, na Sorciere, pela materialisagdo sentimental e
explicagao, a um tempo natural e visionaria, da vasta Historia do
Diabo,—foi um dos paes artisticos do primeiro Eca de Queiroz.

H. Heine,—allemao que aliaz alguns criticos chegam a considerar
um espirito francez,—Gerardo de Nerval e Julio Michelet
representam, em Franga, profundas influencias allemas. Foi na
fébrma vaga, intima e completa das suas obras, que o Romantismo
phantastico principalmente impressionou a E¢a de Queiroz.

Por toda a parte, nos escriptos das Prosas barbaras, se
encontram os mythos, as céres e formas do maravilhoso popular
germanico, os aspectos evocadores da natureza allema, as
personalidades da Historia do Norte da Europa localisando, a cada
passo, as historias do romantico portuguez: Sdo as Nixes, as Wilis,
os Elfos, as Ondinas, «as velhas mythologias do Rheno», «as
Monjas dos Conventos da Allemanha a quem o diabo escreve», «0



abbade de Helenbach», «as abbadessas de Vecker a quem o diabo
faz sonetos», «as maes melodramaticas dos Burgraves», «os
Pastores de Helyberg», «o abbade de Tritheim vendendo a alma
pelo segredo da circulacdo do sangue»,—que passam de continuo
nas narragbes; e «as encruzilhadas da Allemanha», «as
encruzilhadas da floresta negra», «as florestas da Thuringia», «os
prados hircinios», as alturas do Borxberg, onde a 30 de Abril se
encanta a assembleia de Walpurgis, as cathedraes da Allemanha, o
Rheno, o Mar do Norte, «a Allemanha onde nasce a flér do
Absyntho», onde se ouvem as velhas baladas da Thuringia e a
guitarra de Inspruck, onde «a poesia popular foi a Invisivel que levou
pela mao os trovadores... as lareiras dos senhorios feudaes...», «as
brancas castellans onde vao os Minnesingers errantes», onde se
celebram as «kermesses de Leipzig» e se bebe «a cerveja de
Heidelberg», onde Alberto Diurer desenhou a sua Melancolia, onde
correm as cacadas phantasticas do Freischiitz e passam o0s
Imperadores do Santo Imperio, Fausto, Mephistopheles, Margarida,
Luthero... Spohr Weber...

O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua

influencia consideravel em Eca de Queiroz,[14 sé se deu d'uma
maneira importante, depois da dos authores que acabo de
mencionar. A edicdo em volume das Flores do Mal s6 tarde lhe
chegou as maos. Recordo-me, na falta d'ella, de passarmos muitas
noutes na Bibliotheca do Gremio litterario, procurando, em
colleccbes antigas de Revistas francezas, as poesias que
Baudelaire ahi havia pela primeira vez publicado.

Carlos Baudelaire € um espirito essencialmente francez. Frio,
impassivel, correcto de maneiras e ftoilettes, sempre preoccupado
com a realisacdo duma certa symetria de férma, o mysterio, o
phantastico €, por elle, intellectualmente sentido. Penetrou, sem
duvida, em profundas, tenebrosas e inexploradas regides do
espirito; mas para principalmente revelar o que n'ellas é capaz de
expressao lucidamente estranha. N'elle o delirio € sempre critico, a
nevrose intensa, mas methodisada. Cria na arte o frisson nouveau
que Victor Hugo celebra, mas compdbe-n'o rigorosamente segundo



as melhores formas da sabia lingua franceza, com syntaxe directa e
rimas ricas, pé a pé, vibracdo a vibracao.[1%]

Sa0, porém, estas qualidades especiaes que tornam mais tarde
decisiva a influencia de Carlos Baudelaire sobre Eca de Queiroz, no
periodo de transicdo, quando, gradualmente impressionado pelo
Realismo e por Gustavo Flaubert, elle justamente denominou a
presente colleccao de escriptos.

Exerceu-se no mesmo sentido a influencia das obras de Edgar
Allan Poe, que Eca de Queiroz,—ainda ent&o ignorante de inglez,—
sO conheceu pelas traducgdes francezas de Baudelaire. A nitidez
fria com que o espirito americano determinou o nevrosismo das
Historias extraordinarias, accentua-se ainda mais,—privado, em
todo o caso, da indeterminacéo litteraria e fluctuante da lingua
ingleza,—nas formas logicas e lapidares d'um dos mais claros
escriptores da Franca.

Indico apenas, como ja disse, as influencias dominantes; mas o
trato intimo com quasi todos os grandes romanticos francezes,—
Musset, Gautier, Mallefille,—é sensivel n'este primeiro periodo da
vida litteraria de Eca de Queiroz.

As influencias portuguezas importantes que podem distinguir-se
sao pouco numerosas e superficiaes:—quasi somente as da poesia

popular,['®l e as de alguns seus companheiros de Coimbra,—Jo&o
de Deus, Anthero de Quental. Foi alias o conto de Eca de Queiroz, o

Milhafrel'”l que suggerio a Anthero de Quental uma das suas
poesias.[18]

Na férma litteraria, a acgao reconhecivel em Eca de Queiroz € a
da lingua franceza: Foi por meio de muitas das formas da syntaxe
d'esta, e quasi se pdde dizer, do seu vocabulario, que elle modelou
uma como que nova lingua portuguesa.

Mas esta Introducgdo as Prosas barbaras tem por fim explical-as;
nao critical-as: Nao lhe cumpre por isso mostrar que differencas
profundas ha, entre o phantastico allemdo e o phantastico do
Escriptor portuguez, entre a ironia subtii de Heine e a ironia
poderosa de Eca de Queiroz, entre a phantasia ingenua e vaga dos



homens do norte e a imaginacdo eloquente, exhuberante, e
imprevista do creador meridional; ndo tem emfim que provar como
todas as influencias notadas se sentem apenas a superficie da obra
do grande artista eminentemente original, que escreveu, na sua
primeira mocidade, as extraordinarias paginas reunidas n'este livro.

Vi

Na intencao d'Eca de Queiroz os Folhetins da Gazeta de Portugal,
—apesar da sua desconnexdo episodica,—formavam serie,
obedeciam a um pensamento, constituiam um corpo, uma obra
systematica, cujos capitulos, separados por lacunas que nunca
féram preenchidas, podem, chronologicamente, reunir-se nos
seguintes dois grupos:

A
Symphonia de abertural®! 1866 | Outubro 7
Macbeth » » 14
Poetas do Mall1®] » » 21
A Ladainha da dér » » 28
Os mortos » Novembro 4
As Miserias: | Entre a Neve » » 13
Fargas!1°] » » 18
Ao ACaSO[ZO] » » 27
O Miautonomah » Dezembro 2
Mysticismo humoristico » » 23

B
O Milhafrel22] 1867 | Outubro 6
Lisboal?3] » » 13
O Senhor Diabol?4] » » 20
Uma carta (a Carlos Mayer) » Novembro 3
Da Pintura em Portugal?1] » » 10
O Lume » » 17




Mephistopheles (J. Petit)[%°] » Dezembro | 1

Omphalia Benoiton!21] » » 15
Memorias d'uma forca » » 22

O primeiro Folhetim em data,—marco de 1866,—as Notas
marginaes,—tendo por epigraphe as phrases interrompidas d'uma
trova a Bernardim Ribeiro, e influenciado, como ja mostrei, pela
traduccao franceza das Poesias de Heine, foi inserido, na Gazeta de
Portugal, féra do seu logar.

Porque os Folhetins teem uma introducgcdo formal,—uma
Symphonia d'abertura, que se publica a 7 de outubro de 1866,—e
continuam, quasi sem interrupgao, semanalmente, aos domingos,
até 23 de Dezembro do mesmo anno. Uma longa ausencia de
Lisboa interrompe a publicagao: Dos primeiros dias de Janeiro a 1
de Agosto de 1867 Eca de Queiroz reside no Alemtejo, onde funda e
redige o Districto d'Evora, periodico politico, litterario e noticioso. Os
folhetins da Gazeta de Portugal recomegam no dia 6 de Outubro, e
proseguem até 22 de Dezembro do mesmo anno de 1867.

A Symphonia de abertural?6] prepara, com efeito, o espirito para a
ideia que os differentes trechos depois vao desenvolvendo. N'elles a
phantasia,—livremente, irregularmente, fragmentariamente,—
esboca, suggere, deixa entrever, faz sentir essa ideia, em episodios,
em allegorias phantasticas e como que musicalmente vagas:

Trata-se, na «Symphonia de abertura», das viagens dos Deuses,
«desde os templos de Ellora,—onde elles andavam ferozes por
entre os Elephantes,—até a cruz de Jesus, onde um rouxinol veio
pousar cantando d'amory»... «desde a materia negra e informe, até
as serenidades vivas para além das nuvens, das estrellas e dos
caminhos lacteos».

N'estas viagens ideaes os Deuses teem uma companheira que
intimamente estabelece a sua communicagao com os homens,—a
Arte.

Da historia visionaria d'esta,—na longa peregrinagao divina,—a
Symphonia de abertura, faz-nos ouvir,—adagio ou vivace, piano ou
forte,—alguns trechos maravilhosamente instrumentados....



«Quando» os povos—na Chaldea, no Egypto, na Grecia,
—«plantavam tendas debaixo das estrellas», ... e, mais tarde, em
céos de profundo mysticismo christdo, nas regides transcendentes

«onde as proprias estrellas sdo» apenas, «gotas de sombra...»[27]
Entreveem-se, fluctuando em imagens, as differentes Artes:

A Architectura «que se abriu em transparencias e transfiguragoes,
COMO Se quizesse ser, No espaco, a morada suspensa do espirito».

A Musica emfim «liberta dos contornos, dos coloridos, e das
gravidades, dissipando-se nos amollecimentos divinos...»

«...no terror da natureza, onde o diabo era visivel... a alma allema
tinha toda a sorte de penumbras, de desfalecimentos, de pallidos
silencios que se exhalavam divinamente no canto...»

Esvae-se «aquella melopea grega esfarrapada pela aspereza do
latim dos versiculos...»

«Apparece Luthero», a alma allema... que desfalecia n'aquellas
melancolias immensas que Alberto Durer revelou...»

Mas «a Musica, que € a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte,
sumiu-se com a approximacao da Renascenca que vinha cheia das
rebelibes da carne...»

Até que outra vez «se produziu, na nossa epoca, como a Grecia
produziu a Esculptura, como a Europa gothica produziu a
Architectura...»

Chega-se assim aos tempos modernos:

«A alma comecgou a entrever cimos luminosos, por entre os
astros, que se chamavam Homero, Eschylo, Dante, Miguel Angelo,
Rabelais, Cervantes e Shakespeare. A alma queria subir aquelles

escarpamentos divinos para colher a flor do ideal.»[28!
A melancolia da cér ao Romantismo...

«O typo em quem se resumem todos os soffrimentos, todas as
desesperancgas, as melancolias, as incertezas, as aspiracoes, 0s
lyrismos d'esta epoca pallida e doentia: Fausto, Manfredo, Lara,



Antony, Werther, Rolla, D. Juan...» que saem entdo de «toda uma
mocidade pallida e nervosa, de «toda uma primavera...»

«O indefinido da alma de D. Juan revelado pela Arte,—eis ahi a
Musica...», «aquella vaga Ophelia que se chama Musica...», «uma

voz inesperada em que se entendem os desconsolados...»2°]
Constitue-se emfim a Musica moderna:

«A Allemanha... a loura Allemanha de ideal seriedade, luminosa,
um tanto nuvem, cheia de vapores e de constellagdes... A
Allemanha que pensa com um doce ruido ineffavel», féorma a sua
«Musica que € o vapor da Arte...»

E, ao lado d'ella, «a Musica italiana... tendo o quer que seja do
palpavel... d'ondeante como seda invisivel».

Tal €, muito vagamente, a significagcao sentimental da Symphonia
de abertura.

Os escriptos colligidos n'este volume s&do assim, em prosa, 0s
Cantos fragmentarios d'um immenso Poema:

O Universo é um infinito de almas. As cousas teem sentimentos
humanos que se disseminam, sem se alterarem, com a pulverisagao
de todas as mortes. Os que morrem vao diffundir-se nas cousas,
sem nas decomposi¢des aniquilarem a personalidade, passando por
féormas inferiores no homem, e por féormas purificadas na natureza.
Na alma é que se concebe, cria, o mal: o corpo, a materia,
essencialmente inalteravel, volta sempre a pureza natural. Dos
successivos ideaes, e das successivas e profundas commocgoes, o
homem gera, para todo o sempre, Deuses que o dominam, que
vivem d'uma vida sentimental e independente, mas que fogem, uns
ante os outros, para desvairados destinos, que se asylam, errantes,
em todos os grandes centros de vida mysteriosa da creagao, que se
fazem seducgao sob a férma ainda angelica e ja ironica do diabo,
que se dispersam na natureza transformadora.

Com este vago thema geral, o Poema em prosa d'Eca de Queiroz
propunha-se a ser a expressao das mais profundas regides do
sonho, da visdo, do indeterminavel, do substracto phantastico que



se encontra sob a realidade evidente, queria tornar sonoras as
capacidades de vibragdo musical que formam a intimidade de todos
os seres,—todas as vibragdes impossiveis de completamente
reduzir aos sons calculados d'uma escala musical,—era a phantasia
tocando, um momento apenas, 0 mundo da realidade, para logo se
afastar d'elle, voando, exilada pela incomprehensido, pela
insensibilidade, pela determinacio nitida e clara das forcas sensatas
do espirito. E assim, apos os bellos Deuses de marmore, que se
escondem fugitivos nas florestas ainda cheias dos symbolos de
religides anteriores, o0s anjos sublimados ou reprobos do
christianismo,—a propria ironia espiritualista de Satanaz, a propria
pallida e doce figura de Jesus,—vao egualmente perder-se e ser
esquecidas: Morreu a phantasia. Sao futeis todas as illusdes. Reina

o calculo demonstravel.[30]

Heine tambem j& contara o exilio dos antigos Deuses,?1] e

Michelet32] recorda o brado, «Le Grand Pan est mort!»!33] que se
ouviu pelo mundo ao apparecer de novas crencgas.

O que caracterisa este momento da vida litteraria d'Eca de
Queiroz é a sincera commocéao do crear phantastico, sem excluir, ja
entdao, a ironia,—que mais tarde €& o principal instrumento de
trabalho do seu espirito,—fornecedora de tdo delicadas velaturas,
ou de toques tdo vivos e reaes a todas as suas obras. Consegue
assim crear um mundo imaginario, um scenario de allegorias; sabe
que esse mundo ¢ illusorio, que s6 parece povoado por metaphoras,
—e enternece-se, e commove-se, € communica essa ternura e essa
commogao como se as produzissem realidades, sentindo e fazendo
sentir, a0 mesmo tempo, inexplicavelmente, que com effeito exista
uma profunda realidade, vagamente symbolisada por todas essas

imagens.[34]

Como quer que episodicamente falle de assumptos inteiramente
reaes,—da America do Norte, de Lisboa, da vida de estudante em
Coimbra,—é sempre o0 mesmo substracto visionario da realidade
para que o seu espirito procura expressao.

Esta situacéo especial do espirito de muitos artistas nao foi ainda,
parece-me, sufficientemente estudada pela critica e pela philosophia



da arte.

Vii

Eca de Queiroz tinha, por essa epoca, a mesma exhuberancia e
originalidade de phantasia em verso: porque sentia muitas vezes a
necessidade de metrificar,—quasi que o mesmo genero de
necessidade de som e rythmo que o fazia com frequencia
cantarolar, em voz baixa, pequenas phrases musicaes, quasi
sempre erradas, mas sempre impregnadas das mais patheticas
inflexdes.

Os versos que compunha tinham um enorme relevo pela
originalidade da concepgao e das imagens, e conservavam ainda a
fluencia romantica, apaixonada, phantastica, dos primeiros
escriptos, quando ja elle a havia quasi inteiramente eliminado da
sua prosa realista. Mas teve sempre grande difficuldade em
comprehender e sentir os processos technicos da metrificacio.

Sao exactamente do periodo dos escriptos colligidos no presente
volume as linhas seguintes que deviam, na intencido do author, ser

versos alexandrinos:[3°]

Oh Satan tenebroso, tragico fulminado,

Tu venceras em mim o intimo Deus bom

Nao com as armas biblicas com que bateste os astros,
Mas vindo unicamente vestido a Benoiton.

Mas € de pouco depois a seguinte admiravel poesia, mais tarde
publicada com a assignatura de C. Fradique Mendes:[3]

Serenata de Satan as estrellas

Nas noites triviaes e desoladas,
Como vos quero, mysticas estrellas!...
Lucidas, antigas camaradas...

Gotas de luz no frio ar nevadas,
Podesse a minha boca inda bebel-as!



Nao vos conheco ja. Por onde eu ando!...
Sois vos, mysticos pregos d'uma cruz,
Que Christo estaes no Céo crucificando?
Quem triste pelo ar vos foi soltando
Profundos, solugantes ais de luz!

Oh viagem nas nuvens desmanchadas!
Doces serdes do Céo entre as estrellas!
Hoje s6 ais, ou lagrimas caladas...

Ail sementes de luz mal semeadas,
Ave do Céo, podesse eu ir comel-as!

Triste, triste loucura, oh flor's da cruz,
Quando vos eu dizia solugando:
—Afastai-vos de mim cardos de luz!—
Podesse eu ter agora os pés bem nus,
Inda por entre vos i-los rasgando!

Hoje estou velho, e s6, e corcovado;
Causa-me espanto a sombra d'uma estola;
Enche-me o peito um tedio desolado:

E corro o mundo todo, esfomeado,

Aos abutres do Céo pedindo esmola.

Eu sou Satan o triste, o derrubado!

Mas vos estrellas sois o0 musgo velho
Das paredes do Céo deshabitado,

E a poeira que se ergue ao ar calado,
Quando eu bato com o pé no Evangelho!

O Céo é Cemiterio trivial:

VGs sois 0 po dos deuses sepultados!
Deuses, magros esbocos do ideal!

S6 com rasgar-se a folha d'um missal,



V6s cahis mortos, hirtos, gangrenados.

Eu sou expulso, roto, escarnecido;
Mas a vOs ja ninguem vos quer as leis
Oh! velho Deus, oh! Christo dolorido!
Lembrae-vos que sois po enegrecido

E cedo em negro pé vos tornareis.[37]

Dois episodios mostrardo o seu entdo quasi permanente desejo
de improvisacao poetica:

Uma noute, no verao de 1867 ou 1868, depois de cear, o Eca de
Queiroz, o Salomao Saragga e eu, fdbmos de passeio, conversando,
até Belem.

A noute estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua
cheia.

Seriam umas duas horas da madrugada quando chegamos a
praia da Torre.

Quasi varado na areia, havia um barco. Mettemos-nos dentro. A
maré enchente fez-nos fluctuar.

Ahi continuamos a nossa conversacao até que o dia appareceu e
o sol se levantou por detraz da casaria e dos altos de Lisboa.

Desembarcamos entao e dirigimos-nos para Belem, com fome,
em busca d'uma Taberna ou Restaurante. Queriamos almocar alli
mesmo, continuando, a beira do rio, a nossa discussdo. Mas
conheciamos 0s nossos tres apetites, e verificamos, reunindo todo o
dinheiro, que elle apenas pagaria um insufficiente repasto.

Que fazer?

—Tenho uma ideia, disse 0 Eca de Queiroz,—fazendo o gesto
consagrado de bater na testa.—Tenho uma ideia genial,—
accrescentou, erguendo tremulamente os bragos ao Céo:—Sigam-
me.

E negro, esguio, curvo, agitando a badine na mao como se
esgrimisse, com passos largos e rythmicos, que pareciam saltar



obstaculos invisiveis, a sombra da figura esguia e immensa,
projectada pelos raios horizontaes do sol nascente, Eca de Queiroz
adiantou-se em direcgao a calgada que leva de Belem a Ajuda.

Salomao Saragga e eu iamos atraz, famelicos, murmurando.
Seriam quasi 5 horas da manha.

Junto da Egreja da Memoria o Ega de Queiroz dirigiu-se a uma
casa baixa, de janellas cerradas, e bateu.

Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente no melhor
dos seus somnos.

O Eca de Queiroz explicou-nos:

—NModra aqui o Mancilia a quem vamos dar um tiro. Sé elle nos
pode salvar, n'este deserto.

E continuou a bater durante minutos.

Por fim ouviu-se fallar dentro da casa. Alguem abrio a porta
resmungando, e vimos diante de nds uma cara larga, um bigode
castanho, e uns olhos, entre terriveis e risonhos, sob uma grande
trunfa de caracoes desordenados. Era o Lourengo Malheiro.

—NMenino, contou o Eca de Queiroz, estamos esfomeados apos
muitas horas de incalculavel creacdo romantica. Juramos nao
morrer antes de produzirmos 3 obras de genio. Da-nos entretanto
dinheiro para almogar. Mas olha la... Communicamos toda a noute,
espectralmente, no Restello, com as armadas portuguezas que d'alli
féram ao descobrimento da India e do Brazil: Da-nos pois dinheiros
antigos e suggestivos,—sequins, dobrdes, florins, ducados,
escudos, pecas, ou, quando menos, pintos...

O Malheiro foi dentro e trouxe tres moedas de cinco tostoes.

—OQuviras fallar da tua generosa dadiva, Mancilia,—disse o Eca
de Queiroz apertando-lhe as maos com commocao e solemnidade.

Voltamos a Belem.

E, emquanto na cosinha da Taberna, onde bebiam marinheiros e
uma guitarra gemia phrases do Fado, se preparava a pescada com



batatas e a caldeirada que encommendaramos, o Eca de Queiroz e
eu, n'um quarto do primeiro andar, organisavamos 0 seguinte
problema cuja glosa e solugdao seria enviada ao providencial
Lourenco Malheiro:

Christo deu-nos o amor,
Robespierre a liberdade;
Malheiro deu-nos tres pintos:
Qual d'elles deu a verdade?

O Salomao Saragga fez-nos uma sabia dissertacdo sobre a prosa
rythmica dos livros hebraicos e declarou-nos que, como Semita
puro, ndo pudera jamais fazer versos,—mas comporia, para o caso
memoravel, um Psalmo penitenciario sobre a vaidade da pescada
cosida e das caldeiradas humanas.

Almocando, o Eca de Queiroz e eu glosamos e resolvemos o
problema em 4 decimas, cantadas alli logo, ao acompanhamento do
Fado que continuava a ouvir-se gemer na cosinha ao rés-do-chao.

Perderam-se estas decimas que com effeito sobrescriptamos para
o Lourenco Malheiro, e duas das quaes, escriptas pelo Eca de
Queiroz, eram d'uma gracga scintillante.

D'outra vez dois dos nossos amigos,—o capitdo Jodo de Sa e o
Zagallo,—convenceram-nos a irmos com elles a uma espera de
touros.

Na volta, de madrugada, abancamos a cear n'uma tasca ao Arco
do Cego. Eramos, a esse tempo, um grupo humeroso. Appareciam
amigos, conhecidos, desconhecidos. NoOs, expansivamente, iamos
convidando. Elles iam comendo, bebendo, desapparecendo.
Quando rompeu o dia e quizemos ndés mesmos partir, descobrimos
que haviamos gasto, em bacalhau e Collares, um dinheirdo que nao
tinhamos na algibeira.

Comeramos n'um pateo onde havia gallinhas, perto d'uma horta
com couves e uma parreira. Ao lado, dava para esse pateo uma
casa estreita, sem vidragcas, onde se guardava fructa, legumes
seccos e feno.



O Eca de Queiroz e eu, ja somnolentos, resolvémos esperar alli,
até a tarde seguinte, que o Joao de Sa e o Zagallo nos viessem
desempenhar com o dinheiro necessario a pagar as nossas dividas.

Cerca do meio dia acordavamos sobre os moélhos aromaticos do
feno, rodeados por gallinhas e pombos familiares. As paredes da
casa onde dormiramos eram caiadas. Entdo,—depois de
almogarmos ainda a credito,—com dois lapis, comendo fructa,
comegamos a cobrir as paredes com um longo poema,
indeterminado, lyrico, humoristico, tristissimo e hilariante, mixto,
como genero, do Childe Harold e D. Juan de Byron, do Mardoche e
Namouna de Musset, do Intermezzo de Heine, e da Fabia de
Francisco Palha. Este exercicio durou por 4 ou 5 horas. Duas das
paredes da casa ficaram, até a altura de homem, cobertas de
Versos.

Sinto hoje n&o haver copiado, e ter completamente esquecido, a
parte do Eca de Queiroz n'esta collaboracédo extravagante. Lembro-
me nitidamente de que havia n'ella trechos espantosos pelas
imagens originaes, pela phantasia, pela gracga, pelo inesperado.

VI

Ainda dormiamos, um dia que o Eca de Queiroz ficara em minha
casa, quando a porta do quarto apareceu uma pequena cabeca de
cabello muito curto, faces pallidas, feicdes miudas, ligeiro buco
sobre os beigos grossos, e uns olhos pequenos, piscos, risonhos e
maliciosos. Por cima d'esta cabecga via-se outra de longo cabelo
negro e crespo, nariz aquilino, olhos grandes, bigode
audaciosamente retorcido, e mais abaixo uma terceira cabeca
rosada, de olhos avermelhados, cabello aos caracoes louros, bigode
lourissimo pendente.

Acordamos.
—Luiz! Manoel! exclamou o Eca de Queiroz bocejando.

—Chavarro! Conclui eu sentando-me na cama.



Eram o conde Luiz de Rezende, seu irm&o Manoel,[38] o Jodo de
Souza Chavarro.[3°]

—Chegamos do Porto. Vimos buscal-os para jantar, disse o conde
de Rezende.

N'essa noute jantamos no José Manoel, ao Caes do Sodré,—um
Restaurante celebre, a preco fixo, onde ndés causavamos
devastacao e horror, pela quantidade inverosimil do que comiamos,
discutindo toda a sorte de assumptos inintelligiveis.

N'esse jantar demonstrou-se o vasto ridiculo do Romantismo,
descreveu-se, discutiu-se e approvou-se o Realismo na arte, fez-se
a apologia violenta e clamorosa da frieza, da impassibilidade, da
serenidade critica, da correcgao nas ideias, nas maneiras, no estylo,
na toilette,—a apotheose de todas as correccbes. Terminamos,
depois da meia noute, abragando effusivamente o velho Andrews,—
o inglez que tinha uma lenda mysteriosa, e que alli jantou, durante
annos, despejando por noute, em silencio, com methodo, lentidao e
continuidade, 3 garrafas de vinho do Porto.

Tempos depois 0 Eca de Queiroz partia em viagem com o conde
de Rezende:—Le comte de Rezende, grand amiral du Portugal et le
chevalier de Queiroz,—diziam jornaes do Cairo. Assistiram a
inauguracao do Canal de Suez, visitaram o Egypto e a Palestina.

Na Primavera de 1869, estavamos uma tarde,—o Anthero de
Quental e eu,—na casa que entido habitavamos a Sdo Pedro de
Alcantara, quando entrou o Ec¢a de Queiroz que chegara, havia
pouco, do Oriente, e ainda ndo viramos:

Trajava uma longa sobrecasaca aberta; cobria-lhe o peito, em
relevo, um plastron que nos pareceu enorme, sobre o qual se erguia
um collarinho altissimo, onde a custo a cabega se movia. Os
punhos, que os botdes uniam pelo centro com uma corrente de
ouro, encobriam grande parte das maos mettidas em luvas
amarellas muito claras. Vestia calgcas claras, arregagadas alto,
mostrando meias de seda preta com largas pintas amarellas e
sapatos muito compridos, inglezes, de polimento. Tinha na cabeca
um chapeu alto, de pello de seda brilhantissimo. E olhava-nos com



um monoculo que lhe estava sempre a cahir e que elle por isso,
abrindo a boca em esgares sarcasticos, a miudo reentalava no
canto do olho direito.

Abragamol-o com enthusiasmo—e cobrimol-o de epigramas.

Contou-nos casos das suas viagens, descreveu-nos typos,
scenas nos bazares do Cairo, no deserto egypcio,—o0s guias, 0s
cheiks, e a noute, em volta das fogueiras, os camellos, «de
expressao humoristica, sorrindo ironicamente», e alongando as
cabecas para escutar o narrador, por sobre os hombros dos
beduinos attentos, graves e encruzados.

Contou-nos, minuciosamente, as sensacdes que |lhe dera, no
Cairo, o uso do Haschich, e as visdes phantasticas que nos
preparava,—por que elle e o conde de Rezende haviam trazido
Haschich em geleia, em bolos, e em pastilhas que se fumavam
n'uns cachimbos especiaes.

Mas pretendia haver voltado doentissimo, de uma extrema
debilidade, de uma morbida impressionabilidade nervosa, e agitava,
de continuo, um grande lengo perfumado de seda branca com que
limpava a testa, cofiava a barba, que atirava sobre a mesa,
interrompendo-se para entalar o monoculo e exclamar em voz
desmaiada:

—Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu deliquio! o meu
apoplété! Meninos, depressa, 0s meus saes... onde estdao os meus
saes?!...

E tirava, com efeito, da algibeira, um longo frasco de saes que
aspirava soffregamente.

Ficara para sempre o prazer delicado de ler os livros de Eca de
Queiroz: mas perdeu-se o prazer, ainda talvez maior, de o ouuvir,
quando elle conversava, quando elle contava, quando elle
representava algum personagem que quizesse imitar ou a que
quizesse dar vida. Parecia, com o seu forte e inesperado poder de
expressao, de imagem, de replica, de graca, o representante d'uma
raca especial fallando em Portugal uma lingua nova.



Ouvimol-o toda aquella tarde, fdbmos jantar com elle,—ndo o
podiamos largar.

As ideias estheticas de Ega de Queiroz haviam-se, a esse tempo,
profundamente modificado.

Citava especialmente a Salammboé e a Tentagcdo de Santo Antéo
de Gustavo Flaubert. Preoccupava-se com a perfeicdo da forma,
com a realisagao da cér, segundo este litterato. Lia tambem a Vida
de Jesus, o S4o Paulo, de Ernesto Renan, e as Memorias de Judas,
de Petrucelli della Gattina.

Foi sob estas influencias que,—com as impressdes locaes da sua
recente viagem a Palestina,—comecou em Lisboa, a escrever a
Morte de Jesus, publicada em folhetins, na Revolucédo de Setembro,
de 13 de Abril a 8 de Julho de 1870.

Mas havia escripto, além do que se publicou,—uns capitulos que
elle me leu, e depois sem duvida destruiu ou se perderam.

IX

Entre os Folhetins da Gazeta de Portugal e a Morte de Jesus na
Revolugéo de Setembro, medeiam quasi 3 annos.

Passou mais tempo ainda. A evolucao critica do espirito d'Eca de
Queiroz continuava.

Um dia veio mostrar-nos, ao Anthero de Quental e a mim, o
primeiro esboc¢o, muito desenvolvido,—tao extenso que levou varias
noutes a ler,—d'um romance intitulado Historia d'um lindo corpo.

Foi a sua primeira tentativa de Litteratura realista. A ideia da obra
era, até certo ponto, se bem me recordo, a do Affaire Clémenceau
de Alexandre Dumas filho; mas a execugao, ja, em grande parte,
devida a influencia dos processos da Madame Bovary, e da
Educacdo Sentimental de Gustavo Flaubert.

Pouco depois,—em 1871,—Ec¢a de Queiroz descrevia n'uma das
Conferencias democraticas do Casino, o Realismo na arte, expondo



as ideias em parte praticadas por Flaubert e Courbet, e
theoricamente descriptas, por Proudhon, no livro Do principio da arte
e do seu destino social.

O fim da Arte €, desde entao, para Eca de Queiroz, a reproducao
exacta da natureza, da realidade, impessoalmente,
impassivelmente. A intervencdo da ironia representa a férma
superior, a unica férma admissivel da opinido se manifestar e a
corregao para qualquer excesso de sentimento.

Foi por este tempo que eu lhe aconselhei a reuniao em volume
dos antigos Contos phantasticos da Gazeta de Portugal e |he reli, se

ndo me engano, As memorias d'uma forca.l40!

Ao ouvir a sua obra primitiva, Eca de Queiroz soltava gargalhadas
sarcasticas, gritos de indignagcao contra as imagens, o assumpto, o
estylo: ndo comprehendia como podesse ter escripto assim, tao
pessoalmente, tdo apaixonadamente, com tanto desleixo—dizia elle,
—na construcgao da phrase e no emprego dos vocabulos.

Mas depois d'uma longa discussao concluiu dizendo:

—Tens talvez razdao,—esta claro, tens razido. Talvez se deva
republicar isso em livro;—mas sob o titulo critico e severo de Prosas
barbaras.

Nao pertence a esta Introduccido descrever as subsequentes
phases do desenvolvimento esthetico, e da obra litteraria de Eca de
Queiroz, e eu devo resistir a tentagdo de mostrar aqui como elle foi
um dos artistas mais eminentes da Litteratura portuguesa de todos
os tempos,—e de todas as Litteraturas, nos ultimos annos do seculo
XIX.

Juntarei ainda, apenas, uma ultima recordacao:

Eu lamentava sempre muito que Eca de Queiroz houvesse
abandonado o mundo das creagbes phantasticas onde a sua
imaginagao tdo maravilhosamente vivéra.

Um dia, no verao de 1891, foi o Eca de Queiroz a minha casa,—
por esse tempo, em Vaucresson, n'uma clareira da floresta de Saint
Germain, nao longe de Paris. Entdo, passeando sob as arvores do



macisso de alto fuste que rodeia os Lagos romanticos de Saint
Cucufas, contou-me elle:

—«Saberas, por ventura com satisfacdo, que estou seguindo o
teu antigo conselho: Ennevoei-me, outra vez, totalmente, no
phantastico,—n'aquelle velho phantastico da Gazeta de Portugal,
feito agora com menos abutres, e em prosa talvez menos barbara
que entdo: Estou escrevendo a vida diabolica e milagrosa de Séao
Frei Gil,—e por signal,—dir-to-hei agora aqui, quando justamente
nos achamos sob arvoredos,—que a nossa riquissima lingua
portugueza me parece deficiente em céres com que se pintem
selvas;—e tambem te confiarei que, tendo mettido, por minhas
proprias maos, o santo bruxo n'uma floresta, ndo sei como o hei-de
tirar de la».

Cintra, Setembro de 1903.
Jayme Batalha Reis.

..........................................................................................................................
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PROSAS BARBARAS

NOTAS MARGINAES

...... d'este lado do rio

...... o0 namorado,

E a moca dos olhos pretos
...... do outro lado.

Mas o rio era profundo,
Nao se podiam juntar.
Nunca o sol encontra a lua.
Tal andava aquelle par.

............. flores

..... a agua iam dar;
........ os beijos
Ficavam todos no ar.

Amocga ...............
Disse adeus ao namorado;
Efoi ccevenienan..

Elle ficou amarello,
Como a vela d'um altar.
Mas seorio..........
Nao se podiam juntar.

Anoiteceu..............
Por alli andou penando:



E por fim langou-se ao rio,
Eorio............

Mas as flores foram prender-se
Nas suas maos coér de cera.

Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos
d'uma velha cantiga, alguem escreveu estas notas desordenadas e
extranhas:

O déce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és uma verdade
sempre nova! Ainda hoje o triste anda penando nas aguas escuras;
e os teus olhos, 6 serena rapariga, sao eternamente falsos!

Nao era assim que eu pensava no tempo d'aquelles nossos
amores, 6 nome que eu nhao escrevo! d'aquelles amores tao déces
como a suavidade das nossas noites d'outomno—tao coloridos e
vagos como aquellas nuvens, que sempre no ar andavamos
formando e desmanchando!

O voluptuosidade! tu és a imagem do Oceano nos teus caprichos.
Agora embalas-te, dbcemente doirada com os ultimos raios do sol:
depois dormes tranquilla, aos calores silenciosos: por fim agitas-te,
cheia de tempestades.

E, quando eu te via, ndo via mais as fléres, nem as pombas, nem
as estrellas: mas, quando pensava em ti, via-te delicada como todas



as flores, voluptuosa como todas as pombas, luminosa como todas
as estrellas.

IV

As vezes, solitario e silencioso, via passar na sombra, diante de
mim, como uma legidao d'inspiracdes rhapsodicas, os teus olhos
humidos, como violetas debaixo d'agua—depois os teus bragos da
cér do marmore—depois os teus cabellos negros e fluctuantes... Em
fim, sobre um fundo maravilhoso, tu apparecias superiormente
serena, perfeita e luminosa!

Vv

De cada um dos teus desejos nascia uma flor.

E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam
décemente aquellas fléres marginaes.

E as fléres cresciam, cresciam até se tornarem magnolias
grandes; o vento tomava-as preguicosamente pela haste; e ellas,
inclinando os seus rostos pallidos, contavam-lhe os perfumes de
mais segredo.

E as magnolias iam crescendo até se tornarem n'uma arvore
immensa. Entdo o vento enroscava-se no tronco, insinuava-se nos
ramos, e fazia palpitar as folhas sonoras.

E entdo a arvore estremecia, como n'um sonho agitado; depois
adormecia—e dava em redor uma sombra serena e consoladora.

Vi

Quando te vejo, despertam no meu pobre coracdo as melodias e
as dbéces melancolias d'amor, como na primavera se reanimam as
aves e desabrocham as violetas.



Quando me fallas, tudo se alumia com constellagdes
apaixonadas, e parece que passam dentro de mim todos os aromas
das magnolias.

Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um
estranho inverno descorar-me as faces, desfolhar-me a alma de
todas as emocgoes, e cobrir de geada todos os loucos desejos.

Oh! nunca me digas que me queres muito!

Vi

Tua irma é carinhosa, e dbéce, e meiga, e casta, e consoladora.
Tu és altiva, inquieta, e desdenhosa.

Tua irmal... Mas se ella ndo tem o timbre suave da tua voz, o
luminoso fulgor dos teus olhos, a cér mimosa dos teus cabellos! Mas
se ninguem tem a santa, a purificadora brancura da tua fronte!

VIii

Os teus olhos negros sao como duas flores do mal. Os seus olhos
azues sdao como duas dbéces elegias.

E a flor do lotus, a apaixonada flor do lotus, sbmente se abre a
dogura immensa da lua!

IX

Oh! minha bem amada! eu ja vi os teus olhos brilharem
dolorosamente, como duas estrellas negras de melancolia: tinhas tu
entdo rasgado um veu cOr de papoula, que te cobria.

X



Tu estavas na egreja, curvada e perdida nas tuas oragdes, como
uma fidalga hespanhola.

Tinhas um olhar velado e piedoso, um olhar que s6 dizia—Jesus!

Mas nos labios tinhas um colorido avelludado e luminoso, como o
das flores vermelhas mettidas na agua; e na linha de sombra dos
teus labios corria um sorriso, que s6 dizia—amor!

Talvez um dia ainda te encontre na egreja. Somente, entdo, os
teus labios estardo descorados como a fadiga e timidos como o
arrependimento. Sémente, entdo, os teus olhos estarao fixos como
os dos esfomeados, e terdo aquella luz desejosa e avida, que tém
as estrellas.

Xl

Foi debaixo das arvores. Voavam as pombas brancas. Morriam
aromas de violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados,
ouviam subir a seiva.

Foi la que me disseste aquellas palavras, que me pareceram uma
blasphemia que te vinha do coragao. Eu fiquei hirto e nullo, como
um sacerdote esbofeteado pelo seu Deus!

Xl

Eu tinha o rosto coberto de lagrimas: e ella compunha as prégas
do seu vestido!

As vezes o grande mar embalava-se preguicoso, emquanto as
ondas pequenas—as pobres ondas!—solucando, choravam sobre a
areia.

Xl

Houve um tempo em que andavam exiladas dos logares humanos
as estatuas, que tinham feito a lenda da belleza antiga. Eram de



marmore pallido, e a sua nudez era doce e melodiosa.

Outr'ora, no tempo dos idyllios divinos, quando ainda vivia o
grande Pan, e havia deuses debaixo das estrellas, ellas viviam entre
oS jogos, as choreias, a luz e as flores: brancas, como as espumas
ionias; serenas, como a lua de Delos; melodiosas, como a voz das
sereias.

Agora andavam perseguidas e errantes pelas florestas sonoras, e
envolvidas na consolacao immensa, que sae do canto das aves, e
da frescura das plantas.

As vezes um cavalleiro, batalhador escuro, que voltava das
cidades de oiro e de coral, encontrava uma das brancas peregrinas,
como uma apparicao de languidez e de tristeza, evocada pela
musica das ramagens. E se elle por acaso deixava mergulhar nos
seus olhos os raios brancos e avelludados dos olhos de marmore,
ao outro dia os caminheiros, os que vao de noite cantando a molle
claridade das estrellas, encontravam, junto das grandes arvores
pensadoras, um corpo inanimado e livido, como aquellas creangas
das lendas, a quem as bruxas chupam o sangue!

Esta historia € de ha seiscentos annos—e de hontem a noite...

XV

Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguicosa e uma pelle
macia.

Todos o0s teus pensamentos se moviam n'uma comedia
extravagante e solta.

Abafavas burguezmente a musica do teu corpo em chailes
pesados e largas saias: e a seda dos teus vestidos tinha um fremito
indefinido de sarabanda—e de cachucha.

XV



Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrellas,
como grandes olhos curiosos, espreitavam atravez da folhagem. Eu
era o tenebroso, o inconsolavel, o viuvo. Errava pela floresta, e a
espacgos cantava uma cancao vagamente triste como o susurro dos
cyprestes:—depois dizia palavras iradas, e asperas como os cardos;
—e mais adiante uma oracgao indefinida enchia-me todo o coracao,
e saia-me pelos labios, como uma agucena branca que se abre
dentro de um copo, e que o enche.

E por cima de mim, 6 meus amigos! 6 minha bem amada! os
ramos estendiam-se para os mil e mil pontos do infinito, como para
mostrar as cantigas, as iras e as oracdes todas os caminhos do ceu.

XVI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia mollemente como um
largo vestido de seda, todo forrado de arminhos.

E um dia, 6 minha bem amada de cabellos c6r de amora! viéste
despir-m'o de golpe, com um rosto colorido de risos.

Mas o vestido estava collado ao corpo—vinte vezes collado ao
corpo: e tao rapidamente o tiraste, que me rasgou pedacgos de
carne, e levou-me jorros de sangue, e arrancou-me os cabellos, e
deixou-me, 6 minha bem amada de bracos d'aco! como uma forma
longa, vermelha e indefinida!

XVII

Quando te amava e pensava em ti, via-te soberba como o mundo,
e eras para mim a terra, o ceu e o mar. Agora vejo que tinha razao;
porque és tao varia como o ceu, tdo fria como o mar, e tio dissoluta
como a terra.

XVIII



Eu abri aquelle coracao, que era delicado, pequeno e feminino.
Descobri la dentro vagamente uma floresta medonha, que se
debatia e rugia, como uma multiddo de doidos sinistros, todos
vestidos de ramos e de folhas: na sombra andavam os olhos
redondos e famintos dos lobos: por cima da folhagem mugidora
esvoacgava, baloicada por ventos immensos, uma confusdo de
sombras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam com 0S 0SS0s
dos cotovelos as carnes molles, e lambiam o sangue que escorria
das orbitas sem olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas e
desfallecidas em voluptuosidades mais morbidas do que os orvalhos
da lua.

Depois fixei o coracdo da minha bem-amada, e vi-o outra vez
delicado, pequeno, e feminino;—e tdo feminino, tdo pequeno, e tao
delicado, que Ihe dei um beijo!

XX

Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto dos rios—e olhava
para as nuvens.

Tudo me parecia despovoado € apenas como a sombra de uma
vida distante.

Outr'ora—06 lendas de encantos e de amores! 6 rondas aereas
das nixes por entre a musica dos cannaviaes! 6 ondinas humidas! 6
dancas nebulosas das wilis! 6 espiritos gentis e vaporosos, que
andaveis nos aromas das violetas! 6 elfos pequenos, que
adormecieis dentro do calice dos lirios brancos, embalados como
n'um berco! 6 déces e enganadoras creaturas, que povoaveis e
alumiaveis tudo como estrellas romanticas!—outr'ora os rios, o ceu
e os arvoredos encobriam-vos, 6 invisiveis! mas como em tecido
fino, que deixa passar todos os aromas e todas as coéres.

E agora os rios, o ceu, os arvoredos estao desertos.

Os arvoredos sO6 contam, como velhos palradores, historias de
gigantes, loucas legendas de combates e feiticos, e as aventuras
das filhas da folhagem.



O ceu tem apenas nuvens, que erram lentas e pesadas como 0s
pensamentos serios d'um craneo immenso.

Os rios vao sempre cantando e fugindo, como os amores da
mulher.

XX

Andamos todos soffrendo. Passamos lentos, desconsolados e
alumiados pelo sol negro da melancolia. Nem largos risos, nem
bencaos fecundas. A esperancga fugiu para além das estrellas, das
nuvens e dos caminhos lacteos. Nos coracdées nascem amores
sombrios e loucos. E tudo porque um dia nasceu uma creanca
estranha, que foi alimentada com um leite morbido como a lua, e
envolta n'uma tunica livida como a morte!

XXI

Onde estara ella agora—a minha bem-amada, aquella creanca de
olhar profundo?

Era n'aquellas almofadas que ella se recostava: era por alli que
ella passava—e as flores do tapete, sob a pressao dos seus pés,
viviam e perfumavam.

A pé! a pé! meus desejos! Acordae, acordae, e ide buscar-m'a!
Accendei todas as estrellas, e ide procural-a pelos caminhos
escuros! Desgrenhae os cabellos verdes das florestas! Assoprae a
espuma das ondas! Dispersae as multiddes! Quebrae os encantos!
Ide procural-a pelos astros! Despedacae as tendas aereas, onde
vivem os sonhos!

Ide, ide, 6 meus desejos todos! Eu ficarei esperando solitario e
silencioso, como um pombal d'onde fugiram todas as pombas.

XXII



«Perdi a minha bem-amada, e todo o ceu esta negro, e nem ha
estrellas que me consolem! So6 resta morrer.»

E o corpo diz a alma:

«Adeus para sempre! O exilada divina, tu vaes morrer! 6 flér dos
sonhos, tu vaes desfazer-te com todos os teus aromas! Lembras-te,
filha, como eu velava por ti? Eu andava pallido e triste quando tu
soffrias: e, quando te alegravas, andava cérado e vestido de risos.
As vezes tu deixavas-me e subias serenamente a torre esguia de
marfim, onde habita o ideal: e eu, em baixo, esperava sem olhar,
sem voz e sem movimento: e quando descias, illuminada e séria, eu
escondia-te voluptuosamente—a ti, 6 santa! a ti, 6 purificada! E
agora vaes morrer: e nunca mais te verei, 6 minha vaporosa filha!
Eu vou andar errante e perdido no mundo, por entre a materia
enorme. Vou andar nas arvores € nos astros, nas ondas do mar e na
luz dos cométas, nas rosas e nos olhos das mulheres lascivas. Vou
talvez cobrir as maiores tristezas vivas, ser a folhagem dos
cyprestes e o farrapo dos mendigos! E tu vae sumir-te, 6 alma doce
e dolorosal!»

E a alma dizia ao corpo:

«Nao chores. Davia ser assim. Tu és sao e forte: eu sou delicada,
indefinida, dolente. Adeus, e perdba-me. Fui desdenhosa comtigo.
Queria ver-te frio e mudo. Queria que fugisses d'aquellas mollesas,
que sdo feitas da voz perdida das sereias. As vezes queria, na
minha ideal seriedade, que te desfizesses em orvalho e po, para eu
poder ir fundir-me na minha immensa alma de luz. Mandava todos
0s meus desejos para aquelle paraizo de sombras, onde anda a
alma de Ophelia.

«E quantas vezes, 6 meu corpo bem-amado, eu nao seduzi os
teus olhos a que seguissem as viagens immensas das estrellas!
Entdo ndo sabia ainda, que havia de cair e desfazer-me, como uma
gotta de agua! Adeus! Em breve nao te lembraras mais de mim.

«Ha-de nascer-te uma outra filha, e depois outra, e outra. E tu
has-de estreital-as apertadamente, ou ellas se chamem alma como
eu—ou se chamem aroma—ou, entao, se chamem som.



«Adeus! Escuta: se nas tuas peregrinacdes atravéz da materia,
encontrares os atomos d'aquella que eu tanto amei, nao te juntes
com elles; porque, se vos juntardes no calice d'uma flor, a flér ha-de
mirrar-se;—se fér na luz d'uma estrella, a estrella ha-de apagar-se;
—se for nas aguas do mar, o mar ha-de gelar-se...»



MACBETH

Foi no tempo de Philippe 11, tragico mécho do Catholicismo, que
Shakspeare creou o seu drama épico de Macbeth.

E desde entdo que aquella figura, que exhala noite e humidade,
erra pelo enorme ceu negro, livida no meio das tempestades,
alumiada e crescida por um estranho reflexo de saques e de
incendios, em quanto os abutres, os corvos, os milhafres, os
gavides, as corujas vbam em circulos sobre a sua tragica cabeca
esguedelhada.

As outras imaginagdes nocturnas do poeta, que se chamam
Hamlet, Lear, Othello e pisam com pé tragico o s6lo augusto da
epopeia, todas tém junto de si o déce corpo de uma mulher para
Ihes embalar no seio as angustias tenebrosas, como n'um leito
mysterioso, para |Ihes fazer subir por vezes ao rosto a serenidade
augusta do bem.

Essas formas femininas andam impalpavelmente, como radiacdes
de luz, em redor d'aquellas terriveis cariatides do mal: ellas
derramam-se sobre aquellas almas nocturnas, como umas auroras
vivas, cheias de meiguices, d'orvalhos, de claridades, de fecundos
descancos, purificadoras e transfiguradoras.

Assim Ophelia, humida dos beijos da agua, segue o seu dolente e
lacrimoso Hamlet; Desdémona derramou o seu perdao, como um
oleo santo, sobre a agonia flammejante de Othello: e Cordelia estira
0S seus bragos como azas de bencao, e, com gestos de coroagao,
ampara a cabec¢a desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse vae
seguido na sombra pelos seus negros vassallos—os incendios, as
pestes, os derrubamentos.

Macbeth é o mal-phantasma. Elle ndo é d'aquelles lobos que
andam, pela noite da historia, dilacerando as liberdades e as patrias.
Nao.



E uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado
na sombra, seria 0 egual de Satan. Quando a sua corba reluz na
escuriddo, parece que as constellacbes devem seguir aquelle
reflexo terrivel, curiosas de saber que sombria aventura vae elle
tentar contra o Homem. Porque € certo que elle provoca a attencéao
do infinito, e tem mysteriosas affinidades na noite.

Elle atravessa todo aquelle drama como um espectro.

Quando as Ondinas saiam féra da agua a namorar 0s mogos
formosos debaixo dos platanos, denunciavam-se, as pobres, porque
a orla do seu vestido estava sempre ensopada d'agua. Macbeth ¢é
assim: debalde se cobre de purpuras, e se assenta aos banquetes,
e falla de manobras de guerra com os seus capitaes tenebrosos, e
se queixa que lhe foge o somno, para parecer humano: os que se
approximam d'elle empallidecem, porque a extremidade do seu
manto tem uma orla sulfurosa.

Elle ouve a prediccdo das soberanias flammejantes da bocca
esverdeada das feiticeiras, que se dao, lascivas, aos beijos do
vento, por cima das folhagens, e se somem nos esvaecimentos
tenebrosos, riscando a noite de sangue. Ao atravessar pelas horas
negras os seus terragos, entrevé o luzir dos punhaes: nao pode
sentar-se aos banquetes resplandecentes, entre os risos sonoros,
sem vér diante de si, com a lividez dos que fizeram a viagem
maldita, o espectro de Banquo, d'onde se exhalam os castigos. Por
fim, quando toda a Escocia sangra, porque passou Macbeth
esmagando as cidades, assolando os campos, enegrecendo o ceu
com o fumo—Iuto dos incendios—n&o sdo os exercitos que o
vencem: a natureza ouviu as queixas humanas, os brados de justica
que saiam dos postes, das queimadas, das forcas, dos cemiterios,
ouviu a alegria estridente dos abutres, dos cérvos e dos milhafres—
e destaca entdo uma floresta, que vae com ruido tragico esmagar o
homem sinistro. N'este castigo, Shakspeare é maior que Eschilo.
Eschilo, quando vé Prometheu pregado no Caucaso, olha
desvairado, e vendo la em cima a serenidade de marmore dos
deuses de nomes sonoros, vem, pallido, ajoelhar junto d'aquelle
rochedo ideal e santo como um altar; e, suffocado, apenas pdde



fazer um gesto supplicante ao velho Mar, para que mande as suas
Oceanides consolar o vencido enorme.

Shakspeare, porém, quando vé Macbeth matar os reis, matar o
povo, derrubar os capacetes heraldicos, matar os instinctos, matar
os Macduffs, matar as creancas d'olhar divino, as mulheres de seios
fecundos, matar a patria—corre desvairado, toma uma floresta e
vem esmagar a feroz creatura sob um desabamento da santa
natureza: e aquelle castigo passa com o ruido terrivel do carro da
justica.

Este Adao do mal tem uma Eva monstruosa—Lady Macbeth.
Lady Macbeth é a serenidade do mal. Ella, com a sua attitude
soberana e barbara, tem a vaga semelhanga d'uma Juno homerica.
Tem em si toda a grandiosa rigidez, todas as frias austeridades da
natureza do norte.

Ella é a energia selvagem, que de longe conduz as batalhas. Ella
passa no drama como sacerdotisa do mal, predestinada e serena:
até as vezes parece fluctuar, no seu olhar frio, ndo sei que funebre
resignacao: as coleras e os castigos tém quasi piedade d'aquella
mulher esteril. Ella ndao tem o amor, ndo tem a consolacao, nao tem
a melancolia, ndo tem a maternidade. Alguem, feroz e
desconhecido, |he tirou aquelles amollecimentos onde ha lagrimas,
para lhe poder conservar a attitude hirta e rigida do mal.

Lady Macbeth é como uma estatua do crime, feita de marmores e
de bronzes, e erguida ao longe n'uma lividez silenciosa, tendo por
pedestal a noite. De vez em quando concebe, com lascivos
estremecimentos d'alma, as oppressfes e as violencias, e vem
entdo lenta, deixa cair da sua mao estendida as agonias e as
destruicdes, accende com um olhar as sinistras queimadas pela
planicie, e volta para os lados da noite e da humidade, arrastando o
seu manto, que faz a cada passo como que uma onda negra e
humida de sangue, que a segue.

E no emtanto, quando ella passa, o olhar perde-se na
contemplacédo perigosa d'aquelle busto forte, d'aquelles bragos de
aco, d'aquella testa que tem reflexos de opala, d'aquelles cabellos
poderosos de um negro flammejante, d'aquelle seio de férma



barbara. E entdo abre-se na alma, como uma grande flér do mal, um
desejo, negro e reluzente. Aquelle olhar attrae como uma
profundidade cheia de echos, de vapores humidos e de mugidos de
aguas. E a alma, esquecida da justica e do bem e dos pudores da
piedade, quer atravessar as brumas do mal que cercam aquella
mulher e palpar os brocados luzentes e recamados que a vestem,
destrancar-lhe os cabellos pelas molles sombras e dissolver-se
n'‘aquelle olhar negro, como uma flér se dissolve num vinho forte. O
coracao ri-se dos gemidos da Escocia e do ultimo high-lander, que
morre contemplativo, tocando as arias da sua montanha na ultima
cabana, e lastima unicamente Macbeth porque tem para matar—sé
um Duncan. Suffoca o peito a negra lembranca de um
desfallecimento lascivo, n'aquelles bragos de marmore pallido,
salpicados de sangue. A contemplacdao d'aquella terrivel Lady
Macbeth, em Shakspeare, deixa o corpo frouxo e tremulo, como se
sobre elle se estendesse a nudez de uma deusa.

Foram estas figuras tenebrosas que Verdi quiz revelar no seu
poema musical de Macbeth.

Ha, sem duvida, na obra immensa de Shakspeare creagdes que
devem dar a sua alma, a sua vida, a sua paixao, a esta musica
moderna, vestida de sensualidades pesadas, coberta com velludos
de prégas molles e silenciosas. Porque em Shakspeare ha tudo: ha
os corpos disformes feitos de 16do: os corpos transparentes feitos de
pulverisacdes de luz; os corpos luminosos feitos de argillas ideaes:
ha almas tao puras como musicas de constellacdes, tao terriveis
como as fulguracdes do desespero, tdo voluptuosas como os beijos
vermelhos do sol. Elle semeou alli, com mao augusta, as energias, o
amor, as enervagdes, 0s ciumes, as angustias, as melancolias, a
duvida, a paternidade, a covardia—eu sei?... Ha toda a sorte de
vestidos, sédas, farrapos, lutos, purpuras, sudarios; umas cabecas
tém corbas flammejantes, outras cabecas tém corbas de violetas:
aquellas creagdes tém nos labios o lyrismo, a ode, a imprecacao, a
satyra, a chocarrice: ha architecturas, tormentas afflictas, arvoredos
sagrados, luares e appari¢cdoes. Assim caminha enorme aquella obra,
tentando a grande aventura da immortalidade! Para dar a vida e o
sopro ideal a esta creacdo immensa, € necessario que venha a



architectura, a decoracdo, todos os coloridos, os vestuarios, o
lyrismo, e sobre tudo a melodia e a orchestra.

A musica deve ser a voz de tudo aquillo que alli esta silencioso,
sem ter a faculdade de se exprimir, e nds termos a possibilidade de
o comprehender,—a voz das estrellas, das pedras, das nuvens, das
flores, de tudo o que, desde as hervas molhadas até as vias-lacteas,
falla muito indefinidamente e com vibracbées muito sobrenaturaes,
para que o nosso extasi as possa escutar. Quando Julietta suspira
ao seu balcao, desejando que o corpo do seu Romeu, depois de
morto, seja dividido em pequenas estrellinhas, para que todas as
mulheres se namorem da noite, em roda d'ella, as fléres, as
vegetagdes, aquellas molles divindades nuas, que se chamam as
nuvens, o arfar brando do seio da noite que cria as aragens, a
floresta divina de que nds apenas vémos as pontas das raizes, que
sao as estrelas—tudo se balanca n'aquella evaporagcao de amor que
exhala a alma da languida mulher, luminosa na escuridade do seu
jardim, como um diamante no seio d'uma negra: e toda a natureza
esta cheia de confidencias, de murmuracdes e de coros. Diante dos
pudores, das indefinidas meiguices, das sentimentalidades da alma
de Ophelia, diante dos pensamentos de Hamlet, incertos e
revoltosos como as ondas, como 0s ventos, como as nuvens que no
ar se formam e se desmancham, o lyrismo do celeste William
empallidece como um heroe derrubado: e entdo a musica vem, na
sua ideal serenidade, dolorosa e branca, revelar todas aquellas
vibragoes celestes.

E estas imaginacgdes radiosas dos poetas devem entrar antes nos
poemas musicaes do que as figuras historicas.

Sao0 aquellas creagdes maravilhosas que nos enlevam, que nos
fazem soffrer, que nos transfiguram a alma.

Que importa que agonise Maria Stuart, e a doce Maria Antoinette,
e Beatriz de Cenci, e a idyllica Ignez de Castro? Nos vemos estes
desaparecimentos de astros, com os olhos enxutos, attentos a
justica de bronze da historia: e, se nos interrogam sobre aquellas
fatalidades, mostramos la em cima o grande azul constellado.



Mas que Julietta se definhe e que lance, chorosa, o seu olhar
fulgurante pelo espaco, para allumiar a fuga de Romeu até Mantua;
que Desdémona diga a cancdo do salgueiro, onde se morre de
amor; que appareca entre os lutos reaes o enterro virginal de
Ophelia, nés vamos, desgrenhados e afflictos, perguntando por que
caminhos mysteriosos sobe Ia cima, até a radiosa bondade divina, o
cbro supplicante das lagrimas.

No emtanto, parece que as imaginagdes terriveis e ferozes dos
poetas ndo pdédem ser nobremente transportadas para a musica: e
quando os maestros querem subir aquelles escarpamentos divinos,
caem, sem folego, junto da montanha sagrada: e s6 recobram a
paixao, a alma, o lyrismo, o sopro divino, diante das creacgoes
femininas, lucidas figuras feitas de cheiros suaves onde habita a
alma dos deuses, e de petalas macias, e de vapores de luz.

Sem fallar em Gounod, que ndo comprehendeu a grande figura de
Fausto, mas p6z divinas vibragdes nos labios de Margarida, o
grande Rossini ndo pdde erguer-se até a regiao onde desvaira a
alma de Othello, e ficou-se a chorar um chéro celeste com
Desdémona, debaixo do salgueiro.

Assim tambem Verdi, o luminoso Verdi, ndo comprehendeu
aquellas trevas, que Shakspeare derramou na alma de Macbeth.

Verdi, o musico querido dos mexicanos, dos americanos, dos
russos e de nos outros, os portuguezes, €, realmente, o unico
compositor italiano verdadeiramente sério que ficou, depois do
desgracado Donizetti; Rossini retirou-se da arte.

Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, mas falta-lhe
o lume santo, o desvairamento ideal, o deus, aquelle sépro de que
falla a Biblia. A sua musica € profundamente materialista: € uma
melopéa energica e estridente: € uma melopéa colorida e pesada:
ha mesmo o quer que seja de rigido e de metallico n'aquella
sonoridade sensual: elle sabe excitar as sonoridades materiaes,
mas nao consegue arrancar a alma do seu vestido de carne e leval-
a, nua e possuida do infinito, pelas regides das surpresas radiosas.



Todo o enthusiasmo que Verdi tem alimentado na lItalia, provém
do momento grave em que se revelou.

N'esse tempo a Italia revolvia o poema convulsivo da sua
reconstituicao: os italianos, que tinham adormecido n'aquella rede
tecida com os raios do sol, que se chama a pregui¢a, comegavam a
erguer-se e a experimentar os seus musculos frouxos e amolecidos
de amor e de sonhos. N'esse momento Verdi foi pela Italia com um
canto poderoso, em que os libertamentos batiam as azas. Aquella
musica apaixonada, ardente e vermelha, enrijava as enervacgoes e
couragava as energias: e a ltalia seguia com idolatria o poeta, que
lhe soprava na alma, com o amor das epopeias, o0 amor das
liberdades.

No Norte, quando a Allemanha, no tempo de Napoledo, comecgou
a pensar no seu passado, como no deus porque havia de bradar no
dia das batalhas, apparece uma musica nacional, a de Spohr e
Weber, que canta as velhas poesias da Allemanha, melodias feitas
quasi dos cantos populares, que diziam, outr'ora, a tarde, nas
encruzilhadas da Floresta Negra, rhapsodos errantes: e quando a
grande patria, ouvindo as cagadas de Samosel pelas florestas da
Thuringia, os estremecimentos dos elfos vaporosos pelos prados
Hyrcinios, e todas as velhas mythologias do Rheno, vivendo,
soffrendo, voando, susurrando n'um livre canto, ergueu-se terrivel,
entoou tambem, ella, o velho canto de Luthero, couracado de ferro,
e atirando para longe a sua roca de Margarida, ficou, sevéra e
illuminada, esperando junto do Rheno, tendo a um lado o espectro
da honra e a outro lado o phantasma da justica.

Verdi, ou instinctivamente ou intencionalmente, fez em parte, no
Sul, o que tinham feito os poetas do Norte: nem todos aquelles
enthusiasmos foram fecundos: as duas patrias sangram ainda: e as
flautas tristes do Norte, e as guitarras gemedoras do Sul s6 sabem
aquelle chéro lento e doloroso de Rama, quando perdeu a esposada
da sua alma: e ndo é verdade que a esposada dos povos € a
liberdade? Pobre Italia! Pobre Allemanha! Deus vos envolva n'um
olhar de bencao e de repouso, n'este tempo em que estamos, que é
a vespera das agonias!



Mas, voltando ao Macbeth, é certo que Verdi fez d'aquella figura
desvairada um heroe italiano, melodioso e mau. Por toda aquella
opera anda errante um terror transparente e molle. Sera porque a
musica, a meiga errante do espiritualismo, nao péde comprehender
aquellas duas almas pavorosas saidas da noite e pesadas de
materia? N&o sei. O certo é que aquella opera parece uma
transfiguracdo do velho Macbeth: parece que o velho heroe livido
entrou n'este tempo moderno, amolleceu-se em voluptuosidades,
perdeu-se em melancolias, teve as febres silenciosas da alma e
assim, frouxo, doente, dessorado, vem com Lady Macbeth contar a
sua velha legenda tragica sobre uma scena resplandecente. Com
effeito, aquella opera faz saudades do drama de Shakspeare: era
alli que Macbeth erguia o seu rosto erricado de barbas, e invocava
Hecate de tres cabecgas: era por aquelle terrago, onde mugia o
vento, que elles atravessavam, esguedelhados e convulsivos, para a
camara de Duncan.

E assim, emquanto aquellas figuras lyricas se adiantam para a
orchestra de poderosos alentos, com as gargantas tumidas de
melodias gemedoras e violentas, a alma pdde deixar o seu querido
corpo e ir por cima dos mares e dos continentes, para os
descampados da Escocia, vér passar aquellas sombras unidas de
Macbeth e de Lady Macbeth, que, segundo as legendas, galopam
de noite nos clardes das tempestades, uivando manobras de
batalha.

E depois pode a alma voltar, para ouvir aquella confusdo de
ruidos coloridos e apaixonados, de melodias pesadas que
murmuram, que estremecem, que gemem e que gritam, e que se
vao desvanecendo em volta do corpo e cobrindo-o como uma onda.
Emquanto se canta Macbeth, a alma pdde andar longe, pelo paiz
das chimeras.



A LADAINHA DA DOR

(AO SNR. A. A. TEIXEIRA DE VASCONCELLOS)

O musico Berlioz, ao voltar das bandas molles da Italia e das ilhas
da Grecia de lividos escarpamentos, sem serenidades idyllicas e
sem myrthos—recebeu nas ruinas das Sorveiras, junto de Nizza,
onde elle trabalhava na sua symphonia de Harold, toda cheia do
mar, esta carta vinda de Franca:

«O pintor Lyser voltou da Bohemia com a sua doidice
elegiaca. Pedi-lhe o retrato de Paganini como tu querias, mas
elle disse-me, em segredo, que fora o diabo que Ihe guiara a
mao n'aquelles tragos, e queria conservar essa lembranca do
diabo, um velho amigo. Tem esse cartao n'uma pasta, entre
um desenho do velho Claudio Loreno e um retrato de Dante.

Hontem, ao cair da tarde, estavamos ambos sentados juntos da
janella. O ar entrava todo emmaranhado nos corddes verdes das
trepadeiras: nds estavamos calados e abandonados a dogura divina
das cousas.

O pobre Lyser, com os seus grandes cabellos caidos, tomou o
retrato de Paganini e desenhou, em volta, toda a sorte de
entrelacamentos, de folhagens, de penumbras delicadas, de
dissipacdes de nuvens: e, entre aquellas efflorescencias, escreveu
os nomes de Dante, de Hamlet, de Romeu e de Sancho Pansa,
dizendo com a sua voz dolente: «Paganini tinha alguma cousa de
todos estes homens». Depois, no cimo do cartdo, desenhou a figura
de Ophelia levada pela corrente, e um morcego, com as azas
dobradas, olhando tristemente, d'entre as cannas debrucadas sobre
0 rio, o corpo branco sumir-se, levado serenamente como no seu
elemento, e os grandes cabellos louros emmaranhados nos limos da
agua: e por baixo escreveu: «Duvida, Ophelia, do meu amor, da
verdade luminosa das estrellas, dos coloridos das folhas, da luz



branca do sol». E depois, com a voz séria: «Paganini, sobretudo,
era um morcego...»

E assim aquelle pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes que
Ihe morreu a irma? No dia do enterro, Lyser acompanhou o corpo
com a sua rabeca debaixo do brago e fustigando com o arco as
hervas molhadas. O dia estava nublado. «Minha pobre irma, disse
elle, que nem pdde levar presa no seu lindo vestido uma restea de
sol'» Sabes a religido que Lyser tem pelo sol. Passa dias inteiros
deitado entre as frescuras dos caminhos, sob a grande luz sonora
do sol. N'essa noite em que a irma foi enterrada, foi sentar-se junto
da cova tocando as velhas arias de Lully, e de vez em quando
compunha as dobras de um chale que tinha langado sobre a
sepultura. Assim esteve perdido n'uma saudade mais dbéce que a
lua, e mais profunda que a noite. Como o ceu estava nublado, elle
dizia, de vez em quando, a morta: «Nao tenhas pena, ca féra nem
estrellas ha.»

Foram-n'o buscar de madrugada, e elle vinha lento,
dependurando-se do fato do coveiro como uma creanca, a quem
assustam os uivos dos caes e o chiar dos carros.

Dias depois voltou ao cemiterio e 0 coveiro nao o deixou entrar: o
pobre Lyser ficou junto das grades com os olhos cheios de lagrimas.
«E uma cousa de pressa que tenho a dizer a minha irma» affirmava
elle com a voz passada de supplicagdes. O coveiro estava dentro
fallando com uma mulher de cabellos cbér de vinho: e como a
quizesse prender n'um abrago barbaro e rijo, a rapariga, ao fugir-lhe,
caiu sobre uma sepultura toda coberta de violetas; o coveiro ergueu-
a, sacudiu-lhe a terra dos vestidos, e deu com o pé rude na terra da
sepultura, resmungando: «Malditos tropegos!»

Por fim, veiu abrir a grade enferrujada ao pobre Lyser e com uma
grande voz: «Va, que ja sao horas de entrar sem licenga.» Lyser
sumiu-se entre os cyprestes, debrugou-se sobre a cova e escreveu
na brancura da pedra: «Luiza, se |la em cima encontrares a estrella
Vesper, pergunta-lhe de que tintas se faz a cér de rosa da tarde e os
seus reflexos de réxo pallido; preciso sabel-o. Hontem dei o teu
chale branco a uma pobre: dize-me se queres que te traga alguns



dos teus vestidos. Olha, se passares de noite por estas alamedas,
nao te approximes da casa do coveiro; vive la uma ma mulher.»

Dias depois chamou-me e disse-me: «Sabe? comego a acreditar
que minha irma morreu. Por isso, peco-lhe uma cousa: quando tiver
alguma camelia ndo a esmague, talvez seja feita do seio da pobre
rapariga.» E afastou-se, arrastando os seus sapatos como se
estivessem pesados de agua: mas de repente, voltando-se e com a
voz cheia de supplicagbes, accrescentou: «Nem as violetas: talvez
sejam feitas dos olhos d'ellal» Entdo, tomou-me pela manga e
levou-me para entre arvores onde havia o sol, o céro das colmeias,
os cheiros de feno e os coloridos frescos dos fructos: elle ia com a
face toda tomada pela cér quente e fecunda da vida.

«Nao sabe? dizia-me o pobre Lyser com a sua voz dbce e lenta
como um escorrer de mel: ndo sabe? Muita rapariga, que dizia as
cantigas das eiras e dancava debaixo dos platanos, morre nos frios
de fevereiro. Ha-de ter visto por esse tempo os pobres namorados
que andam chorando sobre as covas com os cabellos caidos. Entao
aquelles corpos das raparigas desfazem-se. Alguem, que sabe e
que vé, aproveita aquellas formas e aquelles coloridos: da pelle do
seio fazem-se petalas de camelia, dos olhos tristes fazem-se
violetas, da cér dos labios fazem-se os rainuculos, dos halitos
perdidos fazem-se os cheiros bons, e do olhar, da meiguice, do
desejo d'ellas faz-se a primavéra, o déce ar das madrugadas de
maio. De modo que de noite as fléres que estdo nos vasos, na
sombra das alcbvas, conversam das suas existencias passadas;
fallam das dancas ruidosas a guitarra; d'aquella manha em que a
ponta do seio veiu espreitar, pela abertura do vestido, os olhos do
namorado; d'aquella tarde em que a face se vestiu de cbr de rosa
para receber a visita de um bigode louro; d'aquella noite em que as
palpebras castas acudiram aos olhos, que estavam perdidos e quasi
a dizer sim. E se uma noite espreitar as flores que estdo nos castos
paraizos das alcbvas, ha-de-as vér sair dos vasos, entrelacarem as
fébrmas e os coloridos e fazerem na sombra a vaga similhanca de
um corpo feminino.»

E assim o pintor Lyser. Fez-se noite n'aquella alma, e por isso ella
tem todas as qualidades da noite: o sombrio, o vago, o negro, o



azul, o languido, o estrellado.

Agora deseja morrer e ser enterrado n'uma paisagem casta,
assoalhada, murmurosa, para se julgar protegido e coberto pela
alma errante do seu amigo Claudio Loreno.

Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda
que se arrasta entre hervas seccas e ramagens, ao dorso de uma
onda, a préa de uma barca de pesca; assim aquelle espirito, ao
retirar-se d'aquelle corpo, se prende ainda a tudo o que na vida é
superior, e elevado, e meigo—ao amor, a melancolia, a compaixao,
a arte.

Quando cheguei do Baltico, soube que Paganini se retirara de
Franca: tive a respeito d'elle grandes conversagbes com o
rabequista Sica, que pensa em fazer, para o verdo, uma
peregrinacao pela Syria.

Estavamos horas debaixo das tilias, fallando do chimerico espirito
de Paganini, até que as estrellas appareciam, contemplativas e
augustas. Sica contou-me toda a legenda idyllica e barbara de
Paganini: os seus amores em Verona, aquella cantora enfezada, de
maos macias e sentimentos velados, envolta em grandes sedas, e
aquelle abbade de fivelas luzentes, com quem ella ia debaixo dos
velludos silenciosos, n'um entrelacamento de bracos, em doce e
azulada viagem pelo paiz de Cythera. Depois contou-me toda a sua
trabalhosa odysseia de prisdes e de degredos: aquellas noites em
que elle, poderoso e solitario, entrava na confidencia dos negros
solugos do mar: noites dolorosas de lagrimas, em que aquelle
tragico homem, enroscado nas palhas do seu carcere, olhava ao
longe o mar Mediterraneo amollecido por aquella mollesa que
escorre dos astros e da voluptuosidade da noite desconhecida e
fecunda.

Dizia-me Sica que Paganini |lhe contava, que sempre as horas
escuras via as fivelas do abbade luzirem na noite. «As vezes o
remorso, affirmava elle, € bondoso, encarna-se em cousas que tém
uma vida, uma carnagao, um sangue, uma mollesa, que se podem
abrandar, a quem se pdode supplicar; mas aquellas fivelas metallicas,



inertes, rigidas, eram um remorso frio, surdo, inflexivel, faziam-me
subir ao rosto o suor do antigo Josaphat.»

Dizia tambem Paganini, que uma das suas grandes torturas, no
carcere, fora assistir, pela visdo, a decomposicao fria do corpo da
pobre cantora Marietta. Elle via aquelle corpo sem oleos, nem
sacramentos, debaixo das terras limosas e tumidas de seiva,
esverdear-se entre as ossadas. Via de noite, perto de si, aquella
terrivel decomposicdao das carnes, aquellas brancuras inertes,
aquellas molles curvas sugadas pela terra. Via, aterrado, os cardos,
as papoulas, as gramineas, 0s cyprestes serenos comerem a sua
bem-amada fria, muda, esverdeada e inchada!

Entdo, alli, tomou odio a natureza: elle atravessava sempre as
frescas fecundidades, as searas, todas as verdes formas da vida, os
campos e as granjas, com um horror judaico e mystico. S6 perdoava
ao mar: e as vezes, depois, na Dinamarca, ia para junto das aguas
do mar do Norte tocar na rabeca as velhas cantigas scandinavas e
as balladas runicas; e desejava que, depois de morto, o seu corpo
pudesse andar, durante a eternidade, nos verdes embalos da agua.

Foram terriveis todos aquelles annos de prisao.

O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini
com os estudantes da nova Allemanha, indo pelos burgos, pelos
povoados, pelas cabanas de lareiras somnolentas, cantando as
estrellas e dizendo, na sua rabeca, sob a lucidez do ceu do Norte,
as velhas balladas da Thuringia.

Contou-me o amor da duqueza de Weimar por Paganini; e como
uma noite de concerto em duas cordas da rabeca elle disse o
dialogo mysterioso de duas vozes que se fallavam debaixo do
arvoredo, depois entre sedas de cortinas, ao fresco ar d'um balcao,
e depois ainda na terra, debaixo das raizes dos cyprestes, e, por
fim, indefinidas, tenues, luminosas, entre o encruzamento sagrado
dos raios dos astros.

Era uma allusdo desconhecida, que encheu de lagrimas a
duqueza de Weimar.



Aquelle homem, ultimamente, tinha o peito cheio de mortos. D'elle
retirara-se o elemento humano: ja nao tinha a compaixao, o riso, o
amor, a indignacao, a paternidade, a emocao.

Lento, com os seus cabellos caidos, livido, com as terriveis rugas
da face semelhantes aos f f d'uma rabeca, com as méaos
transparentes, cheias de agilidade e de deslocagbes, com os seus
grandes casacos escuros de pregas hieraticas, atravessava os
povoados, os silencios, as scenas resplandecentes, poderoso e
solitario, procurando sempre, aos pés, uma cova onde nao se
esfolhassem arvores, onde ndo nascessem hervas, sem saber que
na noite, na humidade, nas chocas, nas pedreiras, nas estradas,
nas costas, ha uma raga que soffre, e que ha beigos lividos da fome,
e que ha febres silenciosas e amores desertos, e suores d'angustia,
e apodrecimentos de honras, e uivos d'almas afflictas, e lentos e
frios esvaecimentos de pudores e de bellezas.

Sica contou-me tambem o grande poder musical de Paganini e a
sua attitude nos concertos, cheia de abaixamentos e servilidades: e
contou-me tambem, meu amigo, aquella noite gloriosa e
flammejante em que se tocava a tua symphonia de Romeo e
Julietta, e em que elle veiu, entre os applausos e as vozes de
cordacao, ajoelhar e beijar-te as maos, dizendo com os olhos cheios
de agua:—Sois outro Beethoven!

Ultimamente, como sabes, tinha uma doenga de garganta que o
emmudeceu: trazia entdo um livro branco em que escrevia o que
pensava nas conversacdes da noite; aquella doenca ndo o vergou
mais; elle tinha ja o silencio—estoicismo da alma, e refugiou-se na
mudez—estoicismo do corpo.

Passava entdo com o rabequista Sica horas inteiras, tocando
rabeca ou guitarra. Ultimamente, preoccupava-o muito o ter de
deixar a sua rabeca soO, depois de morrer; e escrevia no seu livro:
«Quando eu estiver para morrer, pensar que a hei-de deixar aqui,
entre as mulheres d'aco, estes jornalistas lividos e os agiotas calvos,
no meio d'esta multiddo esfomeada de materialidades! que se ha-de
encher de p6 a um canto, ella, cheia de alma e de legenda!»



No emtanto, elle acreditava que, no dia em que morresse, a sua
rabeca havia de estalar e os pedacos, apodrecidos na terra, ir-se-
iam confundir com o corpo d'elle nos atomos das arvores, ou das
estrellas, ou das aguas. E escrevia entdo: «Que felicidade poder ter
a mesma folhagem, dar a mesma luz, langar a mesma espumal'»

Mas, por fim, olhava para a rabeca com um ar triste e descrente;
as vezes tomava a guitarra e ia tocar n'ella para junto da rabeca,
com um gesto de caricias brandas, com um lento correr de dedos,
como se estivesse vestindo as cordas com a harmonia viva que
tirava da alma; elle queria pbr todos os seus interiores divinos
n'aquelle gemer de guitarra, para fazer morrer de ciumes a sua
velha rabeca abandonada.

Por esse tempo, um dia que elle estava com Sica, escreveu
assim: «Ja me nao fio na minha rabeca; acredito que ella ndo ha-de
lamentar a minha morte. Nao morre, nao! Ha-de dar-se ao primeiro
que a tomar nos bracos; ha-de dar-se com suffocacdes lascivas, e
dizer-lhe os mesmos segredos, mysticos, voluptuosos e illuminados,
que me dizia a mim... Que importa a rabeca que o0 pobre musico
apodreca debaixo da terra?!»

Ultimamente o musico Sica necessitou ir a costa normanda,
porque tinha la seu pae, velho marinheiro, morrendo junto das
aguas; e quando voltou, coberto de lutos e solugos, disseram-lhe
que Paganini tinha partido para o sul.

Adeus, nao te demores em Nizza. Acaba depressa a tua
symphonia do Harold, e recommenda-me ao nosso velho amigo—o
Mar.»

Tempo depois, 0 homem, que tinha mandado esta carta, recebeu
est'outra de Berlioz:

«Estou ainda todo frio das visdes d'esta noite. Sabes que
moro nas Sorveiras, que sdo umas ruinas junto do mar,
pedras bem conhecidas por toda a populaga do ar: abrigam-



se alli, como n'uma pousada, os viajantes sombrios da
atmosphera, que sao as chuvas esguedelhadas, os ventos
uivadores, os granizos, as molles brumas e os nevoeiros. Em
redor estdo espalhados os casebres dos pescadores, todos
conchegados, como as ovelhas quando anda temporal no
monte; a costa € terrivel e, no emtanto, o mar tem, as vezes,
serenidades s6 similhantes ao calmo olhar d'um idiota.

Este povo trigueiro de pescadores sae, logo de
madrugada, para os balougos da agua nas suas lanchas
esguias, carunchosas, todas cheias de legenda e do cheiro
das pescas: logo na alvorada se sente em baixo, junto da voz
da maresia, aquellas cantigas fortes de deitar redes, robustas
como calabres e sas como o sol. E uma bella vida! Durante o
verao, nas séstas silenciosas do mar, todos andam na pesca,
os velhos, as creancgas rotas, resplandecentes e sujas, e as
maes de forte seio—estas bellas mulheres da costa da ltalia,
que eram tao desejadas pelos marinheiros gregos e
phenicios, que tinham visto Mileto, Abydos e Corintho.

Agora que o outono comeca, esta pobre gente deixa as
redes rasgarem-se ao vento, e vae para o interior dos
povoados juntar-se nos campos a outra pobre gente curvada,
que lavra e que semeia.

Hontem fui, n'uma barca de pescador, até ao ponto em que
o Var desagua. Sabes que € n'este tempo que as pombas
emigram para o sul; reunem-se em bandos gemedores e vao,
por cima do Mediterraneo, fazendo nodoas brancas pelo ar
azulado. Quando voltei, o sol descia: o barco vinha levado de
um modo silencioso e casto pelos serenos embalos
ondulosos. O mar tinha uma serenidade olympica.

Eu havia-me abandonado as mollesas da tarde, e, todo
estirado a p6pa, via o ceu cobrir-se d'uma c6r rosada, como
d'um rubor de castidade. As estrellas comecavam a
apparecer. D'onde vinham ellas? E d'onde é que vem a noite
de tdo longe, que parece suada de luz? Eu via-as tremer, e
pensava que ellas deviam ter frio e medo, la em cima, nas



solidées, sem deuses. A'quellas horas tambem apparecem
as ondinas na agua; quem sabe se as estrellas sdo mulheres
de um elemento desconhecido, que vém de noite em teorias
sagradas, celebrando um rito elegiaco? Quem sabe se sao
arvores agitadas por um vento, que deixam cair estes negros
fructos—a melancolia, o amor, a sensualidade?

Depois ri-me d'estas imaginagbes; mas nas aguas do
Mediterraneo, ao anoitecer, n'um barco de pesca, vendo ao
longe as linhas molles da costa de ltalia, e sobre os montes
os fogos dos pastores, ndo podia vér as estrellas como nas
verdades e nos positivismos modernos, e esqueci Arago,
Berthelot e o velho Laplace.

E depois pensava como desejava morrer, que era nos
bracos da bem-amada, sol da minha natureza, sem doéres
mordentes, sem febres silenciosas, e ir assim, entre as
fulguragbes do desejo, e os deslumbramentos da alma, e os
beijos vermelhos e transfiguradores, e os entrelagamentos
divinos, sob o seu olhar santo, ir, n'um lento desmaio da
carne, para a frialdade da terra e alli sentir-me, lentamente,
dissolver pelas humidades fecundas, pelas seivas brancas,
pelas espumas das nascentes, pelas raizes das
florescencias!

Ora quando assim vinhamos, vi, na linha escura e aspera
da costa, uma massa de arvoredos e, por entre a sombra,
uma luz elegiaca.

—Que luz é aquella, meu velho?—disse eu, da p6pa.

O pescador suspendeu as rijas ondulagdes dos remos, que
ficaram direitos, escorrendo, todos esverdeados das algas.

—Aquella luz, senhor, é a casa das Serenas. A estas horas
esta alli, abandonado, um pobre homem que morreu la
hontem. Tinha chegado aqui ha pouco, e era mais amarello
que a cera do altar; até na costa diziam os velhos que elle se
vendera ao diabo! Deus me perdbe por fallar assim n'isto, de
noite, em cima das aguas! Ah! senhor, diziam que tocava na



sua rabeca maldita que nem no ceu... Chamavam-lhe
Paganini.

E o pescador metteu os remos na agua, cantando n'uma
melopeia dolente:

Altra volta gieri biele,
Blanch'e rossa com'un fiore.
Ma ora no. Non son piu biele
Consumata dal'amore.

E depois, voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor
das marés, continuou:

—E os padres agora ndo |lhe querem cantar as suas
ladainhas e enterral-o em terra santa. Se fosse meu parente
e tal succedesse, ia para o fundo do mar. Debaixo da agua
anda muito corpo de patroes e pilotos: elles ndo morreram,
nao; andam ainda vivos; e quando um pobre homem que tem
mulher e filhos deita as suas redes, em dia de vento, quando
0 peixe anda arredio, elles costumam afugentar a pescaria
com ramos de coral para as bandas da rede!...

O pescador fallava assim, lentamente, com a voz pesada
da religiao das legendas.

Eu levava os olhos rasos de agua e pensava que nunca
tinha ouvido tocar o triste Paganini: sempre que elle deu os
seus concertos, eu estava longe da Franca.

Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de friezas e de
mortalidades. Quiz trabalhar, mas sentia-me dissolvido na
pesada materialidade das cousas.

Tomaram-me uns molles cansagos e fiquei sem
pensamentos, sem desejos, inerte e silencioso como um
pombal d'onde fugiram todas as pombas. Sentia apenas o
miar dos gatos lascivos e o uivar dos caes que andam de
noite na praia, esfomeados. O mar estava pesado de
gemidos sob a noite lenta e mystica.



Ora quando assim estava, ouvi, distante, como vindo das
alturas hieraticas das nuvens e das vias-lacteas, o gemido de
uma rabeca.—Quem €& que, aquellas horas, n'uma costa
aspera de ventos furiosos, quando os pescadores dormem
nas frialdades da cinza da lareira, enrodilhados nos farrapos
dos mantéos—tocava assim rabeca junto do mar?

Fui, amedrontado, ao meu antigo balcao gothico e olhei
pelas transparencias doentias da noite. Nada. As ondas
choravam o seu chéro mystico e as estrellas estavam na sua
immobilidade de onde se exhalam religides. Cerrei as
portadas e voltei, com o peito sacudido por um solugo de
medo, para junto do brazeiro: entdo ouvi de novo aquelle som
triste da rabeca estender-se lentamente pelo mar como uma
nevoa sonora. Fiquei todo tomado de tremores e de frios: e
ouvi entao, distinctamente, com os ouvidos da carne, a
musica de uma rabeca, acompanhada, surdamente, pelo
mar.

Ao principio foi uma melodia de fresca serenata, que a
agua acompanhava com um marulho humido e alegre: e ao
mesmo tempo, ao longe, havia o gemer rythmico do vento.

Entdo, durante uns momentos, eu ouvi uma musica
estranha de rabeca, acompanhada pelo mar, onde havia
gemidos, dilaceragbes, e vozes pesadas de lagrimas, e
melodias tragicas com déres da natureza, e sempre, por
entre os sons alegres e meigos, uma tristeza surda e lenta
corria, como a agua corre, lodosa, entre 0os juncos e 0s
cannaviaes.

Havia vozes de rabeca, afflictas e barbaras: e as vezes,
dbéces mugidos sinistros do mar pareciam presos por uma
melodia da rabeca, delgada, tenue, clara como um fio de
som. Eu nado te sei dizer o que era aquella musica
sobrenatural, elegiaca, selvagem, tragica, suave e
escarnecedora!

Por fim, de repente, toda aquella orchestra poderosa se
calou, como um bando de abutres e aves de noite gritando



afflictas, com tragicas palpitagcdes de azas, que vém pousar,
n'um silencio, sobre um rochedo das aguas. Entdo senti, de
entre aquella amontoacido apocalyptica de harmonias,
desprender-se, solitaria, a voz da rabeca, e vir, de leve, tocar
junto do meu balcao com meiguice, com mollesa, com
volupia—as variacdes do Carnaval de Veneza.

Ninguem me podde tirar do coracdo, que foi a alma de
Paganini que deixou o seu corpo na natureza solitaria das
Serenas, e veiu dizer o adeus da musica ao seu velho amigo.

Adeus, meu meigo artista! Soffre e transfigura-te pela dér:
eu aqui estou, cheio de saudades da nossa dbéce Franca,
junto das aguas tristes do Mediterraneo.

Creio que, depois da noite de hontem, nunca mais terei o
riso sonoro e sao. Adeus! dei os teus recados ao Mar, que te
manda, como voz de saudagao, o terrivel temporal que agora
vae na costa.»

O homem a quem esta carta foi escripta, era um artista, um pintor
como Lantara, vivendo descuidado na bohemia errante das
miserias, das jovialidades e das primaveras. Mas a alma n&o se
maculou com os contactos do corpo: no meio d'aquellas loucuras
esteve sempre como uma pomba adormecida. Aquelle pobre rapaz
vivia n'uma trapeira, onde trabalhava sem sol, n'aquellas alturas
silenciosas e castas, onde vivem e crescem as fléres do bem:
depois enlouqueceu e foi recolhido a um hospital: e alli era
sagradamente velado por uma enfermeira déce, delicada e branca
como uma virgem de oiro fino de um livro de legendas: o pintor, que,
como O seu amigo Lyser, ainda depois de doido desenhava, pediu
um dia a enfermeira a sua touca engommada e lisa, e com um lapis
desenhou alli, como um agradecimento d'alma, toda a sorte de
delicadas imaginacdes—azas abertas, corbas de folhagens, ondas
que vinham beijar um pé branco, corb6agdes de caridades.

Uma noite, a enfermeira ouviu um gemido, e veiu encontrar o
pobre pintor com as maos postas diante d'um retabulo alumiado; a
dbce rapariga cuidou, no seu coracgao, que elle se encommendava a
Virgem; escutou: o pobre rapaz doido estava rezando ao seu velho



amigo Claudio Loreno. Quando sentiu a enfermeira, voltou-se e
disse-lhe, quasi a chorar: «Deixo o0 meu corpo aos rios, as arvores,
as abelhas, aos montes, as searas, a toda a mae Natureza.» Depois
curvou-se, beijou a orla do vestido da enfermeira, e ficou-se
enroscado no chao, frio e inerte.

A enfermeira pousou a luz do retabulo junto do corpo, tirou a
toalha da Virgem e estendeu-a sobre a face pallida do triste,
transfigurado pela belleza sagrada e espiritual da morte.

Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam de fargas de
taverna, e cantavam mas cantigas, levaram aquelle branco corpo a
valla dos pobres.



ENTRE A NEVE

(A ANSELMO D'ANDRADE)

O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e accendeu a
candeia.

Junto da lareira, engelhado de frio, cavado de magresa, dormia
um rapaz enrodilhado nos farrapos de uma manta. O pobre lenhador
desfallecia de febre: até ao anoitecer da vespera andara pelo negro
matto, e depois nem teve um magro caldo junto das somnolencias
da lareira.

lam grandes neves pelos montes, e o triste tinha filhos pequenos,
que a noite, quando resavam, todos arripiados e magros, em redor
da mae, suffocavam no chéro da fome: por isso, aquellas horas, por
entre os nevoeiros molles, elle ia pelos montes, pelas collinas, pelos
pinheiraes, rachar, cortar e desramar, a asperos ventos, na grande
neve silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiricados e todos brancos da lama
secca: tinha os grandes cabellos espalhados, e branco tinha o peito.
A um canto, sobre esteiras bolorentas, cobertas com o saiote da
mae, as duas creancas dormiam com os cotovellos arroxeados—
dissolvidas no somno do frio e da fome. O lenhador tirou a jaleca
que levava para os montes, embrulhou-lhes os pés regelados, e
com a candeia foi debrucar-se sobre a enxerga onde dormia a
mulher: ella tinha o corpo collado ao fraco calor da enxerga como a
um seio amado, os bracos caidos e frouxos como os de uma mulher
esteril: os seus cabellos negros espalhavam-se tristemente pela
enxerga como um luto: e a manta esburacada modelava a féorma
casta e fecunda dos seus peitos.

Entdo o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das
cordas, cobriu-se com o capuz de saragoca e foi-se lento,



esfomeado e esqueletico, pelos grandes caminhos, duros, lividos e
cobertos de nevoas.

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes, longe dos
povoados, entre umas poucas de arvores que erguiam para o ar 0s
seus bragos negros, descarnados, nus e supplicantes.

Alli vivia aquella familia transida dos frios, emagrecida das fomes,
diante da neve e dos invernos, com os peitos cheios da religido do
sol, das searas e das fecundidades sonoras e alumiadas—como
cousas flammejantes e divinas, que estdo tdo longe como Deus,
inaccessiveis, na poeira da luz, entre os paraizos. O pae ia todos os
dias para os grandes montes lidar entre a ramaria: a mulher, em
casa, cosia os farrapos ao pé da lareira sem lume, e ao anoitecer ia
para junto da porta desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, vér
se, pelos atalhos enevoados, via chegar o marido, lento, curvado
sob os grandes feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos montes.

A neve caia, levemente. A alma aconchegava-se dentro do corpo
—como n'um vestido santo, amedrontada pela dureza sobrenatural
das cousas. Porque toda aquella natureza tinha estranhas
barbaridades.

A manha vinha escura, lenta e lacrimosa, como uma viuva a hora
dos enterros: e a pouca luz tenue, os pedacos de gelo pendurados
dos cardos e das urzes tinham o aspecto de farrapos de mortalhas:
sobre as arvores immoveis, 0s passaros, quietos e mudos, ericavam
as plumagens aos ventos cortantes.

O lenhador caminhava sempre, rasgando-se nas silvas, orvalhado
dos pingos das arvores, pallido e sereno.

la lento. Pensava nos lavradores, que aquellas horas, nas terras
quentes, saem, assobiando sob a noite religiosa e alumiada, entre
as hervas altas, ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando
pelos sulcos, emquanto as andorinhas gritam alegres e gloriosas, os
bois fortes, lentos e bons. Elle tinha a mulher e os filhos esfomeados
no casebre; desfazia-se em suores e em cansagos, € nem sempre
aquellas faces amadas se enchiam das céres da vida. Era o frio, era



a fome; nem uma manta nova, nem uma pouca de la! O bom Deus,
|la em cima, parece que esta tdo bem agasalhado ao calor dos seus
paraizos e das suas estrellas, que se nao lembra da pobre gente
dos campos e dos montes que se arrepia de frio. E havia gente que
via sempre os filhos bem quentes e bem corados!

Assim pensava o triste, caminhando, pesado, molhado e todo
cheio de cousas dolorosas e morbidas. A neve vinha descendo
como um immenso desprendimento de |as.

E elle pensava que podia ser um abastado dos campos, e vér a
noite, em volta da sua lareira flamejante e serena, toda a multidao
dura dos ceifadores e dos semeadores, entre os bons risos, em
redor da grande tijela de caldo, ao estalido das castanhas, na
attitude dos bons e dos simples.

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor—indefinido
como de um mar, laborioso como de uma colmeia—das multidoes
doentias dos pinheiros.

O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas,
enovelladas nas pedras, esfarrapadas pelos cardos: e as vezes um
corvo, passando silencioso e nocturno, vinha bater o ar em redor
d'elle com uma selvagem palpitacao de azas.

Comecava a espalhar-se o dia. Elle sentia-se s6 entre aquella
natureza inimiga e barbara; e por vezes o brago, enfraquecido da
febre, vergava sob o machado e as cordas humidas.

Elle ia entrando pelo pinheiral, indolente. O pinheiral era cerrado,
e a noite continuava ainda no encruzamento das ramagens lividas.
A neve, que caia sobre os ramos, desfazia-se em orvalhos ao calor
da seiva.

As arvores estavam como tomadas de um susto religioso.

Quando saiu do pinheiral, em caminho para os montes, lembrou-
Ihe quando ia para as escamisadas n'uma aldeia do sul, e sob a luz
apaixonada e melodica das constellagbes cantava a viola junto
d'uma dbce rapariga de testa santa e de cabellos cér de amora; e
elle, o perdido, amollecia o olhar a passeal-0, pela abertura do
lenco, sobre a brancura do collo d'ella!



Hoje, aquellas horas, pensava elle, aquella pobre mulher gemia
na sua alma, vendo os filhos, sem um bocado de pao, andarem pelo
casebre humido, rotos, dependurando-se-lhe das saias, gemendo:
mé&e! mde! E os olhos do desgragado tremiam-lhe nas aguas do
choro.

O lenhador apertou o0 machado e entrou na floresta.

Os velhos carvalhos violentos e propheticos, os choupos
desfallecidos, os castanheiros ruidosos, os olmos gigantescos, as
ramagens e os silvados ericados onde o vento brada afflicto, todas
aquellas verduras vivas e sas que cantam ao sol, no empoeiramento
da luz crua—toda aquella sombria Diana esguedelhada, que se
chama a floresta, dormia sob as oppressbes da neve, ftriste,
silenciosa, estoica e soberba.

O lenhador, com o machado erguido, ia por entre a floresta; elle
conhecia aquellas estranhas attitudes, aquelles escarpamentos de
neve, as faces pensadoras dos rochedos, todo o emmaranhamento
de ramos, de folhas, d'onde caem gottas como um echo de chuvas
passadas: e todavia, ao endireitar-se contra um velho carvalho,
empallideceu, como diante de uma profanacéo.

O seu coracao simples e bom ndo comprehendia, mas sentia
aquellas vidas immoveis, silenciosas e sonoras, que sao arvores,
ramagens, arbustos, florescencias; elle tinha compaixdo dos
gemidos dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras
dilaceradas, e sentia que sacrificava alli, & fome dos filhos, vidas
infinitas de arvores.

O lenhador atirou o0 machado contra o tronco do carvalho—e toda
a arvore immensa ficou tomada de vibragdes dolorosas: e as suas
ramagens estenderam-se caidas, sem vida e sem forga, pelo tronco,
como para se vérem morrer sem gemidos, n'um silencio soberbo e
selvagem.

O sol veiu livido, molle, desfallecido, sem forca, sem vitalidade,
sem ascencgao flammejante e sagrada, entre nevoas arrastadas,
entre esvaecimentos lugubres de nuvens. Comegavam a esvoacar
0s passaros, piando tristemente.



E o lenhador, com o peito arqueado, os cabellos desmanchados,
vermelho, feroz, com o machado erguido nas maos, com tragicos
encarnicamentos, luctava contra os troncos, contra os ramos, contra
as raizes, contra as duras corticas e os filamentos tenazes; e enchia
o chao de ramagens negras, de bracos mortos de arvores, caidos e
inertes como armaduras vencidas.

Aquellas arvores que tanto tempo levaram a formar-se, e a enrijar,
e a acostumar-se aos ventos tumultuosos, e a saber agarrar as
clinas da chuva, e a enlacar as molles nudezas das nevoas e dos
vapores, aquellas arvores cheias das mordeduras de novembro,
cheias de legenda e do cheiro das tormentas, encolhiam os ramos
n'um estremecimento medroso quando o machado reluzia
lugubremente no ar.

Elle tinha a camisa solta e esfarrapada: os soccos faziam covas
na neve: e, esfomeado, terrivel, ia a grandes passos pela floresta,
rasgando os silvados, esmigalhando as raizes, envolto em estilhas,
em fibras partidas, com gestos tragicos, afastando com o machado
o vb6o dos corvos; e, todo cheio do amor dos filhos, torturava as
arvores, com golpes flammejantes, gritando-lhes: covardes!

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a humidade, e as
nevoas, e a febre, e a dor, até ao anoitecer.

Tinha ja um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas
cordas, duras como os seus bragos: encravou no meio o machado:
o feixe enorme estava encostado a um monte de neve: as duas
pontas da corda por onde elle o havia de erguer, pendiam negras e
humidas: entdo curvou-se todo para tomar o feixe sobre as costas
largas: mas quando o ia a erguer, lento e cansado, sentiu os
musculos afrouxarem, as maos esfriarem, subiu-lhe um
desfallecimento, e caiu, com os cabellos suados e collados a testa;
e 0s seus dedos inteiricados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na mollesa do esvaecimento, até que abriu
os olhos vagarosos, e ficou-se encostado ao feixe, silencioso e
cheio de tremuras.



Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o ar
estava tomado de uma pallidez opaca e severa: caia uma chuva
vaporisada: todo o chido estava pesado de neve.

Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco engelhado,
morto, sem raizes, sem ramagem, sem seiva: por um lado
comecava a desfazel-o a podridao.

Em redor erguiam-se as multidées de arvores cobertas de neve,
adelgacadas entre as transparencias do nevoeiro, tristes e
nocturnas como monges brancos.

Ao fundo abria-se uma clareira, que deixava vér ao longe a
grande luz, que se ia, serena e timida.

O lenhador, com o pescoco nu, o peito dolorido e ensopado,
agarrou as cordas do feixe e, enrijando os musculos, com a face
congestionada, as fontes inchadas, as grandes veias saidas como
cordagens, e as pernas hirtas, violentou o corpo para se erguer. Mas
caiu sobre a neve, amollecido, suffocado, e coberto das friezas
humidas da febre.

Ent&o ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu, coberto de neve, e
a pensar que o seu corpo ia alli finar-se e dissipar-se entre as
podriddes dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibracao terrivel. Tinham-
Ihe lembrado os filhos e a mulher, e o pobre pastor que |he sacudia,
quando elle entrava, a neve dos cabellos e as silvas da jaleca.

A neve caia triste. Aquellas horas ella esperava, junto da porta, a
Vér se 0 via ao longe chegar, curvado debaixo dos seus feixes, pelos
caminhos brancos de neve.

Ella estaria com uma mao apoiada a hombreira, e com a outra
agazalhando as creangas nas dobras da saia, contra os frios da
noite.

E elle estava alli s6, esmagado, sob a neve implacavel!

E quando o n&o vissem vir?! E elle procurava na memoria se ja
alguma vez teria ficado de noite pelos montes. Nunca.



Se 0 nao vissem chegar, iriam todos, chorando e bradando, com a
candeia acobertada do vento, procural-o pelas urzes sinistras.

As vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de
sombra subirem pelos troncos como um fumo terrivel; e sempre
aquelle enovellamento de similhancas humanas subia até se perder
nas transparencias lividas do ar.

A neve caia como escorrida das nuvens.

E elle pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam a sua
morte na neve, sob 0 encruzamento irado das folhagens, e todas as
mordeduras da ventania, silencioso e solitario como um lobo!

Entdo aquelle corpo, pisado, roxo, tiritando entre as roupas
molhadas, dissolvido nas mollesas da nevoa, inteiricou-se; com o0s
olhos flammejantes, os dentes irados, tomado de risos, esfarrapado
dos cardos, endireitou-se e, suffocado, esguedelhado, hirto, livido,
deu um grito na noite.

Houve um levantamento assustado de passaros por toda a
ramagem escura. E veiu um vento e levou, nas suas espiraes
violentas, um enovellamento de folhas. E toda a luz do dia se sumiu
na clareira. Nao havia ninguem pelo monte. Estava s6. S6! Nem
pastores, nem vaqueiros, nem caminheiros perdidos. Sé! E iam-se
0S passaros, iam-se as folhas, ia-se a luz. Elle ficava sé.

Entdo, vendo em redor a floresta solitaria e negra, a amontoacgao
crescente das sombras, o esvaecimento livido dos ultimos ramos, as
attitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das raizes, sentindo ao
longe o uivo dos lobos e por cima da cabecga o esvoacar dos corvos,
estirou-se de brucos e bradou, na noite, sob a neve e o ruido dos
ramos:—dJesus!

E toda a floresta ficou silenciosa, indifferente, soberba; os corvos
voaram gritando; elle caiu, fraco, desalentado, roto, agonisante,
macerado; e de cima o grande ceu, 0 ceu justo, o ceu sereno, 0 ceu
sagrado, o ceu consolador cuspia neve sobre aquella carne
miseravel.

E ficou inerte. A neve caia desfeita e branca. Estava estirado. Via
por cima a grande immobilidade da floresta, os nevoeiros, que



deixavam cair farrapos que lhe vinham rocgar o rosto, e a sombra
espectral do feixe de lenha.

Elle sentia o corpo entorpecido pelo frio, e na testa e nos olhos
abrazamentos mordentes: e parecia-lhe que lhe mordia as costas
uma chaga immensa, que tivesse terriveis ardores ao contacto da
neve, sob o peso do corpo.

As vezes solucava. E, quando assim estava, viu grandes sombras
que Ihe esvoacavam sobre a cabeca e fugiam bradando afflictas,
com um terrivel ruido d'azas, esbranquicadas da neve, apavoradas
e ferozes.

Eram os coérvos. Tremeu todo. Elle entrevia-os ja quando elles
viessem pousar-lhe sobre o peito, e curvados, batendo as azas,
meio suspensos, enterrar-lhe os bicos negros na pobre carne.

Entdao moveu dolorosamente o braco entorpecido e apalpou em
redor: encontrou um ramo solto, negro, espinhoso: langou-o contra
as sombras negras dos corvos; mas elle tinha a mé&o quasi
inanimada pelo frio, e o ramo, debilmente arremessado, veio-lhe cair
sobre a face, e rasgou-lhe a carne com os espinhos. Ja, porém, as
maos inertes nao tiveram forga para o tirar.

E poz-se a chorar. Os corvos voavam terriveis: elle enterrava o pé
na neve e atirava-a para o ar, como para os apedrejar. Os cérvos
desciam.

A neve caia e ja Ihe cobria as pernas hirtas. Elle entdo, vendo a
floresta que o ensopava de agua, o chao que Ihe coalhava a vida, o
vento que o transia, a neve que o enterrava, os corvos que vinham
comél-o, todas as hostilidades selvagens das cousas, encheu-se de
céleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou
rijamente a cabecga sobre o feixe—e poz-se a morrer.

Entao veiu repentinamente um vento tumultuoso: e pareceu ao
pobre lenhador sentir, n'aquelle vento, o som de um chéro e uma
voz bradando afflicta.

O vento redobrou de furia: dispersou os cérvos: elles balangcavam-
se nas azas entre os redemoinhos do sopro feroz.



A neve caia: e os bracos do lenhador ja estavam cobertos, e todo
o peito estava coberto. Os corvos fugiam: e todo o bando apparecia
como uma sombra indecisa e pesada.

A neve caia. E estava coberta a garganta do homem, e estava
coberta a bocca.

Os corvos iam-se sumindo nas transparencias da noite...

A neve caia, continua, silenciosa. A testa do pobre estava
coberta, e apenas se moviam ainda, lentamente, ao vento, os seus
grandes cabellos escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.

E a neve descia. As sombras dos cérvos sumiram-se para além
das ramas negras.

Os cabellos desappareceram. S¢ ficou a neve!



OS MORTOS

Hontem foi o dia dos mortos. Os mortos sao felizes. Emquanto
nas dolentes celebracbes da Igreja, ao pé dos altares luzentes,
deante do Jesus réxo e descarnado, os tristes e os simples rezam
pelos seus queridos mortos, elles andam dispersos pela grande
natureza, pelas florestas esguedelhadas, pelas espessuras sonoras,
pelas uberdades da seiva, pelos sulcos fecundos, por todas as
verduras d'acre cheiro.

A sua carne soffreu, empallideceu com os medos, emmagreceu
com as febres, engelhou-se com os frios; mas agora anda,
repousada e sa, pelas frescas vegetacdes, pelos fructos coloridos,
na luz selvagem e vital do sol, nos atomos da noite constellada e
suave.

Os que morreram nos apodrecimentos das febres desfizeram-se
no seio da terra planturosa, foram sugados pelas raizes e,
confundidos com a seiva, vém outra vez para o sol, em férma de
fructos, de corollas, de ramagens ondulosas.

Os que morreram sobre as aguas do mar, desfazem-se entre as
verdes profundidades, entre as areias, os coraes, as conchas, os
rochedos, e vém depois, sob a féorma d'ondas, embalar-se serenos
ao sol, ou de noite estirar-se ao peso da mollesa que escorre dos
astros, ou de madrugada, cantando com barbaridades de rainhas e
docuras de santas, acalentar o povo dos pescadores, silencioso e
trigueiro.

Os que morrem sobre os montes, como os pastores
contemplativos, sao consumidos pelo sol; e andam dissipados pela
luz hieratica das estrellas, pelos vapores molles das nuvens, pelas
auroras; sao os atomos de luz, serenos, fecundos, consoladores e
purificadores.

Assim os mortos sao felizes.



NOos outros andamos ruidosos e nocturnos, gordos ou
empallidecidos, esfomeados de materialidades, calcando as
Margaridas, perdidos nos deslumbramentos da carne; celebramos
as religides, esbocamos Deuses, riscamos sociedades no ar; e,
nervosos, desconsolados, derrubadores, no meio d'esta forte
vitalidade—como um lavrador que suspende a enxada e se fica,
todo amarello, a pensar na velhice sem pao e sem lume—estamos
sempre a sustar as nossas alegrias alumiadas e sonoras, para
pensarmos, aterrados, nos esfriamentos lugubres do tumulo.

E entretanto os mortos, que sao os paes, as irmas, as bem-
amadas, as maes, estdo pela natureza, pelos montes, pelas aguas,
pelos astros—serenos e immaculados. E porque tememos a morte?
Que instincto tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta forma
humana, estes cabellos, estes olhos, estes bracos enrodilhados de
musculos? As arvores, as florescencias, as hervas, as folhas, sao
tambem féormas da vida, santas e cheias de Deus. Por toda a parte,
pelas familias das constellacbes, pelos planetas, pelas arvores,
pelos lividos interiores da terra, pelas aguas, pelos vapores, pelos
prados fecundos, escorre a seiva, o atomo santo, a alma universal!
Por toda a parte ha attraccbes, amores, antagonismos, repulsées,
polarisagoes, alegrias, estiolacbes, pollens, alma, movimento—vida.
Porque ha de entdo ser esta forma, que tem bracos e cabellos, e
nao aquella, que tem ramos e folhagens?

A vitalidade é a mesma, cheia dos mesmos instinctos negros,
sagrados, luminosos, bestiaes, divinos.

Por isso os mortos sao felizes, porque andam longe da féorma
humana, onde ha o mal, pela grande natureza santa, onde s6 ha o
bem, na pureza, na serenidade, na fecundidade, na forga.

Bemaventurados os que vao para debaixo do chao, porque vao
para uma transfiguracdo sagrada. Mal caem sobre elles as ultimas
pazadas de terra e o canto dos padres, barbaro e dolente, se perde
com o fumo dos cirios, o corpo fica s6 na plenitude da noite e do
silencio, perante a grande vegetacdo esfomeada; elle vae dar-se alli
como pasto as boccas sinistras das raizes: elle amollece entre as
humidades da terra e desfaz-se em podriddes: entdo as raizes



comecam a sugar e a comer: a podridao transforma-se em seiva: a
seiva sobe pelos troncos, estende-se pelos ramos, palpita dentro da
arvore, engrossa, fecunda, arredonda-se nas exhuberancias dos
gomos, e abre-se depois em folhagens, em florescencias e em
fructos: e o corpo transformado vé outra vez o sol, as grandes
poeiras, e sente os orvalhos, e ouve as cantigas dos pastores, e
vive sereno, repousado, na floresta immensa.

E no emtanto, junto d'aquelle corpo, que soffreu a metempsycose
do bem, foi enterrado outro, n'um caixdo de chumbo, entre pedra e
cal, hirto e embalsamado. Entre a enorme palpitacdo diffusa,
emquanto em redor se vae operando a lenta transformacdo da
semente, onde ja estdo em germen as folhas, os troncos, os fructos,
as flores, os ramos que mais tarde o vento atormentara, entre as
raizes fortes e retorcidas dos arbustos, entre as ondas da seiva,
entre as uberdades e as voluptuosidades creadoras da terra
fecunda, o cadaver embalsamado alli esta, inteiro, hirto, rijo, feio,
livido. Elle inveja os atomos livres e soltos, que sobem e descem no
encruzamento das vitalidades, que se deslocam e escorrem, como
graos d'um sacco, desde as constellacbes e os cometas, até as
espumas castas das fontes: alli, sequestrado a natureza, nédo se
pode dissolver na eterna materia forte: ndo tornara a vér o sol, as
noites amollecidas de orvalhos, os solugos lascivos do mar... Que
estranha fatalidade pesava sobre elle, que nem a morte o libertou?

Oh! possamos nds todos ter sempre em vida a religido do sol, da
belleza e da harmonia; movermo-nos na atmosphera serena do bem
e da liberdade; ter a alma limpa e transparente, sem sombras de
deuses e de tyrannos; sentir o enlagamento divino dos bragos da
bem-amada—e depois, 6 santa Natureza! toma os nossos corpos
para fazer d'elles arvores cheias de sombra e ramos
resplandecentes!

E ao menos, durante a vida, convivamos com a natureza. Quando
entramos n'uma floresta, parece que a luz do sol, que escorre
abundante e fecunda, nos enche todo o interior, despertando alli,
como faz nas madrugadas de maio, os coros de passaros: e depois
ha um responso sagrado, como se todas as iras, e as amarguras, e



os desalentos, e os terrores, se curvassem na mesma humildade,
ao elevar-se na alma uma hostia mysteriosa.

Durante o dia ha, nas florestas, uma santa celebracao: as arvores
estao graves como sacerdotes: as fléres incensam: a luz do sol € a
alva flammejante e serena que a floresta veste: e ella murmura um
canto dolente e sacro, acompanhado pelos passaros religiosos, €
d'entre as ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora,
como uma vaga hostia: e, ao fim da missa, as arvores, balangando
0S ramos, parecem lancar ao povo curvado das plantas, das hervas,
e das relvas, a sua bengao soberba.

Ora quando passamos entre estas celebragdes, tristes, humildes,
purificados, de entre a folhagem que se aninha, inquieta, no seio do
vento, sae, para noés, toda a sorte de vozes, de saudacdes e de
confidencias.

Sa0 os nossos queridos mortos que nos fallam; e entdo toda a
materia tende a elevar-se, a desfazer-se em vapores e orvalhos, a ir
pousar, com suavidade e docgura, nos seios da folhagem, que ja
foram seios amados...

E depois a natureza tem immensos perddes e reconciliagdes
formidaveis; todos os odios tragicos, todos os coracdes ferozes se
fundem divinamente na promiscuidade sagrada da terra. Ella ndo
escolhe; tudo lhe € bom; as raizes das rosas pastam a podridao dos
tyrannos; e dos homens que na terra ensanguentaram, dilaceraram,
profanaram, faz carvalhos austeros e cedros religiosos.

Ella € mais doce que as religides: nas Escripturas Judas atrai¢gba
Jesus, € no emtanto ha muito tempo que os dois corpos—o do
homem Iluminoso e o do homem escuro—andam enlagcados e
dissolvidos nas mesmas auroras € nas mesmas corollas.

Ella acolhe, indifferente, todos os ritos, todas as religides: as
mesmas oliveiras, que na Grecia encobriam, serenas, as choreias
nuas dos ritos de Baccho, cheios de ondulacbes lascivas,
encobriram depois, agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das
constellagbes, o pobre Jesus, gemendo, arrastando-se na rocha e
nas silvas, suando sangue, bradando afflicto na noite das Agonias.



As horas em que acabo estas linhas, vae o dia a declinar: agora,
|a ao longe, nos campos, lembra-me que anda o semeador erguido
sobre os sulcos, roto e sereno, espalhando o grao com gesto
augusto: e parece-me vél-o d'aqui, entre as transparencias morbidas
do anoitecer, distribuindo a vida: sdo os corpos dos seus avos, que
elle assim espalha pelos sulcos fecundantes: sao elles que se
tornaram searas e que lhe hdo de encher o celleiro; sdo elles que
lhe ddo a comer a sua carne e a beber o seu sangue. Sagradas
transfiguragdes!

Assim, € na natureza que devemos ir procurar as consolagoes,
estremecer com o0s amores mortos, chorar no seio das
maternidades passadas. E na natureza que se deve procurar a
religido: nao é nas hostias mysticas que anda o corpo de Jesus—eé
nas fléres das larangeiras.



A PENINSULA

Ainda hontem eu pensava que ndos outros, 0os peninsulares, nem
sempre tinhamos sido uma nacgao estreita, de pequenas tendencias,
somnolenta, chata, fria, burgueza, cheia de espantos e de
servilidades: e que este velho canto da terra, cheio de arvores e de
sol, tinha sido patria forte, sa, viva, fecunda, formosa, aventureira,
epical

Ah! foi ha muito tempo...

Era n'aquelle tempo em que a ltalia rodeava os papas severos; e
olhavam para o ceu as virgens do Dominiquino. Por esse tempo ia,
pela Europa, uma profunda transformacgao social. Na Allemanha,
Luthero entrava em Worms, com um canto batalhador, em nome do
espirito e da alma. O Papado ia morrer. Era necessario que todo o
Sul se alliasse na cruzada catholica.

Toda a revolta de Luthero foi tomada, ao principio, por um
d'aquelles lentos suspiros allemaes, que se perdiam no cbéro
profano, luminoso, embalador e forte do Sul.

Viu-se, depois, que era a voz immensa da alma do Norte, toda
uma humanidade austera e vital, que se movia, que vinha fallar,
pensar, examinar, revelar, sob o peso da theocracia romana, dos
papas, dos imperadores, das tyrannias, dos sacerdocios.

Todo o Sul catholico estremeceu: aquella revolta vinha imprevista
e rapida: um dia, a imperceptivel e vasta humanidade, quando
fosse, uma madrugada, para as suas adoracgdes, podia encontrar a
velha Roma deserta, e, ao longe, o catholicismo dissipando-se com
um som hieratico de psalmos, e um colorido vermelho de fogueiras.

Era necessario salvar o Sul.

A ltalia tinha-se familiarisado com o christianismo: tinha-se
acostumado as santas maceragbes de Jesus, a transparencia



ascetica das virgens: os renunciamentos e os medos catholicos ja a
nao vergavam para o po. Ella, cheia de sol, e de sons, e de forgas,
comecava a olhar a natureza, as grandes fecundidades, as
vitalidades poderosas, as melodias moventes da carne.

Os velhos Deuses da Grecia tinham-se refugiado na alma italiana:
ao principio andavam no fundo, como recordagao leve,
transfigurados pela dér, encolhidos, solugcantes, miseraveis: depois,
lentamente, foram apparecendo, espalhou-se um cheiro de
ambrosia e um som d'idyllio; e os seus corpos, saos como astros,
occuparam, por fim, toda a alma italiana com choreias, derramacdes
de nectares, palpitagdes de luz, divinos resplandecimentos de vida.

A ltalia tinha-se afastado de Dante e das visdes devoradoras do
infinito: e os poucos que se curvavam sobre a Divina Comedia, nao
era para Vvér os castigos e 0s paraizos, mas para sentir as
palpitacdes, que la tinham ficado, da alma de Florenca.

A ltalia seguia Petrarcha: mas em Petrarcha havia ainda uma
religiao e um mysticismo—o amor: e a Laura dos Sonetos, como a
Virgem mystica, prendia nas humilhagbes religiosas todos os
cavalleiros do Sul. A Italia entdo deixou Petrarcha e rodeou Ariosto,
o aventureiro, o jovial, o descrente, cavalleiro e escarnecedor.

Foi entao que se ouviu aquella voz do Norte.

Todas as cohortes catholicas andavam dispersas, galhofeiras e
namoradas, rindo com o Aretino, escarnecendo brutalmente com o
poeta Pulci, guiadas por Lorenzo do Medicis e pelo cardeal Bembo,
cantando as estrellas, adorando as Violantes, rindo de Fra-Angelico,
acclamando Ticiano, cobertas das sedas de Veneza, com o peito
cheio da religido do sol, da musica e das noites profanas.

Foi entdo que se ouviu a voz do Norte, o canto de Luthero. Todos
os catholicos correram instinctivamente, rodearam os papas
severos, Adriano VI, Clemente VIII, cantaram os psalmos e as
missas de Marcello, cheias dos renascimentos asceticos, e foram
seguindo o Tasso, que voltava, apaixonado e religioso, para Dante e
para Deus.



E o papa continuou caminhando, sereno e terrivel, deixando as
sombras das masmorras de Galileo e de Campanella, e mais longe
o fumo das fogueiras de Vanini e de Giordano Bruno.

Tal era a lucta do Norte e do Sul.

Ora, durante essa lucta das religides e das patrias, a Peninsula,
encolhida nas suas montanhas, coberta de sol, violenta, sinistro
cavalleiro de Deus, armava as caravellas e os galedes para as
bandas desconhecidas das ilhas, dos continentes, dos cabos
temerosos. NOs outros, os peninsulares, appareciamos as demais
nacdes como velhos lobos do mar, sempre sobre os tombadilhos,
trigueiros, rijos como calabres, saos como o sol, ensurdecidos pelo
clamor das marés, cheios de legendas, e perdidos, ao longe, nas
brumas terriveis.

De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha
descoberto um mundo, que la tinham ficado infinitas multidoes,
negras, bestiaes e nuas, sob a bencdo dos padres: alli mesmo,
sobre a areia, ao rumor das maresias, escrevia a historia tragica da
sua viagem, e uma madrugada, tomados das saudades do mar,
partiam de novo, radiosos e bons, para a banda das Indias.

Era assim. Todos os annos, aquella multiddo immensa de
aventureiros embarcava nos galedes, entre os psalmos o os choros,
e elles iam, silenciosos e flammejantes, por entre as sonoras
illimitacbes, os ventos afflictos e os tremores da agua—para os
nevoeiros inexplorados.

lam em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob
as constellagdes augustas, entre as tempestades, os rochedos, os
climas e as correntes, de pé nos tombadilhos, descobertos,
rodeando um Christo, cantando os psalmos ao céro dos furacdes,
todos reluzentes de armaduras e de divisas de amor, com a alma
cheia de altivezas de batalhadores e de doguras de apostolos.

lam como n'uma gloria e em nome de Deus! E quando
encontravam as hostilidades e os encrespamentos irados dos
elementos, as oppressdes infinitas dos ventos e das aguas, erguiam
as maos como para uma excommunhao, e bradavam, soberbos,



aquelles sb6pros e aquellas maresias, os versiculos do Evangelho
segundo S. Joao.

Ora aquelles homens, marinheiros e batalhadores, eram
historiadores e poetas. Escreviam os seus feitos.

Escreviam-nos entre os assaltos e as tempestades, no convez
das caravellas, nos cabos tormentosos, nas florestas sagradas da
India, sob as immobilidades cruas da luz: escreviam cobertos das
espumas, ennegrecidos pelos fumos, trémulos das iras das
batalhas. Por isso enchiam as suas chronicas e os seus poemas
d'uma estranha prodigalidade de forca e de vida. E os seus diarios
de bordo tinham, muitas vezes, a simplicidade epica de Homero.

Mas elles tambem tinham amores, ciumes, paternidades, paixoes,
lyrismos interiores, e as saudades da patria nasciam n'aquellas
almas como grandes assucenas que se abrem dentro d'um vaso, e
que o enchem.

De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos seus mantos
esburacados, deitados entre as cordagens, aos embalos das marés,
emquanto os pilotos, silenciosos, seguiam com os olhos as viagens
immensas das estrellas, e todo o mar enorme se amollecia como um
seio cansado, elles contavam em voz baixa, com as cabecas juntas,
as historias de amores, os torneios, as aventuras, as serenatas, € a
vida da patria.

E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farcas, comedias e
elegias.

E para vestirem o sentimento fecundo, forte, cheio do sol e do
mar, tomavam a férma popular.

Estavam longe da Europa, das plasticas da Italia, dos
renascimentos gregos e romanos, das antigas férmas rituaes, das
educacoes classicas.

Nao conheciam isto.

Mas lembravam-se sempre das cantigas da patria, das lendas
heroicas, dos romances populares, que elles tinham ouvido pelos
campos, com que os velhos embalavam os netos, que se cantam do



noite as estrellas por Sevilha e por Granada e que os mendigos
diziam pelas velhas pontes dos godos e dos arabes. Porque o povo,
na Peninsula, tinha uma poesia, sua exclusivamente, que cantava
nos trabalhos, com que adormecia os filhos, em que escarnecia o0s
alcaides e celebrava os heroes.

Fazia d'aquella poesia um uso sagrado: era a sua consolacao, o
grande leito mysterioso onde adormecia as tristezas: era alli que
procurava confortos, recompensas, e as ideias da patria.

No Norte, a poesia popular foi a Invisivel que levou, pela méao, os
trovadores, filhos das glebas, até as lareiras dos senhorios feudaes:
foi o primeiro suspiro de amor que os pobres poetas da populacga,
mysticos e sensuaes, soltaram para as brancas castellas que
entreviam nos torneios, cobertas de pedrarias; ou passando de
noite, brancas, as estrellas, pelos altos terragos; ou entre as
arvores, ao entardecer, quando as ogivas, cheias do sol obliquo,
estao flammejantes como mitras.

E as castellas abriram os bragos para os poetas ftristes,
indolentes, e cheios do paraizo. Admiravel influencia da poesia, que
produziu, pelo amor, um renascimento social!

Mas a poesia da Peninsula era unicamente do povo: era a
epopeia austera do Cid, exterminador de mouros, e de Bernardo del
Carpio, exterminador de barbaros. Na Peninsula, o povo estava sob
uma condicdo especial; tinha uma importancia no estado forte,
fecunda e soberba: a Peninsula tinha passado os primeiros annos
da sua constituicido nas luctas terriveis do forte Mahomet e do
Christo mystico; ora o popular da Peninsula ndo era um servo, era
um christdo: consagrado pelos baptismos, era uma forca individual,
que impellia e dissolvia o elemento mourisco, sensual e poderoso.

Ora foi sob a féorma popular que aquelles batalhadores e poetas,
que vao hoje tomando a vaga attitude da legenda, escreveram os
seus poemas, as suas cantatas, as suas comedias e 0s seus
sonetos.

Entdo toda a litteratura peninsular tem uma originalidade
profunda, independente de férmas e ritos: a arte, o drama, a poesia,



saem das tradicbes populares, do clima, do sol, de todas as
vitalidades meridionaes: isto quando pelo resto da Europa todas as
nacionalidades esqueciam as suas tradigcdes, a sua historia, a sua
velha alma, para se envolverem nas formas antigas. Era a
Renascenca. Entao apparece o theatro hespanhol, original,
cavalheiresco, energico, apaixonado, cheio de selvagens
palpitacdes, de lances, de religido: theatro onde a cruz € um
personagem; onde fallam lacaios, heroes, santos, ventos, galeoes;
onde todas as férmas da vida se confundem—o riso, o chéro, a
ironia, a satyra, o madrigal...

Depois uma pintura mystica e sensual: ndo € a espiritualisacédo da
alma, € antes a immortalisacdo da carne, inspirada d'aquelle
mysticismo hespanhol, que sob a influencia da natureza, do clima,
da politica, da raca, parece mais cheio das tragicas iras de Jehovah,
do que das docguras de Jesus.

Depois uma musica, como a do Dies irae, obra dos terriveis
dominicanos: um poema de morte: uma das maiores agonias da
alma: musica ascetica e flammejante, onde a natureza apparece,
tragica e desgrenhada.

Uma arte onde se torcem todas as chammas do inferno, e todas
as pedrarias dos paraizos catholicos, que parece uma lucta tragica e
comica da vida e da morte; uma egreja cheia de renunciamentos
mysticos, mas onde o mysticismo parece mais um desespero de
nao poder saciar-se dos bens do mundo, do que uma aspiracao a
poder fartar a alma nas contemplagdes divinas: uma defeza do
catholicismo, tragica e apaixonada: um amor sublime pelos
despotismos e pelos sacerdocios: confusdo dos imperadores com
os santos e das corbas de metal com as corbas de luz: uma vida
superabundante: ascetismos ferozes e onde o sentimento mais
apparente é o rancor.

Ao mesmo tempo uma austeridade monastica em tempo de
guerra: caravellas que partem, sem cartas nem roteiros, sob as
simples indicagdbes das estrellas: quasi, por vezes, uma
reconciliacdo apparente do Mahometanismo e do Christianismo:
uma paixao avara pelo dinheiro: o elemento da intriga que quer



entrar na politica, vindo substituir o elemento da for¢ca: combates
cavalheirescos com a Europa visinha. Depois um sol ardente: um
sangue exigente: uma carnacgao soberba: ao longe a America e as
Indias como um paraizo de oiros, de metaes e de soberanias.

Tal € o aspecto mais geral da Hespanha nas vesperas da
Renascenca.

E dramatica aquella vida.

Nao admira, por isso, que a forma suprema da sua arte—fosse o
drama.

Em Portugal, ndo é este rigorosamente o fundo do genio: ha mais
serenidade na forgca: o caracter portuguez € mais parecido com o
caracter italiano: os nossos sabios, 0s N0ssos viajantes, 0S NOSSOS
descobridores, tinham mais a lucidez do tempo de Galileo do que a
fé do tempo de Dante: as navegacdes sdo prudentes: por isso
Portugal nao resistiu nada a influencia italiana. O renascimento da
antiguidade, a serenidade plastica, a frieza classica, acclimatam-se
na Hespanha, mas com doér e com lucta: foi necessario que a
Hespanha ja ndo acreditasse na sua epopeia cavalheiresca e que
Cervantes comecgasse a fazer trotar, pelos caminhos, o magro D.
Quixote.

Em Portugal ndo: o genio antigo acclimatou-se: transformou-se
mesmo: perdeu o elemento vital e fecundo—e ficou-lhe o elemento
rhetorico.

Oh Arcadia! Oh mocos pastoris e burguezes! Oh classicos!



O «MIAUTONOMAH»

Ha duzentos annos, uns poucos de calvinistas exilados fretaram
um barco na Hollanda humida e ubere, e, sob o equinoxio e os
grandes ventos, miseraveis, austeros, levando uma Biblia, partiram
para as bandas da America.

Duzentos annos depois, estes homens que tinham ido, solitarios,
n'um barco apodrecido das maresias, derramaram uma esquadra
epica pelo Mediterraneo, pelo Pacifico, pelo mar das Indias, pelo
Atlantico, pelos mares do Norte.

Aquella colonia de desterrados, que choravam de frio,
esfomeados, rotos, que dormiam as humidades do ar n'uma capa
esfarrapada, € hoje a America do Norte—os Estados-Unidos.

America do Norte significa trabalho, fé, heroismo, industria,
capital, forca e materia.

Ultimamente via eu o Miautonomah, sinistro e negro cacador de
esquadras: € toda a imagem da America—frio, sereno, contente,
material, e cheio de fogos, de estrondos, de machinismos, de forgas
e de fulminacgoes.

E o que amedronta n'aquelle navio:—a frieza na forga.

Elle representa a consciencia soberba da for¢ca e da industria, e
os grandes orgulhos do calculo: despréza as iras e as hostilidades
dos elementos: elle tem de atravessar o Pacifico, o Oceano Indico, o
Mediterraneo, os grandes desvairamentos da agua, os ventos
immensos, 0s equinoxios, as trombas, as correntes, os rochedos
bruscamente apparecidos, os nevoeiros perfidos, os magnetismos,
as electricidades, toda a vil populaca das tempestades. Entdo todos
0S navios se preparam:—cordagens, velames, mastreacoes,
complicacdes e resistencias de forcas, toda a combinacéo astuciosa
de lonas e calabres, que transforma as hostilidades em auxilios; elle,
o Miautonomah, contenta-se com uma taboa rasa.



Em tempo de lucta precavem-se os almirantes e os cabos de
guerra: um formigueiro de morteiros, de bombas, de obuses:
metralhas, machadas, o arsenal reluzente das abordagens; a elle
basta-lhe uma muralha de ferro.

O vento é temido: nas vastas soliddes azues, elle € o lobo sinistro
que anda rodando e uivando, a caga dos navios; elle acalenta o mar,
massa inerte e salgada: elle faz com a agua estranhas nupcias
ferozes; extermina, cantando com alegrias barbaras; esfarrapa as
nuvens, persegue e esguedelha as chuvas, assobiando contente:
em alguns mares do Norte, quando elle sopra, as estrellas tém
maior tremor: mas o grande horror do vento, € que ataca com o
peso, com a violencia, com a forgca, e defende-se com o
esvaecimento.

O Miautonomah €& assim:. ataca serenamente, com violencias
enormes, com fulminagdes tragicas, e defende-se com a
impassibilidade e quasi com o esvaecimento.

Na lucta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas
flammejantes, entre os terriveis fulgores do fogo, e os phantasmas
do fumo, e as effervescencias da agua—elle passa, solta a sua
fulminacdo enorme, despedaca, esmigalha, dispersa e continua
lento, frio, impassivel, mudo, tenebroso, coberto de ferro.

Elle ndo receia o mar: os outros navios erguem amuradas
immensas para conter o encrespamento da onda: forram-n'as de
cobre, erricam-n'as de pregaria. O Miautonomah nao: elle julga a
demencia do mar um prejuizo: corta a amurada e fica com o convez
raso, ao rez da agua: satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por
misericordia da-lhe hospitalidade: e para que o mar tenha alguma
coisa a desfazer, a triturar, a roer—da-lhe, por compaixdao, uma
varanda de hastes de ferro enferrujado, e pedacos de corda pddre.
E o mar entra, desesperado, mugindo, e lambe o chdo do navio
americano: em baixo, nas camas, agasalhados e preguigosos, 0s
marinheiros dizem:—La anda o mar a varrer e a lavar o tombadilho.
—E com effeito, o velho oceano dos diluvios faz, humildemente, o
servico dos ultimos grumetes.



Em cima, na superficie da agua, ha o vento, as espumas, os
nevoeiros, as chuvas, as trombas; elle, aborrecido, afasta-se d'este
bando miseravel e vae investigar o fundo das aguas, as vegetacoes
phantasticas, a regidao dos coraes, as cavernas enceladicas as
purezas infinitas da transparencia, todo esse mundo submarino de
que os velhos mareantes fallavam, benzendo-se com terror
religioso: com a quilha de ferro, enorme, elle brutalisa aquellas
virgindades do mar: em baixo, a tripulagdo nada sabe das
tempestades: em vao ruge o mar, e torce-se, e desencadeia o jogo
fulminante das ondas, e espanca o convez do navio com o ruido de
mil carros de batalha; os marinheiros, em baixo, riem, cantam,
baloicam-se, pulem os acos dos machinismos, cachimbam, e leem a
Biblia—serenos.

Como n&o ha mastreagdo, nem velame, nem cordagens, nem
toda a amontoacdo confusa de calabres e de lonas—o tombadilho
aberto é cheio de ar e de luz: e, durante as viagens, € uma pousada
das algas, das conchas, das espumas, das aves do mar.

Dentro sdo as machinas, as forcas: os motores trabalham
solitarios, com vozes, impaciencias, preguigas, friamente, como as
fatalidades da materia. Ao atravessar os espacos obscuros, vé-se o
frio luzir dos agos, e os cobres luminosos; depois sao as fogueiras
flammejantes que dao a vida aos machinismos—vermelhas como
coracdes sobrenaturaes: o ar é descido por machinas de respiragao,
pulmdes terriveis: e um vento geral, fecundo, benefico, escorre
constantemente por todo o negro bdjo. Fazem-se assim livremente
temperaturas: frios mordentes, calores pesados, e frescuras das
manhas do Sul. Nas suas viagens pelo mundo, aquelle navio
desmente, quando quer, os climas e as temperaturas.

Ora sobre aquelle negro navio, sobre os machinismos frios,
aquellas forgcas pavorosas, aquellas fogueiras terriveis, no convez,
entre as negras torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso,
gordo, esvoacando na sua gaiola—canta um canario.

Tal é o Miautonomah, navio de guerra da America do Norte.

Nos entrevemos a America como uma officina sombria, sonora e
resplandecente, perdida ao longe nos mares.



Entrevemol-a assim: movimentos immensos de capital; adoragao
exclusiva e unica do deus Dollar; superabundancia de vida;
exaggeracao de meios: violenta predominacao do individualismo:
grande senso pratico; atmosphera pesada de positivismos estereis;
uma febre quasi dolorosa do movimento industrial; aproveitamento
avaro de todas as forgas: extremo despreso pelos territorios;
preoccupacao exclusiva do util e do economico; doutrinas de uma
philosophia e uma moral egoista e mercantil: todo o pensamento
repassado d'essa influencia: uma fria liberdade de costumes; uma
seriedade artificial e brusca; dominacao terrivel da burguezia;
movimentos, construcgdes, machinismos, fabricas, colonisacgdes,
exportagdes collossaes, forcas extremas; accumulagado immensa de
industrias, esquadras terriveis, uma estranha derramacgao de
jornaes, de pamphletos, de gazetas, de revistas; um luxo excessivo;
e por fim um profundo tedio pelo vasio que deixa na alma a
adoragao do deus Dollar. Assim entrevemos a America, ao longe,
como uma estacao entre a Europa e a Asia, aberta ao Atlantico e ao
Pacifico, com uma bella costa de navegacao cheia de enseadas,
molhada de grandes lagos, com os seus grandes rios que escorrem
entre as terras, as culturas, as fabricas, as plantac¢des, os engenhos;
e depois uma natureza vigorosa, fecunda, eleita, desapparecendo
entre as industrias, os fumos das fabricas, as construccdes, 0s
machinismos,—como a herva d'uma campina fertil que desapparece
sob uma amontoacgao tumultuaria de multidoes.

A vida da America do Norte € quasi um paroxismo.

Representa decididamente uma grande for¢ca, uma vitalidade
enorme, superabundante. Mas sera essa a vida ideal, fecunda, a
vida do futuro?

Todos os dias dizem a Europa:—Olhae para os Estados Unidos,
|a esta o ideal liberal, democratico, e, sobre tudo, a grande questao,
o ideal economico.

Mas a America consagra a doutrina egoista de Monroe, pela qual
uma nacionalidade se encolhe na sua geographia e na sua
vitalidade, longe das outras patrias; esquece as suas antigas
tradiccbes democraticas e as ideias geraes para se perder no



movimento das industrias e das mercancias; allia-se com a Russia.
A raca saxonia vae desconhecendo os grandes lados do seu
destino, enrodilha-se estreitamente nos egoismos politicos e nas
preoccupacdes mercantis, scisma conquistas e extensdes de
territorios, subordina o elemento grandioso e divino ao elemento
positivo e egoista, e a grande figura sideral do Direito as fabricas,
que fumegam negramente.

Uma das inferioridades da America € a falta de sciencias
philosophicas, de sciencias historicas e de sciencias sociaes.

A nagao que nao tem sabios, grandes criticos, analysadores,
philosophos, reconstruidores, asperos buscadores do ideal, nao
pode pesar muito no mundo politico, como n&o pdde pesar muito no
mundo moral.

Emquanto a superioridade foi d'aquelles que batalhavam, que
langavam grandes massas de cavallarias, que appareciam
reluzentes entre as metralhas, o Oriente dominou, trigueiro e
resplandecente. Quando a superioridade foi d'aquelles que
pensavam, que descobriam systemas, civilisagdes, que estudavam
a terra, os astros, o homem, e faziam a geologia, a astronomia, a
philosophia, o Oriente caiu, miseravel e rasteiro.

Ha sobretudo na America um profundo desleixo nas sciencias
historicas. Inferioridade! As sciencias historicas sao a base fecunda
das sciencias sociaes.

E a superioridade da Europa: sob a mesma apparencia de febre
industrial ha uma geracao forte, grave, ideal, que esta construindo a
nova humanidade sobre o direito, a rasao e a justica.

O nosso mundo europeu tambem é uma extranha amontoacio de
contrastes e de destinos; € uma epocha, esta, anormal, em que se
encontram todas as efflorescencias fecundas e todas as velhas
podriddes: politicas superficiaes e grandes fanatismos de ideias; um
desafogo das livres consciencias e a tyrannia dos velhos ritos:
diplomacias pacificas e transigentes, e um espirito de guerra surdo,
acceso e flammejante: territorios violentados e conquistados, e a
aniquilacao pela historia e pela philosophia dos conquistadores e



dos heroes: restos de influencias monarchicas, entre explosdes de
individualismo revolucionario; humanitarismo fundido com o mais
aspero egoismo; um chaos horrivel de contradicgoes, e em cima,
triumphal e soberba, a industria, entre as musicas dos metaes, as
architecturas das Bolsas, reluzente, scintillante, colorida, sonora, em
quanto no vento passa o0 seu sonho eterno—que sao fortunas,
imperios, festas, empresas collossaes.

Ora em baixo, sob a confusao, sereno, fecundo, forte, bom, livre,
move-se em germen um novo mundo, 0 mundo da justica social e
economica.

Este germen € que a America nao tem, creio eu.

Porque toda a America economica se explica por esta formula:
feudalismo industrial.

Diz-se que na America ha um constante augmento de trafico, de
receitas, de riquezas: ha augmento; mas nao ha justa distribuicdo. A
rigueza amontoa-se em proveito da alta finanga—com detrimento
das pequenas industrias.

Logo que na ordem economica nao haja um balango exacto de
forcas, de produccgao, de salarios, de trabalhos, de beneficios, de
impostos, havera uma aristocracia financeira, que cresce, engorda,
incha, e ao mesmo tempo uma democracia de proletarios que
emmagrece, definha, e dissipa-se nas miserias: e como o
desequilibrio nadao cessa, ndo cessam estas terriveis
desuniformidades.

Mas o grande mal da predominagao exclusiva da industria € este:
o trabalho pela repugnancia que excita, pela absorpgao completa de
toda a vitalidade physica, pela aniquilagdo e quebrantamento da
seiva material, pela liberdade em que deixa as faculdades de
concepgao—por isso mesmo, sobreexcita o espirito, estende os
ideaes, abre grandes vasios na alma, complica as necessidades,
torna insupportavel a pobreza: nas grandes democracias industriaes
onde as posicdes sdo obtidas pela perseveranca, conquistadas pela
habilidade, onde ha mil motores—a ambicao, a inveja, a esperanca,
o desejo—0 cerebro aquece-se, cria sonhos, ambigoes,



necessidades impossiveis; o querer chegar torna-se uma verdadeira
doencga d'alma: exageram-se 0os meios: e toda a seiva moral se
altera e se deforma.

E o que vae acontecendo na America; debaixo da frieza
apparente, move-se todo um inundo terrivel de desejos, de
desesperancas, de vontades violentas, de aspiragdes nevralgicas.

Depois, como no meio das industrias ruidosas e absorvedoras
muitas amarguras ficam por adocgar, muitas angustias por serenar,
muitas fomes por matar, muitas ignorancias por alumiar, tudo isso se
ergue terrivel no meio da febre da vida social, e torna-a mais
perigosa. Londres da hoje o aspecto d'esta lucta.

De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita e exagera o
desejo das riquezas, aferventa o cerebro, sobreexcita a
sensibilidade: a populacdo cresce, a concorrencia € aspera, as
necessidades descomedidas, infinitas as complicacdes economicas,
e ahi esta sempre entre riscos a vida social. Entre riscos, porque
vem a lucta dos interesses, a guerra das classes, o assalto das
propriedades, e por fim as revolucdes politicas.

E todavia a liberdade da America parece tdo confiada, tao
assente, tio satisfeita!

No emtanto ha muita forga fecunda nos Estados Unidos! Ainda ha
pouco deram o exemplo glorioso de uma nacao que deixa os seus
positivismos, a sua industria, o seu egoismo, o seu profundo
interesse, e arma exercitos, esquadras, dissipa milhdes, e vae bater-
se por uma ideia, por uma abstracg¢ao, por um principio, pela justica.

O Sul queria manter a escravatura; o escravo que trabalhe, que
cultive, que produza, que sue, que morra sob a forga metallica, baca
e sinistra do clima e do sol. Pois bem. O Norte quer a liberdade, o
amor das ragas, e bate-se pela liberdade, pela legalidade, pela
unido, pelo direito! E dispersa os exercitos da Virginia.

Taes coisas me lembraram ha dias, ao visitar o Miautonomah,
fundeado no nosso Tejo.



MYSTICISMO HUMORISTICO

Voltei. E agora que as toutinegras emigram.
Andei pelos campos, n'este ar desfallecido do inverno outonal.

Agora o azul esta indolentemente bello. Tem quasi uma ironica
serenidade. E o azul intenso, frio, triumphante. Tem a luz, a belleza,
a forca, a ineffabilidade. Agora a luz enternecida dos campos
arrasta-se pelas grandes aguas quietas e pallidas, onde o vento
revolve e espalha a agonia das folhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquicada, escondida
entre as bencaos indolentes das arvores. Tinha a serena quietagao
de quem tem ouvido segredos extaticos, e era triste e religiosa como
a entrada amarellecida de um convento catholico. Havia uma
corrente de agua delgada que fazia claras murmuracdes, e era
como o acompanhamento, natural e melodico, de uma ecloga latina.
Entre as arvores estava um banco solitario, que o musgo ia
cobrindo. Nas plantas, nas clematites, nas trepadeiras que o
cercavam, havia um murmurio como de vozes distantes que contam
felicidades perdidas. A pedra escura e molhada do banco tinha a
tristeza das pedras do cemiterio, a luz consoladora, purificadora e
branca, que cae dos ceus outonaes.

Agora, sobre aquelle banco, dorme estirada a grande luz do sol, e
a noite o luar, porque ja nao ha n'aquella casa namorados
contemplativos que venham, de noite ou a sésta, despertar, para se
poderem sentar alli, aquelles dormentes de luz.

Aquella casa abandonada faz lembrar amores mysticos: e,
quando se vé a luz dolente do escurecer, faz subir do coragcdo como
um sabor de beijos antigos e esquecidos.

As arvores erguiam, em attitudes violentas e propheticas, os seus
bracos nus, engelhados, supplicantes para o frio azul, esperando,
no entorpecimento, a fermentacdo violenta das seivas. Os ramos



frios e nitidos deixavam passar indifferentes, sem as suspender,
sem as acariciar, as molles nudezas das nuvens.

Toda a natureza, no tempo dos frios, esta impassivel e
somnolenta.

Passei por um cemiterio. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha
um rosto inerte e animal. A luz dissipava-se, e uma estrella que se
chama Venus luzia, metallica, ardente, desejosa, lucilante, n'um
fundo sinistro de ramagens.

O coveiro € um semeador. Semeia corpos. Somente nido tem a
esperanca nem o amor das colheitas. Quem sabe se os corpos, que
se atiram a valla, sementes funebres, se abrem, Ia em cima, em
searas divinas de que nds apenas vemos a ponta das raizes, que
sado as estrellas? Mas ndo. A alma morre. O corpo revive e dissipa-
se na materia enorme.

E na alma que estdo as mas vontades, 0os negros remorsos, as
laceracoes do mal: o corpo desce livre, novo e sao para as
uberdades limosas das covas.

Quando chega o ultimo frio, odios, amores, tristezas, invejas,
melancholias, desejos, todos cangados das luctas e da vida, dizem
a natureza como gladiadores vencidos:—Os que vdo morrer
saudam-te!—E morrem.

A vida e o seu supplicio € absorvida na insensibilidade da
natureza, no silencio perpetuo, na forga fatal e céga. E a materia
vae pelos ares, pelas planicies, amollece-se nas sombras, vivifica-se
nos raios claros, € rochedo, floresta, torrente, fluido, vapor, ruido,
movimento, estremecimento confuso do corpo de Cybéle: e a
materia sente a vida universal, a palpitacdo do atomo debaixo da
féorma, sente-se banhada pelas claridades suaves e pelos cheiros
dos fenos, sente-se impellida para a luz magnetica dos astros e
dilacerada nos asperos movimentos da terra. A materia tem a
consciencia augusta da sua vitalidade. E assim, sob a tua



impassibilidade, ha uma angustia immensa, uma vida ardente,
impiedosa, uma alma terrivel, oh formidavel natureza!

A noite descia: caia de cima uma claridade lactea; pesava um
austero e lento silencio; a larga brancura celeste era gloriosa; os
pastores desciam com os rebanhos lentos, balando; havia pelo ar
uma bondade indefinida, uma virtude fluida: eu lembrava-me dos
Elysios olympicos e mythologicos onde na claridade, passam as
sombras heroicas, serenas, brancas, leves, levadas por um vento
divino. Claridades sem sol!

Eu ia escutando os passos da doce noite, que vinha caminhando.
la-me afundando no tedio, como um navio roto n'uma maré do
equinoxio. Enchiam-me a alma crepusculos brancos. Entrei no
grande arvoredo negro. Aquellas horas, os lymphaticos, os
innocentes, os mysticos, encontram nos arvoredos languidezas e
elevacgdes asceticas. Mas eu tremia entre a ramaria inquieta como
um mar, mysteriosa como um firmamento:—tremia como um homem
medroso que visse erguer-se um morto. Toda aquella negra
decoracdo de ramos torcidos, de folhagens lividas, de silencios,
enchia-me de um terror profundo e trivial. A luz dissipada e
transfiguradora do occaso dava aos troncos um estranho aspecto de
luctadores, vindos do sangue e dos incendios: os sinos distantes
eram como vozes indefinidas de miseria e de dor.

Passava um vento incessante e perseguidor. Os mdchos voavam,
€ as aguas sonoras eram como vozes vingativas e tragicas. A lua,
entorpecida, passava por detraz da estacada de ramos. O vento era
rouco e lento como um canto catholico de officios. E o grasnar lento
e arrastado dos corvos parecia uma ladainha barbara de padres. As
arvores doentias rangiam ao vento hybernal, o ar estava diaphano,
lacteo e mortuario. As estrellas que appareciam tinham o olhar
lancinante.

Cheguei a estalagem. Em baixo, na lareira, um magro fogo lambia
as fuligens. A luz do meu quarto tinha a lividez dos cirios, e 0



espelho tinha reflexos pallidos, como de sombras mythologicas que
passassem. Ouviam-se os lobos.

Lembraram-me entio as outras noites, claras, doces, lentas, em
gue o ceu derrama somnolencias; entdo tambem eu ia por entre as
arvores, e ouvia ondas sonoras de cantigas, que o vento fazia retinir
atravez da bruma, entre o acre cheiro das efflorescencias. Aquellas
vozes claras eram doces, santas, saidas de crystaes, como veladas
por um luar. Eram como claridades sonoras de estrellas. Era uma
multiddo de formas divinas que assim cantavam, divindades
feericas, willis, nixes, peris, fadas, que passavam ligeiras sem
despertar os ramos adormecidos. Aquellas nudezas celestes, filhas
do fogo, fléres do mal, ondas do ar, entrelacavam-se, dancando nas
obscuridades, que as scintillacbes estellares franjavam de
pallidezas. No meio dos nevoeiros humanos, ellas faziam
resplandecer deante dos olhos as visOes paradisiacas, as creaturas
sideraes de languidos mysticismos. Ellas iam n'aquelles
enlagamentos, brancas e loiras, cheias de lyrismo, com os pés
vermelhos e magoados de terem pisado auroras; iam poisando nos
jacinthos, nos myrthos, nas rosas barbaras cheias de sangue
radioso: iam rolando sobre a brancura solucante dos lyrios: e a sua
voz triste subia, por entre o azul lacteo, para a lua chorosa.

Quando assim estava no quarto da estalagem, inerte como uma
mumia, pensando n'estas coisas, vi, repentinamente, atravez das
vidracas, a lua apparecer-me.

Mas n&o era aquella pura e immaculada lua cor d'opala—que
derrama brancuras, como se atravez do azul caissem lyrios. Era
uma lua metallica, fria, hostil, material como uma moeda d'oiro nova.

Ella apparecia-me mortuaria e livida como uma sombra finada,
que se ergue as grades de um adro. E o seu olhar, lancinante e
rapido, estava cheio das minhas agonias.



Ora n'essa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que
se tinha feito saltimbanco.

Fez bem. Cancado dos pedantes, dos burguezes, dos ventres
mercantis, dos imbecis afogados em gordura, fez-se saltimbanco, e
vive entre os palhacos. Faz forgas coberto de farrapos luzentes,
engole espadas, danca farto de vinho como um Sileno. Dorme
n'uma capa esfarrapada, com a nuca sobre um tambor, a frescura
das estrellas e sob a bondade dos luares.

As vezes tem frio e fome, e gela n'uns calgdes feitos de veludilho
e de galbes d'oiro. Anda errante de villa em villa, e a populaga da
lama admira-o cingido do seu diadema de metal luzente. Dancga
sobre a corda, e os seus gestos e as suas musculaturas fazem
solucar de desejos as gitanas e as feiticeiras. Que lhe importam as
grandezas e as materialidades felizes?

Elle tem a multidao extatica e enlevada nos giros dos seus
sapatos. E tem uma bem-amada de trangas tdo compridas como os
ramos de um chorao, e annelladas e fortes como negros pennachos
de voluptuosidade: e a sua testa tem um reflexo de luar, de marmore
e d'espelho: e tem um bello seio de férmas barbaras.

Elle pula a noite, no circo alumiado, emquanto as toutinegras
cantam nos cannaviaes. Elle faz girar vinte punhaes agudos em
volta da cabecga, n'um circulo puro e sonoro. E a multidao, um dia,
vendo aquelle diadema terrivel e faiscante, e o saltimbanco
impassivel, grave, enfarinhado, sob aquella corbéa de luz, tomal-o0-a
por um idolo e fal-o-a igual aos deuses!

Elle, o meu saltimbanco, tem a alma de oiro e o coragao de
diamante—e ri-se, ri-se, quando o vento s6a como flauta do inverno,
e ao concerto das corujas e das ondas as estrellas dancam.

A miseria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da
bem-amada, morrera sem pao, sem luz, sem calor, sem oracdes e
sem sol. E ndo soffrera mais. Viu durante a vida todo um povo
curvado, applaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os tambores e
os clarinetes tocarao o dia melhor do saltimbanco, o dia em que



morrer: tocardo o seu melhor dia os ferrinhos, os timbales, os
clarinetes, os tambores!

Todas estas coisas se parecem com sonhos. Mas o que é o
sonho? O que sao as visbes? Sao as attitudes, phantasticas e
desmanchadas, que a sombra da as verdades. Ja pensava assim o
poeta Li-Tai-Pé, que escrevia sobre as coisas santas da China, entre
porcelanas e laccas, ao aroma dos nenuphares, vestido de sedas
amarellas, perfumado de sandalo—déce, contemplativo, branco,
diante d'um vaso de margaridas!



O MILHAFRE

Um dia um homem entrou n'uma casa arruinada. No portal havia
um nicho com um santo de pedra, que lia uma Biblia, tambem de
pedra. Em redor, na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no
canto do nicho, havia hervas molhadas e verdes, e ninhos de
andorinhas. O santo tinha sempre as suas palpebras de pedra
descidas sobre o livro sagrado. Passavam as cavalgadas, os
enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos
regimentos, e o santo lia attentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dancar saltimbancos, passavam as frescas
serenatas, vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os
seus olhos de pedra sobre as paginas inertes. As devotas, lentas e
desfallecidas, beijavam-lhne os pés nus, os homens severos
saudavam-o, as creangas olhavam-o com os seus grandes olhos
inanimados, os caes ladravam-lhe a calva: o santo, curvado, seguia
o espirito de Deus por entre as lettras do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os
poetas languidos que desfallecem nas canconetas, os histrides que
cantam nos tablados, mulheres mais preciosas que o ambar, os
sabios, os mendigos, as virtuosas e as melodramaticas:—e o0 santo
lia 0 seu livro prophetico.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os cyprestes—ais de
folhagem—os homens, perguntavam entre si:i—«Que & tao
attentamente aquelle santo, que nem sequer nos olha?» E os
enxurros, que passam rosnando, diziam:—«Que |é tao devotamente
aquelle santo, que nem sequer nos escuta?»

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de
somno, quando os homens estao cheios de comida e de inercia—a
lua, que ao nascer € material e metallica como uma moeda d'oiro
nova, depois, na suavidade do azul, € tdo pura, tdo casta, tao
immaculada, tdo consoladora, como uma chaga de Christo por onde



se lhe visse a alma. A essas horas, uma creanca, tdo pobre e tao
esfarrapada como o antigo pastor S. Jo&o, vinha deitar-se junto do
nicho do santo. E entido, o santo afastava um pouco o livro, e toda a
noite ficava cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquella
creanga miseravel, adormecida sobre as lages.

Depois os planetas, a lua, a noite seguiam a sua viagem immensa
para o oeste, e a leste comecgava uma claridade: eram as hesitagoes
da luz do dia, medrosa por ter de descer as miserias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfallecidas, sonhavam as arvores,
a cidade dormia como outrora Sodoma. Acordavam entao as
andorinhas. Esvoagavam  gloriosas, gritando, e vinham
sofregamente, em tumulto, poisar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidencias do
santo.

Ora o vento, que passa pelos campos e pelas eiras, vem cheio de
graos e de sementes: a chuva cae lucida e fresca. O santo aparava
a chuva nas prégas da capa, e 0s graos nas paginas do livro. E as
andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo
e comiam sobre a Biblia de Deus. E, em quanto comiam e bebiam,
gritavam, batiam com as azas nas barbas do santo, beijavam-se na
sua bocca, aninhavam-se-lhe entre os bracos, cobriam-n'o todo; e o
sol, quando chegava, ficava maravilhado de vér aquelle pobre santo
de pedra, que elle ndo conhecia do Paraizo, com os pés entre as
hervas verdes, rindo, sereno, sob a luz immensa, e todo vestido
d'azas!

O homem entrou na casa arruinada e foi, atravez de pedras
esverdeadas, de grandes humidades que escorriam, de madeiros
apodrecidos, do muralhas leprosas de musgo, de escadarias
miseraveis, até uma sala enorme, escura e tragica, e tao alta, que
involuntariamente o olhar procurava as constellagdes n'aquella
sombra.



No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a
cabeca macerada do Christo, as traves pddres do tecto abriam uma
larga fenda. Por alli vinha a chuva escorrer-lhe nos cabellos como o
antigo suor do Jardim das Oliveiras, vinham os granisos magoal-o
como as pedras da paixao, vinha o sol alumial-o como a tocha de
Judas, e a lua vinha, tambem, tornal-o mais livido, como n'aquella
noite em que elle, depois de ter visto a gente solugante descer para
Jerusalem, sentiu poisar na sua cruz um rouxinol que toda a noite
cantou.

Sobre a cabeca e sobre os bragos do Christo havia teias
d'aranha; em baixo os ratos roiam-lhe a cruz.

Entdo o homem sentiu que aquelle seio constellado, e aquella
bocca d'onde saiu a revelacdo do amor, do perddo, e da alma,
tinham o pd, a podridao, a calica e os bichos; e que, se um dia
Christo, vendo o homem afflicto e miseravel, Ihe tinha arrancado da
alma o mal, ndo era muito que o homem, encontrando Christo
abandonado, profanado e roido, |he limpasse da cabec¢a as aranhas!
Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mao
pregada, um milhafre enorme. O homem, com as maos, quiz arredar
o milhafre.

E a ave, entdo, com a antiga voz dos animaes da Biblia, do
Apocalypse e dos livros dos prophetas, disse surdamente: «<Homem,
deixa a cruz socegada!»

Atravez das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre,
batendo as azas, dizia:

«Deixa a cruz, deixa! Nao tenhas medo que apodreca. La em
cima luzem agora estrellas, soes, planetas, scintillagbes,
carbunculos. E o pé dos Deuses mortos. Todos se finaram, histrides
ensanguentados, e a sua fargca acabou em desterros.

«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.

«Este ficou, solitario, alumiando. Elle perdoou emquanto os outros
luctaram, elle amou emquanto os outros choraram: por isso fica
emquanto os outros passam. Deixa. Esta cruz, que € de madeira,



vale tanto como as que la em cima fazem os raios dos astros, ou no
silencio dos myrthos dois olhares bem-amados.

«Deixa as aranhas, o po, a cali¢a, os bichos, a neve, a geada, o
apodrecimento. Elle pode bem dar as aranhas o seu corpo de
madeira, pois que vos deu a vos 0 seu corpo de carne—a vos, que
pregaes com 0 mesmo riso e 0 mesmo esquecimento 0s morcegos
no alto das janellas e o Christo no alto dos montes; a vés, que lhe
vindes limpar os cabellos de madeira depois de |he ter arrancado os
cabellos vivos; a vos, que quereis lavar as nodoas que elle tem no
peito, e ndo védes as immundicies que tendes na alma. Tudo o que
elle creou, o amor, o ideal, o perdao, a fé, o pudor, a religido, Deus,
todo aquelle evangelho da vida-nova anda pelo mundo, tao
degradado, tdo coberto de bichos, tdo immundo como o seio d'esta
imagem antiga. A materia, o impudor, o apetite rude, o odio, o
aviltamento, o trafico, a miseria e a penalidade, andam sujando a
tua alma, 6 homem! como as aranhas andam sujando a cabeca
d'este Christo! E ndo reparaes, e ndo védes, sobre os espiritos,
sobre os coracbes, sobre as consciencias, o po, a calica, o
caruncho, os ratos e os vermes!

«3Sim, é verdade: tudo € magnifico, e sdo, e banhado de sol. As
cidades s&o limpas e caiadas, s6 as consciencias € que tem
nodoas; as pracas estdo cheias de illuminacdes, s6 os coragoes €
que estao escuros; os caes estdo arejados, s6 os espiritos € que
suffocam; os corpos estido sdos, cobertos de estofos, frescos e
resplandecentes, s6 as almas é que andam nuas, miseraveis €
leprosas. De resto, tendes o riso, a farga, os paraisos artificiaes, as
arcas venaes, e tambem o esfriamento do tumulo! Oh amigos
intimos dos vermes, como vés cuidaes do corpo, € o lavaes, € 0
amaciaes, e o0 engordaes—para a pastagem escura das covas!

«Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio ndo era conhecida,
depois foi vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste
melhor matal-a—mas n&o certamente de cancaco com viagens a
Deus! Déstel-a a despedacar a negra matilha do mal. Em
compensacgao, guardaste o corpo: para esse uma religiao, um asylo
forte como o sol, os sete sellos da lei e a escolta dos regimentos.
Esse € o sagrado, o immaculado, o pontifical, o victorioso.



Prohibicdo a Deus de |he tocar. Para elle palacios, cortejos,
serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a iluminagdo dos astros. Para
elle a inviolabilidade: Ndo mataras!

«Comecgaram entao as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-
se de musgo, as forcas a apodrecer nos caminhos. Nos, os
milhafres, e 0s nossos camaradas, os abutres, para quem ja nao
havia corpos nos despenhadeiros, ladroes arroxeados pela corda,
afogados disformes, deixamos os grandes montes e os rios, as
vastas tradigbes do sangue, e viemos, para viver, acceitar, com 0s
capoes, a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andamo-
nos mostrando aos imbecis, pelas feiras, n'uma gaiola! E as aves da
noite, depois de terem visto a natureza immensa, as affliccdes do
vento, as nupcias do mar, de terem luctado nas tempestades e
insultado as estrellas, véem, modestamente, comer bichinhos no
saguao dos burguezes! Eu, que tinha estado entre a forca, quiz, ao
menos, ficar entre a graca; e, depois de ter vivido na noite de Deus,
quiz, a0 menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a
alma morre esmagada e solitaria, e a grande vida moderna, a vida
do sol, da musica, dos metaes, vae, entre fulguragdes, pisando e
cuspindo n'aquella coisa miseravel. E ainda esta quente o sangue
de Jesus!

«Homem, que fizeste tu do pensamento?

«Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo.
Cravaste-lho no seio as sete déres. Coube-lhe a dér e o escarneo. E
necessario que, nas cidades, os pensadores e os artistas extaticos
soffram e sangrem: os triumphos dos homens da materia sdo como
os dos antigos imperadores—s6 sao completos quando passam
entre torturas. E quem havia de solugar sobre a scena moderna da
paixdo, senao os que téem alma?

«Amam, suffocam, caem, agonisam, e entretanto vae passando a
cohorte dos victoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se
d'aquelles coracdées, como os botdes d'oiro das suas camisas
apupam a luz dos astros.

«E os que quizerem viver e tiverem a alma grande, bella e
heroica, téem de se baixar a estatura burgueza e mercantil dos



cerebros modernos. Os deuses olympicos, se ndo se deixassem
ajuizadamente finar nas florestas antigas, teriam de se empregar
nas secretarias. O soberbo pavao de Juno viveria n'um pomar dos
arrabaldes. Homero seria localista. Os cavalleiros andantes
roubariam lengos nos ajuntamentos, e o tragico S. Jeronymo seria
presidente d'uma junta de parochia. D'este modo tu acceitas a arte,
o pensamento, a alma. N&o, arte, ndo te vas; a vida moderna dar-te-
a uma libré resplandecente; vem, musica, tu que creaste a
Allemanha, far-me-as uma contradanca; vem, architectura, tu que
deste hospitalidade a Deus, far-me-as uma estufa; vem, esculptura,
tu que fizeste o povo dos deuses, 6 bella esculptura! vem fazer-me
um gavetdo. Oh! tristes domesticidades do ideal!»

Houve um silencio. Havia na sala um ar mystico, como para a
concepcgao d'um Deus.

O milhafre esvoagava. Ouvia-se o chorar d'uma flauta. E o olhar
do Christo errava, contemplativo e attento, entre as estrellas
innumeraveis, emquanto na escuridao, aos seus pes, os ratos lhe
roiam a cruz.

«Vae-te, disse o milhafre. Os ratos réem a cruz, eu estou velho: a
antiga geracdo das aves da noite vae-se. Os prégos ja se
despregam, a cruz apodrece. E quando ella se desfizer, atirarei o
seu po a grande natureza, ao elevar da lua, que vale o elevar da
hostia. Irei, oh meu Deus! para além dos soes e dos caminhos
lacteos, onde as constellacdes sao gbttas de sombra, certo—eu que
sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiragcao dos antros,
eu que sou a palpitacdo dos montes—certo de que, se os homens
nao derem a cruz aos Christos, ndo Ih'a dara tambem a natureza. E
eu, que roi as ossadas verdes, tendo visto sempre Este que fez o
bem, que amou, que perdoou, pregado n'uma cruz, irei tambem,
entre os soes meio doidos, eu, que devastei, e matei, e escorri do
sangue, crucificar-me n'um astro!»

Assim fallou, lentamente, aquelle milhafre philosophico e lettrado,
emquanto as violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim
fallava, de cima d'uma cruz, n'uma sala legendaria, longe das
maravilhas dos Cains burguezes, n'estes tempos livres, sensatos,



verdadeiros, magnificos, em que, como se ndo pédem pér certas
verdades na bocca dos homens, tem de se dependurar do bico dos
milhafres.



LISBOA

Lisboa tem ainda meiguices primitivas de luz e de frescura:
apezar dos asphaltos, das fabricas, dos gazometros, dos caes,
ainda aqui as primaveras escutam os versos que o vento faz: sobre
os seus telhados ainda se beijam as pombas: ainda, no silencio, o ar
escorre pelas cantarias, como o sangue ideal da melancolia. E Deus
ainda n&ao € um poeta impopular.

Lisboa que faz?

Antigamente a cidade, urbs, era o logar que pensava e que
fallava, que tinha o verbo e a luz. Roma creou a justica, Athenas
idealisou a carne, Jerusalem crucificou a alma. Por isso Roma caiu,
e 0s porcos enlameiam os restos de Athenas, e os caes uivam no
silencio de Jerusalem. Os seus olhos olharam muito para a verdade,
e cegaram. 0s seus ouvidos escutaram muito o pensamento, e
ensurdeceram: as suas maos esculpiram muito o ideal, e tolheram-
se.

Pensar € soffrer, alumiar € luctar. A noite, ao succumbir, lucta com
a madrugada, e deixa-lhe a chaga incuravel do sol: d'ella escorre a
luz. As supersticbes, os preconceitos, 0s erros, 0s prejuizos, as
fatalidades, luctam com a alma, e deixam-lhe a ferida insanavel do
ideal: d'ella escorre a verdade. Esta ferida da a febre, o cansaco, o
desespero, a convulsdo. Paris tem esta antiga e tragica ferida que
teve Athenas, Babylonia e Jerusalem. Soffre, porque pensa. Os pés
tém a intimidade da lama, as azas tém a camaradagem da luz. Todo
O pé quer ser aza.

D'ahi ambicbes, desalentos, Iuctas obscuras, perdicoes,
descrencas, fulguragdes do mal, impurezas, traicdes, invejas,
injurias, torturas:(—a congestao do espirito! S&o estas as déres
immensas, as nodoas do pensamento, as manchas do sol.



Lisboa ndo tem estes defeitos da luz: é serena, imperturbavel,
silenciosa. Quer a sua inviolabilidade, evita as feridas terriveis. Tem
a sensatez, a prudencia, a economia, o medo. Nao quer alumiar,
para nao luctar; ndo quer pensar, para nao soffrer. Nao quer crear,
pensar, apostolar, criticar. Escuta e applaude toda a voz, ou sejam
as imprecacdes de Danton, ou os versos do poeta Nero. As ondas
que solucem, as florestas que se lamentem! Ella tem o riso radioso
e sereno.

Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-se protegida,
livre, caiada e fresca. Nao tem de catar as suas miserias, nem de
amparar o pao das forcas: por isso commenta Sancho Pansa. Nao
tem de construir a cathedral das ideias, nem de compbr a
symphonia da alma: por isso escuta os melros nas varzeas, e resa
as Ave Marias. Paris, Londres, New-York, Berlim, suam e trabalham,
em espirito. Ella nao tem que semear: por isso resona ao sol.

As vezes, porém, commette o mal, enterrando ideias. Onde? Na
escuridao, no silencio, no desprezo. Lisboa € um pouco coveira
d'almas!

Como Roma, ella tem as sete collinas; como Athenas, tem um ceu
tdo transparente que poderia viver n'elle o povo dos deuses; como
Tyro, € aventureira do mar; como Jerusalem, crucifica os que lhe
querem dar uma alma. Todavia, Lisboa o que faz? Come.

Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impiedosas, quando
sabe que os astros vém longe, que as azas sonham com o vento,
que os olhos das flores se fecham de somno. Deus n&o vé, da sua
varanda de sol, que, para esta velha cidade, heroica e legendaria,
que nos seus velhos dias tomou o peccado da gula, o abdomen é
uma realidade livre! Até alli, durante o dia, os seus cabellos caiam
como ramos de salgueiros, as suas faces estavam amarelladas, dos
seus olhos chovia dor; ainda nao tinha comido! Depois, a noite,
quando sae do alimento como d'uma victoria, os olhares sao gritos
de luz, os cabellos plumas gloriosas, o peito arca de ideaes: comeu!



Lisboa nem cria, nem inicia; vae.

Em religiao, nem tem a devogao dos monges, nem a impiedade
ironica: € simples. Antigamente faz vir um Christo crucificado,
erguendo os bragos supplicantes, no prestito dos enforcados: hoje
choraria pela Mae Dolorosa, depois de ter erguido uma estatua a
Voltaire: penduraria ao pescogo, singelamente, com as contas de
um rosario, a sua antiga viola de Alfama.

Em politica, copia Sancho Pansa.

Nao tem a coragem que se dedica, nem o medo solugante:
parece ter justamente o heroismo de uma espada embainhada: na
campanha da Europa, todavia, com os seus uniformes negros,
espantava a velha guarda. Tem a religiao sensual do sol, do calor, e
do sonino: na Beresina, apupava as neves!

Nao tem a febre das especulacées e das industrias, nem o amor
das contemplacdes e dos sonhos: tem um trabalho cheio de séstas:
em abril suspende a enxada para vér voltar as andorinhas.

No vicio é timida: copia desgeitosamente as Babylonias distantes:
aproveita o fogo de Sodoma para aquecer os pés: apara as unhas
ao diabo; € o banho tepido dos peccados mortaes.

Adoradora, em architectura, da linha recta dos palacios de crystal;
sectaria, em esculptura, dos biscuits de Sévres; namorada, em
poesia, do visconde d'Arlincourt—no theatro quer a magica: tem
sede e fome d'aquelle ideal: quer as montanhas transparentes, os
palacios de missanga, nudezas celestes, noivas de coral,
architecturas de luz e sons, papeis collados, vermelhao e ouropeis,
mulheres despidas, pedraria, e oiro, oiro, oiro, e ainda oiro, €
mulheres despidas, e mais oiro! Lisboa, por sobre uma scena
resplandecente, vé as formas estranhas que toma o sonho da
imbecilidade: quer a magica: em verdade, a magica € o espectro
solar do idiotismo!

Vem a noite, e Lisboa toma a impassibilidade das penedias.



As casas, sem luz, tém o aspecto calmo e sinistro dos rostos
idiotas. A illuminagdo € um cOro de gaz, bocejando. Das
encruzilhadas das ruas solitarias, de todo este deserto de cantarias
e de vidragas, exhala-se uma somnolencia fluida, um halito de tedio.
Lisboa, de noite, € tao silenciosa que quasi se sente o crescer da
herva que a ha-de cobrir no dia das ruinas.

E tdo triste, que a noite parece um arrependimento da vida! Nas
bellas moradas, nos casebres, nas trapeiras, em cambraia, em
farrapos, em palhas, por toda a parte, ha um vasto somno inerte e
vegetal.

Que fazem, entretanto, os errantes da noite, a familia Vicio, a
gente crepuscular, os herdeiros terriveis de Lovelace e de D. Juan
Tenorio?

Compram, na penumbra domestica, o amor fuliginoso das
cosinheiras, comem, melancholicamente, mexilnGes nas tavernas;
0S mais pobres encostam-se as esquinas, esfarrapados e doentes,
cariatides somnolentas do tedio!

E nas casas? Ahi, nos andares resplandecentes, onde as méaos
sdo macias e macios os sentimentos, estdo, concentradas e sérias,
fébrmas vestidas de luto, como os viuvos, ou vestidas de branco,
como as monjas. E suaves s&o as fallas, e o andar cheio de
ondulacbes como o0 nadar das sereias, e as dancas severas como a
celebracdao d'um rito: e suaves sao as petalas, e as musicas
chorosas, e as luzes, aves de claridade presas, que palpitam e
querem o livre azul: mas sobre a alma, e os corpos, e 0s adornos,
derrama-se a tristeza dos viuvos e a frialdade das monjas. E isto
sao as festas!

Mais acima, nos andares modestos, resonam aquellas familias,
vulgares e asperas, que nascem com a alma cheia de frio, que
vivem entre a belleza, a graca, a paixao, como insectos entre os
cabellos d'uma santa, e morrem solitarias, invejosas, com o0s
coracdes cheios de revolta, porque ndo amaram!

Depois, mais em cima, nos ultimos andares, € a gente do
trabalho: operarios severos, doces raparigas com alma de passaro,



gargantas onde, como nas veigas de Israel, todo o dia se canta; e,
tambem, a gente estupida e metallica que tem a brutalidade do
trabalho com a rudeza do coracao, indoles asperas, olhos invejosos,
maos avaras, peitos vasios, que a essas horas da noite, com os
cabellos caidos, véem a vida tado nua, tao apertada, tao brutal, tao
Suja como a sua trapeiral

E depois mais acima, debaixo dos telhados, os mendigos, os
esfomeados, os miseraveis, a essas horas, com grandes olhos
aterrados, catam-se, ou roem as cddeas, ou gemem de dér, ou
morrem entre a calica e as aranhas, ou se remendam, cantando
impuramente!

E por cima (como na jerarchia da dor, das tristezas do pobre, sé
estdo as chagas do Christo) o grande azul, sereno, transparente,
cheio de universos, esconde, por detraz da gradaria dos astros, o
Mysterio e a Graga!

A essas horas, 6 miseria das cidades! longe dos conservatorios, e
das academias, e das magicas, pelos prados e pelas varzeas,
representam-se as verdes comedias da natureza: os rouxinoes dao
a replica as folhas melodiosas, as flores choram pelas desgracas de
um melro amoroso, os olmos teem attitudes grotescas de palhagos,
e 0 ceu, como um amante tragico, criva-se de punhaladas de luz!

Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitacbes d'um peito
desmaiado. Nao ha ambicdes explosivas; nao ha ruas
resplandecentes cheias de tropeis de cavalgadas, de tempestades
d'oiro, de velludos lascivos: ndo ha amores melodramaticos: nao ha
as luminosas efflorescencias das almas namoradas da arte: ndo ha
as festas feericas, e as convulsées dos cerebros industriaes.

Ha escassez de vida; um frio senso pratico; a preoccupacgao
exclusiva do util; uma seriedade emphatica; e a adoragao burgueza
e serena da moeda de cinco tostdes—da moeda de cinco tostoes,
branca, perfeita, celeste, pura, immaculada, consoladora,
purificadora!



O luxo dos vestuarios é reflectido, pausado, calculado.

Um outro luxo ha, mais doido: esse, quando € novo, ruge,
resplandece, deixa-se balancar em grandes prégas desfallecidas—
um pouco baixamente, de camaradagem com a lama. Mais tarde,
depois das ostentagcbes e dos amores, envergonha-se e vae-se
mascarar as tinturarias: nos seus velhos dias anda, miseravel,
pedindo esmola por casa das adelas!

A Lisboa material tem posicdoes moraes. Ha sitios que dao, aos
que os pisam, uma individualidade. O lagedo e a cantaria
consagram espiritos. Encontrar-se no Chiado—significa ter a fina fl6r
da gracga, a vivacidade conceituosa e costumes dissipados. Estar no
Martinho—revela inspiragao, divindade interior, lyrismo e politica. Oh
Lisboa, tu ndo tens caracteres, tens esquinas!

Lisboa tem compaixdes celestes: agrupa-se, em coro de lagrimas,
para vér a morte d'um cdo: mas afasta-se logo, assobiando, se
comega a agonia d'uma alma. Tem tambem uma curiosidade timida
e facil: senta-se nos passeios pelo estio, entre o po, olympicamente,
como os Deuses entre a luz, e fica attenta, concentrada, suspensa,
idiota—a vér caminhar seis mil pernas!

Um dia Paris aborreceu-se e expulsou os reis; outro dia
aborreceu-se o acolheu os imperadores. As vezes Lisboa aborrece-
se—e entra na politica.

Lisboa toma entdo attitudes, clama, conjura nas esquinas, é
bondosamente afastada pela policia, e vem, toda gloriosa e feliz
pelas tyrannias derrubadas, reler a cartilha!



Uma das maiores alegrias de Lisboa € sujar-se!

Nos tempos mythologicos, as vezes, uma deusa fazia-se mulher,
esposa e mae, fiava na roca d'ebano incrustada de lapis, e dobava
as las vermelhas de Mileto. Vinha, porém, um dia no anno em que a
mulher ia, no Olympo, ser deusa. Deixava esposo, filhos, lares,
parentes; debalde lhe pediam que ndo fosse, temendo que ella,
mulher e deusa, ndo se acostumasse, na volta, as lampadas de
gineceu, ella que s6 ia ser alumiada pelos astros do Olympo.
Debalde: chegado o momento, nada impedia a esposa de ser
divindade: via-se aquelle corpo casto, argilla ideal, azular-se e,
transparencia viva, perder-se na luz.

Lisboa & assim. Vem um dia em que ella quer voltar ao seu
elemento primitivo, e ninguem a pode impedir de ser lama: € pelo
entrudo.

Suja-se entdo livremente, faz tempestades nojentas; n'aquelles
dias o seu tedio é feito d'immundicie.

Transfigura-se. E como a Deusa deixava, na antiguidade, os filhos
e os lares, para ir ser luz, Lisboa esquece as funcgdes do seu tedio,
a religiao da moeda d'oiro, o sacerdocio da economia, as attitudes
emphaticas do seu pudor, para se dar livremente a lama!

Lisboa é a hospedaria do vento. O antigo Euro paga a
hospedagem, atirando a poeira as ruas, as pragas, as avenidas, aos
caes, a cara de Lisboa! Sublime adulag&o: suja-a!

Lisboa respeita a limpeza, mas adora a lama. Collisao! Lisboa,
cidade inspirada, corta magnificamente o embaraco, lavando-se no
lodo do Tejo!

Athenas produziu a esculptura, Roma fez o direito, Paris inventou
a revolucéao, a Allemanha achou o mysticismo. Lisboa que creou?

O Fado.



Fatum era um Deus no Olympo; n'estes bairros € uma comedia.
Tem uma orchestra de guitarras, e uma illuminagdo do cigarros. O
palco estd mobilado com uma enxerga. A scena final € no hospital
Ou na enxovia.

O panno de fundo € uma mortalha!

Todos os dias, quando o sol se vae lavar, nas aguas, dos olhares
dos homens, quando os corpos estdo em flér e passam os olhos
pretos, de que Deus € avaro, e a maledicencia se abre como uma
tulipa, e os risos sao clardes, e a vida se balouga cheia de sonhos,
de lustres de olhares, de beijos cb6r do sol, de camelias e de
pomadas, passam na rua umas carruagens lentas, com grandes
arabescos doirados: sao coches; as suas armas sao caveiras; vao
alli os mortos.

«Anda, cocheiro: € um freguez que vae para a cova: a passo! Alto
de S. Joao! A eternidade toma-te a hora!»

E emquanto o pobre morto vae, que dizem os que o viram partir,
solucando?

Os filhos dizem: «Tinha de ser...»

A esposa diz: «Vestida de luto!...»

O agiota: «Nao foi mau freguez.»

Os medicos: «E um caso interessante...»

Os que o levam para a cova: «Era pesado, o maroto!»
O coveiro canta:

O preto que vem d'Angola
Traz a bordo fava rica.

Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquelle homem: vestiste-o com
os teus cabellos, alimentaste-o com o teu halito, coroaste-o com o
teu olhar, divinisaste-o com o teu desejo: elle era formoso, e séo, e



forte, e apaixonado: mas se passares por ao pe d'elle agora, oh
pobre mulher chorosa, pée bem a mao no nariz!

Fica-te em paz, Lisboa! Dorme, digere, resona, solugca e
cachimba. E se algumas lagrimas em ti cairem, vae-as enxugar
depressa ao sol! Fica-te em paz! Os que teem alma ndo querem a
luz dos teus olhos; pddes consumil-a a contemplar o ceu e os
universos; por causa do teu olhar, sempre erguido para la, ninguem
tera ciumes do ceu!

Os que teem coracao, ndo querem as caricias das tuas maos;
podes emmagrecel-as a rezar a Jesus; por causa das tuas maos
sempre erguidas para elle, ninguem tera ciumes de Deus!

Tu tens a belleza, a forca, a luz, a graca, a plastica, a agua
resplandecente, a linha magnifica! Resigna-te, oh Lisboa querida, oh
clara cidade bem-amada, oh casta gracga silenciosa, resigna-te, oh
doce Lisboa, coroada de ceu, resigna-te—a nao ter alma!



O SENHOR DIABO

Conhecem o Diabo? Nao serei eu quem lhes conte a vida d'elle. E
todavia sei de cér a sua legenda tragica, luminosa, celeste, grotesca
e suave!

O Diabo é a figura mais dramatica da Historia da Alma. A sua vida
€ a grande aventura do Mal. Foi elle que inventou os enfeites que
enlanguescem a alma, e as armas que ensanguentam o corpo. E
todavia, em certos momentos da historia, o Diabo € o representante
immenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a
forca, a lei. E entdo uma especie de Pan sinistro, onde rugem as
fundas rebellides da natureza. Combate o sacerdocio e a virgindade;
aconselha a Christo que viva, o aos mysticos que entrem na
humanidade.

E incomprehensivel: tortura os santos e defende a egreja. No
seculo xvI é o maior zelador da colheita dos dizimos.

E envenenador e estrangulador. E impostor, tyranno, vaidoso e
traidor. Todavia conspira contra os imperadores da Allemanha:
consulta Aristoteles e Santo Agostinho, e supplicia Judas que
vendeu Christo, e Brutus que apunhalou Cesar.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza immensa e doce. Tem
talvez a nostalgia do ceu!

Ainda novo, quando os astros Ihe chamavam Lucifer, o que leva a
luz, revolta-se contra Jehovah, e commanda uma grande batalha
entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o propheta Daniel, apupa Job, tortura
Sara, e em Babylonia é jogador, palhaco, diffamador, libertino e
carrasco. Quando os deuses foram exilados, elle acampa com elles
nas florestas humidas da Gallia e embarca expedi¢cdes olympicas
nos navios do imperador Constancio. Cheio de medo diante dos
olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Occidente.



Escarnecia S. Macario, cantava psalmos na egreja de Alexandria,
offerecia ramos de cravos a Santa Pelagia, roubava as gallinhas do
abbade de Cluny, espicacava os olhos a S. Sulpicio e a noite vinha,
cancado e empoeirado, bater a portaria do convento dos
dominicanos, em Florencga, e ia dormir na cella de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Luthero, annotava glosas para
Calvino, lia attentamente a Biblia e vinha ao anoitecer para as
encrusilhadas da Allemanha jogar com os frades mendicantes,
sentado na relva, sobre a sella do seu cavallo.

Intentava processos contra a Virgem: e era o pontifice da missa
negra, depois de ter inspirado os juizes de Socrates. Nos seus
velhos dias, elle que tinha discutido com Attila planos de batalha,
deu-se ao peccado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo
e somnolento, apupou-o. Entdo o demonographo Wier escreve
contra elle pamphletos sanguinolentos, e Voltaire criva-o
d'epigrammas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos,
escreve as suas memorias, € n'um dia ennevoado, depois de ter dito
adeus aos seus velhos camaradas, os astros, morre enfastiado e
silencioso.

O Diabo foi celebrado pelos sabios e pelos poetas. Proclus
ensinou a sua substancia, Presul as suas aventuras da noite, S.
Thomaz revelou o seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e
Pedro de Lancre a sua inconstancia jovial. Joao Dique escreveu
sobre a sua eloquencia e Jacques |, de Inglaterra, fez a corographia
dos seus estados. Milton disse a sua belleza e Dante a sua tragedia.
Os monges ergueram-lhe estatuas. O seu sepulchro € a natureza.

O Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pae de geragbes sinistras. Foi
querido, na antiguidade, da m&e de Cesar, e na meia-edade foi
amado da bella Olympia. Casou no Brabante com a filha d'um
mercador. Tinha entrevistas languidas com Fredegonda, que



assassinou duas geracdes. Era o namorado das frescas serenatas
dadas as mulheres dos mercadores de Veneza.

Escrevia melancolicamente as monjas dos conventos da
Allemanha.

Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abbade
Cesar de Helenbach. No seculo Xll tentava com olhares cheios de
sol as maes melodramaticas dos Burgraves. Na Escossia havia
grande miseria sobre os montes: o Diabo comprava por 15
schellings o amor das mulheres dos highlanders, e pagava-lhes com
o dinheiro falso que fabricava em companhia de Philippe 1, de Luiz
Vi, de Luiz vii, de Philippe o Bello, do rei Joao, de Luiz XI, de
Henrique 1I, com 0 mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde
eram cosidos vivos 0os moedeiros falsos.

Mas eu quero sé contar a historia de um amor infeliz do Diabo,
nas terras do norte.

Oh mulheres! vos todas que tendes dentro do peito o mal que
nada cura, nem os simples, nem os balsamos, nem os orvalhos,
nem as resas, nem o pranto, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir
esta historia florida!

Era na Allemanha, onde nasce a flér do absyntho.

A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a
sobrepelliz do senhor arcebispo d'Uim.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de
trepadeiras, de ramagens, de pombas e de sol. No fundo da
varanda havia um Christo de marfim. As plantas limpavam
piedosamente, com as suas maos de folhas, o sangue das chagas;
as pombas, com o calor do seu collo, agueciam os pés doloridos. No
fundo da casa, o pae d'ella, o velho, bebia a cerveja de Heidelberg,
os vinhos de lItalia, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo,
somnolento e mau.



E sempre a rapariga fiava. Preso a roca por um fio branco,
sempre o fuso saltava; preso ao seu coragao por uma tristeza,
sempre pulava um desejo.

E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo mocgo, delicado,
melodioso e timido. Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.

Ella, sentada junto do crucifixo, cobria os pés de Jesus com 0s
seus grandes cabellos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de
sombra a cabeca da imagem. Parecia que toda a alma de Christo
alli estava—consolando, em cima, sob forma de planta, amando, em
baixo, sob forma de mulher.

Elle, o branco mocgo, era o peregrino d'aquella santa. E o seu
olhar procurava sempre o coragao da doce rapariga, € o seu olhar
d'ella, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como
mensageiros de luz, contar o que tinham visto. Era um encanto!

—Se tu soubesses!—dizia um olhar—A alma d'ella é
immaculada.

—Se tu visses!—dizia o outro.—O coracgao d'elle é sereno, forte e
vermelho.

—E consolador, aquelle peito onde ha estrellas!...
—E purificador, aquelle seio onde ha bencéos!

E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade
vivia, as arvores rosnavam sob o balcdo dos eleitores, a trompa de
caga soava nas torres, os cantos dos peregrinos nas estradas, os
santos liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das
egrejas, as amendoeiras tinham flér, e o Rheno cantigas de
ceifeiras.

E elles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Christo
aninhava as almas.



Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de
arcebispos, o ar estava meigo, o sol descido, os santos de pedra
estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos desejos da vida.
Maria, na varanda, fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao pilar,
fiava os seus desejos.

Entdo, no silencio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de
Inspruck, que os pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma
voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem amada,
Sao duas noites cerradas.
Mas os labios sao de luz.
La se cantam alvoradas.

Os teus seios, minha graga,
Sao duas portas de céra.
F6éra a minha boca um sol,
Como elle as derretéral

Os teus labios, flér de carne,
Sé&o portas do paraizo:

E o banquinho de S. Pedro
E no teu dente do sizo.

Queria ter uma camisa
D'um tecido bem fiado,
Feita do todos os ais

Que o teu peito ja tem dado.

Quando nos férmos casar,
Canta missa o rouxinol.

E o teu vestido de noiva
Sera tecido de sol!

A bencao nos deitara
Algum antigo carvalho!



E por enfeites de boda
Teremos gottas de orvalho!

E, ao cimo da rua, appareceu um homem forte, d'uma pallidez de
marmore. Tinha os olhos negros como os dois soes legendarios do
paiz do Mal. Negros eram os cabellos, poderosos e
resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete uma flor vermelha
de cactus.

Atraz vinha um pagem perfeito como uma das antigas estatuas,
que fizeram na Grecia a lenda da belleza. Andava convulsivamente
como se ferisse os pés no lagedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos
Apollos de marmore. Dos seus vestidos saia um cheiro a ambrozia.
A testa era triste e serena como as dos que teem a saudade
immortal d'uma patria querida. Trazia na mao uma amphora
esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade dos nectares
olympicos.

O homem da pallidez de marmore veiu até junto da varanda, e,
entre as supplicas gemidas de guitarra, disse sonoramente:

—A gentil moga, a linda Yseult da varanda, deixa que estes
beicos de homem vao como dois peregrinos corados de sol, em
doce romaria de amor, das suas maos ao seu collo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou
lentamente, com grandes risadas frias e metallicas:

Quem depenna um rouxinol
E rasga uma triste flor,
Mostra que dentro do peito
Sé tem farrapos d'amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores,
como blasphemias de luz. Maria tinha levado a sua roca e s6 havia
na varanda as aves, as flores e Jesus!

—A toutinegra voou—disse jovialmente.
E indo para Jusel:

—E que talvez sentisse a visinhanca do abutre. Que diz o
Bacharel?



Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

—No meu tempo, senhor Suspiro,—disse 0 homem dos olhos
negros, cruzando lentamente os bracos—ja havia aqui duas
espadas, a fazer rebentar na sombra fléres de faiscas. Mas os
heroes vao-se, e os homens nascem cada vez mais da dor das
mulheres. Vejam isto! E um coragdo com gibdo e gorra. Mas
coracao branco, pardo, alvacento, de todas as cbres, menos
vermelho e solido. Pois bem! Aquella rapariga tem uns cabellos
louros que dizem bem com os meus cabellos pretos. As cintas
delgadas querem os bracos fortes. Os labios, vermelhos de desejo,
gostam das armas vermelhas de sangue. E minha a dama, senhor
Bacharel!

Jusel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas, e via as
petalas arrancadas da margarida cairem como desejos
assassinados, desprendidos do seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a mao:

—Bacharel Ternura—disse—ha aqui perto um logar onde os
goivos nascem expressamente para os innocentes que morrem. Se
tens alguns bens a deixar, recommendo-te este excellente Rabil.—
Era o pagem.—E necessario proteger as aves da noite. Os abutres
bocejam desde que findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se
queres deixar o coragcao a bem amada, a moda dos trovadores, eu
me encarrego de Ih'o trazer, bem embalsamado em lama, na ponta
da espada! Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vé-me
isto, Rabil! E uma farga bem feita ao Compadre |a de cima dos soes,
dilacerar-lhe esta belleza! Se namoravas alguma estrella, eu lhe
mandarei, por bom portador, os teus ultimos adeuses. Em quanto
aos sacramentos, sao inuteis: eu me encarrego de te purificar pelo
fogo. Rabil, toca na guitarra o rondé de defuntos: annuncia no
Inferno o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas em
duello secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:
—Eu tenho aqui esta debilidade: onde esta a tua forca?



—Alli'—respondeu Jusel, mostrando Christo na varanda das
plantas e das pombas, allumiado pelo sol que descia, branco entre a
folhagem, agonisante entre as palpitacdes das azas.

—Ah!—disse cavamente o homem da flér de cactus.—A mim,
Rabil! Lembras-te de Acteon, de Apollo, de Derceto, de Inachus e de
Marte?

—Eram os meus irmaos...—disse lentamente o pagem, hirto como
uma figura de pedra.

—Pois bem, Rabil, para a frente, atravez da noite! Cheira-me aqui
as terras de Jerusalem!

E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilastras, sinistros,
solugando.

Na noite seguinte, havia pela Allemanha um grande luar
purificador. Maria estava debrucada na varanda. Era a hora celeste
em que os jasmins concebem. Em baixo, o olhar de Jusel, que
estava encostado ao pilar, suspirava para aquelle corpo feminino e
branco, como nos jardins a agua, que sobe em repuxo, suspira
murmurosamente para o azul.

Maria disse suspiradamente:
—Vem.

Jusel subiu a varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O
ar estava tdo sereno como na patria das almas. Os dois corpos
dobravam-se, um para o outro, como se o0s estivessem
approximando os bragos d'um Deus.

As folhagens escuras, que envolviam o Christo, estendiam-se
sobre as duas cabecgas louras com gestos de bencao. Havia na
molleza das sombras um mysterio nupcial. Jusel tinha as maos
d'ella presas como passaros captivos, e dizia, com a voz humilde
dos coragdes primitivos:

—Queria bem vér-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho
receios infinitos. Es tdo loura, tdo branca! Tive um sonho que me
assustou. Era n'um campo. Tu estavas de pé, immovel: ouvia-se um
coro que cantava dentro do teu coracao! Em redor andava uma



danca nebulosa de espiritos. E diziam uns:—Aquelle cbéro € de
mortos: sdo os amantes infelizes que choram no coragao d'aquella
mulher—Outros diziam:—S&o as tristezas dos minnesingers
errantes que alli solucam.—OQOutros diziam:—Sim, aquelle cbéro é de
mortos: sao 0s nossos deuses queridos que choram alli do exilio.—
E entdo eu adiantei-me e disse.—Sim, sim, aquelle coéro é de
mortos: sao os desejos que ella teve por mim, que se lembram e
que gemem.—Que sonho t4o mau, tdo mau!

—Porque estas tu—dizia ella—todos os dias encostado ao pilar,
com as maos quasi postas?

—Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.

Calaram-se. Elles eram, n'aquelle momento, a alma florida da
noite.

—Quaes sdo os meus olhos? quaes sido os teus olhos?—dizia
Jusel.—Nem eu sei!

E ficaram calados. Ella sentia os desejos, que se desprendiam
dos olhos d'elle, virem, como passaros feridos que gemem, cair no
fundo da sua alma, sonorosamente.

E inclinando o corpo:

—Conheces meu pae?—disse ella.
—Nao. Que importa?

—A\, se tu soubesses!...

—Que importa? Estou aqui. Se elle te quer bem, ha-de gostar
d'este meu amor, sempre aos teus pés como um cao. O que quero
eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um passaro captivo.
Esta paixao toda deixa-te tao immaculada, que se morresses podias
ser enterrada na transparencia do azul. Os desejos s&o uma hera:
queres que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me
nao quizesses, deixava-me andar esfarrapado. Por eu entrar no teu
coracao, nao tires nada d'elle, ndo? Tens |la a fé de Jesus, e a
saudade de tua mée: deixa estar: damo-nos todos bem, |a dentro,
contemplando o interior do teu olhar, como um ceu constellado. O
que quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem a mim.



Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu?
Casemo-nos no coragao de Jesus! Da-me essa agulheta, que te
prende o cabello. Sera a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé, junto da imagem, afastando os
ramos, transfigurado e celeste, gravou sobre o peito de Christo as
iniciaes dos dois nomes enlagcados—J. e M.

—E 0 nosso noivado!—disse elle.—O ceu atira-nos os astros,
confeitos de luz. Christo ndo se esquecera d'este amor que chora
aos seus pes. As exhalacbes divinas que sairem do seu peito
apparecerao, la em cima, com a férma das nossas lettras. Deus
sabera este segredo. Que importa? Eu ja Ih'o tinha dito, a elle, as
estrellas, as plantas, aos passaros, as florescencias; porque, vés tu?
as fléres, as constellacbes, as pombas, tudo isto, toda esta effusao
do bondade, de innocencia, de graga, era simplesmente, oh
adorada! um eterno bilhete de amor que eu te escrevial

E ajoelhados, extaticos, calados, elles sentiam misturar-se ao seu
coracao, as suas confidencias, aos seus desejos, toda a vaga e
immensa bondade da religido da Graca.

E as suas almas fallavam, cheias de mysterio:

—Vés tu?—dizia a alma d'ella.—Quando te vejo, parece que
Deus diminue, e se contrae, e se vem aninhar todo no teu coracéo;
quando penso em ti, parece-me que o teu coracdo se alarga, se
estende, abrange o ceu e 0s universos, e encerra por toda a parte
Deus!

—O meu coracdo—suspirava a alma d'elle—é uma concha. O teu
amor é o mar. Muito tempo esta concha vivera afogada e perdida
n'esse mar. Mas, se tu me expulsares de ti, como n'uma concha
abandonada se ouve ainda o rumor do mar, nO meu coragao
abandonado se escutara sempre o susurro do teu amor!

—Olha—dizia a alma d'ella—eu sou como um campo. Tenho
arvores e relvas. O que ha em mim de maternidade é arvore para te
cobrir, 0 que ha em mim de paix&o é relva para tu pisares!

—Sabes tu?—dizia a alma d'elle.—No ceu ha uma floresta
invisivel de que apenas se veem as pontas das raizes, que sao as



estrellas. Tu eras a toutinegra d'aquelles arvoredos. Os meus
desejos feriram-te. Eu, ha muito que te vejo vir caindo pelo ar,
gemendo, resplandecente, se o sol te allumia, triste, se a chuva te
molha. Ha muito que te vejo vir descendo: quando cairas tu nos
meus bracos?...

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam
deslumbradas, ineffaveis, ternas: confundidas, tinham o ceu por
elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua
esperanga a madrugada, o seu amor a vida, e, sempre mais ternas
e mais vastas, envolviam tudo o que do mundo sobe de justo, de
perfeito, de casto, as oragdes, os prantos, os ideaes, e estendiam-
se por todo o ceu, unidas e immensas—para Deus passar por cima!

E entdo, a porta da varanda, houve uma risada metallica,
immensa e sonora. Elles ergueram-se resplandecentes, puros,
vestidos de graca. A porta estava o pae de Maria, hirto, gordo,
sinistro. Atraz, o homem de pallidez de marmore balangava
vaidosamente a pluma escarlate da gorra. O pagem ria, fazendo
uma claridade na sombra.

O pae foi lentamente para Jusel e disse, com escarneo:
—Onde queres ser enforcado, villao?

—Pae, pael—gritou Maria afflicta, com uma convulsdao de
lagrimas, enlagando o corpo do velho.—Nao. E meu marido,
casamos as almas! Olhe, alli esta. Veja. Alli, na imagem!...

—O que”?...

—Alli, no peito. Veja. Os nossos nomes enlagados como n'uma
escriptura. Veja. E meu marido! S6 me quer bem. Mas veja. Sobre o
peito de Jesus, no logar do coragdo. Mesmo sobre o coracao! E elle,
o doce Jesus, deixou que Ihe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as lettras enlacadas como uns esponsaes divinos
que se tinham refugiado no seio de Christo.

—Raspa, meu velho, que isso é marfim!l—gritou o0 homem dos
olhos negros.



O velho foi para a imagem com a faca do cinturdo. Tremia. la
arrancar as raizes d'aquelle amor, até ao peito immaculado de
Jesus!

E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz,
despregou uma das suas méaos feridas, e cobriu sobre o peito as
lettras desposadas.

—E elle, Rabil'—gritou 0 homem da flér de cactus.
O velho solugava.

E entdo o homem pallido, que tocava na guitarra d'Inspruck, onde
os pastores de Helyberg enroscam heras, veio tristemente junto da
imagem, enlagou os bragos dos namorados, como se vé nas velhas
estampas allemas, e disse ao pae:

—Abencba-os, velho!
E saiu, batendo rijamente nos copos da espada.
—NMas quem é7...—disse o velho apavorado.

—Mais baixol—disse o pagem da amphora de Mileto.—E o
Senhor Diabo!... Mil desejos, meus noivos!

Pelas horas da madrugada, na estrada de Vecker, onde as
cerejeiras luzem, o homem dos grandes cabellos negros dizia ao
pagem branco como os Apollos do marmore:

—Estou velho. Vae-se-me a vida. Sou o ultimo dos que
combateram nas estrellas. Os abutres j& me apupam. E estranho:
sinto nascer ca dentro, no peito, um rumor de perddo. Gostava
d'aquella rapariga. Lindos cabellos louros, quem vos dera no tempo
do ceu! Ja n&o estou para aventuras de amor! A bella Imperia diz
que eu me vendi a Deus!

—A bella Imperial—disse o pagem.—As mulheres! vaidades,
vaidades! As mulheres bellas foram-se com os deuses bellos. Hoje
os homens sao mysticos, frades, santos, namorados, trovadores! As



mulheres sao feias, avaras, magras, burguezas, vestidas de burel,
cingidas de cilicios, com uma pouca d'alma incommoda, e uma
carne tao diaphana, que se vé atravez o lodo primitivo! Miserias! Ai
Athenas! Corintho! Mileto! Tenedos! Abydos!

—\Vou achando risivel a obra dos Seis Dias! As estrellas tremem
de medo e de dér. A lua é um sol fulminado. Comeca a escassear o
sangue pelo mundo e a apparecer muito a tinta. Eu tenho gasto o
mal. Fui prodigo. Se eu no fim da vida tinha de me entreter
perdoando e consolando—para nao morrer de tedio! Fica-te em paz,
mundo! Sé infame, lamacento, podre, vil e immundo—e sé todavia
um astro no ceu, impostor! E comtudo o homem ndo mudou. E o
mesmo. Nao viste? Aquelle, para amar, feriu com uma agulheta o
peito da imagem. Como nos antigos tempos, o0 homem nao comecga
a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! E esta a
minha ultima aventura. Vou para o meio da natureza, para junto do
livre mar, pér-me socegadamente a morrer.

—Tambem os diabos se vao! Adeus, Satan!

—Adeus, Ganymedes!

E o homem e 0 pagem separaram-se na noite.

A poucos passos 0 homem encontrou um cruzeiro de pedra.

—Estas tambem deserto!...—disse, olhando para a cruz.—Os
infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que eu!
Soffreste calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro, emquanto vinha a
madrugada, afinou a guitarra e cantou, no silencio:

Quem vos desfolhou, estrellas,
Dos arvoredos da luz?

E com uma grande risada melancolica:

Chegara o outono ao diabo?
Viré o inverno a Jesus?



UMA CARTA

(A CARLOS MAYER)
Meu caro Mayer-

N'aquelles tempos, segundo a formula do Evangelho, o
romantismo estava nas nossas almas. Faziamos devotamente
oracao diante do busto de Shakspeare.

Lembras-te do teu quarto da rua do Forno (creio eu) no ultimo
andar, quasi nas confidencias humoristicas das estrellas? O busto
de Shakspeare, que era o nosso calvario da arte, estava alli, ao pé
d'uma medalha do Dante, e da Innocencia de Greuze! Lembra-me
tambem uma gravura do Juizo Final e dois esbogos hollandezes.
Sobre a estante, por cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de
Mirabeau e d'alguns volumes da Encyclopedia—n'um quadro, a
figura de Napoledo, sobre uns rochedos emphaticos, via os prantos
do mar e o v6o das gaivotas. Tinhas tambem uma colleccédo de
mineraes, e duas caveiras polidas e lavadas, que riam serenamente.
O meu quarto, no Salvador, era mais austero. Na parede, havia
pintada a carvdo uma grande cruz. Em redor, estavam escriptos
versiculos da Biblia e disticos da Imitacdo. Mas, como eu andasse
n'esse tempo constipado, P., um pagao, fez raspar toda aquella
decoracao ascetica, dizendo que o mysticismo, prohibindo o sol, o
calor, os banhos tepidos, as flanellas, todos os cuidados corporaes,
me era nocivo, e que o atheismo era para mim uma necessidade
hygienica. T. aconselhou, entdo, que se forrassem as paredes com
pelle humana: um outro achou ostentosa a pelle humana, e disse,
beatificamente, que, como mais modesta e mais duradoira, |Ihe
parecia preferivel a pelle cathedratica. Outro instou para que se
forrasse o quarto com as folhas dos compendios; eu oppuz-me
asperamente a isso, dando as mesmas dolorosas razdes que daria
um preso, se lhe quizessem forrar as paredes da enxovia com um



tecido feito dos seus proprios remorsos! Tirou-se a sorte. Destinou a
sorte que se forrassem as paredes com pelle humana. Dispersamo-
nos, lentos e tristes, para ir assassinar gente!

Reunia-se alli um concilio formidavel.
O mais implacavel era A. Que ideias e que camisas!

Foi elle que, um dia, na aula de direito canonico, prophetisou, com
gestos tragicos, a destruicdo de Babylonia! Vinha tambem S., todo
armado: entrava ordinariamente pela janella, galhardamente, como
Almaviva, estendia sobre os timidos a grande sombra protectora dos
seus bigodes, e pela noite alta saia a caga dos lobos. Perseguia
debalde um bando de lobos errantes, que, segundo elle, deviam ter
acampado na humidade melodiosa do Salgueiral. Vinha tambem M.,
de sinistras ironias: um dia, no Bussaco, encontra um homem de
suissas apostolicas, corre para elle, e aperta-o entre as maos
robustas, com o gesto de quem esmaga um insecto.—O que faz?!—
bradava o homem.—Estou a catal-o; o senhor, entre esta floresta,
faz-me o effeito d'uma pulga entre as barbas de Moysés!

E continuou a esmagal-o.

No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel Rambouillet do
romantismo coimbrao.

Alli, muitas vezes, sentado sobre a Mechanica celeste de Laplace,
tu me mostraste, mysteriosamente, um systema solar que tinhas
creado e que tinhas fechado dentro d'um frasco. Os universos, eram
globulos d'agua. Um dia um cdo entornou aquelle firmamento!

Que tardes! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados
e do rio. Liamos: eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rebeca a
morbida Lucia! Muitas vezes, entre um concilio revolucionario, tu lias
em pé sobre a mesa, dramaticamente, os lambes de Barbier—os
lambes, de que o classico A. dizia gravemente terem um defeito:
serem sublimes! Celebravamos cerimonias d'um culto desconhecido
diante do busto de Shakspeare. Davamos grandes batalhas!
Combates crueis! Ainda a seriedade estremece! Eram dois bandos.
De um lado os pagaos, os classicos, os positivistas; do outro os
barbaros, os romanticos, os mysticos.



As balas eram nomes: arremessavamos, de bando a bando,
sanguinolentamente, os nomes dos grotescos de cada seita. Um
romantico feria um classico, gritando-lhe com gesto terrivel:
Domingos dos Reis-Quita! O classico cambaleava, mas respondia
vingativo: Gilbert da Pixerécourt! Deves-te lembrar que uma vez um
classico traicoeiro atirou desapiedadamente ao peito de um
adversario romantico este nome mortal: Visconde d'Arlincourt! O
romantico levou dolorosamente a mao ao coracdo, e caiu
inanimado.

Quando o levantamos ndo era um cadaver, mas era um
convertido. Desertou para as fileiras classicas, por ndo querer
pertencer a um bando que tinha suspensa eternamente sobre si
esta vergonha de Damocles: o Visconde d'Arlincourt! Lembras-te de
certo que nos fdbmos os Samsdes dos Philisteus classicos: ndo os
derrotamos com a mesma queixada, mas apunhalamol-os, um a um,
com nomes de classicos portuguezes. Um dia debandaram,
atordoados, em quanto que nds do topo da escada gritavamos sem
quartel: Sa de Miranda! Garcdo! Semedo! Quita! Sepulveda!

Ja cancados, sem armas, atiravamos-lhes estes nomes como
pedras.

Lembras-te dos ensaios dos Amigos Intimos? Havia uma palavra
gue eu nao conseguia pronunciar bem: era—solidariedade. Na noite
da representacao, tomei o partido de a cantar, separando as
syllabas como notas de musica. Era na casa dos aderegcos do
theatro, que nods discutiamos com T. a superioridade da arte grega.
A pregar uma cortina, arredando bastidores, proclamavamos o
Moysés e o Pensieroso com grave detrimento da Venus de Milo—a
grande Aphrodite. Depois das representagcdes, havia ceias
semelhantes as bodas de Gamacho! Uma noite saimos todos, de
mantos, com corbas de loiro, symbolisando a geragdo dos
Petrarcas, e cantando um céro lacrimoso.

Tinha havido na rua de... uma reunido, e as familias, ao sair,
dispersavam com gritos de aves assustadas, ao ver aquella
multiddo de phantasmas coroados, que recitavam um soneto
amoroso, offerecido a Deus em nome dos discipulos de Petrarca!



Aquella epocha foi uma pequena Restauragégo, tanta era a vida, a
seiva espiritual, a vaga convulsao melodiosa da alma. Adoravamos
o theatro. O theatro era a paixdo, a lucta, a doér, o coracdo
arrancado, e gemendo, sangrando, rolando sobre uma scena
resplandecente. O nosso theatro—era Shakspeare e Hugo, o os
comicos hespanhoes, sombrios e magnificos, do seculo xviI.

Admittiamos tambem a satyra no theatro, mas a satyra
sanguinolenta, Juvenal dialogado, a brutalidade sublime de
Rabelais, o largo riso gaulez, toda a lama de Marcial, com todo o
sangue de Tacito—para pintar a cara macia do egoismo humano.

Tinhamos um hemicyclo de poetas. Collocados sob um ponto de
vista exclusivo, s6 era admittido a nossa communhdo o que
derivasse da forga, do rugido da natureza, da palpitagcdo selvagem
da vida e da paixao.

Tinhamos, ao mesmo tempo, occultamente, um idealismo doentio
e dissolvente. O nosso grande compositor era Beethoven; e todavia
eu, desgracado de mim! adorava Mozart em segredo. E eu suspeito-
te, amigo, de teres n'esse tempo condescendido com Novalis e Luiz
Tieck.

Para ndés (e com grandes pancadas contrictas sobre o peito o
digo) Portugal ndo tinha direito de cidade na regido da arte e da
alma. Aceitavamol-o como paiz d'accao. Um dos maiores poetas de
Portugal, para nds, era Vasco da Gama! Tinhamos um systema de
nagdes-almas e nacdes-bracos. Assim, para nds, a maior epopeia
portugueza era a exploragdo do mar. As suas rimas eram
conquistas. As scenas dos seus dramas escorriam de sangue junto
as muralhas de Diu.

Litterariamente, Portugal, na nossa opinido, era simplesmente o
pretexto para o Bosquejo Historico do snr. padre Figueiredo. Do
passado, apenas acreditavamos em Jodo de Barros e Camdes.
Garrett tinha-se separado de nés, tomando pelo atalho que leva a
Deus, e legando a geracao presente a pouca alma que ella ainda
tem.



Os contemporaneos, ai! ndo os conheciamos. Hoje eu, e creio
que tu, conhecemos bem os nobres espiritos que se obstinam em
pensar no meio d'este deserto d'almas, uns junto da historia, outros
junto do verso, alguns amparando a critica, outros reanimando o
drama e o romance.

Mas, n'aquella epocha d'espontaneidade, s6 viamos o que era
verdadeiramente e incontestavelmente sol!

Discutiamos largamente a natureza, e eu lembro-me de te ouvir
fallar, deante daquella luz que cae desfeita em tristeza no Penedo
da Saudade, acerca da formacao das nebuloses, e, partindo d'ahi,
descrever o homem e Deus, até a procissdo da vespera.

Havia entre nos todas as theorias e todas as seitas: havia
republicanos barbaros, e republicanos poeticos; havia mysticos que
praticavam as eclogas de Virgilio; havia materialistas sentimentaes e
melancolicos que proclamavam a materia com uma meiga languidez
nos olhos, e fallavam da forca vital, quasi de joelhos, com as maos
amorosamente postas; havia pagaos que lamentavam as suas
penas de amor, castamente, sob a nevoa luminosa dos astros. Tudo
havia, e tambem a serena amizade incorruptivel, o fecundo amor do
dever, e a ingenuidade risonha de tudo o que desperta.

Diante da anatomia das ideias havia uma coragem magnifica, e
na vida real eram todos contemplativos, melancolicos e timidos. E tu
sabes qual era o grande espirito, hoje longe de nds, que explicava
Proudhon com a serena familiaridade dos sabios, e nas aulas, dizia,
com voz timida, referindo-se aos jurisconsultos antigos: «... O snr.
Pegas... S. S.2 o digno Paiva e Pona... O nobre cavalheiro
Cujacio..., etc.» Tremia diante d'aquelles commentadores, como
diante de idolos mysteriosos; e imaginava abrandal-os, dando-lhes
veneracgoes.

Tal era aquelle concilio. A forca severa do espirito precisa d'estas
precursoras explosdes de vida. Hoje pouco resta d'esses
camaradas. Separados ou distantes, todavia, sempre que um
levanta o brago, reunem-se todos em volta, como os huguenotes em
redor do penacho de Henrique Iv.



Todos se perderam. Uns estdao bem longe, para além do mar.
Outros soffrem os tedios da vida official. Outros vivem nas castas
serenidades do lar. Outros apodrecem debaixo da herva, e o0 que
ndés amavamos n'elles—a alma—dissipou-se, € 0 que viamos—o
corpo—anda em redor de nds, nas metempsichoses, no ar, nas
plantas, e nas pedras; mas nés nao comprehendemos ainda o seu
silencio, como elles ja nao percebem o nosso ruido!

Ora quem, n'esse tempo, me tivesse fallado dos seculos classicos
de Augusto e de Pericles, fazia-me uma injuria pessoal; e hoje em
presenca d'esta doenga desoladora dos espiritos, d'estas chagas
luminosas e incuraveis que as almas teem, eu estou quasi prompto
a ir declarar, com a vela na mao, como os antigos convertidos, que o
pensamento tem tido apenas tres epochas: Pericles, Augusto e Luiz
XIv. E o cyclo dos tres tyrannos! E, embora se lastime que as ideias
nasgam com 0s escravos, eu acho magnifico e verdadeiro que
aquellas datas gloriosas sejam o jazigo de tudo quanto a alma
humana tem creado. Confiteor. Salve, Aristoteles!

Mas o mal € que em volta d'aquellas epochas, que sdo cimos
luminosos, em baixo, crepusculos constellados, move-se uma
populagdo selvagem, disforme e revolucionaria. Alli ha o crime, a
paixao, a lucta, a dér, o sangue, o amor, o ciume, a morte e a duvida
—todas as meias-tintas do mal! Quem desce d'aquelles cimos, que
sao gloria, luz, e verdade, onde habitam as almas nobres de
Horacio, de La Harpe, de Boileau, de Reis Quita, de Garcéo, de
Caminha, e companhia, quem desce aquelles fundos perversos topa
com figuras gigantescas e horriveis: Shakspeare, o humano; Dante,
o sobrenatural; Rabelais, o escarnecedor; lIsaias, o propheta;
Juvenal, o vingador; Eschylo, o fatal. Aquellas figuras devastam!

E é um encontro peor que o da Floresta Mysteriosa, no comecgo
da Divina Comedia. Adeus, as serenidades idyllicas dos tempos de
Pericles e de Augusto! Adeus, as claras aguas da alegria nos olhos!
Adeus, as tepidas branduras, e os descancgos arcadicos!

Aquelles poetas terriveis arrastam-nos, deslumbram-nos d'ideal,
esmagam-nos de paixdo: dao-nos punhaladas de luz! Tudo
arremessam sobre a pobre alma: o amor, a melancolia, a paixao, o



ciume, o mysticismo, a ironia, o desespero, a duvida. Além d'isso
nao respeitam a felicidade corporal do egoismo humano: atrevem-se
a dar o terrivel espectaculo da dor. O rei Lear mostra
desapiedadamente os seus olhos arrancados, e 0 seu coracio caido
na lama, pisado pelos filhos, cuspido pelos lacaios, apupado pela
populacal

Aquelles poetas abrem na alma longes surprehendentes. Quem
os |é sente entrar em si, bruscamente, o infinito!

Soffre, como os sacerdotes antigos soffriam com a presenca de
Deus!

E entretanto os que se deixaram ficar na luz branca, em
companhia dos espiritos inoffensivos de Racine, de Horacio, de
Virgilio, de todos os classicos, vivem contente e socegadamente na
sua fé ordinaria, na sua virtude, na sua somnolencia hygienica!

E que esses inoffensivos fazem um ruido que embala, pdem um
abat-jour ao ideal, trazem a paixdo acaimada, e pdem caio na face
da dér.

Mas os que desceram as regides romanticas ficaram com a alma
doente, febril, anciada, nostalgica. Ahi esta como se explica toda
esta geracdo moderna, contemplativa e doente! Porque—digamos a
verdade—hoje a vida do pensamento € um vasto hospital d'almas. E
os gemidos, que saem dos leitos, sdo os dramas, os poemas, 0s
romances modernos. Hoje, incontestavelmente, pensar € soffrer. A
enfermeira, que se chama Democracia, consegue curar a poucos.
Os poetas classicos, esses, nao obrigam a pensar. sdo a
simplicidade, a frieza, a narrativa, a superficie, a affectacdo, a
convencao—tudo menos a alma, com a sua tragi-comedia de dores
e de duvidas!

Nés, meu amigo, somos uma geragao desilludida por tres
revolugdes, amollecida por uma invengao horrivel—a musica,
tomada da duvida religiosa, geragao que vé esvaecer-se Christo, a
gquem tanto tempo amou, e nao vé chegar a liberdade, por quem ha
bastante tempo espera. Quaes podem ser as obras d'esta geracéao?
Creacoes febris, convulsdes cerebraes, idealistas e doentias, todo



um pesadello moral. Por isso temos tido toda a serie de figuras
melodramaticas, desde Fausto até Mr. de Camors.

Qual vale mais: esta doenca magnifica, ou a saude vulgar e inutil,
que se goza no clima tepido que vae desde Racine até Scribe? Eu
prefiro corajosamente o hospital, sobretudo quando a primeira febre
se chama Julietta e a ultima Margarida!

Os outros, os saudaveis, os doutrinarios da arte, os petrificadores
da paixao, os sacerdotes da tradicdo e do magister dixit, nao
pertencem a arte pura: pertencem aos archivos. Sdo documentos
historicos. S&0 momentos sociaes vistos atravez da arte. Racine
explica Luiz xiv. E como na historia livre e pura se nao pdde
conceber Luiz xIv, na arte pura e livre ndo se pdde admittir Racine.
Toda a nossa Arcadia explica os reinos de D. Jodo v, de D. José 1 e
de D. Maria 1. Por essa litteratura se pédem conhecer todos os
sentimentos monarchicos do tempo, o espirito cortezdo, a influencia
clerical, a sujeigao d'ante-camara, as subtilezas moraes, a
serenidade emphatica, a magestade theatral, toda essa somma de
falsos sentimentos e de falsos costumes que era o antigo regimen.
E aquella litteratura falsa, ridicula, sendo excellente como
documento, é grotesca como arte.

Na arte s6 tém importancia os que criam almas, e nao os que
reproduzem costumes.

A arte é a historia da alma. Queremos vér o homem—nao o
homem dominado pela sociedade, entorpecido pelos costumes,
deformado pelas instituicbes, transformado pela cidade, mas o
homem livre, collocado na livre natureza, entre as livres paixdes. A
arte é simplesmente a representacdo dos caracteres taes quaes
elles seriam, abandonados a sua vontade intelligente e livre, sem as
peias sociaes. Ahi esta o0 que da a Shakspeare a supremacia na
arte. Foi o maior creador d'almas. Revelou a natureza espontanea:
soltou as paixdes em liberdade e mostrou a sua livre accéo. E ahi
que se pdde estudar o homem. E o que faz tambem a grandeza de
certos typos capitaes de Balzac, o Bardo Hulot, Goriot, Graudet.
Realisam o seu destino, longe da associacdo humana, sob a livre
logica das paixdes.



No emtanto, as vezes, os que reflectem o seu tempo—criam: e é
quando nao so revelam o caracter d'um momento, um estado
convencional e passageiro, mas traduzem e explicam toda a alma
d'um povo. E o que faz a grandeza de Jodo de Barros. Historiador,
revelou o genio de Portugal, o espirito aventureiro misturado de
exaltacédo religiosa, o heroismo supersticioso. Camdes, o filho da
Renascenca e das imitagcdes latinas, nao tem o espirito epico de
Jodo de Barros, que as vezes, n'uma pagina, constroe toda a antiga
alma heroica da patria.

Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua phase rhetorica; e os
poetas modernos de Franca, Mallarmé, Dierx, Sully-Prudhomme,
Catulle Mendés, Heredia, Ricard, L'lsle-Adam, etc., fabricam
maldicdes ao mundo e a materia, com a mesma sabia reflexdo e
estudo com que os poetas de 1810 fabricavam madrigaes. Uma
certa escola, saida de Charles Baudelaire, affecta amores pelo mal:
como os histribes medrosos pdem vermelhao na face, para encobrir
a pallidez, elles tingem a alma de perversidade negra para encobrir
o desfallecimento.

Ha pouco fallei de Mr. de Camors. Ainda um livro nostalgico.
Ainda Manfredo e D. Juan sob uma férma remocada e theatral.

Mr. de Camors é um mystico. Tem todos os desfallecimentos
d'alma, todos os desmaios do desejo dos heroes poeticos de 1830.

Traz s6 de mais um apparato: o materialismo. Mascara-se de
impassibilidade: mas quando? Justamente quando, pela posicéo
politica, pelo resplandecimento financeiro, pela forca dos habitos e
das ligacdes, elle tem uma vida compassada e material—em que a
alma adormece. E, como a alma adormece, calam-se 0s seus
gemidos. Mas, quando desperta, ou seja pelo amor, ou pela
vergonha, ou pela paixao, ou pelo dever, ou pela paternidade, ou
pelo remorso, comec¢a logo, a pobre alma, chorando afflicta,
torturando-se, e pedindo com as maos postas as estrellas um
refugio sereno!

Aqui, em Portugal, tambem ha uma grande doenca. Fallaria n'isso
agora, se nao estivesse fatigado de escrever.



Mas a peor das doencas é a doenca que affecta ares languidos;
que compde, ao morrer, a voluptuosidade do olhar; que, quando ja
sente o frio da morte, suspira correctamente: Adeus!

O que significa esta carta desordenada, em que me deixei fir,
contra os meus habitos impassivelmente silenciosos, a fallar
vagamente em litteratura? Nada, sendo que, n'um dia de tristeza e
de frio, eu quiz fazer uma romaria saudosa aquelles tempos
distantes era que nos viviamos n'uma noite de ideias e de desejos,
allumiados pelos astros—Shakspeare, Dante, Rabelais, S. Joao,
Geethe e Cervantes, e tendo sempre na alma aquella ternura
luminosa que vinha d'uma aurora serena, clara, immensa,
purificadora e consoladora—Jesus Christo!

Teu

E. de Q.



O LUME

Agora, de inverno, no campo, as noites sao asperas e hostis.
Toda a natureza esta impassivel e entorpecida, esperando a
fermentacgao violenta das seivas. As arvores erguem os bragos nus,
miseraveis e supplicantes. E as aguas, que no outono estavam
quietas e pallidas, e que em maio faziam claras murmuracoes, tao
melodicas como o rythmo d'um idyllio latino, teem agora vozes
vingativas e mas. O vento é rouco e lento como um canto catholico
d'officios: as chuvas caem de cima, como escarneos triumphantes e
ruidosos.

As vezes, vem a lua—ndo aquella immaculada lua cér d'opala,
d'onde se exhala um nevoeiro magnetico que faz a alma docemente
doente, mas uma lua metallica, fria e livida, como a face dos corpos
finados, nas legendas catholicas.

Entdo, o homem sente a sua pequenina e inutil alma afundar-se
no tedio, silenciosamente, como um navio roto n'uma calmaria, e
vae, por instincto, dar-se a intimidade consoladora da lareira, das
brazas e do fogo. E, emquanto a forga vital se dissolve n'uma
somnolencia fluida, elle sente aos seus pés uma pequena voz,
alegre, inquieta, clara, que Ihe falla como n'um extase profano:

«Sou eu—diz a voz—eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou
eu, o teu velho Deus mysterioso. Eu que te quero bem, e que te dei
0 que ha em ti de grande e de justo—a familia e o trabalho. A minha
historia € triste, luminosa e terrivel, immunda e meiga. Eu fui o teu
companheiro das noites da India, o consolador e o purificador; eu fui
o Moloch das religides da velha Africa, ensanguentado e tragico: e
SOuU agora o escravo a quem tu mandas mover as machinas.



«Sempre escondido e silencioso, occupando a um canto o mais
pequeno espacgo da casa, eu venho todo jovial e radioso quando tu
me chamas, e fico, nas tuas horas negras de dbr e de miseria,
calado ao pé de ti, lambendo-te os pés como um cao. Na India,
lembras-te? durante as noites primitivas, eu fui o bom Agni que te
allumiava, que espantava os chacaes e as ongas, e protegia, como
um templo, os teus amores religiosos e simples. Escondia-me nas
pedras, € nos paus seccos: assim, para onde tu fésses, ou solitario
ou em bando, encontravas-me sempre aos teus pés, bom e humilde.
Foi ao pé de mim que tu creaste a trindade humana da familia.

«Era ao pé de mim que tu descancavas dos teus barbaros
trabalhos, no principio, quando a vasta natureza te combatia. E eu
era 0 amigo unico, o alliado radioso. E eu tive a confidencia dos teus
primeiros beijos. E eu sabia as tuas dores e os teus medos.

«Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa: a grande floresta
tenebrosa, que depois foi para ti berco, lenha, morada, navio, defeza
e forca, era entdo a tua sepultura imminente. Quando saias de ao
pé de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te so, entre
0s séres implacaveis—o mar que te ladrava, a vegetacao espinhosa
que te mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava
sudarios. Tudo, sob a pressado doentia do sol, era para ti forca
inimiga ou féorma resplandecente do mal. E s6 quando voltavas,
encontravas o teu bom lume que te enxugava, que te allumiava, que
te dava o pao, a forga ou a fé. Eu e a mulher, a minha companheira
celeste e silenciosa, ficavamos em casa, esperando os teus
cancacos. Ella fiava, limpava o ch&o da cabana, tirava a agua
fresca, e adormecia o filho no seio branco como n'um leito espiritual:
eu estava quieto e attento, combatendo a sombra e a noite,
vencendo a humidade traigoeira, fazendo um docel de vida e de luz
para o teu somno, dando a cabana a serenidade tepida, e as tuas
fadigas um paraiso de socego, de silencio e de calor.

«Em volta de mim, creou-se a familia. Eu era o purificador da tua
natureza. Era o Deus presente e bom, que fecunda as almas,
fortalece os bracos, e ampara na hora das doéres.



«Eu tenho ainda por ti aquelle amor servil e adulador, que se
glorifica quando abdica, que tem um extase quando se da a uma
humilhacdo. Quando te afastas, quando me deixas, fico ftriste,
amorteco-me, toda esta grande alma de chamma, que te quer tao
bem, se definha, e apenas ficam as brasas, ainda quentes, ainda
vermelhas, mas ja inertes, e cheias de negro—justamente como o
corpo d'um amor abandonado.

«Mas quando vens para mim, quando me estendes a mao, como
para um affago, quando me revolves—desperto, revivo, canto
psalmos de luz, requebro-me como uma mulher que se abandona,
tenho vivacidades que sao gritos de fogo, scintillagcbes que séao
beijos; e como n'uma rapariga, para quem o inconstante bem-
amado volta, toda a tristeza se desfaz em rir, em mim, mais infeliz,
que nao tenho o riso, aurora sonora dos labios, toda a minha dér e o
meu abatimento se vae desfeito em fumo!

«Por ti tenho feito o mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, Jodo
Huss, tantos santos, e tantos martyres, e tantos hallucinados de
Deus! Fui eu que queimei, nas cidades mysteriosas de Africa, as
creangas e as virgens no altar de Moloch.

«Por ti, eu que sou a paz, fui a devastacdo. Estou fatigado.
Durante os tempos tenho sido o camarada, o amigo, o servo, O
vigia, o cao, o confidente, o pao, o calor, a vida! Nao queiras que eu
seja o carrasco! Podia ir comtigo, insensivelmente—lareira, se era o
teu amor que me assoprava, incendio, se era a tua colera—no
tempo em que tu eras uma forga inconsciente e fatal. Mas hoje és
uma consciencia. Comtigo s6 me alliarei para ser fé, consolagao e
paz. Sendo paz e fé, é que eu te tenho consolado das serviddes
dolorosas.

«No tempo das cathedraes, quando tu nada tinhas, nem o amor,
nem o pao livre, nem a voz, nem 0 Somno, nem a esperanga, eu dei-
te 0 que mais agrada ao escravo—o direito de mandar. Em volta de
mim, a familia ajoelhava a tua voz, resava ao teu olhar, erguia a
hostia do amor ao teu coragao. Eras servo e tinhas estas grandezas:
era eu que t'as dava. Como? Pela fé, pela paz, pela consolacgao,



pela unido. Para ti, eu tenho representado a essencia humana. Eu
tenho advogado a causa da vida.

«A minha irradiacdo lenta e amorosa dissipou o mysticismo. Eu
sou o bem. A familia, o trabalho, a educacdo, esta trindade
mysteriosa da vida, tudo estd em mim. Toda a felicidade humana
canta, ama, ora, no circulo da minha luz. Tudo para além €& sombra
—sombra na parede, e sombra na alma. Procuras o ideal na
religido, na conquista, na arte; debalde! Trabalhas, adoeces, morres,
apodreces: vida inutill Os unicos momentos verdadeiros e s&os
féram aquelles em que estiveste ao pé de mim, olhando castamente
a mulher, ensinando a |ér a creanca. Entdo realisaste o ideal, o
symbolo—Deus, que as religides esbogcam e as criticas dissipam.

«Lembras-te da India?

«Alli tinhas uma cabana, a tua mulher, branca e mais doce que a
& dos novilhos, e o filho, encarnagédo mysteriosa do amor das
almas, e a minha doce presenca. Trabalhavas, aquecias-te, amavas,
dormias. A alma vivia em ti no estado de presentimento.

«Depois d'isso, tens tido uma vida legendaria de luctas, de
creacoes, de religides, de conquistas, de descobertas, d'ideaes.

«O que augmentaste em ti? Nada: apenas a tristeza, o
desfallecimento, a dér e o mal.

«Eras puro e sdo: estas morbido e enfraquecido. Eras forte: estas
rachitico. Eras sereno: estas torturado. O teu bom riso € uma triste
ironia: o teu largo olhar € uma aspera desconfianca.

«Tinhas por inimiga a natureza. Vencestel-a? Nao. Absorvestel-a.
E tudo o que ella tinha de terrivel e de doloroso, tudo hoje tu tens: a
independencia desesperada do mar, o mysterio doentio da floresta,
o chéro afflicto das aguas, a inquietagdo do vento, a barbaridade
das feras, a escuridao supersticiosa dos astros, tudo hoje esta em ti,
com surdas irritagdes, com rebellides formidaveis. Ahi esta. De cada
vez que te apartaste de mim, do socego do meu calor, voltaste
trazendo uma chaga.

«Foste crear o mysticismo: vieste com a nostalgia incuravel.
Quizeste crear os Direitos do Homem: trouxeste um mal divino



chamado Liberdade, que vae sempre fugindo de ti, e sé as vezes se
volta de repente, para te borrifar de sangue! Quizeste ir construir a
adoracdo do corpo e da materia exclusiva: trouxeste o elemento
dissolvente da forca e o egoismo brutal. Nao tens dado um passo de
mais para o bem. As tuas obras ahi estao immensas, accumuladas,
contraditorias e inuteis. Tens uma complicacio infinita de azas que
te impede o vbo.

«A mim, abandonaste-me.

«Eu ndo me apaguei. Durante as revolugdes e as luctas, andei
errante, miseravel, sobrecarregado d'infamias, e, para Vviver,
vendendo-me ao carrasco!

«Mas conservei sempre a minha chamma, casta e familiar, para o
dia em que quizesses vir, tristemente, enxugar-te ao meu calor do
sangue dos teus irmaos.

«Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos
os teus instinctos luminosos, ou sagrados, ou materiaes, ou
lascivos. Eu dou-te o p&o, o calor, a fortaleza, dou-te as visdes que
sdo a poesia do movimento na alma, dou-te a sensualidade
somnolenta que exhala amor, dou-te a serenidade que dispde para
a contemplacdo, e a forca que prepara para o trabalho. Eu sou a
cura, intelligente e boa, do mal natural. Eu allumio-te nas vigilias
dolorosas. Quando estas entorpecido na doenca, eu, pequenino e
encolhido, tremo ao pé de ti. Quando morres e a tua alma vae partir,
eu allumio-lhe o caminho de Deus. Eu cerco Christo nos altares para
que tu o vejas bem. Quando andas no mar, eu sou junto das praias
o grito de luz que te chama.

«E o0 que fazes tu em paga d'este amor que se da, que cria, e que
purifica? Esmagas-me. Fazes-me o0 escravo das machinas. A mim
que embalava as almas, fazes-me mover os agcos. Embalo que era
amor, movimento que é forca: os dois termos da tua vida—pureza e
putrefaccdo! Eu que vivia, allumiava, creava em liberdade, estou
encadeado e martyrisado na tarefa brutal das industrias. Fazes-me
o motor da miseria. Nas fabricas, as creaturas doentias, as creancas
estioladas, as mulheres definhadas e solugantes sdo as minhas
victimas. Sou o collaborador dos martyrios que lhes infliges. Tu,



homem, tomas o fogo, o ser sagrado, por ajudante de execucgoes!
Das-me por salario a infamia. Fazes de mim explosgo. Obrigas-me a
devastar na guerra!

«Eu sou a pureza, o trabalho, a familia, a paixao casta: levas-me
a ser o mal, a viuvez, o pranto e a dor! Tenho um cortejo
d'ambulancias e de macas, eu que era o firmamento dos bercos!
Nao! maldita seja a arvore que consentir em ser forca, e o fogo que
consentir em ser explosao!

«Nao quero que na minha vegetacao de luz haja um orvalho de
sangue. Nao quero que o vento, ao embalar-me, faca soltar os gritos
e 0s choros que se tivessem aninhado em mim. Tu, homem, sé
piedoso e justo. Eu allumio o mais que posso as egrejas, mas
parece-me que tu ndo vés bem a Christo. Ndo, deixa-me ser a
pureza, a graga, a familia, a intimidade casta e o bem. Peco-t'o,
rojando-me como um mendigo. Oh homem, oh meu velho camarada
das choupanas da India! ndo me facas ser explosdo, morte e
devastacao, para que eu no dia de pureza e de castidade, quando
estiver allumiando e aquecendo os beijos, as oragdes e 0s bergos—
nao sinta entre as minhas chammas bailarem espectros!»



MEPHISTOPHELES

No Fausto, de Charles Gounod, a figura dramatica e synthetica é
Mephistopheles.

Em volta d'elle, Fausto canta artificialmente como um lyrico
histrido d'operas; Margarida sente as primeiras rebellides nervosas
do desejo; Siebel estremece com a nascente seiva do amor, como o
antigo Cherubim; a alma legendaria do rei de Thule canta na sua
torre que molha a espuma do mar; o povo celebra as kermesses, e
os judeus dizem a musica da avaresa: mas sO Mephistopheles vive!
E a sua grande figura angulosa, nervosa, elastica, incisiva,
atravessa, sinistra, o drama—os seus lyrismos nostalgicos, as suas
sensualidades tristes, os seus mysticismos artificiaes—qglorificando a
forca brutal do dinheiro, escarnecendo as castidades expirantes,
empurrando o Fausto espiritualista para a violencia lasciva,
combatendo a serena inspiracdo do Christo, negociando em almas,
e abatendo toda a penosa construccao da honra, do dever, do
perdao, do amor, da purificacdo—com o riso tragico do mal!

Aquella opera é uma simples aventura do antigo Diabo.

N'ella, o Fausto ndo € o sabio que penetrou a medicina, a
physica, a logica, a dialectica, a dogmatica, a theologia, a
metaphysica, para quem os seis mil annos do passado sao apenas
o prefacio do saber humano, que procura o X terrivel da equacgéao
dos astros, e que ao ruido que faz a sua alma buscando atravez da
natureza o Deus fugitivo, o Mysterio, s6 consegue despertar os
dormentes do seu coracido, os desejos, 0s beijos luminosos, € as
languidezas silenciosas: nao € o homem que se enoja das vasias
realidades da vida e da paixdo, e que se recolhe n'um stoicismo
tragico, tendo todavia, sempre, dentro do peito, o céro solugante e
rebelde dos desejos infinitos e das asperas curiosidades, até que
em fim, mais sereno e transfigurado, vae ao fundo do mundo antigo



buscar o corpo sublime de Helena e tem d'ella, que € o ideal da
férma antiga, um filho, Euphorion, que € o ideal do espirito moderno.

Nao. Na opera, Fausto € simplesmente um d'aquelles ambiciosos
grotescos, que contratavam por escripto com o velho Diabo, nos
claustros malditos, e Ihe compravam a realisacao de um desejo, por
uma pequena coisa despresivel, menos valiosa que o dinheiro e que
os estofos, uma coisa inutii e esteril, que se Ilhe atirava
desabridamente—e que era simplesmente a alma!

As legendas estao cheias d'estas negociagoes.

Cornelio Agrippa vende a alma pelos segredos da philosophia; o
abbade de Tritheim pelo segredo da circulacdo do sangue; Falstaff
vende a alma, n'uma sexta-feira santa, a noite, quando estavam
fechadas as tavernas de Londres, por uma garrafa de vinho de
Hespanha, e uma perna de capao. Luiz Gaufridi, pelo poder de
exaltar nervosamente as mulheres. Um lacaio do Marais, pela
felicidade aos dados. Ricardo Dugdale, um namorador do condado
de Landshire, por uma licao de danca! Fausto vende
desprendidamente a alma, pelo amor vulgar de uma rapariga clara e
loura, que tinha um modo celeste de fiar, cantando!

O Diabo cumpria escrupulosamente o contracto: havia para estas
negociacdes uma jurisprudencia dogmatica. Sujeitava-se mesmo a
acompanhar o contratador, como uma inspiragao visivel, como um
camarada de perigos, para lhe facilitar a ampla realisacdo do
desejo. Seguia Agrippa sob a férma d'um escudeiro, vestido de
negro, com o nome de Sujeito. Seguia Fausto, vestido d'escarlate,
com o nome de Mephistopheles. Nada mais.

Margarida, ndo é, na opera de Gounod, como em Gcethe, 0
symbolo da alma allema, simples, casta, soffredora, d'aquella alma
allema que, como na Melancolia d'Alberto Durer, quando a materia,
a tyrannia, a desesperanca a opprimem, sé sabe resignadamente,
dobrar as suas azas; aquella alma allema que exhala toda a sua
immensa dér em frescas cantigas religiosamente humanas, que tem
todas as simplicidades, todas as intelligencias, todos os deveres,
que quando olha para a terra € para amar, quando olha para o ceu é
para orar, quando olha para si € para morrer. Nao. A Margarida da



musica sabia de Gounod, € uma alma lyrica, nebulosa, nostalgica,
sensual, para quem o amor € um magnetismo suave, a oracao uma
lucta com o mal, a morte um libertamento romantico da vida—
insufficiente e vasia. Este Fausto tem na alma um lyrismo theatral,
esta Margarida um paraiso artificial.

Mas elle, o bom Mephistopheles, tem uma vida real e poderosa. E
elle—a antiga creatura terrivel e grotesca, vaidosa, infame e tragica.
E o antigo Satanaz das legendas. E elle—o mesmo a quem o0s
Severios ouviram dizer que antes queria devorar uma alma, do que
voltar, entre purificagdes, para os seus antigos camaradas, os
astros, sidera lucida! E elle, o eterno inspirador dos hereticos e dos
impostores, elle que ensinava os oraculos aos crocodilos de
Arsine€, e aos carvalhos propheticos de Dodona, e que dava a
Manés, o homem impio, a ascetica pallidez dos monges, como da a
Fausto, velho e tepido, o resplandecente magnetismo do olhar. Elle,
que segundo as tradi¢gdes judaicas, inventou os enfeitos e as joias,
para ferir os castos instinctos da mulher—e que atirava os coraes ao
regaco das mulheres de Brabante, como mostra a Margarida a cor
traicoeira e hypocrita das perolas. E elle 0 mesmo que em Babylonia
tomava as attitudes hieraticas de um Deus, e fugia do olhar de
Daniel—como na kermesse de Leipzig toma a voz sinistra e rouca
do dinheiro, e cae, torturado e covarde, diante da serena apparicao
das cruzes das espadas. E elle o antigo Diabo que dava aos
monges da Thebaida o mal da acedia, como da a pobre Margarida o
mal do amor. Tortura os monges do Occidente; da-lhes as chagas e
as dores de Job, envolve-os nas visbes magnificas do mal.

As virgens diaphanas fazem, no silencio da noite, as mil ora¢des
da prostragao: os monges passam 0s annos em jejuns dolorosos.
Debalde! Se se deitam na neve, a neve toma um calor vital e lascivo
que os definha: se bebem a agua fria e purificadora das fontes, a
agua da-lhes ao corpo a palpitacdo dos vastos appetites. Se querem
resar no silencio, ouvem os risos ambrosiacos dos Deuses
sensuaes, € o gemer desfallecido dos bandolins. Tambem a pobre
Margarida, se queria fiar castamente, e chorar o velho rei de Thule,
sentia a melodia da carne cantar-lhe baixo: «Vé como Fausto, o
cavalleiro vestido de velludo, é branco, e bello, e sao, e forte.»



Os monges d'Alexandria andavam de noite, pelos corredores
solitarios e sonoros, com as cruzes alcadas, cantando, para o
afastar, os versiculos do Evangelho, e regando com agua santa as
lages do claustro: assim o gentil Siebel asperge, tristemente, as
flores maculadas de maio.

E ao mesmo tempo este Diabo terrivel, que andava disperso nos
elementos, de tal sorte que o vento era a sua tosse, elle que era o
carrasco da inquisicado, a fera dramatica das almas, elle que redigiu
a sentenca de Christo, que accendeu as fogueiras das feiticeiras,
que celebrava o sabbat, onde a luz d'uma lampada sem oleo,
prégava o sermao dos sete peccados, elle que tinha por filhos,
Merlino, Roberto de Normandia, Attila e os Hunos, era ao mesmo
tempo jovial, grotesco, bailarino, poeta, jogador e palhaco. Bebia
gloriosamente o vinho das missas do Papa. Tinha uma taverna no
Inferno, onde se comiam, com molho de beata, as almas dos
usurarios. Dava serenatas as patricias de Veneza. Fazia sonetos
correctos e academicos as abbadessas de Vecker. Vestia-se de
velludos e de sedas, emprestava dinheiro aos estudantes das
universidades livres, e assignava-se Belzebuth, cosinheiro do
Inferno. Os trovadores cantaram esta legenda faceta das fargcas de
Satan.

Tomou tanta familiaridade com o homem, que Luthero sujou-o de
tinta, e Rabelais deu-lhe piparotes. Na Allemanha, na noite de 30 de
abril, dava um sarau magnifico nas alturas de Borx-belg. Era a noite
do Walpurgis. Havia a grande danga das nudezas. Nas noites
claras, as estrellas assistiam, com a impassibilidade de vestaes.

Assim é a figura complexa de Mephistopheles. Durante a opera
de Gounod, esta individualidade sinistra deixa escorrer sobre o
drama dos amores e dos arrependimentos o seu desprezo
resplandecente e ruidoso, como aquellas figuras de Satan, que nas
cathedraes da Allemanha deixam cair do ultimo corucheu uma
risada de pedra, que nos nichos, nas esculpturas, nas rosaceas, nos
fustes, nos baixos-relevos, em todas as figuras de santos, de
virgens e de anjos—vae gelar as aspiracdes ideaes e o0s
sentimentos do ceu.



Toda aquella musica da opera, que envolve Mephistopheles, é a
vaga melodia sombria do mal. Tem o escarneo, tem a violencia, tem
as trevas, a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, insulta
e vence.



MEMORIAS D'UMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento d'este
papel, onde uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa
da sua historia. Esta forca intentava escrever as suas tragicas
Memorias. Deviam ser profundos documentos sobre a vida. Arvore,
ninguem sabia tdo bem o mysterio da natureza; forca, ninguem
conhecia melhor o homem. Nenhum tio espontaneo e verdadeiro
como o homem que se torce na ponta d'uma corda—a nao ser
aquelle que |lhe carrega sobre os hombros! Infelizmente, a pobre
forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sao
estes que copio—resumo das suas dores, vaga apparencia de gritos
instinctivos. Pudesse ella ter escripto a sua vida complexa, cheia de
sangue e de melancolia! E tempo de sabermos, emfim, qual é a
opinido que a vasta natureza, montes, arvores e aguas, fazem do
homem imperceptivel. Talvez este sentimento me leve ainda algum
dia a publicar papeis que guardo avaramente, e que sao as
Memorias d'um Atomo e os Apontamentos de Viagem d'uma Raiz
de Cypreste.

Diz assim o fragmento que eu copio—e que € simplesmente o
prologo das Memorias:

«Sou d'uma antiga familia de carvalhos, raga austera e forte—que
ja na antiguidade deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para
Platdo. Era uma familia hospitaleira e historica: d'ella tinham saido
navios para a derrota tenebrosa das Indias, contos de lancas para
os hallucinados das Cruzadas, e vigas para os tectos simples e
perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e Luthero. Meu
pae, esquecido das altas tradicbes sonoras e da sua heraldica



vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Nao respeitava as
nobres moraes antigas, nem a ideal tradicdo religiosa, nem os
deveres da historia. Era uma arvore materialista. Tinha sido
pervertida pelos encyclopedistas da vegetacdo. Nao tinha fé, nem
alma, nem Deus! Tinha a religido do sol, da seiva e da agua. Era o
grande libertino da floresta pensativa. No verdao, em quanto sentia a
fermentacdo violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol,
acolhia os grandes concertos de passaros bohemios, cuspia a
chuva sobre o povo curvado e humilde das hervas e das plantas e,
de noite, enlagcado pelas heras lascivas, resonava sob o silencio
sideral. Quando vinha o inverno, com a passividade animal d'um
mendigo, erguia para a impassivel ironia do azul os seus bragos
magros e supplicantes!

«Por isso nds, os seus filhos, ndo fémos felizes na vida vegetal.
Um dos meus irmaos foi levado para ser tablado de palhagos: ramo
contemplativo e romantico, ia, todas as noites, ser pisado pela
chufa, pelo escarneo, pela farca e pela fome! O outro ramo, cheio de
vida, de sol, de poeira, aspero solitario da vida, luctador dos ventos
e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado d'entre nés, para ir
ser taboa d'esquifel—Eu, o mais lastimavel, vim a ser forca!

«Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes
intimidades na floresta. Eu sé queria o bem, o riso, a dilatagao
salutar das fibras e das almas. O orvalho de que a noite me
banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por baixo de
nos, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e vivas da
grande alma silenciosa da vegetagao. Agasalhava todos os
passaros na vespera dos temporaes. Era eu quem asylava a chuva.
Ella vinha, com os cabellos esguedelhados, perseguida, mordida,
retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as ramagens e as folhas, e
escondia-a alli, ao calor da seiva. O vento passava, confundido e
imbecil. Entdo a pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo,
deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gotta por gotta,
para o vento a nao perceber, e ia, de rastos, por entre a herva,
acolher-se a vasta mae Agua! Tive por esse tempo uma amisade
com um rouxinol, que vinha conversar commigo durante as longas
horas constelladas do silencio. O pobre rouxinol tinha uma pena



d'amor! Tinha vivido n'um paiz distante, onde os noivados teem mais
molles preguicas: la se enamorara: commigo chorava em suspiros
lyricos. E tdo mystica pena era que me disseram que o triste, de doér
e desesperanca, se deixara cair na agua! Pobre rouxinol! Ninguem
tdo amante, tao viuvo e tao casto!

«Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas
do campo vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as
minhas ramagens, como dedos, para apontar a pobre alma afflicta
de lagrimas todos os caminhos do ceu!

«Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!

«Emfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um
d'aquelles homens metallicos que fazem o trafico da vegetacao veiu
arrancar-me a arvore. Nao sabia eu o que me queriam. Deitaram-me
sobre um carro e, ao cair da noite, os bois comecaram a caminhar,
emqguanto ao lado um homem cantava no silencio da noite. Eu ia
ferido e desfallecido. Via as estrellas com os seus olhares
lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o
rumor gemente, indefinido e arrastado das arvores. Eram vozes
amigas que me chamavam!

«Por cima de mim voavam aves immensas. Eu sentia-me
desfallecer, n'um torpor vegetal, como se estivesse sendo dissipado
na passividade das coisas. Adormeci. Ao amanhecer, iamos
entrando n'uma cidade. As janellas olhavam-me com olhos
ensanguentados e cheios d'um sol irado. Eu s6 conhecia as cidades
pelas historias que d'ellas contavam as andorinhas, nos serdes
sonoros da espessura. Mas como ia deitado e amarrado com
cordas, apenas via os fumos e um ar opaco. Ouvia um rumor aspero
e desafinado, onde havia solugos, risos, bocejos, e mais o surdo
rocar da lama, e o tinido sombrio dos metaes. Eu sentia emfim o
cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um pateo infecto,
onde ndo havia o azul e o ar. Comecei entdo a comprehender que
uma grande immundicie cobre a alma do homem, porque elle se
esconde tanto das vistas do sol!

«Uns homens vieram, que me deram despresivelmente com os
pés. Eu estava n'um estado de torpor e de materialidade, que nem



sentia as saudades da patria vegetal. Ao outro dia, um homem veiu
para mim e deu-me golpes de machado. Nao senti mais nada.
Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado no carro, e pela noite
um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente renascer
a consciencia e a vitalidade. Parecia-me que eu estava
transformado n'uma outra vida organica. Nado sentia a magnetica
fermentacdo da seiva, a energia vital dos filamentos e a superficie
viva das cascas. Em redor do carro iam outros homens, a pé. Sob a
brancura silenciosa e compassiva da lua, tive uma saudade infinita
dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, das relvas, de toda a
grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem.
Eu sentia que ia para uma vida real, de servico e de trabalho. Mas
qual? Tinha ouvido fallar das arvores que vao ser lenha, aquecem e
criam, e, tomando entre a convivencia do homem a nostalgia de
Deus, luctam com os seus bracos de chammas para se desprender
da terra: essas dissipam-se na augusta transfiguragao do fumo, vao
ser nuvens, ter a intimidade das estrellas e do azul, viver na
serenidade branca e altiva dos immortaes, e sentir os passos de
Deus!

«Eu tinha ouvido fallar das que vao ser vigas da casa do homem:
essas, felizes e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce
forca dos beijos e dos risos; sdo amadas, vestidas, lavadas;
encostam-se a ellas os corpos dolorosos dos Christos, sdo os
pedestaes da paixdao humana, téem a alegria immensa e orgulhosa
dos que protegem; e risos das creangas, ais namorados,
confidencias, suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar
as murmuracdes da agua, o estremecimento das folhas, as cantigas
dos ventos—toda essa graca escorre sobre ellas, que ja gosaram a
luz da materia, como uma immensa e bondosa luz da alma.

«Eu tinha ouvido fallar tambem das arvores de bom destino, que
vao ser mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as
legendas do temporal, viajar, vér, luctar, viver, levadas pelas aguas,
atravez do infinito, entre surprezas radiosas—como almas
arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do ceu!

«Que iria eu ser?...—Chegamos. Tive entdo a visédo real do meu
destino. Eu ia ser forca!



«Fiquei inerte, dissolvida na afflicgdo. Ergueram-me. Deixaram-
me sO, tenebrosa, n'um campo. Tinha, emfim, entrado na realidade
pungente da vida. O meu destino era matar. Os homens, cujas méaos
andam sempre cheias de cadeias, de cordas e de pregos, tinham
vindo aos carvalhos austeros buscar um cumplice! Eu ia ser a
eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam baloigar-se os
cadaveres, como outr'ora as verdes ramagens orvalhadas!

«Eu ia dar esses negros fructos: os mortos!

«O meu orvalho seria de sangue. la escutar para sempre, eu a
companheira dos passaros, doces tenores errantes, as agonias
solucantes, os gemidos da suffocacao! As almas, ao partir, rasgar-
se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do silencio e do mysterio
religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos psalmos
sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia
de mostrar-me as nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas
puros e justos, eu, a arvore viva dos montes, d'intimidade com a
podriddo, do camaradagem com o0 carrasco, sustentando
alegremente um cadaver pelo pescogo, para 0S corvos O
esfarraparem!

«E isto ia ser! Fiquei hirta o impassivel como nas nossas florestas
os lobos, quando se sentem morrer.

«Era a affliccdo. Eu via ao longo a cidade coberta de nevoa.

«Veiu o sol. Em roda de mim comecgou a juntar-se o povo. Depois,
atravez d'um desfallecimento, senti o ruido de musicas tristes, o
rumor pesado dos batalhdes, e os cantos dolentes dos padres.
Entre dois cirios, vinha um homem livido. Entdo, confusamente,
como nas apparencias inconsistentes do sonho, senti um
estremecimento, uma grande vibracao electrica, depois a melodia
monstruosa e arrastada do canto catholico dos mortos!

«\oltou-me a consciencia.

«Estava s6. O povo dispersava-se e descia para os povoados.
Ninguem! A voz dos padres descia lentamente, como a ultima agua
d'uma maré. Era ao fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado



de mim, hirto, esguio, com a cabeca caida e deslocada, estava o
enforcado! Arrepiei-me!

«Eu sentia o frio e a lenta ascensao da podridao. la ficar alli, de
noite, sO, n'aquelle descampado sinistro, tendo nos bracos aquelle
cadaver! Ninguem!

«O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma d'aquelle cadaver?
Tinha passado ja? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas
vibracdes? Eu sentia os passos da triste noite, que vinha. O vento
empurrava o cadaver, a corda rangia.

«Eu tremia, n'uma febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Nao
podia ficar alli s6. O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedacos,
para a antiga patria das folhas. Ndo. O vento era brando: quasi
somente a respiracdo da sombra! Tinha vindo entdo o tempo em
que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada as
féras humanas? Os carvalhos ja nao eram pois, uma alma? Podiam,
com justica, vir o machado e as cordas buscar os ramos creados
pela seiva, pela agua e pelo sol, trabalho suado da natureza, férma
resplandecente da intencao de Deus, e leval-os para as impiedades,
para os tablados da forca onde apodrecem as almas, para 0s
esquifes onde apodrecem os corpos? E as ramagens puras, que
féram testemunhas das religides, ja nao serviam sendo para
executar as penalidades humanas? Serviam sO para sustentar as
cordas, onde os saltimbancos bailam, e os condemnados se
torcem? Nao podia ser.

«Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos
mortos, que sabem o segredo e comprehendem a vegetacao,
achariam grotesco que as arvores, depois de terem sido collocadas
por Deus na floresta com os bragos estendidos, para abencoar a
terra e a agua, féssem arrastadas para as cidades, e obrigadas,
pelo homem, a estender o braco da forca para abengoar os
carrascos!

«E depois de sustentarem os ramos de verdura—que s&o os fios
mysteriosos, mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra—
féssem sustentar as cordas da forca, que s&o as fitas infames, por
onde o homem se prende a podriddo! Nao! se as raizes dos



cyprestes contassem isto em casa dos mortos—faziam estalar de
riso a sepultural!

«Assim fallava eu na soliddo. A noite vinha lenta e fatal. O
cadaver baloicava-se ao vento. Comecei a sentir palpitacbes de
azas. Voavam sombras por cima de mim. Eram os corvos.
Poisaram. Eu sentia o rocar das suas pennas immundas; afiavam os
bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as
garras.

«Um poisou no cadaver e poz-se a roer-lhe a face! Solucei dentro
do mim. Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma
arvore das florestas a quem os ventos fallavam! Servia agora para
afiar os bicos dos corvos, e para que os homens dependurassem de
mim os cadaveres, como vestidos velhos de carne, esfarrapados!
Oh! meu Deus—solugcava eu ainda—eu nao quero ser reliquia de
tortura: eu alimentava, nao quero aniquillar: era a amiga do
semeador, ndo quero ser a alliada do coveiro! Eu nao posso e nao
sei ser a justica. A vegetagcdo tem uma augusta ignorancia: a
ignorancia do sol, do orvalho e dos astros. Os bons, os angelicos, os
maus S0 0S mesmos Ccorpos inviolaveis, para a grande natureza
sublime e compassiva. Oh meu Deus, liberta-me d'este mal humano
tdo agucado e tdo grande, que se trespassa a si, atravessa de lado
a lado a natureza, e ainda te vae ferir, a ti, no ceu! Oh! Deus, o ceu
azul, todas as manhas, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a
belleza immaterial e fluida da brancura, a transfiguracao pela luz,
toda a bondade, toda a graga, toda a saude:—nao queiras que, em
compensacao, eu lhe mostre, amanha, ao seu primeiro olhar, este
cadaver esfarrapado!

«Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi tres annos
n'estas angustias.

«Enforquei um homem—um pensador, um politico, filho do bem e
da verdade, alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da
luz. Foi vencido: foi enforcado.

«Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha
fugido com ella. O seu crime era o amor, que Platdo chama



mysterio, e Jesus chamou /ei. O codigo puniu a fatalidade magnetica
da attracg¢ao das almas, e corrigiu Deus com a forca!

«Enforquei tambem um ladrao. Este homem era tambem operario.
Tinha mulher, filhos, irmaos e mae. No inverno nao teve trabalho,
nem lume, nem pao. Tomado d'um desespero nervoso, roubou. Foi
enforcado ao sol posto. Os corvos nao vieram. O corpo foi para a
terra limpo, puro e sdo. Era um pobre corpo que tinha succumbido
por eu o apertar de mais, como a alma tinha succumbido por Deus a
alargar e a encher.

«Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a
minha dor intima; ndo me desprezou: o sol allumiava-me com
glorificag&do, as nuvens vinham arrastar por mim a sua molle nudez,
o vento fallava-me e contava a vida da floresta, que eu tinha
deixado, a vegetagcdo saudava-me com meigas inclinagdes da
folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que promettia o
perdao natural.

«Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetacdo, que
me sentia esfriar, mandou-me os seus vestidos d'hera. Os corvos
nao voltaram: ndo voltaram os carrascos. Sentia entrar em mim a
antiga serenidade da natureza divina. As efflorescencias, que
tinham fugido de mim, deixando-me s6 no solo aspero, comegaram
a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas verdes e
esperangosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a
podriddo. Um dia de nevoas e de ventos, deixei-me cair tristemente
no chao, entre a relva e a humidade, e puz-me silenciosamente a
morrer.

«Os musgos e as relvas cobriram-me, e eu comecei a sentir-me
dissolver na materia enorme, com uma docura ineffavel.

«O corpo esfria-me: eu tenho a consciencia da minha
transformacdo lenta de podriddo em terra. Vou, vou. Oh terra,
adeus! Eu derramo-me ja pelas raizes. Os atomos fogem para toda
a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ougo o rumor
humano. Oh antiga Cybele, eu vou escorrer na circulacdo material
do teu corpo! Vejo ainda indistinctamente a apparencia humana,
como uma confuséo de ideias, de desejos, de desalentos, entre os



quaes passam, diaphanamente, bailando, cadaveres! Mal te vejo, oh
mal humano! No meio da vasta felicidade diffusa do azul, tu és
apenas, como um fio de sangue! As efflorescencias, como vidas
esfomeadas, comecam a pastar-me! Nao é verdade que ainda la em
baixo, no poente, os abutres fazem o inventario do corpo humano?
Oh materia, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e
augusta! Eu vejo ja os astros correrem como lagrimas pela face do
ceu. Quem chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidavel da
terral Oh mundo escuro, de lama e d'oiro, que és um astro no
infinito,—adeus! adeus! —deixo-te herdeiro da minha corda pédre!»



A MORTE DE JESUS

Por estranhos acasos encontrei este velho manuscripto copiado,
n'um latim barbaro, do antigo papyros primitivo. Ndo o traduzo
textualmente: seria incomprehensivel, irritaria os nossos habitos
criticos, psycologicos! Transporto para a linguagem moderna,
complexa, ductil, sabia, o estreito dizer antigo.

Assim ordenado, este documento, que ndao encerra coisas novas,
poe todavia em relevo muitos estados de espirito, muitas situacoes
civis de uma pessoa excepcional, que tem notavelmente merecido
n'estes ultimos tempos a attencao da historia e da critica.

Jerusalem, Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de Dezembro
de 1839.



A MORTE DE JESUSI41]

Dies irae, dies illa...

O meu nome ¢é Eliziel, e fui capitdo da policia do templo: estou
velho e inclinado para a sepultura: e antes de me deitarem para a
eternidade sob uma pedra lisa em Josaphat, ou nas mortuarias de
Siloeh, quero contar o que sei e o0 que vi d'um homem excellente,
que na minha mocidade esteve, pelos acasos providenciaes da
sympathia, intimamente ligado a minha vida. N'estes ultimos
tempos, sobretudo, a sua imagem vive activa e poderosa no meu
cerebro; e quando, pelo findar da tarde, a esta luz maguada que
entdo habita no ceu da Judea, eu me vou sentar junto ao branco
tumulo de Rachel, olhando as muralhas de Jerusalem e a velha
Siao, cheia de claridade, e as ruinas de David, é n'elle que penso—
e n'esses tempos distantes em que eu tinha a forga, a barba escura,
o andar agil e firme, e a esperanca facil.

Eu sou o mais velho da geracdo d'esse homem: aqui vivo,
afastado da cruel Jerusalem, em Bethlem, junto d'esse poco que
tem uma agua tao fresca e consoladora, que David a lamentava no
desterro.

Os outros onde estdo? Onde estaes vos Thomaz, Matheus,
Siméo, Pedro, Jodo? Onde estaes vos? Judas de Karioth sei que
morreu obscuro e socegado no campo de Haceldama; Poncio
Pilatos esta em Hespanha, retirado e pobre, elle o velho amigo de
Tiberio. Antipas, Herodiade, andam na affliccdo dos desterros;
Hannan morreu, mas a sua memoria € a sua doutrina ainda
governam o templo. Onde estdo os mais: Nicodemus, Joseph,
Maria, as santas mulheres, Cleophas, Gamaliel, o sabio doutor? Uns
estdo no valle de Josaphat, outros no valle d'Hinnon, todos



esquecidos. Tanto a memoria do homem €& como a onda fugitiva e
perfida!

E por isso, para que se ndo perca a lembranca d'aquelle homem
justo e bom, que eu procuro dizer com simplicidade e verdade tudo
quanto vi e comprehendi da sua vida, tao breve pelos dias, tdo longa
pelas dores.

Quando o conheci em Jerusalem, pela festa da Paschoa, era eu
moc¢co. A minha vida passava-se toda no templo. O templo,
reconstruccdo de Herodes o Grande, estava entdo novo e
resplandecente: ainda se trabalhava nos porticos exteriores. Alli era
o centro de Jerusalem: alli se orava, se celebrava, se tratavam as
questoes civis, se julgavam os condemnados, se estabeleciam as
escolas rabbinicas da lei, se discutiam os editos de Roma, o
procedimento dos legados imperiaes e dos procuradores, se
curavam os doentes, se tramavam as sedicdes. Os romanos nao
podiam entrar no templo: no atrio da primeira galeria havia
inscripgdes, em grego e em latim, que vedavam aos gentios, aos
pagaos e aos samaritanos penetrar além. No emtanto nds viamos
sempre 0s romanos nos terragcos da torre Antonia, que domina o
recinto do templo, observarem, rirem, dormirem ao sol, ou pela tarde
jogarem a barra, exercitarem-se em luctas.

A mim, como official da policia do templo, competia-me abrir,
fechar as portas, impedir que se entrasse no santuario com bastdes
ou armas, que se sujassem as lages dos terracos com lama, que se
passasse com fardos, ou que viessem orar junto as columnas do
santuario os que estavam tocados de impureza.

Eu era escrupuloso e attento, e desgostava-me (e muitas vezes o
disse) que o servico do culto auctorisasse factos indignos da
santidade da lei e da consagragao do logar, porque, no recinto do
templo, vinham estabelecer-se toda a sorte de vendedores e do
bazares: vinham alli vender os animaes para os sacrificios, 0s
estofos, os veus, as faixas de Tyro; trocava-se a moeda; negociava-
se 0 azeite: e, como o templo era o centro vital de Jerusalem, havia
alli toda a semelhanca de uma feira: pregdes, fardos, arcas; € mais



parecia o mercado pagao de Cesaréa, do que o interior da casa de
Deus.

Outra coisa me irritava alli, singularmente: eram os phariseus, os
escribas, e os doutores da lei; ndo os estimo: entre elles sO vi
cerimonias, odios, disputas estereis. Nunca comprehendi o orgulho
dos doutores, nem mesmo o0 seu desprezo pela sabedoria grega:
meu pae cultivava as lettras hellenicas, e tinha-me dado
conhecimento d'aquella sciencia, incorrendo assim na ira dos
doutores phariseus, que envolvem na mesma maldicdo o que cria
porcos, € 0 que ensina a seu filho a sciencia grega. Meu pae tinha
viajado no Egypto, em Alexandria, e ahi se tinha ligado com um
sabio, Philon, judeu pela mae, grego pela alma, de quem os mestres
das synagogas diziam o maior mal.

Desde entao tinha-se tomado d'affeicdo pela sciencia grega, e
velho, entretinha-se a fazer passar ao meu espirito as grandes
doutrinas d'aquellas gentes. Ora o odio dos escribas pela sciencia
hellenica indignava-me. Demais, elles s&o repulsivos e grosseiros.

Os phariseus, especialmente, sdo asperos, desdenhosos, maus,
respeitando mais as minuciosidades do culto, do que o espirito da
lei. Em tudo cheios d'artificio e de vaidade: se entram na synagoga,
querem o melhor logar, o mais largo, e todos os veem batendo no
peito sob a amplidao do manto: se vao pela rua ou pelo campo,
prostram-se ruidosamente a orar, se veem o olhar do homem: se
ddo uma esmola, contam-a como virtude, apregoam-a como
exemplo: e sempre argumentando, vociferando, enchendo o
santuario de disputas e de invectivas! Se, n'uma ceia, algum dos
convivas faz a ablucédo sobre a testa, com a mao toda, em logar de
a fazer s6 com dois dedos, amaldicoam-n'o, clamam pelas iras de
Jehovah e levantam-se escandalisados: nunca ninguem os vé
consolar uma viuva, ou ajudar um velho a andar: os pobres, os
abandonados, sao para elles como os que estao tocados da peste:
caminham com os olhos fechados para ndo vérem as mulheres, e
com 0s pés nus para se ferirem nas pedras: mas, por baixo do seu
zelo, sao cheios de appetites, como um homem sanguineo!



Quanto € melhor que estes o alto sacerdocio, que € todo da seita
dos sadduceus e dos boethozins! Ha ahi mais sinceridade, e mais
humanidade: sdo homens pacatos e faustuosos, que intrigam com
Roma, nao teem zelos nem devogdes irritantes, amam o socego, as
lindas casas de campo junto a Sido ou para além de Bezetha, os
molles estofos de Sidon, ou as bellas mulheres da ldumea.

Mas o que, na vida do templo, me indignava superiormente era o
vél-o tornado um logar de commercio, de venda e de troca de
moeda. E foi por estes odiosos mercadores do templo, que além
d'isso me tornavam a policia difficil e fatigante, que eu conheci o
homem ineffavel, por quem os meus olhos ainda se humedecem.

Um dia, entrava eu na galeria de Salomao, que € a que tem tres
ordens de columnas, o tecto de cedro lavrado, e olha para o monte
das Oliveiras. Era na festa da Paschoa, quando ella se enche com a
multidao dos peregrinos. Um soldado da milicia do templo tinha-me
dito que, contra os avisos, dois mercadores de pombas e de
carneiros tenros tinham-se vindo encruzar nas suas esteiras junto
das columnatas, com as rezes enfeitadas de escarlate, e os cestos
d'aves brancas. Eu ia, cheio de colera, para os condemnar, quando
vi em redor uma confusa gente dominada pelo forte ruido d'uma voz:
defronte dos mercadores, havia um homem de pé, que |hes fallava.
Era alto, magro, fraco: tinha os cabellos louros, pendentes,
separados ao meio, cabellos d'homem da Galilea: mesmo, percebi
logo, pelo accento e pela pronuncia, que elle era galileo: n'aquelle
momento o seu rosto era irritado e severo: tinha o gesto largo ao
modo dos que pregam nas synagogas, tinha as fei¢cbes
inflammadas, os olhos cheios d'uma luz indignada: a sua estatura
erguida pela colera, enobrecida pela justica das suas palavras,
cheia do seu pensamento, fazia-o parecer mais que um homem.

Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as
esteiras, arrastavam as rezes: as pombas esvoagavam.

—Ilde!l—disse-lhes elle entdo—vods fazeis da casa da oragdo uma
caverna de ladroes!

E com a ma&o violenta empurrou-os largamente, para além das
columnas. Elles iam, tomados de temor. Os homens em redor



tinham uma approvagao sympathica para o da Galilea: alguns riam:
havia creancgas assustadas que gritavam. Eu olhava, admirado.

—Quem ¢é este?—perguntei a Jodo, um galileo, que estava junto
d'elle, e que eu conhecia de o ter encontrado no atrio da casa
d'Hannan.

—N3o o conheces tu? E Jesus de Nazareth, propheta da Galilea!

Durante a minha vida do templo eu tinha visto muitos videntes,
muitos prophetas: vinham da Galilea, da Judea, de todo o paiz que
vae até Joppé. Nao direi o que penso da intengao prophetica e da
crenca messianica. S6 direi que os prophetas que, no meu tempo,
vieram e eram lapidados as portas de Jerusalem, eram bons; eram
uma voz collectiva, a esperanca, a consolacao e o allivio.

O povo era profundamente infeliz: os saducceus afogados nos
seus repousos, o0s phariseus perdidos nas suas devogoes, 0sS
escribas e doutores absorvidos nas suas escolas, nao viam o estado
das almas. Além de tudo estavam longe do povo, n'uma separagao
desdenhosa e emphatica. Eu estava profundamente ligado ao povo
pela raca e pelo instincto. Ja na vida estreita e toda commum de
Jerusalem, ja nas conversacdes dos atrios do templo, ja nas minhas
demoras em Bethel, em Ephraim, em Galilea, eu via, comprehendia,
sabia o povo. Infeliz, desprezado, eternamente escravo, esmagado
pelo tributo da dominacéao e pelo dizimo, refugiava-se, maltratado da
terra, na esperanca d'um libertador, d'um Messias. O judeu é dado a
preoccupacodes divinas e a sua verdadeira patria € em Deus.

Uma serie d'homens fortes e piedosos eram os interpretes d'este
desejo ideal, eram a voz d'aquella melancholia, e eram os amigos
do pobre, os asperos juizes do rico, 0s consoladores austeros.

O povo, suffocado pela sua paixao interior, sentia-se alliviado,
consolado, quando um propheta fallava. Os prophetas confirmavam
a vinda do Messias, diziam-lhe a figura e as acg¢des, a piedade e a
paixao, esfarrapavam os seus vestidos, iam viver no deserto: d'ahi a



exaltagdo tornava-se um estado natural e humano, as almas
cresciam em desejo e vontade. De sorte que todos os annos
appareciam videntes e inspirados, que o sanhedrin mandava lapidar
a Porta Esterquilinaria. Mas lamentavam-o, porque o0 povo segue
sempre todo o movimento que seja original, amigo do pobre,
annunciador da boa nova: Schammai, Hillel, Jesus de Sirach, que
tiveram altos pensamentos de puresa e de justica, viveram
ignorados da Judea e da Galilea porque ndo pregavam em nome da
esperanca religiosa, ndo tinham a paixao messianica. Eram espiritos
sabios e justos, e ndo videntes possuidos de fé.

Ora, n'esse tempo a esperanga do Messias era activa. Clamavam
por elle a Deus, jejuavam, oravam, para ndo morrerem antes da
vinda d'elle; tinham desalentos, esperavam avidamente os signaes
mysticos, e as almas fallavam baixo, porque vinha o Senhor!

Eu mesmo tinha visto muitos prophetas, muitos mestres
innovadores; nao conhecia Joao Baptista, que vivia no deserto do
Jordao, mas sabia que elle tambem prégava um renascimento, e
que, tendo escandalisado a olympica Herodiade, se definhava
n'uma prisao de Antipas.

No emtanto nunca nenhum d'esses homens me dera uma
sensacao feliz como esse Jesus de Nazareth. Os seus olhos cheios
de infinito, a sua voz poderosa e serena, a justica das suas
palavras, deixaram-me n'uma vaga e imprevista perturbagdo, como
quando se olha para o ceu, que se suppde escuro, € de repente se
vé uma estrella immortalmente luminosa.

N'essa tarde, como eu caminhasse pela encosta do Siao, para o
lado do horto de Salom&o, com Simeon, escriba do templo,
perguntei-lhe se conhecia Jesus de Nazareth, que prégava na
Galilea. Simeon disse-me, com um riso:

—Que sabes tu que possa vir de bom de Nazareth?

Realmente toda a Galilea é muito desprezada pelos de
Jerusalem. FOmos conversando n'esta apreciacao: Simeon dizia-me
que os galileos eram fracos, femininos, imbecis: que eram
ignorantes e pouco orthodoxos: que o sangue estava n'elles muito



misturado; que tinham muito do samaritanismo; que a sua pronuncia
era viciosa; que eram grotescos a fallar, insufficientes a pensar; e
que idiotismo galileo era um proverbio de Jerusalem. Eu respondia
que a gente de Galilea me parecia simples e dedicada; que quem
vive n'uma natureza tao humana, tao cheia de aguas, tado auxiliada
das sombras, ndo podia deixar de ter qualidades finas e
harmoniosas; que os galileos eram trabalhadores e sobrios; e que
|saias tinha dito.—«Oh terra de Zabulon e terra de Nephtali,
caminho do mar, Galilea dos gentios, o povo que caminhava na
sombra viu uma grande luz!»

—~Ora, Simeon—dizia eu—estas palavras de lsaias indicam que
na Galilea pdde nascer um propheta!

lamos assim largamente conversando, quando chegamos ao
horto de Salomao: a natural belleza, as arvores, as vinhas, a
perspectiva suave e recolhida dos valles de Jerusalem, a silenciosa
espessura, a fresca serenidade, os bandos de pombos que veem
beber aos velhos reservatorios de Saloméo, fazem d'aquelle logar
um retiro bom para espiritos sabios, para aquelles que teem no
coragao uma ideia, ou que sao habitados por uma esperanca: alli se
reunem assim muitos de Jerusalem! N'aquelle dia andava alli,
absorvido, grave e vagaroso, o sabio Gamaliel. Gamaliel era o maior
do templo: se os outros eram o poder, a intriga, a riqueza, a tradigao
—elle era a sciencia; se os outros eram a lei—elle era a justica. Eu,
preoccupado pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel se conhecia
aquelle homem severo:

—Pelo que sei d'elle—disse Gamaliel—penso que é um justo.

Guardei com amor esta palavra: ella correspondia a attraccao
suave e piedosa que eu sentia pelo severo mestre da Galilea. Ao
voltar a Jerusalem, pensava n'elle: via-o irritado e augusto: imaginei-
o cheio da colera do justo e da rebellido do opprimido: o que elle
prégava decerto era a condemnagao do rico e a humilhagao do
phariseu. Era o que tu precisavas, Jerusalem, dizia eu, era um
propheta amado e seguido, que fésse a alma d'uma infinita
desgraca que se vinga, que erguesse O povo, anniquilasse os
sacerdocios corrompidos, expulsasse o0 romano, que reconstituisse



nas almas a velha Israel, nas instituicbes a velha Judea, que fésse o
homem forte e puro, e o continuador dos Machabeos. Produzira a
Galilea esta alma terrivel? Ou sera Elias ressuscitado d'entre os
mortos? Assim pensava, encaminhando-me pela noite pesada para
casa de Hannan.

Hannan era o grande sacerdote, ainda que na realidade e nas
coisas do templo o fésse seu genro Caiphaz; mas elle era o espirito,
a direcgao, o conselho, a iniciativa de toda a vida sacerdotal do
templo. Era velho, sabedor das tradigdes, astuto; possuia enormes
riquezas, conspirava contra Roma, era concentrado e soberbo.

N'um dos largos pateos cobertos de sua casa, em Bezetha, era
costume reunirem-se em volta d'um grande fogo, quando o frio
entristecia Jerusalem, os officiaes do templo: as vezes vinham
escribas, doutores, sacerdotes affaveis. Aquelle grupo, sempre
egual, era como uma consciencia um pouco mordente do templo. As
vezes, quando nao estava algum austero doutor phariseu, pedia-se
a um soldado expedicionario que entrasse para junto do lume, dava-
se-lhe do vinho de Sidon e das collinas do Libano, e pedia-se-lhe
que cantasse algumas das cantigas latinas do bairro de Suburra.
Alguns velhos sacerdotes riam nas suas barbas brancas. N'essa
noite, quando eu atravessava o atrio d'Hannan, cruzei-me com
aquelle galileo, Jodo, que eu tinha visto junto a Jesus de Nazareth,
na galeria de Salomao. Elle costumava vir alli vér uma velha,
guardadora dos cées, que era de Capharnaum, na Galilea.
Chameio-o, tomei-lhe as maos, fallei-lhe affavelmente em Jesus de
Nazareth: eu, emfim, comprehendia bem aquelle que por um
imprevisto interesse, pela elevagao da sua palavra, pela belleza do
seu aspecto, habitava ja no meu peito, como um amigo d'antiga
mocidade.

Joao disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras
simples, mas penetradas de fé e de desejo.



Eu reconstrui entdo, em espirito, a vida obscura de Jesus: vi-o,
pela intuicdo, em Nazareth, educado por aquella doce paizagem da
Galilea, sob a influencia do Carmelo, das serras do Tabor e das
terras patriarchaes.

Eu tinha alli viajado, e muitas vezes me tinha sentado n'um
rochedo, nas alturas de Nazareth. Se algum logar ha no mundo em
que o homem sinta a estreiteza da vida civil, a instabilidade dos
interesses, o0 contingente e fugitivo das affeicbes e dos desejos, é
alli, n'aquelle vasto e socegado horizonte, em que parece que o ceu
exerce mais profundamente a sua attracgao infinita sobre a alma
captiva.

Que pomares, que prados, que humanas aguas, que aldeias
delicadamente adormecidas entre as figueiras e as vinhas!

E eu via Jesus, imaginando, esperando, n'aquelle humido paraizo
da Galilea e nas suas montanhas queridas, de bellas férmas
amorosas!

Vi-0o com 0s seus primeiros amigos, ja possuido da ideia do seu
Deus, entrando a fallar nas synagogas, correndo as aldeias,
ajudando as pescas, dormindo nos largos terracos sob a luz das
estrellas tdo bellas, tdo expressivas como na velha Chaldea;
chamando os que encontrava para que o amassem, acariciando o0s
fracos, e dando-se a si e ao Deus interior que o habitava em
alimento as almas infelizes.

Os de Jerusalem, que nunca sairam das suas estreitas e duras
ruas, € apenas teem visto da natureza as suas collinas calvas e os
seus valles cheios de mortos, riem quando se lhes falla na natureza
do norte, na fecundidade da Samaria e da Galilea e na excellencia
d'aquella gente.

Pois, se Jerusalem tem de ser erguida das suas choradas
humilhagdes, sera por alguem vindo do lado das aldeias e dos lagos
da Galilea! Esta Jerusalem aspera, secca, toda de pedra e de
indifferenca, s6 fara espiritos estreitos, phariseus argumentadores,
escribas e lapidadores d'homens. O sangue de Judas Galannite, de
Hillel, do filho de Sirach, de Gamaliel, de todos os homens justos do



nosso tempo, € parente da seiva das arvores da Galilea. Uma
elevacao ideal sae d'aquellas sombras e do rumor d'aquellas aguas.
Jerusalem sera a lei, a auctoridade, a sabedoria, a habilidade, a
astucia; mas a Galilea sera a virtude e o sacrificio.

Alli nao ha cidadaos: ha as pequenas aldeias syrias que eu amo,
onde as mulheres teem o seio pacifico, os homens a forca serena, e
até os pequenos burros teem um olhar doce, em que parece habitar
uma resignacdo humana. Tudo é fecundo, bem cultivado: a
abundancia impede a hostilidade ao imposto, a avaresa, a economia
aspera, qualidades de Jerusalem. Ah! laminas doiradas do templo,
tumulos gregos dos Herodes, com relevos de folhagens, como eu
vos dera por um dos pequenos regatos azulados, que dormem e
sonham, na espessura amada das cearas de Chorazin! Porque nao
conheco melhor alegria, do que andar pelas estradas da Galilea:
véem-se 0s casaes escurecidos pelas sombras das figueiras, das
vinhas, os pomares de nogueiras, de romanzeiras estrelladas de
vermelho: vae-se n'uma fresca espessura povoada d'aves gloriosas!
Quando se esta fatigado, senta-se a gente deante d'uma porta, a
sombra d'um cedro, bebe-se o vinho de Safed, olham-se as formas
languidas das montanhas, conversa-se com as mulheres que veem
da fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de Salomao!
E ndo se encontram phariseus, nem escribas, nem sadducceus,
nem herodianos!

Era alli que Jesus vivia, fallando pelos campos, pelos casaes e
nas synagogas: alli devia ser escutado: nao tinha sabios da lei para
o contradizer e para o injuriar, e podia-se penetrar do encanto de
dizer a verdade aos simples!

O que Jodo me contava da doce vida do lago de Tiberiade enchia-
me d'uma affeicdo ineffavel pelo doce mestre. Eu conhegco bem o
lago de Tiberiade, todo o paiz de Genezareth: muitas alvoradas
andei pelas suas aldeias e pelos caminhos das suas villas! Ail
Magdala, Chorazin, Bethsaida, margens do lago, logares que eu
choro, hoje, velho, secco, pallido de saudades pela forca do meu
peito e pela altura da minha esperanca! O arvoredos sonoros de
Genezareth, todos cortados de agua, onde os meus pés faziam
erguer as rolas! O caminho estreito do rochedo, cheio de musgos! O



rio salgado, que nasces ao pé do lago e logo no lago caes, e que eu
tantas vezes comparei ao meu ser fugitivo! O margem do lago, cheia
de tamarindos, onde a agua, tao azul como os olhos das mulheres
de Tyro, vem terminar sem ondas, sem affliccées, nas hervas verde-
negras! O Galilea, se as ideias mocas, que trago mortas dentro do
meu peito, as pudesse sepultar féra de mim, escolheria a tua relva,
0 terra de Nephtali!

Jesus e 0s seus amigos viviam ao pé do lago, da vida de
pescadores; aquelle clima é tdo doce, tao affavel, que o homem
pouco pensa no seu corpo: assim, de dia pescavam, de noite
dormiam na areia, sob as estrellas, ao rumor da agua. Jesus
pescava, ou fallava n'uma barca, no socegado embalar da agua,
aos seus companheiros de rede: assentava-se as vezes sobre as
collinas, que sao d'uma viva liberdade d'ar e de luz, e cercado dos
simples pescadores, de mulheres, de creangas, prégava-se a si,
ensinava o seu coracgao, fallava das esperancas do reino de Deus.
Elle amava tudo o que era delicado, as mulheres, as creancas, os
lyrios, as aves: a sua palavra era, assim, tdo suave como os olhos
das creancas, tido pacifica como o caminhar dos regatos: elle pedia
apenas que o amassem, e nao tinha razbes inflammadas de
propheta. Elle era o centro de todo o amor na verde Galilea: dava a
esperanca as almas: dizia a vinda do Senhor, o fim das lagrimas, as
glorias do pobre.

—QO ceu é dos simples—dizia elle.—Os que choram serdo
consolados; os miseraveis possuirao a terra. Tendes fome e sede de
justica? Vinde a mim: sereis saciados. Séde pacificos, séde puros.
Se vos perseguirem no reino da terra, abrir-se-vos-a o reino do ceu.
Segui-me, segui-mel!...

E seguiam-no; abandonavam os campos, as hortas, os barcos, os
casaes:. as creangas amavam-o: as mulheres iam presas da luz
immortal dos seus olhos. Todos queriam errar com elle pelo paiz de
Genezareth, comendo os fructos casuaes dos pomares, bebendo
como as rezes no fio dos regatos.

Elle explicava Deus de um modo novo: ninguem o conhecia
melhor: elle era a consciencia viva de Deus. O seu Deus ndo era



Jehovah, amigo de lIsrael, inimigo dos homens: ndo era o ser
solitario, tenebroso, irritavel: o seu Deus era o pae, o consolador, o
purificador, o eternamente sereno, o eternamente justo.

O Mestre prégava a fraternidade entre os homens, o perdao, a
caridade, a humildade, a grandeza, a poderosa virtude do sacrificio.

—Se vos ferirem, offerecei-vos; se vos odiarem, amae; se vos
perseguirem, orae! Que merito ha em amar os que nos amam?

Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que Jodo me
repetia, era a condemnacao dos usos do templo, dos zelos devotos
dos phariseus: com effeito, para que sao tantas purificacoes, tantos
cilicios, tantos usos de piedade? Para que hdo de os phariseus
trazer nas suas tunicas as tiras de papyrus, que sao o signal da
devocao, e para que dao a esmola, de pé, nas escadarias do
templo, gritando, e elevando a moeda?

—Quando tu deres a esmola—dizia o0 Mestre de Nazareth—que a
tua mao esquerda n&o saiba o que fez a direita.

E esta palavra enchia-me o coragao. E alegrava-me o saber que
elle ndo era como os mais prophetas, nado se retirava para o
deserto, nao se emmagrecia em jejuns, nao rasgava 0S Sseus
vestidos, ndo se feria nas rochas agudas: vivia como um simples e
como um pobre, e se procurava as vezes os logares retirados, e
amava as montanhas, € que ahi estava mais na fraternidade dos
seus, e no coracao de Deus.

Joao fallava-me das mulheres que o seguiam, e eram Joanna,
mulher de Khouza, Salomé, Maria de Cleophas e Maria de Magdala,
que eu conhecia do Acra, em Jerusalem. Maria de Magdala, ahi e
em Tiberiade, tinha tido uma vida apaixonada e impura: uma
exaltacao inexplicavel era a essencia d'aquelle ser; tinha espasmos,
contracgdes, enthusiasmos perturbados: julgava acalmar a
impetuosidade da sua natureza febril pelo amor dos homens; ligava-
se com os doutores notaveis d'entdo, penetrava em discussdes e
explicacdes da lei, depois andava cercado de phariseus e envolta
em devogodes: mas tinha o amor dos estofos, e todos os dias
chorava. Era uma alma inquieta que buscava alguma coisa: tudo o



que fazia era com paixao: a cultura das plantas raras, a creacido das
moreias em reservatorios, a composi¢cao de aromaticos, o estudo
das hervas, tudo tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi
para Magdala. Ahi viu Jesus, prégando. Seguiu-o. Adorava a
doutrina do Mestre, e amava a sua figura delicada e bella. Tinha,
porém, fortes impaciencias, erguia discordias com os discipulos,
retirava-se para o deserto. Mas voltava, porque a sua dedicagao
suave pelo Mestre era maior, e domava a sua tenebrosa e confusa
natureza.

Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de Ihe coser
a tunica franjas de Tyro.

Jesus, de resto, acceitava na sua companhia as mulheres
transviadas, os publicanos, todos os peccadores.

Tal era Jesus, segundo Joao. Eu estava cheio de admiragao.
Demais (dizia eu) aquelle homem que eu vi no templo, com as
indighacdes de Isaias, é pois suave como o ceu da Galilea!?
Realmente, uma raga tdo humana, tdo simples, tdo abundante, tao
pacifica poderia dar um propheta irritado?

—QO Mestre € a propria dogura—dizia-me Joao.

D'onde vinha entdo aquella colera, aquelle gesto de Messias
vingador?

—Desde quando € elle assim?—perguntava eu a Joao.
—Dizes bem. O Rabbi mudou desde que chegou a Jerusalem.

IV

Era j4a manha e ainda Jodo me contava estas coisas pacificas,
emquanto eu seguia para o templo. la perturbado, sem centro moral.
Ora me vinham desejos de ir a Galilea seguir os passos de Jesus de
Nazareth, ora o meu velho orgulho estreito de homem do templo me
suscitava hostilidades ou desdens.

O templo abria-se, chegavam os phariseus, os devotos; os
doutores approximavam-se nos seus burros, os sacerdotes nas



suas liteiras; encruzavam-se nas suas esteiras os mercadores;
tirava-se a agua das piscinas, accendiam-se os purificadores,
desdobravam-se os velarios; os pregbes annunciavam os debates
civis, as vendas de campos; comecavam a installar-se as escolas
rabbinicas; o oiro tinia nas bancas dos cambiadéres; havia risadas;
ouvia-se o balar das rezes.

Quando eu estava vigiando os servicos, veio a mim, todo alegre,
um velho camarada do templo, Josué, que andava ha muito pelas
villas de Galilea para a organisacao dos sophorins nas synagogas.
Era homem conhecedor das tradicoes e cheio de experiencia da
vida sacerdotal. Perguntei-lhe se conhecia da sua peregrinagao
Jesus de Nazareth, filho de Maria de Cana, e os seus
companheiros. Elle era douto, sincero, attento; devia saber explicar-
me, melhor do que o simples, o exaltado Joao, a essencia do Rabbi
da Galilea.

Disse-me, com effeito, que vira Jesus na synagoga de Chorasin;
que conhecia a sua vida e a sua doutrina, e que era um homem
destinado, mais tarde ou mais cedo, a ser lapidado as portas de
Bethel; que prégava toda a sorte de impiedades; que combatia a lei,
a tradicao e os textos; que fallava contrariamente a velha sabedoria
judaica, sendo ignorante e mog¢o; que nao respeitava nem os ricos,
nem os sacerdotes, nem os phariseus; que queria distribuir as
riquezas pelos pobres; que vivia em companhia de mendigos e de
mulheres perversas; que dormia ao acaso pelos hortos; que nao
tinha casa nem campo; que se associava com o publicano e até
com o pagao; que nao fazia as ablucbdes, nem sacrificava; e que era
um vagabundo dos montes da Galilea, sem auctoridade entre os
doutos e entre os ricos.

Eu ouvia, calado, estas palavras, que eram todo o espirito dos
phariseus e dos doutores. E, quando sahi do templo, corri ao atrio
d'Hannan.

Jesus de Nazareth era-me ja sympathico e intimo, pelo
sentimento e pela rasdo. Mas o que era aquelle homem? Era um
simples visionario? Era um contemplador, cheio da melancholia que
dao as espessuras de Galilea, e tomado d'um desdem divino? Era



um espirito cheio de sabedoria? Era um continuador de Judas
Galannite? Vinha elle prégar contra o imposto e contra o dizimo?
Era elle hostil a Cezar, e cheio da tradiccdo dos Machabeus? Era
um simples? Era um crente? Era um especulador frio das
esperancas messianicas? Vinha elle atacar o espirito do templo?

Encontrei Jodao, conversando no atrio lageado com um homem da
milicia sacerdotal. Chamei-o para uma longa galeria escura,
vagamente estrellada de lampadas.

—Joao—disse eu—dize o que vem fazer a Jerusalem o sabio de
Nazareth?

Joao olhou-me:
—Vem a festa da Paschoa—disse elle, lento.

—Joao—insisti—pelo Messias, e pela liberdade do Baptista,
prisioneiro d'Antipas, dize-me a que vem Jesus, a Jerusalem e ao
templo?

—Prégar—disse Joao.

Comprehendi, rapidamente, todos os resultados d'aquella lucta
original.

—Vae!—Ilhe disse eu exaltado—dize-lhe que parta, que volte para
o lago de Tiberiade! Que viva nas suas montanhas, com o seu
Deus, com os que 0 amam, socegado, no repouso dos campos. Que
va, que evite as portas de Jerusalem! Dize-lhe que nao venha nunca
encostar-se como propheta a columna do templo! Que volte para a
Galilea, que se lembre das pedras que estdo a Porta Esterquilinaria
€ que sao para lapidar os prophetas!

Joao tinha o espanto nos olhos, na voz.
—Eliziel! Eliziel!
—Que volte, que volte para a Galilea!

E subi rapidamente pela escadaria de granito verde, que levava
aos interiores d'Hannan.



O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado, comia, deitado
sobre largas pelles, arroz e mel. Ao pé, uma escrava syria, de
Damasco, cantava. Jesus Bar'Abbas, defronte, fazia momices.

Vv

No outro dia, casualmente, tive ordem de Caiphaz para ir a
Galilea, em servico das synagogas: a concentragcao dos sacerdotes
rituaes em Jerusalem obriga assim os officiaes do templo a
successivas peregrinagoes; porque as synagogas estao dominadas
pelos escribas e pelos sophorins, e por isso agitadas em perpetuas
intrigas.

Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Bethsaida, a
Chorazin, a todo o paiz que fora até ahi o centro amado de Jesus.

Em toda a regiao do lago achei muitos espiritos, ou mais simples,
ou mais lucidos, ou mais amantes, singularmente occupados na
sympathia e na razao pela pessoa, pela doutrina do Rabbi de
Nazareth.

Fallavam-me longamente da sua doutrina nas synagogas, das
suas palavras nas collinas: e a figura moral de Jesus accentuava-se,
definia-se progressivamente no meu espirito.

Diziam-me que a voz do Mestre era doce, unctuosa, que s6 o seu
som captivante fazia esquecer as mulheres da roca, os homens da
agulha da rede: fallava devagar; entre silencios, as altas verdades,
as palavras profundas appareciam de repente como uma centelha
sae de um diamante, tocado de uma luz inesperada. Contava
parabolas, historias; repetia com paciencia, sorrindo: uns estavam
deitados, preguigosos, attentos, outros remendavam as velas,
alguns sentados aos seus pés olhavam pasmados a agua. Elle
fallava, socegado, ou afagava uma creanga, ou, contando as
parabolas, concertava a sua rede.

Vivia como um simples, junto da vida, sem ter as curiosidades da
vida. Tinha um desdem elevado pelas coisas exteriores.



—Nao vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vestuario—dizia elle.
—Olhae as aves do ceu: ndo semeiam, nem ceifam, e o pae dos
ceus € quem as alimenta; e ndo sois v0s mais que as aves que
esvoagam nos campos.

—Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Véde os lyrios:
nao trabalham, nem fiam: pois eu vos digo que Saloméo, em toda a
sua gloria, ndo estava vestido como nenhum d'elles na sua simples
candura. E o que Deus faz pelas hervas dos campos que florescem
hoje, amanha seccam, n&o o fara por vés, homens de pouca fé?!

Por isso os discipulos seguiam-o assim, enlevados n'aquellas
ambicOoes ideaes, sem roupas, sem provisdes, sem dinheiro.
N'aquelle pensamento, o dinheiro era considerado como um fardo,
um inimigo, um traidor, que assim como se toma da ferrugem, da a
alma a esterilidade.

—\Vendei o que possuis—dizia elle—dae o dinheiro em esmolas!
Realmente de que servem na Galilea as riquezas?

Alli s6 ha a verde natureza: o dinheiro ndo da mais infinito ao azul,
mais repouso a agua:. o pobre, o mendigo, € o rei mysterioso
d'aquella gloria da folhagem e da luz: para elle se vestem as
acucenas de branco, para elle resplandecem os regatos.

Jesus glorificava o pobre: n'aquelle evangelho da Galilea, o rico é
considerado o inimigo, o pagao, o cruel, o inquieto: elle tem os
largos vestidos faceis, macios; elle come sobre leitos cobertos de
pelles; elle enterra os bragcos nus nas moedas do cofre; o pobre
come escassamente as hervas mal cosidas dos hortos; remenda, a
candeia, a sua tunica; traz apertada a cintura, tendo sobre ella uma
pedra, a moeda de cobre que é a sua fortuna. Bem: Deus tomara
conta do vestuario do pobre, e da brancura do lyrio; elle velara para
que ao homem né&o falte o pao e a rola o grao: elle fara no ceu, ao
pobre, um sacco, um thesoiro de boas obras, de gloria, sem temor
da ferrugem e dos ladrdes.

O rico ira para a Gehenna, para o fogo inextinguivel: um cuidado o
emmagreceu na vida, uma chamma o consumira na existencia



extra-humana. O pobre estara junto de Deus, e a sua face sera
immortal e altiva.

—Porque, em verdade, vos digo—ensinava o Mestre—que € mais
facil passar um camelo pelo fundo d'uma agulha, do que entrar um
rico no reino de Deus.

Assim fallava elle a beira do lago, e, desprendendo os homens
dos fataes cuidados do mundo, era o creador da paz e o consolador
da vida. Os tedios da existencia ordinaria, a discordia dos
interesses, as humilhagbes da vaidade, as invejas, as avarezas, a
melancolia da miseria, a apathia da necessidade, as affliccboes da
obscuridade, as desconsolagbes da doencga, todos estes antigos
demonios desappareciam e a velha cabeca humana, obscura,
captiva, pesada, podia emfim sentir, esperar, repousar, encostada
ao mais profundo seio humano, que o pao da terra tem alimentado.

A alma tinha emfim um logar, o seu logar, o seu espaco, que era o
reino de Deus. O reino de Deus era o reino das creancas, dos
simples, dos desherdados da vida, dos que soffrem, e até do
samaritano, e até do pagao e do publicano, e até do que habita
Sidon. Ah! Vés ndo quereis esperar nas minhas palavras, amar no
meu peito, vos, os phariseus, os saducceus, os escribas, 0s ricos,
os sacerdotes, os principes! vinde voés, pois, os humildes, os
repellidos, os lapidados, os enfermos, os culpados, todos os que
elles repellem, todos os que elles amaldicoam! Desgragados de vos,
oh ricos, que estaes saciados, porque tereis fome! Desgracados de
vOs que rides, porque vos desfareis em lagrimas!

Boas palavras que eu amo, eu, que conhecgo as ricas existencias
sacerdotaes! Os nossos prophetas ja tinham, contra o rico impio e
duro, coleras terriveis em vinganca do pobre, que € doce e piedoso.
Ora o Rabbi feria assim violentamente todo o judaismo sacerdotal
do templo, porque fazia, dos que elle despreza e domina, os
preferidos, os bem amados, os amigos de Deus! Que significa, na
verdade, que o phariseu nao queira comer com 0 samaritano e com
0 pobre recebedor do imposto? Que quer dizer que os levitas vao
lavar a piscina os seus vestidos, se a entrada dado santuario
tocaram n'um mendigo ou n'um publicano?



Mas Jesus, na immortal asceng¢ao a que obrigava as almas para o
ideal divino, ja ndo sdmente chamava a si o desherdado, mas
chamava o culpado.

—O culpado ¢ infeliz—dizia:—merece por isso mais que o justo o
calor do meu seio. O filho prodigo merece mais amor do que o filho
cuidadoso, porque é triste na sua alma, e todo em lagrimas.

—Havia uma mulher aqui—dizia-me o homem bom de Chorasin,
que me explicava estas coisas immortaes—que era repellida, mal
vista, amaldicoada; as maes honestas nao a queriam vér: s6 os
escribas da synagoga se approximavam d'ella, mas de noite, sob as
figueiras do cemiterio, porque de dia, se a viam, tapavam a cara
com a tunica, e resmungavam maldi¢goes. Esta mulher ouviu Jesus,
sentiu-se inesperadamente perdoada, viu-se solta da fatalidade por
aquella palavra piedosa, e pela fé purificou-se. E Maria de
Cleophas. Segue Jesus, serve-o0: quanto mais se humilha, mais o
ama, e quanto mais se sente amante, mais se sente perdoada.

Os pobres galileos, que nunca tinham ouvido uma tado doce e
elevada palavra, julgavam-se ja no paraizo immortal. Elle ia seguido
dos seus, confundido com todas as alegrias, apparecendo nas
bodas e nas noites de noivados, misturando-se as dansas, com a
sua lampada na mao; caminhava pelos campos a pe, dizendo as
boas palavras, ou montado n'um pequeno burro, que os discipulos
cobriam com as tunicas; as vezes ajudava a ceifar, ou, assentando-
se ao pé da fonte, fallava as mulheres, escutava os cantares;
entrava nos casaes, nos hortos; as creancas vinham, vinham as
mulheres:—«Rabbi, Rabbi, dize-nos a boa nova: és tu o
Messias?»—Limpavam-lhe os pés, iam buscar os melhores fructos,
os vinhos doirados, os legumes que nadam em azeite; as maes
mostravam-lhe os filhos de peito, que com as suas pequeninas
maos vermelhas e gordas |he puxavam as barbas: elle ria,
agasalhava-os; quando elle passava atiravam-lne ramagens,
desejavam-lhe o bom caminho. Os doentes vinham tocar as suas
maos, as viuvas limpavam as suas lagrimas; elle fallava de Deus, e
endireitava as cannas de milho caidas no caminho. Vinham das
aldeias e diziam-lhe:



—NMestre, tu és bom.

—Bom s6 é Deus—dizia elle, sorrindo.

—NMestre, que havemos de fazer para entrar no paraizo?
—Amae os outros, dae aos pobres, segui-me!

E seguiam-o todos, enlevados n'aquelle sonho ideal, o mais bello,
o0 mais doce, 0 mais acima da terra que até hoje tem feito o homem.

Entdo o ceu amigo e compassivo tocou na lacrimosa terra; entéo,
pela primeira vez, o olhar do pobre foi seguro e confiado; pela
primeira vez o estreito sorriso do velho conteve a esperanca!

Vi

Mal sei dizer o que o meu pobre espirito, educado na antiga licao
do captiveiro, sentia ao suave calor humano e feliz d'aquellas
palavras.

Voltei a Jerusalem: passei sobre o Thabor, d'onde se vé a larga
planicie d'Esdrelon, amada dos heroes, o branco Hermon, Endor, e
as montanhas de Galaad: descancei em Djenea, a cidade dos
Levitas, toda escondida entre oliveiras e palmeiras; depois em
Dethem onde Joseph foi vendido por seus irmaos: depois na velha
Bethulia, patria da forte Judith: vi Shomeron, que foi uma das mais
velhas cidades d'Israel, hoje caida, coberta com muralhas e
bastides de Herodes: Sichem, junto da qual Abrahdo ergueu a sua
tenda, debaixo dos carvalhos do Moriah: Siloeh, onde se fez a
partilha do territorio entre as tribus, e onde pousou pela primeira vez
o tabernaculo, depois da conquista de Canaan.

Depois desviei-me para os lados de Jerichd, que estava entao
cheio de seivas e de rosas: junto ao Jordao andavam ainda alguns
discipulos de Joao, cheios de saudade e de desejo: atravessei as
lugubres collinas de Juda, asylo de prophetas, tumulo dos heroes:
uma madrugada entrei, s6, em Jerusalem.

N'esse dia logo, subi ao templo. Junto dos porticos exteriores,
onde trabalhavam ainda cinzeladores de Cesarea, pedreiros de



Samaria, vi, entre homens da Galiléa, a alta figura de Jesus de
Nazareth. Estavam parados, esperando: um homem de Karioth,
chamado Judas, curvado diante d'um cambiador de moeda, trocava
drachmas, attento. Parei, commovido, a olhar profundamente o
Rabbi. Elle estava triste: os bragos caidos, sem vontade, sem gesto:
a cabeca desanimada. Tinha, nas feigcdes finas, delicadas,
pessoaes, uma abstracgcdo, uma transcendente serenidade. Os
olhos cheios d'infinito, que pareciam olhar d'um logar inaccessivel, a
testa larga, expressiva como a immobilidade d'um ceu,
assemelhavam-se, superficialmente, como o corpo se assemelha a
sombra—aos olhos, a testa d'Hillel, de Jesus de Sirach e d'um outro,
que era como elles dado as contemplacgodes, a abstraccao, ao ideal.
A bocca tinha uma férma tado pura, tdo leve, uma mobilidade tao
penetrada de graca, que parecia que d'ella s6 deviam soltar-se
ironias aladas: mas o forte contorno dos labios, a sua linha que era
como um arco em descango, tinham uma gravidade, uma belleza
austera, que denunciavam a origem das palavras elevadas, e faziam
sentir o propheta. Parecia-me vér-lhe, na parte inferior do rosto, uma
firmeza, uma expressdo d'energia, que o tornavam um pouco
semelhante a Judas Galannite, o poderoso agitador, em quem a
accao era como um sangue vivo. De resto, um ar simples.

Elle olhava os trabalhos dos porticos, com um desdem sereno.
Nos galileos sentia-se o constrangimento, o isolamento.

Entrei no santuario: nas camaras dos servigos dois escribas
argumentavam junto da arca do thesoiro, com exclamacgobes
abundantes. Interroguei-os; disseram-me que o Rabbi de Galiléa
muitas vezes prégara no templo; que curara alguns doentes dos que
se lamentam nas galerias da piscina probatica; que argumentara
com os escribas, e que em casa de Hannan, na sala do banho,
Gamaliel dissera do Rabbi:

—Elle € bom e justo: mas n&o diz coisas novas.

Argumentava-se muito sobre aquella palavra contida o
desdenhosa do sabio Gamaliel, entre os privados d'Hannan.

—Mas Gamaliel—dizia soberbamente o escriba—é um homem
alheio a nos; entretem relacbes com essa gente da escola



d'Alexandria; viaja demoradamente em Sichem onde estdo os
hereticos, e em Cesarea onde estdo os romanos, e da-se a cultura
hellenica, desprezando a lei.

—Homem—disse eu—em que despreza Gamaliel a lei, estudando
e sabendo as lettras gregas?

O escriba riu finamente, como em triumpho:

—Pois nao diz o texto:—e a sua voz era compassada e emphatica
—«Estudaras a lei de noite e de dia, e se assim nao fizeres
desagradaras ao Eterno?» Ora—e tragcava amplamente a capa,
tossindo, victorioso—ora Gamaliel sé ndo desagradara ao Eterno se
estudar a sabedoria grega n'um tempo, que nao seja nem a noite
nem o dia.

O outro escriba, que era Eliel, d'Ephraim, approvou ruidosamente,
batendo no peito. E sob a sombra pesada do velarium saudaram-se,
risonhos.

Sai das camaras leviticas, a hora setima, quando ha nos terracos
do templo uma vida poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a
lei, com as folhas de metal diante de si, em movimentos rythmicos;
outros vinham comprar offertas de pombas e cordeiros; alguns
consultavam sobre questdes agrarias; muitos vinham trocar
moedas; os serventes do templo passavam com as rezes a leval-as
as piscinas; tocavam as trompas que annunciam a hora dos
sacrificios: os doentes cantavam os psalmos; as mulheres leviticas
lavavam as vestes brancas nos tanques exteriores, espertavam as
fogueiras purificadoras, ou giravam em volta das primeiras
columnas, batendo em discos de metal.

Eu entrei na galeria de Salomé&o, toda sonora de vozes. Jesus,
cercado de galileos, tinha ensinado. Alguns gritavam: «Hosanna, ao
filho de David!»: porque os pobres, os doentes e as creancas, vendo
que elle era entre os homens o melhor, o mais terno, o mais
consolador, chamavam-lhe o filho de David; os escribas riam,
bocejavam desdenhosos. Alguns phariseus, tomados d'exaltacao,
queriam a convocacao do sanhedrin. Um velho herodiano, com



gestos desolados, lamentava a decadencia da escola prophetica
d'Israel.

—E um ignorante—diziam, com desprezo, vastos doutores.

Asperos, zelozos, com a cabecga envolvida na ponta do manto, as
barbas erigadas, insultavam-o. O povo, com o ruido d'um arvoredo,
fallava do Mestre: alguns velhos diziam:—Sim, sim, irm&os, este é
um propheta!

—E o Christo! E 0 Messias!—clamavam grandes vozes.

Muitos iam, correndo, prostrar-se deante da porta da Arca
bradando:

—Gragas, Senhor, o Messias chegou!

Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os homens espalhavam-
se pelo templo, gritando:

—E o Messias, é o propheta da Galilea!

Os escribas andavam entre a multidao, explicando, convencendo:
—Que dizeis? V6s néo conheceis a lei!

—A lei diz que o Messias vira, e que Elias resuscitara!

—Calae-vos!—bradavam os escribas—Sois tambem galileos?
Nao sabeis que a escriptura diz que o Messias ha-de ser da geracao
de David? E ndo sabeis vis que este € o filho do carpinteiro Joseph,
e d'uma mulher da aldeia de Cana? Nao vol-o tem dito todos os que
veem de Nazareth?

—E verdade, é verdade—diziam alguns.

—E nao sabeis—continuavam—que os textos dizem que o
Messias nascera em Bethleem, e onde nasceu este? Em Nazareth,
bem o sabeis.

Uma voz, receiosa mas irritada, disse:
—~Pois elle nasceu em Bethleem!

—Em Nazareth!—bradaram alguns escribas.
—Sim, sim, em Nazareth—disse a gente.



—E, pois, o Christo?! Ide, homens amaldicoados que andaes
afastados da escriptural...

Os do povo calavam-se, mas desciam rapidamente as largas
escadarias areadas, porque se dizia que Jesus estava curando e
ensinando no Tyrepeon.

Vi

Fui apressado ao Tyrepeon: Jesus tinha saido a porta dos
Rebanhos, atravessado o Cedron, subido a Bethania.

Quando eu voltava para Bezetha, veio a mim um homem muito
conhecido em Jerusalem, que era Jesus Bar'Abbas. Era uma figura
descarnada, torta, arqueada, cheia de cicatrizes, immunda, rindo
sempre, em farrapos. Era uma especie de trudo de Jerusalem. Tinha
gracejos, farcas, deslocagdes: espancavam-o, elle ria, estendia uma
ponta da tunica para aparar os drachmas. Encontrava-se com a sua
lampada em todos os noivados, gritando em todos os enterros, com
uma pedra em todas as sedi¢cOes, em todos os supplicios com uma
cantara de posca, para vender aos soldados. Tinha todos os
desastres da miseria, do vicio, e era servi. Os soldados
expedicionarios espancavam-o, as vezes prendiam-n'o, mas o povo
cobria-o com uma proteccido avara. Era casado. Tinha uma voz
vibrante, forte para cantar os psalmos e imitava os prophetas,
prégando. Cheirava miseravelmente a alho.

Jesus Bar'Abbas pediu-me um drachma, e disse-me que n'essa
noite Simeon, um rico do sanhedrin, tinha uma ceia para os officiaes
do templo e sacerdotes, féra das muralhas, em Betphagé.

Simeon amava as festas, tinha vivido em Roma, era soberbo;
contava com orgulho que féra amigo do gladiador Esterius.

Bar'Abbas fazia rir Simeon: comia com os seus servos, dormia
Nnos seus atrios.

N'essa noite fui a casa do Hannan. Nos pateos, Jodo aquecia-se
ao lume, junto da velha de Capharnaum.



Caiphaz e Gamaliel estavam com Hannan. Gamaliel dizia versos
gregos: Hannan, repousado, com os olhos cerrados, grave,
escutava; Caiphaz aquilino, duro, aspero, tinha uma attitude
desdenhosa. Dois escribas, encrusados no chao, comiam.

Quando o serao ia remoto, repentinamente Caiphaz mandou-me a
casa de Simeon. O sanhedrin devia reunir-se ao outro dia pela hora
oitava: tinha havido exigencias do legado imperial sobre os vasos do
templo.

Um escravo negro de Hannan seguia-me com uma lanterna; a
noite era negra, quente, molle: ouviam-se apenas uivar os caes.

Em Betphagé, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar
onde era a ceia, sob um grande velario feito a moda grega,
suspenso as ramagens dos cedros. O chao estava coberto de areia
vermelha, luzidia. Largas lampadas resplandeciam. Flores de
Damasco, rosas de Jericho, jasmins de Chorasin, e as plantas fortes
de Galaad, pendentes dos vasos negros de Perca como serpentes
verdes, penetravam o ar da molle vitalidade que dao os aromas. No
chao estavam amphoras, grossos cantharos envoltos em palha,
jarros cinzelados. Os escravos phrygios, com os longos cabellos
relusentes de oleo, giravam apressados.

Havia alli membros do sanhedrin, escribas, sacerdotes,
herodianos, sadduceus, phariseus. Todos eram zelosos devotos,
amplos em sacrificios: alguns costumavam cobrir-se de cinza.
Estavam todos deitados em estrados, cobertos com las de
Babylonia. Alguns eram gordos, fortes, vermelhos. Quasi todos
tinham a physionomia aspera, adunca, ericada de barbas. Relusiam
cabecas calvas.

O vinho doirado, o vinho de Safed, um falerno de Cesarea, dava
uma ampla respiragao aos peitos, uma feliz scintillacdo aos agudos
olhos negros. Havia largas risadas. Phariseus austeros, que se
ferem nas pedras dos caminhos, curvados sobre os discos d'aco
brunido, devoravam com um ruido devoto. Outros tinham olhares
anciosos, e desapercebidamente, esvasiavam as largas tacas de
bronze. Alguns, decrepitos, desdentados, tinham sobre a barba fios
de molho. Velhas maos tremulas e lividas levantavam as amphoras.



Alguns, estendidos sobre leitos como animaes que ruminam,
tinham as tunicas soltas, os bragos nus. Cabecgas energicas, duras,
mostravam uma expressao irritada, fixa, vasia; os velhos tinham
largos risos cynicos. Uns dormiam, outros cantavam. Um velho
curvado, frouxo, rouco, lembrava as mulheres e os phariseus. Entre
esta multiddo sacerdotal havia um romano. Era Publius Sextus,
logar tenente do legado imperial; fallava com palavras abundantes,
largos gestos. Era pallido, com uma pequena cabega energica e
voluntaria; era devasso, servil, falso, luxuoso, e vinha de Caprea.
Era alli escutado como um propheta na antiga Israel; fallava da via
Appia, das festas de Roma.

Eu escutava, encostado a uma arvore, na escuriddo, concentrado
o triste:

—S6 em Roma se vive—dizia elle.—Isto € peor que o bairro das
Esquilias. Ndo € por vés, Simeon, que tendes a escola do vosso
amigo Ventidius, homem que sabe comer; mas, na verdade, que nos
recebem aqui como Evandro recebeu Hercules, com farinha cosida
e uma esteira espartana!

—NMas vos outros, os romanos, sois glutdes e amigos do vinho!l—
disse Nathaul, um escriba, homem invejoso, com labios carnaes.

Mas Publius fallava d'uma ceia em casa de Atticus, antes de vir a
Ostia embarcar com o legado da Syria.

—Quereis saber?—perguntava.
—Dizei, dizei—gritavam curiosamente pela meza.

—QO chéo era de mosaicos gregos. Entre as columnas havia
largos pannos tecidos d'aco, pesados, a moda de Carthago. Um
vapor d'agua tepida penetrava os musculos, enlanguescia.
Tinhamos esfregado os bragos, o peito, com pedacos de pelle de
tigre humedecida d'oleo. Os membros estavam ageis, faceis para as
dancas, para as escravas! Do tecto caiam folhas de rosas humidas!

Todos tinham olhos scintillantes; estendiam-se para escutar;
alguns estavam de pé, junto de Publius.



—Q trinchador—dizia elle—o trinchador, meus amigos, era o
proprio Tripherius! Tinhamos lebre, gazella, faisdo de Lichtia, cabras
da Getulia, javalis, cordeiros de Tibur, que nunca tinham comido
herva, e tartarugas delicadamente preparadas em mdlhos da
Campania, na propria concha, polida, transparente! Moreias do lago
Lustrino, lagostas nadando no azeite de Venafre! As tagcas eram
d'ambar. Que dizeis vos?

Os austeros doutores, os graves herodianos, os phariseus,
cevados, oleosos, com os beicos luzidios de mdlhos, a bocca
riscada de vinho, tinham um olhar avido, guloso, impio, para as
palavras de Publius.

Bar'Abbas, entre os escravos, tinha os olhos humedecidos pelo
desejo. Todos admiravam.

O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas que entravam,
envoltas em tecidos diaphanos, correndo em choreias, em volta dos
triclinios, e aspergiam a cabec¢a dos saciados, com lilazes molhados
em Falerno!—E fallava das mulheres romanas do bairro de Suburra;
e com uma voz branda, curvando-se:

—Que estas mulheres syrias—dizia—teem uns olhos escuros,
que valem centenares de sestercios!

Os outros riam. Fallavam baixo, jovialmente, contavam,
lembravam, desejavam.

—Estas mulheres sdo castas e cuidadosas, as romanas sao
devassas, e tudo alli terminara, como em Sodoma e Ninive!

Quem assim fallava era um phariseu, Essen, homem magro,
livido, cavado de jejuns, com uns olhos tenebrosos, cheio de barba.
Nao comia, e parecia constrangido, isolado. Tinha vindo para
amaldicoar, para lembrar a morte e o terror de Jehovah!

—Devassas, dignas do fogo—para vos, devotos e zelozos! Mas
bellezas impeccaveis, immortaes, para quem podéde desapertar a
réde d'oiro, em que ellas prendem o seio! Sdo os seus costumes
que as tornam desejadas, que as fazem mais appetitosas que todas
as farinhas molhadas em leite que ellas pdem na face, e que todos
0s unguentos de Poppea.



Publius fallava, inflammado, descomposto: tinha gestos lascivos;
bradava os nomes das damas romanas:

—Véde Laupella, uma patricia! E Medullina! E Hillia, que se
namorou do actor Urbius, e Hippra que fugiu com o gladiador
Sergio, e Hipulla, que em plenos jogos megalesios, diante do povo
romano e das legides, cuspiu na estatua do Pudor!

Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:
—Contae, contae!

Enchiam as amphoras; arrepelavam os escravos. De brucos,
sobre a mesa, com a cabeca appoiada nos bragos, esperavam
voltados para Publius, com olhos perturbados. Os velhos abriam
largamente uma bocca escura, sem dentes. Os olhos reluziam.
Havia gritos. Um escriba da arca do thesoiro gaguejava uma cantiga
siciliana, com voz aspera, arrastada. O circulo de cabecgas avidas,
duras, curiosas, destacava violentamente no escuro. Publius
exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a tunica clara
manchada de vinho; tinha os bracos nus, brancos, femininos: e com
largos gestos:

—E Tucia! e Tucial—gritava—Eu vi-a um dia no theatro, quando o
actor Bactylo fazia com toda a sorte de lascivias o papel de Leda,
torcer-se no seu logar, arrancar a réde dos seus seios, € com 0s
olhos mortalmente languidos chamar a altas vozes:—Bactylo,
Bactylo, vem!

Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o romano.—Bactylo,
Bactylo!

Os velhos torciam-se nos seus ftriclinios, tomados de riso, de
escandalo. Alguns escribas gritavam:—Viva Roma! Os phariseus
tinham olhos terriveis, e uma attencdo avida. Um cortava
violentamente o pau do estrado, mordendo os labios!

Publius pedia falerno, folhas de louro, insultava a indolencia dos
escravos, queria lancar fogo ao velarium, e dizia:

—Quem conhece Cessenia? Ninguem conhece Cessenia?
Cessenia tinha de dote seis milhdes de sestercios. Casou com



Sertorius, o pobre, com a condicdo de poder escrever deante do
marido os bilhetes aos amantes, o poder ir deitar-se uma vez cada
mez, para quem entrar, no leito alugado de um lupanar do Suburra!

Os escribas riam, esvasiavam as tacas, desafogavam o pescoco
das tunicas pesadas, lancavam para longe as folhas de metal
presas a cintura, onde esta escripta a lei. Um, ebrio, com os olhos
riscados do sangue, pedia o culto de Baal.

Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre os triclinios,
curvados, enroscados, immoveis. Os phariseus torciam os bracos,
fallavam de Tyro.

Publius clamava:

—Pois que ha de melhor que vér uma patricia, de longo penteado
e saia curta, depois de estar cheia d'ostras e lagostas irritantes,
beber de um trago n'uma enorme taga o falerno consular, e vir,
resvalando sobre o mosaico humido de vinho, cair sobre 0 nosso
peito, gritando em grego: minha alma, minha vida, ai!

E Publius arqueava lascivamente os bracos, deixando pender a
cabecga, a garganta tumida de suspiros, arquejando!

Os escribas, os phariseus estavam cheios de delirio e de vinho.
Riam animalmente. Soltavam grandes gritos. Alguns rolavam-se no
chao: mordiam as almofadas dos triclinios. Derramavam o vinho
sobre os vestidos, abragavam os escravos, quebravam as tacas
exaltados. Um jogava a lucta com uma arvore, depois envolvia-a,
beijava-a. Cantavam em grande voz os cantos do tempo de
Saloméo, dando-lhe expressdes lascivas. Feriam a cabeca contra
os grandes jarros cinzelados. Corriam, inflammados, como n'um
mysterio sagrado. Alguns gabavam-se de devassidbes occultas.
Fallavam de dinheiro, de banquetes, de mulheres, de prostituicoes
sagradas no fundo dos bosques!

Publius gritava:
—Nao sabeis, phariseus, ndo sabeis a aventura de Lentullus?

—Nao, nao!—bradavam alguns penetrados da alegria, do
escandalo, de curiosidades inflammadas!



—Lentullus casa com uma virgem patricia, neta de consules: nove
mezes depois prepara, segundo o costume, para o filho que vae
nascer, o berco de tartaruga, coberto de estofos e de ramos de
loureiro, e expde-no as boas palavras dos que passam. Mas toda a
nobreza da via Appia rompe em risadas. O filho de Lentullus era a
imagem viva do bufao Eurialo, e tinha, como elle, trez verrugas no
queixo.

A risada fazia o ar sonoro. Publius de pé€, manchado, com a tunica
réta, descomposto, gritava:

—OQuvi, ouvi!
Escutavam com um riso inquieto.
E Publius, emphatico:

—QOs actores—dizia—os gladiadores, os bufées, os tocadores de
flauta, os trudes, sdo os paes de todas as creangas que nascem na
nobreza romana!

Um velho phariseu, elevando sacerdotalmente uma amphora,
gritou com uma voz terrivel:

—Vivam os trudes!

A multiddo sacerdotal bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo
chao. Era bestial e immundo.

Bar'Abbas, espancado, cambaleava, blasphemando, jovial.

O vinho comegava a domal-os: alguns escorregavam, caiam,
agitavam-se como agonisantes, e perdiam os espiritos n'um somno
petrificado. Outros penetravam na espessura do pomar, buscando
as frescuras da herva e da agua. Uns fallavam como n'um delirio
grotesco. Dois escribas argumentavam, freneticos, hostis. Um forte
e vasto phariseu, de brugos sobre a mesa, o olhar fixo, bestial, roia
monotonamente uma flor.

Simeon resonava no seu estrado. Publius no chdo humido. Os
escravos deitavam pelles sobre os dormentes. Os lampadarios
extinguiam-se. Vinha um frio humido. Cantavam os gallos.

Eu atravessei o pomar, subi a um terraco.



Uma claridade assustada, abatida, apparecia. Eu via ainda
reluzirem lampadas nos pequenos bazares, que estdo sob os
cedros do monte das Oliveiras. Ouvia-se o rumor grave do Cedron;
por vezes o grito d'um chacal. Via Bethania; alli Jesus dormia
sereno, puro, impeccavel.

Voltei aos porticos da casa, pela rua areada do pomar. Alli havia
um rumor; os escravos, agitados, fallavam. Alguns da milicia do
templo tinham encontrado, no portico de David, nas lages, uma
mulher nos bragos d'um homem. Era uma adultera; a milicia trazia-a
a casa de Simeon, que n'aquella semana fazia a condemnacao dos
desacatos ao templo, em nome do sanhedrin. A milicia tinha sido
diligente, apressada, minuciosa, porque a miseravel, era mulher de
Bar'Abbas, e todos queriam vér as contorsdes joviaes, o desgosto
grotesco do truao! Mas Bar'Abbas estava prostrado, immovel,
enroscado no chao.

Fui ao logar do velario: os doutores, os phariseus acordavam: era
ja manha azul; todos se erguiam, fatigados, sombrios, calados,
hostis; aconchegavam-se nos mantos, lividos, tomados do frio:
procuravam os cintos das tunicas, amarravam as franjas,
apanhavam, limpavam as laminas da lei; sacudiam-se, penetrados
do orvalho. Queriam agua clara, fria; os escravos traziam largas
conchas de jaspe; bebiam, mergulhando a cabecga, enchiam as
tacas; alguns iam estirar-se, de rastos, junto de um regato, e bebiam
com a cabeca entre as hervas. Simeon, absorto, somnolento,
bocejava:

—Vinde—dizia-lhe eu—tendes servico; vieram uns da policia, com
uma miseravel mulher.

Simeon, tremulo de frio, febril, encolhido no manto, caminhava,
arrastando os coturnos, para o seu pateo civil. Phariseus, doutores,
membros do sanhedrim, seguiam-n'o. O pateo era largo, em
columnas. Uma lampada esmorecia. O c&do acorrentado rosnava.

Os da milicia fallavam, riam, partiam um p&o escuro, bebiam em
cantharos. A mulher caida sobre o chao, rota, somnolenta, imbecil,
solucava. A tunica aberta, deixava vér a forma impeccavel do seio.



Simeon interrogava.

—Vem presa—dizia eu, com uma voz forte, que dominava, no
silencio,—acharam-n'a a porta do templo, no portico de Dauvid.
Véde-a. Estava em acto d'adulterio.

—Oh!—disseram todos indignados.

E phariseus, scribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabeca
nos mantos, estendiam a mao espalmada, esconjurando:

—Lapidada, lapidadal—disseram irritados.

Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saiam apressados, erguendo
0s mantos, para que nao tocassem o chao, impuro pelo contacto da
mulher adultera.

Essen afastou-se, e fallou junto ao ouvido de Simeon.

—Sim, sim—disse Simeon, e voltando-se para os da milicia:—
Esta mulher que seja aqui guardada até a hora sexta.

Eu sai. Os soldados romanos, abriam com estrondo metallico as
portas de Jerusalem. A multidao apressava-se: vinham o0s
vendedores de legumes dos hortos de Betphageé, da Bethania: os
camponezes de Bethel traziam os saccos de trigo: passavam
solemnemente as fileiras de camelos. Um beduino de |dumeia
conduzia rebanhos: as rezes balavam. Do alto da torre Antonia
vinha um som de trompas: entravam velhos mercadores sentados
em seus burros: um vidente clamaval!

VIii

Eu ia triste: 0 amanhecer, a apparicao espiritual da aurora, enche
de melancholia, depois das noites tomadas de vinho, fartas de
carne. Demais, nunca os tenebrosos devotos me tinham
despertado, pelo seu artificio, tdo altivos despresos.

Mal dormi, durante o roxo da madrugada: a hora quarta,
encaminhei-me, obscuro e inconsolado, para os meus monotonos
officios do templo. Alguns dos phariseus, dos escribas, que se



tinham rojado nas relvas de Simeon, ja argumentavam, ajustavam
rezes para os sacrificios.

O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu afegava-me na
melancholia: pensava nos prados da Galilea, nas aguas do lago,
nas espessas folhagens: Jerusalem, cidade de pedra escura e de
negra intriga, pesava-me. Sentia-me desligado da vida sacerdotal. E
dizia: Se eu fosse um pobre cultivador das vinhas de Safed, um
semeador das planicies de Saron!

A multidao provincial enchia o templo: havia o ruido d'um
mercado: a minha irritagcao crescia: percebia em volta de mim uma
influencia material, dura, mesquinha, suffocante! la-me encostar a
balaustrada da galeria de Salomao, olhava as verduras, as hortas,
os cedros do monte das Oliveiras: mas tinha de entrar nos
santuarios, de rocar pelos phariseus, escribas, por aquellas
hierarchias sacerdotaes que me amargavam. As columnas enormes
e brancas, as portas esculpidas em bronze irritavam-me: invejava a
herva que cresce junto as pedras dos mortos.

Aquella vida sem fé, sem dignidade, era-me tdo odiosa como me
seria odioso 0 meu corpo se elle se petrificasse, deixando-me a
alma livre. Para qualquer lado que olhasse d'aquella organisacao
sacerdotal, s6 via uma hypocrisia ou uma especulagao, ou uma
vaidade, ou uma humilhacdo: os sacerdotes que se prostram a
entrada do santuario, no seu extasi enfastiado; os argumentadores
vaos, artificiaes, vasios; os doentes que cantam os psalmos,
mendigam, riem, fazem a ostentagao ruidosa das suas chagas, tudo
me dava um tedio obscuro e atormentado. Sentia em mim coleras
de barbaro: agradava-me a ideia de despresar com um agoute
aquelle sacerdocio aviltado que vive do templo, lhe comprehende a
vaidade e Ihe acceita o lucro. Quantas vezes eu percebi o sorriso
imperceptivel dos sacerdotes sacrificadores, diante da piedade
simples e crente de pobres galileos e de provinciaes ingenuos!

Invejava quasi o romano, 0 grego, o mercador de Tyro, que nao
sao de Jerusalem, nem do templo, que nao habitam n'este espaco
duro, entre o Aera e o Moriah, captivos e gementes!



Que temos ndés em Jerusalem de bom, de justo?—perguntava a
mim mesmo.

—Temos uma patria? Nao!—E olhava a torre Antonia, onde os
expedicionarios, com grande ruido, atiravam a barra.

—Temos uma religido, uma fé? Nao!—E via os sacrificadores
vestindo os pertuaes, para degolar as pombas da raca sagrada,
enfastiados, bocejando das noites mal dormidas na encosta de Sido
ou na rua do Alto Mercado, no leito das cortezas de Cesarea!

—Temos nds uma sciencia, uma lei elevada, forte, justa? Nao!—E
olhava aquelles estereis, consumidos doutores, clamando contra
uma palavra, e argumentando se os papyrus devem ser enrolados,
ou dobrados para agradar ao Senhor!

Até a brancura do templo, aquellas escadarias novas polidas,
aquelles frisos pallidos e nitidos, me faziam o effeito do quer que
fosse que ndo tem alma, nem passado, nem legenda! Eu sentia que
o ideal ja nao habitava Jerusalem!

Ambicionava ter a palavra de lIsaias, a sciencia de Gamaliel, a
popularidade de Judas Galannite, e a frente das multiddées do norte,
Galileos e Samaritanos, gente espontanea e forte, derrubar tudo na
escura cidade, desde o portico onde era o phariseu, até a ameia
d'onde escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me—ou
resultados da noite perturbada, ou suggestdes d'um estado elevado
de consciencia, ou, emfim, effeitos da reaccdo que em toda a alma
honesta apparece um dia, contra o que ella julga o erro ou a
vaidade.

—Ah! Jesus de Nazareth—pensava eu—é€ o unico homem que
nos poderia salvar, ou como um Messias, ou como um Machabeu,
ou como um simples, que tem a fé e a justical Mas tera elle a
accao?

Aquelles bragos, consumidos de se erguerem em vao para o seu
ideal, terdo o vigor de sustentar a velha espada da patria Judea?
Sera elle o homem humano, forte, duro? Ou o seu corpo € apenas o
carcere d'uma alma melancholica e transcendente?



O Rabbi de Nazareth tem popularidade na Galilea; as suas
maximas largas, onde cabem o peccador e o pagao, chamar-lhe-ao
a Samaria: a Perea € um paiz de prophetas; o povo de Jerusalem
soffre todos os dias a vexacdo de Roma: todo o paiz cultivado, que
vae até Joppé, é infeliz, porque o tributo devora a seara. Podera
Jesus de Nazareth fazer este movimento popular?

Porque a ideia d'uma patria perseguia-me, como uma voz que
pede soccorro.

—Porque n&o?!—dizia eu—Surprehendi ja nos seus olhos uma
vontade dura: porque ha-de elle ser apenas abstraccao, ou
symbolo?

E pensava em fallar a Jesus de Nazareth. Estas ideias aliviaram-
me, como inesperadas consolagoes.

O dia azulava-se, enchia-se de sol immortal. Eu sentia, junto aos
porticos, onde esperam as rezes dos sacrificios, o profundo mugir
dos bois: tinha a sensagao de natureza verde, de tempos
repousados, contentes.

O templo estava cheio do rumor da multiddo civil. Eu descia a
larga escadaria para o pateo da balaustrada. Vi Jesus de Nazareth
junto do portico onde estao as inscrip¢des latinas e gregas d'entrada
defeza, cercado de galileos, de povo. Os de Jerusalem comegavam
a attender as palavras de Jesus: ainda que penetrados da educacéao
pharisaica, e limitados n'um espirito estreito e hostil, achavam
verdade, docura, nas parabolas do Rabbi da Galilea: era o povo do
baixo mercado, dos arredores de Bethania, de Betphagé, do Monte
das Oliveiras. Os mercadores, 0s ricos, mesmo o0s mais afastados
dos zelos pharisaicos, tinham para a palavra do Mestre o riso
aspero, o desdem, ou a indifferenca.



O Rabbi de Nazareth estava triste. Sentia-se de certo isolado,
suffocado, n'aquelle mundo hostil, argumentador. Jerusalem devia
pesar a alma delicada e aspiradora do Mestre. Lamentava decerto
0s seus campos da Galilea, as soliddes constelladas, os pomares
de Chorasin. N'aquella alma passava-se uma lucta dolorosa entre a
fé, a conviccdo que o retinha em Jerusalem, e os seus instinctos
todos suaves, idyllicos, que, com vozes amantes, o estavam
levando para os prados da Galilea! A sua vida até ahi tinha sido
larga, facil como a sua tunica, toda penetrada do amor, da luz
paradisiaca do reino de Deus.

Em Jerusalem a sua vida seria de lucta, de intriga, de hostilidade,
de desdem. E onde tinha tomado o doce Mestre do lago a energia, a
resistente fibra, para esses dias amargos? Nos embalos da agua, no
ar doce das montanhas da Galilea, na leitura serena da synagoga
de Magdala, no amor humildo dos seus companheiros? O homem
muito amado pdde ser forte? A felicidade sympathica, as intimidades
femininas, a piedade dos velhos, péodem dar a dureza, a altivez, a
attitude indomavel? Nio, ndo: em presenca d'aquellas poderosas
hierarchias sacerdotaes, da hostilidade minuciosa dos escribas, das
opposicoes pharisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalem, a
sua alma acostumada a ser amada, rogada, devia fechar-se
asperamente no seu ideal, como em uma concha. O receio da morte
era, n'elle, decerto maior do que a repugnancia que devia fazer a
sua alma virginal o escarneo, a argumentagcao vingativa, o
opprobrio. Viver sempre na Galilea, pregar o seu coracdo, dar-se em
amor e em verdade aos infelizes mal amados e transviados, ter a
eterna serenidade do seu idyllio social, que doce futuro, terno,
purificado, coberto de luz!

E estava elle bem certo de convencer as almas, de converter as
hostilidades? Como seria comprehendida a sua palavra d'amor, de
egualdade, de perdao, de pobreza, n'este mundo todo egoista,
avaro, hierarchico, politico? Nao ia ser repellido por um immenso
desdem? Elle s6 pela sua palavra etherea, pela promessa do reino
de Deus, como luctaria com estes sacerdotes que tém liteiras,
milicias, escravos phrygios, columnas de marmore grandes como
torres, e um templo edificado como uma eternidade? E os seus



olhos voltavam-se com amargura para as edificacbes de Herodes, o
grande!

Os galileos tomaram, nas suas fei¢des e perfil, da melancholia do
Mestre: elles, pobres camponezes ignorantes, sentiam-se
esmagados no meio de tantos marmores do templo, de tanta
sciencia de doutores, de tantas forcas civis!

Jesus ia, com passos casuaes, pelos terracos do templo: os seus
olhos tinham um vago ineffavel: os discipulos mostravam-lhe ou um
sacrificador revestido, resplandecente, ou as altas columnas
incrustadas de jaspe, ou as laminas de oiro do santuario: elle
olhava, infinitamente triste, com um desdem abatido.

Eu estudava junto d'elle o movimento provavel, logico, das suas
ideias: mas um grande rumor encheu o templo.

Jesus de Nazareth estava nos altos terracos, d'onde se domina
todo o baixo recinto do templo.

Pelos pateos, pelas escadarias, approximava-se uma multidao
cheia de vozes, de gritos penetrantes.

Adeante, entre alguns da milicia sacerdotal, armados de paus,
couracados de pelles de bufalo, vinha uma mulher, arrastada;
escribas, phariseus, herodianos, inflammados de zelo, cheios das
vingangas da lei, vinham em volta, com largos gestos de colera,
asperas imprecacdes. Os negros olhos irritados reluziam. A mulher
a todo o passo caia, abatia-se, duramente espancada: tinha fortes
cabellos negros desmanchados, os pés riscados de sangue, a
tunica despedacgada, o rosto levemente aquilino tomado de affliccao.

A multiddo dura clamava: todos corriam, curiosos: vinham os
vendedores de pombas, os cambiadores d'oiro: os escribas saiam
do santuario: vinham os pregoeiros, os demandistas, os que
passeiam na rua com fardos, ou conduzindo gados; os doentes da
piscina arrastavam-se, 0s coxos corriam com grandes deslocagoes
nas suas muletas.

Todos interrogavam, queriam penetrar até aos soldados, aos
phariseus: havia uma curiosidade barbara: alguns subiam as
balaustradas, e estendendo o manto sobre a cabeca, contra o



pesado sol, olhavam avidamente: as aves de sacrificio, assustadas,
esvoagavam, as rezes balavam. Os sacerdotes revestidos a porta
do santuario, sobre a tripeca de bronze, olhavam, interrogavam. A
multiddo enchia as escadarias e os pateos.

O Rabbi de Nazareth estava no terrago, immovel, sereno, cercado
dos seus galileos: defronte d'elle havia um espaco batido do sol: os
soldados pararam alli, e a mulher caiu sobre a pedra, suffocada,
abandonada, torcendo os bracgos. Era alta, esculptural, de fortes
cabellos, com uma semelhanga paga.

Entdo, n'um grande silencio, um escriba, que vinha, caminhou
para Jesus, e com a voz austera, altiva, disse:

—Rabbi, sabemos que és justo e verdadeiro; aqui esta uma
mulher que foi achada em adulterio nos porticos do templo.

—Lapidada! lapidadal-—prorompeu a multidao.

Erguiam-se bracos com paus; appareciam rostos inflammados;
sentiam-se os gritos agudos, arrastados, das mulheres.

Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a mulher solugava; os
soldados riam.

O escriba fallava, com gestos abundantes:

—Rabbi—dizia—a lei de Moysés, a nossa lei, diz que a mulher
adultera deve ser lapidada; mas tu que a commentas, explica a lei; o
que pensas tu, Rabbi?

Jesus olhou o escriba serenamente.

—QO Rabbi de Nazareth perdoa sempre esses peccados—qgritou
alguem entre a multidao.

Sentiram-se risos. Um velho, aspero, adunco, gritava:

—Elle vive com as mulheres possessas; elle vive com os
publicanos!

E um phariseu bradou:

—E o Salomao das mulheres perdidas.



Toda a multiddo riu largamente, mas o escriba mostrava o
plilecterio onde anda escripta a lei, e exclamava:

—OQuve bem, Rabbi, a lei de Moysés manda-a lapidar.
O povo cruel dizia n'um clamor:

—Lapidada, que seja lapidada!

Alguns phariseus gritavam:

—E o Rabbi, e o Rabbi de Nazareth!

Os sacerdotes, escandalisados, faziam vér os centuribes da
milicia templaria. A multidao era espessa: os mendigos apregoavam
posca; os vendedores de Betphagé mostravam pombas enfeitadas
d'escarlate: os doentes da piscina iam entre a gente, mostrando as
chagas, dizendo os psalmos, pedindo drachmas: da torre Antonia
algumas cabecas de legionarios espreitavam.

Entdo uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:
—Essa é a mulher de Jesus Bar'Abbas.

Uma risada sonora, pesada, tomou o povo: os soldados
apertavam as costellas; os sacerdotes, junto as portas da ara, riam
nas suas longas barbas, fazendo oscillar as pesadas mitras
cravejadas. Entretanto, os phariseus iam entre os homens,
contentes de riso, dizendo:

—Esse Rabbi de Galilea quer que seja perdoada; € um homem
impuro, que despreza a lei.

Alguns queriam levar o Mestre perante o sanhedrin.

Mas na multidao havia uma oscillagao: sentiam-se gritos, risadas
joviaes, vozes; o povo afastava-se: e d'entre a sua escura
espessura vinha empurrado, repellido, atirado, um homem.

E vozes alegres bradavam:
—ANhi vae Jesus Bar'Abbas, ahi vae!

O homem, esfarrapado, absorto, assustado, veio estacar,
olhando, n'essa aspera inquitagcao, como um boi espantado, junto de



Jesus.
Era Bar'Abbas.
Viu a mulher solugando, caida sobre as largas lages.

E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se, recuava, e tomando,
com ambas as maos, violentamente, uma ponta da tunica,
estendeu-a para a multidao, gritando:

—Quem da para o luto?

O povo ria; bradava:

—Lapidae-a, lapidae-a!

Bar'Abbas dizia:

—Lapidae-a, dae-me para o luto!

E ria, com grandes contorsdes, com visagens. A mulher chorava.

Havia um clamor; o povo pedia a lapidagao; os phariseus, os
escribas diziam que o Rabbi queria o perdao, o desprezo da lei.

—Falla, Rabbi, fallal—gritavam-lhe d'entre a multid&o.
Mas Jesus olhava sereno, calado.

Entdo um escriba, erguendo os bragos, convulso, com a voz
mordente, colerica, bradou:

—Sim, sim, povo de Jerusalem! O Rabbi de Galilea despreza a
lei, quer o perdao da mulher adultera.

Ergueu-se um clamor inimigo: alguns zelosos erguiam paus,
pediam a morte.

Mas Jodo, exaltado, tomando o braco ao escriba, bradou-lhe
poderoso, irritado:

—Quem te disse que o Rabbi de Nazareth perdoa a mulher
adultera? Elle manda lapidal-a.

Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em toda a nobreza da
sua estatura, para a multiddo, com um olhar inflammado de luz,
disse:



—3im, lapidae-a! E aquelle de vés outros que se julgar sem
peccado, que lhe atire a primeira pedral

A sua voz era forte, concava, mysteriosa:—assustava.

A immensa multidao estava calada, absorta: alguns rumores
elevaram-se: os phariseus, os escribas afastaram-se, rosnando.
Alguns velhos choravam: vozes diziam:—E o Messias, é o Messias!
Todos se dispersavam. Os largos pateos reluziam ao sol, quasi
desertos.

Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os phariseus, em grupos
irritados, commentavam, a porta do santuario, entre os centurides
da milicia templaria.

Eu que tantas vezes assistira as lapidacdes d'adulteras, estava
concentrado, absorto: aquella palavra, caida no meio da minha
educacao judaica, perturbava toda a organisagao do mundo interior
que nos habita. Alegrava-me em vér, com uma palavra simples e
genial, a hypocrisia d'uma raca ferida na sua essencia: tinha
admiragOes inesperadas pelo espirito harmonioso do Mestre da
Galilea.

—Sim, sim—dizia eu—Jesus de Nazareth, pelo seu genio simples
e justo, pela delicadeza penetrante da sua palavra, pelo seu ensino
sobre a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdao, sobre o culto, e
pela influencia poderosa do seu ser sobre os homens, esta
destinado, talvez, a ser a regeneracao d'Israel. Se elle tem apenas o
espirito, eu terei por elle a for¢ca. Ai de mim! Ignorado, fraco, timido,
mais especulativo que activo, como poderia eu ser o homem
decisivo d'uma insurreicao?!

Mas o tedio da vida presente, uma mocidade avida d'accao, o
desdem irreconciliavel pelo templo e pela sua gente, o prestigio que
em mim tinha a vida do agitador Judas Galannite, tudo isso e o
desejo de me approximar do Mestre da Galilea me levou a procurar
Jodo, de Capharnaum, e a pedir-lhe, simplesmente, rapidamente,
que me levasse a Jesus de Nazareth. Jodo disse-me que a noite
estivesse junto a Porta dos Rebanhos; viria um homem que me diria



esta palavra: Shalon, que era a saudag¢ao usada do Rabbi, que o
seguisse, e pela noite alta fallaria a Jesus.

Uma tremula inquietagdo me tomou até ao anoitecer: o contacto
com aquelle homem, a gravidade das ideias que eu lhe levava, o
perigo, tudo me tornava mais perfeito de sentidos, mais abundante
de palavras, mais prompto de fé.

IX

A hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares, que tém
a sua raiz na encosta, onde assenta o bairro de Bezetha: era n'um
horto, junto ao monte das Oliveiras, que eu ia vér Jesus de
Nazareth.

A noite estava cheia d'um luar vivo, profundo: havia sombras
suaves sob as largas ramagens: um silencio doce occupava a terra.
Ouvi apenas um canto, triste, arrastado: alguma pobre mulher
embalava o filho, chorava o marido levado para as legidées de Roma.

O homem que me guiava, abriu uma porta, estreita, de vime:
entrei n'um espaco coberto por folhagem de cedro: sentia-se
frescura d'agua, cheiro do plantas.

A lua allumiava, defronte, um espaco aberto, areado, com um
banco de pedra: ahi, com os bragos cruzados no regaco, a cabeca
apoiada ao muro, o olhar afogado no espaco allumiado, estava
Jesus.

Ergueu-se lentamente, e disse:
—Paz.
—Paz e alegria, Rabbil—disse eu.—Velavas?

—Velo sempre. Bemaventurado o que vela! Elle € como o servo
diligente, que espera acordado o seu senhor que foi para as bodas:
e mal o sente chegar, corre logo a abrir.

Jesus calou-se, perdendo o olhar no ineffavel espaco luminoso.

Eu approximei-me, e com uma voz profunda, convencida, disse:



—Creio em ti, Mestre!
Jesus olhava, enlevado, transcendente.

Havia um silencio: eu estava constrangido, e dizia para o chamar
as nossas communs imaginagodes:

—Rabbi, o que é necessario, segundo pensas, para alcangar,
feliz, a vida eterna?

Jesus pousou em mim, demoradamente, os seus olhos severos.

—Serves o templo—disse—serves a lei, e ndo conheces a lei; a
lei que diz?

—A lei—disse eu—ensina que amemos a Deus sobre tudo, e aos
outros como a nos.

—E eu digo como a lei.

E olhava-me, penetrantemente: fallava como n'um sonho, ou a
alguem invisivel.

—Nao se pdde servir bem a dois amos: um d'elles se ha de
desprezar, outro servir. Nao se adora no mesmo coracio a Deus e a
Moloch.

Comprehendi que o Rabbi ndo tinha confianca em mim: que me
julgava um emissario do templo para lhe escutar a doutrina, e dar
testemunho contra elle.

Respondi com uma dignidade dura:

—Tens para mim palavras desconfiadas, Rabbi. Chama Joao, Elle
sabe que creio em ti, e que nao vou dar-vos testemunhos, que o
Sanhedrin pde por traz das portas dos blasphemadores da lei. O
meu corpo serve e vive no templo, mas muitas vezes o0 meu espirito
tem andado comtigo, em desejo e em verdade, no teu lago de
Tiberiade. Chama Joéao.

O Rabbi considerava-me attento.

—O homem—disse elle—da testemunho do homem: sé Deus
conhece os coracoes.



—Pois bem: tu, que, segundo dizem, és hoje o maior vidente
d'Israel, tu julga, ou condemna minha alma.

Dizia isto grave, firme, aspero. Jesus de Nazareth, com o rosto
esclarecido, disse-me docemente:

—A fé salva.
E depois d'um momento:
—E quem dizem ent&o os de Jerusalem que eu sou?

—Uns, Mestre, dizem que és Elias ou o Baptista ressuscitado;
outros que és o Messias; 0s phariseus pensam que €s um
blasphemador ambicioso, ou um simples sincero; a maior parte
ignora-te: esta € a verdade.

—E tu quem dizes que eu sou?

—Eu digo que és um homem justo e uma elevada consciencia
das coisas divinas. Digo que és um homem mandado
providencialmente, n'um tempo humilhado e vil, para erguer as
almas, desmascarar as hypocrisias, vingar a patria! Penso que se
tens de ter uma acgao no mundo, essa deve ser insurgir-te contra a
aristocracia do templo, contra este espirito estreito de Jerusalem,
contra este culto pagao das tradic¢des, contra o phariseu e contra o
romano, ser o consolador e ser o vingador!

—Homem, em que espirito estas?! Eu vim a salvar as almas, e
nao a perdel-as.

—E é perdel-as tornal-as justas? E perdel-as o combater este
sacerdocio rico e indifferente, este culto ensanguentado e hypocrita?
E perdel-as o quebrar-lhes este destino que as traz escravas,
sempre choradas e sempre perdidas, e agora sob o arbitrio dos
favoritos imbecis de Tiberio?

—Essas coisas pequenas nao me pertencem: sao do mundo.

—Perdoa, Rabbi: mas a que vieste entdo? E tu quem dizes que
és, te pergunto eu agora? Queres ficar eternamamente prégando e
contemplando no Lago de Tiberiade, e andar errante pelos casaes?
E pensas que isso influira sobre os homens, tanto sequer como uma



folha secca? Pensas fazer uma revolugcdo na Judea, acariciando as
cabecas loiras das creancas de Chorasin, e contando parabolas,
entre os campos, aos simples e as mulheres? Comprehendo que a
tua ambicdo n&o seja maior, e que te baste a felicidade de um sonho
na fraternidade dos simples. Mas entdo para que vieste a
Jerusalem? Para que prégas no templo? Se tu ndo é€s uma iniciativa
revolucionaria, o que és entdo? Que és tu, se ndo és uma forte
intensidade de vontade? As maximas que tu prégas sao de Hillel,
sdo de Gamaliel, sdo de Jesus de Sirach: sei que ha coisas novas
no teu ensino, mas o que n'ellas ha de grande é a tua forgca de
conviccao, e a tua fé, e a tua profunda virtude, e o teu amor do
sacrificio, e a tua infinita vontade. De que te servem entdo estas
qualidades, para que as guardas? Nao és tu judeu? Nao é tua mae
de Cana? Nao podia teu pae ser levado legionario para Roma? De
gque nos servem essas parabolas, essas ironias, essas respostas
excellentes, se ellas ndo vao ferir a rigueza do saducceu, a
hypocrisia do escriba, a vexagcao do romano? Queres abster-te da
accao? Imaginas que as predicas do templo e o ensino sobre as
montanhas, s6 pela sua verdade abstracta, podem combater, vencer
um mundo completo, organisado, civil, rico, amado? Imaginas que
se pbde repetir o milagre das trompas de Jerichd! Crés tu que um
mundo inteiro, tribunaes, templos, officios, mercados, sacerdocios,
escolas, tudo fortemente ligado, se dissipe como uma visao, porque
um homem sympathico se ergue n'um caminho e diz.—Amae-vos
uns aos outros, e sereis amados do vosso Pae celestel—Nao! tal
nao sera, Rabbi!

—Pela vossa incredulidade! que se tivesseis a fé, tanta—eu sei?
—como um grao de mostarda, e dissesseis aquelle monte: passa-te
d'ahi! o monte passaria! Oh geracao incredula, geracao incredula,
até quando estarei entre ti?

O Rabbi dava largos passos, atormentado, doloroso.

—Rabbi, Rabbi, escuta-me! Eu tenho a tua fé, amo o teu reino de
Deus. Mas o teu Deus consola muito em cima, e ndés soffremos e
choramos muito baixo na terra.

Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia:



—Escuta, Rabbi: consinto que, sé pela tua palavra, tu possas
realisar o teu reino de Deus. Mas entdao deixa esses galileos
simples, liga-te aos homens que téem a forca, a sciencia e o
segredo das coisas humanas: nds seremos a acgao, sé tu o nosso
Messias. Na Judea, nada se faz sem um propheta! Como tens tu
pensado realisar o teu reino de Deus? Pela dogura e pela paciencia,
ou pela forca e pela revolta? Ndo podes hesitar, se pensas. Queres
fazer um renascimento, com os galileos que te cercam, com os
publicanos infelizes, com os doentes que curas, com 0s miseraveis
que consolas, com as mulheres que te amam, com as creangas que
te sorriem?

—Deus esconde muitas coisas aos sabios, que revela as
creancas.

—Para que pregas entdo no templo, contra os phariseus e os
principes?

—Deixa pelo espirito dos simples e creancas operar-se a
regeneracao!

—Na verdade, Rabbi, dize-me: entendes tu que no mundo nada
vale, e que s6 o teu ideal pode dar felicidade e socego? Professas
tu o desdem?

—3S06 o0 desdem da a paz.

—Da a inercia, o sacrificio e as virtudes passivas. E se amanha tu
pudesses comecar a vér realisado no mundo esse reino dos pobres,
dos simples, dos pequenos? Se pelo menos visses uma terra bem
preparada para a tua palavra? Se visses tudo transformado, por
uma acgao energica, revolucionaria, pela nossa ac¢ao?

Jesus caminhava, inquieto: o seu olhar vibrava. As minhas
palavras davam-lhe inesperadas perturbacgoes.

Nos viamos o templo luzir na branca polidez da pedra sob o luar:
eu dizia-lhe, profundo:

—Olha, vé o templo: hoje alli tudo é intriga, artificio, apparato,
rigueza, sangue, hypocrisia, vaidade: amanha seria o logar mais
santo da terra.



Jesus cobria o templo com um vasto olhar, cheio da fulguracao do
seu desejo. Eu tinha-lhe tomado as maos, dizia-lhe baixo, junto a
face:

—Quve: em Jerusalem ha descontentes: alguns membros do
sanhedrin estdo irritados com a familia d'Elanan, com Beothos:
Gamaliel ndo ama o templo: o baixo povo do mercado detesta
phariseus e escribas; é nosso; a Galilea é nossa; a Perea é nossa;
mandar-se-ao emissarios a Joppe; toda a Judea se erguera:—tu
seras o propheta. Queres? O teu sonho do lago de Tiberiade sera
entdo vivo, real, palpavel, existente sob as nuvens!—Queres?

A noite era immortalmente bella: havia uma bondade no ar: o
mundo parecia-me possuido de um elemento diverso.

Eu fallava confusamente, ora contra os phariseus, ora contra os
romanos: € ndo conhecia nem a forca de Roma, nem o poder
sacerdotal, nem a inercia d'um povo egoista. Uma grande tentagao
captivou o espirito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as maos:

—Rabbi, Rabbi, depois do phariseu, sera a vez do romano! Tu
seras o maior da Judea: teras glorificado o pobre, teras humilhado o
rico, teras aniquilado o hypocrita, teras expulso o romano: seras
pela justica egual a Ezequiel, pela forca egual aos Machabeus:
seras como David, teras a Palestina desde o Jordao até ao mar, e
seras o rei de Israel.

Eu fallava exaltado: mostrava-lhe Jerusalem e dizia-lhe:
—Teras a Palestina até ao mar, seras o rei de Israel!

Mas Jesus, erguendo a mao, mostrando-me com um gesto
elevado e transcendente o ceu cheio da lua serena, o ineffavel
silencio, a pura belleza do infinito, o profundo mysterio onde Deus
habita, disse-me:

—Vae-te: o meu reino ndo é d'este mundo!...

Olhei longamente o Rabbi, lamentei o seu desdem, sorri da sua
palavra: e calado, concentrado, sahi pelo caminho de Betphagé.

Uma claridade apparecia: os gallos cantavam. No outro dia, pela
hora da tarde, Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galilea.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTAS DE RODAPE:

[41] Este trabalho de Eca de Queiroz, escripto por occasidao da
sua viagem ao Egypto e a Palestina em 1869, foi publicado em
1870 na Revolugédo de Setembro, ficando todavia incompleto.

..........................................................................................................................



INDICE

Introduccao
Notas marginaes

Macbeth

A ladainha da dér
Entre a neve

Os mortos

A Peninsula

O «Miautonomahy»
Mysticismo humoristico
O milhafre

Lisboa

O _Senhor Diabo

Uma carta

O lume
Mephistopheles
Memorias d'uma forca
A morte de Jesus

o
Q
«Q

Ol NP 1 |[&~IN |~
SIBRGRKRIGER I~ < ¢

—

—
N
Ol

—
(O8]
w

—
S
~

—
o
&)

RN
o
—

—
N
W



ERRATA

Pag. xxv, linha 8: onde se |é Poo, deve |ér-se Poe.

Pag. xxx1v, linha 14: onde se |é Trata-se das viagens dos Deuses,
deve lér-se: Trata-se, na «Symphonia de abertura», das viagens dos
Deuses, etc.

Pag. Xxwv, linha 6: onde se |é Roberpierre, deve I|ér-se
Robespierre.

Pag. 58, linha 4: onde se |1é embalarem-se, deve lér-se embalar-
se; mesma pag., linha 5: onde se |€ estirarem-se, deve |ér-se estirar-
se; mesma pag., linha 8. onde se |é acalentarem, deve lér-se
acalentar.

Pag. 63, linha 2: onde se |é€ com o amores, deve |ér-se com o0s
amores.

Pag. 88, linha 15: onde se |é enchiam-me, deve |ér-se enchia-me.

Pag. 168, linha 21: onde se |é€ eram paus, uma alma, deve |ér-se
eram, pois, uma alma.

Pag. 172, linha 10: onde se |é pastarem-me, deve |ér-se pastar-
me.



Notas

Os problemas na errata foram corrigidos.
Os problemas com a pontuacgéo e a ortografia foram corrigidos.
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