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INTRODUCÇÃO.

 

Na primeira phase da vida litteraria de Eça de Queiroz.

 

I

 

Julgaram os Editores d'este livro ser necessario explicar como elle se escreveu e se denominou.

Fui talvez a testemunha mais proxima da redacção dos escriptos agora  reunidos  em  volume,  e  por  esse  tempo,  o  amigo  mais inseparavel  do  author.  Esta  Introducção  é  pois  uma  pagina  da  sua biographia. Tento esboçar n'ella a figura do homem e a do escriptor, taes como as conheci, ao formarem-se as creações d'este livro,—as circumstancias e os espiritos que influenciaram a aliás extraordinaria originalidade do genio d'Eça de Queiroz.

Quando nos encontrámos, já estavam publicados alguns dos seus Folhetins  na Gazeta  de  Portugal,  que  fôra  fundada  por  Antonio Augusto  Teixeira  de  Vasconcellos  (Novembro  de  1862),  4  annos antes da apparição do primeiro d'elles e terminou (Janeiro de 1868,) pouco mais d'um anno depois da publicação do ultimo, sendo,—em rivalidade  com  a Revolução  de  Setembro,  dirigida  por  Rodrigues Sampaio,—o  mais  brilhante  periodico  do  tempo.  A Gazeta  de Portugal  publicava,  além  das  do  seu  fundador,  frequentes producções de Antonio Feliciano de Castilho, José Castilho, Mendes Leal,  Rebello  da  Silva,  Camillo  Castello  Branco,  Julio  Cesar Machado, Thomaz Ribeiro, Zacharias d'Aça, Graça Barreto, Silveira da Motta, Cunha Rivara,—quasi todos os consagrados de então. Os Novos  que  ahi  escreviam,  ficavam,  por  este  facto,  para  logo consagrados.     Ahi     primeiro     appareceram    no     folhetim, triumphalmente,  Matheus  de  Magalhães,  Pinheiro  Chagas,  Osorio de  Vasconcellos  e  Xavier  da  Cunha  («Olympio  de  Freitas.»)  Todos estes  escriptores  se  continuavam  uns  aos  outros,  sem  contrastes nem  revoluções,  apenas  levemente  desenvolvendo  formulas acceites  e  classificadas  pelos  applausos  d'um  publico hereditariamente satisfeito.

Em  1866  a Gazeta  de  Portugal  entrára  porém  em  decadencia; começava  a  viver  de  expedientes.  Desde  Dezembro  de  1865 diminuiu  o  formato.  A  14  de  Julho  de  1866,  José  da  Silva  Mendes Leal,  poeta,  dramaturgo,  romancista,  historiador,  estadista,  orador, diplomata,—para muitos, «o mestre», legitimo successor de Almeida Garrett,—despedira-se  da  direcção  litteraria  que  até  então,  pelo menos  nominalmente,  exercera.  Os  collaboradores  litterarios  mais assiduos,  mais  legitimamente  representantes  do  gosto  geral,  eram já então, no folhetim da Gazeta de Portugal, Santos Nazareth e Luiz Quirino  Chaves.  Por  essa  epoca  Teixeira  de  Vasconcellos  publicou ahi  o  seu  romance A  Ermida  de  Castromino,  seguido,  desde  os primeiros  dias  de  1866,  por O  Diamante  do  Commendador  do visconde Ponson du Terrail...

Repentinamente,  (em  Março  de  1866),  começaram  a  apparecer uns Folhetins assignados «Eça de Queiroz».

Ninguem conhecia a pessoa designada por estes appelidos que, por algum tempo, se suppoz serem um pseudonymo.

Os Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  foram  todavia  notados;—mas como novidade extravagante e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde  a  Redacção  da Gazeta  de  Portugal,  até  aos  centros intellectuaes reconhecidos do paiz, e até á parte mais grave, culta e influente  do  publico.  Para  este,  uma  ou  outra  phrase  os  arrumou logo  no  que  então  se  chamava  «a  Escola  Coimbran»,—centro litterario e philosophico dedicado, como se suppunha, a escrever por modo  systematicamente  inintelligivel.  Citavam-se,  por  modelos  de comico  inconsciente,  as  scenas,  as  imagens,  os  epithetos  d'esses Folhetins,  lidos  em  voz  alta,  entre  gargalhadas,  no  Café  Martinho, nas  Livrarias  Silva  e  Rodrigues,  no  Gremio  litterario,  nos  Salões poeticos e politicos e n'outros centros representativos do tempo. O Severo,—o  Severo  dos  Anjos,—principal  e  celebre  Noticiarista  da Gazeta de Portugal, entalando o monoculo ao canto do olho direito, inventava  quotidianamente,  sobre  o  Eça  de  Queiroz  e  os  seus Folhetins,  epigrammas  em  geral  adoptados;  e  o  Teixeira  de Vasconcellos,  exagerando,  com  intenção  comica,  o  seu  natural gaguejar, concluia:

—Tem  muito  talento  este  rapaz;  mas  é  pena  que  residisse  em Coimbra,  que  seja  inteiramente  doido,  que  haja  nos  seus Contos, sempre,  dois  cadaveres  amando-se  n'um  banco  do  Rocio,  e  que escre...va...va...va em francez.

Pouco tempo depois de publicado o ultimo d'esses Folhetins,—em Dezembro de 1867,—já ninguem pensava no author d'elles.

Que importava ao Café Martinho, ao Gremio supposto litterario, e aos circulos politicos, a apparição d'um novo escriptor com um novo estylo?  Era  ministro...  não  sei  quem;  discutia-se  no  Parlamento... não  sei  que;  os  negocios  iam  andando;  os  namoricos  e  a maledicencia  seguiam  o  seu  curso;  a  arte,  serena  e  commedida, não sacudia os que dormitavam... e nada mais era de interesse, em Portugal, para as classes cultas.

 

II

 

Eu  era,  por  1867,  estudante  em  Lisboa  e  muito  novo.  Por circumstancias  que  é  inutil  mencionar  frequentava  a  Redacção  da Gazeta de Portugal, no n.ᵒ 26 da travessa da Parreirinha, perto do Theatro de S. Carlos.

Uma noute, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito magra, muito esguia, muito encurvada, de pescoço muito alto, cabeça  pequena  e  aguda.  Esta  figura  mostrava-se  inteiramente desenhada a preto intenso e amarello desmaiado:

Cobria-a  uma  sobrecasaca  preta  abotoada  até  á  barba,  uma gravata  alta  e  preta,  umas  calças  pretas.  Tinha  as  faces  lividas  e magrissimas,  o  cabello  corredio  muito  preto,  do  qual  se  destacava uma  madeixa  triangular,  ondulante,  na  testa  pallida  que  parecia estreita,  sobre  olhos  cobertos  por  lunetas  fumadas,  de  aros  muito grossos  e  muito  negros.  Um  bigode  farto,  e  tambem  muito  preto, caía aos lados da bocca grande e entreaberta. As mãos longas, de dedos  muito  finos  côr  de  marfim  velho,  na  extremidade  de  dois magros e longuissimos braços, faziam gestos desusados com uma badine muito delgada e um chapéo de copa alta e conica, mas de feltro  baço,  como  os  chapéos  do  seculo    que  se  veem  nos

retratos  do  Duque  d'Alba,  de  Philippe  II  de  Hespanha,  ou  de Henrique   de França.

Era o Eça de Queiroz.

Contava  o  quer  que  fosse  a  um  tempo  tragico  e  comico, nervosamente,  dando  a  espaços  gargalhadas—ricanements,  como se diria em francez,—curtas, e sinistras.

O  Severo,  de  monoculo  fincado  no  olho  direito,  a  larga  mascara gorda, amarella e ironica, muito dilatada, escutava-o, rindo em notas agudas.

Saí n'essa noute do Escriptorio da Gazeta de Portugal com o Eça de  Queiroz,  jantámos  e  passámos  a  noute  juntos,  e  desde  então, por annos, não nos separámos quasi.

O  Eça  de  Queiroz  terminára  em  1866  o  curso  de  Direito  na Universidade  de  Coimbra,  e  viera  para  Lisboa  onde  seu  pae  era magistrado. Por tradicções de familia, e como consequencia natural dos  seus  estudos,  deveria  seguir,  elle  tambem,  a  magistratura official,  ou,  pelo  menos,  fazer-se  advogado.  Supponho  que  n'este intuito frequentou algum tempo um Escriptorio em Lisboa.

Mas  a  Arte  tomava-o  já  a  esse  tempo  fundamente,  e  ia-se-lhe  o tempo  a  ler,  a  scismar,  a  idear,  a  cogitar  os  aspectos  subtis  das cousas.

Eça  de  Queiroz  morava  em  casa  da  familia,  ao  Rocio,  no  4.ᵒ andar do predio n.ᵒ 26. O seu quarto—pequeno, com uma mesa ao centro  e  uma  estante  para  poucos  livros,—dava  para  a  rua  do Principe.  Ahi  foram,  em  parte,  escriptos  os Folhetins  das Prosas barbaras.

 

III

Haviamos-nos creado um mundo como que áparte da realidade:

Quando  por  algum  tempo  nos  separavamos  durante  o  dia, reuniamos-nos  logo,  ás  horas  de  jantar,  ou  depois,  n'um  qualquer Restaurante pouco frequentado, cerca da rua larga de S. Roque ou do Chiado.

Á  sobremeza  o  café  abria-nos  as  regiões  visionarias  em  que viviamos:  O  Eça  de  Queiroz  bebia-o  com  attenção  concentrada  e reverente, curvado de alto sobre a chavena, para onde cada feição, principalmente o nariz comprido e adunco, como que se prolongava aguçada.  A  uma  primeira  chavena  seguia-se  uma  segunda  e  uma terceira; e iamos para minha casa continuar a beber café, ás vezes até madrugada.

N'estas  circumstancias  foram  escriptos,  por  Eça  de  Queiroz, muitos dos Contos agora reunidos em volume.

Eu morava no primeiro andar da casa n.ᵒ 19 da então travessa do

Guarda-mór, [1] em pleno Bairro alto.

No meu quarto de estudante[2] havia um grande armario cheio de livros,  cavado  na  espessura  da  parede,  uma  grande  mesa  central sobre que se escrevia, e uma secretaria de feitio estranho, dada a meu pae por Almeida Garrett, usada por este para escrever de pé, que  suggerio  a  Eça  de  Queiroz  a  fórma  da  mesa  onde,  annos depois,  em  Paris,  quasi  sempre  trabalhava.  Uma  larga  janella  de

sacada abria para a rua dos Calafates [3] em frente a predios baixos que, por isso, não impediam o accesso do ar, da luz, e a vista d'um espaço  aberto  que  dava  uma  impressão  de  villa  de  provincia.  No mais proximo d'esses predios moravam duas raparigas, muito novas e  bonitas,  a  cantar,  costurando  activamente  o  dia  inteiro,  entre craveiros e mangericões, por vezes, para o Eça de Queiroz e outros lyricos phantasistas que me visitavam, pontos de partida de longas variações, em verso e prosa, sobre o Eterno feminino.

Certas noutes, entrava o Eça de Queiroz, já tarde, no meu quarto, com um rolo de papel na mão, dizendo:

—Sou eu, sim, amigo.

E  alludindo  aos  corvos,  milhafres,  gaviões,  que  com  tanta frequencia,  phantasticamente  appareciam  nos  seus Contos, accrescentava:

—Sou eu e os meus abutres: Vimos crear, devorando cadaveres!

Muitas  cousas  preoccupavam  o  Eça  de  Queiroz  quando trabalhava:

Durante  tempos  só  poude  escrever  em  certo  papel  almaço,  que elle proprio ia comprar a uma loja pequena de chá e papel selado, no n.ᵒ 41 da rua larga de S. Roque.

Havia de entrar no meu quarto com o pé direito, suspendendo-se por  isso,  no  ultimo  momento,  recuando  o  pé  esquerdo  agourento, quando  já  este  inopportunamente  se  adiantasse,  e  fazendo, hesitante  e  confuso,  antes  de  emfim  passar  a  porta,  um  ruido inexplicavel.

Tinha  o  terror  das  correntes  d'ar,  e  andava  continuamente  a fechar a janella, ou as portas, a mudar a posição da cadeira onde se sentava, murmurando em voz cava:

—É  a  pneumonia,  a  congestão-pulmonar  fulminante,  a  morte, menino!

A luz do candieiro de petroleo, que eu usava, feria-lhe a vista; de modo que, afim de a concentrar sobre o papel em que escrevia, ou sobre  o  livro  em  leitura,  prolongava,  do  seu  lado,  o abat-jour,  com longas tiras de papel.

Não podia supportar poeira nas mãos, e levantava-se a miudo da mesa para ir, cuidadosamente,—interrompendo a composição, mas recitando  em  voz  alta  as  phrases  que  tinha  escripto,—lavar  as pontas dos dedos.

Fumava  constantemente  cigarros,  em  quanto  trabalhava, inclinado sobre o papel que olhava muito de perto.

E,  uma  vez  embebido  nas  suas  creações,  não  fallava,  não escutava,  não  attendia  a  cousa  alguma,—embrulhando  o  cigarro, indo lavar as mãos ou fechar a porta, passeando pela casa, sempre muito  curvo,  com  passadas  altas  e  largas,  fazendo  gestos  de dialogar com alguem, resfolegando ruidosamente, abrindo muito os olhos,  elevando  e  baixando  nervosamente  as  sobrancelhas,  as palpebras,  e  as  rugas  horizontaes  da  testa,  onde  ondulava, convulsa, a sua madeixa corredia, negra e triangular.

Escrevia com extrema facilidade e, n'esta epoca, emendava muito pouco:  As  imagens,  os  epithetos  occorriam-lhe  abundantes, tumultuosamente,  e  elle  redigia  rapido,  insensivel  a  repetição  de palavras ou a desequilibrio de periodos, sem exigencias criticas de fórma,  acceitando,  commovido,  o  que  tão  espontaneamente,  tão sinceramente lhe occorria.

Quando  n'essas  noutes,  elle  me  lia  alguns  dos  seus Contos,  a figura e a voz completavam-lhe as phantasticas creações:

Erguia-se quasi nos bicos dos pés, de uma magresa esqueletica, livido,—na  penumbra  das  projecções  do  candieiro,—os  olhos esburacados  por  sombras  ao  fundo  das  orbitas,  sob  as  lunetas  de aro  preto,  o  pescoço  inverosimilmente  prolongado,  as  faces cavadas,  o  nariz  afilado,  os  braços  lineares,  interminaveis.  Então, com  gestos  de  apparição  e  espanto,  a  voz  lugubre,  sentimental,— emphaticamente  pathetica,  ou  gargalhando  sinistramente,— declamava.

Ás  vezes,  alta  noute,  quando  a  excitação  do  trabalho  e  do  café nos  havia  quasi  allucinado,  saíamos  pelas  ruas  desertas  do  Bairro alto,—ou estendiamos as nossas explorações á Mouraria, á Alfama, em  volta  da  Sé  e  pelas  encostas  do  Castello  de  São  Jorge,  a examinar  a  physionomia  phantastica,  e  quasi  humana,  das  casas antigas,  algumas  ainda  então,  n'esses  bairros,  mouriscas  ou medievaes.

—Ás  casas  sem  luz,—escreveu  Eça  de  Queiroz,[4]—teem  o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas.

D'uma  vez,  quasi  de  madrugada,  seguindo  a  rua  de  São Boaventura, divisámos ao longe, no Pateo do Conde de Soure, uma fila de homens agigantados, segurando como que longas e grossas lanças, cujos ferros se perdiam talvez na atmosphera mal alumiada e cujos coutos se esfumavam na massa confusa do que parecia ser nuvens rasteiras... Estes homens eram para nós apenas esboçados por  grandes  massas  de  sombra  e  luz...  D'alguns  saíam  barbas hirsutas...  Estavam  immoveis...  Tivemos  a  impressão  d'um  quadro sobrenatural...  Aproximámos-nos...  Eram  varredores  municipaes que  esperavam,  encostados  ás  vassouras,  a  hora  de  se dispersarem pela cidade.

Nas  noutes  mais  serenas,—nas  noutes  de  luar,—saíamos  da cidade  e  íamos  pelos  campos  e  pelos  montes,  ou  ao  longo  das margens do Tejo, conversando, improvisando, até nascer o Sol.

De  ordinario,  nas  noutes  de  composição  e  conversa,  ou  em seguida  ás  nossas  divagações  peripateticas,  o  Eça  de  Queiroz dormia  em  minha  casa.  E  havia,  para  elle,  ritos  determinados  no modo de dispôr a roupa que despia, antes de se deitar, collocando os punhos sobre uma mesa pela ordem por que os tinha usado, no braço  direito  e  esquerdo,  respectivamente,  e  dispondo  as  botas  á porta,—para  que  o  meu  creado  as  limpasse,  sem  nos  acordar,— tambem, pelo mesmo methodo, ordenadamente emparelhadas.

E  ao  metter-se  na  cama,  para  explicar  os  seus  movimentos supersticiosos, murmurava persignando-se:

—É  preciso  obedecer  com  fé  e  sem  exame  ás  leis  subtis  das cousas:  Ninguem  sabe  exactamente,  menino,  de  que  possa depender o curso dos acontecimentos, e o mysterio complicado dos Fados.

Na  epoca  em  que  se  publicaram  os Folhetins  da Gazeta  de Portugal, eram poucos os amigos que frequentavam a minha casa. O  mais  assiduo  era,  por  esse  tempo,—além  do  Eça  de  Queiroz,  o Salomão Saragga que, quando apparecia, se occupava toda a noute em explicar-nos, simultaneamente, a construcção de carruagens, a fabricação de tecidos com desperdicios de lan, o livro do Propheta Isaias, e os Historiadores das origens do Christianismo.

De tempos a tempos, o Eça de Queiroz dizia-me:

—Estamos-nos  tornando  impressos.  Basta  de  lêr  e  imaginar. Precisamos d'um banho de vida pratica. É-nos indispensavel o acto humano,—inverosimil,  se  fôr  possivel  tanto,—a  aventura,  a  lenda em  acção,  o  heroe  palpavel:  Vamos  pois  cear  com  o  capitão  João de  Sá,—o  João  de  Sá  Nogueira,—d'Artagnan  d'Africa  em disponibilidade.

E  iamos,  com  effeito,  encontrar  este  nosso  amigo,  official  do Ultramar, que á ceia nos contava,—durante o bacalhau com batatas, o  meio  biffe,  e  o  Collares,—as  pitorescas  façanhas  das  suas viagens nos sertões.

 

IV

 

Havendo  eu  pertencido  á  primeira  geração  affectada  pelos escriptos de Eça de Queiroz, as recordações do meu sentir de então teem talvez valor historico.

O  anno  de  1867  é  uma  das  datas  capitaes  na  historia  da educação  do  meu  espirito.  A  predominante  paixão  pela  musica ligára-me  a  Augusto  Machado,  que  estudava  então  piano  e harmonia  com  dois  dos  melhores  mestres  da  especialidade  em Lisboa.

N'esta  cidade  floresciam,  por  esse  tempo,  o Pot-pourri  e  as Variações. A sensibilidade publica alimentava-se d'um sem numero de Rêveries. O gráo supremo do pathetico geralmente conhecido ao piano, attingia-se com os Nocturnos de Ravina e Döhler. Os arranjos operaticos de Thalberg e Liszt eram o ideal raras vezes realisado.

Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde cursára piano,  harmonia  e  composição  com  Alberto  de  Lavignac,  trazia, como  repertorio  de  estudo,  os Preludios  e Fugas  de  Bach,  as Sonatas  de  Mozart  e  Beethoven,  as  obras  de  Mendelssohn, Schumann e Chopin.

Os Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  fizeram-me  uma  impressão  só comparavel,  em  profundidade  e  consequencias  subjectivas,  á  que, justamente  pela  mesma  epoca,  me  fazia  a  descoberta  das  obras dos grandes creadores da musica moderna.

Esses Folhetins pareceram-me uma grande novidade,—não tanto nos assumptos e na intenção, como no poder de realisação artistica: Emfim encontravam fórmas intensas de expressão, factos, antes, na Litteratura portugueza, insufficientissimamente revelados.

Pelos pontos de vista, pelo estylo, esses Folhetins eram, ainda no anno de 1866, uma quasi inteira novidade para os Leitores da lingua portugueza;—como  haviam  sido,  para  todo  o  sul  da  Europa,  á apparição  do Romantismo  francez  nos  primeiros  annos  do  seculo

, as mesmas ideias e estylos semelhantes.

N'esses  primeiros  escriptos  Eça  de  Queiroz  era,  na  verdade,  o que  geralmente  se  denomina  um Romantico.  Elle  proprio  dizia  da epoca immediatamente anterior:

«N'aquelles  tempos  o Romantismo  estava  nas  nossas  almas.

Faziamos devotamente oração diante do busto de Shakespeare.»[5]

E,  então  mesmo,  achava  ser  preferivel,  «á  saude  vulgar  e  inutil que  se  gosa  no  clima  tepido  que  habitam  Racine  e  Scribe...  a

doença magnifica» que leva ao «hospital romantico...» [6]

Com effeito, por uns dois seculos, pareceu gosar-se, nas regiões mais  evidentes  da  Litteratura,  uma  inalteravel  saude:  Só  certos factos  do  espirito  perfeitamente  determinados,—só  as  ideias  e  os sentimentos  susceptiveis  de  clara  determinação,—eram  n'essa Litteratura expressos. Os meios de expressão uzados, os vocabulos e  os  seus  grupamentos,  os  generos  litterarios,—tudo  parecia claramente, definitivamente assente, segundo normas antigas e, por isso,  venerandas,  n'um  systema  de  symetria,  de  equilibrio,  de ordem,  applicavel  sem  hesitações,  com  o  minimo  esforço,  na  mais segura  tranquillidade.  Assim  viveu  na  Europa,  em  geral,  a  gente culta, do seculo      ao seculo      .

Começaram  pelos  meados  d'este,  a  mostrar-se  nos  espiritos signaes    inquietadores:    Além    das    ideias    completamente comprehensiveis  e  dos  sentimentos  inteiramente  claros,  outras ideias  e  outros  sentimentos  se  impozeram  á  expressão  dos Litteratos.  Entre  as  grandes  fórmas  dos  affectos,  como  entre  as côres  mais  vivas,  distinguiram-se  transições  e  meias  tintas:  Os homens  não  pareceram  estar  sempre,  ou  exhuberantemente alegres,  ou  definitivamente  tristes.  Havia  commoções  de sentimentos  entremediarios  ao  amor  e  ao  odio.  Entre  o  preto  e  o branco descobriram-se gradações infinitas.

Cada  ideia  classificada,  cada  sentimento  catalogado  antes, começou  então,  pouco  a  pouco,  a  mostrar-se  o  centro  de  grandes grupos  psychologicos,  de  factos  espirituaes  diversamente complexos,  susceptiveis  de  definição  variavel,  de  claresa decrescente:  uns  que  podiam  ser  nitidamente,—como  que linearmente,—desenhados, inteiramente descriptos, completamente illuminados; outros que só podiam indeterminadamente suggerir-se, summariamente  indicar-se  por  vagas  massas  de  côr,  de  sombra  e de  luz;  uns  que  são  as  ideias  e  os  sentimentos  que  todos  os homens conscientemente reconhecem como a materia superficial da existencia;  outros  mais  ou  menos  inconscientemente  dominantes, sem  nome  ou  descripção  que  os  esgote,  prolongando-se  pelas profundidades insondaveis e inexpressiveis das almas.

Do conhecimento d'estes estados mais subtis e ráros do espirito, resultou,  inevitavelmente,  a  sua  cultura;  os  systemas  nervosos pareceram desenvolver-se em sentidos anormaes: e imprevistas, ou mais  conscientes  vibrações  vieram  impôr-se,  crear  ou  tornar  mais complexas as nevroses.

Novas  fórmas  de  expressão  foram  necessarias,  não  só  para  os novos estados da consciencia, mas porque cada espirito começou a sentir e a pensar independentemente, reconhecendo dever procurar por si,—por isso quanto possivel fóra de formulas e regras já feitas, os termos que mais exactamente lhe symbolisassem as concepções pessoaes.

Toda esta revelação espiritual,—toda esta descoberta de regiões ignoradas  ou  indolentes  dos  espiritos,  toda  esta  apparição  de aspirações, de incertezas, de incoherencias novas, toda esta quebra de moldes, todo este desequilibrar de forças e symetrias,—pareceu ser,  ás  gentes  cultas,  serenas  e  classicamente  imitativas,  uma grande  doença  mental,  ou  variadas  doenças  nervosas  que atacassem a humanidade.

A  este  estado  dos  espiritos  e  da  Litteratura  deu-se,  como  é sabido,  o  nome  de Romantismo,—facto  esthetico,  ainda  hoje  em busca  de  sufficiente  definição,  mas  que,  pelo  que  deixo  explicado, me parece poder essencialmente definir-se, como a procura directa de fórmas  de  expressão,  para  todos  os  sentimentos  e  todas  as ideias,  por  isso,  para  as mais  intimas  ideias  e  os mais  vagos sentimentos do espirito humano.

Muitos pretendem que essa doença moral foi apenas, nos fins do seculo  ,  a  reincidencia  da  epidemia  que  devastára  a  Europa

durante  o  periodo  secular  desdenhosamente  denominado,  por  os saudaveis neo-greco-romanos, como a «Edade Media», escura, de transição,  que  em  Historia  ha  a  considerar  entre  os  dois  periodos classicos de equilibrio e saude normal.

O Romantismo pareceu ser, geralmente, a resurreição idealisada d'essa «Edade media».

É  que,  durante  esta,  gradualmente  se  formaram  as  nações modernas  da  Europa  na  sua  intima  complexidade  sentimental. N'ellas  as  forças  humanas,—com  o  integral  resultado  de  forças naturaes  que  são,—deram  fórma  aos  mais  intimos  sentimentos  do espirito. Os povos haviam vivido tradiccionalmente mergulhados nas creações  completas  da  sua  arte  e  da  sua  religião;  haviam  amado, adorado,  temido,  trabalhado,  luctado,  cantado,  dançado,  cercados por  todas  as  vibrações  inconscientes  da  sua  phantasia;  haviam formado com a interpretação dos aspectos naturaes, com os genios e  as  fadas  de  mil  religiões  evolutivas,  os  novos  santos  christãos  e milagrosos;  haviam  sentido  em  cada  ser,  organico  ou  mineral,  real ou  phantasiado,  propicio  ou  hostil,  influencia  humana,  e  haviam-se supposto  indissoluvelmente  solidarios  com  uma  natureza  sempre animada,  por  onde  os  proprios  cadaveres  se  dispersavam  em pulverisações de espiritos e actividades.

Estas  manifestações  da  vida  espontanea  dos  povos  durante  a Edade  Media,  sem  duvida  solicitaram  a  interpretação  dos Romanticos,  cuja  rasão  de  ser,  cuja  missão  era  tambem,  como  já mostrei, expressar completamente, até aos mais profundos e subtis, todos os factos do espirito.

Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do seculo

 aos annos de 1830 ou 1850, modificando durante esse tempo a Litteratura  do  remoto  Portugal.  Que  novidades  podia  pois  ainda apresentar  o romantico  Eça  de  Queiroz  aos Romanticos portuguezes de 1866?

É o que vou explicar:

O  Romantismo  tomou,  primeiro,  corpo  saliente,  ao  norte  da Europa,  e  só  depois  se  estendeu  ao  sul.  Veio  dos  paizes  de  luz attenuada  e  nevoas  visionarias,  indeterminadoras  de  fórmas  e  de côres,  para  as  terras  de  sol  brilhante,  atmosphera  limpida,  fórmas

vincadas e côres elementares. [7]

N'esta  descida  atravez  das  latitudes  as  ideias  fôram  ganhando nitidez, definição, brilho,—e correlativamente perdendo meias tintas, claro  escuro,  indeterminação.  Os  sentimentos,  transportados  com simplificações  lucidas  á  superficie  dos  espiritos,  pelos  artistas  das terras do sul, perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das atmospheras de attenuada illuminação, que os rodeiam nas regiões profundas  onde  elles  nascem  completos.  Emquanto  o  norte expressava tudo o que nas ideias é quasi apenas suggerivel, o sul tão  sómente  aproveitou  o  que  póde  nitidamente  descrever-se.  Os Romanticos das raças do sul da Europa começaram a fazer assim, mais  uma  vez,  por  uma  fatalidade  atavica  e  climaterica,  o  que  os antepassados cultos de muitos d'elles completamente consumaram, muitos  seculos  antes,  na  construcção  equilibrada  e  nitida  do Classicismo greco-romano, resultado da atrofia esthetica e religiosa de  exhuberantes  regiões  da  alma  humana,  pela  reducção  das mysteriosas formações mysticas do Oriente, da Hellade e da Italia, aos  moldes  rethoricos,  ás  esculpturas  luminosas  mas  frias,  e  ás biografias anecdoticas dos polytheismos heroicos.

Eis  porque  tantos  romanticos  portuguezes,—no  extremo  dos

paizes claros do meio dia, [8] só fôram superficialmente romanticos.

Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais indeterminaveis do espirito, para além do real, do logico, do coherente, do explicavel, —como  que  para  preencher  as  lacunas  deixadas  no  completo  da totalidade     psychica,    pelas    definições    fragmentarias    do comprehensivel,—existem    com    effeito,     infinitamente,     as necessidades  mysteriosas  do  contradictorio,  do  sobrenatural,  do maravilhoso.

É para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, fórmas estheticas  e  religiosas  especiaes,  e  é  d'ellas  que  todo  o  homem completo se sente, por vezes, essencialmente possesso.

Essas  fórmas  constituem  a Arte  e  a Litteratura  mystica  e phantastica.

A  França,—a  mais  norte  das  Nações  definidoras,—recebeu,  em grande  parte,  a  sua Litteratura  phantastica  da  Allemanha.  Da Allemanha,  por  intervenção  da  França,  a  recebeu  Portugal.  Teve ella,  de  1866  a  1867,  em  Eça  de  Queiroz,  o  seu  mais  genial representante portuguez.

E  porque  essa  Litteratura  me  punha  em  vibração  tantas faculdades  intimas  e  latentes,  me  commoveu  ella,—a  mim  e  a outros  espiritos  contemporaneos  da  minha  primeira  mocidade, talvez  por  educação,  e  quem  sabe  se  por  atavismo,  não inteiramente,  ou  não  exclusivamente  filhos  das  raças  e  dos  climas claros e definidores do sul.

 

V

 

Assim as primeiras influencias que actuaram em Eça de Queiroz, —aquellas  que  mais  evidentemente  se  reconhecem  nas  suas primeiras  creações  litterarias,  os  escriptores  de  cuja  frequencia  eu posso  dar  testemunho,—fôram,  principalmente,  Henrique  Heine, Gerardo  de  Nerval,  Julio  Michelet,  Carlos  Baudelaire;  mais distantemente,  mais  em  segunda  mão,  Shakespeare,  Goethe, Hoffmann,  Arnim,  Poe;  e,  envolvendo  tudo  poderosamente,  Victor Hugo.

A  maior  influencia  n'esse  periodo  sobre  Eça  de  Queiroz,—a  de Heine,—foi  tambem  consideravel  sobre  alguns  dos  seus  mais illustres  contemporaneos  e  amigos:  Vê-se  nas  poesias,  mais  tarde reunidas  por  Anthero  de  Quental  sob  o  nome  de Primaveras romanticas,  e  no  que  este  diz  de  si  nas  paginas  autobiographicas

que  estão  publicadas;[9]  vê-se  tambem  nas  poesias  primeiro escriptas para o Seculo   de  Penafiel,  de  1864  a  1865,  e  depois

colligidas, com o titulo de Lyra meridional, por Antonio de Azevedo Castello Branco.

Eça de Queiroz não sabia allemão. As obras de Heine adquirem nas  traducções  francezas,—algumas  feitas  pelo  proprio  author, outras  por  este  em  collaboração  com  Gerardo  de  Nerval,—um caracter novo.

Heine  é  para  mim,—e  não  é  para  todos  ainda  hoje,  mesmo  na Allemanha,—um  dos  maiores  escriptores  das  linguas  germanicas. Traduzil-o  é,  sem  duvida,  empobrecel-o:  foi  elle  quem  disse  que «um  verso  traduzido  é  um  raio  de  lua...  empalhado».  Mas  as qualidades musicaes de som e rhythmo que as suas obras perdem, ao  passar  para  o  francez,  são  substituidas  por  outras:  a  singeleza pathetica  como  que  se  torna  mais  dolorosa  á  claridade  nitida  da nova lingua; o humorismo, a um tempo ironico e ingenuo, como que se faz mais subtil nas fórmas do espirito latino; os versos, passados a  prosa  de  rhythmos  incertos,  como  que  adquirem  uma indeterminação, um vago, que faz lembrar versiculos biblicos.

Recordo-me  da  impressão  nova  que  me  fizeram  as  poesias  de Heine,—que eu decorára no Collegio allemão, onde fui educado,— quando  Eça  de  Queiroz  m'as  fez  conhecer  em  francez;  e  d'uma noute  em  que  elle  me  declamou  emphaticamente,  quasi  com lagrimas,  as  paginas  dos Reisebilder  onde  Heine,—a  quem  a musica  sempre  suggeria  fórmas  e  côres  definidas,—conta  as transformações  phantasticas  porque  a  seus  olhos  passára,  n'um concerto, Paganini, tornado, pela evocação da sobrenatural rabeca, em galan cortejante do seculo  , assassino por ciumes, forçado,

monge  solitario  junto  ao  mar  e  sob  as  abobadas  de  cathedraes, genio  planeta  entre  as  harmonias  apotheoticas  das  espheras,  ou figura  humilde  e  grutesca,  agradecendo  os  applausos  dos auditorios.

Em muitas paginas das Prosas barbaras se encontra a influencia d'esta lenda phantastica de Paganini.

O  conto  a Ladainha  da  dôr,  que  tem  o  proprio  Paganini  por

assumpto,[10] [11]  é  directamente  inspirado  por  Heine  e  por  Berlioz.

As                  [12] Notas  marginaes  parecem  estancias  do Intermezzo  ou  do Livro de Lazaro.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos da  França  no Romantismo  germanico.  Foi  elle  o  primeiro  traductor francez do Fausto de Goethe, e, como já disse, o collaborador, com Heine, na traducção d'algumas das obras d'este ultimo.

É  evidente,  nas  paginas  das Prosas  barbaras,  a  influencia  dos proprios escriptos originaes de Gerardo de Nerval, principalmente a dos mysteriosos e phantasticos sonetos que começam:

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,

Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie...

Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie!   [13] ...

Julio  Michelet,  pela  originalidade,  pelo  poder  evocador  do  seu estylo, pelo dom de crear vida intima e phantastica, pela resurreição mythographica e profunda,—sobretudo nos 8 primeiros volumes da sua Historia  de  França,—da Edade  media,  da Renascença  e  da Reforma,—e,  na Sorcière,  pela  materialisação  sentimental  e explicação,  a  um  tempo  natural  e  visionaria,  da  vasta  Historia  do Diabo,—foi um dos paes artisticos do primeiro Eça de Queiroz.

H. Heine,—allemão que aliaz alguns criticos chegam a considerar um  espirito  francez,—Gerardo  de  Nerval  e  Julio  Michelet representam,  em  França,  profundas  influencias  allemãs.  Foi  na fórma vaga, intima e completa das suas obras, que o Romantismo phantastico principalmente impressionou a Eça de Queiroz.

Por  toda  a  parte,  nos  escriptos  das Prosas  barbaras,  se encontram  os  mythos,  as  côres  e  fórmas  do  maravilhoso  popular germanico,  os  aspectos  evocadores  da  natureza  allemã,  as personalidades da Historia do Norte da Europa localisando, a cada passo, as historias do romantico portuguez: São as Nixes, as Wilis, os  Elfos,  as  Ondinas,  «as  velhas  mythologias  do  Rheno»,  «as Monjas dos Conventos da Allemanha a quem o diabo escreve», «o abbade de Helenbach», «as abbadessas de Vecker a quem o diabo faz  sonetos»,  «as  mães  melodramaticas  dos  Burgraves»,  «os Pastores  de  Helyberg»,  «o  abbade  de  Tritheim  vendendo  a  alma pelo  segredo  da  circulação  do  sangue»,—que  passam  de  continuo nas  narrações;  e  «as  encruzilhadas  da  Allemanha»,  «as encruzilhadas  da  floresta  negra»,  «as  florestas  da  Thuringia»,  «os prados  hircinios»,  as  alturas  do  Borxberg,  onde  a  30  de  Abril  se encanta a assembleia de Walpurgis, as cathedraes da Allemanha, o Rheno,  o  Mar  do  Norte,  «a  Allemanha  onde  nasce  a  flôr  do Absyntho»,  onde  se  ouvem  as  velhas  baladas  da  Thuringia  e  a guitarra de Inspruck, onde «a poesia popular foi a Invisivel que levou pela mão os trovadores... ás lareiras dos senhorios feudaes...», «ás brancas  castellans  onde  vão  os Minnesingers  errantes»,  onde  se celebram  as  «kermesses  de  Leipzig»  e  se  bebe  «a  cerveja  de Heidelberg», onde Alberto Dürer desenhou a sua Melancolia,  onde correm  as  caçadas  phantasticas  do Freischütz  e  passam  os Imperadores do Santo Imperio, Fausto, Mephistopheles, Margarida, Luthero... Spohr Weber...

O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua

influencia  consideravel  em  Eça  de  Queiroz,[14]  só  se  deu  d'uma maneira  importante,  depois  da  dos  authores  que  acabo  de mencionar.  A  edição  em  volume  das Flores  do  Mal  só  tarde  lhe chegou ás mãos. Recordo-me, na falta d'ella, de passarmos muitas noutes  na  Bibliotheca  do  Gremio  litterario,  procurando,  em collecções  antigas  de  Revistas  francezas,  as  poesias  que Baudelaire ahi havia pela primeira vez publicado.

Carlos  Baudelaire  é  um  espirito  essencialmente  francez.  Frio, impassivel,  correcto  de  maneiras  e toilettes,  sempre  preoccupado com  a  realisação  duma  certa  symetria  de  fórma,  o  mysterio,  o phantastico  é,  por  elle,  intellectualmente  sentido.  Penetrou,  sem duvida,  em  profundas,  tenebrosas  e  inexploradas  regiões  do espirito;  mas  para  principalmente  revelar  o  que  n'ellas  é  capaz  de expressão lucidamente estranha. N'elle o delirio é sempre critico, a nevrose  intensa,  mas  methodisada.  Cria  na  arte  o frisson nouveau que  Victor  Hugo  celebra,  mas  compõe-n'o  rigorosamente  segundo as melhores fórmas da sabia lingua franceza, com syntaxe directa e

rimas ricas, pé a pé, vibração a vibração. [15]

São,  porém,  estas  qualidades  especiaes  que  tornam  mais  tarde decisiva a influencia de Carlos Baudelaire sobre Eça de Queiroz, no periodo  de  transição,  quando,  gradualmente  impressionado  pelo Realismo  e  por  Gustavo  Flaubert,  elle  justamente  denominou  a presente collecção de escriptos.

Exerceu-se  no  mesmo  sentido  a  influencia  das  obras  de  Edgar Allan Poe, que Eça de Queiroz,—ainda então ignorante de inglez,— só  conheceu  pelas  traducções  francezas  de  Baudelaire.  A  nitidez fria  com  que  o  espirito  americano  determinou  o  nevrosismo  das Historias  extraordinarias,  accentua-se  ainda  mais,—privado,  em todo  o  caso,  da  indeterminação  litteraria  e  fluctuante  da  lingua ingleza,—nas  fórmas  logicas  e  lapidares  d'um  dos  mais  claros escriptores da França.

Indico  apenas,  como  já  disse,  as  influencias  dominantes;  mas  o trato  intimo  com  quasi  todos  os  grandes  romanticos  francezes,— Musset,  Gautier,  Mallefille,—é  sensivel  n'este  primeiro  periodo  da vida litteraria de Eça de Queiroz.

As  influencias  portuguezas  importantes  que  pódem  distinguir-se são pouco numerosas e superficiaes:—quasi sómente as da poesia

popular, [16]  e  as  de  alguns  seus  companheiros  de  Coimbra,—João de Deus, Anthero de Quental. Foi aliás o conto de Eça de Queiroz, o

Milhafre [17]  que  suggerio  a  Anthero  de  Quental  uma  das  suas

poesias.[18]

Na fórma litteraria, a acção reconhecivel em Eça de Queiroz é a da  lingua  franceza:  Foi  por  meio  de  muitas  das  fórmas  da  syntaxe d'esta, e quasi se póde dizer, do seu vocabulario, que elle modelou uma como que nova lingua portuguesa.

Mas esta Introducção ás Prosas barbaras tem por fim explical-as; não  critical-as:  Não  lhe  cumpre  por  isso  mostrar  que  differenças profundas  ha,  entre  o  phantastico  allemão  e  o  phantastico  do Escriptor  portuguez,  entre  a  ironia  subtil  de  Heine  e  a  ironia poderosa de Eça de Queiroz, entre a phantasia ingenua e vaga dos homens  do  norte  e  a  imaginação  eloquente,  exhuberante,  e imprevista  do  creador  meridional;  não  tem  emfim  que  provar  como todas as influencias notadas se sentem apenas á superficie da obra do  grande  artista  eminentemente  original,  que  escreveu,  na  sua primeira mocidade, as extraordinarias paginas reunidas n'este livro.

 

VI

 

Na intenção d'Eça de Queiroz os Folhetins da Gazeta de Portugal, —apesar  da  sua  desconnexão  episodica,—formavam  serie, obedeciam  a  um  pensamento,  constituiam  um  corpo,  uma  obra systematica,  cujos  capitulos,  separados  por  lacunas  que  nunca fôram  preenchidas,  pódem,  chronologicamente,  reunir-se  nos seguintes dois grupos:

A

Symphonia de abertura[19]             1866     Outubro      7

Macbeth                           »         »       14

Poetas do Mal[19]                        »          »         21

A Ladainha da dôr                      »          »        28

Os mortos                           »     Novembro     4

As Miserias: I Entre a Neve              »          »         13

Farças[19]                                »           »         18

Ao Acaso[20]                                      »             »           27

O Miautonomah                     »     Dezembro     2

Mysticismo humoristico                  »          »        23

B

O Milhafre[22]                            1867     Outubro       6

Lisboa[23]                                 »           »         13

O Senhor Diabo[24]                              »             »           20

Uma carta (a Carlos Mayer)              »      Novembro     3

Da Pintura em Portugal[21]               »          »        10

O Lume                          »        »       17

Mephistopheles [25]                  »       Dezembro      1  (  J. Petit  )

Omphalia Benoiton[21]                   »          »        15

Memorias d'uma forca                  »         »        22

O  primeiro Folhetim  em  data,—março  de  1866,—as Notas marginaes,—tendo  por  epigraphe  as  phrases  interrompidas  d'uma trova  á  Bernardim  Ribeiro,  e  influenciado,  como  já  mostrei,  pela traducção franceza das Poesias de Heine, foi inserido, na Gazeta de Portugal, fóra do seu logar.

Porque  os Folhetins  teem  uma  introducção  formal,—uma Symphonia d'abertura,  que  se  publica  a  7  de  outubro  de  1866,—e continuam,  quasi  sem  interrupção,  semanalmente,  aos  domingos, até  23  de  Dezembro  do  mesmo  anno.  Uma  longa  ausencia  de Lisboa  interrompe  a  publicação:  Dos  primeiros  dias  de  Janeiro  a  1 de Agosto de 1867 Eça de Queiroz reside no Alemtejo, onde funda e redige o Districto d'Evora, periodico politico, litterario e noticioso. Os folhetins da Gazeta de Portugal recomeçam no dia 6 de Outubro, e proseguem até 22 de Dezembro do mesmo anno de 1867.

A                        [26] Symphonia de abertura prepara, com efeito, o espirito para a ideia que os differentes trechos depois vão desenvolvendo. N'elles a phantasia,—livremente,     irregularmente,     fragmentariamente,— esboça, suggere, deixa entrever, faz sentir essa ideia, em episodios, em allegorias phantasticas e como que musicalmente vagas:

Trata-se, na «Symphonia de abertura», das viagens dos Deuses, «desde  os  templos  de  Ellora,—onde  elles  andavam  ferozes  por entre  os  Elephantes,—até  á  cruz  de  Jesus,  onde  um  rouxinol  veio pousar  cantando  d'amor»...  «desde  a  materia  negra  e  informe,  até ás  serenidades  vivas  para  além  das  nuvens,  das  estrellas  e  dos caminhos lacteos».

N'estas  viagens  ideaes  os  Deuses  teem  uma  companheira  que intimamente  estabelece  a  sua  communicação  com  os  homens,—a Arte.

Da  historia  visionaria  d'esta,—na  longa  peregrinação  divina,—a Symphonia de abertura, faz-nos ouvir,—adagio ou vivace, piano ou forte,—alguns trechos maravilhosamente instrumentados:...

«Quando»  os  povos—na  Chaldea,  no  Egypto,  na  Grecia, —«plantavam  tendas  debaixo  das  estrellas»,  ...  e,  mais  tarde,  em céos  de  profundo  mysticismo  christão,  nas  regiões  transcendentes

«onde as proprias estrellas são» apenas, «gotas de sombra...» [27]

Entreveem-se, fluctuando em imagens, as differentes Artes:

A Architectura «que se abriu em transparencias e transfigurações, como se quizesse ser, no espaço, a morada suspensa do espirito».

A  Musica  emfim  «liberta  dos  contornos,  dos  coloridos,  e  das gravidades, dissipando-se nos amollecimentos divinos...»

«...no terror da natureza, onde o diabo era visivel... a alma allemã tinha  toda  a  sorte  de  penumbras,  de  desfalecimentos,  de  pallidos silencios que se exhalavam divinamente no canto...»

Esvae-se «aquella melopea grega esfarrapada pela aspereza do latim dos versiculos...»

«Apparece  Luthero»,  a  alma  allemã...  que  desfalecia  n'aquellas melancolias immensas que Alberto Dürer revelou...»

Mas «a Musica, que é a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte, sumiu-se com a approximação da Renascença que vinha cheia das rebeliões da carne...»

Até que outra vez «se produziu, na nossa epoca, como a Grecia produziu  a  Esculptura,  como  a  Europa  gothica  produziu  a Architectura...»

Chega-se assim aos tempos modernos:

«A  alma  começou  a  entrever  cimos  luminosos,  por  entre  os astros, que se chamavam Homero, Eschylo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais,  Cervantes  e  Shakespeare.  A  alma  queria  subir  aquelles

escarpamentos divinos para colher a flôr do ideal.» [28]

A melancolia dá côr ao Romantismo...

«O  typo  em  quem  se  resumem  todos  os  soffrimentos,  todas  as desesperanças,  as  melancolias,  as  incertezas,  as  aspirações,  os lyrismos  d'esta  epoca  pallida  e  doentia: Fausto, Manfredo, Lara, Antony, Werther, Rolla, D. Juan...»  que  saem  então  de  «toda  uma mocidade pallida e nervosa, de «toda uma primavera...»

«O  indefinido  da  alma  de  D.  Juan  revelado  pela  Arte,—eis  ahi  a Musica...»,  «aquella  vaga  Ophelia  que  se  chama  Musica...»,  «uma

voz inesperada em que se entendem os desconsolados...»[29]

Constitue-se emfim a Musica moderna:

«A Allemanha... a loura Allemanha de ideal seriedade, luminosa, um  tanto  nuvem,  cheia  de  vapores  e  de  constellações...  A Allemanha  que  pensa  com  um  doce  ruido  ineffavel»,  fórma  a  sua «Musica que é o vapor da Arte...»

E,  ao  lado  d'ella,  «a  Musica  italiana...  tendo  o  quer  que  seja  do palpavel... d'ondeante como seda invisivel».

Tal é, muito vagamente, a significação sentimental da Symphonia de abertura.

Os  escriptos  colligidos  n'este  volume  são  assim,  em  prosa,  os Cantos fragmentarios d'um immenso Poema:

O  Universo  é  um  infinito  de  almas.  As  cousas  teem sentimentos humanos que se disseminam, sem se alterarem, com a pulverisação de  todas  as  mortes.  Os  que  morrem  vão  diffundir-se  nas  cousas, sem nas decomposições aniquilarem a personalidade, passando por fórmas inferiores no homem, e por fórmas purificadas na natureza. Na  alma  é  que  se  concebe,  cria,  o  mal:  o  corpo,  a  materia, essencialmente  inalteravel,  volta  sempre  á  pureza  natural.  Dos successivos  ideaes,  e  das  successivas  e  profundas  commoções,  o homem  gera,  para  todo  o  sempre,  Deuses  que  o  dominam,  que vivem d'uma vida sentimental e independente, mas que fogem, uns ante os outros, para desvairados destinos, que se asylam, errantes, em todos os grandes centros de vida mysteriosa da creação, que se fazem  seducção  sob  a  fórma  ainda  angelica  e  já  ironica  do  diabo, que se dispersam na natureza transformadora.

Com este vago thema geral, o Poema em prosa d'Eça de Queiroz propunha-se  a  ser  a  expressão  das  mais  profundas  regiões  do sonho,  da  visão,  do  indeterminavel,  do  substracto  phantastico  que se  encontra  sob  a  realidade  evidente,  queria  tornar  sonoras  as capacidades de vibração musical que fórmam a intimidade de todos os  seres,—todas  as  vibrações  impossiveis  de  completamente reduzir aos sons calculados d'uma escala musical;—era a phantasia tocando, um momento apenas, o mundo da realidade, para logo se afastar  d'elle,  voando,  exilada  pela  incomprehensão,  pela insensibilidade, pela determinação nitida e clara das forças sensatas do  espirito.  E  assim,  após  os  bellos  Deuses  de  marmore,  que  se escondem  fugitivos  nas  florestas  ainda  cheias  dos  symbolos  de religiões  anteriores,  os  anjos  sublimados  ou  reprobos  do christianismo,—a  propria  ironia  espiritualista  de  Satanaz,  a  propria pallida  e  doce  figura  de  Jesus,—vão  egualmente  perder-se  e  ser esquecidas: Morreu a phantasia. São futeis todas as illusões. Reina

o calculo demonstravel. [30]

Heine  tambem  já  contára  o  exilio  dos  antigos  Deuses,[31]  e

Michelet[32]                                                            [33]  recorda  o  brado,  «Le  Grand  Pan  est  mort!»  que  se ouviu pelo mundo ao apparecer de novas crenças.

O  que  caracterisa  este  momento  da  vida  litteraria  d'Eça  de Queiroz é a sincera commoção do crear phantastico, sem excluir, já então,  a  ironia,—que  mais  tarde  é  o  principal  instrumento  de trabalho  do  seu  espirito,—fornecedora  de  tão  delicadas  velaturas, ou  de  toques  tão  vivos  e  reaes  a  todas  as  suas  obras.  Consegue assim crear um mundo imaginario, um scenario de allegorias; sabe que esse mundo é illusorio, que só parece povoado por metaphoras, —e enternece-se, e commove-se, e communica essa ternura e essa commoção como se as produzissem realidades, sentindo e fazendo sentir,  ao  mesmo  tempo,  inexplicavelmente,  que  com  effeito  exista uma  profunda  realidade,  vagamente  symbolisada  por  todas  essas

imagens. [34]

Como  quer  que  episodicamente  falle  de  assumptos  inteiramente reaes,—da  America  do  Norte,  de  Lisboa,  da  vida  de  estudante  em Coimbra,—é  sempre  o  mesmo  substracto  visionario  da  realidade para que o seu espirito procura expressão.

Esta situação especial do espirito de muitos artistas não foi ainda, parece-me, sufficientemente estudada pela critica e pela philosophia da arte.

 

VII

 

Eça de Queiroz tinha, por essa epoca, a mesma exhuberancia e originalidade de phantasia em verso: porque sentia muitas vezes a necessidade  de  metrificar,—quasi  que  o  mesmo  genero  de necessidade  de  som  e  rythmo  que  o  fazia  com  frequencia cantarolar,  em  voz  baixa,  pequenas  phrases  musicaes,  quasi sempre  erradas,  mas  sempre  impregnadas  das  mais  patheticas inflexões.

Os  versos  que  compunha  tinham  um  enorme  relevo  pela originalidade da concepção e das imagens, e conservavam ainda a fluencia  romantica,  apaixonada,  phantastica,  dos  primeiros escriptos,  quando  já  elle  a  havia  quasi  inteiramente  eliminado  da sua  prosa  realista.  Mas  teve  sempre  grande  difficuldade  em comprehender e sentir os processos technicos da metrificação.

São exactamente do periodo dos escriptos colligidos no presente volume as linhas seguintes que deviam, na intenção do author, ser

versos alexandrinos: [35]

Oh Satan tenebroso, tragico fulminado, 

Tu vencerás em mim o intimo Deus bom 

Não com as armas biblicas com que bateste os astros, Mas vindo unicamente vestido á Benoiton. 

Mas  é  de  pouco  depois  a  seguinte  admiravel  poesia,  mais  tarde

publicada com a assignatura de C. Fradique Mendes: [36]

Serenata de Satan ás estrellas

Nas noites triviaes e desoladas, 

Como vos quero, mysticas estrellas!... 

Lucidas, antigas camaradas... 

Gotas de luz no frio ar nevadas, 

Podesse a minha boca inda bebel-as! 

Não vos conheço já. Por onde eu ando!... Sois vós, mysticos pregos d'uma cruz, 

Que Christo estaes no Céo crucificando? Quem triste pelo ar vos foi soltando 

Profundos, soluçantes ais de luz! 

 

Oh viagem nas nuvens desmanchadas! 

Doces serões do Céo entre as estrellas! 

Hoje só ais, ou lagrimas caladas... 

Ai! sementes de luz mal semeadas, 

Ave do Céo, podesse eu ir comel-as! 

Triste, triste loucura, oh flor's da cruz, 

Quando vos eu dizia soluçando: 

—Afastai-vos de mim cardos de luz!— 

Podesse eu ter agora os pés bem nus, 

Inda por entre vós i-los rasgando! 

 

Hoje estou velho, e só, e corcovado; 

Causa-me espanto a sombra d'uma estola; Enche-me o peito um tedio desolado: 

E corro o mundo todo, esfomeado, 

Aos abutres do Céo pedindo esmola. 

 

Eu sou Satan o triste, o derrubado! 

Mas vós estrellas sois o musgo velho 

Das paredes do Céo deshabitado, 

E a poeira que se ergue ao ar calado, 

Quando eu bato com o pé no Evangelho! 

 

O Céo é Cemiterio trivial: 

Vós sois o pó dos deuses sepultados! 

Deuses, magros esboços do ideal! 

Só com rasgar-se a folha d'um missal, 

Vós cahis mortos, hirtos, gangrenados. 

 

Eu sou expulso, roto, escarnecido; 

Mas a vós já ninguem vos quer as leis 

Oh! velho Deus, oh! Christo dolorido! 

Lembrae-vos que sois pó enegrecido 

E cedo em negro pó vos tornareis.[37] 

Dois  episodios  mostrarão  o  seu  então  quasi  permanente  desejo de improvisação poetica:

Uma noute, no verão de 1867 ou 1868, depois de cear, o Eça de Queiroz, o Salomão Saragga e eu, fômos de passeio, conversando, até Belem.

A noute estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua cheia.

Seriam  umas  duas  horas  da  madrugada  quando  chegámos  á praia da Torre.

Quasi  varado  na  areia,  havia  um  barco.  Mettemos-nos  dentro.  A maré enchente fez-nos fluctuar.

Ahi continuámos a nossa conversação até que o dia appareceu e o sol se levantou por detraz da casaria e dos altos de Lisboa.

Desembarcámos  então  e  dirigimos-nos  para  Belem,  com  fome, em  busca  d'uma  Taberna  ou  Restaurante.  Queriamos  almoçar  alli mesmo,  continuando,  á  beira  do  rio,  a  nossa  discussão.  Mas conheciamos os nossos tres apetites, e verificámos, reunindo todo o dinheiro, que elle apenas pagaria um insufficiente repasto.

Que fazer?

—Tenho  uma  ideia,  disse  o  Eça  de  Queiroz,—fazendo  o  gesto consagrado  de  bater  na  testa.—Tenho  uma  ideia  genial,— accrescentou,  erguendo  tremulamente  os  braços  ao  Céo:—Sigam-me.

E  negro,  esguio,  curvo,  agitando  a  badine  na  mão  como  se esgrimisse,  com  passos  largos  e  rythmicos,  que  pareciam  saltar obstaculos  invisiveis,  a  sombra  da  figura  esguia  e  immensa, projectada pelos raios horizontaes do sol nascente, Eça de Queiroz adiantou-se em direcção á calçada que leva de Belem á Ajuda.

Salomão Saragga e eu iamos atraz, famelicos, murmurando.

Seriam quasi 5 horas da manhã.

Junto  da  Egreja  da  Memoria  o  Eça  de  Queiroz  dirigiu-se  a  uma casa baixa, de janellas cerradas, e bateu.

Os  habitantes  da  casa  estavam  ainda  evidentemente  no  melhor dos seus somnos.

O Eça de Queiroz explicou-nos:

—Móra  aqui  o  Mancilia  a  quem  vamos  dár  um tiro.  Só  elle  nos póde salvar, n'este deserto.

E continuou a bater durante minutos.

Por  fim  ouviu-se  fallar  dentro  da  casa.  Alguem  abrio  a  porta resmungando,  e  vimos  diante  de  nós  uma  cara  larga,  um  bigode castanho,  e  uns  olhos,  entre  terriveis  e  risonhos,  sob  uma  grande trunfa de caracoes desordenados. Era o Lourenço Malheiro.

—Menino,  contou  o  Eça  de  Queiroz,  estamos  esfomeados  após muitas  horas  de  incalculavel  creação  romantica.  Jurámos  não morrer  antes  de  produzirmos  3  obras  de  genio.  Dá-nos  entretanto dinheiro para almoçar. Mas olha lá... Communicámos toda a noute, espectralmente, no Restello, com as armadas portuguezas que d'alli fôram ao descobrimento da India e do Brazil: Dá-nos pois dinheiros antigos  e  suggestivos,—sequins,  dobrões,  florins,  ducados, escudos, peças, ou, quando menos, pintos...

O Malheiro foi dentro e trouxe tres moedas de cinco tostões.

—Ouvirás  fallar  da  tua  generosa  dadiva,  Mancilia,—disse  o  Eça de Queiroz apertando-lhe as mãos com commoção e solemnidade.

Voltámos a Belem.

E, emquanto na cosinha da Taberna, onde bebiam marinheiros e uma guitarra gemia phrases do Fado, se preparava a pescada com batatas e a caldeirada que encommendáramos, o Eça de Queiroz e eu,  n'um  quarto  do  primeiro  andar,  organisavamos  o  seguinte problema  cuja  glosa  e  solução  seria  enviada  ao  providencial Lourenço Malheiro:

Christo deu-nos o amor, 

Robespierre a liberdade; 

Malheiro deu-nos tres pintos: 

Qual d'elles deu a verdade? 

O Salomão Saragga fez-nos uma sabia dissertação sobre a prosa rythmica  dos  livros  hebraicos  e  declarou-nos  que,  como  Semita puro, não pudera jámais fazer versos,—mas comporia, para o caso memoravel,  um  Psalmo  penitenciario  sobre  a  vaidade  da  pescada cosida e das caldeiradas humanas.

Almoçando,  o  Eça  de  Queiroz  e  eu  glosámos  e  resolvemos  o problema em 4 decimas, cantadas alli logo, ao acompanhamento do Fado que continuava a ouvir-se gemer na cosinha ao rés-do-chão.

Perderam-se estas decimas que com effeito sobrescriptámos para o  Lourenço  Malheiro,  e  duas  das  quaes,  escriptas  pelo  Eça  de Queiroz, eram d'uma graça scintillante.

D'outra vez dois dos nossos amigos,—o capitão João de Sá e o Zagallo,—convenceram-nos  a  irmos  com  elles  a  uma  espera  de touros.

Na volta, de madrugada, abancámos a cear n'uma tasca ao Arco do Cego. Eramos, a esse tempo, um grupo numeroso. Appareciam amigos,  conhecidos,  desconhecidos.  Nós,  expansivamente,  iamos convidando.  Elles  iam  comendo,  bebendo,  desapparecendo. Quando rompeu o dia e quizemos nós mesmos partir, descobrimos que haviamos gasto, em bacalhau e Collares, um dinheirão que não tinhamos na algibeira.

Comeramos  n'um  pateo  onde  havia  gallinhas,  perto  d'uma  horta com  couves  e  uma  parreira.  Ao  lado,  dava  para  esse  pateo  uma casa  estreita,  sem  vidraças,  onde  se  guardava  fructa,  legumes seccos e feno.

O Eça de Queiroz e eu, já somnolentos, resolvêmos esperar alli, até  á  tarde  seguinte,  que  o  João  de  Sá  e  o  Zagallo  nos  viessem desempenhar com o dinheiro necessario a pagar as nossas dividas.

Cerca do meio dia acordavamos sobre os mólhos aromaticos do feno,  rodeados  por  gallinhas  e  pombos  familiares.  As  paredes  da casa  onde  dormiramos  eram  caiadas.  Então,—depois  de almoçarmos  ainda  a  credito,—com  dois  lapis,  comendo  fructa, começámos  a  cobrir  as  paredes  com  um  longo  poema, indeterminado,  lyrico,  humoristico,  tristissimo  e  hilariante,  mixto, como genero, do Childe Harold e D. Juan de Byron, do Mardoche e Namouna  de  Musset,  do Intermezzo  de  Heine,  e  da Fabia  de Francisco  Palha.  Este  exercicio  durou  por  4  ou  5  horas.  Duas  das paredes  da  casa  ficaram,  até  á  altura  de  homem,  cobertas  de versos.

Sinto hoje não haver copiado, e ter completamente esquecido, a parte do Eça de Queiroz n'esta collaboração extravagante. Lembro-me  nitidamente  de  que  havia  n'ella  trechos  espantosos  pelas imagens originaes, pela phantasia, pela graça, pelo inesperado.

 

VIII

 

Ainda dormiamos, um dia que o Eça de Queiroz ficára em minha casa, quando á porta do quarto apareceu uma pequena cabeça de cabello  muito  curto,  faces  pallidas,  feições  miudas,  ligeiro  buço sobre os beiços grossos, e uns olhos pequenos, piscos, risonhos e maliciosos.  Por  cima  d'esta  cabeça  via-se  outra  de  longo  cabelo negro  e  crespo,  nariz  aquilino,  olhos  grandes,  bigode audaciosamente  retorcido,  e  mais  abaixo  uma  terceira  cabeça rosada, de olhos avermelhados, cabello aos caracoes louros, bigode lourissimo pendente.

Acordámos.

—Luiz! Manoel! exclamou o Eça de Queiroz bocejando.

—Chavarro! Conclui eu sentando-me na cama.

Eram o conde Luiz de Rezende, seu irmão Manoel,[38] o João de

Souza Chavarro.[39]

—Chegámos do Porto. Vimos buscal-os para jantar, disse o conde de Rezende.

N'essa noute jantámos no José Manoel, ao Caes do Sodré,—um Restaurante  celebre,  a  preço  fixo,  onde  nós  causavamos devastação e horror, pela quantidade inverosimil do que comiamos, discutindo toda a sorte de assumptos inintelligiveis.

N'esse  jantar  demonstrou-se  o  vasto  ridiculo  do Romantismo, descreveu-se, discutiu-se e approvou-se o Realismo na arte, fez-se a  apologia  violenta  e  clamorosa  da  frieza,  da  impassibilidade,  da serenidade critica, da correcção nas ideias, nas maneiras, no estylo, na  toilette,—a  apotheose  de  todas  as  correcções.  Terminámos, depois da meia noute, abraçando effusivamente o velho Andrews,— o inglez que tinha uma lenda mysteriosa, e que alli jantou, durante annos, despejando por noute, em silencio, com methodo, lentidão e continuidade, 3 garrafas de vinho do Porto.

Tempos depois o Eça de Queiroz partia em viagem com o conde de Rezende:—Le comte de Rezende, grand amiral du Portugal et le chevalier  de  Queiroz,—diziam  jornaes  do  Cairo.  Assistiram  á inauguração do Canal de Suez, visitaram o Egypto e a Palestina.

Na  Primavera  de  1869,  estavamos  uma  tarde,—o  Anthero  de Quental  e  eu,—na  casa  que  então  habitavamos  a  São  Pedro  de Alcantara,  quando  entrou  o  Eça  de  Queiroz  que  chegára,  havia pouco, do Oriente, e ainda não viramos:

Trajava  uma  longa  sobrecasaca  aberta;  cobria-lhe  o  peito,  em relevo, um plastron que nos pareceu enorme, sobre o qual se erguia um  collarinho  altissimo,  onde  a  custo  a  cabeça  se  movia.  Os punhos,  que  os  botões  uniam  pelo  centro  com  uma  corrente  de ouro,  encobriam  grande  parte  das  mãos  mettidas  em  luvas amarellas  muito  claras.  Vestia  calças  claras,  arregaçadas  alto, mostrando  meias  de  seda  preta  com  largas  pintas  amarellas  e sapatos  muito  compridos,  inglezes,  de  polimento. Tinha  na  cabeça um chapeu alto, de pello de seda brilhantissimo. E olhava-nos com um  monoculo  que  lhe  estava  sempre  a  cahir  e  que  elle  por  isso, abrindo  a  boca  em  esgares  sarcasticos,  a  miudo  reentalava  no canto do olho direito.

Abraçámol-o com enthusiasmo—e cobrimol-o de epigramas.

Contou-nos  casos  das  suas  viagens,  descreveu-nos  typos, scenas  nos  bazares  do  Cairo,  no  deserto  egypcio,—os  guias,  os cheiks,  e  á  noute,  em  volta  das  fogueiras,  os  camellos,  «de expressão  humoristica,  sorrindo  ironicamente»,  e  alongando  as cabeças  para  escutar  o  narrador,  por  sobre  os  hombros  dos beduinos attentos, graves e encruzados.

Contou-nos,  minuciosamente,  as  sensações  que  lhe  dera,  no Cairo,  o  uso  do Haschich,  e  as  visões  phantasticas  que  nos preparava,—por  que  elle  e  o  conde  de  Rezende  haviam  trazido Haschich  em  geleia,  em  bolos,  e  em  pastilhas  que  se  fumavam n'uns cachimbos especiaes.

Mas  pretendia  haver  voltado  doentissimo,  de  uma  extrema debilidade, de uma morbida impressionabilidade nervosa, e agitava, de continuo, um grande lenço perfumado de seda branca com que limpava  a  testa,  cofiava  a  barba,  que  atirava  sobre  a  mesa, interrompendo-se  para  entalar  o  monoculo  e  exclamar  em  voz desmaiada:

—Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu deliquio! o meu apoplêté! Meninos, depressa, os meus saes... onde estão os meus saes?!...

E  tirava,  com  efeito,  da  algibeira,  um  longo  frasco  de  saes  que aspirava soffregamente.

Ficará  para  sempre  o  prazer  delicado  de  ler  os  livros  de  Eça  de Queiroz:  mas  perdeu-se  o  prazer,  ainda  talvez  maior,  de  o  ouvir, quando  elle  conversava,  quando  elle  contava,  quando  elle representava  algum  personagem  que  quizesse  imitar  ou  a  que quizesse dar vida. Parecia, com o seu forte e inesperado poder de expressão, de imagem, de replica, de graça, o representante d'uma raça especial fallando em Portugal uma lingua nova.

Ouvimol-o  toda  aquella  tarde,  fômos  jantar  com  elle,—não  o podiamos largar.

As ideias estheticas de Eça de Queiroz haviam-se, a esse tempo, profundamente modificado.

Citava especialmente a Salammbó e a Tentação de Santo Antão de  Gustavo  Flaubert.  Preoccupava-se  com  a  perfeição  da  forma, com a realisação da côr, segundo este litterato. Lia tambem a Vida de Jesus, o São Paulo, de Ernesto Renan, e as Memorias de Judas, de Petrucelli della Gattina.

Foi sob estas influencias que,—com as impressões locaes da sua recente  viagem  á  Palestina,—começou  em  Lisboa,  a  escrever  a Morte de Jesus, publicada em folhetins, na Revolução de Setembro, de 13 de Abril a 8 de Julho de 1870.

Mas havia escripto, além do que se publicou,—uns capitulos que elle me leu, e depois sem duvida destruiu ou se perderam.

 

IX

 

Entre os Folhetins da Gazeta de Portugal e a Morte de Jesus na Revolução de Setembro, medeiam quasi 3 annos.

Passou mais tempo ainda. A evolução critica do espirito d'Eça de Queiroz continuava.

Um  dia  veio  mostrar-nos,  ao  Anthero  de  Quental  e  a  mim,  o primeiro esboço, muito desenvolvido,—tão extenso que levou varias noutes a ler,—d'um romance intitulado Historia d'um lindo corpo.

Foi a sua primeira tentativa de Litteratura realista. A ideia da obra era, até certo ponto, se bem me recordo, a do Affaire Clémenceau de  Alexandre  Dumas  filho;  mas  a  execução,  já,  em  grande  parte, devida  á  influencia  dos  processos  da Madame  Bovary,  e  da Educação Sentimental de Gustavo Flaubert.

Pouco depois,—em 1871,—Eça de Queiroz descrevia n'uma das Conferencias democraticas do Casino, o Realismo na arte, expondo as  ideias  em  parte  praticadas  por  Flaubert  e  Courbet,  e theoricamente descriptas, por Proudhon, no livro Do principio da arte e do seu destino social.

O fim da Arte é, desde então, para Eça de Queiroz, a reprodução exacta     da     natureza,     da     realidade,     impessoalmente, impassivelmente.  A  intervenção  da  ironia  representa  a  fórma superior,  a  unica  fórma  admissivel  da  opinião  se  manifestar  e  a correção para qualquer excesso de sentimento.

Foi  por  este  tempo  que  eu  lhe  aconselhei  a  reunião  em  volume dos antigos Contos phantasticos da Gazeta de Portugal e lhe reli, se

não me engano,                         [40] As memorias d'uma forca .

Ao ouvir a sua obra primitiva, Eça de Queiroz soltava gargalhadas sarcasticas, gritos de indignação contra as imagens, o assumpto, o estylo:  não  comprehendia  como  podesse  ter  escripto  assim,  tão pessoalmente, tão apaixonadamente, com tanto desleixo—dizia elle, —na construcção da phrase e no emprego dos vocabulos.

Mas depois d'uma longa discussão concluiu dizendo:

—Tens  talvez  razão,—está  claro,  tens  razão.  Talvez  se  deva republicar isso em livro;—mas sob o titulo critico e severo de Prosas barbaras.

Não  pertence  a  esta  Introducção  descrever  as  subsequentes phases do desenvolvimento esthetico, e da obra litteraria de Eça de Queiroz, e eu devo resistir á tentação de mostrar aqui como elle foi um dos artistas mais eminentes da Litteratura portuguesa de todos os tempos,—e de todas as Litteraturas, nos ultimos annos do seculo XIX.

Juntarei ainda, apenas, uma ultima recordação:

Eu  lamentava  sempre  muito  que  Eça  de  Queiroz  houvesse abandonado  o  mundo  das  creações  phantasticas  onde  a  sua imaginação tão maravilhosamente vivêra.

Um dia, no verão de 1891, foi o Eça de Queiroz a minha casa,— por esse tempo, em Vaucresson, n'uma clareira da floresta de Saint Germain, não longe de Paris. Então, passeando sob as arvores do macisso  de  alto  fuste  que  rodeia  os  Lagos  romanticos  de  Saint Cucufas, contou-me elle:

—«Saberás,  por  ventura  com  satisfação,  que  estou  seguindo  o teu  antigo  conselho:  Ennevoei-me,  outra  vez,  totalmente,  no phantastico,—n'aquelle  velho  phantastico  da Gazeta  de  Portugal, feito  agora  com  menos abutres,  e  em prosa  talvez  menos barbara que  então:  Estou  escrevendo  a  vida  diabolica  e  milagrosa  de  São Frei  Gil;—e  por  signal,—dir-to-hei  agora  aqui,  quando  justamente nos  achamos  sob  arvoredos,—que  a  nossa  riquissima  lingua portugueza  me  parece  deficiente  em  côres  com  que  se  pintem selvas;—e  tambem  te  confiarei  que,  tendo  mettido,  por  minhas proprias mãos, o santo bruxo n'uma floresta, não sei como o hei-de tirar de lá».

Cintra, Setembro de 1903.

Jayme Batalha Reis.
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PROSAS BARBARAS

 

NOTAS MARGINAES

 

...... d'este lado do rio 

...... o namorado, 

E a moça dos olhos pretos 

...... do outro lado. 

 

Mas o rio era profundo, 

Não se podiam juntar. 

Nunca o sol encontra a lua. 

Tal andava aquelle par. 

 

............. flores 

..... á agua iam dar; 

........ os beijos 

Ficavam todos no ar. 

 

A moça ............... 

Disse adeus ao namorado; 

E foi ................ 

...... bandas do povoado. 

 

Elle ficou amarello, 

Como a vela d'um altar. 

Mas se o rio .......... 

Não se podiam juntar. 

 

Anoiteceu.............. 

Por alli andou penando: 

E por fim lançou-se ao rio, 

E o rio ............... 

 

......................... 

......................... 

Mas as flores foram prender-se 

Nas suas mãos côr de cera. 

Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos d'uma velha cantiga, alguem escreveu estas notas desordenadas e extranhas:

 

I

 

Ó dôce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és uma verdade sempre nova! Ainda hoje o triste anda penando nas aguas escuras; e os teus olhos, ó serena rapariga, são eternamente falsos!

Não  era  assim  que  eu  pensava  no  tempo  d'aquelles  nossos amores, ó nome que eu não escrevo! d'aquelles amores tão dôces como  a  suavidade  das  nossas  noites  d'outomno—tão  coloridos  e vagos  como  aquellas  nuvens,  que  sempre  no  ar  andavamos formando e desmanchando!

 

II

 

Ó voluptuosidade! tu és a imagem do Oceano nos teus caprichos. Agora embalas-te, dôcemente doirada com os ultimos raios do sol: depois dormes tranquilla, aos calores silenciosos: por fim agitas-te, cheia de tempestades.

 

III

 

E, quando eu te via, não via mais as flôres, nem as pombas, nem as estrellas: mas, quando pensava em ti, via-te delicada como todas as flores, voluptuosa como todas as pombas, luminosa como todas as estrellas.

 

IV

 

Ás  vezes,  solitario  e  silencioso,  via  passar  na  sombra,  diante  de mim,  como  uma  legião  d'inspirações  rhapsodicas,  os  teus  olhos humidos,  como  violetas  debaixo  d'agua—depois  os  teus  braços  da côr do marmore—depois os teus cabellos negros e fluctuantes... Em fim,  sobre  um  fundo  maravilhoso,  tu  apparecias  superiormente serena, perfeita e luminosa!

 

V

 

De cada um dos teus desejos nascia uma flôr.

E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam dôcemente aquellas flôres marginaes.

E  as  flôres  cresciam,  cresciam  até  se  tornarem  magnolias grandes;  o  vento  tomava-as  preguiçosamente  pela  haste;  e  ellas, inclinando  os  seus  rostos  pallidos,  contavam-lhe  os  perfumes  de mais segredo.

E  as  magnolias  iam  crescendo  até  se  tornarem  n'uma  arvore immensa.  Então  o  vento  enroscava-se  no  tronco,  insinuava-se  nos ramos, e fazia palpitar as folhas sonoras.

E  então  a  arvore  estremecia,  como  n'um  sonho  agitado;  depois adormecia—e dava em redor uma sombra serena e consoladora.

 

VI

 

Quando te vejo, despertam no meu pobre coração as melodias e as  dôces  melancolias  d'amor,  como  na  primavera  se  reanimam  as aves e desabrocham as violetas.

Quando  me  fallas,  tudo  se  alumia  com  constellações apaixonadas, e parece que passam dentro de mim todos os aromas das magnolias.

Mas  se  me  dizes  que me  queres  muito,  sinto  que  vem  logo  um estranho  inverno  descorar-me  as  faces,  desfolhar-me  a  alma  de todas as emoções, e cobrir de geada todos os loucos desejos.

Oh! nunca me digas que me queres muito!

 

VII

 

Tua irmã é carinhosa, e dôce, e meiga, e casta, e consoladora.

Tu és altiva, inquieta, e desdenhosa.

Tua  irmã!...  Mas  se  ella  não  tem  o  timbre  suave  da  tua  voz,  o luminoso fulgor dos teus olhos, a côr mimosa dos teus cabellos! Mas se ninguem tem a santa, a purificadora brancura da tua fronte!

 

VIII

 

Os teus olhos negros são como duas flores do mal. Os seus olhos azues são como duas dôces elegias.

E  a  flor  do  lotus,  a  apaixonada  flor  do  lotus,  sómente  se  abre  á doçura immensa da lua!

 

IX

 

Oh!  minha  bem  amada!  eu  já  vi  os  teus  olhos  brilharem dolorosamente, como duas estrellas negras de melancolia: tinhas tu então rasgado um veu côr de papoula, que te cobria.

 

X

Tu estavas na egreja, curvada e perdida nas tuas orações, como uma fidalga hespanhola.

Tinhas um olhar velado e piedoso, um olhar que só dizia—Jesus!

Mas nos labios tinhas um colorido avelludado e luminoso, como o das  flores  vermelhas  mettidas  na  agua;  e  na  linha  de  sombra  dos teus labios corria um sorriso, que só dizia—amor!

Talvez  um  dia  ainda  te  encontre  na  egreja.  Sómente,  então,  os teus  labios  estarão  descorados  como  a  fadiga  e  timidos  como  o arrependimento. Sómente, então, os teus olhos estarão fixos como os dos esfomeados, e terão aquella luz desejosa e ávida, que têm as estrellas.

 

XI

 

Foi  debaixo  das  arvores.  Voavam  as  pombas  brancas.  Morriam aromas  de  violetas.  Os  castanheiros,  grandes  e  concentrados, ouviam subir a seiva.

Foi lá que me disseste aquellas palavras, que me pareceram uma blasphemia  que  te  vinha  do  coração.  Eu  fiquei  hirto  e  nullo,  como um sacerdote esbofeteado pelo seu Deus!

 

XII

 

Eu tinha o rosto coberto de lagrimas: e ella compunha as prégas do seu vestido!

Ás  vezes  o  grande  mar  embalava-se  preguiçoso,  emquanto  as ondas pequenas—as pobres ondas!—soluçando, choravam sobre a areia.

 

XIII

 

Houve um tempo em que andavam exiladas dos logares humanos as  estatuas,  que  tinham  feito  a  lenda  da  belleza  antiga.  Eram  de marmore pallido, e a sua nudez era doce e melodiosa.

Outr'ora,  no  tempo  dos  idyllios  divinos,  quando  ainda  vivia  o grande Pan, e havia deuses debaixo das estrellas, ellas viviam entre os jogos, as choreias, a luz e as flores: brancas, como as espumas ionias; serenas, como a lua de Delos; melodiosas, como a voz das sereias.

Agora andavam perseguidas e errantes pelas florestas sonoras, e envolvidas na consolação immensa, que sáe do canto das aves, e da frescura das plantas.

Ás  vezes  um  cavalleiro,  batalhador  escuro,  que  voltava  das cidades de oiro e de coral, encontrava uma das brancas peregrinas, como  uma  apparição  de  languidez  e  de  tristeza,  evocada  pela musica  das  ramagens.  E  se  elle  por  acaso  deixava  mergulhar  nos seus  olhos  os  raios  brancos  e  avelludados  dos  olhos  de  marmore, ao outro dia os caminheiros, os que vão de noite cantando á molle claridade  das  estrellas,  encontravam,  junto  das  grandes  arvores pensadoras,  um  corpo  inanimado  e  livido,  como  aquellas  creanças das lendas, a quem as bruxas chupam o sangue!

Esta historia é de ha seiscentos annos—e de hontem á noite...

 

XIV

 

Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguiçosa e uma pelle macia.

Todos  os  teus  pensamentos  se  moviam  n'uma  comedia extravagante e solta.

Abafavas  burguezmente  a  musica  do  teu  corpo  em  chailes pesados e largas saias: e a seda dos teus vestidos tinha um fremito indefinido de sarabanda—e de cachucha.

 

XV

Eu  andava  perdido  pela  floresta  escura  e  sonora.  As  estrellas, como grandes olhos curiosos, espreitavam atravez da folhagem. Eu era  o  tenebroso,  o  inconsolavel,  o  viuvo.  Errava  pela  floresta,  e  a espaços cantava uma canção vagamente triste como o susurro dos cyprestes:—depois dizia palavras iradas, e asperas como os cardos; —e mais adiante uma oração indefinida enchia-me todo o coração, e  saía-me  pelos  labios,  como  uma  açucena  branca  que  se  abre dentro de um copo, e que o enche.

E  por  cima  de  mim,  ó  meus  amigos!  ó  minha  bem  amada!  os ramos estendiam-se para os mil e mil pontos do infinito, como para mostrar ás cantigas, ás iras e ás orações todas os caminhos do ceu.

 

XVI

 

Tu  pensavas  que  o  teu  amor  me  envolvia  mollemente  como  um largo vestido de seda, todo forrado de arminhos.

E um dia, ó minha bem amada de cabellos côr de amora! viéste despir-m'o de golpe, com um rosto colorido de risos.

Mas  o  vestido  estava  collado  ao  corpo—vinte  vezes  collado  ao corpo:  e  tão  rapidamente  o  tiraste,  que  me  rasgou  pedaços  de carne,  e  levou-me  jorros  de  sangue,  e  arrancou-me  os  cabellos,  e deixou-me, ó minha bem amada de braços d'aço! como uma forma longa, vermelha e indefinida!

 

XVII

 

Quando te amava e pensava em ti, via-te soberba como o mundo, e eras para mim a terra, o ceu e o mar. Agora vejo que tinha razão; porque és tão varia como o ceu, tão fria como o mar, e tão dissoluta como a terra.

 

XVIII

Eu  abri  aquelle  coração,  que  era  delicado,  pequeno  e  feminino. Descobri  lá  dentro  vagamente  uma  floresta  medonha,  que  se debatia  e  rugia,  como  uma  multidão  de  doidos  sinistros,  todos vestidos  de  ramos  e  de  folhas:  na  sombra  andavam  os  olhos redondos  e  famintos  dos  lobos:  por  cima  da  folhagem  mugidora esvoaçava,  baloiçada  por  ventos  immensos,  uma  confusão  de sombras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam com os ossos dos  cotovelos  as  carnes  molles,  e  lambiam  o  sangue  que  escorria das  orbitas  sem  olhos,  e  davam  beijos  selvagens,  enroscadas  e desfallecidas em voluptuosidades mais morbidas do que os orvalhos da lua.

Depois  fixei  o  coração  da  minha  bem-amada,  e  vi-o  outra  vez delicado, pequeno, e feminino;—e tão feminino, tão pequeno, e tão delicado, que lhe dei um beijo!

 

XIX

 

Eu  ia  para  baixo  dos  arvoredos,  para  junto  dos  rios—e  olhava para as nuvens.

Tudo  me  parecia  despovoado  e  apenas  como  a  sombra  de  uma vida distante.

Outr'ora—ó  lendas  de  encantos  e  de  amores!  ó  rondas  aereas das nixes por entre a musica dos cannaviaes! ó ondinas humidas! ó danças  nebulosas  das  wilis!  ó  espiritos  gentis  e  vaporosos,  que andaveis  nos  aromas  das  violetas!  ó  elfos  pequenos,  que adormecieis  dentro  do  calice  dos  lirios  brancos,  embalados  como n'um  berço!  ó  dôces  e  enganadoras  creaturas,  que  povoaveis  e alumiaveis tudo como estrellas romanticas!—outr'ora os rios, o ceu e  os  arvoredos  encobriam-vos,  ó  invisiveis!  mas  como  em  tecido fino, que deixa passar todos os aromas e todas as côres.

E agora os rios, o ceu, os arvoredos estão desertos.

Os  arvoredos  só  contam,  como  velhos  palradores,  historias  de gigantes,  loucas  legendas  de  combates  e  feitiços,  e  as  aventuras das filhas da folhagem.

O ceu tem apenas nuvens, que erram lentas e pesadas como os pensamentos serios d'um craneo immenso.

Os  rios  vão  sempre  cantando  e  fugindo,  como  os  amores  da mulher.

 

XX

 

Andamos  todos  soffrendo.  Passamos  lentos,  desconsolados  e alumiados  pelo  sol  negro  da  melancolia.  Nem  largos  risos,  nem bençãos  fecundas. A  esperança  fugiu  para  além  das  estrellas,  das nuvens  e  dos  caminhos  lacteos.  Nos  corações  nascem  amores sombrios  e  loucos.  E  tudo  porque  um  dia  nasceu  uma  creança estranha,  que  foi  alimentada  com  um  leite  morbido  como  a  lua,  e envolta n'uma tunica livida como a morte!

 

XXI

 

Onde estará ella agora—a minha bem-amada, aquella creança de olhar profundo?

Era  n'aquellas  almofadas  que  ella  se  recostava:  era  por  alli  que ella  passava—e  as  flores  do  tapete,  sob  a  pressão  dos  seus  pés, viviam e perfumavam.

A  pé!  a  pé!  meus  desejos!  Acordae,  acordae,  e  ide  buscar-m'a! Accendei  todas  as  estrellas,  e  ide  procural-a  pelos  caminhos escuros!  Desgrenhae  os  cabellos  verdes  das  florestas!  Assoprae  a espuma das ondas! Dispersae as multidões! Quebrae os encantos! Ide  procural-a  pelos  astros!  Despedaçae  as  tendas  aereas,  onde vivem os sonhos!

Ide,  ide,  ó  meus  desejos  todos!  Eu  ficarei  esperando  solitario  e silencioso, como um pombal d'onde fugiram todas as pombas.

 

XXII

«Perdi  a  minha  bem-amada,  e  todo  o  ceu  está  negro,  e  nem  ha estrellas que me consolem! Só resta morrer.»

E o corpo diz á alma:

«Adeus para sempre! Ó exilada divina, tu vaes morrer! ó flôr dos sonhos, tu vaes desfazer-te com todos os teus aromas! Lembras-te, filha,  como  eu  velava  por  ti?  Eu  andava  pallido  e  triste  quando  tu soffrias: e, quando te alegravas, andava córado e vestido de risos. Ás  vezes  tu  deixavas-me  e  subias  serenamente  a  torre  esguia  de marfim,  onde  habita  o  ideal:  e  eu,  em  baixo,  esperava  sem  olhar, sem voz e sem movimento: e quando descias, illuminada e séria, eu escondia-te  voluptuosamente—a  ti,  ó  santa!  a  ti,  ó  purificada!  E agora  vaes  morrer:  e  nunca  mais  te  verei,  ó  minha  vaporosa  filha! Eu  vou  andar  errante  e  perdido  no  mundo,  por  entre  a  materia enorme. Vou andar nas arvores e nos astros, nas ondas do mar e na luz dos comêtas, nas rosas e nos olhos das mulheres lascivas. Vou talvez  cobrir  as  maiores  tristezas  vivas,  ser  a  folhagem  dos cyprestes e o farrapo dos mendigos! E tu vae sumir-te, ó alma doce e dolorosa!»

E a alma dizia ao corpo:

«Não chores. Davia ser assim. Tu és são e forte: eu sou delicada, indefinida,  dolente.  Adeus,  e  perdôa-me.  Fui  desdenhosa  comtigo. Queria ver-te frio e mudo. Queria que fugisses d'aquellas mollesas, que  são  feitas  da  voz  perdida  das  sereias.  Ás  vezes  queria,  na minha ideal seriedade, que te desfizesses em orvalho e pó, para eu poder ir fundir-me na minha immensa alma de luz. Mandava todos os  meus  desejos  para  aquelle  paraizo  de  sombras,  onde  anda  a alma de Ophelia.

«E  quantas  vezes,  ó  meu  corpo  bem-amado,  eu  não  seduzi  os teus  olhos  a  que  seguissem  as  viagens  immensas  das  estrellas! Então não sabia ainda, que havia de cair e desfazer-me, como uma gotta de agua! Adeus! Em breve não te lembrarás mais de mim.

«Ha-de  nascer-te  uma  outra  filha,  e  depois  outra,  e  outra.  E  tu has-de estreital-as apertadamente, ou ellas se chamem alma como eu—ou se chamem aroma—ou, então, se chamem som.

«Adeus!  Escuta:  se  nas  tuas  peregrinações  atravéz  da  materia, encontrares  os  átomos d'aquella  que  eu  tanto  amei,  não  te  juntes com elles; porque, se vos juntardes no calice d'uma flôr, a flôr ha-de mirrar-se;—se fôr na luz d'uma estrella, a estrella ha-de apagar-se; —se fôr nas aguas do mar, o mar ha-de gelar-se...»




MACBETH

 

 

Foi  no  tempo  de  Philippe  ,  tragico  môcho  do  Catholicismo,  que Shakspeare creou o seu drama épico de Macbeth.

É  desde  então  que  aquella  figura,  que  exhala  noite  e  humidade, erra  pelo  enorme  ceu  negro,  livida  no  meio  das  tempestades, alumiada  e  crescida  por  um  estranho  reflexo  de  saques  e  de incendios,  em  quanto  os  abutres,  os  corvos,  os  milhafres,  os gaviões,  as  corujas  vôam  em  circulos  sobre  a  sua  tragica  cabeça esguedelhada.

As  outras  imaginações  nocturnas  do  poeta,  que  se  chamam Hamlet,  Lear,  Othello  e  pisam  com  pé  tragico  o  sólo  augusto  da epopeia,  todas  têm  junto  de  si  o  dôce  corpo  de  uma  mulher  para lhes  embalar  no  seio  as  angustias  tenebrosas,  como  n'um  leito mysterioso,  para  lhes  fazer  subir  por  vezes  ao  rosto  a  serenidade augusta do bem.

Essas fórmas femininas andam impalpavelmente, como radiações de  luz,  em  redor  d'aquellas  terriveis  cariatides  do  mal:  ellas derramam-se sobre aquellas almas nocturnas, como umas auroras vivas,  cheias  de  meiguices,  d'orvalhos,  de  claridades,  de  fecundos descanços, purificadoras e transfiguradoras.

Assim Ophelia, humida dos beijos da agua, segue o seu dolente e lacrimoso  Hamlet;  Desdémona  derramou  o  seu  perdão,  como  um oleo santo, sobre a agonia flammejante de Othello: e Cordelia estira os seus braços como azas de benção, e, com gestos de coroação, ampara a cabeça desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse vae seguido  na  sombra  pelos  seus  negros  vassallos—os  incendios,  as pestes, os derrubamentos.

Macbeth  é  o  mal-phantasma.  Elle  não  é  d'aquelles  lobos  que andam, pela noite da historia, dilacerando as liberdades e as patrias. Não.

É  uma  energia  inconsciente  e  fatal.  Um  pouco  mais  mergulhado na  sombra,  seria  o  egual  de  Satan.  Quando  a  sua  corôa  reluz  na escuridão,  parece  que  as  constellações  devem  seguir  aquelle reflexo  terrivel,  curiosas  de  saber  que  sombria  aventura  vae  elle tentar contra o Homem. Porque é certo que elle provoca a attenção do infinito, e tem mysteriosas affinidades na noite.

Elle atravessa todo aquelle drama como um espectro.

Quando  as  Ondinas  saíam  fóra  da  agua  a  namorar  os  moços formosos debaixo dos platanos, denunciavam-se, as pobres, porque a  orla  do  seu  vestido  estava  sempre  ensopada  d'agua.  Macbeth  é assim: debalde se cobre de purpuras, e se assenta aos banquetes, e falla de manobras de guerra com os seus capitães tenebrosos, e se queixa que lhe foge o somno, para parecer humano: os que se approximam  d'elle  empallidecem,  porque  a  extremidade  do  seu manto tem uma orla sulfurosa.

Elle  ouve  a  predicção  das  soberanias  flammejantes  da  bocca esverdeada  das  feiticeiras,  que  se  dão,  lascivas,  aos  beijos  do vento,  por  cima  das  folhagens,  e  se  somem  nos  esvaecimentos tenebrosos, riscando a noite de sangue. Ao atravessar pelas horas negras  os  seus  terraços,  entrevê  o  luzir  dos  punhaes:  não  póde sentar-se  aos  banquetes  resplandecentes,  entre  os  risos  sonoros, sem  vér  diante  de  si,  com  a  lividez  dos  que  fizeram  a  viagem maldita, o espectro de Banquo, d'onde se exhalam os castigos. Por fim,  quando  toda  a  Escocia  sangra,  porque  passou  Macbeth esmagando  as  cidades,  assolando  os  campos,  enegrecendo  o  ceu com  o  fumo—luto  dos  incendios—não  são  os  exercitos  que  o vencem: a natureza ouviu as queixas humanas, os brados de justiça que saíam dos postes, das queimadas, das forcas, dos cemiterios, ouviu a alegria estridente dos abutres, dos córvos e dos milhafres— e destaca então uma floresta, que vae com ruido tragico esmagar o homem  sinistro.  N'este  castigo,  Shakspeare  é  maior  que  Eschilo. Eschilo,  quando  vê  Prometheu  pregado  no  Caucaso,  olha desvairado,  e  vendo  lá  em  cima  a  serenidade  de  marmore  dos deuses  de  nomes  sonoros,  vem,  pallido,  ajoelhar  junto  d'aquelle rochedo  ideal  e  santo  como  um  altar;  e,  suffocado,  apenas  póde fazer um gesto supplicante ao velho Mar, para que mande as suas Oceanides consolar o vencido enorme.

Shakspeare,  porém,  quando  vê  Macbeth  matar  os  reis,  matar  o povo,  derrubar  os  capacetes  heraldicos,  matar  os  instinctos,  matar os Macduffs, matar as creanças d'olhar divino, as mulheres de seios fecundos,  matar  a  patria—corre  desvairado,  toma  uma  floresta  e vem  esmagar  a  feroz  creatura  sob  um  desabamento  da  santa natureza:  e  aquelle  castigo  passa  com  o  ruido  terrivel  do  carro  da justiça.

Este  Adão  do  mal  tem  uma  Eva  monstruosa—Lady  Macbeth. Lady  Macbeth  é  a  serenidade  do  mal.  Ella,  com  a  sua  attitude soberana e barbara, tem a vaga semelhança d'uma Juno homerica. Tem em si toda a grandiosa rigidez, todas as frias austeridades da natureza do norte.

Ella é a energia selvagem, que de longe conduz as batalhas. Ella passa  no  drama  como  sacerdotisa  do  mal,  predestinada  e  serena: até ás vezes parece fluctuar, no seu olhar frio, não sei que funebre resignação:  as  coleras  e  os  castigos  têm  quasi  piedade  d'aquella mulher esteril. Ella não tem o amor, não tem a consolação, não tem a  melancolia,  não  tem  a  maternidade.  Alguem,  feroz  e desconhecido, lhe tirou aquelles amollecimentos onde ha lagrimas, para lhe poder conservar a attitude hirta e rigida do mal.

Lady Macbeth é como uma estatua do crime, feita de marmores e de  bronzes,  e  erguida  ao  longe  n'uma  lividez  silenciosa,  tendo  por pedestal  a  noite.  De  vez  em  quando  concebe,  com  lascivos estremecimentos  d'alma,  as  oppressões  e  as  violencias,  e  vem então  lenta,  deixa  caír  da  sua  mão  estendida  as  agonias  e  as destruições,  accende  com  um  olhar  as  sinistras  queimadas  pela planicie, e volta para os lados da noite e da humidade, arrastando o seu  manto,  que  faz  a  cada  passo  como  que  uma  onda  negra  e humida de sangue, que a segue.

E  no  emtanto,  quando  ella  passa,  o  olhar  perde-se  na contemplação  perigosa  d'aquelle  busto  forte,  d'aquelles  braços  de aço,  d'aquella  testa  que  tem  reflexos  de  opala,  d'aquelles  cabellos poderosos  de  um  negro  flammejante,  d'aquelle  seio  de  fórma barbara. E então abre-se na alma, como uma grande flôr do mal, um desejo,  negro  e  reluzente.  Aquelle  olhar  attráe  como  uma profundidade cheia de echos, de vapores humidos e de mugidos de aguas. E a alma, esquecida da justiça e do bem e dos pudores da piedade,  quer  atravessar  as  brumas  do  mal  que  cercam  aquella mulher  e  palpar  os  brocados  luzentes  e  recamados  que  a  vestem, destrançar-lhe  os  cabellos  pelas  molles  sombras  e  dissolver-se n'aquelle olhar negro, como uma flôr se dissolve num vinho forte. O coração ri-se dos gemidos da Escocia e do ultimo high-lander, que morre  contemplativo,  tocando  as  árias  da  sua  montanha  na  ultima cabana, e lastima unicamente Macbeth porque tem para matar—só um  Duncan.  Suffoca  o  peito  a  negra  lembrança  de  um desfallecimento  lascivo,  n'aquelles  braços  de  marmore  pallido, salpicados  de  sangue.  A  contemplação  d'aquella  terrivel  Lady Macbeth, em Shakspeare, deixa o corpo frouxo e tremulo, como se sobre elle se estendesse a nudez de uma deusa.

Foram  estas  figuras  tenebrosas  que  Verdi  quiz  revelar  no  seu poema musical de Macbeth.

Ha, sem duvida, na obra immensa de Shakspeare  creações  que devem  dar  a  sua  alma,  a  sua  vida,  a  sua  paixão,  a  esta  musica moderna, vestida de sensualidades pesadas, coberta com velludos de prégas molles e silenciosas. Porque em Shakspeare ha tudo: ha os corpos disformes feitos de lôdo: os corpos transparentes feitos de pulverisações de luz; os corpos luminosos feitos de argillas ideaes: ha  almas  tão  puras  como  musicas  de  constellações,  tão  terriveis como as fulgurações do desespero, tão voluptuosas como os beijos vermelhos do sol. Elle semeou alli, com mão augusta, as energias, o amor,  as  enervações,  os  ciumes,  as  angustias,  as  melancolias,  a duvida,  a  paternidade,  a  covardia—eu  sei?...  Ha  toda  a  sorte  de vestidos,  sêdas,  farrapos,  lutos,  purpuras,  sudarios;  umas  cabeças têm  corôas  flammejantes,  outras  cabeças  têm  corôas  de  violetas: aquellas creações têm nos labios o lyrismo, a ode, a imprecação, a satyra, a chocarrice: ha architecturas, tormentas afflictas, arvoredos sagrados, luares e apparições. Assim caminha enorme aquella obra, tentando  a  grande  aventura  da  immortalidade!  Para  dar  a  vida  e  o sopro  ideal  a  esta  creação  immensa,  é  necessario  que  venha  a architectura,  a  decoração,  todos  os  coloridos,  os  vestuarios,  o lyrismo, e sobre tudo a melodia e a orchestra.

A musica deve ser a voz de tudo aquillo que alli está silencioso, sem ter a faculdade de se exprimir, e nós termos a possibilidade de o comprehender,—a voz das estrellas, das pedras, das nuvens, das flôres, de tudo o que, desde as hervas molhadas até ás vias-lacteas, falla  muito  indefinidamente  e  com  vibrações  muito  sobrenaturaes, para que o nosso extasi as possa escutar. Quando Julietta suspira ao  seu  balcão,  desejando  que  o  corpo  do  seu  Romeu,  depois  de morto,  seja  dividido  em  pequenas  estrellinhas,  para  que  todas  as mulheres  se  namorem  da  noite,  em  roda  d'ella,  as  flôres,  as vegetações,  aquellas  molles  divindades  núas,  que  se  chamam  as nuvens,  o  arfar  brando  do  seio  da  noite  que  cria  as  aragens,  a floresta divina de que nós apenas vêmos as pontas das raizes, que são as estrelas—tudo se balança n'aquella evaporação de amor que exhala  a  alma  da  languida  mulher,  luminosa  na  escuridade  do  seu jardim, como um diamante no seio d'uma negra: e toda a natureza está cheia de confidencias, de murmurações e de córos. Diante dos pudores, das indefinidas meiguices, das sentimentalidades da alma de  Ophelia,  diante  dos  pensamentos  de  Hamlet,  incertos  e revoltosos como as ondas, como os ventos, como as nuvens que no ar  se  fórmam  e  se  desmancham,  o  lyrismo  do  celeste  William empallidece como um heroe derrubado: e então a musica vem, na sua  ideal  serenidade,  dolorosa  e  branca,  revelar  todas  aquellas vibrações celestes.

E estas imaginações radiosas dos poetas devem entrar antes nos poemas musicaes do que as figuras historicas.

São  aquellas  creações  maravilhosas  que  nos  enlevam,  que  nos fazem soffrer, que nos transfiguram a alma.

Que importa que agonise Maria Stuart, e a dôce Maria Antoinette, e Beatriz de Cenci, e a idyllica Ignez de Castro? Nós vemos estes desaparecimentos  de  astros,  com  os  olhos  enxutos,  attentos  á justiça  de  bronze  da  historia:  e,  se  nos  interrogam  sobre  aquellas fatalidades, mostramos lá em cima o grande azul constellado.

Mas  que  Julietta  se  definhe  e  que  lance,  chorosa,  o  seu  olhar fulgurante pelo espaço, para allumiar a fuga de Romeu até Mantua; que  Desdémona  diga  a canção  do  salgueiro,  onde  se  morre  de amor;  que  appareça  entre  os  lutos  reaes  o  enterro  virginal  de Ophelia, nós vamos, desgrenhados e afflictos, perguntando por que caminhos mysteriosos sóbe lá cima, até á radiosa bondade divina, o côro supplicante das lagrimas.

No  emtanto,  parece  que  as  imaginações  terriveis  e  ferozes  dos poetas não pódem ser nobremente transportadas para a musica: e quando os maestros querem subir aquelles escarpamentos divinos, cáem,  sem  fòlego,  junto  da  montanha  sagrada:  e  só  recobram  a paixão,  a  alma,  o  lyrismo,  o  sopro  divino,  diante  das  creações femininas,  lúcidas  figuras  feitas  de  cheiros  suaves  onde  habita  a alma dos deuses, e de petalas macias, e de vapores de luz.

Sem fallar em Gounod, que não comprehendeu a grande figura de Fausto,  mas  pôz  divinas  vibrações  nos  labios  de  Margarida,  o grande  Rossini  não  pôde  erguer-se  até  á  região  onde  desvaira  a alma  de  Othello,  e  ficou-se  a  chorar  um  chôro  celeste  com Desdémona, debaixo do salgueiro.

Assim  tambem  Verdi,  o  luminoso  Verdi,  não  comprehendeu aquellas trevas, que Shakspeare derramou na alma de Macbeth.

Verdi,  o  musico  querido  dos  mexicanos,  dos  americanos,  dos russos  e  de  nós  outros,  os  portuguezes,  é,  realmente,  o  unico compositor  italiano  verdadeiramente  sério  que  ficou,  depois  do desgraçado Donizetti; Rossini retirou-se da arte.

Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, mas falta-lhe o lume santo, o desvairamento ideal, o deus, aquelle sôpro de que falla  a Biblia.  A  sua  musica  é  profundamente  materialista:  é  uma melopêa  energica  e  estridente:  é  uma  melopêa  colorida  e  pesada: ha  mesmo  o  quer  que  seja  de  rigido  e  de  metallico  n'aquella sonoridade  sensual:  elle  sabe  excitar  as  sonoridades  materiaes, mas não consegue arrancar a alma do seu vestido de carne e leval-a, núa e possuida do infinito, pelas regiões das surpresas radiosas.

Todo  o  enthusiasmo  que  Verdi  tem  alimentado  na  Italia,  provém do momento grave em que se revelou.

N'esse  tempo  a  Italia  revolvia  o  poema  convulsivo  da  sua reconstituição:  os  italianos,  que  tinham  adormecido  n'aquella  rede tecida com os raios do sol, que se chama a preguiça, começavam a erguer-se e a experimentar os seus musculos frouxos e amolecidos de amor e de sonhos. N'esse momento Verdi foi pela Italia com um canto  poderoso,  em  que  os  libertamentos  batiam  as  azas.  Aquella musica  apaixonada,  ardente  e  vermelha,  enrijava  as  enervações  e couraçava as energias: e a Italia seguia com idolatria o poeta, que lhe  soprava  na  alma,  com  o  amor  das  epopeias,  o  amor  das liberdades.

No Norte, quando a Allemanha, no tempo de Napoleão, começou a pensar no seu passado, como no deus porque havia de bradar no dia  das  batalhas,  apparece  uma  musica  nacional,  a  de  Spohr  e Weber, que canta as velhas poesias da Allemanha, melodias feitas quasi  dos  cantos  populares,  que  diziam,  outr'ora,  á  tarde,  nas encruzilhadas  da  Floresta  Negra,  rhapsodos  errantes:  e  quando  a grande  patria,  ouvindo  as  caçadas  de  Samosel  pelas  florestas  da Thuringia,  os  estremecimentos  dos  elfos  vaporosos  pelos  prados Hyrcinios,  e  todas  as  velhas  mythologias  do  Rheno,  vivendo, soffrendo,  voando,  susurrando  n'um  livre  canto,  ergueu-se  terrivel, entoou tambem, ella, o velho canto de Luthero, couraçado de ferro, e  atirando  para  longe  a  sua  roca  de  Margarida,  ficou,  sevéra  e illuminada, esperando junto do Rheno, tendo a um lado o espectro da honra e a outro lado o phantasma da justiça.

Verdi,  ou  instinctivamente  ou  intencionalmente,  fez  em  parte,  no Sul,  o  que  tinham  feito  os  poetas  do  Norte:  nem  todos  aquelles enthusiasmos foram fecundos: as duas patrias sangram ainda: e as flautas tristes do Norte, e as guitarras gemedoras do Sul só sabem aquelle chôro lento e doloroso de Rama, quando perdeu a esposada da  sua  alma:  e  não  é  verdade  que  a  esposada  dos  povos  é  a liberdade?  Pobre  Italia!  Pobre  Allemanha!  Deus  vos  envolva  n'um olhar de benção e de repouso, n'este tempo em que estamos, que é a vespera das agonias!

Mas, voltando ao Macbeth, é certo que Verdi fez d'aquella figura desvairada  um  heroe  italiano,  melodioso  e  mau.  Por  toda  aquella opera  anda  errante  um  terror  transparente  e  molle.  Será  porque  a musica, a meiga errante do espiritualismo, não póde comprehender aquellas  duas  almas  pavorosas  saídas  da  noite  e  pesadas  de materia?  Não  sei.  O  certo  é  que  aquella  opera  parece  uma transfiguração  do  velho  Macbeth:  parece  que  o  velho  heroe  livido entrou  n'este  tempo  moderno,  amolleceu-se  em  voluptuosidades, perdeu-se  em  melancolias,  teve  as  febres  silenciosas  da  alma  e assim, frouxo, doente, dessorado, vem com Lady Macbeth contar a sua  velha  legenda  tragica  sobre  uma  scena  resplandecente.  Com effeito,  aquella  opera  faz  saudades  do  drama  de  Shakspeare:  era alli que Macbeth erguia o seu rosto erriçado de barbas, e invocava Hecate  de  tres  cabeças:  era  por  aquelle  terraço,  onde  mugia  o vento, que elles atravessavam, esguedelhados e convulsivos, para a camara de Duncan.

E  assim,  emquanto  aquellas  figuras  lyricas  se  adiantam  para  a orchestra  de  poderosos  alentos,  com  as  gargantas  túmidas  de melodias gemedoras e violentas, a alma póde deixar o seu querido corpo  e  ir  por  cima  dos  mares  e  dos  continentes,  para  os descampados  da  Escocia,  vêr  passar  aquellas  sombras  unidas  de Macbeth  e  de  Lady  Macbeth,  que,  segundo  as  legendas,  galopam de  noite  nos  clarões  das  tempestades,  uivando  manobras  de batalha.

E  depois  póde  a  alma  voltar,  para  ouvir  aquella  confusão  de ruidos  coloridos  e  apaixonados,  de  melodias  pesadas  que murmuram,  que  estremecem,  que  gemem  e  que  gritam,  e  que  se vão desvanecendo em volta do corpo e cobrindo-o como uma onda. Emquanto  se  canta Macbeth,  a  alma  póde  andar  longe,  pelo  paiz das chimeras.




A LADAINHA DA DOR

 

 

(AO SNR. A. A. TEIXEIRA DE VASCONCELLOS) 

O musico Berlioz, ao voltar das bandas molles da Italia e das ilhas da  Grecia  de  lividos  escarpamentos,  sem  serenidades  idyllicas  e sem  myrthos—recebeu  nas  ruinas  das Sorveiras,  junto  de  Nizza, onde  elle  trabalhava  na  sua  symphonia  de Harold,  toda  cheia  do mar, esta carta vinda de França:

«O  pintor  Lyser  voltou  da  Bohemia  com  a  sua  doidice

elegiaca. Pedi-lhe o retrato de Paganini como tu querias, mas elle disse-me, em segredo, que fôra o diabo que lhe guiára a mão n'aquelles traços, e queria conservar essa lembrança do diabo, um velho amigo. Tem esse cartão n'uma pasta, entre um desenho do velho Claudio Loreno e um retrato de Dante.

Hontem,  ao  cair  da  tarde,  estavamos  ambos  sentados  juntos  da janella.  O  ar  entrava  todo  emmaranhado  nos  cordões  verdes  das trepadeiras: nós estavamos calados e abandonados á doçura divina das cousas.

O  pobre  Lyser,  com  os  seus  grandes  cabellos  caídos,  tomou  o retrato  de  Paganini  e  desenhou,  em  volta,  toda  a  sorte  de entrelaçamentos,  de  folhagens,  de  penumbras  delicadas,  de dissipações  de  nuvens:  e,  entre  aquellas  efflorescencias,  escreveu os  nomes  de  Dante,  de  Hamlet,  de  Romeu  e  de  Sancho  Pansa, dizendo  com  a  sua  voz  dolente:  «Paganini  tinha  alguma  cousa  de todos estes homens». Depois, no cimo do cartão, desenhou a figura de  Ophelia  levada  pela  corrente,  e  um  morcego,  com  as  azas dobradas, olhando tristemente, d'entre as cannas debruçadas sobre o  rio,  o  corpo  branco  sumir-se,  levado  serenamente  como  no  seu elemento, e os grandes cabellos louros emmaranhados nos limos da agua:  e  por  baixo  escreveu:  «Duvída,  Ophelia,  do  meu  amor,  da verdade  luminosa  das  estrellas,  dos  coloridos  das  folhas,  da  luz branca  do  sol».  E  depois,  com  a  voz  séria:  «Paganini,  sobretudo, era um morcego...»

É assim aquelle pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes que lhe  morreu  a  irmã?  No  dia  do  enterro,  Lyser  acompanhou  o  corpo com  a  sua  rabeca  debaixo  do  braço  e  fustigando  com  o  arco  as hervas  molhadas.  O  dia  estava  nublado.  «Minha  pobre  irmã,  disse elle, que nem póde levar presa no seu lindo vestido uma restea de sol!»  Sabes  a  religião  que  Lyser  tem  pelo  sol.  Passa  dias  inteiros deitado  entre  as  frescuras  dos  caminhos,  sob  a  grande  luz  sonora do sol. N'essa noite em que a irmã foi enterrada, foi sentar-se junto da  cova  tocando  as  velhas  árias  de  Lully,  e  de  vez  em  quando compunha  as  dobras  de  um  chale  que  tinha  lançado  sobre  a sepultura.  Assim  esteve  perdido  n'uma  saudade  mais  dôce  que  a lua, e mais profunda que a noite. Como o ceu estava nublado, elle dizia, de vez em quando, á morta: «Não tenhas pena, cá fóra nem estrellas ha.»

Foram-n'o  buscar  de  madrugada,  e  elle  vinha  lento, dependurando-se  do  fato  do  coveiro  como  uma  creança,  a  quem assustam os uivos dos cães e o chiar dos carros.

Dias depois voltou ao cemiterio e o coveiro não o deixou entrar: o pobre Lyser ficou junto das grades com os olhos cheios de lagrimas. «É uma cousa de pressa que tenho a dizer a minha irmã» affirmava elle  com  a  voz  passada  de  supplicações.  O  coveiro  estava  dentro fallando  com  uma  mulher  de  cabellos  côr  de  vinho:  e  como  a quizesse prender n'um abraço barbaro e rijo, a rapariga, ao fugir-lhe, caíu sobre uma sepultura toda coberta de violetas; o coveiro ergueu-a, sacudiu-lhe a terra dos vestidos, e deu com o pé rude na terra da sepultura, resmungando: «Malditos tropeços!»

Por fim, veiu abrir a grade enferrujada ao pobre Lyser e com uma grande  voz:  «Vá,  que  já  são  horas  de  entrar  sem  licença.»  Lyser sumiu-se entre os cyprestes, debruçou-se sobre a cova e escreveu na brancura da pedra: «Luiza, se lá em cima encontrares a estrella Vesper, pergunta-lhe de que tintas se faz a côr de rosa da tarde e os seus  reflexos  de  rôxo  pallido;  preciso  sabel-o.  Hontem  dei  o  teu chale  branco  a  uma  pobre:  dize-me  se  queres  que  te  traga  alguns dos teus vestidos. Olha, se passares de noite por estas alamedas, não te approximes da casa do coveiro; vive lá uma má mulher.»

Dias depois chamou-me e disse-me: «Sabe? começo a acreditar que minha irmã morreu. Por isso, peço-lhe uma cousa: quando tiver alguma camelia não a esmague, talvez seja feita do seio da pobre rapariga.»  E  afastou-se,  arrastando  os  seus  sapatos  como  se estivessem pesados de agua: mas de repente, voltando-se e com a voz  cheia  de  supplicações,  accrescentou:  «Nem  as  violetas:  talvez sejam  feitas  dos  olhos  d'ella!»  Então,  tomou-me  pela  manga  e levou-me para entre arvores onde havia o sol, o côro das colmeias, os cheiros de feno e os coloridos frescos dos fructos: elle ia com a face toda tomada pela côr quente e fecunda da vida.

«Não sabe? dizia-me o pobre Lyser com a sua voz dôce e lenta como  um  escorrer  de  mel:  não  sabe?  Muita  rapariga,  que  dizia  as cantigas das eiras e dançava debaixo dos platanos, morre nos frios de fevereiro. Ha-de ter visto por esse tempo os pobres namorados que andam chorando sobre as covas com os cabellos caídos. Então aquelles  corpos  das  raparigas  desfazem-se.  Alguem,  que  sabe  e que vê, aproveita aquellas fórmas e aquelles coloridos: da pelle do seio  fazem-se  petalas  de  camelia,  dos  olhos  tristes  fazem-se violetas,  da  côr  dos  labios  fazem-se  os  rainuculos,  dos  halitos perdidos  fazem-se  os  cheiros  bons,  e  do  olhar,  da  meiguice,  do desejo  d'ellas  faz-se  a  primavéra,  o  dôce  ar  das  madrugadas  de maio.  De  modo  que  de  noite  as  flôres  que  estão  nos  vasos,  na sombra  das  alcôvas,  conversam  das  suas  existencias  passadas; fallam  das  danças  ruidosas  á  guitarra;  d'aquella  manhã  em  que  a ponta  do  seio  veiu  espreitar,  pela  abertura  do  vestido,  os  olhos  do namorado;  d'aquella  tarde  em  que  a  face  se  vestiu  de  côr  de  rosa para receber a visita de um bigode louro; d'aquella noite em que as palpebras castas acudiram aos olhos, que estavam perdidos e quasi a dizer sim. E se uma noite espreitar as flôres que estão nos castos paraizos das alcôvas, ha-de-as vêr saír dos vasos, entrelaçarem as fórmas  e  os  coloridos  e  fazerem  na  sombra  a  vaga  similhança  de um corpo feminino.»

É assim o pintor Lyser. Fez-se noite n'aquella alma, e por isso ella tem  todas  as  qualidades  da  noite:  o  sombrio,  o  vago,  o  negro,  o azul, o languido, o estrellado.

Agora  deseja  morrer  e  ser  enterrado  n'uma  paisagem  casta, assoalhada,  murmurosa,  para  se  julgar  protegido  e  coberto  pela alma errante do seu amigo Claudio Loreno.

Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda que  se  arrasta  entre  hervas  seccas  e  ramagens,  ao  dorso  de  uma onda,  á  prôa  de  uma  barca  de  pesca;  assim  aquelle  espirito,  ao retirar-se  d'aquelle  corpo,  se  prende  ainda  a  tudo  o  que  na  vida  é superior, e elevado, e meigo—ao amor, á melancolia, á compaixão, á arte.

Quando  cheguei  do  Baltico,  soube  que  Paganini  se  retirára  de França:  tive  a  respeito  d'elle  grandes  conversações  com  o rabequista  Sica,  que  pensa  em  fazer,  para  o  verão,  uma peregrinação pela Syria.

Estavamos horas debaixo das tilias, fallando do chimerico espirito de  Paganini,  até  que  as  estrellas  appareciam,  contemplativas  e augustas.  Sica  contou-me  toda  a  legenda  idyllica  e  barbara  de Paganini: os seus amores em Verona, aquella cantora enfezada, de mãos macias e sentimentos velados, envolta em grandes sedas, e aquelle  abbade  de  fivelas  luzentes,  com  quem  ella  ia  debaixo  dos velludos  silenciosos,  n'um  entrelaçamento  de  braços,  em  doce  e azulada viagem pelo paiz de Cythera. Depois contou-me toda a sua trabalhosa  odysseia  de  prisões  e  de  degredos:  aquellas  noites  em que  elle,  poderoso  e  solitario,  entrava  na  confidencia  dos  negros soluços  do  mar:  noites  dolorosas  de  lagrimas,  em  que  aquelle tragico  homem,  enroscado  nas  palhas  do  seu  carcere,  olhava  ao longe  o  mar  Mediterraneo  amollecido  por  aquella  mollesa  que escorre  dos  astros  e  da  voluptuosidade  da  noite  desconhecida  e fecunda.

Dizia-me  Sica  que  Paganini  lhe  contava,  que  sempre  ás  horas escuras  via  as  fivelas  do  abbade  luzirem  na  noite.  «Ás  vezes  o remorso, affirmava elle, é bondoso, encarna-se em cousas que têm uma vida, uma carnação, um sangue, uma mollesa, que se podem abrandar, a quem se póde supplicar; mas aquellas fivelas metallicas, inertes,  rigidas,  eram  um  remorso  frio,  surdo,  inflexivel,  faziam-me subir ao rosto o suor do antigo Josaphat.»

Dizia  tambem  Paganini,  que  uma  das  suas  grandes  torturas,  no carcere,  fôra  assistir,  pela  visão,  á  decomposição  fria  do  corpo  da pobre  cantora  Marietta.  Elle  via  aquelle  corpo  sem  oleos,  nem sacramentos,  debaixo  das  terras  limosas  e  tumidas  de  seiva, esverdear-se  entre  as  ossadas.  Via  de  noite,  perto  de  si,  aquella terrivel  decomposição  das  carnes,  aquellas  brancuras  inertes, aquellas molles curvas sugadas pela terra. Via, aterrado, os cardos, as  papoulas,  as  gramineas,  os  cyprestes  serenos  comerem  a  sua bem-amada fria, muda, esverdeada e inchada!

Então,  alli,  tomou  odio  á  natureza:  elle  atravessava  sempre  as frescas fecundidades, as searas, todas as verdes fórmas da vida, os campos e as granjas, com um horror judaico e mystico. Só perdoava ao mar: e ás vezes, depois, na Dinamarca, ia para junto das aguas do mar do Norte tocar na rabeca as velhas cantigas scandinavas e as balladas runicas; e desejava que, depois de morto, o seu corpo pudesse andar, durante a eternidade, nos verdes embalos da agua.

Foram terriveis todos aquelles annos de prisão.

O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini com  os  estudantes  da  nova  Allemanha,  indo  pelos  burgos,  pelos povoados,  pelas  cabanas  de  lareiras  somnolentas,  cantando  ás estrellas e dizendo, na sua rabeca, sob a lucidez do ceu do Norte, as velhas balladas da Thuringia.

Contou-me o amor da duqueza de Weimar por Paganini; e como uma  noite  de  concerto  em  duas  cordas  da  rabeca  elle  disse  o dialogo  mysterioso  de  duas  vozes  que  se  fallavam  debaixo  do arvoredo, depois entre sedas de cortinas, ao fresco ar d'um balcão, e  depois  ainda  na  terra,  debaixo  das  raizes  dos  cyprestes,  e,  por fim,  indefinidas,  tenues,  luminosas,  entre  o  encruzamento  sagrado dos raios dos astros.

Era  uma  allusão  desconhecida,  que  encheu  de  lagrimas  a duqueza de Weimar.

Aquelle homem, ultimamente, tinha o peito cheio de mortos. D'elle retirára-se o elemento humano: já não tinha a compaixão, o riso, o amor, a indignação, a paternidade, a emoção.

Lento, com os seus cabellos caídos, livido, com as terriveis rugas da  face  semelhantes  aos f  f  d'uma  rabeca,  com  as  mãos transparentes,  cheias  de  agilidade  e  de  deslocações,  com  os  seus grandes  casacos  escuros  de  pregas  hieraticas,  atravessava  os povoados,  os  silencios,  as  scenas  resplandecentes,  poderoso  e solitario,  procurando  sempre,  aos  pés,  uma  cóva  onde  não  se esfolhassem arvores, onde não nascessem hervas, sem saber que na  noite,  na  humidade,  nas  choças,  nas  pedreiras,  nas  estradas, nas costas, ha uma raça que soffre, e que ha beiços lividos da fome, e que ha febres silenciosas e amores desertos, e suores d'angustia, e  apodrecimentos  de  honras,  e  uivos  d'almas  afflictas,  e  lentos  e frios esvaecimentos de pudores e de bellezas.

Sica contou-me tambem o grande poder musical de Paganini e a sua attitude nos concertos, cheia de abaixamentos e servilidades: e contou-me  tambem,  meu  amigo,  aquella  noite  gloriosa  e flammejante  em  que  se  tocava  a  tua  symphonia  de Romeo  e Julietta,  e  em  que  elle  veiu,  entre  os  applausos  e  as  vozes  de corôação, ajoelhar e beijar-te as mãos, dizendo com os olhos cheios de agua:—Sois outro Beethoven!

Ultimamente,  como  sabes,  tinha  uma  doença  de  garganta  que  o emmudeceu:  trazia  então  um  livro  branco  em  que  escrevia  o  que pensava  nas  conversações  da  noite;  aquella  doença  não  o  vergou mais; elle tinha já o silencio—estoicismo da alma, e refugiou-se na mudez—estoicismo do corpo.

Passava  então  com  o  rabequista  Sica  horas  inteiras,  tocando rabeca  ou  guitarra.  Ultimamente,  preoccupava-o  muito  o  ter  de deixar  a  sua  rabeca  só,  depois  de  morrer;  e  escrevia  no  seu  livro: «Quando  eu  estiver  para  morrer,  pensar  que  a  hei-de  deixar  aqui, entre as mulheres d'aço, estes jornalistas lividos e os agiotas calvos, no meio d'esta multidão esfomeada de materialidades! que se ha-de encher de pó a um canto, ella, cheia de alma e de legenda!»

No emtanto, elle acreditava que, no dia em que morresse, a sua rabeca  havia  de  estalar  e  os  pedaços,  apodrecidos  na  terra,  ir-se-iam  confundir  com  o  corpo  d'elle  nos  átomos  das  arvores,  ou  das estrellas, ou das aguas. E escrevia então: «Que felicidade poder ter a mesma folhagem, dar a mesma luz, lançar a mesma espuma!»

Mas, por fim, olhava para a rabeca com um ar triste e descrente; ás  vezes  tomava  a  guitarra  e  ia  tocar  n'ella  para  junto  da  rabeca, com um gesto de caricias brandas, com um lento correr de dedos, como  se  estivesse  vestindo  as  cordas  com  a  harmonia  viva  que tirava  da  alma;  elle  queria  pôr  todos  os  seus  interiores  divinos n'aquelle  gemer  de  guitarra,  para  fazer  morrer  de  ciúmes  a  sua velha rabeca abandonada.

Por  esse  tempo,  um  dia  que  elle  estava  com  Sica,  escreveu assim: «Já me não fio na minha rabeca; acredito que ella não ha-de lamentar a minha morte. Não morre, não! Ha-de dar-se ao primeiro que a tomar nos braços; ha-de dar-se com suffocações lascivas, e dizer-lhe os mesmos segredos, mysticos, voluptuosos e illuminados, que  me  dizia  a  mim...  Que  importa  á  rabeca  que  o  pobre  musico apodreça debaixo da terra?!»

Ultimamente  o  musico  Sica  necessitou  ir  á  costa  normanda, porque  tinha  lá  seu  pae,  velho  marinheiro,  morrendo  junto  das aguas;  e  quando  voltou,  coberto  de  lutos  e  soluços,  disseram-lhe que Paganini tinha partido para o sul.

Adeus,  não  te  demores  em  Nizza.  Acaba  depressa  a  tua symphonia do Harold, e recommenda-me ao nosso velho amigo—o Mar.»

 

Tempo depois, o homem, que tinha mandado esta carta, recebeu est'outra de Berlioz:

«Estou  ainda  todo  frio  das  visões  d'esta  noite.  Sabes  que

móro  nas Sorveiras,  que  são  umas  ruinas  junto  do  mar, pedras bem conhecidas por toda a populaça do ar: abrigam-

se  alli,  como  n'uma  pousada,  os  viajantes  sombrios  da atmosphera,  que  são  as  chuvas  esguedelhadas,  os  ventos uivadores, os granizos, as molles brumas e os nevoeiros. Em redor  estão  espalhados  os  casebres  dos  pescadores,  todos conchegados,  como  as  ovelhas  quando  anda  temporal  no monte; a costa é terrível e, no emtanto, o mar tem, ás vezes, serenidades só similhantes ao calmo olhar d'um idiota.

Este  povo  trigueiro  de  pescadores  sáe,  logo  de

madrugada,  para  os  balouços  da  agua  nas  suas  lanchas esguias,  carunchosas,  todas  cheias  de  legenda  e  do  cheiro das pescas: logo na alvorada se sente em baixo, junto da voz da maresia, aquellas cantigas fortes de deitar redes, robustas como calabres e sãs como o sol. É uma bella vida! Durante o verão, nas séstas silenciosas do mar, todos andam na pesca, os velhos, as creanças rotas, resplandecentes e sujas, e as mães de forte seio—estas bellas mulheres da costa da Italia, que  eram  tão  desejadas  pelos  marinheiros  gregos  e phenicios, que tinham visto Mileto, Abydos e Corintho.

Agora  que  o  outono  começa,  esta  pobre  gente  deixa  as

redes  rasgarem-se  ao  vento,  e  vae  para  o  interior  dos povoados juntar-se nos campos á outra pobre gente curvada, que lavra e que semeia.

Hontem fui, n'uma barca de pescador, até ao ponto em que

o  Var  desagua.  Sabes  que  é  n'este  tempo  que  as  pombas emigram para o sul; reunem-se em bandos gemedores e vão, por  cima  do  Mediterraneo,  fazendo  nodoas  brancas  pelo  ar azulado. Quando voltei, o sol descia: o barco vinha levado de um  modo  silencioso  e  casto  pelos  serenos  embalos ondulosos. O mar tinha uma serenidade olympica.

Eu  havia-me  abandonado  ás  mollesas  da  tarde,  e,  todo

estirado á pôpa, via o ceu cobrir-se d'uma côr rosada, como d'um  rubor  de  castidade.  As  estrellas  começavam  a apparecer. D'onde vinham ellas? E d'onde é que vem a noite de tão longe, que parece suada de luz? Eu via-as tremer, e pensava  que  ellas  deviam  ter  frio  e  medo,  lá  em  cima,  nas

solidões,  sem  deuses.  A'quellas  horas  tambem  apparecem as ondinas na agua; quem sabe se as estrellas são mulheres de um elemento desconhecido, que vêm de noite em teorias sagradas,  celebrando  um  rito  elegiaco?  Quem  sabe  se  são arvores agitadas por um vento, que deixam cair estes negros fructos—a melancolia, o amor, a sensualidade?

Depois  ri-me  d'estas  imaginações;  mas  nas  aguas  do

Mediterraneo,  ao  anoitecer,  n'um  barco  de  pesca,  vendo  ao longe as linhas molles da costa de Italia, e sobre os montes os fogos dos pastores, não podia vêr as estrellas como nas verdades  e  nos  positivismos  modernos,  e  esqueci  Arago, Berthelot e o velho Laplace.

E  depois  pensava  como  desejava  morrer,  que  era  nos

braços  da  bem-amada,  sol  da  minha  natureza,  sem  dôres mordentes,  sem  febres  silenciosas,  e  ir  assim,  entre  as fulgurações do desejo, e os deslumbramentos da alma, e os beijos  vermelhos  e  transfiguradores,  e  os  entrelaçamentos divinos,  sob  o  seu  olhar  santo,  ir,  n'um  lento  desmaio  da carne,  para  a  frialdade  da  terra  e  alli  sentir-me,  lentamente, dissolver  pelas  humidades  fecundas,  pelas  seivas  brancas, pelas  espumas  das  nascentes,  pelas  raízes  das florescencias!

Ora quando assim vinhamos, vi, na linha escura e aspera

da  costa,  uma  massa  de  arvoredos  e,  por  entre  a  sombra, uma luz elegiaca.

—Que luz é aquella, meu velho?—disse eu, da pôpa.

O pescador suspendeu as rijas ondulações dos remos, que

ficaram direitos, escorrendo, todos esverdeados das algas.

—Aquella luz, senhor, é a casa das Serenas. A estas horas

está  alli,  abandonado,  um  pobre  homem  que  morreu  lá hontem.  Tinha  chegado  aqui  ha  pouco,  e  era  mais  amarello que a cera do altar; até na costa diziam os velhos que elle se vendera ao diabo! Deus me perdôe por fallar assim n'isto, de noite, em cima das aguas! Ah! senhor, diziam que tocava na

sua  rabeca  maldita  que  nem  no  ceu...  Chamavam-lhe Paganini.

E  o  pescador  metteu  os  remos  na  agua,  cantando  n'uma

melopeia dolente:

Altra volta gieri biele, 

Blanch'e rossa com'un fiore. 

Ma ora nò. Non son piu biele 

Consumata dal'amore. 

E depois, voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor

das marés, continuou:

—E  os  padres  agora  não  lhe  querem  cantar  as  suas

ladainhas e enterral-o em terra santa. Se fosse meu parente e  tal  succedesse,  ia  para  o  fundo  do  mar.  Debaixo  da  agua anda  muito  corpo  de  patrões  e  pilotos:  elles  não  morreram, não; andam ainda vivos; e quando um pobre homem que tem mulher e filhos deita as suas redes, em dia de vento, quando o  peixe  anda  arredio,  elles  costumam  afugentar  a  pescaria com ramos de coral para as bandas da rede!...

O  pescador  fallava  assim,  lentamente,  com  a  voz  pesada

da religião das legendas.

Eu  levava  os  olhos  rasos  de  agua  e  pensava  que  nunca

tinha  ouvido  tocar  o  triste  Paganini:  sempre  que  elle  deu  os seus concertos, eu estava longe da França.

Entrei  nas Sorveiras  com  o  peito  cheio  de  friezas  e  de

mortalidades.  Quiz  trabalhar,  mas  sentia-me  dissolvido  na pesada materialidade das cousas.

Tomaram-me  uns  molles  cansaços  e  fiquei  sem

pensamentos,  sem  desejos,  inerte  e  silencioso  como  um pombal  d'onde  fugiram  todas  as  pombas.  Sentia  apenas  o miar  dos  gatos  lascivos  e  o  uivar  dos  cães  que  andam  de noite  na  praia,  esfomeados.  O  mar  estava  pesado  de gemidos sob a noite lenta e mystica.

Ora  quando  assim  estava,  ouvi,  distante,  como  vindo  das

alturas hieraticas das nuvens e das vias-lacteas, o gemido de uma  rabeca.—Quem  é  que,  áquellas  horas,  n'uma  costa aspera  de  ventos  furiosos,  quando  os  pescadores  dormem nas frialdades da cinza da lareira, enrodilhados nos farrapos dos mantéos—tocava assim rabeca junto do mar?

Fui,  amedrontado,  ao  meu  antigo  balcão  gothico  e  olhei

pelas  transparencias  doentias  da  noite.  Nada.  As  ondas choravam o seu chôro mystico e as estrellas estavam na sua immobilidade  de  onde  se  exhalam  religiões.  Cerrei  as portadas  e  voltei,  com  o  peito  sacudido  por  um  soluço  de medo, para junto do brazeiro: então ouvi de novo aquelle som triste da rabeca estender-se lentamente pelo mar como uma nevoa  sonora.  Fiquei  todo  tomado  de  tremores  e  de  frios:  e ouvi  então,  distinctamente,  com  os  ouvidos  da  carne,  a musica  de  uma  rabeca,  acompanhada,  surdamente,  pelo mar.

Ao  principio  foi  uma  melodia  de  fresca  serenata,  que  a

agua acompanhava com um marulho humido  e  alegre:  e  ao mesmo tempo, ao longe, havia o gemer rythmico do vento.

Então,  durante  uns  momentos,  eu  ouvi  uma  musica

estranha  de  rabeca,  acompanhada  pelo  mar,  onde  havia gemidos,  dilacerações,  e  vozes  pesadas  de  lagrimas,  e melodias  tragicas  com  dôres  da  natureza,  e  sempre,  por entre  os  sons  alegres  e  meigos,  uma  tristeza  surda  e  lenta corria,  como  a  agua  corre,  lodosa,  entre  os  juncos  e  os cannaviaes.

Havia  vozes  de  rabeca,  afflictas  e  barbaras:  e  ás  vezes,

dôces  mugidos  sinistros  do  mar  pareciam  presos  por  uma melodia  da  rabeca,  delgada,  tenue,  clara  como  um  fio  de som.  Eu  não  te  sei  dizer  o  que  era  aquella  musica sobrenatural,  elegiaca,  selvagem,  tragica,  suave  e escarnecedora!

Por  fim,  de  repente,  toda  aquella  orchestra  poderosa  se

calou,  como  um  bando  de  abutres  e  aves  de  noite  gritando

afflictas, com tragicas palpitações de azas, que vêm pousar, n'um silencio, sobre um rochedo das aguas. Então senti, de entre  aquella  amontoação  apocalyptica  de  harmonias, desprender-se, solitaria, a voz da rabeca, e vir, de leve, tocar junto  do  meu  balcão  com  meiguice,  com  mollesa,  com volupia—as variações do Carnaval de Veneza.

Ninguem  me  póde  tirar  do  coração,  que  foi  a  alma  de

Paganini  que  deixou  o  seu  corpo  na  natureza  solitaria  das Serenas, e veiu dizer o adeus da musica ao seu velho amigo.

Adeus, meu meigo artista! Soffre e transfigura-te pela dôr:

eu  aqui  estou,  cheio  de  saudades  da  nossa  dôce  França, junto das aguas tristes do Mediterraneo.

Creio que, depois da noite de hontem, nunca mais terei o

riso sonoro e são. Adeus! dei os teus recados ao Mar, que te manda, como voz de saudação, o terrivel temporal que agora vae na costa.»

O homem a quem esta carta foi escripta, era um artista, um pintor como  Lantara,  vivendo  descuidado  na  bohemia  errante  das miserias,  das  jovialidades  e  das  primaveras.  Mas  a  alma  não  se maculou  com  os  contactos  do  corpo:  no  meio  d'aquellas  loucuras esteve sempre como uma pomba adormecida. Aquelle pobre rapaz vivia  n'uma  trapeira,  onde  trabalhava  sem  sol,  n'aquellas  alturas silenciosas  e  castas,  onde  vivem  e  crescem  as  flôres  do  bem: depois  enlouqueceu  e  foi  recolhido  a  um  hospital:  e  alli  era sagradamente  velado  por  uma  enfermeira  dôce,  delicada  e  branca como uma virgem de oiro fino de um livro de legendas: o pintor, que, como  o  seu  amigo  Lyser,  ainda  depois  de  doido  desenhava,  pediu um dia á enfermeira a sua touca engommada e lisa, e com um lapis desenhou  alli,  como  um  agradecimento  d'alma,  toda  a  sorte  de delicadas  imaginações—azas  abertas,  corôas  de  folhagens,  ondas que vinham beijar um pé branco, corôações de caridades.

Uma  noite,  a  enfermeira  ouviu  um  gemido,  e  veiu  encontrar  o pobre pintor com as mãos postas diante d'um retabulo alumiado; a dôce rapariga cuidou, no seu coração, que elle se encommendava á Virgem; escutou: o pobre rapaz doido estava rezando ao seu velho amigo  Claudio  Loreno.  Quando  sentiu  a  enfermeira,  voltou-se  e disse-lhe, quasi a chorar: «Deixo o meu corpo aos rios, ás arvores, ás abelhas, aos montes, ás searas, a toda a mãe Natureza.» Depois curvou-se,  beijou  a  orla  do  vestido  da  enfermeira,  e  ficou-se enroscado no chão, frio e inerte.

A  enfermeira  pousou  a  luz  do  retabulo  junto  do  corpo,  tirou  a toalha  da  Virgem  e  estendeu-a  sobre  a  face  pallida  do  triste, transfigurado pela belleza sagrada e espiritual da morte.

 

Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam de farças de taverna, e cantavam más cantigas, levaram aquelle branco corpo á valla dos pobres.




ENTRE A NEVE

 

(A ANSELMO D'ANDRADE) 

O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e accendeu a candeia.

Junto  da  lareira,  engelhado  de  frio,  cavado  de  magresa,  dormia um rapaz enrodilhado nos farrapos de uma manta. O pobre lenhador desfallecia de febre: até ao anoitecer da vespera andára pelo negro matto, e depois nem teve um magro caldo junto das somnolencias da lareira.

Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha filhos pequenos, que á noite, quando resavam, todos arripiados e magros, em redor da mãe, suffocavam no chôro da fome: por isso, áquellas horas, por entre os nevoeiros molles, elle ia pelos montes, pelas collinas, pelos pinheiraes, rachar, cortar e desramar, a asperos ventos, na grande neve silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiriçados e todos brancos da lama secca: tinha os grandes cabellos espalhados, e branco tinha o peito. A  um  canto,  sobre  esteiras  bolorentas,  cobertas  com  o  saiote  da mãe,  as  duas  creanças  dormiam  com  os  cotovellos  arroxeados— dissolvidas  no  somno  do  frio  e  da  fome.  O  lenhador  tirou  a  jaleca que  levava  para  os  montes,  embrulhou-lhes  os  pés  regelados,  e com  a  candeia  foi  debruçar-se  sobre  a  enxerga  onde  dormia  a mulher: ella tinha o corpo collado ao fraco calor da enxerga como a um seio amado, os braços caidos e frouxos como os de uma mulher esteril:  os  seus  cabellos  negros  espalhavam-se  tristemente  pela enxerga  como  um  luto:  e  a  manta  esburacada  modelava  a  fórma casta e fecunda dos seus peitos.

Então  o  lenhador  tomou  o  machado  negro  e  o  feixe  rijo  das cordas,  cobriu-se  com  o  capuz  de  saragoça  e  foi-se  lento, esfomeado e esqueletico, pelos grandes caminhos, duros, lividos e cobertos de nevoas.

O  seu  casebre  ficava  perdido  ao  pé  dos  montes,  longe  dos povoados, entre umas poucas de arvores que erguiam para o ar os seus braços negros, descarnados, nús e supplicantes.

Alli vivia aquella familia transida dos frios, emagrecida das fomes, diante da neve e dos invernos, com os peitos cheios da religião do sol,  das  searas  e  das  fecundidades  sonoras  e  alumiadas—como cousas  flammejantes  e  divinas,  que  estão  tão  longe  como  Deus, inaccessiveis, na poeira da luz, entre os paraizos. O pae ia todos os dias  para  os  grandes  montes  lidar  entre  a  ramaria:  a  mulher,  em casa, cosia os farrapos ao pé da lareira sem lume, e ao anoitecer ia para junto da porta desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, vêr se,  pelos  atalhos  enevoados,  via  chegar  o  marido,  lento,  curvado sob os grandes feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos montes.

A neve caia, levemente. A alma aconchegava-se dentro do corpo —como n'um vestido santo, amedrontada pela dureza sobrenatural das  cousas.  Porque  toda  aquella  natureza  tinha  estranhas barbaridades.

A manhã vinha escura, lenta e lacrimosa, como uma viuva á hora dos enterros: e á pouca luz tenue, os pedaços de gelo pendurados dos cardos e das urzes tinham o aspecto de farrapos de mortalhas: sobre as arvores immoveis, os passaros, quietos e mudos, eriçavam as plumagens aos ventos cortantes.

O lenhador caminhava sempre, rasgando-se nas silvas, orvalhado dos pingos das arvores, pallido e sereno.

Ia lento. Pensava nos lavradores, que áquellas horas, nas terras quentes,  saem,  assobiando  sob  a  noite  religiosa  e  alumiada,  entre as hervas altas, ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando pelos sulcos, emquanto as andorinhas gritam alegres e gloriosas, os bois fortes, lentos e bons. Elle tinha a mulher e os filhos esfomeados no casebre; desfazia-se em suores e em cansaços, e nem sempre aquellas faces amadas se enchiam das côres da vida. Era o frio, era a fome; nem uma manta nova, nem uma pouca de lã! O bom Deus, lá em cima, parece que está tão bem agasalhado ao calor dos seus paraizos  e  das  suas  estrellas,  que  se  não  lembra  da  pobre  gente dos campos e dos montes que se arrepia de frio. E havia gente que via sempre os filhos bem quentes e bem córados!

Assim  pensava  o  triste,  caminhando,  pesado,  molhado  e  todo cheio  de  cousas  dolorosas  e  morbidas.  A  neve  vinha  descendo como um immenso desprendimento de lãs.

E elle pensava que podia ser um abastado dos campos, e vêr á noite, em volta da sua lareira flamejante e serena, toda a multidão dura  dos  ceifadores  e  dos  semeadores,  entre  os  bons  risos,  em redor  da  grande  tijela  de  caldo,  ao  estalido  das  castanhas,  na attitude dos bons e dos simples.

A  neve  ia  caindo  direita  e  vaga:  e  ouvia-se  o  rumor—indefinido como  de  um  mar,  laborioso  como  de  uma  colmeia—das  multidões doentias dos pinheiros.

O  pobre  lenhador  olhava  em  redor  as  grandes  neves  extensas, enovelladas nas pedras, esfarrapadas pelos cardos: e ás vezes um corvo,  passando  silencioso  e  nocturno,  vinha  bater  o  ar  em  redor d'elle com uma selvagem palpitação de azas.

Começava  a  espalhar-se  o  dia.  Elle  sentia-se  só  entre  aquella natureza  inimiga  e  barbara;  e  por  vezes  o  braço,  enfraquecido  da febre, vergava sob o machado e as cordas humidas.

Elle ia entrando pelo pinheiral, indolente. O pinheiral era cerrado, e a noite continuava ainda no encruzamento das ramagens lividas. A neve, que caía sobre os ramos, desfazia-se em orvalhos ao calor da seiva.

As arvores estavam como tomadas de um susto religioso.

Quando saíu do pinheiral, em caminho para os montes, lembrou-lhe quando ia para as escamisadas n'uma aldeia do sul, e sob a luz apaixonada  e  melodica  das  constellações  cantava  á  viola  junto d'uma  dôce  rapariga  de  testa  santa  e  de  cabellos  côr  de  amora;  e elle,  o  perdido,  amollecia  o  olhar  a  passeal-o,  pela  abertura  do lenço, sobre a brancura do collo d'ella!

Hoje,  áquellas  horas,  pensava  elle,  aquella  pobre  mulher  gemia na sua alma, vendo os filhos, sem um bocado de pão, andarem pelo casebre  humido,  rotos,  dependurando-se-lhe  das  saias,  gemendo: mãe!  mãe!  E  os  olhos  do  desgraçado  tremiam-lhe  nas  aguas  do chôro.

O lenhador apertou o machado e entrou na floresta.

Os  velhos  carvalhos  violentos  e  propheticos,  os  choupos desfallecidos,  os  castanheiros  ruidosos,  os  olmos  gigantescos,  as ramagens e os silvados eriçados onde o vento brada afflicto, todas aquellas verduras vivas e sãs que cantam ao sol, no empoeiramento da  luz  crúa—toda  aquella  sombria  Diana  esguedelhada,  que  se chama  a  floresta,  dormia  sob  as  oppressões  da  neve,  triste, silenciosa, estoica e soberba.

O lenhador, com o machado erguido, ia por entre a floresta; elle conhecia  aquellas  estranhas  attitudes,  aquelles  escarpamentos  de neve, as faces pensadoras dos rochedos, todo o emmaranhamento de ramos, de folhas, d'onde cáem gottas como um echo de chuvas passadas:  e  todavia,  ao  endireitar-se  contra  um  velho  carvalho, empallideceu, como diante de uma profanação.

O  seu  coração  simples  e  bom  não  comprehendia,  mas  sentia aquellas  vidas  immoveis,  silenciosas  e  sonoras,  que  são  arvores, ramagens,  arbustos,  florescencias;  elle  tinha  compaixão  dos gemidos  dos  troncos,  das  cascas  esmigalhadas,  das  fibras dilaceradas,  e  sentia  que  sacrificava  alli,  á  fome  dos  filhos,  vidas infinitas de arvores.

O lenhador atirou o machado contra o tronco do carvalho—e toda a arvore immensa ficou tomada de vibrações dolorosas: e as suas ramagens estenderam-se caidas, sem vida e sem força, pelo tronco, como para se vêrem morrer sem gemidos, n'um silencio soberbo e selvagem.

O  sol  veiu  livido,  molle,  desfallecido,  sem  força,  sem  vitalidade, sem  ascenção  flammejante  e  sagrada,  entre  nevoas  arrastadas, entre  esvaecimentos  lugubres  de  nuvens.  Começavam  a  esvoaçar os passaros, piando tristemente.

E o lenhador, com o peito arqueado, os cabellos desmanchados, vermelho,  feroz,  com  o  machado  erguido  nas  mãos,  com  tragicos encarniçamentos, luctava contra os troncos, contra os ramos, contra as raizes, contra as duras cortiças e os filamentos tenazes; e enchia o chão de ramagens negras, de braços mortos de arvores, caidos e inertes como armaduras vencidas.

Aquellas arvores que tanto tempo levaram a formar-se, e a enrijar, e  a  acostumar-se  aos  ventos  tumultuosos,  e  a  saber  agarrar  as clinas  da  chuva,  e  a  enlaçar  as  molles  nudezas  das  nevoas  e  dos vapores,  aquellas  arvores  cheias  das  mordeduras  de  novembro, cheias de legenda e do cheiro das tormentas, encolhiam os ramos n'um  estremecimento  medroso  quando  o  machado  reluzia lugubremente no ar.

Elle  tinha  a  camisa  solta  e  esfarrapada:  os  sóccos  faziam  covas na  neve:  e,  esfomeado,  terrivel,  ia  a  grandes  passos  pela  floresta, rasgando os silvados, esmigalhando as raizes, envolto em estilhas, em fibras partidas, com gestos tragicos, afastando com o machado o  vôo  dos  córvos;  e,  todo  cheio  do  amor  dos  filhos,  torturava  as arvores, com golpes flammejantes, gritando-lhes: covardes!

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a humidade, e as nevoas, e a febre, e a dôr, até ao anoitecer.

Tinha  já  um  monte  de  ramagens  e  de  lenhas:  enfeixou-o  nas cordas, duras como os seus braços: encravou no meio o machado: o  feixe  enorme  estava  encostado  a  um  monte  de  neve:  as  duas pontas da corda por onde elle o havia de erguer, pendiam negras e humidas:  então  curvou-se  todo  para  tomar  o  feixe  sobre  as  costas largas:  mas  quando  o  ia  a  erguer,  lento  e  cansado,  sentiu  os musculos  afrouxarem,  as  mãos  esfriarem,  subiu-lhe  um desfallecimento, e caiu, com os cabellos suados e collados á testa; e os seus dedos inteiriçados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na mollesa do esvaecimento, até que abriu os  olhos  vagarosos,  e  ficou-se  encostado  ao  feixe,  silencioso  e cheio de tremuras.

Vinha-se  derramando  a  noite,  desciam  as  neblinas:  todo  o  ar estava  tomado  de  uma  pallidez  opaca  e  severa:  caía  uma  chuva vaporisada: todo o chão estava pesado de neve.

Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco engelhado, morto,  sem  raizes,  sem  ramagem,  sem  seiva:  por  um  lado começava a desfazel-o a podridão.

Em redor erguiam-se as multidões de arvores cobertas  de  neve, adelgaçadas  entre  as  transparencias  do  nevoeiro,  tristes  e nocturnas como monges brancos.

Ao  fundo  abria-se  uma  clareira,  que  deixava  vêr  ao  longe  a grande luz, que se ia, serena e timida.

O  lenhador,  com  o  pescoço  nú,  o  peito  dolorido  e  ensopado, agarrou  as  cordas  do  feixe  e,  enrijando  os  musculos,  com  a  face congestionada,  as  fontes  inchadas,  as  grandes  veias  saídas  como cordagens, e as pernas hirtas, violentou o corpo para se erguer. Mas caíu  sobre  a  neve,  amollecido,  suffocado,  e  coberto  das  friezas humidas da febre.

Então ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nú, coberto de neve, e a  pensar  que  o  seu  corpo  ia  alli  finar-se  e  dissipar-se  entre  as podridões dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibração terrivel. Tinham-lhe lembrado os filhos e a mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando elle entrava, a neve dos cabellos e as silvas da jaleca.

A neve caía triste. Áquellas horas ella esperava, junto da porta, a vêr se o via ao longe chegar, curvado debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos de neve.

Ella  estaria  com  uma  mão  apoiada  á  hombreira,  e  com  a  outra agazalhando  as  creanças  nas  dobras  da  saia,  contra  os  frios  da noite.

E elle estava alli só, esmagado, sob a neve implacavel!

E  quando  o  não  vissem  vir?!  E  elle  procurava  na  memoria  se  já alguma vez teria ficado de noite pelos montes. Nunca.

Se o não vissem chegar, iriam todos, chorando e bradando, com a candeia acobertada do vento, procural-o pelas urzes sinistras.

Ás  vezes  tomava-o  o  desvairamento,  e  via  grandes  figuras  de sombra  subirem  pelos  troncos  como  um  fumo  terrivel;  e  sempre aquelle enovellamento de similhanças humanas subia até se perder nas transparencias lividas do ar.

A neve caía como escorrida das nuvens.

E  elle  pensava,  triste,  que  a  mulher  e  os  filhos  saberiam  a  sua morte na neve, sob o encruzamento irado das folhagens, e todas as mordeduras da ventania, silencioso e solitario como um lobo!

Então  aquelle  corpo,  pisado,  rôxo,  tiritando  entre  as  roupas molhadas,  dissolvido  nas  mollesas  da  nevoa,  inteiriçou-se;  com  os olhos flammejantes, os dentes irados, tomado de risos, esfarrapado dos  cardos,  endireitou-se  e,  suffocado,  esguedelhado,  hirto,  livido, deu um grito na noite.

Houve  um  levantamento  assustado  de  passaros  por  toda  a ramagem  escura.  E  veiu  um  vento  e  levou,  nas  suas  espiraes violentas, um enovellamento de folhas. E toda a luz do dia se sumiu na  clareira.  Não  havia  ninguem  pelo  monte.  Estava  só.  Só!  Nem pastores,  nem  vaqueiros,  nem  caminheiros  perdidos.  Só!  E  iam-se os passaros, iam-se as folhas, ia-se a luz. Elle ficava só.

Então, vendo em redor a floresta solitaria e negra, a amontoação crescente das sombras, o esvaecimento livido dos ultimos ramos, as attitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das raizes, sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da cabeça o esvoaçar dos córvos, estirou-se  de  bruços  e  bradou,  na  noite,  sob  a  neve  e  o  ruido  dos ramos:—Jesus!

E toda a floresta ficou silenciosa, indifferente, soberba; os córvos voaram  gritando;  elle  caíu,  fraco,  desalentado,  roto,  agonisante, macerado; e de cima o grande ceu, o ceu justo, o ceu sereno, o ceu sagrado,  o  ceu  consolador  cuspia  neve  sobre  aquella  carne miseravel.

E ficou inerte. A neve caía desfeita e branca. Estava estirado. Via por  cima  a  grande  immobilidade  da  floresta,  os  nevoeiros,  que deixavam  caír  farrapos  que  lhe  vinham  roçar  o  rosto,  e  a  sombra espectral do feixe de lenha.

Elle  sentia  o  corpo  entorpecido  pelo  frio,  e  na  testa  e  nos  olhos abrazamentos  mordentes:  e  parecia-lhe  que  lhe  mordia  as  costas uma  chaga  immensa,  que  tivesse  terriveis  ardores  ao  contacto  da neve, sob o peso do corpo.

Ás vezes soluçava. E, quando assim estava, viu grandes sombras que  lhe  esvoaçavam  sobre  a  cabeça  e  fugiam  bradando  afflictas, com um terrivel ruido d'azas, esbranquiçadas da neve, apavoradas e ferozes.

Eram  os  córvos.  Tremeu  todo.  Elle  entrevia-os  já  quando  elles viessem  pousar-lhe  sobre  o  peito,  e  curvados,  batendo  as  azas, meio suspensos, enterrar-lhe os bicos negros na pobre carne.

Então  moveu  dolorosamente  o  braço  entorpecido  e  apalpou  em redor:  encontrou  um  ramo  solto,  negro,  espinhoso:  lançou-o  contra as  sombras  negras  dos  córvos;  mas  elle  tinha  a  mão  quasi inanimada pelo frio, e o ramo, debilmente arremessado, veio-lhe caír sobre a face, e rasgou-lhe a carne com os espinhos. Já, porém, as mãos inertes não tiveram força para o tirar.

E poz-se a chorar. Os córvos voavam terriveis: elle enterrava o pé na  neve  e  atirava-a  para  o  ar,  como  para  os  apedrejar.  Os  córvos desciam.

A neve caía e já lhe cobria as pernas hirtas. Elle então, vendo a floresta que o ensopava de agua, o chão que lhe coalhava a vida, o vento que o transia, a neve que o enterrava, os córvos que vinham comêl-o, todas as hostilidades selvagens das cousas, encheu-se de cóleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou rijamente a cabeça sobre o feixe—e poz-se a morrer.

Então  veiu  repentinamente  um  vento  tumultuoso:  e  pareceu  ao pobre  lenhador  sentir,  n'aquelle  vento,  o  som  de  um  chôro  e  uma voz bradando afflicta.

O vento redobrou de furia: dispersou os córvos: elles balançavam-se nas azas entre os redemoinhos do sopro feroz.

A neve caía: e os braços do lenhador já estavam cobertos, e todo o peito estava coberto. Os córvos fugiam: e todo o bando apparecia como uma sombra indecisa e pesada.

A  neve  caía.  E  estava  coberta  a  garganta  do  homem,  e  estava coberta a bocca.

Os córvos iam-se sumindo nas transparencias da noite...

A  neve  caía,  contínua,  silenciosa.  A  testa  do  pobre  estava coberta, e apenas se moviam ainda, lentamente, ao vento, os seus grandes cabellos escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.

E  a  neve  descia.  As  sombras  dos  córvos  sumiram-se  para  além das ramas negras.

Os cabellos desappareceram. Só ficou a neve!




OS MORTOS

 

 

Hontem  foi  o  dia  dos  mortos.  Os  mortos  são  felizes.  Emquanto nas  dolentes  celebrações  da  Igreja,  ao  pé  dos  altares  luzentes, deante do Jesus rôxo e descarnado, os tristes e os simples rezam pelos  seus  queridos  mortos,  elles  andam  dispersos  pela  grande natureza, pelas florestas esguedelhadas, pelas espessuras sonoras, pelas  uberdades  da  seiva,  pelos  sulcos  fecundos,  por  todas  as verduras d'acre cheiro.

A  sua  carne  soffreu,  empallideceu  com  os  medos,  emmagreceu com  as  febres,  engelhou-se  com  os  frios;  mas  agora  anda, repousada  e  sã,  pelas  frescas  vegetações,  pelos  fructos  coloridos, na  luz  selvagem  e  vital  do  sol,  nos  átomos  da  noite  constellada  e suave.

Os  que  morreram  nos  apodrecimentos  das  febres  desfizeram-se no  seio  da  terra  planturosa,  foram  sugados  pelas  raízes  e, confundidos  com  a  seiva,  vêm  outra  vez  para  o  sol,  em  fórma  de fructos, de corollas, de ramagens ondulosas.

Os que morreram sobre as aguas do mar, desfazem-se entre as verdes  profundidades,  entre  as  areias,  os  coraes,  as  conchas,  os rochedos, e vêm depois, sob a fórma d'ondas, embalar-se serenos ao  sol,  ou  de  noite  estirar-se  ao  peso  da  mollesa  que  escorre  dos astros, ou de madrugada, cantando com barbaridades de rainhas e doçuras  de  santas,  acalentar  o  povo  dos  pescadores,  silencioso  e trigueiro.

Os  que  morrem  sobre  os  montes,  como  os  pastores contemplativos, são consumidos pelo sol; e andam dissipados pela luz hieratica das estrellas, pelos vapores molles das nuvens, pelas auroras;  são  os  átomos  de  luz,  serenos,  fecundos,  consoladores  e purificadores.

Assim os mortos são felizes.

Nós  outros  andamos  ruidosos  e  nocturnos,  gordos  ou empallidecidos,  esfomeados  de  materialidades,  calcando  as Margaridas,  perdidos  nos  deslumbramentos  da  carne;  celebramos as  religiões,  esboçamos  Deuses,  riscamos  sociedades  no  ar;  e, nervosos,  desconsolados,  derrubadores,  no  meio  d'esta  forte vitalidade—como  um  lavrador  que  suspende  a  enxada  e  se  fica, todo amarello, a pensar na velhice sem pão e sem lume—estamos sempre  a  sustar  as  nossas  alegrias  alumiadas  e  sonoras,  para pensarmos, aterrados, nos esfriamentos lugubres do tumulo.

E  entretanto  os  mortos,  que  são  os  paes,  as  irmãs,  as  bem-amadas, as mães, estão pela natureza, pelos montes, pelas aguas, pelos astros—serenos e immaculados. E porque tememos a morte? Que instincto tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta fórma humana, estes cabellos, estes olhos, estes braços enrodilhados de musculos?  As  arvores,  as  florescencias,  as  hervas,  as  folhas,  são tambem fórmas da vida, santas e cheias de Deus. Por toda a parte, pelas  familias  das  constellações,  pelos  planetas,  pelas  arvores, pelos  lividos  interiores  da  terra,  pelas  aguas,  pelos  vapores,  pelos prados fecundos, escorre a seiva, o átomo santo, a alma universal! Por  toda  a  parte  ha  attracções,  amores,  antagonismos,  repulsões, polarisações, alegrias, estiolações, pollens, alma, movimento—vida. Porque  ha  de  então  ser  esta  fórma,  que  tem  braços  e  cabellos,  e não aquella, que tem ramos e folhagens?

A  vitalidade  é  a  mesma,  cheia  dos  mesmos  instinctos  negros, sagrados, luminosos, bestiaes, divinos.

Por  isso  os  mortos  são  felizes,  porque  andam  longe  da  fórma humana, onde ha o mal, pela grande natureza santa, onde só ha o bem, na pureza, na serenidade, na fecundidade, na força.

Bemaventurados  os  que  vão  para  debaixo  do  chão,  porque  vão para uma transfiguração sagrada. Mal cáem sobre elles as ultimas pazadas de terra e o canto dos padres, barbaro e dolente, se perde com  o  fumo  dos  cirios,  o  corpo  fica  só  na  plenitude  da  noite  e  do silencio, perante a grande vegetação esfomeada; elle vae dar-se alli como  pasto  ás  boccas  sinistras  das  raizes:  elle  amollece  entre  as humidades  da  terra  e  desfaz-se  em  podridões:  então  as  raizes começam a sugar e a comer: a podridão transforma-se em seiva: a seiva sobe pelos troncos, estende-se pelos ramos, palpita dentro da arvore,  engrossa,  fecunda,  arredonda-se  nas  exhuberancias  dos gomos,  e  abre-se  depois  em  folhagens,  em  florescencias  e  em fructos:  e  o  corpo  transformado  vê  outra  vez  o  sol,  as  grandes poeiras,  e  sente  os  orvalhos,  e  ouve  as  cantigas  dos  pastores,  e vive sereno, repousado, na floresta immensa.

E no emtanto, junto d'aquelle corpo, que soffreu a metempsycose do bem, foi enterrado outro, n'um caixão de chumbo, entre pedra e cal,  hirto  e  embalsamado.  Entre  a  enorme  palpitação  diffusa, emquanto  em  redor  se  vae  operando  a  lenta  transformação  da semente, onde já estão em germen as folhas, os troncos, os fructos, as  flores,  os  ramos  que  mais  tarde  o  vento  atormentará,  entre  as raizes  fortes  e  retorcidas  dos  arbustos,  entre  as  ondas  da  seiva, entre  as  uberdades  e  as  voluptuosidades  creadoras  da  terra fecunda,  o  cadaver  embalsamado  alli  está,  inteiro,  hirto,  rijo,  feio, livido. Elle inveja os átomos livres e soltos, que sobem e descem no encruzamento  das  vitalidades,  que  se  deslocam  e  escorrem,  como grãos  d'um  sacco,  desde  as  constellações  e  os  cometas,  até  ás espumas  castas  das  fontes:  alli,  sequestrado  á  natureza,  não  se póde  dissolver  na  eterna  materia  forte:  não  tornará  a  vêr  o  sol,  as noites  amollecidas  de  orvalhos,  os  soluços  lascivos  do  mar...  Que estranha fatalidade pesava sobre elle, que nem a morte o libertou?

Oh! possamos nós todos ter sempre em vida a religião do sol, da belleza e da harmonia; movermo-nos na atmosphera serena do bem e  da  liberdade;  ter  a  alma  limpa  e  transparente,  sem  sombras  de deuses  e  de  tyrannos;  sentir  o  enlaçamento  divino  dos  braços  da bem-amada—e  depois,  ó  santa  Natureza!  toma  os  nossos  corpos para  fazer  d'elles  arvores  cheias  de  sombra  e  ramos resplandecentes!

E ao menos, durante a vida, convivamos com a natureza. Quando entramos  n'uma  floresta,  parece  que  a  luz  do  sol,  que  escorre abundante  e  fecunda,  nos  enche  todo  o  interior,  despertando  alli, como faz nas madrugadas de maio, os córos de passaros: e depois ha um responso sagrado, como se todas as iras, e as amarguras, e os  desalentos,  e  os  terrores,  se  curvassem  na  mesma  humildade, ao elevar-se na alma uma hostia mysteriosa.

Durante o dia ha, nas florestas, uma santa celebração: as arvores estão graves como sacerdotes: as flôres incensam: a luz do sol é a alva flammejante e serena que a floresta veste: e ella murmura um canto  dolente  e  sacro,  acompanhado  pelos  passaros  religiosos,  e d'entre as ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora, como uma vaga hostia: e, ao fim da missa, as arvores, balançando os ramos, parecem lançar ao povo curvado das plantas, das hervas, e das relvas, a sua benção soberba.

Ora quando passamos entre estas celebrações, tristes, humildes, purificados, de entre a folhagem que se aninha, inquieta, no seio do vento,  sáe,  para  nós,  toda  a  sorte  de  vozes,  de  saudações  e  de confidencias.

São  os  nossos  queridos  mortos  que  nos  fallam;  e  então  toda  a materia tende a elevar-se, a desfazer-se em vapores e orvalhos, a ir pousar,  com  suavidade  e  doçura,  nos  seios  da  folhagem,  que  já foram seios amados...

E  depois  a  natureza  tem  immensos  perdões  e  reconciliações formidaveis;  todos  os  odios  tragicos,  todos  os  corações  ferozes  se fundem  divinamente  na  promiscuidade  sagrada  da  terra.  Ella  não escolhe; tudo lhe é bom; as raizes das rosas pastam a podridão dos tyrannos; e dos homens que na terra ensanguentaram, dilaceraram, profanaram, faz carvalhos austeros e cedros religiosos.

Ella é mais dôce que as religiões: nas Escripturas Judas atraiçôa Jesus,  e  no  emtanto  ha  muito  tempo  que  os  dois  corpos—o  do homem  luminoso  e  o  do  homem  escuro—andam  enlaçados  e dissolvidos nas mesmas auroras e nas mesmas corollas.

Ella  acolhe,  indifferente,  todos  os  ritos,  todas  as  religiões:  as mesmas  oliveiras,  que  na  Grecia  encobriam,  serenas,  as  choreias núas  dos  ritos  de  Baccho,  cheios  de  ondulações  lascivas, encobriram depois, agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das constellações,  o  pobre  Jesus,  gemendo,  arrastando-se  na  rocha  e nas silvas, suando sangue, bradando afflicto na noite das Agonias.

Ás horas em que acabo estas linhas, vae o dia a declinar: agora, lá ao longe, nos campos, lembra-me que anda o semeador erguido sobre  os  sulcos,  roto  e  sereno,  espalhando  o  grão  com  gesto augusto: e parece-me vêl-o d'aqui, entre as transparencias morbidas do anoitecer, distribuindo a vida: são os corpos dos seus avós, que elle  assim  espalha  pelos  sulcos  fecundantes:  são  elles  que  se tornaram  seáras  e  que  lhe  hão  de  encher  o  celleiro;  são  elles  que lhe  dão  a  comer  a  sua  carne  e  a  beber  o  seu  sangue.  Sagradas transfigurações!

Assim,  é  na  natureza  que  devemos  ir  procurar  as  consolações, estremecer  com  os  amores  mortos,  chorar  no  seio  das maternidades  passadas.  É  na  natureza  que  se  deve  procurar  a religião: não é nas hostias mysticas que anda o corpo de Jesus—é nas flôres das larangeiras.




A PENINSULA

 

 

Ainda hontem eu pensava que nós outros, os peninsulares, nem sempre tinhamos sido uma nação estreita, de pequenas tendencias, somnolenta,  chata,  fria,  burgueza,  cheia  de  espantos  e  de servilidades: e que este velho canto da terra, cheio de arvores e de sol,  tinha  sido  patria  forte,  sã,  viva,  fecunda,  formosa,  aventureira, epica!

Ah! foi ha muito tempo...

Era n'aquelle tempo em que a Italia rodeava os papas severos; e olhavam para o ceu as virgens do Dominiquino. Por esse tempo ia, pela  Europa,  uma  profunda  transformação  social.  Na  Allemanha, Luthero entrava em Worms, com um canto batalhador, em nome do espirito e da alma. O Papado ia morrer. Era necessario que todo o Sul se alliasse na cruzada catholica.

Toda  a  revolta  de  Luthero  foi  tomada,  ao  principio,  por  um d'aquelles  lentos  suspiros  allemães,  que  se  perdiam  no  côro profano, luminoso, embalador e forte do Sul.

Viu-se,  depois,  que  era  a  voz  immensa  da  alma  do  Norte,  toda uma  humanidade  austera  e  vital,  que  se  movia,  que  vinha  fallar, pensar,  examinar,  revelar,  sob  o  peso  da  theocracia  romana,  dos papas, dos imperadores, das tyrannias, dos sacerdocios.

Todo o Sul catholico estremeceu: aquella revolta vinha imprevista e  rapida:  um  dia,  a  imperceptivel  e  vasta  humanidade,  quando fosse, uma madrugada, para as suas adorações, podia encontrar a velha Roma deserta, e, ao longe, o catholicismo dissipando-se com um som hieratico de psalmos, e um colorido vermelho de fogueiras.

Era necessario salvar o Sul.

A  Italia  tinha-se  familiarisado  com  o  christianismo:  tinha-se acostumado  ás  santas  macerações  de  Jesus,  á  transparencia ascetica das virgens: os renunciamentos e os medos catholicos já a não vergavam para o pó. Ella, cheia de sol, e de sons, e de forças, começava  a  olhar  a  natureza,  as  grandes  fecundidades,  as vitalidades poderosas, as melodias moventes da carne.

Os velhos Deuses da Grecia tinham-se refugiado na alma italiana: ao  principio  andavam  no  fundo,  como  recordação  leve, transfigurados pela dôr, encolhidos, soluçantes, miseraveis: depois, lentamente,  foram  apparecendo,  espalhou-se  um  cheiro  de ambrosia  e  um  som  d'idyllio;  e  os  seus  corpos,  sãos  como  astros, occuparam, por fim, toda a alma italiana com choreias, derramações de nectares, palpitações de luz, divinos resplandecimentos de vida.

A Italia tinha-se afastado de Dante e das visões devoradoras do infinito: e os poucos que se curvavam sobre a Divina Comedia, não era  para  vêr  os  castigos  e  os  paraizos,  mas  para  sentir  as palpitações, que lá tinham ficado, da alma de Florença.

A  Italia  seguia  Petrarcha:  mas  em  Petrarcha  havia  ainda  uma religião e um mysticismo—o amor: e a Laura dos Sonetos, como a Virgem  mystica,  prendia  nas  humilhações  religiosas  todos  os cavalleiros do Sul. A Italia então deixou Petrarcha e rodeou Ariosto, o aventureiro, o jovial, o descrente, cavalleiro e escarnecedor.

Foi então que se ouviu aquella voz do Norte.

Todas  as  cohortes  catholicas  andavam  dispersas,  galhofeiras  e namoradas,  rindo  com  o  Aretino,  escarnecendo  brutalmente  com  o poeta Pulci, guiadas por Lorenzo do Medicis e pelo cardeal Bembo, cantando ás estrellas, adorando as Violantes, rindo de Fra-Angelico, acclamando  Ticiano,  cobertas  das  sedas  de  Veneza,  com  o  peito cheio da religião do sol, da musica e das noites profanas.

Foi então que se ouviu a voz do Norte, o canto de Luthero. Todos os  catholicos  correram  instinctivamente,  rodearam  os  papas severos,  Adriano  VI,  Clemente  VIII,  cantaram  os  psalmos  e  as missas  de  Marcello,  cheias  dos  renascimentos  asceticos,  e  foram seguindo o Tasso, que voltava, apaixonado e religioso, para Dante e para Deus.

E  o  papa  continuou  caminhando,  sereno  e  terrivel,  deixando  as sombras das masmorras de Galileo e de Campanella, e mais longe o fumo das fogueiras de Vanini e de Giordano Bruno.

Tal era a lucta do Norte e do Sul.

Ora,  durante  essa  lucta  das  religiões  e  das  patrias,  a  Peninsula, encolhida  nas  suas  montanhas,  coberta  de  sol,  violenta,  sinistro cavalleiro  de  Deus,  armava  as  caravellas  e  os  galeões  para  as bandas  desconhecidas  das  ilhas,  dos  continentes,  dos  cabos temerosos.  Nós  outros,  os  peninsulares,  appareciamos  ás  demais nações  como  velhos  lobos  do  mar,  sempre  sobre  os  tombadilhos, trigueiros, rijos como calabres, sãos como o sol, ensurdecidos pelo clamor  das  marés,  cheios  de  legendas,  e  perdidos,  ao  longe,  nas brumas terriveis.

De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha descoberto  um  mundo,  que  lá  tinham  ficado  infinitas  multidões, negras,  bestiaes  e  núas,  sob  a  benção  dos  padres:  alli  mesmo, sobre a areia, ao rumor das maresias, escrevia a historia tragica da sua  viagem,  e  uma  madrugada,  tomados  das  saudades  do  mar, partiam de novo, radiosos e bons, para a banda das Indias.

Era  assim.  Todos  os  annos,  aquella  multidão  immensa  de aventureiros embarcava nos galeões, entre os psalmos o os chóros, e  elles  iam,  silenciosos  e  flammejantes,  por  entre  as  sonoras illimitações,  os  ventos  afflictos  e  os  tremores  da  agua—para  os nevoeiros inexplorados.

Iam em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob as  constellações  augustas,  entre  as  tempestades,  os  rochedos,  os climas  e  as  correntes,  de  pé  nos  tombadilhos,  descobertos, rodeando  um  Christo,  cantando  os  psalmos  ao  côro  dos  furacões, todos  reluzentes  de  armaduras  e  de  divisas  de  amor,  com  a  alma cheia de altivezas de batalhadores e de doçuras de apostolos.

Iam  como  n'uma  gloria  e  em  nome  de  Deus!  E  quando encontravam  as  hostilidades  e  os  encrespamentos  irados  dos elementos, as oppressões infinitas dos ventos e das aguas, erguiam as  mãos  como  para  uma  excommunhão,  e  bradavam,  soberbos, áquelles  sôpros  e  áquellas  maresias,  os  versiculos  do  Evangelho segundo S. João.

Ora  aquelles  homens,  marinheiros  e  batalhadores,  eram historiadores e poetas. Escreviam os seus feitos.

Escreviam-nos  entre  os  assaltos  e  as  tempestades,  no  convez das  caravellas,  nos  cabos  tormentosos,  nas  florestas  sagradas  da India,  sob  as  immobilidades  crúas  da  luz:  escreviam  cobertos  das espumas,  ennegrecidos  pelos  fumos,  trémulos  das  iras  das batalhas.  Por  isso  enchiam  as  suas  chronicas  e  os  seus  poemas d'uma estranha prodigalidade de força e de vida. E os seus diarios de bordo tinham, muitas vezes, a simplicidade epica de Homero.

Mas elles tambem tinham amores, ciumes, paternidades, paixões, lyrismos  interiores,  e  as  saudades  da  patria  nasciam  n'aquellas almas como grandes assucenas que se abrem dentro d'um vaso, e que o enchem.

De  noite,  nos  tombadilhos,  embrulhados  nos  seus  mantos esburacados, deitados entre as cordagens, aos embalos das marés, emquanto os pilotos, silenciosos, seguiam com os olhos as viagens immensas das estrellas, e todo o mar enorme se amollecia como um seio cansado, elles contavam em voz baixa, com as cabeças juntas, as historias de amores, os torneios, as aventuras, as serenatas, e a vida da patria.

E  escreviam  poemas,  cantatas,  sonetos,  farças,  comedias  e elegias.

E  para  vestirem  o  sentimento  fecundo,  forte,  cheio  do  sol  e  do mar, tomavam a fórma popular.

Estavam  longe  da  Europa,  das  plasticas  da  Italia,  dos renascimentos  gregos  e  romanos,  das  antigas  fórmas  rituaes,  das educações classicas.

Não conheciam isto.

Mas  lembravam-se  sempre  das  cantigas  da  patria,  das  lendas heroicas,  dos  romances  populares,  que  elles  tinham  ouvido  pelos campos, com que os velhos embalavam os netos, que se cantam do noite  ás  estrellas  por  Sevilha  e  por  Granada  e  que  os  mendigos diziam pelas velhas pontes dos godos e dos arabes. Porque o povo, na  Peninsula,  tinha  uma  poesia,  sua  exclusivamente,  que  cantava nos trabalhos, com que adormecia os filhos, em que escarnecia os alcaides e celebrava os heroes.

Fazia d'aquella poesia um uso sagrado: era a sua consolação, o grande  leito  mysterioso  onde  adormecia  as  tristezas:  era  alli  que procurava confortos, recompensas, e as ideias da patria.

No Norte, a poesia popular foi a Invisivel que levou, pela mão, os trovadores, filhos das glebas, até ás lareiras dos senhorios feudaes: foi  o  primeiro  suspiro  de  amor  que  os  pobres  poetas  da  populaça, mysticos  e  sensuaes,  soltaram  para  as  brancas  castellãs  que entreviam  nos  torneios,  cobertas  de  pedrarias;  ou  passando  de noite,  brancas,  ás  estrellas,  pelos  altos  terraços;  ou  entre  as arvores,  ao  entardecer,  quando  as  ogivas,  cheias  do  sol  obliquo, estão flammejantes como mitras.

E  as  castellãs  abriram  os  braços  para  os  poetas  tristes, indolentes, e cheios do paraizo. Admiravel influencia da poesia, que produziu, pelo amor, um renascimento social!

Mas  a  poesia  da  Peninsula  era  unicamente  do  povo:  era  a epopeia austera do Cid, exterminador de mouros, e de Bernardo del Carpio, exterminador de barbaros. Na Peninsula, o povo estava sob uma  condição  especial;  tinha  uma  importancia  no  estado  forte, fecunda  e  soberba:  a  Peninsula  tinha  passado  os  primeiros  annos da  sua  constituição  nas  luctas  terriveis  do  forte  Mahomet  e  do Christo mystico; ora o popular da Peninsula não era um servo, era um christão: consagrado pelos baptismos, era uma força individual, que impellia e dissolvia o elemento mourisco, sensual e poderoso.

Ora foi sob a fórma popular que aquelles batalhadores e poetas, que  vão  hoje  tomando  a  vaga  attitude  da  legenda,  escreveram  os seus  poemas,  as  suas  cantatas,  as  suas  comedias  e  os  seus sonetos.

Então  toda  a  litteratura  peninsular  tem  uma  originalidade profunda, independente de fórmas e ritos: a arte, o drama, a poesia, sáem  das  tradições  populares,  do  clima,  do  sol,  de  todas  as vitalidades meridionaes: isto quando pelo resto da Europa todas as nacionalidades  esqueciam  as  suas  tradições,  a  sua  historia,  a  sua velha  alma,  para  se  envolverem  nas  fórmas  antigas.  Era  a Renascença.  Então  apparece  o  theatro  hespanhol,  original, cavalheiresco,  energico,  apaixonado,  cheio  de  selvagens palpitações,  de  lances,  de  religião:  theatro  onde  a  cruz  é  um personagem;  onde  fallam  lacaios,  heroes,  santos,  ventos,  galeões; onde  todas  as  fórmas  da  vida  se  confundem—o  riso,  o  chôro,  a ironia, a satyra, o madrigal...

Depois uma pintura mystica e sensual: não é a espiritualisação da alma,  é  antes  a  immortalisação  da  carne,  inspirada  d'aquelle mysticismo  hespanhol,  que  sob  a  influencia  da  natureza,  do  clima, da politica, da raça, parece mais cheio das tragicas iras de Jehovah, do que das doçuras de Jesus.

Depois  uma  musica,  como  a  do Dies  irae,  obra  dos  terriveis dominicanos:  um  poema  de  morte:  uma  das  maiores  agonias  da alma:  musica  ascetica  e  flammejante,  onde  a  natureza  apparece, tragica e desgrenhada.

Uma arte onde se torcem todas as chammas do inferno, e todas as pedrarias dos paraizos catholicos, que parece uma lucta tragica e comica  da  vida  e  da  morte;  uma  egreja  cheia  de  renunciamentos mysticos,  mas  onde  o  mysticismo  parece  mais  um  desespero  de não  poder  saciar-se  dos  bens  do  mundo,  do  que  uma  aspiração  a poder  fartar  a  alma  nas  contemplações  divinas:  uma  defeza  do catholicismo,  tragica  e  apaixonada:  um  amor  sublime  pelos despotismos  e  pelos  sacerdocios:  confusão  dos  imperadores  com os  santos  e  das  corôas  de  metal  com  as  corôas  de  luz:  uma  vida superabundante:  ascetismos  ferozes  e  onde  o  sentimento  mais apparente é o rancor.

Ao  mesmo  tempo  uma  austeridade  monastica  em  tempo  de guerra:  caravellas  que  partem,  sem  cartas  nem  roteiros,  sob  as simples  indicações  das  estrellas:  quasi,  por  vezes,  uma reconciliação  apparente  do  Mahometanismo  e  do  Christianismo: uma  paixão  avara  pelo  dinheiro:  o  elemento  da  intriga  que  quer entrar  na  politica,  vindo  substituir  o  elemento  da  força:  combates cavalheirescos  com  a  Europa  visinha.  Depois  um  sol  ardente:  um sangue exigente: uma carnação soberba: ao longe a America e as Indias como um paraizo de oiros, de metaes e de soberanias.

Tal  é  o  aspecto  mais  geral  da  Hespanha  nas  vesperas  da Renascença.

É dramatica aquella vida.

Não admira, por isso, que a fórma suprema da sua arte—fosse o drama.

Em Portugal, não é este rigorosamente o fundo do genio: ha mais serenidade  na  força:  o  caracter  portuguez  é  mais  parecido  com  o caracter italiano: os nossos sabios, os nossos viajantes, os nossos descobridores, tinham mais a lucidez do tempo de Galileo do que a fé  do  tempo  de  Dante:  as  navegações  são  prudentes:  por  isso Portugal  não  resistiu  nada  á  influencia  italiana.  O  renascimento  da antiguidade, a serenidade plastica, a frieza classica, acclimatam-se na  Hespanha,  mas  com  dôr  e  com  lucta:  foi  necessario  que  a Hespanha  já  não  acreditasse  na  sua  epopeia  cavalheiresca  e  que Cervantes  começasse  a  fazer  trotar,  pelos  caminhos,  o  magro  D. Quixote.

Em  Portugal  não:  o  genio  antigo  acclimatou-se:  transformou-se mesmo: perdeu o elemento vital e fecundo—e ficou-lhe o elemento rhetorico.

Oh Arcadia! Oh moços pastoris e burguezes! Oh classicos!




O «MIAUTONOMAH»

 

Ha  duzentos  annos,  uns  poucos  de  calvinistas  exilados  fretaram um  barco  na  Hollanda  humida  e  ubere,  e,  sob  o  equinoxio  e  os grandes ventos, miseraveis, austeros, levando uma Biblia, partiram para as bandas da America.

Duzentos annos depois, estes homens que tinham ido, solitarios, n'um  barco  apodrecido  das  maresias,  derramaram  uma  esquadra epica  pelo  Mediterraneo,  pelo  Pacifico,  pelo  mar  das  Indias,  pelo Atlantico, pelos mares do Norte.

Aquella  colonia  de  desterrados,  que  choravam  de  frio, esfomeados,  rotos,  que  dormiam  ás  humidades  do  ar  n'uma  capa esfarrapada, é hoje a America do Norte—os Estados-Unidos.

America  do  Norte  significa  trabalho,  fé,  heroismo,  industria, capital, força e materia.

Ultimamente  via  eu  o Miautonomah,  sinistro  e  negro  caçador  de esquadras:  é  toda  a  imagem  da  America—frio,  sereno,  contente, material, e cheio de fogos, de estrondos, de machinismos, de forças e de fulminações.

É o que amedronta n'aquelle navio:—a frieza na força.

Elle  representa  a  consciencia  soberba  da  força  e  da  industria,  e os grandes orgulhos do calculo: despréza as iras e as hostilidades dos elementos: elle tem de atravessar o Pacifico, o Oceano Indico, o Mediterraneo,  os  grandes  desvairamentos  da  agua,  os  ventos immensos,  os  equinoxios,  as  trombas,  as  correntes,  os  rochedos bruscamente  apparecidos,  os  nevoeiros  perfidos,  os  magnetismos, as electricidades, toda a vil populaça das tempestades. Então todos os  navios  se  preparam:—cordagens,  velames,  mastreações, complicações e resistencias de forças, toda a combinação astuciosa de lonas e calabres, que transforma as hostilidades em auxilios; elle, o Miautonomah, contenta-se com uma taboa rasa.

Em  tempo  de  lucta  precavem-se  os  almirantes  e  os  cabos  de guerra:  um  formigueiro  de  morteiros,  de  bombas,  de  obuses: metralhas,  machadas,  o  arsenal  reluzente  das  abordagens;  a  elle basta-lhe uma muralha de ferro.

O vento é temido: nas vastas solidões azues, elle é o lobo sinistro que anda rodando e uivando, á caça dos navios; elle acalenta o mar, massa  inerte  e  salgada:  elle  faz  com  a  agua  estranhas  nupcias ferozes;  extermina,  cantando  com  alegrias  barbaras;  esfarrapa  as nuvens,  persegue  e  esguedelha  as  chuvas,  assobiando  contente: em  alguns  mares  do  Norte,  quando  elle  sopra,  as  estrellas  têm maior  tremor:  mas  o  grande  horror  do  vento,  é  que  ataca  com  o peso,  com  a  violencia,  com  a  força,  e  defende-se  com  o esvaecimento.

O Miautonomah  é  assim:  ataca  serenamente,  com  violencias enormes,  com  fulminações  tragicas,  e  defende-se  com  a impassibilidade e quasi com o esvaecimento.

Na  lucta  das  esquadras,  no  meio  das  descargas,  das  trovoadas flammejantes, entre os terriveis fulgores do fogo, e os phantasmas do  fumo,  e  as  effervescencias  da  agua—elle  passa,  solta  a  sua fulminação  enorme,  despedaça,  esmigalha,  dispersa  e  continua lento, frio, impassivel, mudo, tenebroso, coberto de ferro.

Elle  não  receia  o  mar:  os  outros  navios  erguem  amuradas immensas  para  conter  o  encrespamento  da  onda:  forram-n'as  de cobre,  erriçam-n'as  de  pregaria.  O Miautonomah  não:  elle  julga  a demencia do mar um prejuizo: corta a amurada e fica com o convez raso,  ao  rez  da  agua:  satisfaz  a  velha  curiosidade  da  vaga:  e  por misericordia  dá-lhe  hospitalidade:  e  para  que  o  mar  tenha  alguma coisa  a  desfazer,  a  triturar,  a  roer—dá-lhe,  por  compaixão,  uma varanda de hastes de ferro enferrujado, e pedaços de corda pôdre. E  o  mar  entra,  desesperado,  mugindo,  e  lambe  o  chão  do  navio americano:  em  baixo,  nas  camas,  agasalhados  e  preguiçosos,  os marinheiros dizem:—Lá anda o mar a varrer e a lavar o tombadilho. —E  com  effeito,  o  velho  oceano  dos  diluvios  faz,  humildemente,  o serviço dos ultimos grumetes.

Em  cima,  na  superficie  da  agua,  ha  o  vento,  as  espumas,  os nevoeiros, as chuvas, as trombas; elle, aborrecido, afasta-se d'este bando miseravel e vae investigar o fundo das aguas, as vegetações phantasticas,  a  região  dos  coraes,  as  cavernas  enceladicas  as purezas  infinitas  da  transparencia,  todo  esse  mundo  submarino  de que  os  velhos  mareantes  fallavam,  benzendo-se  com  terror religioso:  com  a  quilha  de  ferro,  enorme,  elle  brutalisa  aquellas virgindades  do  mar:  em  baixo,  a  tripulação  nada  sabe  das tempestades: em vão ruge o mar, e torce-se, e desencadeia o jogo fulminante das ondas, e espanca o convez do navio com o ruido de mil  carros  de  batalha;  os  marinheiros,  em  baixo,  riem,  cantam, baloiçam-se, pulem os aços dos machinismos, cachimbam, e leem a Biblia—serenos.

Como  não  ha  mastreação,  nem  velame,  nem  cordagens,  nem toda  a  amontoação  confusa  de  calabres  e  de  lonas—o  tombadilho aberto é cheio de ar e de luz: e, durante as viagens, é uma pousada das algas, das conchas, das espumas, das aves do mar.

Dentro  são  as  machinas,  as  forças:  os  motores  trabalham solitarios,  com  vozes,  impaciencias,  preguiças,  friamente,  como  as fatalidades da materia. Ao atravessar os espaços obscuros, vê-se o frio luzir dos aços, e os cobres luminosos; depois são as fogueiras flammejantes  que  dão  a  vida  aos  machinismos—vermelhas  como corações sobrenaturaes: o ar é descido por machinas de respiração, pulmões  terriveis:  e  um  vento  geral,  fecundo,  benefico,  escorre constantemente por todo o negro bôjo. Fazem-se assim livremente temperaturas:  frios  mordentes,  calores  pesados,  e  frescuras  das manhãs  do  Sul.  Nas  suas  viagens  pelo  mundo,  aquelle  navio desmente, quando quer, os climas e as temperaturas.

Ora  sobre  aquelle  negro  navio,  sobre  os  machinismos  frios, aquellas  forças  pavorosas,  aquellas  fogueiras  terriveis,  no  convez, entre  as  negras  torres,  ao  livre  ar,  ao  livre  sol,  alegre,  glorioso, gordo, esvoaçando na sua gaiola—canta um canario.

Tal é o Miautonomah, navio de guerra da America do Norte.

Nós entrevemos a America como uma officina sombria, sonora e resplandecente, perdida ao longe nos mares.

Entrevemol-a assim: movimentos immensos de capital; adoração exclusiva  e  unica  do  deus  Dollar;  superabundancia  de  vida; exaggeração  de  meios:  violenta  predominação  do  individualismo: grande senso pratico; atmosphera pesada de positivismos estereis; uma  febre  quasi  dolorosa  do  movimento  industrial;  aproveitamento avaro  de  todas  as  forças:  extremo  despreso  pelos  territorios; preoccupação  exclusiva  do  util  e  do  economico;  doutrinas  de  uma philosophia  e  uma  moral  egoista  e  mercantil:  todo  o  pensamento repassado  d'essa  influencia:  uma  fria  liberdade  de  costumes;  uma seriedade  artificial  e  brusca;  dominação  terrivel  da  burguezia; movimentos,  construcções,  machinismos,  fabricas,  colonisações, exportações collossaes, forças extremas; accumulação immensa de industrias,  esquadras  terriveis,  uma  estranha  derramação  de jornaes, de pamphletos, de gazetas, de revistas; um luxo excessivo; e  por  fim  um  profundo  tedio  pelo  vasio  que  deixa  na  alma  a adoração  do  deus  Dollar.  Assim  entrevemos  a  America,  ao  longe, como uma estação entre a Europa e a Asia, aberta ao Atlantico e ao Pacifico,  com  uma  bella  costa  de  navegação  cheia  de  enseadas, molhada de grandes lagos, com os seus grandes rios que escorrem entre as terras, as culturas, as fabricas, as plantações, os engenhos; e  depois  uma  natureza  vigorosa,  fecunda,  eleita,  desapparecendo entre  as  industrias,  os  fumos  das  fabricas,  as  construcções,  os machinismos,—como a herva d'uma campina fertil que desapparece sob uma amontoação tumultuaria de multidões.

A vida da America do Norte é quasi um paroxismo.

Representa  decididamente  uma  grande  força,  uma  vitalidade enorme,  superabundante.  Mas  será  essa  a  vida  ideal,  fecunda,  a vida do futuro?

Todos os dias dizem á Europa:—Olhae para os Estados Unidos, lá está o ideal liberal, democratico, e, sobre tudo, a grande questão, o ideal economico.

Mas a America consagra a doutrina egoista de Monroe, pela qual uma  nacionalidade  se  encolhe  na  sua  geographia  e  na  sua vitalidade,  longe  das  outras  patrias;  esquece  as  suas  antigas tradicções  democraticas  e  as  ideias  geraes  para  se  perder  no movimento das industrias e das mercancias; allia-se com a Russia. A  raça  saxonia  vae  desconhecendo  os  grandes  lados  do  seu destino,  enrodilha-se  estreitamente  nos  egoismos  politicos  e  nas preoccupações  mercantis,  scisma  conquistas  e  extensões  de territorios,  subordina  o  elemento  grandioso  e  divino  ao  elemento positivo  e  egoista,  e  a  grande  figura  sideral  do  Direito  ás  fabricas, que fumegam negramente.

Uma  das  inferioridades  da  America  é  a  falta  de  sciencias philosophicas, de sciencias historicas e de sciencias sociaes.

A  nação  que  não  tem  sabios,  grandes  criticos,  analysadores, philosophos,  reconstruidores,  asperos  buscadores  do  ideal,  não póde pesar muito no mundo politico, como não póde pesar muito no mundo moral.

Emquanto  a  superioridade  foi  d'aquelles  que  batalhavam,  que lançavam  grandes  massas  de  cavallarias,  que  appareciam reluzentes  entre  as  metralhas,  o  Oriente  dominou,  trigueiro  e resplandecente.  Quando  a  superioridade  foi  d'aquelles  que pensavam,  que  descobriam  systemas,  civilisações,  que  estudavam a  terra,  os  astros,  o  homem,  e  faziam  a  geologia,  a  astronomia,  a philosophia, o Oriente caíu, miseravel e rasteiro.

Ha  sobretudo  na  America  um  profundo  desleixo  nas  sciencias historicas. Inferioridade! As sciencias historicas são a base fecunda das sciencias sociaes.

É a superioridade da Europa: sob a mesma apparencia de febre industrial ha uma geração forte, grave, ideal, que está construindo a nova humanidade sobre o direito, a rasão e a justiça.

O nosso mundo europeu tambem é uma extranha amontoação de contrastes e de destinos; é uma epocha, esta, anormal, em que se encontram  todas  as  efflorescencias  fecundas  e  todas  as  velhas podridões: politicas superficiaes e grandes fanatismos de ideias; um desafogo  das  livres  consciencias  e  a  tyrannia  dos  velhos  ritos: diplomacias pacificas e transigentes, e um espirito de guerra surdo, acceso  e  flammejante:  territorios  violentados  e  conquistados,  e  a aniquilação  pela  historia  e  pela  philosophia  dos  conquistadores  e dos  heroes:  restos  de  influencias  monarchicas,  entre  explosões  de individualismo  revolucionario;  humanitarismo  fundido  com  o  mais aspero  egoismo;  um  chaos  horrivel  de  contradicçoes,  e  em  cima, triumphal  e  soberba,  a  industria,  entre  as  musicas  dos  metaes,  as architecturas das Bolsas, reluzente, scintillante, colorida, sonora, em quanto  no  vento  passa  o  seu  sonho  eterno—que  são  fortunas, imperios, festas, empresas collossaes.

Ora em baixo, sob a confusão, sereno, fecundo, forte, bom, livre, move-se  em  germen  um  novo  mundo,  o  mundo  da  justiça  social  e economica.

Este germen é que a America não tem, creio eu.

Porque  toda  a  America  economica  se  explica  por  esta  formula: feudalismo industrial.

Diz-se que na America ha um constante augmento de trafico, de receitas, de riquezas: ha augmento; mas não ha justa distribuição. A riqueza  amontoa-se  em  proveito  da  alta  finança—com  detrimento das pequenas industrias.

Logo  que  na  ordem  economica  não  haja  um  balanço  exacto  de forças,  de  producção,  de  salarios,  de  trabalhos,  de  beneficios,  de impostos, haverá uma aristocracia financeira, que cresce, engorda, incha,  e  ao  mesmo  tempo  uma  democracia  de  proletarios  que emmagrece,  definha,  e  dissipa-se  nas  miserias:  e  como  o desequilibrio     não    cessa,    não    cessam    estas    terriveis desuniformidades.

Mas o grande mal da predominação exclusiva da industria é este: o trabalho pela repugnancia que excita, pela absorpção completa de toda  a  vitalidade  physica,  pela  aniquilação  e  quebrantamento  da seiva  material,  pela  liberdade  em  que  deixa  as  faculdades  de concepção—por  isso  mesmo,  sobreexcita  o  espirito,  estende  os ideaes,  abre  grandes  vasios  na  alma,  complica  as  necessidades, torna insupportavel a pobreza: nas grandes democracias industriaes onde as posições são obtidas pela perseverança, conquistadas pela habilidade, onde ha mil motores—a ambição, a inveja, a esperança, o  desejo—o  cerebro  aquece-se,  cria  sonhos,  ambições, necessidades impossiveis; o querer chegar torna-se uma verdadeira doença  d'alma:  exageram-se  os  meios:  e  toda  a  seiva  moral  se altera e se deforma.

É  o  que  vae  acontecendo  na  America;  debaixo  da  frieza apparente,  move-se  todo  um  inundo  terrivel  de  desejos,  de desesperanças, de vontades violentas, de aspirações nevralgicas.

Depois,  como  no  meio  das  industrias  ruidosas  e  absorvedoras muitas  amarguras  ficam  por  adoçar,  muitas  angustias  por  serenar, muitas fomes por matar, muitas ignorancias por alumiar, tudo isso se ergue  terrivel  no  meio  da  febre  da  vida  social,  e  torna-a  mais perigosa. Londres dá hoje o aspecto d'esta lucta.

De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita e exagera o desejo  das  riquezas,  aferventa  o  cerebro,  sobreexcita  a sensibilidade:  a  população  cresce,  a  concorrencia  é  aspera,  as necessidades descomedidas, infinitas as complicações economicas, e  ahi  está  sempre  entre  riscos  a  vida  social.  Entre  riscos,  porque vem  a  lucta  dos  interesses,  a  guerra  das  classes,  o  assalto  das propriedades, e por fim as revoluções politicas.

E  todavia  a  liberdade  da  America  parece  tão  confiada,  tão assente, tão satisfeita!

No emtanto ha muita força fecunda nos Estados Unidos! Ainda ha pouco deram o exemplo glorioso de uma nação que deixa os seus positivismos,  a  sua  industria,  o  seu  egoismo,  o  seu  profundo interesse, e arma exercitos, esquadras, dissipa milhões, e vae bater-se por uma ideia, por uma abstracção, por um principio, pela justiça.

O  Sul  queria  manter  a  escravatura;  o  escravo  que  trabalhe,  que cultive, que produza, que sue, que morra sob a força metallica, baça e sinistra do clima e do sol. Pois bem. O Norte quer a liberdade, o amor  das  raças,  e  bate-se  pela  liberdade,  pela  legalidade,  pela união, pelo direito! E dispersa os exercitos da Virginia.

Taes  coisas  me  lembraram  ha  dias,  ao  visitar  o Miautonomah, fundeado no nosso Tejo.


MYSTICISMO HUMORISTICO

 

Voltei. É agora que as toutinegras emigram.

Andei pelos campos, n'este ar desfallecido do inverno outonal.

Agora  o  azul  está  indolentemente  bello.  Tem  quasi  uma  ironica serenidade. É o azul intenso, frio, triumphante. Tem a luz, a belleza, a  força,  a  ineffabilidade.  Agora  a  luz  enternecida  dos  campos arrasta-se  pelas  grandes  aguas  quietas  e  pallidas,  onde  o  vento revolve e espalha a agonia das folhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquiçada, escondida entre as bençãos indolentes das arvores. Tinha a serena quietação de quem tem ouvido segredos extaticos, e era triste e religiosa como a  entrada  amarellecida  de  um  convento  catholico.  Havia  uma corrente  de  agua  delgada  que  fazia  claras  murmurações,  e  era como o acompanhamento, natural e melodico, de uma ecloga latina. Entre  as  arvores  estava  um  banco  solitario,  que  o  musgo  ia cobrindo.  Nas  plantas,  nas  clematites,  nas  trepadeiras  que  o cercavam, havia um murmurio como de vozes distantes que contam felicidades  perdidas.  A  pedra  escura  e  molhada  do  banco  tinha  a tristeza  das  pedras  do  cemiterio,  á  luz  consoladora,  purificadora  e branca, que cáe dos ceus outonaes.

Agora, sobre aquelle banco, dorme estirada a grande luz do sol, e á  noite  o  luar,  porque  já  não  ha  n'aquella  casa  namorados contemplativos que venham, de noite ou á sésta, despertar, para se poderem sentar alli, aquelles dormentes de luz.

Aquella  casa  abandonada  faz  lembrar  amores  mysticos:  e, quando se vê á luz dolente do escurecer, faz subir do coração como um sabor de beijos antigos e esquecidos.

As arvores erguiam, em attitudes violentas e propheticas, os seus braços  nús,  engelhados,  supplicantes  para  o  frio  azul,  esperando, no  entorpecimento,  a  fermentação  violenta  das  seivas.  Os  ramos frios  e  nitidos  deixavam  passar  indifferentes,  sem  as  suspender, sem as acariciar, as molles nudezas das nuvens.

Toda  a  natureza,  no  tempo  dos  frios,  está  impassivel  e somnolenta.

 

Passei por um cemiterio. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha um rosto inerte e animal. A luz dissipava-se, e uma estrella que se chama  Venus  luzia,  metallica,  ardente,  desejosa,  lucilante,  n'um fundo sinistro de ramagens.

O  coveiro  é  um  semeador.  Semeia  corpos.  Sómente  não  tem  a esperança nem o amor das colheitas. Quem sabe se os corpos, que se  atiram  á  valla,  sementes  funebres,  se  abrem,  lá  em  cima,  em searas  divinas  de  que  nós  apenas  vemos  a  ponta  das  raizes,  que são as estrellas? Mas não. A alma morre. O corpo revive e dissipa-se na materia enorme.

É  na  alma  que  estão  as  más  vontades,  os  negros  remorsos,  as lacerações  do  mal:  o  corpo  desce  livre,  novo  e  são  para  as uberdades limosas das covas.

Quando  chega  o  ultimo  frio,  odios,  amores,  tristezas,  invejas, melancholias, desejos, todos cançados das luctas e da vida, dizem á  natureza  como  gladiadores  vencidos:—Os  que  vão  morrer saúdam-te!—E morrem.

A  vida  e  o  seu  supplicio  é  absorvida  na  insensibilidade  da natureza,  no  silencio  perpetuo,  na  força  fatal  e  céga.  E  a  materia vae pelos ares, pelas planicies, amollece-se nas sombras, vivifica-se nos  raios  claros,  é  rochedo,  floresta,  torrente,  fluido,  vapor,  ruido, movimento,  estremecimento  confuso  do  corpo  de  Cybéle:  e  a materia  sente  a  vida  universal,  a  palpitação  do  átomo  debaixo  da fórma,  sente-se  banhada  pelas  claridades  suaves  e  pelos  cheiros dos  fenos,  sente-se  impellida  para  a  luz  magnetica  dos  astros  e dilacerada  nos  asperos  movimentos  da  terra.  A  materia  tem  a consciencia  augusta  da  sua  vitalidade.  E  assim,  sob  a  tua impassibilidade,  ha  uma  angustia  immensa,  uma  vida  ardente, impiedosa, uma alma terrivel, oh formidavel natureza!

A  noite  descia:  caía  de  cima  uma  claridade  lactea;  pesava  um austero  e  lento  silencio;  a  larga  brancura  celeste  era  gloriosa;  os pastores  desciam  com  os  rebanhos  lentos,  balando;  havia  pelo  ar uma  bondade  indefinida,  uma  virtude  fluida:  eu  lembrava-me  dos Elysios  olympicos  e  mythologicos  onde  na  claridade,  passam  as sombras  heroicas,  serenas,  brancas,  leves,  levadas  por  um  vento divino. Claridades sem sol!

 

Eu ia escutando os passos da doce noite, que vinha caminhando. Ia-me  afundando  no  tedio,  como  um  navio  roto  n'uma  maré  do equinoxio.  Enchiam-me  a  alma  crepusculos  brancos.  Entrei  no grande  arvoredo  negro.  Áquellas  horas,  os  lymphaticos,  os innocentes,  os  mysticos,  encontram  nos  arvoredos  languidezas  e elevações  asceticas.  Mas  eu  tremia  entre  a  ramaria  inquieta  como um mar, mysteriosa como um firmamento:—tremia como um homem medroso  que  visse  erguer-se  um  morto.  Toda  aquella  negra decoração  de  ramos  torcidos,  de  folhagens  lividas,  de  silencios, enchia-me  de  um  terror  profundo  e  trivial.  A  luz  dissipada  e transfiguradora do occaso dava aos troncos um estranho aspecto de luctadores,  vindos  do  sangue  e  dos  incendios:  os  sinos  distantes eram como vozes indefinidas de miseria e de dôr.

Passava um vento incessante e perseguidor. Os môchos voavam, e as aguas sonoras eram como vozes vingativas e tragicas. A lua, entorpecida, passava por detraz da estacada de ramos. O vento era rouco e lento como um canto catholico de officios. E o grasnar lento e arrastado dos córvos parecia uma ladainha barbara de padres. As arvores doentias rangiam ao vento hybernal, o ar estava diaphano, lacteo  e  mortuario.  As  estrellas  que  appareciam  tinham  o  olhar lancinante.

Cheguei á estalagem. Em baixo, na lareira, um magro fogo lambia as  fuligens.  A  luz  do  meu  quarto  tinha  a  lividez  dos  cirios,  e  o espelho tinha reflexos pallidos, como de sombras mythologicas que passassem. Ouviam-se os lobos.

Lembraram-me  então  as  outras  noites,  claras,  doces,  lentas,  em que o ceu derrama somnolencias; então tambem eu ia por entre as arvores, e ouvia ondas sonoras de cantigas, que o vento fazia retinir atravez da bruma, entre o acre cheiro das efflorescencias. Aquellas vozes claras eram doces, santas, saídas de crystaes, como veladas por  um  luar.  Eram  como  claridades  sonoras  de  estrellas.  Era  uma multidão  de  fórmas  divinas  que  assim  cantavam,  divindades feericas,  willis,  nixes,  peris,  fadas,  que  passavam  ligeiras  sem despertar os ramos adormecidos. Aquellas nudezas celestes, filhas do fogo, flôres do mal, ondas do ar, entrelaçavam-se, dançando nas obscuridades,  que  as  scintillações  estellares  franjavam  de pallidezas.  No  meio  dos  nevoeiros  humanos,  ellas  faziam resplandecer deante dos olhos as visões paradisiacas, as creaturas sideraes  de  languidos  mysticismos.  Ellas  iam  n'aquelles enlaçamentos,  brancas  e  loiras,  cheias  de  lyrismo,  com  os  pés vermelhos e magoados de terem pisado auroras; iam poisando nos jacinthos,  nos  myrthos,  nas  rosas  barbaras  cheias  de  sangue radioso: iam rolando sobre a brancura soluçante dos lyrios: e a sua voz triste subia, por entre o azul lacteo, para a lua chorosa.

 

Quando  assim  estava  no  quarto  da  estalagem,  inerte  como  uma mumia,  pensando  n'estas  coisas,  vi,  repentinamente,  atravez  das vidraças, a lua apparecer-me.

Mas  não  era  aquella  pura  e  immaculada  lua  côr  d'opala—que derrama  brancuras,  como  se  atravez  do  azul  caissem  lyrios.  Era uma lua metallica, fria, hostil, material como uma moeda d'oiro nova.

Ella  apparecia-me  mortuaria  e  livida  como  uma  sombra  finada, que  se  ergue  ás  grades  de  um  adro.  E  o  seu  olhar,  lancinante  e rapido, estava cheio das minhas agonias.

Ora n'essa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que se tinha feito saltimbanco.

Fez  bem.  Cançado  dos  pedantes,  dos  burguezes,  dos  ventres mercantis, dos imbecis afogados em gordura, fez-se saltimbanco, e vive  entre  os  palhaços.  Faz  forças  coberto  de  farrapos  luzentes, engole  espadas,  dança  farto  de  vinho  como  um  Sileno.  Dorme n'uma  capa  esfarrapada,  com  a  nuca  sobre  um  tambor,  á  frescura das estrellas e sob a bondade dos luares.

Ás vezes tem frio e fome, e gela n'uns calções feitos de veludilho e  de  galões  d'oiro.  Anda  errante  de  villa  em  villa,  e  a  populaça  da lama  admira-o  cingido  do  seu  diadema  de  metal  luzente.  Dança sobre  a  corda,  e  os  seus  gestos  e  as  suas  musculaturas  fazem soluçar de desejos as gitanas e as feiticeiras. Que lhe importam as grandezas e as materialidades felizes?

Elle  tem  a  multidão  extatica  e  enlevada  nos  giros  dos  seus sapatos. E tem uma bem-amada de tranças tão compridas como os ramos de um chorão, e annelladas e fortes como negros pennachos de voluptuosidade: e a sua testa tem um reflexo de luar, de marmore e d'espelho: e tem um bello seio de fórmas barbaras.

Elle  pula  á  noite,  no  circo  alumiado,  emquanto  as  toutinegras cantam  nos  cannaviaes.  Elle  faz  girar  vinte  punhaes  agudos  em volta da cabeça, n'um circulo puro e sonoro. E a multidão, um dia, vendo  aquelle  diadema  terrivel  e  faiscante,  e  o  saltimbanco impassivel, grave, enfarinhado, sob aquella corôa de luz, tomal-o-á por um idolo e fal-o-á igual aos deuses!

Elle,  o  meu  saltimbanco,  tem  a  alma  de  oiro  e  o  coração  de diamante—e ri-se, ri-se, quando o vento sôa como flauta do inverno, e ao concerto das corujas e das ondas as estrellas dançam.

A miseria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da bem-amada, morrerá sem pão, sem luz, sem calor, sem orações e sem  sol.  E  não  soffrerá  mais.  Viu  durante  a  vida  todo  um  povo curvado, applaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os tambores e os  clarinetes  tocarão  o  dia  melhor  do  saltimbanco,  o  dia  em  que morrer:  tocarão  o  seu  melhor  dia  os  ferrinhos,  os  timbales,  os clarinetes, os tambores!

Todas  estas  coisas  se  parecem  com  sonhos.  Mas  o  que  é  o sonho?  O  que  são  as  visões?  São  as  attitudes,  phantasticas  e desmanchadas, que a sombra dá ás verdades. Já pensava assim o poeta Li-Tai-Pè, que escrevia sobre as coisas santas da China, entre porcelanas  e  laccas,  ao  aroma  dos  nenuphares,  vestido  de  sedas amarellas,  perfumado  de  sandalo—dôce,  contemplativo,  branco, diante d'um vaso de margaridas!




O MILHAFRE

 

Um dia um homem entrou n'uma casa arruinada. No portal havia um  nicho  com  um  santo  de  pedra,  que  lia  uma  Biblia,  tambem  de pedra. Em redor, na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto  do  nicho,  havia  hervas  molhadas  e  verdes,  e  ninhos  de andorinhas.  O  santo  tinha  sempre  as  suas  palpebras  de  pedra descidas  sobre  o  livro  sagrado.  Passavam  as  cavalgadas,  os enterros  silenciosos,  os  noivados,  os  cortejos,  a  pompa  dos regimentos, e o santo lia attentamente o seu livro de pedra.

Vinham  defronte  dançar  saltimbancos,  passavam  as  frescas serenatas, vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as paginas inertes. As devotas, lentas e desfallecidas,  beijavam-lhe  os  pés  nús,  os  homens  severos saúdavam-o,  as  creanças  olhavam-o  com  os  seus  grandes  olhos inanimados, os cães ladravam-lhe á calva: o santo, curvado, seguia o espirito de Deus por entre as lettras do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os poetas languidos que desfallecem nas cançonetas, os histriões que cantam  nos  tablados,  mulheres  mais  preciosas  que  o  ambar,  os sabios, os mendigos, as virtuosas e as melodramaticas:—e o santo lia o seu livro prophetico.

Ora  as  torres  gloriosas,  as  bandeiras,  os  cyprestes—ais  de folhagem—os  homens,  perguntavam  entre  si:—«Que  lê  tão attentamente  aquelle  santo,  que  nem  sequer  nos  olha?»  E  os enxurros, que passam rosnando, diziam:—«Que lê tão devotamente aquelle santo, que nem sequer nos escuta?»

Ora  o  santo  lia  assim.  De  noite,  quando  as  bandeiras  cáem  de somno, quando os homens estão cheios de comida e de inercia—a lua,  que  ao  nascer  é  material  e  metallica  como  uma  moeda  d'oiro nova,  depois,  na  suavidade  do  azul,  é  tão  pura,  tão  casta,  tão immaculada, tão consoladora, como uma chaga de Christo por onde se  lhe  visse  a  alma. A  essas  horas,  uma  creança,  tão  pobre  e  tão esfarrapada como o antigo pastor S. João, vinha deitar-se junto do nicho do santo. E então, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite  ficava  cobrindo,  com  a  grande  luz  dos  seus  olhos,  aquella creança miseravel, adormecida sobre as lages.

Depois os planetas, a lua, a noite seguiam a sua viagem immensa para o oeste, e a leste começava uma claridade: eram as hesitações da luz do dia, medrosa por ter de descer ás miserias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfallecidas, sonhavam as arvores, a  cidade  dormia  como  outr'ora  Sodoma.  Acordavam  então  as andorinhas.    Esvoaçavam    gloriosas,    gritando,    e    vinham sofregamente, em tumulto, poisar no nicho.

As  andorinhas  estavam  nas  intimidades  e  nas  confidencias  do santo.

Ora o vento, que passa pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grãos e de sementes: a chuva cáe lúcida e fresca. O santo aparava a chuva nas prégas da capa, e os grãos nas paginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a Biblia de Deus. E, em quanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as azas nas barbas do santo, beijavam-se na sua bocca, aninhavam-se-lhe entre os braços, cobriam-n'o todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de vêr aquelle pobre santo de  pedra,  que  elle  não  conhecia  do  Paraizo,  com  os  pés  entre  as hervas  verdes,  rindo,  sereno,  sob  a  luz  immensa,  e  todo  vestido d'azas!

 

O  homem  entrou  na  casa  arruinada  e  foi,  atravez  de  pedras esverdeadas,  de  grandes  humidades  que  escorriam,  de  madeiros apodrecidos,  do  muralhas  leprosas  de  musgo,  de  escadarias miseraveis, até uma sala enorme, escura e tragica, e tão alta, que involuntariamente  o  olhar  procurava  as  constellações  n'aquella sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabeça macerada do Christo, as traves pôdres do tecto abriam uma larga fenda. Por alli vinha a chuva escorrer-lhe nos cabellos como o antigo  suor  do  Jardim  das  Oliveiras,  vinham  os  granisos  magoal-o como  as  pedras  da  paixão,  vinha  o  sol  alumial-o  como  a  tocha  de Judas,  e  a  lua  vinha,  tambem,  tornal-o  mais  livido,  como  n'aquella noite em que elle, depois de ter visto a gente soluçante descer para Jerusalem,  sentiu  poisar  na  sua  cruz  um  rouxinol  que  toda  a  noite cantou.

Sobre  a  cabeça  e  sobre  os  braços  do  Christo  havia  teias d'aranha; em baixo os ratos roíam-lhe a cruz.

Então  o  homem  sentiu  que  aquelle  seio  constellado,  e  aquella bocca  d'onde  saíu  a  revelação  do  amor,  do  perdão,  e  da  alma, tinham  o  pó,  a  podridão,  a  caliça  e  os  bichos;  e  que,  se  um  dia Christo, vendo o homem afflicto e miseravel, lhe tinha arrancado da alma  o  mal,  não  era  muito  que  o  homem,  encontrando  Christo abandonado, profanado e roído, lhe limpasse da cabeça as aranhas! Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mão pregada, um milhafre enorme. O homem, com as mãos, quiz arredar o milhafre.

E  a  ave,  então,  com  a  antiga  voz  dos  animaes  da  Biblia,  do Apocalypse e dos livros dos prophetas, disse surdamente: «Homem, deixa a cruz socegada!»

Atravez  das  fendas  viam-se  os  astros  sagrados.  E  o  milhafre, batendo as azas, dizia:

«Deixa  a  cruz,  deixa!  Não  tenhas  medo  que  apodreça.  Lá  em cima  luzem  agora  estrellas,  soes,  planetas,  scintillações, carbunculos. É o pó dos Deuses mortos. Todos se finaram, histriões ensanguentados, e a sua farça acabou em desterros.

«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nús.

«Este ficou, solitario, alumiando. Elle perdoou emquanto os outros luctaram,  elle  amou  emquanto  os  outros  choraram:  por  isso  fica emquanto  os  outros  passam.  Deixa.  Esta  cruz,  que  é  de  madeira, vale tanto como as que lá em cima fazem os raios dos astros, ou no silencio dos myrthos dois olhares bem-amados.

«Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento.  Elle  póde  bem  dar  ás  aranhas  o  seu  corpo  de madeira, pois que vos deu a vós o seu corpo de carne—a vós, que pregaes com o mesmo riso e o mesmo esquecimento os morcegos no alto das janellas e o Christo no alto dos montes; a vós, que lhe vindes limpar os cabellos de madeira depois de lhe ter arrancado os cabellos vivos; a vós, que quereis lavar as nodoas que elle tem no peito, e não vêdes as immundicies que tendes na alma. Tudo o que elle creou, o amor, o ideal, o perdão, a fé, o pudor, a religião, Deus, todo  aquelle  evangelho  da  vida-nova  anda  pelo  mundo,  tão degradado, tão coberto de bichos, tão immundo como o seio d'esta imagem  antiga.  A  materia,  o  impudor,  o  apetite  rude,  o  odio,  o aviltamento,  o  trafico,  a  miseria  e  a  penalidade,  andam  sujando  a tua  alma,  ó  homem!  como  as  aranhas  andam  sujando  a  cabeça d'este  Christo!  E  não  reparaes,  e  não  vêdes,  sobre  os  espiritos, sobre  os  corações,  sobre  as  consciencias,  o  pó,  a  caliça,  o caruncho, os ratos e os vermes!

«Sim,  é  verdade:  tudo  é  magnifico,  e  são,  e  banhado  de  sol.  As cidades  são  limpas  e  caiadas,  só  as  consciencias  é  que  tem nodoas;  as  praças  estão  cheias  de  illuminações,  só  os  corações  é que  estão  escuros;  os  caes  estão  arejados,  só  os  espiritos  é  que suffocam;  os  corpos  estão  sãos,  cobertos  de  estofos,  frescos  e resplandecentes,  só  as  almas  é  que  andam  núas,  miseraveis  e leprosas. De resto, tendes o riso, a farça, os paraisos artificiaes, as arcas  venaes,  e  tambem  o  esfriamento  do  tumulo!  Oh  amigos intimos  dos  vermes,  como  vós  cuidaes  do  corpo,  e  o  lavaes,  e  o amaciaes, e o engordaes—para a pastagem escura das cóvas!

«Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio não era conhecida, depois foi vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor  matal-a—mas  não  certamente  de  cançaço  com  viagens  a Deus!  Déstel-a  a  despedaçar  á  negra  matilha  do  mal.  Em compensação, guardaste o corpo: para esse uma religião, um asylo forte  como  o  sol,  os  sete  sellos  da  lei  e  a  escolta  dos  regimentos. Esse  é  o  sagrado,  o  immaculado,  o  pontifical,  o  victorioso. Prohibição  a  Deus  de  lhe  tocar.  Para  elle  palacios,  cortejos, serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a iluminação dos astros. Para elle a inviolabilidade: Não matarás!

«Começaram então as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se  de  musgo,  as  forcas  a  apodrecer  nos  caminhos.  Nós,  os milhafres,  e  os  nossos  camaradas,  os  abutres,  para  quem  já  não havia  corpos  nos  despenhadeiros,  ladrões  arroxeados  pela  corda, afogados  disformes,  deixamos  os  grandes  montes  e  os  rios,  as vastas tradições do sangue, e viemos, para viver, acceitar, com os capões, a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andamo-nos mostrando aos imbecis, pelas feiras, n'uma gaiola! E as aves da noite,  depois  de  terem  visto  a  natureza  immensa,  as  afflicções  do vento,  as  nupcias  do  mar,  de  terem  luctado  nas  tempestades  e insultado  as  estrellas,  vêem,  modestamente,  comer  bichinhos  no saguão dos burguezes! Eu, que tinha estado entre a força, quiz, ao menos, ficar entre a graça; e, depois de ter vivido na noite de Deus, quiz,  ao  menos,  morrer  na  madrugada  de  Jesus!  E,  entretanto,  a alma morre esmagada e solitaria, e a grande vida moderna, a vida do  sol,  da  musica,  dos  metaes,  vae,  entre  fulgurações,  pisando  e cuspindo  n'aquella  coisa  miseravel.  E  ainda  está  quente  o  sangue de Jesus!

«Homem, que fizeste tu do pensamento?

«Anda  expulso,  perseguido  e  sublime,  como  um  Deus  antigo. Cravaste-lho no seio as sete dôres. Coube-lhe a dôr e o escarneo. É necessario que, nas cidades, os pensadores e os artistas extaticos soffram e sangrem: os triumphos dos homens da materia são como os  dos  antigos  imperadores—só  são  completos  quando  passam entre torturas. E quem havia de soluçar sobre a scena moderna da paixão, senão os que têem alma?

«Amam, suffocam, cáem, agonisam, e entretanto vae passando a cohorte dos victoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se d'aquelles  corações,  como  os  botões  d'oiro  das  suas  camisas apupam a luz dos astros.

«E  os  que  quizerem  viver  e  tiverem  a  alma  grande,  bella  e heroica,  têem  de  se  baixar  á  estatura  burgueza  e  mercantil  dos cerebros  modernos.  Os  deuses  olympicos,  se  não  se  deixassem ajuizadamente  finar  nas  florestas  antigas,  teriam  de  se  empregar nas secretarias. O soberbo pavão de Juno viveria n'um pomar dos arrabaldes.  Homero  seria  localista.  Os  cavalleiros  andantes roubariam  lenços  nos  ajuntamentos,  e  o  tragico  S.  Jeronymo  seria presidente d'uma junta de parochia. D'este modo tu acceitas a arte, o pensamento, a alma. Não, arte, não te vás; a vida moderna dar-te-á  uma  libré  resplandecente;  vem,  musica,  tu  que  creaste  a Allemanha,  far-me-ás  uma  contradança;  vem,  architectura,  tu  que deste hospitalidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, esculptura, tu que fizeste o povo dos deuses, ó bella esculptura! vem fazer-me um gavetão. Oh! tristes domesticidades do ideal!»

Houve  um  silencio.  Havia  na  sala  um  ar  mystico,  como  para  a concepção d'um Deus.

O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar d'uma flauta. E o olhar do  Christo  errava,  contemplativo  e  attento,  entre  as  estrellas innumeraveis,  emquanto  na  escuridão,  aos  seus  pés,  os  ratos  lhe roíam a cruz.

«Vae-te, disse o milhafre. Os ratos róem a cruz, eu estou velho: a antiga  geração  das  aves  da  noite  vae-se.  Os  prégos  já  se despregam,  a  cruz  apodrece.  E  quando  ella  se  desfizer,  atirarei  o seu  pó  á  grande  natureza,  ao  elevar  da  lua,  que  vale  o  elevar  da hostia.  Irei,  oh  meu  Deus!  para  além  dos  soes  e  dos  caminhos lacteos, onde as constellações são gôttas de sombra, certo—eu que sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiração dos antros, eu que sou a palpitação dos montes—certo de que, se os homens não derem a cruz aos Christos, não lh'a dará tambem a natureza. E eu,  que  roí  as  ossadas  verdes,  tendo  visto  sempre  Este  que  fez  o bem,  que  amou,  que  perdoou,  pregado  n'uma  cruz,  irei  tambem, entre os  soes  meio  doidos,  eu,  que  devastei,  e  matei,  e  escorri  do sangue, crucificar-me n'um astro!»

Assim fallou, lentamente, aquelle milhafre philosophico e lettrado, emquanto  as  violas  gemiam,  e  os  pobres  tremiam  de  frio;  assim fallava,  de  cima  d'uma  cruz,  n'uma  sala  legendaria,  longe  das maravilhas  dos  Cains  burguezes,  n'estes  tempos  livres,  sensatos, verdadeiros,  magnificos,  em  que,  como  se  não  pódem  pôr  certas verdades na bocca dos homens, tem de se dependurar do bico dos milhafres.




LISBOA

 

Lisboa  tem  ainda  meiguices  primitivas  de  luz  e  de  frescura: apezar  dos  asphaltos,  das  fabricas,  dos  gazometros,  dos  caes, ainda aqui as primaveras escutam os versos que o vento faz: sobre os seus telhados ainda se beijam as pombas: ainda, no silencio, o ar escorre pelas cantarias, como o sangue ideal da melancolia. E Deus ainda não é um poeta impopular.

Lisboa que faz?

Antigamente  a  cidade, urbs,  era  o  logar  que  pensava  e  que fallava,  que  tinha  o  verbo  e  a  luz.  Roma  creou  a  justiça,  Athenas idealisou a carne, Jerusalem crucificou a alma. Por isso Roma caíu, e  os  porcos  enlameiam  os  restos  de  Athenas,  e  os  cães  uivam  no silencio de Jerusalem. Os seus olhos olharam muito para a verdade, e  cegaram:  os  seus  ouvidos  escutaram  muito  o  pensamento,  e ensurdeceram: as suas mãos esculpiram muito o ideal, e tolheram-se.

Pensar é soffrer, alumiar é luctar. A noite, ao succumbir, lucta com a madrugada, e deixa-lhe a chaga incuravel do sol: d'ella escorre a luz.  As  superstições,  os  preconceitos,  os  erros,  os  prejuizos,  as fatalidades, luctam com a alma, e deixam-lhe a ferida insanavel do ideal: d'ella escorre a verdade. Esta ferida dá a febre, o cansaço, o desespero,  a  convulsão.  Paris  tem  esta  antiga  e  tragica  ferida  que teve Athenas, Babylonia e Jerusalem. Soffre, porque pensa. Os pés têm a intimidade da lama, as azas têm a camaradagem da luz. Todo o pé quer ser aza.

D'ahi  ambições,  desalentos,  luctas  obscuras,  perdições, descrenças,  fulgurações  do  mal,  impurezas,  traições,  invejas, injurias,  torturas:—a  congestão  do  espirito!  São  estas  as  dôres immensas, as nodoas do pensamento, as manchas do sol.

Lisboa  não  tem  estes  defeitos  da  luz:  é  serena,  imperturbavel, silenciosa. Quer a sua inviolabilidade, evita as feridas terriveis. Tem a  sensatez,  a  prudencia,  a  economia,  o  medo.  Não  quer  alumiar, para não luctar; não quer pensar, para não soffrer. Não quer crear, pensar, apostolar, criticar. Escuta e applaude toda a voz, ou sejam as imprecações de Danton, ou os versos do poeta Nero. As ondas que solucem, as florestas que se lamentem! Ella tem o riso radioso e sereno.

Sente-se  abundante,  gorda,  coberta  de  luz.  Sente-se  protegida, livre,  caiada  e  fresca.  Não  tem  de  catar  as  suas  miserias,  nem  de amparar o páo das forcas: por isso commenta Sancho Pansa. Não tem  de  construir  a  cathedral  das  ideias,  nem  de  compôr  a symphonia da alma: por isso escuta os melros nas varzeas, e resa as Ave Marias. Paris, Londres, New-York, Berlim, suam e trabalham, em espirito. Ella não tem que semear: por isso resona ao sol.

Ás vezes, porém, commette o mal, enterrando ideias. Onde? Na escuridão,  no  silencio,  no  desprezo.  Lisboa  é  um  pouco  coveira d'almas!

 

Como Roma, ella tem as sete collinas; como Athenas, tem um ceu tão transparente que poderia viver n'elle o povo dos deuses; como Tyro,  é  aventureira  do  mar;  como  Jerusalem,  crucifica  os  que  lhe querem dar uma alma. Todavia, Lisboa o que faz? Come.

Come,  ao  cair  da  tarde,  sem  testemunhas  impiedosas,  quando sabe  que  os  astros  vêm  longe,  que  as  azas  sonham  com  o  vento, que os olhos das flôres se fecham de somno. Deus não vê, da sua varanda  de  sol,  que,  para  esta  velha  cidade,  heroica  e  legendaria, que  nos  seus  velhos  dias  tomou  o  peccado  da  gula,  o  abdomen  é uma realidade livre! Até alli, durante o dia, os seus cabellos caíam como ramos de salgueiros, as suas faces estavam amarelladas, dos seus  olhos  chovia  dôr;  ainda  não  tinha  comido!  Depois,  á  noite, quando sáe do alimento como d'uma victoria, os olhares são gritos de luz, os cabellos plumas gloriosas, o peito arca de ideaes: comeu!

Lisboa nem cria, nem inicia; vae.

Em  religião,  nem  tem  a  devoção  dos  monges,  nem  a  impiedade ironica:  é  simples.  Antigamente  faz  vir  um  Christo  crucificado, erguendo  os  braços  supplicantes,  no  prestito  dos  enforcados:  hoje choraria  pela  Mãe  Dolorosa,  depois  de  ter  erguido  uma  estatua  a Voltaire:  penduraria  ao  pescoço,  singelamente,  com  as  contas  de um rosario, a sua antiga viola de Alfama.

Em politica, copia Sancho Pansa.

Não  tem  a  coragem  que  se  dedica,  nem  o  medo  soluçante: parece ter justamente o heroismo de uma espada embainhada: na campanha  da  Europa,  todavia,  com  os  seus  uniformes  negros, espantava a velha guarda. Tem a religião sensual do sol, do calor, e do sonino: na Beresina, apupava as neves!

Não tem a febre das especulações e das industrias, nem o amor das contemplações e dos sonhos: tem um trabalho cheio de séstas: em abril suspende a enxada para vêr voltar as andorinhas.

No vicio é timida: copia desgeitosamente as Babylonias distantes: aproveita o fogo de Sodoma para aquecer os pés: apara as unhas ao diabo; é o banho tepido dos peccados mortaes.

 

Adoradora, em architectura, da linha recta dos palacios de crystal; sectaria,  em  esculptura,  dos biscuits  de  Sèvres;  namorada,  em poesia,  do  visconde  d'Arlincourt—no  theatro  quer  a  magica:  tem sede  e  fome  d'aquelle  ideal:  quer  as  montanhas  transparentes,  os palacios  de  missanga,  nudezas  celestes,  noivas  de  coral, architecturas de luz e sons, papeis collados, vermelhão e ouropeis, mulheres  despidas,  pedraria,  e  oiro,  oiro,  oiro,  e  ainda  oiro,  e mulheres  despidas,  e  mais  oiro!  Lisboa,  por  sobre  uma  scena resplandecente,  vê  as  fórmas  estranhas  que  toma  o  sonho  da imbecilidade:  quer  a  magica:  em  verdade,  a  magica  é  o  espectro solar do idiotismo!

Vem a noite, e Lisboa toma a impassibilidade das penedias.

As  casas,  sem  luz,  têm  o  aspecto  calmo  e  sinistro  dos  rostos idiotas.  A  illuminação  é  um  côro  de  gaz,  bocejando.  Das encruzilhadas das ruas solitarias, de todo este deserto de cantarias e de vidraças, exhala-se uma somnolencia fluida, um halito de tedio. Lisboa,  de  noite,  é  tão  silenciosa  que  quasi  se  sente  o  crescer  da herva que a ha-de cobrir no dia das ruinas.

É tão triste, que a noite parece um arrependimento da vida! Nas bellas  moradas,  nos  casebres,  nas  trapeiras,  em  cambraia,  em farrapos, em palhas, por toda a parte, ha um vasto somno inerte e vegetal.

Que  fazem,  entretanto,  os  errantes  da  noite,  a  familia Vicio,  a gente  crepuscular,  os  herdeiros  terriveis  de  Lovelace  e  de  D.  Juan Tenorio?

Compram,  na  penumbra  domestica,  o  amor  fuliginoso  das cosinheiras,  comem,  melancholicamente,  mexilhões  nas  tavernas; os mais pobres encostam-se ás esquinas, esfarrapados e doentes, cariatides somnolentas do tedio!

E  nas  casas?  Ahi,  nos  andares  resplandecentes,  onde  as  mãos são macias e macios os sentimentos, estão, concentradas e sérias, fórmas  vestidas  de  luto,  como  os  viuvos,  ou  vestidas  de  branco, como  as  monjas.  E  suaves  são  as  fallas,  e  o  andar  cheio  de ondulações como o nadar das sereias, e as danças severas como a celebração  d'um  rito:  e  suaves  são  as  petalas,  e  as  musicas chorosas,  e  as  luzes,  aves  de  claridade  presas,  que  palpitam  e querem o livre azul: mas sobre a alma, e os corpos, e os adornos, derrama-se  a  tristeza  dos  viuvos  e  a  frialdade  das  monjas.  E  isto são as festas!

Mais  acima,  nos  andares  modestos,  resonam  aquellas  familias, vulgares  e  asperas,  que  nascem  com  a  alma  cheia  de  frio,  que vivem  entre  a  belleza,  a  graça,  a  paixão,  como  insectos  entre  os cabellos  d'uma  santa,  e  morrem  solitarias,  invejosas,  com  os corações cheios de revolta, porque não amaram!

Depois,  mais  em  cima,  nos  ultimos  andares,  é  a  gente  do trabalho: operarios severos, doces raparigas com alma de passaro, gargantas onde, como nas veigas de Israel, todo o dia se canta; e, tambem,  a  gente  estupida  e  metallica  que  tem  a  brutalidade  do trabalho com a rudeza do coração, indoles asperas, olhos invejosos, mãos  avaras,  peitos  vasios,  que  a  essas  horas  da  noite,  com  os cabellos  caidos,  vêem  a  vida  tão  núa,  tão  apertada,  tão  brutal,  tão suja como a sua trapeira!

E  depois  mais  acima,  debaixo  dos  telhados,  os  mendigos,  os esfomeados,  os  miseraveis,  a  essas  horas,  com  grandes  olhos aterrados,  catam-se,  ou  roem  as  côdeas,  ou  gemem  de  dôr,  ou morrem  entre  a  caliça  e  as  aranhas,  ou  se  remendam,  cantando impuramente!

E por cima (como na jerarchia da dôr, das tristezas do pobre, só estão  as  chagas  do  Christo)  o  grande  azul,  sereno,  transparente, cheio  de  universos,  esconde,  por  detraz  da  gradaria  dos  astros,  o Mysterio e a Graça!

A essas horas, ó miseria das cidades! longe dos conservatorios, e das  academias,  e  das  magicas,  pelos  prados  e  pelas  varzeas, representam-se as verdes comedias da natureza: os rouxinoes dão a replica ás folhas melodiosas, as flôres choram pelas desgraças de um melro amoroso, os olmos teem attitudes grotescas de palhaços, e o ceu, como um amante tragico, criva-se de punhaladas de luz!

 

Em  Lisboa  a  vida  é  lenta.  Tem  as  raras  palpitações  d'um  peito desmaiado.  Não  ha  ambições  explosivas;  não  ha  ruas resplandecentes  cheias  de  tropeis  de  cavalgadas,  de  tempestades d'oiro, de velludos lascivos: não ha amores melodramaticos: não ha as luminosas efflorescencias das almas namoradas da arte: não ha as festas feericas, e as convulsões dos cerebros industriaes.

Ha  escassez  de  vida;  um  frio  senso  pratico;  a  preoccupação exclusiva do util; uma seriedade emphatica; e a adoração burgueza e  serena  da  moeda  de  cinco  tostões—da  moeda  de  cinco  tostões, branca,  perfeita,  celeste,  pura,  immaculada,  consoladora, purificadora!

O luxo dos vestuarios é reflectido, pausado, calculado.

Um  outro  luxo  ha,  mais  doido:  esse,  quando  é  novo,  ruge, resplandece, deixa-se balançar em grandes prégas desfallecidas— um  pouco  baixamente,  de  camaradagem  com  a  lama.  Mais  tarde, depois  das  ostentações  e  dos  amores,  envergonha-se  e  vae-se mascarar  ás  tinturarias:  nos  seus  velhos  dias  anda,  miseravel, pedindo esmola por casa das adelas!

A  Lisboa  material  tem  posições  moraes.  Ha  sitios  que  dão,  aos que  os  pisam,  uma  individualidade.  O  lagedo  e  a  cantaria consagram espiritos. Encontrar-se no Chiado—significa ter a fina flôr da graça, a vivacidade conceituosa e costumes dissipados. Estar no Martinho—revela inspiração, divindade interior, lyrismo e politica. Oh Lisboa, tu não tens caracteres, tens esquinas!

 

Lisboa tem compaixões celestes: agrupa-se, em côro de lagrimas, para  vêr  a  morte  d'um  cão:  mas  afasta-se  logo,  assobiando,  se começa a agonia d'uma alma. Tem tambem uma curiosidade timida e facil: senta-se nos passeios pelo estio, entre o pó, olympicamente, como os Deuses entre a luz, e fica attenta, concentrada, suspensa, idiota—a vêr caminhar seis mil pernas!

 

Um  dia  Paris  aborreceu-se  e  expulsou  os  reis;  outro  dia aborreceu-se o acolheu os imperadores. Ás vezes Lisboa aborrece-se—e entra na politica.

Lisboa  toma  então  attitudes,  clama,  conjura  nas  esquinas,  é bondosamente  afastada  pela  policia,  e  vem,  toda  gloriosa  e  feliz pelas tyrannias derrubadas, reler a cartilha!

Uma das maiores alegrias de Lisboa é sujar-se!

Nos tempos mythologicos, ás vezes, uma deusa fazia-se mulher, esposa e mãe, fiava na roca d'ebano incrustada de lapis, e dobava as lãs vermelhas de Mileto. Vinha, porém, um dia no anno em que a mulher  ia,  no  Olympo,  ser  deusa.  Deixava  esposo,  filhos,  lares, parentes;  debalde  lhe  pediam  que  não  fosse,  temendo  que  ella, mulher  e  deusa,  não  se  acostumasse,  na  volta,  ás  lampadas  de gineceu,  ella  que  só  ia  ser  alumiada  pelos  astros  do  Olympo. Debalde:  chegado  o  momento,  nada  impedia  a  esposa  de  ser divindade:  via-se  aquelle  corpo  casto,  argilla  ideal,  azular-se  e, transparencia viva, perder-se na luz.

Lisboa  é  assim.  Vem  um  dia  em  que  ella  quer  voltar  ao  seu elemento  primitivo,  e  ninguem  a  póde  impedir  de  ser  lama:  é  pelo entrudo.

Suja-se  então  livremente,  faz  tempestades  nojentas;  n'aquelles dias o seu tedio é feito d'immundicie.

Transfigura-se. E como a Deusa deixava, na antiguidade, os filhos e os lares, para ir ser luz, Lisboa esquece as funcções do seu tedio, a  religião  da  moeda  d'oiro,  o  sacerdocio  da  economia,  as  attitudes emphaticas do seu pudor, para se dar livremente á lama!

Lisboa  é  a  hospedaria  do  vento.  O  antigo  Euro  paga  a hospedagem, atirando a poeira ás ruas, ás praças, ás avenidas, aos caes, á cara de Lisboa! Sublime adulação: suja-a!

Lisboa  respeita  a  limpeza,  mas  adora  a  lama.  Collisão!  Lisboa, cidade inspirada, corta magnificamente o embaraço, lavando-se no lodo do Tejo!

 

Athenas produziu a esculptura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolução, a Allemanha achou o mysticismo. Lisboa que creou?

O Fado.

Fatum  era  um  Deus  no  Olympo;  n'estes  bairros  é  uma  comedia. Tem  uma  orchestra  de  guitarras,  e  uma  illuminação  do  cigarros.  O palco está mobilado com uma enxerga. A scena final é no hospital ou na enxovia.

O panno de fundo é uma mortalha!

 

Todos os dias, quando o sol se vae lavar, nas aguas, dos olhares dos  homens,  quando  os  corpos  estão  em  flôr  e  passam  os  olhos pretos, de que Deus é avaro, e a maledicencia se abre como uma tulipa, e os risos são clarões, e a vida se balouça cheia de sonhos, de  lustres  de  olhares,  de  beijos  côr  do  sol,  de  camelias  e  de pomadas,  passam  na  rua  umas  carruagens  lentas,  com  grandes arabescos  doirados:  são  coches;  as  suas  armas  são  caveiras;  vão alli os mortos.

«Anda, cocheiro: é um freguez que vae para a cova: a passo! Alto de S. João! A eternidade toma-te á hora!»

E emquanto o pobre morto vae, que dizem os que o viram partir, soluçando?

Os filhos dizem: «Tinha de ser...»

A esposa diz: «Vestida de luto!...»

O agiota: «Não foi mau freguez.»

Os medicos: «É um caso interessante...»

Os que o levam para a cova: «Era pesado, o maroto!»

O coveiro canta:

O preto que vem d'Angola 

Traz a bordo fava rica. 

Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquelle homem: vestiste-o com os  teus  cabellos,  alimentaste-o  com  o  teu  halito,  coroaste-o  com  o teu olhar, divinisaste-o com o teu desejo: elle era formoso, e são, e forte,  e  apaixonado:  mas  se  passares  por  ao  pé  d'elle  agora,  oh pobre mulher chorosa, põe bem a mão no nariz!

 

Fica-te  em  paz,  Lisboa!  Dorme,  digere,  resona,  soluça  e cachimba.  E  se  algumas  lagrimas  em  ti  cairem,  vae-as  enxugar depressa ao sol! Fica-te em paz! Os que teem alma não querem a luz  dos  teus  olhos;  pódes  consumil-a  a  contemplar  o  ceu  e  os universos; por causa do teu olhar, sempre erguido para lá, ninguem terá ciumes do ceu!

Os  que  teem  coração,  não  querem  as  caricias  das  tuas  mãos; pódes  emmagrecel-as  a  rezar  a  Jesus;  por  causa  das  tuas  mãos sempre erguidas para elle, ninguem terá ciumes de Deus!

Tu  tens  a  belleza,  a  força,  a  luz,  a  graça,  a  plastica,  a  agua resplandecente, a linha magnifica! Resigna-te, oh Lisboa querida, oh clara  cidade  bem-amada,  oh  casta  graça  silenciosa,  resigna-te,  oh doce Lisboa, coroada de ceu, resigna-te—a não ter alma!




O SENHOR DIABO

 

Conhecem o Diabo? Não serei eu quem lhes conte a vida d'elle. E todavia sei de cór a sua legenda tragica, luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo é a figura mais dramatica da Historia da Alma. A sua vida é  a  grande  aventura  do  Mal.  Foi  elle  que  inventou  os  enfeites  que enlanguescem  a  alma,  e  as  armas  que  ensanguentam  o  corpo.  E todavia, em certos momentos da historia, o Diabo é o representante immenso  do  direito  humano.  Quer  a  liberdade,  a  fecundidade,  a força,  a  lei.  É  então  uma  especie  de  Pan  sinistro,  onde  rugem  as fundas rebelliões da natureza. Combate o sacerdocio e a virgindade; aconselha  a  Christo  que  viva,  o  aos  mysticos  que  entrem  na humanidade.

É  incomprehensivel:  tortura  os  santos  e  defende  a  egreja.  No seculo      é o maior zelador da colheita dos dizimos.

É  envenenador  e  estrangulador.  É  impostor,  tyranno,  vaidoso  e traidor.  Todavia  conspira  contra  os  imperadores  da  Allemanha: consulta  Aristoteles  e  Santo  Agostinho,  e  supplicia  Judas  que vendeu Christo, e Brutus que apunhalou Cesar.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza immensa e doce. Tem talvez a nostalgia do ceu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz,  revolta-se  contra  Jehovah,  e  commanda  uma  grande  batalha entre as nuvens.

Depois  tenta  Eva,  engana  o  propheta  Daniel,  apupa  Job,  tortura Sara,  e  em  Babylonia  é  jogador,  palhaço,  diffamador,  libertino  e carrasco. Quando os deuses foram exilados, elle acampa com elles nas  florestas  humidas  da  Gallia  e  embarca  expedições  olympicas nos  navios  do  imperador  Constancio.  Cheio  de  medo  diante  dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Occidente.

Escarnecia S. Macario, cantava psalmos na egreja de Alexandria, offerecia ramos de cravos a Santa Pelagia, roubava as gallinhas do abbade de Cluny, espicaçava os olhos a S. Sulpicio e á noite vinha, cançado  e  empoeirado,  bater  á  portaria  do  convento  dos dominicanos, em Florença, e ia dormir na cella de Savonarola.

Estudava  o  hebreu,  discutia  com  Luthero,  annotava  glosas  para Calvino,  lia  attentamente  a  Biblia  e  vinha  ao  anoitecer  para  as encrusilhadas  da  Allemanha  jogar  com  os  frades  mendicantes, sentado na relva, sobre a sella do seu cavallo.

Intentava  processos  contra  a  Virgem:  e  era  o  pontifice  da  missa negra,  depois  de  ter  inspirado  os  juizes  de  Socrates.  Nos  seus velhos  dias,  elle  que  tinha  discutido  com  Attila  planos  de  batalha, deu-se ao peccado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e  somnolento,  apupou-o.  Então  o  demonographo  Wier  escreve contra  elle  pamphletos  sanguinolentos,  e  Voltaire  criva-o d'epigrammas.

O  Diabo  sorri,  olha  em  roda  de  si  para  os  calvarios  desertos, escreve as suas memorias, e n'um dia ennevoado, depois de ter dito adeus  aos  seus  velhos  camaradas,  os  astros,  morre  enfastiado  e silencioso.

O  Diabo  foi  celebrado  pelos  sabios  e  pelos  poetas.  Proclus ensinou  a  sua  substancia,  Presul  as  suas  aventuras  da  noite,  S. Thomaz revelou o seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e Pedro  de  Lancre  a  sua  inconstancia  jovial.  João  Dique  escreveu sobre a sua eloquencia e Jacques I, de Inglaterra, fez a corographia dos seus estados. Milton disse a sua belleza e Dante a sua tragedia. Os monges ergueram-lhe estatuas. O seu sepulchro é a natureza.

O Diabo amou muito.

Foi  namorado  gentil,  marido,  pae  de  gerações  sinistras.  Foi querido,  na  antiguidade,  da  mãe  de  Cesar,  e  na  meia-edade  foi amado  da  bella  Olympia.  Casou  no  Brabante  com  a  filha  d'um mercador.  Tinha  entrevistas  languidas  com  Fredegonda,  que assassinou  duas  gerações.  Era  o  namorado  das  frescas  serenatas dadas ás mulheres dos mercadores de Veneza.

Escrevia  melancolicamente  ás  monjas  dos  conventos  da Allemanha.

Feminæ  in  illius  amore  delectantur,  diz  tragicamente  o  abbade Cesar de Helenbach. No seculo XII tentava com olhares cheios de sol  as  mães  melodramaticas  dos  Burgraves.  Na  Escossia  havia grande  miseria  sobre  os  montes:  o  Diabo  comprava  por  15 schellings o amor das mulheres dos highlanders, e pagava-lhes com o dinheiro falso que fabricava em companhia de Philippe  , de Luiz

,  de  Luiz  ,  de  Philippe  o  Bello,  do  rei  João,  de  Luiz  ,  de

Henrique  , com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram cosidos vivos os moedeiros falsos.

 

Mas  eu  quero  só  contar  a  historia  de  um  amor  infeliz  do  Diabo, nas terras do norte.

Oh  mulheres!  vós  todas  que  tendes  dentro  do  peito  o  mal  que nada  cura,  nem  os  simples,  nem  os  balsamos,  nem  os  orvalhos, nem  as  resas,  nem  o  pranto,  nem  o  sol,  nem  a  morte,  vinde  ouvir esta historia florida!

Era na Allemanha, onde nasce a flôr do absyntho.

A  casa  era  de  pau,  bordada,  rendilhada,  cinzelada,  como  a sobrepelliz do senhor arcebispo d'Ulm.

Maria,  clara  e  loura,  fiava  na  varanda,  cheia  de  vasos,  de trepadeiras,  de  ramagens,  de  pombas  e  de  sol.  No  fundo  da varanda  havia  um  Christo  de  marfim.  As  plantas  limpavam piedosamente, com as suas mãos de folhas, o sangue das chagas; as pombas, com o calor do seu collo, aqueciam os pés doloridos. No fundo da casa, o pae d'ella, o velho, bebia a cerveja de Heidelberg, os  vinhos  de  Italia,  e  as  cidras  da  Dinamarca.  Era  vaidoso,  gordo, somnolento e mau.

E  sempre  a  rapariga  fiava.  Preso  á  roca  por  um  fio  branco, sempre  o  fuso  saltava;  preso  ao  seu  coração  por  uma  tristeza, sempre pulava um desejo.

E todo o dia fiava.

Ora  debaixo  da  varanda  passava  um  lindo  moço,  delicado, melodioso e timido. Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.

Ella,  sentada  junto  do  crucifixo,  cobria  os  pés  de  Jesus  com  os seus grandes cabellos louros.

As  plantas,  as  folhagens,  em  cima,  cobriam  de  frescura  e  de sombra  a  cabeça  da  imagem.  Parecia  que  toda  a  alma  de  Christo alli estava—consolando, em cima, sob fórma de planta, amando, em baixo, sob fórma de mulher.

Elle,  o  branco  moço,  era  o  peregrino  d'aquella  santa.  E  o  seu olhar procurava sempre o coração da doce rapariga, e o seu olhar d'ella, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem amado.

Os  olhos  investigavam  as  almas.  E  vinham  radiosos,  como mensageiros de luz, contar o que tinham visto. Era um encanto!

—Se  tu  soubesses!—dizia  um  olhar.—A  alma  d'ella  é immaculada.

—Se tu visses!—dizia o outro.—O coração d'elle é sereno, forte e vermelho.

—É consolador, aquelle peito onde ha estrellas!...

—É purificador, aquelle seio onde ha bençãos!

E  olhavam  ambos,  silenciosos,  extaticos,  perfeitos.  E  a  cidade vivia, as arvores rosnavam sob o balcão dos eleitores, a trompa de caça  soava  nas  torres,  os  cantos  dos  peregrinos  nas  estradas,  os santos liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das egrejas,  as  amendoeiras  tinham  flôr,  e  o  Rheno  cantigas  de ceifeiras.

E elles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Christo aninhava as almas.

Ora,  uma  tarde,  as  ogivas  estavam  radiosas  como  mitras  de arcebispos,  o  ar  estava  meigo,  o  sol  descido,  os  santos  de  pedra estavam  corados,  ou  dos  reflexos  da  luz,  ou  dos  desejos  da  vida. Maria,  na  varanda,  fiava  a  sua  estriga.  Jusel,  encostado  ao  pilar, fiava os seus desejos.

Então,  no  silencio,  ao  longe,  ouviram  gemer  a  guitarra  de Inspruck,  que  os  pastores  de  Helyberg  enroscam  de  hera,  e  uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem amada, 

São duas noites cerradas. 

Mas os labios são de luz. 

Lá se cantam alvoradas. 

 

Os teus seios, minha graça, 

São duas portas de cêra. 

Fôra a minha boca um sol, 

Como elle as derretêra! 

 

Os teus labios, flôr de carne, 

São portas do paraizo: 

E o banquinho de S. Pedro 

É no teu dente do sizo. 

 

Queria ter uma camisa 

D'um tecido bem fiado, 

Feita do todos os ais 

Que o teu peito já tem dado. 

 

Quando nos fôrmos casar, 

Canta missa o rouxinol. 

E o teu vestido de noiva 

Será tecido de sol! 

 

A benção nos deitará 

Algum antigo carvalho! 

E por enfeites de boda 

Teremos gottas de orvalho! 

E, ao cimo da rua, appareceu um homem forte, d'uma pallidez de marmore. Tinha os olhos negros como os dois soes legendarios do paiz  do  Mal.  Negros  eram  os  cabellos,  poderosos  e resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete uma flôr vermelha de cactus.

Atraz  vinha  um  pagem  perfeito  como  uma  das  antigas  estatuas, que fizeram na Grecia a lenda da belleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no lagedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apollos de marmore. Dos seus vestidos saía um cheiro a ambrozia. A  testa  era  triste  e  serena  como  as  dos  que  teem  a  saudade immortal  d'uma  patria  querida.  Trazia  na  mão  uma  amphora esculpida  em  Mileto,  onde  se  sentia  a  suavidade  dos  nectares olympicos.

O  homem  da  pallidez  de  marmore  veiu  até  junto  da  varanda,  e, entre as supplicas gemidas de guitarra, disse sonoramente:

—A  gentil  moça,  a  linda  Yseult  da  varanda,  deixa  que  estes beiços  de  homem  vão  como  dois  peregrinos  corados  de  sol,  em doce romaria de amor, das suas mãos ao seu collo?

E  olhando  para  Jusel,  que  desfolhava  uma  margarida,  cantou lentamente, com grandes risadas frias e metallicas:

Quem depenna um rouxinol

E rasga uma triste flôr, 

Mostra que dentro do peito 

Só tem farrapos d'amor. 

E  ergueu  para  a  varanda  os  seus  olhos  terriveis  e  desoladores, como blasphemias de luz. Maria tinha levado a sua roca e só havia na varanda as aves, as flôres e Jesus!

—A toutinegra voou—disse jovialmente.

E indo para Jusel:

—É  que  talvez  sentisse  a  visinhança  do  abutre.  Que  diz  o Bacharel?

Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

—No  meu  tempo,  senhor  Suspiro,—disse  o  homem  dos  olhos negros,  cruzando  lentamente  os  braços—já  havia  aqui  duas espadas,  a  fazer  rebentar  na  sombra  flôres  de  faiscas.  Mas  os heroes  vão-se,  e  os  homens  nascem  cada  vez  mais  da  dôr  das mulheres.  Vejam  isto!  É  um  coração  com  gibão  e  gorra.  Mas coração  branco,  pardo,  alvacento,  de  todas  as  côres,  menos vermelho  e  solido.  Pois  bem!  Aquella  rapariga  tem  uns  cabellos louros  que  dizem  bem  com  os  meus  cabellos  pretos.  As  cintas delgadas querem os braços fortes. Os labios, vermelhos de desejo, gostam das armas vermelhas de sangue. É minha a dama, senhor Bacharel!

Jusel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas, e via as petalas  arrancadas  da  margarida  caírem  como  desejos assassinados, desprendidos do seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a mão:

—Bacharel  Ternura—disse—ha  aqui  perto  um  logar  onde  os goivos nascem expressamente para os innocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar, recommendo-te este excellente Rabil.— Era o pagem.—É necessario proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coração á bem amada, á moda dos trovadores, eu me encarrego de lh'o trazer, bem embalsamado em lama, na ponta da espada! Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vê-me isto, Rabil! E uma farça bem feita ao Compadre lá de cima dos soes, dilacerar-lhe  esta  belleza!  Se  namoravas  alguma  estrella,  eu  lhe mandarei,  por  bom  portador,  os  teus  ultimos  adeuses.  Em  quanto aos sacramentos, são inuteis: eu me encarrego de te purificar pelo fogo.  Rabil,  toca  na  guitarra  o  rondó  de  defuntos:  annuncia  no Inferno  o  Bacharel  Suspiro!  A  caminho,  meus  filhos!  Ah!  Mas  em duello secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:

—Eu tenho aqui esta debilidade: onde está a tua força?

—Alli!—respondeu  Jusel,  mostrando  Christo  na  varanda  das plantas e das pombas, allumiado pelo sol que descia, branco entre a folhagem, agonisante entre as palpitações das azas.

—Ah!—disse  cavamente  o  homem  da  flôr  de  cactus.—A  mim, Rabil! Lembras-te de Acteon, de Apollo, de Derceto, de Inachus e de Marte?

—Eram os meus irmãos...—disse lentamente o pagem, hirto como uma figura de pedra.

—Pois bem, Rabil, para a frente, atravez da noite! Cheira-me aqui ás terras de Jerusalem!

E  sumiram-se  debaixo  das  arcarias  e  das  pilastras,  sinistros, soluçando.

Na  noite  seguinte,  havia  pela  Allemanha  um  grande  luar purificador. Maria estava debruçada na varanda. Era a hora celeste em  que  os  jasmins  concebem.  Em  baixo,  o  olhar  de  Jusel,  que estava encostado ao pilar, suspirava para aquelle corpo feminino e branco,  como  nos  jardins  a  agua,  que  sobe  em  repuxo,  suspira murmurosamente para o azul.

Maria disse suspiradamente:

—Vem.

Jusel subiu á varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar  estava  tão  sereno  como  na  patria  das  almas.  Os  dois  corpos dobravam-se,  um  para  o  outro,  como  se  os  estivessem approximando os braços d'um Deus.

As  folhagens  escuras,  que  envolviam  o  Christo,  estendiam-se sobre  as  duas  cabeças  louras  com  gestos  de  benção.  Havia  na molleza  das  sombras  um  mysterio  nupcial.  Jusel  tinha  as  mãos d'ella  presas  como  passaros  captivos,  e  dizia,  com  a  voz  humilde dos corações primitivos:

—Queria bem vêr-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios  infinitos.  És  tão  loura,  tão  branca!  Tive  um  sonho  que  me assustou. Era n'um campo. Tu estavas de pé, immovel: ouvia-se um côro  que  cantava  dentro  do  teu  coração!  Em  redor  andava  uma dança  nebulosa  de  espiritos.  E  diziam  uns:—Aquelle  côro  é  de mortos: são os amantes infelizes que choram no coração d'aquella mulher.—Outros  diziam:—São  as  tristezas  dos  minnesingers errantes que alli soluçam.—Outros diziam:—Sim, aquelle côro é de mortos: são os nossos deuses queridos que choram alli do exilio.— E  então  eu  adiantei-me  e  disse:—Sim,  sim,  aquelle  côro  é  de mortos:  são  os  desejos  que  ella  teve  por  mim,  que  se  lembram  e que gemem.—Que sonho tão mau, tão mau!

—Porque  estás  tu—dizia  ella—todos  os  dias  encostado  ao  pilar, com as mãos quasi postas?

—Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.

Calaram-se.  Elles  eram,  n'aquelle  momento,  a  alma  florida  da noite.

—Quaes  são  os  meus  olhos?  quaes  são  os  teus  olhos?—dizia Jusel.—Nem eu sei!

E  ficaram  calados.  Ella  sentia  os  desejos,  que  se  desprendiam dos olhos d'elle, virem, como passaros feridos que gemem, cair no fundo da sua alma, sonorosamente.

E inclinando o corpo:

—Conheces meu pae?—disse ella.

—Não. Que importa?

—Ai, se tu soubesses!...

—Que  importa?  Estou  aqui.  Se  elle  te  quer  bem,  ha-de  gostar d'este meu amor, sempre aos teus pés como um cão. O que quero eu?  Ter  a  tua  alma  presa,  bem  presa,  como  um  passaro  captivo. Esta paixão toda deixa-te tão immaculada, que se morresses podias ser enterrada na transparencia do azul. Os desejos são uma hera: queres  que  os  arranque?  Tu  és  o  pretexto  da  minha  alma.  Se  me não quizesses, deixava-me andar esfarrapado. Por eu entrar no teu coração,  não  tires  nada  d'elle,  não?  Tens  lá  a  fé  de  Jesus,  e  a saudade  de  tua  mãe:  deixa  estar:  damo-nos  todos  bem,  lá  dentro, contemplando  o  interior  do  teu  olhar,  como  um  ceu  constellado.  O que quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem a mim. Farei  a  alma  em  farrapos  para  tu  limpares  os  olhos.  Queres  tu? Casemo-nos  no  coração  de  Jesus!  Dá-me  essa  agulheta,  que  te prende o cabello. Será a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé, junto da imagem, afastando os ramos,  transfigurado  e  celeste,  gravou  sobre  o  peito  de  Christo  as iniciaes dos dois nomes enlaçados—J. e M.

—É  o  nosso  noivado!—disse  elle.—O  ceu  atira-nos  os  astros, confeitos  de  luz.  Christo  não  se  esquecerá  d'este  amor  que  chora aos  seus  pés.  As  exhalações  divinas  que  saírem  do  seu  peito apparecerão,  lá  em  cima,  com  a  fórma  das  nossas  lettras.  Deus saberá  este  segredo.  Que  importa?  Eu  já  lh'o  tinha  dito,  a  elle,  ás estrellas, ás plantas, aos passaros, ás florescencias; porque, vês tu? as flôres, as constellações, as pombas, tudo isto, toda esta effusão do  bondade,  de  innocencia,  de  graça,  era  simplesmente,  oh adorada! um eterno bilhete de amor que eu te escrevia!

E ajoelhados, extaticos, calados, elles sentiam misturar-se ao seu coração,  ás  suas  confidencias,  aos  seus  desejos,  toda  a  vaga  e immensa bondade da religião da Graça.

E as suas almas fallavam, cheias de mysterio:

—Vês  tu?—dizia  a  alma  d'ella.—Quando  te  vejo,  parece  que Deus diminue, e se contráe, e se vem aninhar todo no teu coração; quando  penso  em  ti,  parece-me  que  o  teu  coração  se  alarga,  se estende, abrange o ceu e os universos, e encerra por toda a parte Deus!

—O meu coração—suspirava a alma d'elle—é uma concha. O teu amor  é  o  mar.  Muito  tempo  esta  concha  viverá  afogada  e  perdida n'esse  mar.  Mas,  se  tu  me  expulsares  de  ti,  como  n'uma  concha abandonada  se  ouve  ainda  o  rumor  do  mar,  no  meu  coração abandonado se escutará sempre o susurro do teu amor!

—Olha—dizia  a  alma  d'ella—eu  sou  como  um  campo.  Tenho arvores e relvas. O que ha em mim de maternidade é arvore para te cobrir, o que ha em mim de paixão é relva para tu pisares!

—Sabes  tu?—dizia  a  alma  d'elle.—No  ceu  ha  uma  floresta invisivel de que apenas se veem as pontas das raizes, que são as estrellas.  Tu  eras  a  toutinegra  d'aquelles  arvoredos.  Os  meus desejos  feriram-te.  Eu,  ha  muito  que  te  vejo  vir  caindo  pelo  ar, gemendo, resplandecente, se o sol te allumia, triste, se a chuva te molha.  Ha  muito  que  te  vejo  vir  descendo:  quando  cairás  tu  nos meus braços?...

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam deslumbradas,  ineffaveis,  ternas:  confundidas,  tinham  o  ceu  por elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperança a madrugada, o seu amor a vida, e, sempre mais ternas e  mais  vastas,  envolviam  tudo  o  que  do  mundo  sóbe  de  justo,  de perfeito, de casto, as orações, os prantos, os ideaes, e estendiam-se por todo o ceu, unidas e immensas—para Deus passar por cima!

E  então,  á  porta  da  varanda,  houve  uma  risada  metallica, immensa  e  sonora.  Elles  ergueram-se  resplandecentes,  puros, vestidos  de  graça.  Á  porta  estava  o  pae  de  Maria,  hirto,  gordo, sinistro.  Atraz,  o  homem  de  pallidez  de  marmore  balançava vaidosamente  a  pluma  escarlate  da  gorra.  O  pagem  ria,  fazendo uma claridade na sombra.

O pae foi lentamente para Jusel e disse, com escarneo:

—Onde queres ser enforcado, villão?

—Pae,  pae!—gritou  Maria  afflicta,  com  uma  convulsão  de lagrimas,  enlaçando  o  corpo  do  velho.—Não.  É  meu  marido, casamos as almas! Olhe, alli está. Veja. Alli, na imagem!...

—O que?...

—Alli,  no  peito.  Veja.  Os  nossos  nomes  enlaçados  como  n'uma escriptura. Veja. É meu marido! Só me quer bem. Mas veja. Sobre o peito de Jesus, no logar do coração. Mesmo sobre o coração! E elle, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as lettras enlaçadas como uns esponsaes divinos que se tinham refugiado no seio de Christo.

—Raspa,  meu  velho,  que  isso  é  marfim!—gritou  o  homem  dos olhos negros.

O  velho  foi  para  a  imagem  com  a  faca  do  cinturão.  Tremia.  Ia arrancar  as  raizes  d'aquelle  amor,  até  ao  peito  immaculado  de Jesus!

E  então  a  imagem,  sob  o  justo  e  incorruptivel  olhar  da  luz, despregou  uma  das  suas  mãos  feridas,  e  cobriu  sobre  o  peito  as lettras desposadas.

—É elle, Rabil!—gritou o homem da flôr de cactus.

O velho soluçava.

E então o homem pallido, que tocava na guitarra d'Inspruck, onde os pastores de Helyberg enroscam heras, veio tristemente junto da imagem, enlaçou os braços dos namorados, como se vê nas velhas estampas allemãs, e disse ao pae:

—Abençôa-os, velho!

E saíu, batendo rijamente nos copos da espada.

—Mas quem é?...—disse o velho apavorado.

—Mais  baixo!—disse  o  pagem  da  amphora  de  Mileto.—É  o Senhor Diabo!... Mil desejos, meus noivos!

 

Pelas  horas  da  madrugada,  na  estrada  de  Vecker,  onde  as cerejeiras  luzem,  o  homem  dos  grandes  cabellos  negros  dizia  ao pagem branco como os Apollos do marmore:

—Estou  velho.  Vae-se-me  a  vida.  Sou  o  ultimo  dos  que combateram  nas  estrellas.  Os  abutres  já  me  apupam.  É  estranho: sinto  nascer  cá  dentro,  no  peito,  um  rumor  de  perdão.  Gostava d'aquella rapariga. Lindos cabellos louros, quem vos dera no tempo do  ceu!  Já  não  estou  para  aventuras  de  amor!  A  bella  Imperia  diz que eu me vendi a Deus!

—A  bella  Imperia!—disse  o  pagem.—As  mulheres!  vaidades, vaidades! As mulheres bellas foram-se com os deuses bellos. Hoje os homens são mysticos, frades, santos, namorados, trovadores! As mulheres  são  feias,  avaras,  magras,  burguezas,  vestidas  de  burel, cingidas  de  cilicios,  com  uma  pouca  d'alma  incommoda,  e  uma carne tão diaphana, que se vê atravez o lodo primitivo! Miserias! Ai Athenas! Corintho! Mileto! Tenedos! Abydos!

—Vou achando risivel a obra dos Seis Dias! As estrellas tremem de medo e de dôr. A lua é um sol fulminado. Começa a escassear o sangue  pelo  mundo  e  a  apparecer  muito  a  tinta.  Eu  tenho  gasto  o mal.  Fui  prodigo.  Se  eu  no  fim  da  vida  tinha  de  me  entreter perdoando e consolando—para não morrer de tedio! Fica-te em paz, mundo! Sê infame, lamacento, podre, vil e immundo—e sê todavia um  astro  no  ceu,  impostor!  E  comtudo  o  homem  não  mudou.  É  o mesmo.  Não  viste?  Aquelle,  para  amar,  feriu  com  uma  agulheta  o peito da imagem. Como nos antigos tempos, o homem não começa a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! É esta a minha ultima aventura. Vou para o meio da natureza, para junto do livre mar, pôr-me socegadamente a morrer.

—Tambem os diabos se vão! Adeus, Satan!

—Adeus, Ganymedes!

E o homem e o pagem separaram-se na noite.

A poucos passos o homem encontrou um cruzeiro de pedra.

—Estás  tambem  deserto!...—disse,  olhando  para  a  cruz.—Os infames  pregaram-te  e  voltaram-te  as  costas!  Foste  maior  que  eu! Soffreste calado.

E  sentando-se  nos  degraus  do  cruzeiro,  emquanto  vinha  a madrugada, afinou a guitarra e cantou, no silencio:

Quem vos desfolhou, estrellas,

Dos arvoredos da luz?

E com uma grande risada melancolica:

Chegará o outono ao diabo?

Virâ o inverno a Jesus?


UMA CARTA

 

(A CARLOS MAYER)

Meu caro Mayer: 

N'aquelles  tempos,  segundo  a  formula  do  Evangelho,  o romantismo  estava  nas  nossas  almas.  Faziamos  devotamente oração diante do busto de Shakspeare.

Lembras-te  do  teu  quarto  da  rua  do  Forno  (creio  eu)  no  ultimo andar,  quasi  nas  confidencias  humoristicas  das  estrellas?  O  busto de Shakspeare, que era o nosso calvario da arte, estava alli, ao pé d'uma  medalha  do  Dante,  e  da Innocencia  de  Greuze!  Lembra-me tambem  uma  gravura  do Juizo  Final  e  dois  esboços  hollandezes. Sobre a estante, por cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Mirabeau  e  d'alguns  volumes  da  Encyclopedia—n'um  quadro,  a figura de Napoleão, sobre uns rochedos emphaticos, via os prantos do  mar  e  o  vôo  das  gaivotas.  Tinhas  tambem  uma  collecção  de mineraes, e duas caveiras polidas e lavadas, que riam serenamente. O  meu  quarto,  no  Salvador,  era  mais  austero.  Na  parede,  havia pintada  a  carvão  uma  grande  cruz.  Em  redor,  estavam  escriptos versiculos  da  Biblia  e  disticos  da Imitação.  Mas,  como  eu  andasse n'esse  tempo  constipado,  P.,  um  pagão,  fez  raspar  toda  aquella decoração  ascetica,  dizendo  que  o  mysticismo,  prohibindo  o  sol,  o calor, os banhos tepidos, as flanellas, todos os cuidados corporaes, me  era  nocivo,  e  que  o  atheismo  era  para  mim  uma  necessidade hygienica. T. aconselhou, então, que se forrassem as paredes com pelle  humana:  um  outro  achou  ostentosa  a  pelle  humana,  e  disse, beatificamente,  que,  como  mais  modesta  e  mais  duradoira,  lhe parecia  preferivel  a  pelle cathedratica.  Outro  instou  para  que  se forrasse  o  quarto  com  as  folhas  dos  compendios;  eu  oppuz-me asperamente a isso, dando as mesmas dolorosas razões que daria um preso, se lhe quizessem forrar as paredes da enxovia com um tecido feito dos seus proprios remorsos! Tirou-se á sorte. Destinou a sorte que se forrassem as paredes com pelle humana. Dispersamo-nos, lentos e tristes, para ir assassinar gente!

Reunia-se alli um concilio formidavel.

O mais implacavel era A. Que ideias e que camisas!

Foi elle que, um dia, na aula de direito canonico, prophetisou, com gestos tragicos, a destruição de Babylonia! Vinha tambem S., todo armado:  entrava  ordinariamente  pela  janella,  galhardamente,  como Almaviva, estendia sobre os timidos a grande sombra protectora dos seus  bigodes,  e  pela  noite  alta  saía  á  caça  dos  lobos.  Perseguia debalde um bando de lobos errantes, que, segundo elle, deviam ter acampado na humidade melodiosa do Salgueiral. Vinha tambem M., de  sinistras  ironias:  um  dia,  no  Bussaco,  encontra  um  homem  de suissas  apostolicas,  corre  para  elle,  e  aperta-o  entre  as  mãos robustas, com o gesto de quem esmaga um insecto.—O que faz?!— bradava  o  homem.—Estou  a  catal-o;  o  senhor,  entre  esta  floresta, faz-me o effeito d'uma pulga entre as barbas de Moysés!

E continuou a esmagal-o.

No  teu  quarto  celebrava-se  a  arte.  Era  o  Hotel  Rambouillet  do romantismo coimbrão.

Alli, muitas vezes, sentado sobre a Mechanica celeste de Laplace, tu  me  mostraste,  mysteriosamente,  um  systema  solar  que  tinhas creado e que tinhas fechado dentro d'um frasco. Os universos, eram globulos d'agua. Um dia um cão entornou aquelle firmamento!

Que tardes! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados e do rio. Liamos: eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rebeca a morbida Lucia! Muitas vezes, entre um concilio revolucionario, tu lias em  pé  sobre  a  mesa,  dramaticamente,  os Iambes  de  Barbier—os Iambes,  de  que  o  classico  A.  dizia  gravemente  terem  um  defeito: serem sublimes! Celebravamos cerimonias d'um culto desconhecido diante  do  busto  de  Shakspeare.  Davamos  grandes  batalhas! Combates crueis! Ainda a seriedade estremece! Eram dois bandos. De  um  lado  os  pagãos,  os  classicos,  os  positivistas;  do  outro  os barbaros, os romanticos, os mysticos.

As  balas  eram  nomes:  arremessavamos,  de  bando  a  bando, sanguinolentamente,  os  nomes  dos  grotescos  de  cada  seita.  Um romantico  feria  um  classico,  gritando-lhe  com  gesto  terrivel: Domingos  dos  Reis-Quita!  O  classico  cambaleava,  mas  respondia vingativo: Gilbert da Pixérécourt! Deves-te lembrar que uma vez um classico  traiçoeiro  atirou  desapiedadamente  ao  peito  de  um adversario  romantico  este  nome  mortal: Visconde  d'Arlincourt!  O romantico  levou  dolorosamente  a  mão  ao  coração,  e  caíu inanimado.

Quando  o  levantamos  não  era  um  cadaver,  mas  era  um convertido.  Desertou  para  as  fileiras  classicas,  por  não  querer pertencer  a  um  bando  que  tinha  suspensa  eternamente  sobre  si esta vergonha de Damocles: o Visconde d'Arlincourt! Lembras-te de certo  que  nós  fômos  os  Samsões  dos  Philisteus  classicos:  não  os derrotamos com a mesma queixada, mas apunhalamol-os, um a um, com  nomes  de  classicos  portuguezes.  Um  dia  debandaram, atordoados, em quanto que nós do topo da escada gritavamos sem quartel: Sá de Miranda! Garção! Semedo! Quita! Sepulveda!

Já  cançados,  sem  armas,  atiravamos-lhes  estes  nomes  como pedras.

Lembras-te dos ensaios dos Amigos Intimos? Havia uma palavra que eu não conseguia pronunciar bem: era—solidariedade. Na noite da  representação,  tomei  o  partido  de  a  cantar,  separando  as syllabas  como  notas  de  musica.  Era  na casa  dos  adereços  do theatro, que nós discutiamos com T. a superioridade da arte grega. A  pregar  uma  cortina,  arredando  bastidores,  proclamavamos  o Moysés e o Pensieroso com grave detrimento da Venus de Milo—a grande  Aphrodite.  Depois  das  representações,  havia  ceias semelhantes  ás  bodas  de  Gamacho!  Uma  noite  saimos  todos,  de mantos,  com  corôas  de  loiro,  symbolisando  a  geração  dos Petrarcas, e cantando um côro lacrimoso.

Tinha  havido  na  rua  de...  uma  reunião,  e  as  familias,  ao  saír, dispersavam  com  gritos  de  aves  assustadas,  ao  ver  aquella multidão  de  phantasmas  coroados,  que  recitavam  um  soneto amoroso, offerecido a Deus em nome dos discipulos de Petrarca!

Aquella epocha foi uma pequena Restauração, tanta era a vida, a seiva espiritual, a vaga convulsão melodiosa da alma. Adoravamos o  theatro.  O  theatro  era  a  paixão,  a  lucta,  a  dôr,  o  coração arrancado,  e  gemendo,  sangrando,  rolando  sobre  uma  scena resplandecente.  O  nosso  theatro—era  Shakspeare  e  Hugo,  o  os comicos hespanhoes, sombrios e magnificos, do seculo    .

Admittiamos  tambem  a  satyra  no  theatro,  mas  a  satyra sanguinolenta,  Juvenal  dialogado,  a  brutalidade  sublime  de Rabelais,  o  largo  riso  gaulez,  toda  a  lama  de  Marcial,  com  todo  o sangue de Tacito—para pintar a cara macia do egoismo humano.

Tinhamos um hemicyclo de poetas. Collocados sob um ponto de vista  exclusivo,  só  era  admittido  á  nossa  communhão  o  que derivasse da força, do rugido da natureza, da palpitação selvagem da vida e da paixão.

Tinhamos, ao mesmo tempo, occultamente, um idealismo doentio e dissolvente. O nosso grande compositor era Beethoven; e todavia eu, desgraçado de mim! adorava Mozart em segredo. E eu suspeito-te, amigo, de teres n'esse tempo condescendido com Novalis e Luiz Tieck.

Para  nós  (e  com  grandes  pancadas  contrictas  sobre  o  peito  o digo)  Portugal  não  tinha  direito  de  cidade  na  região  da  arte  e  da alma. Aceitavamol-o como paiz d'acção. Um dos maiores poetas de Portugal, para nós, era Vasco da Gama! Tinhamos um systema de nações-almas  e  nações-braços.  Assim,  para  nós,  a  maior  epopeia portugueza  era  a  exploração  do  mar.  As  suas  rimas  eram conquistas. As scenas dos seus dramas escorriam de sangue junto ás muralhas de Diu.

Litterariamente,  Portugal,  na  nossa  opinião,  era  simplesmente  o pretexto  para  o Bosquejo  Historico  do  snr.  padre  Figueiredo.  Do passado,  apenas  acreditavamos  em  João  de  Barros  e  Camões. Garrett  tinha-se  separado  de  nós,  tomando  pelo  atalho  que  leva  a Deus,  e  legando  á  geração  presente  a  pouca  alma  que  ella  ainda tem.

Os  contemporaneos,  ai!  não  os  conheciamos.  Hoje  eu,  e  creio que  tu,  conhecemos  bem  os  nobres  espiritos  que  se  obstinam  em pensar no meio d'este deserto d'almas, uns junto da historia, outros junto  do  verso,  alguns  amparando  a  critica,  outros  reanimando  o drama e o romance.

Mas,  n'aquella  epocha  d'espontaneidade,  só  viamos  o  que  era verdadeiramente e incontestavelmente sol!

Discutiamos  largamente  a  natureza,  e  eu  lembro-me  de  te  ouvir fallar,  deante  daquella  luz  que  cáe  desfeita  em  tristeza  no Penedo da Saudade,  ácerca  da  formação  das  nebuloses,  e,  partindo  d'ahi, descrever o homem e Deus, até á procissão da vespera.

Havia  entre  nós  todas  as  theorias  e  todas  as  seitas:  havia republicanos barbaros, e republicanos poeticos; havia mysticos que praticavam as eclogas de Virgilio; havia materialistas sentimentaes e melancolicos que proclamavam a materia com uma meiga languidez nos olhos, e fallavam da força vital, quasi de joelhos, com as mãos amorosamente  postas;  havia  pagãos  que  lamentavam  as  suas penas de amor, castamente, sob a nevoa luminosa dos astros. Tudo havia, e tambem a serena amizade incorruptivel, o fecundo amor do dever, e a ingenuidade risonha de tudo o que desperta.

Diante  da  anatomia  das  ideias  havia  uma  coragem  magnifica,  e na vida real eram todos contemplativos, melancolicos e timidos. E tu sabes qual era o grande espirito, hoje longe de nós, que explicava Proudhon com a serena familiaridade dos sabios, e nas aulas, dizia, com  voz  timida,  referindo-se  aos  jurisconsultos  antigos:  «...  O  snr. Pegas...  S.  S.ᵃ  o  digno  Paiva  e  Pona...  O  nobre  cavalheiro Cujacio...,  etc.»  Tremia  diante  d'aquelles  commentadores,  como diante  de  idolos  mysteriosos;  e  imaginava  abrandal-os,  dando-lhes venerações.

Tal era aquelle concilio. A força severa do espirito precisa d'estas precursoras  explosões  de  vida.  Hoje  pouco  resta  d'esses camaradas.  Separados  ou  distantes,  todavia,  sempre  que  um levanta o braço, reunem-se todos em volta, como os huguenotes em redor do penacho de Henrique  .

Todos  se  perderam.  Uns  estão  bem  longe,  para  além  do  mar. Outros  soffrem  os  tedios  da  vida  official.  Outros  vivem  nas  castas serenidades  do  lar.  Outros  apodrecem  debaixo  da  herva,  e  o  que nós  amavamos  n'elles—a  alma—dissipou-se,  e  o  que  viamos—o corpo—anda  em  redor  de  nós,  nas  metempsichoses,  no  ar,  nas plantas, e nas pedras; mas nós não comprehendemos ainda o seu silencio, como elles já não percebem o nosso ruido!

Ora quem, n'esse tempo, me tivesse fallado dos seculos classicos de Augusto e de Pericles, fazia-me uma injuria pessoal; e hoje em presença  d'esta  doença  desoladora  dos  espiritos,  d'estas  chagas luminosas e incuraveis que as almas teem, eu estou quasi prompto a ir declarar, com a vela na mão, como os antigos convertidos, que o pensamento tem tido apenas tres epochas: Pericles, Augusto e Luiz

. É o cyclo dos tres tyrannos! E, embora se lastime que as ideias

nasçam  com  os  escravos,  eu  acho  magnifico  e  verdadeiro  que aquellas  datas  gloriosas  sejam  o  jazigo  de  tudo  quanto  a  alma humana tem creado. Confiteor. Salve, Aristoteles!

Mas  o  mal  é  que  em  volta  d'aquellas  epochas,  que  são  cimos luminosos,  em  baixo,  crepusculos  constellados,  move-se  uma população  selvagem,  disforme  e  revolucionaria.  Alli  ha  o  crime,  a paixão, a lucta, a dôr, o sangue, o amor, o ciume, a morte e a duvida —todas as meias-tintas do mal! Quem desce d'aquelles cimos, que são  gloria,  luz,  e  verdade,  onde  habitam  as  almas  nobres  de Horacio,  de  La  Harpe,  de  Boileau,  de  Reis  Quita,  de  Garção,  de Caminha, e companhia, quem desce áquelles fundos perversos topa com figuras gigantescas e horriveis: Shakspeare, o humano; Dante, o  sobrenatural;  Rabelais,  o  escarnecedor;  Isaias,  o  propheta; Juvenal, o vingador; Eschylo, o fatal. Aquellas figuras devastam!

E  é  um  encontro  peor  que  o  da  Floresta  Mysteriosa,  no  começo da Divina Comedia. Adeus, as serenidades idyllicas dos tempos de Pericles e de Augusto! Adeus, as claras aguas da alegria nos olhos! Adeus, as tepidas branduras, e os descanços arcadicos!

Aquelles  poetas  terriveis  arrastam-nos,  deslumbram-nos  d'ideal, esmagam-nos  de  paixão:  dão-nos  punhaladas  de  luz!  Tudo arremessam sobre a pobre alma: o amor, a melancolia, a paixão, o ciume,  o  mysticismo,  a  ironia,  o  desespero,  a  duvida.  Além  d'isso não respeitam a felicidade corporal do egoismo humano: atrevem-se a  dar  o  terrivel  espectaculo  da  dôr.  O  rei  Lear  mostra desapiedadamente os seus olhos arrancados, e o seu coração caido na  lama,  pisado  pelos  filhos,  cuspido  pelos  lacaios,  apupado  pela populaça!

Aquelles  poetas  abrem  na  alma  longes  surprehendentes.  Quem os lê sente entrar em si, bruscamente, o infinito!

Soffre,  como  os  sacerdotes  antigos  soffriam  com  a  presença  de Deus!

E  entretanto  os  que  se  deixaram  ficar  na  luz  branca,  em companhia  dos  espiritos  inoffensivos  de  Racine,  de  Horacio,  de Virgilio, de todos os classicos, vivem contente e socegadamente na sua fé ordinaria, na sua virtude, na sua somnolencia hygienica!

É que esses inoffensivos fazem um ruido que embala, põem um abat-jour ao ideal, trazem a paixão açaimada, e põem caio na face da dôr.

Mas os que desceram ás regiões romanticas ficaram com a alma doente,  febril,  anciada,  nostalgica.  Ahi  está  como  se  explica  toda esta geração moderna, contemplativa e doente! Porque—digamos a verdade—hoje a vida do pensamento é um vasto hospital d'almas. E os  gemidos,  que  sáem  dos  leitos,  são  os  dramas,  os  poemas,  os romances  modernos.  Hoje,  incontestavelmente,  pensar  é  soffrer.  A enfermeira,  que  se  chama  Democracia,  consegue  curar  a  poucos. Os  poetas  classicos,  esses,  não  obrigam  a  pensar:  são  a simplicidade,  a  frieza,  a  narrativa,  a  superficie,  a  affectação,  a convenção—tudo menos a alma, com a sua tragi-comedia de dôres e de duvidas!

Nós,  meu  amigo,  somos  uma  geração  desilludida  por  tres revoluções,  amollecida  por  uma  invenção  horrivel—a  musica, tomada da duvida religiosa, geração que vê esvaecer-se Christo, a quem tanto tempo amou, e não vê chegar a liberdade, por quem ha bastante tempo espera. Quaes podem ser as obras d'esta geração? Creações  febris,  convulsões  cerebraes,  idealistas  e  doentias,  todo um  pesadello  moral.  Por  isso  temos  tido  toda  a  serie  de  figuras melodramaticas, desde Fausto até Mr. de Camors.

Qual vale mais: esta doença magnifica, ou a saude vulgar e inutil, que se goza no clima tepido que vae desde Racine até Scribe? Eu prefiro corajosamente o hospital, sobretudo quando a primeira febre se chama Julietta e a ultima Margarida!

Os outros, os saudaveis, os doutrinarios da arte, os petrificadores da  paixão,  os  sacerdotes  da  tradição  e  do magister  dixit,  não pertencem  á  arte  pura:  pertencem  aos  archivos.  São  documentos historicos.  São  momentos  sociaes  vistos  atravez  da  arte.  Racine explica  Luiz  .  E  como  na  historia  livre  e  pura  se  não  póde

conceber Luiz  , na arte pura e livre não se póde admittir Racine.

Toda a nossa Arcadia explica os reinos de D. João  , de D. José   e de  D.  Maria  .  Por  essa  litteratura  se  pódem  conhecer  todos  os sentimentos monarchicos do tempo, o espirito cortezão, a influencia clerical,  a  sujeição  d'ante-camara,  as  subtilezas  moraes,  a serenidade  emphatica,  a  magestade  theatral,  toda  essa  somma  de falsos sentimentos e de falsos costumes que era o antigo regimen. E  aquella  litteratura  falsa,  ridicula,  sendo  excellente  como documento, é grotesca como arte.

Na  arte  só  têm  importancia  os  que  criam  almas,  e  não  os  que reproduzem costumes.

A  arte  é  a  historia  da  alma.  Queremos  vêr  o  homem—não  o homem  dominado  pela  sociedade,  entorpecido  pelos  costumes, deformado  pelas  instituições,  transformado  pela  cidade,  mas  o homem livre, collocado na livre natureza, entre as livres paixões. A arte  é  simplesmente  a  representação  dos  caracteres  taes  quaes elles seriam, abandonados á sua vontade intelligente e livre, sem as peias  sociaes.  Ahi  está  o  que  dá  a  Shakspeare  a  supremacia  na arte. Foi o maior creador d'almas. Revelou a natureza espontanea: soltou  as  paixões  em  liberdade  e  mostrou  a  sua  livre  acção.  É  ahi que se póde estudar o homem. É o que faz tambem a grandeza de certos  typos  capitaes  de  Balzac,  o Barão  Hulot, Goriot, Graudet. Realisam  o  seu  destino,  longe  da  associação  humana,  sob  a  livre logica das paixões.

No emtanto, ás vezes, os que reflectem o seu tempo—criam: e é quando  não  só  revelam  o  caracter  d'um  momento,  um  estado convencional  e  passageiro,  mas  traduzem  e  explicam  toda  a  alma d'um povo. É o que faz a grandeza de João de Barros. Historiador, revelou  o  genio  de  Portugal,  o  espirito  aventureiro  misturado  de exaltação  religiosa,  o  heroismo  supersticioso.  Camões,  o  filho  da Renascença  e  das  imitações  latinas,  não  tem  o  espirito  epico  de João de Barros, que ás vezes, n'uma pagina, constroe toda a antiga alma heroica da patria.

Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua phase rhetorica; e os poetas  modernos  de  França,  Mallarmé,  Dierx,  Sully-Prudhomme, Catulle  Mendés,  Heredia,  Ricard,  L'Isle-Adam,  etc.,  fabricam maldições  ao  mundo  e  á  materia,  com  a  mesma  sabia  reflexão  e estudo  com  que  os  poetas  de  1810  fabricavam  madrigaes.  Uma certa escola, saída de Charles Baudelaire, affecta amores pelo mal: como os histriões medrosos põem vermelhão na face, para encobrir a pallidez, elles tingem a alma de perversidade negra para encobrir o desfallecimento.

Ha  pouco  fallei  de Mr.  de  Camors.  Ainda  um  livro  nostalgico. Ainda Manfredo e D. Juan sob uma fórma remoçada e theatral.

Mr.  de  Camors  é  um  mystico.  Tem  todos  os  desfallecimentos d'alma, todos os desmaios do desejo dos heroes poeticos de 1830.

Traz  só  de  mais  um  apparato:  o  materialismo.  Mascara-se  de impassibilidade:  mas  quando?  Justamente  quando,  pela  posição politica,  pelo  resplandecimento  financeiro,  pela  força  dos  habitos  e das ligações, elle tem uma vida compassada e material—em que a alma  adormece.  E,  como  a  alma  adormece,  calam-se  os  seus gemidos.  Mas,  quando  desperta,  ou  seja  pelo  amor,  ou  pela vergonha,  ou  pela  paixão,  ou  pelo  dever,  ou  pela  paternidade,  ou pelo  remorso,  começa  logo,  a  pobre  alma,  chorando  afflicta, torturando-se,  e  pedindo  com  as  mãos  postas  ás  estrellas  um refugio sereno!

Aqui, em Portugal, tambem ha uma grande doença. Fallaria n'isso agora, se não estivesse fatigado de escrever.

Mas a peor das doenças é a doença que affecta ares languidos; que compõe, ao morrer, a voluptuosidade do olhar; que, quando já sente o frio da morte, suspira correctamente: Adeus!

O  que  significa  esta  carta  desordenada,  em  que  me  deixei  ir, contra  os  meus  habitos  impassivelmente  silenciosos,  a  fallar vagamente em litteratura? Nada, senão que, n'um dia de tristeza e de  frio,  eu  quiz  fazer  uma  romaria  saudosa  áquelles  tempos distantes era que nós viviamos n'uma noite de ideias e de desejos, allumiados  pelos  astros—Shakspeare,  Dante,  Rabelais,  S.  João, Gœthe  e  Cervantes,  e  tendo  sempre  na  alma  aquella  ternura luminosa  que  vinha  d'uma  aurora  serena,  clara,  immensa, purificadora e consoladora—Jesus Christo!

Teu 

 

E. de Q.




O LUME

 

 

Agora,  de  inverno,  no  campo,  as  noites  são  asperas  e  hostis. Toda  a  natureza  está  impassivel  e  entorpecida,  esperando  a fermentação violenta das seivas. As arvores erguem os braços nús, miseraveis  e  supplicantes.  E  as  aguas,  que  no  outono  estavam quietas e pallidas, e que em maio faziam claras murmurações, tão melodicas  como  o  rythmo  d'um  idyllio  latino,  teem  agora  vozes vingativas e más. O vento é rouco e lento como um canto catholico d'officios: as chuvas cáem de cima, como escarneos triumphantes e ruidosos.

Ás  vezes,  vem  a  lua—não  aquella  immaculada  lua  côr  d'opala, d'onde se exhala um nevoeiro magnetico que faz a alma docemente doente, mas uma lua metallica, fria e livida, como a face dos corpos finados, nas legendas catholicas.

Então, o homem sente a sua pequenina e inutil alma afundar-se no  tedio,  silenciosamente,  como  um  navio  roto  n'uma  calmaria,  e vae,  por  instincto,  dar-se  á  intimidade  consoladora  da  lareira,  das brazas  e  do  fogo.  E,  emquanto  a  força  vital  se  dissolve  n'uma somnolencia  fluida,  elle  sente  aos  seus  pés  uma  pequena  voz, alegre, inquieta, clara, que lhe falla como n'um extase profano:

 

«Sou eu—diz a voz—eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu velho Deus mysterioso. Eu que te quero bem, e que te dei o que ha em ti de grande e de justo—a familia e o trabalho. A minha historia é triste, luminosa e terrivel, immunda e meiga. Eu fui o teu companheiro das noites da India, o consolador e o purificador; eu fui o Moloch das religiões da velha Africa, ensanguentado e tragico: e sou agora o escravo a quem tu mandas mover as machinas.

«Sempre  escondido  e  silencioso,  occupando  a  um  canto  o  mais pequeno espaço da casa, eu venho todo jovial e radioso quando tu me  chamas,  e  fico,  nas  tuas  horas  negras  de  dôr  e  de  miseria, calado  ao  pé  de  ti,  lambendo-te  os  pés  como  um  cão.  Na  India, lembras-te?  durante  as  noites  primitivas,  eu  fui  o  bom Agni  que  te allumiava, que espantava os chacaes e as onças, e protegia, como um  templo,  os  teus  amores  religiosos  e  simples.  Escondia-me  nas pedras, e nos paus seccos: assim, para onde tu fôsses, ou solitario ou em bando, encontravas-me sempre aos teus pés, bom e humilde. Foi ao pé de mim que tu creaste a trindade humana da familia.

«Era  ao  pé  de  mim  que  tu  descançavas  dos  teus  barbaros trabalhos, no principio, quando a vasta natureza  te  combatia.  E  eu era o amigo unico, o alliado radioso. E eu tive a confidencia dos teus primeiros beijos. E eu sabia as tuas dôres e os teus medos.

«Tinhas  em  redor  de  ti  a  hostilidade  dispersa:  a  grande  floresta tenebrosa, que depois foi para ti berço, lenha, morada, navio, defeza e  força,  era  então  a  tua  sepultura  imminente.  Quando  saías  de  ao pé de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te só, entre os sêres implacaveis—o mar que te ladrava, a vegetação espinhosa que  te  mordia,  a  chuva  que  te  paralisava,  a  neve  que  te  dava sudarios.  Tudo,  sob  a  pressão  doentia  do  sol,  era  para  ti  força inimiga  ou  fórma  resplandecente  do  mal.  E  só  quando  voltavas, encontravas o teu bom lume que te enxugava, que te allumiava, que te dava o pão, a força ou a fé. Eu e a mulher, a minha companheira celeste  e  silenciosa,  ficavamos  em  casa,  esperando  os  teus cançaços.  Ella  fiava,  limpava  o  chão  da  cabana,  tirava  a  agua fresca, e adormecia o filho no seio branco como n'um leito espiritual: eu  estava  quieto  e  attento,  combatendo  a  sombra  e  a  noite, vencendo a humidade traiçoeira, fazendo um docel de vida e de luz para o teu somno, dando á cabana a serenidade tepida, e ás tuas fadigas um paraiso de socego, de silencio e de calor.

«Em volta de mim, creou-se a familia. Eu era o purificador da tua natureza.  Era  o  Deus  presente  e  bom,  que  fecunda  as  almas, fortalece os braços, e ampara na hora das dôres.

«Eu  tenho  ainda  por  ti  aquelle  amor  servil  e  adulador,  que  se glorifica  quando  abdica,  que  tem  um  extase  quando  se  dá  a  uma humilhação.  Quando  te  afastas,  quando  me  deixas,  fico  triste, amorteço-me,  toda  esta  grande  alma  de  chamma,  que  te  quer  tão bem,  se  definha,  e  apenas  ficam  as  brasas,  ainda  quentes,  ainda vermelhas,  mas  já  inertes,  e  cheias  de  negro—justamente  como  o corpo d'um amor abandonado.

«Mas quando vens para mim, quando me estendes a mão, como para  um  affago,  quando  me  revolves—desperto,  revivo,  canto psalmos de luz, requebro-me como uma mulher que se abandona, tenho  vivacidades  que  são  gritos  de  fogo,  scintillações  que  são beijos;  e  como  n'uma  rapariga,  para  quem  o  inconstante  bem-amado volta, toda a tristeza se desfaz em rir, em mim, mais infeliz, que não tenho o riso, aurora sonora dos labios, toda a minha dôr e o meu abatimento se vae desfeito em fumo!

«Por ti tenho feito o mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, João Huss,  tantos  santos,  e  tantos  martyres,  e  tantos  hallucinados  de Deus!  Fui  eu  que  queimei,  nas  cidades  mysteriosas  de  Africa,  as creanças e as virgens no altar de Moloch.

«Por  ti,  eu  que  sou  a  paz,  fui  a  devastação.  Estou  fatigado. Durante  os  tempos  tenho  sido  o  camarada,  o  amigo,  o  servo,  o vigia, o cão, o confidente, o pão, o calor, a vida! Não queiras que eu seja o carrasco! Podia ir comtigo, insensivelmente—lareira, se era o teu  amor  que  me  assoprava,  incendio,  se  era  a  tua  colera—no tempo em que tu eras uma força inconsciente e fatal. Mas hoje és uma consciencia. Comtigo só me alliarei para ser fé, consolação e paz.  Sendo  paz  e  fé,  é  que  eu  te  tenho  consolado  das  servidões dolorosas.

«No tempo das cathedraes, quando tu nada tinhas, nem o amor, nem o pão livre, nem a voz, nem o somno, nem a esperança, eu dei-te o que mais agrada ao escravo—o direito de mandar. Em volta de mim,  a  familia  ajoelhava  á  tua  voz,  resava  ao  teu  olhar,  erguia  a hostia do amor ao teu coração. Eras servo e tinhas estas grandezas: era  eu  que  t'as  dava.  Como?  Pela  fé,  pela  paz,  pela  consolação, pela união. Para ti, eu tenho representado a essencia humana. Eu tenho advogado a causa da vida.

«A  minha  irradiação  lenta  e  amorosa  dissipou  o  mysticismo.  Eu sou  o  bem.  A  familia,  o  trabalho,  a  educação,  esta  trindade mysteriosa  da  vida,  tudo  está  em  mim.  Toda  a  felicidade  humana canta, ama, ora, no circulo da minha luz. Tudo para além é sombra —sombra  na  parede,  e  sombra  na  alma.  Procuras  o  ideal  na religião, na conquista, na arte; debalde! Trabalhas, adoeces, morres, apodreces:  vida  inutil!  Os  unicos  momentos  verdadeiros  e  sãos fôram aquelles em que estiveste ao pé de mim, olhando castamente a  mulher,  ensinando  a  lêr  a  creança.  Então  realisaste  o  ideal,  o symbolo—Deus, que as religiões esboçam e as criticas dissipam.

«Lembras-te da India?

«Alli tinhas uma cabana, a tua mulher, branca e mais doce que a lã  dos  novilhos,  e  o  filho,  encarnação  mysteriosa  do  amor  das almas, e a minha doce presença. Trabalhavas, aquecias-te, amavas, dormias. A alma vivia em ti no estado de presentimento.

«Depois  d'isso,  tens  tido  uma  vida  legendaria  de  luctas,  de creações, de religiões, de conquistas, de descobertas, d'ideaes.

«O  que  augmentaste  em  ti?  Nada:  apenas  a  tristeza,  o desfallecimento, a dôr e o mal.

«Eras puro e são: estás morbido e enfraquecido. Eras forte: estás rachitico. Eras sereno: estás torturado. O teu bom riso é uma triste ironia: o teu largo olhar é uma aspera desconfiança.

«Tinhas por inimiga a natureza. Vencestel-a? Não. Absorvestel-a. E tudo o que ella tinha de terrivel e de doloroso, tudo hoje tu tens: a independencia desesperada do mar, o mysterio doentio da floresta, o  chôro  afflicto  das  aguas,  a  inquietação  do  vento,  a  barbaridade das feras, a escuridão supersticiosa dos astros, tudo hoje está em ti, com surdas irritações, com rebelliões formidaveis. Ahi está. De cada vez  que  te  apartaste  de  mim,  do  socego  do  meu  calor,  voltaste trazendo uma chaga.

«Foste  crear  o  mysticismo:  vieste  com  a  nostalgia  incuravel. Quizeste  crear  os  Direitos  do  Homem:  trouxeste  um  mal  divino chamado Liberdade, que vae sempre fugindo de ti, e só ás vezes se volta de repente, para te borrifar de sangue! Quizeste ir construir a adoração  do  corpo  e  da  materia  exclusiva:  trouxeste  o  elemento dissolvente da força e o egoismo brutal. Não tens dado um passo de mais para o bem. As tuas obras ahi estão immensas, accumuladas, contraditorias e inuteis. Tens uma complicação infinita de azas que te impede o vôo.

«A mim, abandonaste-me.

«Eu  não  me  apaguei.  Durante  as  revoluções  e  as  luctas,  andei errante,  miseravel,  sobrecarregado  d'infamias,  e,  para  viver, vendendo-me ao carrasco!

«Mas conservei sempre a minha chamma, casta e familiar, para o dia  em  que  quizesses  vir,  tristemente,  enxugar-te  ao  meu  calor  do sangue dos teus irmãos.

«Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos os  teus  instinctos  luminosos,  ou  sagrados,  ou  materiaes,  ou lascivos. Eu dou-te o pão, o calor, a fortaleza, dou-te as visões que são  a  poesia  do  movimento  na  alma,  dou-te  a  sensualidade somnolenta que exhala amor, dou-te a serenidade que dispõe para a  contemplação,  e  a  força  que  prepara  para  o  trabalho.  Eu  sou  a cura,  intelligente  e  boa,  do  mal  natural.  Eu  allumio-te  nas  vigilias dolorosas.  Quando  estás  entorpecido  na  doença,  eu,  pequenino  e encolhido, tremo ao pé de ti. Quando morres e a tua alma vae partir, eu allumio-lhe o caminho de Deus. Eu cerco Christo nos altares para que tu o vejas bem. Quando andas no mar, eu sou junto das praias o grito de luz que te chama.

«E o que fazes tu em paga d'este amor que se dá, que cria, e que purifica?  Esmagas-me.  Fazes-me  o  escravo  das  machinas.  A  mim que embalava as almas, fazes-me mover os aços. Embalo que era amor, movimento que é força: os dois termos da tua vida—pureza e putrefacção!  Eu  que  vivia,  allumiava,  creava  em  liberdade,  estou encadeado e martyrisado na tarefa brutal das industrias. Fazes-me o motor da miseria. Nas fabricas, as creaturas doentias, as creanças estioladas,  as  mulheres  definhadas  e  soluçantes  são  as  minhas victimas.  Sou  o  collaborador  dos  martyrios  que  lhes  infliges.  Tu, homem,  tomas  o  fogo,  o  ser  sagrado,  por  ajudante  de  execuções! Dás-me por salario a infamia. Fazes de mim explosão. Obrigas-me a devastar na guerra!

«Eu sou a pureza, o trabalho, a familia, a paixão casta: levas-me a  ser  o  mal,  a  viuvez,  o  pranto  e  a  dôr!  Tenho  um  cortejo d'ambulancias  e  de  macas,  eu  que  era  o  firmamento  dos  berços! Não! maldita seja a arvore que consentir em ser forca, e o fogo que consentir em ser explosão!

«Não  quero  que  na  minha  vegetação  de  luz  haja  um  orvalho  de sangue. Não quero que o vento, ao embalar-me, faça soltar os gritos e  os  choros  que  se  tivessem  aninhado  em  mim.  Tu,  homem,  sê piedoso  e  justo.  Eu  allumio  o  mais  que  posso  as  egrejas,  mas parece-me  que  tu  não  vês  bem  a  Christo.  Não,  deixa-me  ser  a pureza,  a  graça,  a  familia,  a  intimidade  casta  e  o  bem.  Peço-t'o, rojando-me como um mendigo. Oh homem, oh meu velho camarada das  choupanas  da  India!  não  me  faças  ser  explosão,  morte  e devastação, para que eu no dia de pureza e de castidade, quando estiver allumiando e aquecendo os beijos, as orações e os berços— não sinta entre as minhas chammas bailarem espectros!»




MEPHISTOPHELES

 

No Fausto, de Charles Gounod, a figura dramatica e synthetica é Mephistopheles.

Em  volta  d'elle,  Fausto  canta  artificialmente  como  um  lyrico histrião  d'operas;  Margarida  sente  as  primeiras  rebelliões  nervosas do desejo; Siebel estremece com a nascente seiva do amor, como o antigo  Cherubim;  a  alma  legendaria  do  rei  de  Thule  canta  na  sua torre que molha a espuma do mar; o povo celebra as kermesses, e os judeus dizem a musica da avaresa: mas só Mephistopheles vive! E  a  sua  grande  figura  angulosa,  nervosa,  elastica,  incisiva, atravessa, sinistra, o drama—os seus lyrismos nostalgicos, as suas sensualidades tristes, os seus mysticismos artificiaes—glorificando a força  brutal  do  dinheiro,  escarnecendo  as  castidades  expirantes, empurrando  o  Fausto  espiritualista  para  a  violencia  lasciva, combatendo a serena inspiração do Christo, negociando em almas, e  abatendo  toda  a  penosa  construcção  da  honra,  do  dever,  do perdão, do amor, da purificação—com o riso tragico do mal!

Aquella opera é uma simples aventura do antigo Diabo.

N'ella,  o  Fausto  não  é  o  sabio  que  penetrou  a  medicina,  a physica,  a  logica,  a  dialectica,  a  dogmatica,  a  theologia,  a metaphysica, para quem os seis mil annos do passado são apenas o  prefacio  do  saber  humano,  que  procura  o  X  terrivel  da  equação dos astros, e que ao ruido que faz a sua alma buscando atravez da natureza  o  Deus  fugitivo,  o  Mysterio,  só  consegue  despertar  os dormentes  do  seu  coração,  os  desejos,  os  beijos  luminosos,  e  as languidezas  silenciosas:  não  é  o  homem  que  se  enoja  das  vasias realidades  da  vida  e  da  paixão,  e  que  se  recolhe  n'um  stoicismo tragico, tendo todavia, sempre, dentro do peito, o côro soluçante e rebelde  dos  desejos  infinitos  e  das  asperas  curiosidades,  até  que em fim, mais sereno e transfigurado, vae ao fundo do mundo antigo buscar  o  corpo  sublime  de  Helena  e  tem  d'ella,  que  é  o  ideal  da fórma antiga, um filho, Euphorion, que é o ideal do espirito moderno.

Não. Na opera, Fausto é simplesmente um d'aquelles ambiciosos grotescos,  que  contratavam  por  escripto  com  o  velho  Diabo,  nos claustros malditos, e lhe compravam a realisação de um desejo, por uma pequena coisa despresivel, menos valiosa que o dinheiro e que os  estofos,  uma  coisa  inutil  e  esteril,  que  se  lhe  atirava desabridamente—e que era simplesmente a alma!

As legendas estão cheias d'estas negociações.

Cornelio Agrippa vende a alma pelos segredos da philosophia; o abbade de Tritheim pelo segredo da circulação do sangue; Falstaff vende  a  alma,  n'uma  sexta-feira  santa,  á  noite,  quando  estavam fechadas  as  tavernas  de  Londres,  por  uma  garrafa  de  vinho  de Hespanha,  e  uma  perna  de  capão.  Luiz  Gaufridi,  pelo  poder  de exaltar  nervosamente  as  mulheres.  Um  lacaio  do  Marais,  pela felicidade aos dados. Ricardo Dugdale, um namorador do condado de  Landshire,  por  uma  lição  de  dança!  Fausto  vende desprendidamente a alma, pelo amor vulgar de uma rapariga clara e loura, que tinha um modo celeste de fiar, cantando!

O Diabo cumpria escrupulosamente o contracto: havia para estas negociações  uma  jurisprudencia  dogmatica.  Sujeitava-se  mesmo  a acompanhar  o  contratador,  como  uma  inspiração  visivel,  como  um camarada  de  perigos,  para  lhe  facilitar  a  ampla  realisação  do desejo.  Seguia  Agrippa  sob  a  fórma  d'um  escudeiro,  vestido  de negro,  com  o  nome  de Sujeito.  Seguia  Fausto,  vestido  d'escarlate, com o nome de Mephistopheles. Nada mais.

Margarida,  não  é,  na  opera  de  Gounod,  como  em  Gœthe,  o symbolo da alma allemã, simples, casta, soffredora, d'aquella alma allemã que, como na Melancolia d'Alberto Dürer, quando a materia, a  tyrannia,  a  desesperança  a  opprimem,  só  sabe  resignadamente, dobrar  as  suas  azas;  aquella  alma  allemã  que  exhala  toda  a  sua immensa dôr em frescas cantigas religiosamente humanas, que tem todas  as  simplicidades,  todas  as  intelligencias,  todos  os  deveres, que quando olha para a terra é para amar, quando olha para o ceu é para orar, quando olha para si é para morrer. Não. A Margarida da musica  sabia  de  Gounod,  é  uma  alma  lyrica,  nebulosa,  nostalgica, sensual, para quem o amor é um magnetismo suave, a oração uma lucta  com  o  mal,  a  morte  um  libertamento  romantico  da  vida— insufficiente  e  vasia.  Este  Fausto  tem  na  alma  um  lyrismo  theatral, esta Margarida um paraiso artificial.

Mas elle, o bom Mephistopheles, tem uma vida real e poderosa. É elle—a antiga creatura terrivel e grotesca, vaidosa, infame e tragica. É  o  antigo  Satanaz  das  legendas.  É  elle—o  mesmo  a  quem  os Severios ouviram dizer que antes queria devorar uma alma, do que voltar,  entre  purificações,  para  os  seus  antigos  camaradas,  os astros, sidera lucida! É elle, o eterno inspirador dos hereticos e dos impostores,  elle  que  ensinava  os  oraculos  aos  crocodilos  de Arsineë,  e  aos  carvalhos  propheticos  de  Dodona,  e  que  dava  a Manés, o homem impio, a ascetica pallidez dos monges, como dá a Fausto, velho e tepido, o resplandecente magnetismo do olhar. Elle, que segundo as tradições judaicas, inventou os enfeitos e as joias, para ferir os castos instinctos da mulher—e que atirava os coraes ao regaço das mulheres de Brabante, como mostra a Margarida a côr traiçoeira e hypocrita das perolas. É elle o mesmo que em Babylonia tomava  as  attitudes  hieraticas  de  um  Deus,  e  fugia  do  olhar  de Daniel—como  na  kermesse  de  Leipzig  toma  a  voz  sinistra  e  rouca do dinheiro, e cáe, torturado e covarde, diante da serena apparição das  cruzes  das  espadas.  É  elle  o  antigo  Diabo  que  dava  aos monges da Thebaida o mal da acedia, como dá á pobre Margarida o mal do amor. Tortura os monges do Occidente; dá-lhes as chagas e as dores de Job, envolve-os nas visões magnificas do mal.

As virgens diaphanas fazem, no silencio da noite, as mil orações da  prostração:  os  monges  passam  os  annos  em  jejuns  dolorosos. Debalde! Se se deitam na neve, a neve toma um calor vital e lascivo que  os  definha:  se  bebem  a  agua  fria  e  purificadora  das  fontes,  a agua dá-lhes ao corpo a palpitação dos vastos appetites. Se querem resar  no  silencio,  ouvem  os  risos  ambrosiacos  dos  Deuses sensuaes,  e  o  gemer  desfallecido  dos  bandolins.  Tambem  a  pobre Margarida, se queria fiar castamente, e chorar o velho rei de Thule, sentia  a  melodia  da  carne  cantar-lhe  baixo:  «Vê  como  Fausto,  o cavalleiro vestido de velludo, é branco, e bello, e são, e forte.»

Os  monges  d'Alexandria  andavam  de  noite,  pelos  corredores solitarios  e  sonoros,  com  as  cruzes  alçadas,  cantando,  para  o afastar, os versiculos do Evangelho, e regando com agua santa as lages  do  claustro:  assim  o  gentil  Siebel  asperge,  tristemente,  as flôres maculadas de maio.

E ao mesmo tempo este Diabo terrivel, que andava disperso nos elementos, de tal sorte que o vento era a sua tosse, elle que era o carrasco da inquisição, a fera dramatica das almas, elle que redigiu a  sentença  de  Christo,  que  accendeu  as  fogueiras  das  feiticeiras, que  celebrava  o sabbat,  onde  á  luz  d'uma  lampada  sem  oleo, prégava  o  sermão  dos  sete  peccados,  elle  que  tinha  por  filhos, Merlino,  Roberto  de  Normandia,  Attila  e  os  Hunos,  era  ao  mesmo tempo  jovial,  grotesco,  bailarino,  poeta,  jogador  e  palhaço.  Bebia gloriosamente  o  vinho  das  missas  do  Papa.  Tinha  uma  taverna  no Inferno,  onde  se  comiam,  com  molho  de  beata,  as  almas  dos usurarios.  Dava  serenatas  ás  patricias  de  Veneza.  Fazia  sonetos correctos  e  academicos  ás  abbadessas  de  Vecker.  Vestia-se  de velludos  e  de  sedas,  emprestava  dinheiro  aos  estudantes  das universidades  livres,  e  assignava-se Belzebuth,  cosinheiro  do Inferno. Os trovadores cantaram esta legenda faceta das farças de Satan.

Tomou tanta familiaridade com o homem, que Luthero sujou-o de tinta, e Rabelais deu-lhe piparotes. Na Allemanha, na noite de 30 de abril, dava um sarau magnifico nas alturas de Borx-belg. Era a noite do  Walpurgis.  Havia  a  grande  dança  das  nudezas.  Nas  noites claras, as estrellas assistiam, com a impassibilidade de vestaes.

Assim  é  a  figura  complexa  de  Mephistopheles.  Durante  a  opera de  Gounod,  esta  individualidade  sinistra  deixa  escorrer  sobre  o drama  dos  amores  e  dos  arrependimentos  o  seu  desprezo resplandecente e ruidoso, como aquellas figuras de Satan, que nas cathedraes  da  Allemanha  deixam  cair  do  ultimo  corucheu  uma risada de pedra, que nos nichos, nas esculpturas, nas rosaceas, nos fustes,  nos  baixos-relevos,  em  todas  as  figuras  de  santos,  de virgens  e  de  anjos—vae  gelar  as  aspirações  ideaes  e  os sentimentos do ceu.

Toda aquella musica da opera, que envolve Mephistopheles, é a vaga melodia sombria do mal. Tem o escarneo, tem a violencia, tem as trevas, a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, insulta e vence.




MEMORIAS D'UMA FORCA

 

 

Foi  por  um  modo  sobrenatural  que  eu  tive  conhecimento  d'este papel, onde uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da  sua  historia.  Esta  forca  intentava  escrever  as  suas  tragicas Memorias. Deviam ser profundos documentos sobre a vida. Arvore, ninguem  sabia  tão  bem  o  mysterio  da  natureza;  forca,  ninguem conhecia  melhor  o  homem.  Nenhum  tão  espontaneo  e  verdadeiro como  o  homem  que  se  torce  na  ponta  d'uma  corda—a  não  ser aquelle  que  lhe  carrega  sobre  os  hombros!  Infelizmente,  a  pobre forca apodreceu e morreu.

Entre  os  apontamentos  que  deixou,  os  menos  completos  são estes que copío—resumo das suas dôres, vaga apparencia de gritos instinctivos. Pudesse ella ter escripto a sua vida complexa, cheia de sangue  e  de  melancolia!  É  tempo  de  sabermos,  emfim,  qual  é  a opinião  que  a  vasta  natureza,  montes,  arvores  e  aguas,  fazem  do homem imperceptivel. Talvez este sentimento me leve ainda algum dia  a  publicar  papeis  que  guardo  avaramente,  e  que  são  as Memorias  d'um  Atomo  e  os Apontamentos  de  Viagem  d'uma  Raiz de Cypreste.

 

Diz  assim  o  fragmento  que  eu  copío—e  que  é  simplesmente  o prologo das Memorias:

«Sou d'uma antiga familia de carvalhos, raça austera e forte—que já na antiguidade deixava caír, dos seus ramos, pensamentos para Platão.  Era  uma  familia  hospitaleira  e  historica:  d'ella  tinham  saído navios  para  a  derrota  tenebrosa  das  Indias,  contos  de  lanças  para os  hallucinados  das  Cruzadas,  e  vigas  para  os  tectos  simples  e perfumados  que  abrigaram  Savonarola,  Espinosa  e  Luthero.  Meu pae,  esquecido  das  altas  tradições  sonoras  e  da  sua  heraldica vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Não respeitava as nobres  moraes  antigas,  nem  a  ideal  tradição  religiosa,  nem  os deveres  da  historia.  Era  uma  arvore  materialista.  Tinha  sido pervertida  pelos  encyclopedistas  da  vegetação.  Não  tinha  fé,  nem alma, nem Deus! Tinha a religião do sol, da seiva e da agua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No verão, em quanto sentia a fermentação  violenta  das  seivas,  cantava  movendo-se  ao  sol, acolhia  os  grandes  concertos  de  passaros  bohemios,  cuspia  a chuva sobre o povo curvado e humilde das hervas e das plantas e, de  noite,  enlaçado  pelas  heras  lascivas,  resonava  sob  o  silencio sideral.  Quando  vinha  o  inverno,  com  a  passividade  animal  d'um mendigo,  erguia  para  a  impassivel  ironia  do  azul  os  seus  braços magros e supplicantes!

«Por isso nós, os seus filhos, não fômos felizes na vida vegetal. Um dos meus irmãos foi levado para ser tablado de palhaços: ramo contemplativo  e  romantico,  ia,  todas  as  noites,  ser  pisado  pela chufa, pelo escarneo, pela farça e pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, aspero solitario da vida, luctador dos ventos e  das  neves,  forte  e  trabalhador,  foi  arrancado  d'entre  nós,  para  ir ser taboa d'esquife!—Eu, o mais lastimavel, vim a ser forca!

«Desde  pequeno  fui  triste  e  compassivo.  Tinha  grandes intimidades  na  floresta.  Eu  só  queria  o  bem,  o  riso,  a  dilatação salutar  das  fibras  e  das  almas.  O  orvalho  de  que  a  noite  me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por baixo de nós, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e vivas da grande  alma  silenciosa  da  vegetação.  Agasalhava  todos  os passaros na vespera dos temporaes. Era eu quem asylava a chuva. Ella  vinha,  com  os  cabellos  esguedelhados,  perseguida,  mordida, retalhada  pelo  vento!  Eu  abria-lhe  as  ramagens  e  as  folhas,  e escondia-a  alli,  ao  calor  da  seiva.  O  vento  passava,  confundido  e imbecil. Então a pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gotta por gotta, para  o  vento  a  não  perceber,  e  ia,  de  rastos,  por  entre  a  herva, acolher-se  á  vasta  mãe  Agua!  Tive  por  esse  tempo  uma  amisade com  um  rouxinol,  que  vinha  conversar  commigo  durante  as  longas horas  constelladas  do  silencio.  O  pobre  rouxinol  tinha  uma  pena d'amor! Tinha vivido n'um paiz distante, onde os noivados teem mais molles  preguiças:  lá  se  enamorára:  commigo  chorava  em  suspiros lyricos. E tão mystica pena era que me disseram que o triste, de dôr e desesperança, se deixára caír na agua! Pobre rouxinol! Ninguem tão amante, tão viuvo e tão casto!

«Eu  queria  proteger  todos  os  que  vivem.  E  quando  as  raparigas do  campo  vinham  para  junto  de  mim  chorar,  eu  erguia  sempre  as minhas  ramagens,  como  dedos,  para  apontar  á  pobre  alma  afflicta de lagrimas todos os caminhos do ceu!

«Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!

«Emfim,  eu  tinha  de  entrar  na  vida  da  realidade.  Um  dia,  um d'aquelles homens metallicos que fazem o trafico da vegetação veiu arrancar-me á arvore. Não sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao caír da noite, os bois começaram a caminhar, emquanto  ao  lado  um  homem  cantava  no  silencio  da  noite.  Eu  ia ferido  e  desfallecido.  Via  as  estrellas  com  os  seus  olhares lancinantes  e  frios.  Sentia-me  separar  da  grande  floresta.  Ouvia  o rumor  gemente,  indefinido  e  arrastado  das  arvores.  Eram  vozes amigas que me chamavam!

«Por  cima  de  mim  voavam  aves  immensas.  Eu  sentia-me desfallecer, n'um torpor vegetal, como se estivesse sendo dissipado na  passividade  das  coisas.  Adormeci.  Ao  amanhecer,  iamos entrando  n'uma  cidade.  As  janellas  olhavam-me  com  olhos ensanguentados e cheios d'um sol irado. Eu só conhecia as cidades pelas  historias  que  d'ellas  contavam  as  andorinhas,  nos  serões sonoros  da  espessura.  Mas  como  ia  deitado  e  amarrado  com cordas, apenas via os fumos e um ar opaco. Ouvia um rumor aspero e  desafinado,  onde  havia  soluços,  risos,  bocejos,  e  mais  o  surdo roçar  da  lama,  e  o  tinido  sombrio  dos  metaes.  Eu  sentia  emfim  o cheiro  mortal  do  homem!  Fui  arremessado  para  um  pateo  infecto, onde não havia o azul e o ar. Comecei então a comprehender que uma  grande  immundicie  cobre  a  alma  do  homem,  porque  elle  se esconde tanto das vistas do sol!

«Uns  homens  vieram,  que  me  deram  despresivelmente  com  os pés. Eu estava n'um estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da patria vegetal. Ao outro dia, um homem veiu para  mim  e  deu-me  golpes  de  machado.  Não  senti  mais  nada. Quando  voltei  a  mim,  ia  outra  vez  amarrado  no  carro,  e  pela  noite um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente renascer a  consciencia  e  a  vitalidade.  Parecia-me  que  eu  estava transformado  n'uma  outra  vida  organica.  Não  sentia  a  magnetica fermentação  da  seiva,  a  energia  vital  dos  filamentos  e  a  superficie viva das cascas. Em redor do carro iam outros homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da lua, tive uma saudade infinita dos  campos,  do  cheiro  dos  fenos,  das  aves,  das  relvas,  de  toda  a grande  alma  vivificadora  de  Deus,  que  se  move  entre  a  ramagem. Eu sentia que ia para uma vida real, de serviço e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido fallar das arvores que vão ser lenha, aquecem e criam,  e,  tomando  entre  a  convivencia  do  homem  a  nostalgia  de Deus, luctam com os seus braços de chammas para se desprender da terra: essas dissipam-se na augusta transfiguração do fumo, vão ser  nuvens,  ter  a  intimidade  das  estrellas  e  do  azul,  viver  na serenidade  branca  e  altiva  dos  immortaes,  e  sentir  os  passos  de Deus!

«Eu tinha ouvido fallar das que vão ser vigas da casa do homem: essas, felizes e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce força  dos  beijos  e  dos  risos;  são  amadas,  vestidas,  lavadas; encostam-se  a  ellas  os  corpos  dolorosos  dos  Christos,  são  os pedestaes da paixão humana, têem a alegria immensa e orgulhosa dos  que  protegem;  e  risos  das  creanças,  ais  namorados, confidencias, suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as murmurações da agua, o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos—toda essa graça escorre sobre ellas, que já gosaram a luz da materia, como uma immensa e bondosa luz da alma.

«Eu tinha ouvido fallar tambem das arvores de bom destino, que vão  ser  mastro  de  navio,  sentir  o  cheiro  da  maresia  e  ouvir  as legendas do temporal, viajar, vêr, luctar, viver, levadas pelas aguas, atravez  do  infinito,  entre  surprezas  radiosas—como  almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do ceu!

«Que iria eu ser?...—Chegamos. Tive então a visão real do meu destino. Eu ia ser forca!

«Fiquei  inerte,  dissolvida  na  afflicção.  Ergueram-me.  Deixaram-me só, tenebrosa, n'um campo. Tinha, emfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu destino era matar. Os homens, cujas mãos andam  sempre  cheias  de  cadeias,  de  cordas  e  de  pregos,  tinham vindo  aos  carvalhos  austeros  buscar  um  cumplice!  Eu  ia  ser  a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam baloiçar-se os cadaveres, como outr'ora as verdes ramagens orvalhadas!

«Eu ia dar esses negros fructos: os mortos!

«O  meu  orvalho  seria  de  sangue.  Ia  escutar  para  sempre,  eu  a companheira  dos  passaros,  doces  tenores  errantes,  as  agonias soluçantes, os gemidos da suffocação! As almas, ao partir, rasgar-se-iam  nos  meus  pregos.  Eu,  a  arvore  do  silencio  e  do  mysterio religioso,  eu,  cheia  de  augusta  alegria  orvalhada  e  dos  psalmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia de  mostrar-me  ás  nuvens,  ao  vento,  aos  meus  antigos  camaradas puros  e  justos,  eu,  a  arvore  viva  dos  montes,  d'intimidade  com  a podridão,  do  camaradagem  com  o  carrasco,  sustentando alegremente  um  cadaver  pelo  pescoço,  para  os  corvos  o esfarraparem!

«E isto ia ser! Fiquei hirta o impassivel como nas nossas florestas os lobos, quando se sentem morrer.

«Era a afflicção. Eu via ao longo a cidade coberta de nevoa.

«Veiu o sol. Em roda de mim começou a juntar-se o povo. Depois, atravez  d'um  desfallecimento,  senti  o  ruido  de  musicas  tristes,  o rumor  pesado  dos  batalhões,  e  os  cantos  dolentes  dos  padres. Entre  dois  cirios,  vinha  um  homem  livido.  Então,  confusamente, como  nas  apparencias  inconsistentes  do  sonho,  senti  um estremecimento,  uma  grande  vibração  electrica,  depois  a  melodia monstruosa e arrastada do canto catholico dos mortos!

«Voltou-me a consciencia.

«Estava  só.  O  povo  dispersava-se  e  descia  para  os  povoados. Ninguem! A voz dos padres descia lentamente, como a ultima agua d'uma maré. Era ao fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado de  mim,  hirto,  esguio,  com  a  cabeça  caída  e  deslocada,  estava  o enforcado! Arrepiei-me!

«Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar alli, de noite,  só,  n'aquelle  descampado  sinistro,  tendo  nos  braços  aquelle cadaver! Ninguem!

«O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma d'aquelle cadaver? Tinha  passado  já?  Tinha-se  dissipado  na  luz,  nos  vapores,  nas vibrações? Eu sentia os passos da triste noite, que vinha. O vento empurrava o cadaver, a corda rangia.

«Eu  tremia,  n'uma  febre  vegetal,  dilacerante  e  silenciosa.  Não podia  ficar  alli  só.  O  vento  levar-me-ia,  atirando-me,  aos  pedaços, para  a  antiga  patria  das  folhas.  Não.  O  vento  era  brando:  quasi sómente  a  respiração  da  sombra!  Tinha  vindo  então  o  tempo  em que  a  grande  natureza,  a  natureza  religiosa,  era  abandonada  ás féras humanas? Os carvalhos já não eram pois, uma alma? Podiam, com  justiça,  vir  o  machado  e  as  cordas  buscar  os  ramos  creados pela seiva, pela agua e pelo sol, trabalho suado da natureza, fórma resplandecente da intenção de Deus, e leval-os para as impiedades, para  os  tablados  da  forca  onde  apodrecem  as  almas,  para  os esquifes  onde  apodrecem  os  corpos?  E  as  ramagens  puras,  que fôram  testemunhas  das  religiões,  já  não  serviam  senão  para executar  as  penalidades  humanas?  Serviam  só  para  sustentar  as cordas,  onde  os  saltimbancos  bailam,  e  os  condemnados  se torcem? Não podia ser.

«Pesava  sobre  a  natureza  uma  fatalidade  infame.  As  almas  dos mortos,  que  sabem  o  segredo  e  comprehendem  a  vegetação, achariam grotesco que as arvores, depois de terem sido collocadas por  Deus  na  floresta  com  os  braços  estendidos,  para  abençoar  a terra  e  a  agua,  fôssem  arrastadas  para  as  cidades,  e  obrigadas, pelo  homem,  a  estender  o  braço  da  forca  para  abençoar  os carrascos!

«E depois de sustentarem os ramos de verdura—que são os fios mysteriosos, mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra— fôssem sustentar as cordas da forca, que são as fitas infames, por onde  o  homem  se  prende  á  podridão!  Não!  se  as  raizes  dos cyprestes  contassem  isto  em  casa  dos  mortos—faziam  estalar  de riso a sepultura!

«Assim  fallava  eu  na  solidão.  A  noite  vinha  lenta  e  fatal.  O cadaver  baloiçava-se  ao  vento.  Comecei  a  sentir  palpitações  de azas.  Voavam  sombras  por  cima  de  mim.  Eram  os  corvos. Poisaram. Eu sentia o roçar das suas pennas immundas; afiavam os bicos  no  meu  corpo;  penduravam-se,  ruidosos,  cravando-me  as garras.

«Um poisou no cadaver e poz-se a roer-lhe a face! Solucei dentro do  mim.  Pedi  a  Deus  que  me  apodrecesse  subitamente.  Era  uma arvore das florestas a quem os ventos fallavam! Servia agora para afiar os bicos dos corvos, e para que os homens dependurassem de mim  os  cadaveres,  como  vestidos  velhos  de  carne,  esfarrapados! Oh!  meu  Deus—soluçava  eu  ainda—eu  não  quero  ser  reliquia  de tortura:  eu  alimentava,  não  quero  aniquillar:  era  a  amiga  do semeador, não quero ser a alliada do coveiro! Eu não posso e não sei  ser  a  justiça.  A  vegetação  tem  uma  augusta  ignorancia:  a ignorancia do sol, do orvalho e dos astros. Os bons, os angelicos, os maus  são  os  mesmos  corpos  inviolaveis,  para  a  grande  natureza sublime e compassiva. Oh meu Deus, liberta-me d'este mal humano tão aguçado e tão grande, que se trespassa a si, atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te vae ferir, a ti, no ceu! Oh! Deus, o ceu azul,  todas  as  manhãs,  me  dava  os  orvalhos,  o  calor  fecundo,  a belleza  immaterial  e  fluida  da  brancura,  a  transfiguração  pela  luz, toda a bondade, toda a graça, toda a saude:—não queiras que, em compensação,  eu  lhe  mostre,  ámanhã,  ao  seu  primeiro  olhar,  este cadaver esfarrapado!

«Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi tres annos n'estas angustias.

«Enforquei um homem—um pensador, um politico, filho do bem e da verdade, alma formosa cheia das fórmas do ideal, combatente da luz. Foi vencido: foi enforcado.

«Enforquei  um  homem  que  tinha  amado  uma  mulher  e  tinha fugido  com  ella.  O  seu  crime  era  o  amor,  que  Platão  chama mysterio, e Jesus chamou lei. O codigo puniu a fatalidade magnetica da attracção das almas, e corrigiu Deus com a forca!

«Enforquei tambem um ladrão. Este homem era tambem operario. Tinha  mulher,  filhos,  irmãos  e  mãe.  No  inverno  não  teve  trabalho, nem lume, nem pão. Tomado d'um desespero nervoso, roubou. Foi enforcado  ao  sol  posto.  Os  corvos  não  vieram.  O  corpo  foi  para  a terra limpo, puro e são. Era um pobre corpo que tinha succumbido por eu o apertar de mais, como a alma tinha succumbido por Deus a alargar e a encher.

«Enforquei  vinte.  Os  corvos  conheciam-me.  A  natureza  via  a minha  dôr  intima;  não  me  desprezou:  o  sol  allumiava-me  com glorificação, as nuvens vinham arrastar por mim a sua molle nudez, o  vento  fallava-me  e  contava  a  vida  da  floresta,  que  eu  tinha deixado,  a  vegetação  saudava-me  com  meigas  inclinações  da folhagem:  Deus  mandava-me  o  orvalho,  frescura  que  promettia  o perdão natural.

«Envelheci.  Vieram  as  rugas  escuras.  A  grande  vegetação,  que me  sentia  esfriar,  mandou-me  os  seus  vestidos  d'hera.  Os  corvos não  voltaram:  não  voltaram  os  carrascos.  Sentia  entrar  em  mim  a antiga  serenidade  da  natureza  divina.  As  efflorescencias,  que tinham fugido de mim, deixando-me só no solo aspero, começaram a  voltar,  a  nascer,  em  roda  de  mim,  como  amigas  verdes  e esperançosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podridão. Um dia de nevoas e de ventos, deixei-me caír tristemente no  chão,  entre  a  relva  e  a  humidade,  e  puz-me  silenciosamente  a morrer.

«Os musgos e as relvas cobriram-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na materia enorme, com uma doçura ineffavel.

«O  corpo  esfria-me:  eu  tenho  a  consciencia  da  minha transformação  lenta  de  podridão  em  terra.  Vou,  vou.  Oh  terra, adeus! Eu derramo-me já pelas raizes. Os atomos fogem para toda a  vasta  natureza,  para  a  luz,  para  a  verdura.  Mal  ouço  o  rumor humano.  Oh  antiga  Cybele,  eu  vou  escorrer  na  circulação  material do  teu  corpo!  Vejo  ainda  indistinctamente  a  apparencia  humana, como uma confusão de ideias, de desejos, de desalentos, entre os quaes passam, diaphanamente, bailando, cadaveres! Mal te vejo, oh mal  humano!  No  meio  da  vasta  felicidade  diffusa  do  azul,  tu  és apenas,  como  um  fio  de  sangue!  As  efflorescencias,  como  vidas esfomeadas, começam a pastar-me! Não é verdade que ainda lá em baixo, no poente, os abutres fazem o inventario do corpo humano? Oh  materia,  absorve-me!  Adeus!  para  nunca  mais,  terra  infame  e augusta! Eu vejo já os astros correrem como lagrimas pela face do ceu. Quem chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidavel da terra!  Oh  mundo  escuro,  de  lama  e  d'oiro,  que  és  um  astro  no infinito,—adeus! adeus! —deixo-te herdeiro da minha corda pôdre!»




A MORTE DE JESUS

 

Por  estranhos  acasos  encontrei  este  velho  manuscripto  copiado, n'um  latim  barbaro,  do  antigo  papyros  primitivo.  Não  o  traduzo textualmente:  seria  incomprehensivel,  irritaria  os  nossos  habitos criticos,  psycologicos!  Transporto  para  a  linguagem  moderna, complexa, ductil, sabia, o estreito dizer antigo.

Assim ordenado, este documento, que não encerra coisas novas, põe todavia em relevo muitos estados de espirito, muitas situações civis  de  uma  pessoa  excepcional,  que  tem  notavelmente  merecido n'estes ultimos tempos a attenção da historia e da critica.

Jerusalem,  Mediterranean  Hotel,  no  Acra,  1  de  Dezembro

de 1839.




A MORTE DE JESUS[41]

 

Dies irae, dies illa...

 

I

 

O  meu  nome  é  Eliziel,  e  fui  capitão  da  policia  do  templo:  estou velho  e  inclinado  para  a  sepultura:  e  antes  de  me  deitarem  para  a eternidade sob uma pedra lisa em Josaphat, ou nas mortuarias de Siloeh,  quero  contar  o  que  sei  e  o  que  vi  d'um  homem  excellente, que  na  minha  mocidade  esteve,  pelos  acasos  providenciaes  da sympathia,  intimamente  ligado  á  minha  vida.  N'estes  ultimos tempos,  sobretudo,  a  sua  imagem  vive  activa  e  poderosa  no  meu cerebro;  e  quando,  pelo  findar  da  tarde,  a  esta  luz  maguada  que então  habita  no  ceu  da  Judea,  eu  me  vou  sentar  junto  ao  branco tumulo  de  Rachel,  olhando  as  muralhas  de  Jerusalem  e  a  velha Sião, cheia de claridade, e as ruinas de David, é n'elle que penso— e n'esses tempos distantes em que eu tinha a força, a barba escura, o andar agil e firme, e a esperança facil.

Eu  sou  o  mais  velho  da  geração  d'esse  homem:  aqui  vivo, afastado  da  cruel  Jerusalem,  em  Bethlem,  junto  d'esse  poço  que tem uma agua tão fresca e consoladora, que David a lamentava no desterro.

Os  outros  onde  estão?  Onde  estaes  vós  Thomaz,  Matheus, Simão,  Pedro,  João?  Onde  estaes  vós?  Judas  de  Karioth  sei  que morreu  obscuro  e  socegado  no  campo  de  Haceldama;  Poncio Pilatos está em Hespanha, retirado e pobre, elle o velho amigo de Tiberio.  Antipas,  Herodiade,  andam  na  afflicção  dos  desterros; Hannan  morreu,  mas  a  sua  memoria  e  a  sua  doutrina  ainda governam  o  templo.  Onde  estão  os  mais:  Nicodemus,  Joseph, Maria, as santas mulheres, Cleophas, Gamaliel, o sabio doutor? Uns estão  no  valle  de  Josaphat,  outros  no  valle  d'Hinnon,  todos esquecidos.  Tanto  a  memoria  do  homem  é  como  a  onda  fugitiva  e perfida!

É por isso, para que se não perca a lembrança d'aquelle homem justo e bom, que eu procuro dizer com simplicidade e verdade tudo quanto vi e comprehendi da sua vida, tão breve pelos dias, tão longa pelas dôres.

Quando o conheci em Jerusalem, pela festa da Paschoa, era eu moço.  A  minha  vida  passava-se  toda  no  templo.  O  templo, reconstrucção  de  Herodes  o  Grande,  estava  então  novo  e resplandecente: ainda se trabalhava nos porticos exteriores. Alli era o  centro  de  Jerusalem:  alli  se  orava,  se  celebrava,  se  tratavam  as questões  civis,  se  julgavam  os  condemnados,  se  estabeleciam  as escolas  rabbinicas  da  lei,  se  discutiam  os  editos  de  Roma,  o procedimento  dos  legados  imperiaes  e  dos  procuradores,  se curavam  os  doentes,  se  tramavam  as  sedições.  Os  romanos  não podiam  entrar  no  templo:  no  atrio  da  primeira  galeria  havia inscripções,  em  grego  e  em  latim,  que  vedavam  aos  gentios,  aos pagãos  e  aos  samaritanos  penetrar  além.  No  emtanto  nós  viamos sempre  os  romanos  nos  terraços  da  torre  Antonia,  que  domina  o recinto do templo, observarem, rirem, dormirem ao sol, ou pela tarde jogarem a barra, exercitarem-se em luctas.

A  mim,  como  official  da  policia  do  templo,  competia-me  abrir, fechar as portas, impedir que se entrasse no santuario com bastões ou armas, que se sujassem as lages dos terraços com lama, que se passasse  com  fardos,  ou  que  viessem  orar  junto  ás  columnas  do santuario os que estavam tocados de impureza.

Eu era escrupuloso e attento, e desgostava-me (e muitas vezes o disse)  que  o  serviço  do  culto  auctorisasse  factos  indignos  da santidade  da  lei  e  da  consagração  do  logar,  porque,  no  recinto  do templo,  vinham  estabelecer-se  toda  a  sorte  de  vendedores  e  do bazares:  vinham  alli  vender  os  animaes  para  os  sacrificios,  os estofos, os veus, as faixas de Tyro; trocava-se a moeda; negociava-se o azeite: e, como o templo era o centro vital de Jerusalem, havia alli toda a semelhança de uma feira: pregões, fardos, arcas; e mais parecia o mercado pagão de Cesarêa, do que o interior da casa de Deus.

Outra coisa me irritava alli, singularmente: eram os phariseus, os escribas,  e  os  doutores  da  lei;  não  os  estimo:  entre  elles  só  vi cerimonias, odios, disputas estereis. Nunca comprehendi o orgulho dos  doutores,  nem  mesmo  o  seu  desprezo  pela  sabedoria  grega: meu  pae  cultivava  as  lettras  hellenicas,  e  tinha-me  dado conhecimento  d'aquella  sciencia,  incorrendo  assim  na  ira  dos doutores  phariseus,  que  envolvem  na  mesma  maldição  o  que  cria porcos, e o que ensina a seu filho a sciencia grega. Meu pae tinha viajado  no  Egypto,  em  Alexandria,  e  ahi  se  tinha  ligado  com  um sabio, Philon, judeu pela mãe, grego pela alma, de quem os mestres das synagogas diziam o maior mal.

Desde  então  tinha-se  tomado  d'affeição  pela  sciencia  grega,  e velho,  entretinha-se  a  fazer  passar  ao  meu  espirito  as  grandes doutrinas  d'aquellas  gentes.  Ora  o  odio  dos  escribas  pela  sciencia hellenica indignava-me. Demais, elles são repulsivos e grosseiros.

Os  phariseus,  especialmente,  são  asperos,  desdenhosos,  maus, respeitando  mais  as  minuciosidades  do  culto,  do  que  o  espirito  da lei. Em tudo cheios d'artificio e de vaidade: se entram na synagoga, querem  o  melhor  logar,  o  mais  largo,  e  todos  os  veem  batendo  no peito  sob  a  amplidão  do  manto:  se  vão  pela  rua  ou  pelo  campo, prostram-se  ruidosamente  a  orar,  se  veem  o  olhar  do  homem:  se dão  uma  esmola,  contam-a  como  virtude,  apregoam-a  como exemplo:  e  sempre  argumentando,  vociferando,  enchendo  o santuario  de  disputas  e  de  invectivas!  Se,  n'uma  ceia,  algum  dos convivas faz a ablução sobre a testa, com a mão toda, em logar de a  fazer  só  com  dois  dedos,  amaldiçoam-n'o,  clamam  pelas  iras  de Jehovah  e  levantam-se  escandalisados:  nunca  ninguem  os  vê consolar  uma  viuva,  ou  ajudar  um  velho  a  andar:  os  pobres,  os abandonados, são para elles como os que estão tocados da peste: caminham  com  os  olhos  fechados  para  não  vêrem  as  mulheres,  e com os pés nús para se ferirem nas pedras: mas, por baixo do seu zelo, são cheios de appetites, como um homem sanguineo!

Quanto é melhor que estes o alto sacerdocio, que é todo da seita dos  sadduceus  e  dos  boethozins!  Ha  ahi  mais  sinceridade,  e  mais humanidade:  são  homens  pacatos  e  faustuosos,  que  intrigam  com Roma, não teem zelos nem devoções irritantes, amam o socego, as lindas  casas  de  campo  junto  a  Sião  ou  para  além  de  Bezetha,  os molles estofos de Sidon, ou as bellas mulheres da Idumea.

Mas o que, na vida do templo, me indignava superiormente era o vêl-o  tornado  um  logar  de  commercio,  de  venda  e  de  troca  de moeda.  E  foi  por  estes  odiosos  mercadores  do  templo,  que  além d'isso  me  tornavam  a  policia  difficil  e  fatigante,  que  eu  conheci  o homem ineffavel, por quem os meus olhos ainda se humedecem.

Um dia, entrava eu na galeria de Salomão, que é a que tem tres ordens de columnas, o tecto de cedro lavrado, e olha para o monte das Oliveiras. Era na festa da Paschoa, quando ella se enche com a multidão dos peregrinos. Um soldado da milicia do templo tinha-me dito  que,  contra  os  avisos,  dois  mercadores  de  pombas  e  de carneiros  tenros  tinham-se  vindo  encruzar  nas  suas  esteiras  junto das columnatas, com as rezes enfeitadas de escarlate, e os cestos d'aves brancas. Eu ia, cheio de colera, para os condemnar, quando vi em redor uma confusa gente dominada pelo forte ruido d'uma voz: defronte dos mercadores, havia um homem de pé, que lhes fallava. Era  alto,  magro,  fraco:  tinha  os  cabellos  louros,  pendentes, separados  ao  meio,  cabellos  d'homem  da  Galilea:  mesmo,  percebi logo,  pelo  accento  e  pela  pronuncia,  que  elle  era  galileo:  n'aquelle momento  o  seu  rosto  era  irritado  e  severo:  tinha  o  gesto  largo  ao modo  dos  que  pregam  nas  synagogas,  tinha  as  feições inflammadas,  os  olhos  cheios  d'uma  luz  indignada:  a  sua  estatura erguida  pela  colera,  enobrecida  pela  justiça  das  suas  palavras, cheia do seu pensamento, fazia-o parecer mais que um homem.

Os  mercadores,  assustados,  recolhiam  os  cestos,  dobravam  as esteiras, arrastavam as rezes: as pombas esvoaçavam.

—Ide!—disse-lhes elle então—vós fazeis da casa da oração uma caverna de ladrões!

E  com  a  mão  violenta  empurrou-os  largamente,  para  além  das columnas.  Elles  iam,  tomados  de  temor.  Os  homens  em  redor tinham uma approvação sympathica para o da Galilea: alguns riam: havia creanças assustadas que gritavam. Eu olhava, admirado.

—Quem é este?—perguntei a João, um galileo, que estava junto d'elle,  e  que  eu  conhecia  de  o  ter  encontrado  no  atrio  da  casa d'Hannan.

—Não o conheces tu? É Jesus de Nazareth, propheta da Galilea!

 

II

 

Durante  a  minha  vida  do  templo  eu  tinha  visto  muitos  videntes, muitos prophetas: vinham da Galilea, da Judea, de todo o paiz que vae até Joppé. Não direi o que penso da intenção prophetica e da crença messianica. Só direi que os prophetas que, no meu tempo, vieram e eram lapidados ás portas de Jerusalem, eram bons; eram uma voz collectiva, a esperança, a consolação e o allivio.

O  povo  era  profundamente  infeliz:  os  saducceus  afogados  nos seus  repousos,  os  phariseus  perdidos  nas  suas  devoções,  os escribas e doutores absorvidos nas suas escolas, não viam o estado das almas. Além de tudo estavam longe do povo, n'uma separação desdenhosa e emphatica. Eu estava profundamente ligado ao povo pela  raça  e  pelo  instincto.  Já  na  vida  estreita  e  toda  commum  de Jerusalem, já nas conversações dos atrios do templo, já nas minhas demoras em Bethel, em Ephraim, em Galilea, eu via, comprehendia, sabia o povo. Infeliz, desprezado, eternamente escravo, esmagado pelo tributo da dominação e pelo dizimo, refugiava-se, maltratado da terra, na esperança d'um libertador, d'um Messias. O judeu é dado a preoccupações divinas e a sua verdadeira patria é em Deus.

Uma serie d'homens fortes e piedosos eram os interpretes d'este desejo  ideal,  eram  a  voz  d'aquella  melancholia,  e  eram  os  amigos do pobre, os asperos juizes do rico, os consoladores austeros.

O  povo,  suffocado  pela  sua  paixão  interior,  sentia-se  alliviado, consolado, quando um propheta fallava. Os prophetas confirmavam a vinda do Messias, diziam-lhe a figura e as acções, a piedade e a paixão, esfarrapavam os seus vestidos, iam viver no deserto: d'ahi a exaltação  tornava-se  um  estado  natural  e  humano,  as  almas cresciam  em  desejo  e  vontade.  De  sorte  que  todos  os  annos appareciam videntes e inspirados, que o sanhedrin mandava lapidar á  Porta  Esterquilinaria.  Mas  lamentavam-o,  porque  o  povo  segue sempre  todo  o  movimento  que  seja  original,  amigo  do  pobre, annunciador  da  boa  nova:  Schammaï,  Hillel,  Jesus  de  Sirach,  que tiveram  altos  pensamentos  de  puresa  e  de  justiça,  viveram ignorados da Judea e da Galilea porque não pregavam em nome da esperança religiosa, não tinham a paixão messianica. Eram espiritos sabios e justos, e não videntes possuidos de fé.

Ora, n'esse tempo a esperança do Messias era activa. Clamavam por  elle  a  Deus,  jejuavam,  oravam,  para  não  morrerem  antes  da vinda  d'elle;  tinham  desalentos,  esperavam  avidamente  os  signaes mysticos, e as almas fallavam baixo, porque vinha o Senhor!

Eu  mesmo  tinha  visto  muitos  prophetas,  muitos  mestres innovadores;  não  conhecia  João  Baptista,  que  vivia  no  deserto  do Jordão,  mas  sabia  que  elle  tambem  prégava  um  renascimento,  e que,  tendo  escandalisado  a  olympica  Herodiade,  se  definhava n'uma prisão de Antipas.

No  emtanto  nunca  nenhum  d'esses  homens  me  dera  uma sensação feliz como esse Jesus de Nazareth. Os seus olhos cheios de  infinito,  a  sua  voz  poderosa  e  serena,  a  justiça  das  suas palavras, deixáram-me n'uma vaga e imprevista perturbação, como quando se olha para o ceu, que se suppõe escuro, e de repente se vê uma estrella immortalmente luminosa.

N'essa tarde, como eu caminhasse pela encosta do Sião, para o lado  do  horto  de  Salomão,  com  Simeon,  escriba  do  templo, perguntei-lhe  se  conhecia  Jesus  de  Nazareth,  que  prégava  na Galilea. Simeon disse-me, com um riso:

—Que sabes tu que possa vir de bom de Nazareth?

Realmente  toda  a  Galilea  é  muito  desprezada  pelos  de Jerusalem. Fômos conversando n'esta apreciação: Simeon dizia-me que  os  galileos  eram  fracos,  femininos,  imbecis:  que  eram ignorantes  e  pouco  orthodoxos:  que  o  sangue  estava  n'elles  muito misturado; que tinham muito do samaritanismo; que a sua pronuncia era  viciosa;  que  eram  grotescos  a  fallar,  insufficientes  a  pensar;  e que idiotismo galileo era um proverbio de Jerusalem. Eu respondia que a  gente  de  Galilea  me  parecia  simples  e  dedicada;  que  quem vive n'uma natureza tão humana, tão cheia de aguas, tão auxiliada das  sombras,  não  podia  deixar  de  ter  qualidades  finas  e harmoniosas;  que  os  galileos  eram  trabalhadores  e  sobrios;  e  que Isaias  tinha  dito:—«Oh  terra  de  Zabulon  e  terra  de  Nephtali, caminho  do  mar,  Galilea  dos  gentios,  o  povo  que  caminhava  na sombra viu uma grande luz!»

—Ora,  Simeon—dizia  eu—estas  palavras  de  Isaias  indicam  que na Galilea póde nascer um propheta!

Iamos  assim  largamente  conversando,  quando  chegamos  ao horto  de  Salomão:  a  natural  belleza,  as  arvores,  as  vinhas,  a perspectiva suave e recolhida dos valles de Jerusalem, a silenciosa espessura,  a  fresca  serenidade,  os  bandos  de  pombos  que  veem beber  aos  velhos  reservatorios  de  Salomão,  fazem  d'aquelle  logar um  retiro  bom  para  espiritos  sabios,  para  aquelles  que  teem  no coração uma ideia, ou que são habitados por uma esperança: alli se reunem  assim  muitos  de  Jerusalem!  N'aquelle  dia  andava  alli, absorvido, grave e vagaroso, o sabio Gamaliel. Gamaliel era o maior do templo: se os outros eram o poder, a intriga, a riqueza, a tradição —elle era a sciencia; se os outros eram a lei—elle era a justiça. Eu, preoccupado  pelo  Nazareno,  perguntei  a  Gamaliel  se  conhecia aquelle homem severo:

—Pelo que sei d'elle—disse Gamaliel—penso que é um justo.

Guardei  com  amor  esta  palavra:  ella  correspondia  á  attracção suave  e  piedosa  que  eu  sentia  pelo  severo  mestre  da  Galilea.  Ao voltar a Jerusalem, pensava n'elle: via-o irritado e augusto: imaginei-o  cheio  da  colera  do  justo  e  da  rebellião  do  opprimido:  o  que  elle prégava  decerto  era  a  condemnação  do  rico  e  a  humilhação  do phariseu.  Era  o  que  tu  precisavas,  Jerusalem,  dizia  eu,  era  um propheta  amado  e  seguido,  que  fôsse  a  alma  d'uma  infinita desgraça  que  se  vinga,  que  erguesse  o  povo,  anniquilasse  os sacerdocios  corrompidos,  expulsasse  o  romano,  que  reconstituisse nas almas a velha Israel, nas instituições a velha Judea, que fôsse o homem  forte  e  puro,  e  o  continuador  dos  Machabeos.  Produzira  a Galilea  esta  alma  terrivel?  Ou  será  Elias  ressuscitado  d'entre  os mortos? Assim pensava, encaminhando-me pela noite pesada para casa de Hannan.

Hannan  era  o  grande  sacerdote,  ainda  que  na  realidade  e  nas coisas do templo o fôsse seu genro Caiphaz; mas elle era o espirito, a  direcção,  o  conselho,  a  iniciativa  de  toda  a  vida  sacerdotal  do templo.  Era  velho,  sabedor  das  tradições,  astuto;  possuia  enormes riquezas, conspirava contra Roma, era concentrado e soberbo.

N'um  dos  largos  pateos  cobertos  de  sua  casa,  em  Bezetha,  era costume  reunirem-se  em  volta  d'um  grande  fogo,  quando  o  frio entristecia  Jerusalem,  os  officiaes  do  templo:  ás  vezes  vinham escribas,  doutores,  sacerdotes  affaveis.  Aquelle  grupo,  sempre egual, era como uma consciencia um pouco mordente do templo. Ás vezes, quando não estava algum austero doutor phariseu, pedia-se a um soldado expedicionario que entrasse para junto do lume, dava-se-lhe  do  vinho  de  Sidon  e  das  collinas  do  Libano,  e  pedia-se-lhe que  cantasse  algumas  das  cantigas  latinas  do  bairro  de  Suburra. Alguns  velhos  sacerdotes  riam  nas  suas  barbas  brancas.  N'essa noite,  quando  eu  atravessava  o  atrio  d'Hannan,  cruzei-me  com aquelle galileo, João, que eu tinha visto junto a Jesus de Nazareth, na  galeria  de  Salomão.  Elle  costumava  vir  alli  vêr  uma  velha, guardadora  dos  cães,  que  era  de  Capharnaum,  na  Galilea. Chameio-o, tomei-lhe as mãos, fallei-lhe affavelmente em Jesus de Nazareth:  eu,  emfim,  comprehendia  bem  aquelle  que  por  um imprevisto interesse, pela elevação da sua palavra, pela belleza do seu  aspecto,  habitava  já  no  meu  peito,  como  um  amigo  d'antiga mocidade.

 

III

 

João disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras simples, mas penetradas de fé e de desejo.

Eu  reconstrui  então,  em  espirito,  a  vida  obscura  de  Jesus:  vi-o, pela intuição, em Nazareth, educado por aquella doce paizagem da Galilea,  sob  a  influencia  do  Carmelo,  das  serras  do  Tabor  e  das terras patriarchaes.

Eu  tinha  alli  viajado,  e  muitas  vezes  me  tinha  sentado  n'um rochedo, nas alturas de Nazareth. Se algum logar ha no mundo em que  o  homem  sinta  a  estreiteza  da  vida  civil,  a  instabilidade  dos interesses,  o  contingente  e  fugitivo  das  affeições  e  dos  desejos,  é alli, n'aquelle vasto e socegado horizonte, em que parece que o ceu exerce  mais  profundamente  a  sua  attracção  infinita  sobre  a  alma captiva.

Que  pomares,  que  prados,  que  humanas  aguas,  que  aldeias delicadamente adormecidas entre as figueiras e as vinhas!

E eu via Jesus, imaginando, esperando, n'aquelle humido paraizo da  Galilea  e  nas  suas  montanhas  queridas,  de  bellas  fórmas amorosas!

Vi-o  com  os  seus  primeiros  amigos,  já  possuido  da  ideia  do  seu Deus,  entrando  a  fallar  nas  synagogas,  correndo  as  aldeias, ajudando  as  pescas,  dormindo  nos  largos  terraços  sob  a  luz  das estrellas  tão  bellas,  tão  expressivas  como  na  velha  Chaldea; chamando os que encontrava para que o amassem, acariciando os fracos,  e  dando-se  a  si  e  ao  Deus  interior  que  o  habitava  em alimento ás almas infelizes.

Os  de  Jerusalem,  que  nunca  saíram  das  suas  estreitas  e  duras ruas, e apenas teem visto da natureza as suas collinas calvas e os seus valles cheios de mortos, riem quando se lhes falla na natureza do norte, na fecundidade da Samaria e da Galilea e na excellencia d'aquella gente.

Pois,  se  Jerusalem  tem  de  ser  erguida  das  suas  choradas humilhações, será por alguem vindo do lado das aldeias e dos lagos da  Galilea!  Esta  Jerusalem  aspera,  secca,  toda  de  pedra  e  de indifferença,  só  fará  espiritos  estreitos,  phariseus  argumentadores, escribas e lapidadores d'homens. O sangue de Judas Galannite, de Hillel, do filho de Sirach, de Gamaliel, de todos os homens justos do nosso  tempo,  é  parente  da  seiva  das  arvores  da  Galilea.  Uma elevação ideal sáe d'aquellas sombras e do rumor d'aquellas aguas. Jerusalem  será  a  lei,  a  auctoridade,  a  sabedoria,  a  habilidade,  a astucia; mas a Galilea será a virtude e o sacrificio.

Alli não ha cidadãos: ha as pequenas aldeias syrias que eu amo, onde as mulheres teem o seio pacifico, os homens a força serena, e até os pequenos burros teem um olhar doce, em que parece habitar uma  resignação  humana.  Tudo  é  fecundo,  bem  cultivado:  a abundancia impede a hostilidade ao imposto, a avaresa, a economia aspera,  qualidades  de  Jerusalem.  Ah!  laminas  doiradas  do  templo, tumulos  gregos  dos  Herodes,  com  relevos  de  folhagens,  como  eu vos  dera  por  um  dos  pequenos  regatos  azulados,  que  dormem  e sonham, na espessura amada das cearas de Chorazin! Porque não conheço  melhor  alegria,  do  que  andar  pelas  estradas  da  Galilea: vêem-se  os  casaes  escurecidos  pelas  sombras  das  figueiras,  das vinhas,  os  pomares  de  nogueiras,  de  romanzeiras  estrelladas  de vermelho: vae-se n'uma fresca espessura povoada d'aves gloriosas! Quando  se  está  fatigado,  senta-se  a  gente  deante  d'uma  porta,  á sombra d'um cedro, bebe-se o vinho de Safed, olham-se as fórmas languidas das montanhas, conversa-se com as mulheres que veem da fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de Salomão! E  não  se  encontram  phariseus,  nem  escribas,  nem  sadducceus, nem herodianos!

Era  alli  que  Jesus  vivia,  fallando  pelos  campos,  pelos  casaes  e nas synagogas: alli devia ser escutado: não tinha sabios da lei para o  contradizer  e  para  o  injuriar,  e  podia-se  penetrar  do  encanto  de dizer a verdade aos simples!

O que João me contava da doce vida do lago de Tiberiade enchia-me  d'uma  affeição  ineffavel  pelo  doce  mestre.  Eu  conheço  bem  o lago  de  Tiberiade,  todo  o  paiz  de  Genezareth:  muitas  alvoradas andei  pelas  suas  aldeias  e  pelos  caminhos  das  suas  villas!  Ai! Magdala,  Chorazin,  Bethsaida,  margens  do  lago,  logares  que  eu choro,  hoje,  velho,  secco,  pallido  de  saudades  pela  força  do  meu peito  e  pela  altura  da  minha  esperança!  Ó  arvoredos  sonoros  de Genezareth,  todos  cortados  de  agua,  onde  os  meus  pés  faziam erguer as rolas! Ó caminho estreito do rochedo, cheio de musgos! Ó rio salgado, que nasces ao pé do lago e logo no lago cáes, e que eu tantas vezes comparei ao meu ser fugitivo! Ó margem do lago, cheia de tamarindos, onde a agua, tão azul como os olhos das mulheres de Tyro, vem terminar sem ondas, sem afflicções, nas hervas verde-negras! Ó Galilea, se as ideias moças, que trago mortas dentro do meu peito, as pudesse sepultar fóra de mim, escolheria a tua relva, ó terra de Nephtali!

Jesus  e  os  seus  amigos  viviam  ao  pé  do  lago,  da  vida  de pescadores;  aquelle  clima  é  tão  doce,  tão  affavel,  que  o  homem pouco  pensa  no  seu  corpo:  assim,  de  dia  pescavam,  de  noite dormiam  na  areia,  sob  as  estrellas,  ao  rumor  da  agua.  Jesus pescava,  ou  fallava  n'uma  barca,  no  socegado  embalar  da  agua, aos  seus  companheiros  de  rede:  assentava-se  ás  vezes  sobre  as collinas, que são d'uma viva liberdade d'ar e de luz, e cercado dos simples  pescadores,  de  mulheres,  de  creanças,  prégava-se  a  si, ensinava o seu coração, fallava das esperanças do reino de Deus. Elle  amava  tudo  o  que  era  delicado,  as  mulheres,  as  creanças,  os lyrios, as aves: a sua palavra era, assim, tão suave como os olhos das creanças, tão pacifica como o caminhar dos regatos: elle pedia apenas  que  o  amassem,  e  não  tinha  razões  inflammadas  de propheta. Elle era o centro de todo o amor na verde Galilea: dava a esperança ás almas: dizia a vinda do Senhor, o fim das lagrimas, as glorias do pobre.

—O  ceu  é  dos  simples—dizia  elle.—Os  que  choram  serão consolados; os miseraveis possuirão a terra. Tendes fome e sede de justiça? Vinde a mim: sereis saciados. Sêde pacificos, sêde puros. Se vos perseguirem no reino da terra, abrir-se-vos-á o reino do ceu. Segui-me, segui-me!...

E seguiam-no; abandonavam os campos, as hortas, os barcos, os casaes:  as  creanças  amavam-o:  as  mulheres  iam  presas  da  luz immortal dos seus olhos. Todos queriam errar com elle pelo paiz de Genezareth,  comendo  os  fructos  casuaes  dos  pomares,  bebendo como as rezes no fio dos regatos.

Elle  explicava  Deus  de  um  modo  novo:  ninguem  o  conhecia melhor:  elle  era  a  consciencia  viva  de  Deus.  O  seu  Deus  não  era Jehovah,  amigo  de  Israel,  inimigo  dos  homens:  não  era  o  ser solitario, tenebroso, irritavel: o seu Deus era o pae, o consolador, o purificador, o eternamente sereno, o eternamente justo.

O  Mestre  prégava  a  fraternidade  entre  os  homens,  o  perdão,  a caridade, a humildade, a grandeza, a poderosa virtude do sacrificio.

—Se  vos  ferirem,  offerecei-vos;  se  vos  odiarem,  amae;  se  vos perseguirem, orae! Que merito ha em amar os que nos amam?

Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que João me repetia, era a condemnação dos usos do templo, dos zelos devotos dos phariseus: com effeito, para que são tantas purificações, tantos cilicios,  tantos  usos  de  piedade?  Para  que  hão  de  os  phariseus trazer  nas  suas  tunicas  as  tiras  de  papyrus,  que  são  o  signal  da devoção,  e  para  que  dão  a  esmola,  de  pé,  nas  escadarias  do templo, gritando, e elevando a moeda?

—Quando tu deres a esmola—dizia o Mestre de Nazareth—que a tua mão esquerda não saiba o que fez a direita.

E esta palavra enchia-me o coração. E alegrava-me o saber que elle  não  era  como  os  mais  prophetas,  não  se  retirava  para  o deserto,  não  se  emmagrecia  em  jejuns,  não  rasgava  os  seus vestidos, não se feria nas rochas agudas: vivia como um simples e como  um  pobre,  e  se  procurava  ás  vezes  os  logares  retirados,  e amava  as  montanhas,  é  que  ahi  estava  mais  na  fraternidade  dos seus, e no coração de Deus.

João  fallava-me  das  mulheres  que  o  seguiam,  e  eram  Joanna, mulher de Khouza, Salomé, Maria de Cleophas e Maria de Magdala, que  eu  conhecia  do  Acra,  em  Jerusalem.  Maria  de  Magdala,  ahi  e em  Tiberiade,  tinha  tido  uma  vida  apaixonada  e  impura:  uma exaltação inexplicavel era a essencia d'aquelle ser; tinha espasmos, contracções,  enthusiasmos  perturbados:  julgava  acalmar  a impetuosidade da sua natureza febril pelo amor dos homens; ligava-se  com  os  doutores  notaveis  d'então,  penetrava  em  discussões  e explicações  da  lei,  depois  andava  cercado  de  phariseus  e  envolta em  devoções:  mas  tinha  o  amor  dos  estofos,  e  todos  os  dias chorava. Era uma alma inquieta que buscava alguma coisa: tudo o que fazia era com paixão: a cultura das plantas raras, a creação das moreias  em  reservatorios,  a  composição  de  aromaticos,  o  estudo das  hervas,  tudo  tratava,  ardente  e  enfastiada.  Doente,  pobre,  foi para  Magdala.  Ahi  viu  Jesus,  prégando.  Seguiu-o.  Adorava  a doutrina  do  Mestre,  e  amava  a  sua  figura  delicada  e  bella.  Tinha, porém,  fortes  impaciencias,  erguia  discordias  com  os  discipulos, retirava-se  para  o  deserto.  Mas  voltava,  porque  a  sua  dedicação suave pelo Mestre era maior, e domava a sua tenebrosa e confusa natureza.

Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de lhe coser á tunica franjas de Tyro.

Jesus,  de  resto,  acceitava  na  sua  companhia  as  mulheres transviadas, os publicanos, todos os peccadores.

Tal  era  Jesus,  segundo  João.  Eu  estava  cheio  de  admiração. Demais  (dizia  eu)  aquelle  homem  que  eu  vi  no  templo,  com  as indignações  de  Isaias,  é  pois  suave  como  o  ceu  da  Galilea!? Realmente, uma raça tão humana, tão simples, tão abundante, tão pacifica poderia dar um propheta irritado?

—O Mestre é a propria doçura—dizia-me João.

D'onde  vinha  então  aquella  colera,  aquelle  gesto  de  Messias vingador?

—Desde quando é elle assim?—perguntava eu a João.

—Dizes bem. O Rabbi mudou desde que chegou a Jerusalem.

 

IV

 

Era  já  manhã  e  ainda  João  me  contava  estas  coisas  pacificas, emquanto eu seguia para o templo. Ia perturbado, sem centro moral. Ora me vinham desejos de ir á Galilea seguir os passos de Jesus de Nazareth, ora o meu velho orgulho estreito de homem do templo me suscitava hostilidades ou desdens.

O  templo  abria-se,  chegavam  os  phariseus,  os  devotos;  os doutores  approximavam-se  nos  seus  burros,  os  sacerdotes  nas suas  liteiras;  encruzavam-se  nas  suas  esteiras  os  mercadores; tirava-se  a  agua  das  piscinas,  accendiam-se  os  purificadores, desdobravam-se  os  velarios;  os  pregões  annunciavam  os  debates civis,  as  vendas  de  campos;  começavam  a  installar-se  as  escolas rabbinicas; o oiro tinia nas bancas dos cambiadôres; havia risadas; ouvia-se o balar das rezes.

Quando eu estava vigiando os serviços, veio a mim, todo alegre, um  velho  camarada  do  templo,  Josué,  que  andava  ha  muito  pelas villas de Galilea para a organisação dos sophorins nas synagogas. Era  homem  conhecedor  das  tradições  e  cheio  de  experiencia  da vida  sacerdotal.  Perguntei-lhe  se  conhecia  da  sua  peregrinação Jesus  de  Nazareth,  filho  de  Maria  de  Caná,  e  os  seus companheiros. Elle era douto, sincero, attento; devia saber explicar-me, melhor do que o simples, o exaltado João, a essencia do Rabbi da Galilea.

Disse-me, com effeito, que vira Jesus na synagoga de Chorasin; que  conhecia  a  sua  vida  e  a  sua  doutrina,  e  que  era  um  homem destinado,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  a  ser  lapidado  ás  portas  de Bethel; que prégava toda a sorte de impiedades; que combatia a lei, a tradição e os textos; que fallava contrariamente á velha sabedoria judaica, sendo ignorante e moço; que não respeitava nem os ricos, nem  os  sacerdotes,  nem  os  phariseus;  que  queria  distribuir  as riquezas  pelos  pobres;  que  vivia  em  companhia  de  mendigos  e  de mulheres  perversas;  que  dormia  ao  acaso  pelos  hortos;  que  não tinha  casa  nem  campo;  que  se  associava  com  o  publicano  e  até com o pagão; que não fazia as abluções, nem sacrificava; e que era um  vagabundo  dos  montes  da  Galilea,  sem  auctoridade  entre  os doutos e entre os ricos.

Eu  ouvia,  calado,  estas  palavras,  que  eram  todo  o  espirito  dos phariseus  e  dos  doutores.  E,  quando  sahi  do  templo,  corri  ao  atrio d'Hannan.

Jesus  de  Nazareth  era-me  já  sympathico  e  intimo,  pelo sentimento  e  pela  rasão.  Mas  o  que  era  aquelle  homem?  Era  um simples visionario? Era um contemplador, cheio da melancholia que dão as espessuras de Galilea, e tomado d'um desdem divino? Era um  espirito  cheio  de  sabedoria?  Era  um  continuador  de  Judas Galannite?  Vinha  elle  prégar  contra  o  imposto  e  contra  o  dizimo? Era  elle  hostil  a  Cezar,  e  cheio  da  tradicção  dos  Machabeus?  Era um  simples?  Era  um  crente?  Era  um  especulador  frio  das esperanças messianicas? Vinha elle atacar o espirito do templo?

Encontrei João, conversando no atrio lageado com um homem da milicia  sacerdotal.  Chamei-o  para  uma  longa  galeria  escura, vagamente estrellada de lampadas.

—João—disse eu—dize o que vem fazer a Jerusalem o sabio de Nazareth?

João olhou-me:

—Vem á festa da Paschoa—disse elle, lento.

—João—insisti—pelo  Messias,  e  pela  liberdade  do  Baptista, prisioneiro  d'Antipas,  dize-me  a  que  vem  Jesus,  a  Jerusalem  e  ao templo?

—Prégar—disse João.

Comprehendi,  rapidamente,  todos  os  resultados  d'aquella  lucta original.

—Vae!—lhe disse eu exaltado—dize-lhe que parta, que volte para o  lago  de  Tiberiade!  Que  viva  nas  suas  montanhas,  com  o  seu Deus, com os que o amam, socegado, no repouso dos campos. Que vá, que evite as portas de Jerusalem! Dize-lhe que não venha nunca encostar-se como propheta á columna do templo! Que volte para a Galilea, que se lembre das pedras que estão á Porta Esterquilinaria e que são para lapidar os prophetas!

João tinha o espanto nos olhos, na voz.

—Eliziel! Eliziel!

—Que volte, que volte para a Galilea!

E  subi  rapidamente  pela  escadaria  de  granito  verde,  que  levava aos interiores d'Hannan.

O  velho  sacerdote,  debilitado,  caduco,  dobrado,  comia,  deitado sobre  largas  pelles,  arroz  e  mel.  Ao  pé,  uma  escrava  syria,  de Damasco, cantava. Jesus Bar'Abbas, defronte, fazia momices.

 

V

 

No  outro  dia,  casualmente,  tive  ordem  de  Caiphaz  para  ir  á Galilea, em serviço das synagogas: a concentração dos sacerdotes rituaes  em  Jerusalem  obriga  assim  os  officiaes  do  templo  a successivas peregrinações; porque as synagogas estão dominadas pelos escribas e pelos sophorins, e por isso agitadas em perpetuas intrigas.

Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Bethsaida, a Chorazin, a todo o paiz que fôra até ahi o centro amado de Jesus.

Em toda a região do lago achei muitos espiritos, ou mais simples, ou  mais  lucidos,  ou  mais  amantes,  singularmente  occupados  na sympathia  e  na  razão  pela  pessoa,  pela  doutrina  do  Rabbi  de Nazareth.

Fallavam-me  longamente  da  sua  doutrina  nas  synagogas,  das suas palavras nas collinas: e a figura moral de Jesus accentuava-se, definia-se progressivamente no meu espirito.

Diziam-me que a voz do Mestre era doce, unctuosa, que só o seu som captivante fazia esquecer as mulheres da roca, os homens da agulha da rede: fallava devagar; entre silencios, as altas verdades, as  palavras  profundas  appareciam  de  repente  como  uma  centelha sáe  de  um  diamante,  tocado  de  uma  luz  inesperada.  Contava parabolas,  historias;  repetia  com  paciencia,  sorrindo:  uns  estavam deitados,  preguiçosos,  attentos,  outros  remendavam  as  velas, alguns  sentados  aos  seus  pés  olhavam  pasmados  a  agua.  Elle fallava,  socegado,  ou  afagava  uma  creança,  ou,  contando  as parabolas, concertava a sua rede.

Vivia como um simples, junto da vida, sem ter as curiosidades da vida. Tinha um desdem elevado pelas coisas exteriores.

—Não vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vestuario—dizia elle. —Olhae  as  aves  do  ceu:  não  semeiam,  nem  ceifam,  e  o  pae  dos ceus  é  quem  as  alimenta;  e  não  sois  vós  mais  que  as  aves  que esvoaçam nos campos.

—Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Vêde os lyrios: não trabalham, nem fiam: pois eu vos digo que Salomão, em toda a sua gloria, não estava vestido como nenhum d'elles na sua simples candura. E o que Deus faz pelas hervas dos campos que florescem hoje, ámanhã seccam, não o fará por vós, homens de pouca fé?!

Por  isso  os  discipulos  seguiam-o  assim,  enlevados  n'aquellas ambições  ideaes,  sem  roupas,  sem  provisões,  sem  dinheiro. N'aquelle  pensamento,  o  dinheiro  era  considerado  como  um  fardo, um inimigo, um traidor, que assim como se toma da ferrugem, dá á alma a esterilidade.

—Vendei o que possuís—dizia elle—dae o dinheiro em esmolas!

Realmente de que servem na Galilea as riquezas?

Alli só ha a verde natureza: o dinheiro não dá mais infinito ao azul, mais  repouso  á  agua:  o  pobre,  o  mendigo,  é  o  rei  mysterioso d'aquella  gloria  da  folhagem  e  da  luz:  para  elle  se  vestem  as açucenas de branco, para elle resplandecem os regatos.

Jesus glorificava o pobre: n'aquelle evangelho da Galilea, o rico é considerado  o  inimigo,  o  pagão,  o  cruel,  o  inquieto:  elle  tem  os largos  vestidos  faceis,  macios;  elle  come  sobre  leitos  cobertos  de pelles;  elle  enterra  os  braços  nus  nas  moedas  do  cofre;  o  pobre come escassamente as hervas mal cosidas dos hortos; remenda, á candeia, a sua tunica; traz apertada á cintura, tendo sobre ella uma pedra,  a  moeda  de  cobre  que  é  a  sua  fortuna.  Bem:  Deus  tomará conta do vestuario do pobre, e da brancura do lyrio; elle velará para que ao homem não falte o pão e á rola o grão: elle fará no ceu, ao pobre, um sacco, um thesoiro de boas obras, de gloria, sem temor da ferrugem e dos ladrões.

O rico irá para a Gehenna, para o fogo inextinguivel: um cuidado o emmagreceu  na  vida,  uma  chamma  o  consumirá  na  existencia extra-humana.  O  pobre  estará  junto  de  Deus,  e  a  sua  face  será immortal e altiva.

—Porque, em verdade, vos digo—ensinava o Mestre—que é mais facil passar um camelo pelo fundo d'uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus.

Assim  fallava  elle  á  beira  do  lago,  e,  desprendendo  os  homens dos fataes cuidados do mundo, era o creador da paz e o consolador da  vida.  Os  tedios  da  existencia  ordinaria,  a  discordia  dos interesses,  as  humilhações  da  vaidade,  as  invejas,  as  avarezas,  a melancolia  da  miseria,  a  apathia  da  necessidade,  as  afflicções  da obscuridade,  as  desconsolações  da  doença,  todos  estes  antigos demonios  desappareciam  e  a  velha  cabeça  humana,  obscura, captiva,  pesada,  podia  emfim  sentir,  esperar,  repousar,  encostada ao mais profundo seio humano, que o pão da terra tem alimentado.

A alma tinha emfim um logar, o seu logar, o seu espaço, que era o reino  de  Deus.  O  reino  de  Deus  era  o  reino  das  creanças,  dos simples,  dos  desherdados  da  vida,  dos  que  soffrem,  e  até  do samaritano,  e  até  do  pagão  e  do  publicano,  e  até  do  que  habita Sidon. Ah! Vós não quereis esperar nas minhas palavras, amar no meu  peito,  vós,  os  phariseus,  os  saducceus,  os  escribas,  os  ricos, os  sacerdotes,  os  principes!  vinde  vós,  pois,  os  humildes,  os repellidos,  os  lapidados,  os  enfermos,  os  culpados,  todos  os  que elles repellem, todos os que elles amaldiçoam! Desgraçados de vós, oh ricos, que estaes saciados, porque tereis fome! Desgraçados de vós que rides, porque vos desfareis em lagrimas!

Boas palavras que eu amo, eu, que conheço as ricas existencias sacerdotaes!  Os  nossos  prophetas  já  tinham,  contra  o  rico  impio  e duro, coleras terriveis em vingança do pobre, que é doce e piedoso. Ora  o  Rabbi  feria  assim  violentamente  todo  o  judaismo  sacerdotal do  templo,  porque  fazia,  dos  que  elle  despreza  e  domina,  os preferidos,  os  bem  amados,  os  amigos  de  Deus!  Que  significa,  na verdade, que o phariseu não queira comer com o samaritano e com o  pobre  recebedor  do  imposto?  Que  quer  dizer  que  os  levitas  vão lavar  á  piscina  os  seus  vestidos,  se  á  entrada  dado  santuario tocaram n'um mendigo ou n'um publicano?

Mas Jesus, na immortal ascenção a que obrigava as almas para o ideal  divino,  já  não  sómente  chamava  a  si  o  desherdado,  mas chamava o culpado.

—O culpado é infeliz—dizia:—merece por isso mais que o justo o calor do meu seio. O filho prodigo merece mais amor do que o filho cuidadoso, porque é triste na sua alma, e todo em lagrimas.

—Havia uma mulher aqui—dizia-me o homem bom de Chorasin, que  me  explicava  estas  coisas  immortaes—que  era  repellida,  mal vista,  amaldiçoada;  as  mães  honestas  não  a  queriam  vêr:  só  os escribas da synagoga se approximavam d'ella, mas de noite, sob as figueiras  do  cemiterio,  porque  de  dia,  se  a  viam,  tapavam  a  cara com a tunica, e resmungavam maldições. Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se inesperadamente perdoada, viu-se solta da fatalidade por aquella  palavra  piedosa,  e  pela  fé  purificou-se.  É  Maria  de Cleophas.  Segue  Jesus,  serve-o:  quanto  mais  se  humilha,  mais  o ama, e quanto mais se sente amante, mais se sente perdoada.

Os  pobres  galileos,  que  nunca  tinham  ouvido  uma  tão  doce  e elevada palavra, julgavam-se já no paraizo immortal. Elle ia seguido dos  seus,  confundido  com  todas  as  alegrias,  apparecendo  nas bodas  e  nas  noites  de  noivados,  misturando-se  ás  dansas,  com  a sua  lampada  na  mão;  caminhava  pelos  campos  a  pé,  dizendo  as boas palavras, ou montado n'um pequeno burro, que os discipulos cobriam com as tunicas; ás vezes ajudava a ceifar, ou, assentando-se  ao  pé  da  fonte,  fallava  ás  mulheres,  escutava  os  cantares; entrava  nos  casaes,  nos  hortos;  as  creanças  vinham,  vinham  as mulheres:—«Rabbi,  Rabbi,  dize-nos  a  boa  nova:  és  tu  o Messias?»—Limpavam-lhe os pés, iam buscar os melhores fructos, os  vinhos  doirados,  os  legumes  que  nadam  em  azeite;  as  mães mostravam-lhe  os  filhos  de  peito,  que  com  as  suas  pequeninas mãos  vermelhas  e  gordas  lhe  puxavam  as  barbas:  elle  ria, agasalhava-os;  quando  elle  passava  atiravam-lhe  ramagens, desejavam-lhe  o  bom  caminho.  Os  doentes  vinham  tocar  as  suas mãos, as viuvas limpavam as suas lagrimas; elle fallava de Deus, e endireitava  as  cannas  de  milho  caidas  no  caminho.  Vinham  das aldeias e diziam-lhe:

—Mestre, tu és bom.

—Bom só é Deus—dizia elle, sorrindo.

—Mestre, que havemos de fazer para entrar no paraizo?

—Amae os outros, dae aos pobres, segui-me!

E seguiam-o todos, enlevados n'aquelle sonho ideal, o mais bello, o mais doce, o mais acima da terra que até hoje tem feito o homem.

Então o ceu amigo e compassivo tocou na lacrimosa terra; então, pela  primeira  vez,  o  olhar  do  pobre  foi  seguro  e  confiado;  pela primeira vez o estreito sorriso do velho conteve a esperança!

 

VI

 

Mal sei dizer o que o meu pobre espirito, educado na antiga lição do  captiveiro,  sentia  ao  suave  calor  humano  e  feliz  d'aquellas palavras.

Voltei  a  Jerusalem:  passei  sobre  o  Thabor,  d'onde  se  vê  a  larga planicie d'Esdrelon, amada dos heroes, o branco Hermon, Endor, e as  montanhas  de  Galaad:  descancei  em  Djenea,  a  cidade  dos Levitas,  toda  escondida  entre  oliveiras  e  palmeiras;  depois  em Dethem onde Joseph foi vendido por seus irmãos: depois na velha Bethulia, patria da forte Judith: vi Shomeron, que foi uma das mais velhas  cidades  d'Israel,  hoje  caída,  coberta  com  muralhas  e bastiões de Herodes: Sichem, junto da qual Abrahão ergueu a sua tenda,  debaixo  dos  carvalhos  do  Moriah:  Siloeh,  onde  se  fez  a partilha do territorio entre as tribus, e onde pousou pela primeira vez o tabernaculo, depois da conquista de Canaan.

Depois  desviei-me  para  os  lados  de  Jerichó,  que  estava  então cheio de seivas e de rosas: junto ao Jordão andavam ainda alguns discipulos  de  João,  cheios  de  saudade  e  de  desejo:  atravessei  as lugubres  collinas  de  Judá,  asylo  de  prophetas,  tumulo  dos  heroes: uma madrugada entrei, só, em Jerusalem.

N'esse  dia  logo,  subi  ao  templo.  Junto  dos  porticos  exteriores, onde  trabalhavam  ainda  cinzeladores  de  Cesarea,  pedreiros  de Samaria,  vi,  entre  homens  da  Galiléa,  a  alta  figura  de  Jesus  de Nazareth.  Estavam  parados,  esperando:  um  homem  de  Karioth, chamado Judas, curvado diante d'um cambiador de moeda, trocava drachmas,  attento.  Parei,  commovido,  a  olhar  profundamente  o Rabbi. Elle estava triste: os braços caidos, sem vontade, sem gesto: a  cabeça  desanimada.  Tinha,  nas  feições  finas,  delicadas, pessoaes,  uma  abstracção,  uma  transcendente  serenidade.  Os olhos cheios d'infinito, que pareciam olhar d'um logar inaccessivel, a testa  larga,  expressiva  como  a  immobilidade  d'um  ceu, assemelhavam-se, superficialmente, como o corpo se assemelha á sombra—aos olhos, á testa d'Hillel, de Jesus de Sirach e d'um outro, que era como elles dado ás contemplações, á abstracção, ao ideal. A  bocca  tinha  uma  fórma  tão  pura,  tão  leve,  uma  mobilidade  tão penetrada  de  graça,  que  parecia  que  d'ella  só  deviam  soltar-se ironias aladas: mas o forte contorno dos labios, a sua linha que era como  um  arco  em  descanço,  tinham  uma  gravidade,  uma  belleza austera, que denunciavam a origem das palavras elevadas, e faziam sentir o propheta. Parecia-me vêr-lhe, na parte inferior do rosto, uma firmeza,  uma  expressão  d'energia,  que  o  tornavam  um  pouco semelhante  a  Judas  Galannite,  o  poderoso  agitador,  em  quem  a acção era como um sangue vivo. De resto, um ar simples.

Elle  olhava  os  trabalhos  dos  porticos,  com  um  desdem  sereno. Nos galileos sentia-se o constrangimento, o isolamento.

Entrei  no  santuario:  nas  camaras  dos  serviços  dois  escribas argumentavam  junto  da  arca  do  thesoiro,  com  exclamações abundantes.  Interroguei-os;  disseram-me  que  o  Rabbi  de  Galiléa muitas vezes prégara no templo; que curara alguns doentes dos que se  lamentam  nas  galerias  da  piscina  probatica;  que  argumentára com  os  escribas,  e  que  em  casa  de  Hannan,  na  sala  do  banho, Gamaliel dissera do Rabbi:

—Elle é bom e justo: mas não diz coisas novas.

Argumentava-se  muito  sobre  aquella  palavra  contida  o desdenhosa do sabio Gamaliel, entre os privados d'Hannan.

—Mas  Gamaliel—dizia  soberbamente  o  escriba—é  um  homem alheio  a  nós;  entretem  relações  com  essa  gente  da  escola d'Alexandria;  viaja  demoradamente  em  Sichem  onde  estão  os hereticos, e em Cesarea onde estão os romanos, e dá-se á cultura hellenica, desprezando a lei.

—Homem—disse eu—em que despreza Gamaliel a lei, estudando e sabendo as lettras gregas?

O escriba riu finamente, como em triumpho:

—Pois não diz o texto:—e a sua voz era compassada e emphatica —«Estudarás  a  lei  de  noite  e  de  dia,  e  se  assim  não  fizeres desagradarás  ao  Eterno?»  Ora—e  traçava  amplamente  a  capa, tossindo, victorioso—ora Gamaliel só não desagradará ao Eterno se estudar  a  sabedoria  grega  n'um  tempo,  que  não  seja  nem  a  noite nem o dia.

O outro escriba, que era Eliel, d'Ephraim, approvou ruidosamente, batendo no peito. E sob a sombra pesada do velarium saudaram-se, risonhos.

Saí das camaras leviticas, á hora setima, quando ha nos terraços do templo uma vida poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a lei, com as folhas de metal diante de si, em movimentos rythmicos; outros  vinham  comprar  offertas  de  pombas  e  cordeiros;  alguns consultavam  sobre  questões  agrarias;  muitos  vinham  trocar moedas; os serventes do templo passavam com as rezes a leval-as ás  piscinas;  tocavam  as  trompas  que  annunciam  a  hora  dos sacrificios:  os  doentes  cantavam  os  psalmos;  as  mulheres  leviticas lavavam  as  vestes  brancas  nos  tanques  exteriores,  espertavam  as fogueiras  purificadoras,  ou  giravam  em  volta  das  primeiras columnas, batendo em discos de metal.

Eu  entrei  na  galeria  de  Salomão,  toda  sonora  de  vozes.  Jesus, cercado de galileos, tinha ensinado. Alguns gritavam: «Hosanna, ao filho de David!»: porque os pobres, os doentes e as creanças, vendo que  elle  era  entre  os  homens  o  melhor,  o  mais  terno,  o  mais consolador,  chamavam-lhe  o  filho  de  David;  os  escribas  riam, bocejavam  desdenhosos.  Alguns  phariseus,  tomados  d'exaltacão, queriam  a  convocação  do  sanhedrin.  Um  velho  herodiano,  com gestos  desolados,  lamentava  a  decadencia  da  escola  prophetica d'Israel.

—É um ignorante—diziam, com desprezo, vastos doutores.

Asperos, zelozos, com a cabeça envolvida na ponta do manto, as barbas eriçadas, insultavam-o. O povo, com o ruido d'um arvoredo, fallava  do  Mestre:  alguns  velhos  diziam:—Sim,  sim,  irmãos,  este  é um propheta!

—É o Christo! É o Messias!—clamavam grandes vozes.

Muitos  iam,  correndo,  prostrar-se  deante  da  porta  da  Arca bradando:

—Graças, Senhor, o Messias chegou!

Os  sacerdotes  interrogavam,  inquietos.  Os  homens  espalhavam-se pelo templo, gritando:

—É o Messias, é o propheta da Galilea!

Os escribas andavam entre a multidão, explicando, convencendo:

—Que dizeis? Vós não conheceis a lei!

—A lei diz que o Messias virá, e que Elias resuscitará!

—Calae-vos!—bradavam  os  escribas—Sois  tambem  galileos? Não sabeis que a escriptura diz que o Messias ha-de ser da geração de David? E não sabeis vós que este é o filho do carpinteiro Joseph, e d'uma mulher da aldeia de Caná? Não vol-o tem dito todos os que veem de Nazareth?

—É verdade, é verdade—diziam alguns.

—E  não  sabeis—continuavam—que  os  textos  dizem  que  o Messias nascerá em Bethleem, e onde nasceu este? Em Nazareth, bem o sabeis.

Uma voz, receiosa mas irritada, disse:

—Pois elle nasceu em Bethleem!

—Em Nazareth!—bradaram alguns escribas.

—Sim, sim, em Nazareth—disse a gente.

—É,  pois,  o  Christo?!  Ide,  homens  amaldiçoados  que  andaes afastados da escriptura!...

Os  do  povo  calavam-se,  mas  desciam  rapidamente  as  largas escadarias  areadas,  porque  se  dizia  que  Jesus  estava  curando  e ensinando no Tyrepeon.

 

VII

 

Fui  apressado  ao  Tyrepeon:  Jesus  tinha  saído  a  porta  dos Rebanhos, atravessado o Cedron, subido a Bethania.

Quando  eu  voltava  para  Bezetha,  veio  a  mim  um  homem  muito conhecido em Jerusalem, que era Jesus Bar'Abbas. Era uma figura descarnada,  torta,  arqueada,  cheia  de  cicatrizes,  immunda,  rindo sempre, em farrapos. Era uma especie de truão de Jerusalem. Tinha gracejos, farças, deslocações: espancavam-o, elle ria, estendia uma ponta da tunica para aparar os drachmas. Encontrava-se com a sua lampada em todos os noivados, gritando em todos os enterros, com uma pedra em todas as sedições, em todos os supplicios com uma cantara  de posca,  para  vender  aos  soldados.  Tinha  todos  os desastres  da  miseria,  do  vicio,  e  era  servil.  Os  soldados expedicionarios espancavam-o, ás vezes prendiam-n'o, mas o povo cobria-o  com  uma  protecção  avara.  Era  casado.  Tinha  uma  voz vibrante,  forte  para  cantar  os  psalmos  e  imitava  os  prophetas, prégando. Cheirava miseravelmente a alho.

Jesus  Bar'Abbas  pediu-me  um  drachma,  e  disse-me  que  n'essa noite Simeon, um rico do sanhedrin, tinha uma ceia para os officiaes do templo e sacerdotes, fóra das muralhas, em Betphagé.

Simeon  amava  as  festas,  tinha  vivido  em  Roma,  era  soberbo; contava com orgulho que fôra amigo do gladiador Esterius.

Bar'Abbas  fazia  rir  Simeon:  comia  com  os  seus  servos,  dormia nos seus atrios.

N'essa noite fui a casa do Hannan. Nos pateos, João aquecia-se ao lume, junto da velha de Capharnaum.

Caiphaz e Gamaliel estavam com Hannan. Gamaliel dizia versos gregos:  Hannan,  repousado,  com  os  olhos  cerrados,  grave, escutava;  Caiphaz  aquilino,  duro,  aspero,  tinha  uma  attitude desdenhosa. Dois escribas, encrusados no chão, comiam.

Quando o serão ia remoto, repentinamente Caiphaz mandou-me a casa de Simeon. O sanhedrin devia reunir-se ao outro dia pela hora oitava: tinha havido exigencias do legado imperial sobre os vasos do templo.

Um  escravo  negro  de  Hannan  seguia-me  com  uma  lanterna;  a noite era negra, quente, molle: ouviam-se apenas uivar os cães.

Em  Betphagé,  os  servos  de  Simeon  conduziram-me  ao  pomar onde  era  a  ceia,  sob  um  grande  velario  feito  á  moda  grega, suspenso ás ramagens dos cedros. O chão estava coberto de areia vermelha,  luzidia.  Largas  lampadas  resplandeciam.  Flôres  de Damasco, rosas de Jerichó, jasmins de Chorasin, e as plantas fortes de Galaad, pendentes dos vasos negros de Perca como serpentes verdes, penetravam o ar da molle vitalidade que dão os aromas. No chão  estavam  amphoras,  grossos  cantharos  envoltos  em  palha, jarros  cinzelados.  Os  escravos  phrygios,  com  os  longos  cabellos relusentes de oleo, giravam apressados.

Havia  alli  membros  do  sanhedrin,  escribas,  sacerdotes, herodianos,  sadduceus,  phariseus.  Todos  eram  zelosos  devotos, amplos  em  sacrificios:  alguns  costumavam  cobrir-se  de  cinza. Estavam  todos  deitados  em  estrados,  cobertos  com  lãs  de Babylonia.  Alguns  eram  gordos,  fortes,  vermelhos.  Quasi  todos tinham a physionomia aspera, adunca, eriçada de barbas. Relusiam cabeças calvas.

O vinho doirado, o vinho de Safed, um falerno de Cesarea, dava uma ampla respiração aos peitos, uma feliz scintillação aos agudos olhos  negros.  Havia  largas  risadas.  Phariseus  austeros,  que  se ferem  nas  pedras  dos  caminhos,  curvados  sobre  os  discos  d'aço brunido,  devoravam  com  um  ruido  devoto.  Outros  tinham  olhares anciosos,  e  desapercebidamente,  esvasiavam  as  largas  taças  de bronze. Alguns, decrepitos, desdentados, tinham sobre a barba fios de molho. Velhas mãos tremulas e lividas levantavam as amphoras.

Alguns,  estendidos  sobre  leitos  como  animaes  que  ruminam, tinham as tunicas soltas, os braços nús. Cabeças energicas, duras, mostravam  uma  expressão  irritada,  fixa,  vasia;  os  velhos  tinham largos  risos  cynicos.  Uns  dormiam,  outros  cantavam.  Um  velho curvado, frouxo, rouco, lembrava as mulheres e os phariseus. Entre esta  multidão  sacerdotal  havia  um  romano.  Era  Publius  Sextus, logar tenente do legado imperial; fallava com palavras abundantes, largos  gestos.  Era  pallido,  com  uma  pequena  cabeça  energica  e voluntaria;  era  devasso,  servil,  falso,  luxuoso,  e  vinha  de  Caprea. Era alli escutado como um propheta na antiga Israel; fallava da via Appia, das festas de Roma.

Eu escutava, encostado a uma arvore, na escuridão, concentrado o triste:

—Só em Roma se vive—dizia elle.—Isto é peor que o bairro das Esquilias.  Não  é  por  vós,  Simeon,  que  tendes  a  escola  do  vosso amigo Ventidius, homem que sabe comer; mas, na verdade, que nos recebem aqui como Evandro recebeu Hercules, com farinha cosida e uma esteira espartana!

—Mas vós outros, os romanos, sois glutões e amigos do vinho!— disse Nathaul, um escriba, homem invejoso, com labios carnaes.

Mas Publius fallava d'uma ceia em casa de Atticus, antes de vir a Ostia embarcar com o legado da Syria.

—Quereis saber?—perguntava.

—Dizei, dizei—gritavam curiosamente pela meza.

—O  chão  era  de  mosaicos  gregos.  Entre  as  columnas  havia largos  pannos  tecidos  d'aço,  pesados,  á  moda  de  Carthago.  Um vapor  d'agua  tepida  penetrava  os  musculos,  enlanguescia. Tinhamos  esfregado  os  braços,  o  peito,  com  pedaços  de  pelle  de tigre humedecida d'oleo. Os membros estavam ageis, faceis para as danças, para as escravas! Do tecto caíam folhas de rosas humidas!

Todos  tinham  olhos  scintillantes;  estendiam-se  para  escutar; alguns estavam de pé, junto de Publius.

—O  trinchador—dizia  elle—o  trinchador,  meus  amigos,  era  o proprio Tripherius! Tinhamos lebre, gazella, faisão de Lichtia, cabras da  Getulia,  javalis,  cordeiros  de  Tibur,  que  nunca  tinham  comido herva,  e  tartarugas  delicadamente  preparadas  em  môlhos  da Campania, na propria concha, polida, transparente! Moreias do lago Lustrino,  lagostas  nadando  no  azeite  de  Venafre!  As  taças  eram d'ambar. Que dizeis vós?

Os  austeros  doutores,  os  graves  herodianos,  os  phariseus, cevados,  oleosos,  com  os  beiços  luzidios  de  môlhos,  a  bocca riscada  de  vinho,  tinham  um  olhar  avido,  guloso,  impio,  para  as palavras de Publius.

Bar'Abbas,  entre  os  escravos,  tinha  os  olhos  humedecidos  pelo desejo. Todos admiravam.

O  romano  dizia  o  fim  da  ceia  e  as  gaditanas  que  entravam, envoltas em tecidos diaphanos, correndo em choreias, em volta dos triclinios, e aspergiam a cabeça dos saciados, com lilazes molhados em Falerno!—E fallava das mulheres romanas do bairro de Suburra; e com uma voz branda, curvando-se:

—Que  estas  mulheres  syrias—dizia—teem  uns  olhos  escuros, que valem centenares de sestercios!

Os  outros  riam.  Fallavam  baixo,  jovialmente,  contavam, lembravam, desejavam.

—Estas  mulheres  são  castas  e  cuidadosas,  as  romanas  são devassas, e tudo alli terminará, como em Sodoma e Ninive!

Quem  assim  fallava  era  um  phariseu,  Essen,  homem  magro, livido, cavado de jejuns, com uns olhos tenebrosos, cheio de barba. Não  comia,  e  parecia  constrangido,  isolado.  Tinha  vindo  para amaldiçoar, para lembrar a morte e o terror de Jehovah!

—Devassas,  dignas  do  fogo—para  vós,  devotos  e  zelozos!  Mas bellezas  impeccaveis,  immortaes,  para  quem  póde  desapertar  a rêde  d'oiro,  em  que  ellas  prendem  o  seio!  São  os  seus  costumes que as tornam desejadas, que as fazem mais appetitosas que todas as farinhas molhadas em leite que ellas põem na face, e que todos os unguentos de Poppea.

Publius  fallava,  inflammado,  descomposto:  tinha  gestos  lascivos; bradava os nomes das damas romanas:

—Vêde  Laupella,  uma  patricia!  E  Medullina!  E  Hillia,  que  se namorou  do  actor  Urbius,  e  Hippra  que  fugiu  com  o  gladiador Sergio, e Hipulla, que em plenos jogos megalesios, diante do povo romano e das legiões, cuspiu na estatua do Pudor!

Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:

—Contae, contae!

Enchiam  as  amphoras;  arrepelavam  os  escravos.  De  bruços, sobre  a  mesa,  com  a  cabeça  appoiada  nos  braços,  esperavam voltados  para  Publius,  com  olhos  perturbados.  Os  velhos  abriam largamente  uma  bocca  escura,  sem  dentes.  Os  olhos  reluziam. Havia gritos. Um escriba da arca do thesoiro gaguejava uma cantiga siciliana,  com  voz  aspera,  arrastada.  O  circulo  de  cabeças  avidas, duras,  curiosas,  destacava  violentamente  no  escuro.  Publius exclamava,  com  palavras  tumultuosas:  tinha  a  tunica  clara manchada de vinho; tinha os braços nús, brancos, femininos: e com largos gestos:

—E Tucia! e Tucia!—gritava—Eu vi-a um dia no theatro, quando o actor  Bactylo  fazia  com  toda  a  sorte  de  lascivias  o  papel  de  Leda, torcer-se  no  seu  logar,  arrancar  a  rêde  dos  seus  seios,  e  com  os olhos  mortalmente  languidos  chamar  a  altas  vozes:—Bactylo, Bactylo, vem!

Largas  risadas.  Alguns  gritavam,  imitando  o  romano:—Bactylo, Bactylo!

Os  velhos  torciam-se  nos  seus  triclinios,  tomados  de  riso,  de escandalo.  Alguns  escribas  gritavam:—Viva  Roma!  Os  phariseus tinham  olhos  terriveis,  e  uma  attenção  avida.  Um  cortava violentamente o pau do estrado, mordendo os labios!

Publius  pedia  falerno,  folhas  de  louro,  insultava  a  indolencia  dos escravos, queria lançar fogo ao velarium, e dizia:

—Quem  conhece  Cessenia?  Ninguem  conhece  Cessenia? Cessenia  tinha  de  dote  seis  milhões  de  sestercios.  Casou  com Sertorius,  o  pobre,  com  a  condição  de  poder  escrever  deante  do marido os bilhetes aos amantes, o poder ir deitar-se uma vez cada mez, para quem entrar, no leito alugado de um lupanar do Suburra!

Os escribas riam, esvasiavam as taças, desafogavam o pescoço das  tunicas  pesadas,  lançavam  para  longe  as  folhas  de  metal presas á cintura, onde está escripta a lei. Um, ebrio, com os olhos riscados do sangue, pedia o culto de Baal.

Alguns  sacerdotes  tinham  adormecido  sobre  os  triclinios, curvados,  enroscados,  immoveis.  Os  phariseus  torciam  os  braços, fallavam de Tyro.

Publius clamava:

—Pois que ha de melhor que vêr uma patricia, de longo penteado e  saia  curta,  depois  de  estar  cheia  d'ostras  e  lagostas  irritantes, beber  de  um  trago  n'uma  enorme  taça  o  falerno  consular,  e  vir, resvalando  sobre  o  mosaico  humido  de  vinho,  caír  sobre  o  nosso peito, gritando em grego: minha alma, minha vida, ai!

E  Publius  arqueava  lascivamente  os  braços,  deixando  pender  a cabeça, a garganta tumida de suspiros, arquejando!

Os  escribas,  os  phariseus  estavam  cheios  de  delirio  e  de  vinho. Riam animalmente. Soltavam grandes gritos. Alguns rolavam-se no chão:  mordiam  as  almofadas  dos  triclinios.  Derramavam  o  vinho sobre  os  vestidos,  abraçavam  os  escravos,  quebravam  as  taças exaltados.  Um  jogava  a  lucta  com  uma  arvore,  depois  envolvia-a, beijava-a.  Cantavam  em  grande  voz  os  cantos  do  tempo  de Salomão,  dando-lhe  expressões  lascivas.  Feriam  a  cabeça  contra os  grandes  jarros  cinzelados.  Corriam,  inflammados,  como  n'um mysterio  sagrado.  Alguns  gabavam-se  de  devassidões  occultas. Fallavam  de  dinheiro,  de  banquetes,  de  mulheres,  de  prostituições sagradas no fundo dos bosques!

Publius gritava:

—Não sabeis, phariseus, não sabeis a aventura de Lentullus?

—Não,  não!—bradavam  alguns  penetrados  da  alegria,  do escandalo, de curiosidades inflammadas!

—Lentullus casa com uma virgem patricia, neta de consules: nove mezes  depois  prepara,  segundo  o  costume,  para  o  filho  que  vae nascer,  o  berço  de  tartaruga,  coberto  de  estofos  e  de  ramos  de loureiro, e expõe-no ás boas palavras dos que passam. Mas toda a nobreza da via Appia rompe em risadas. O filho de Lentullus era a imagem viva do bufão Eurialo, e tinha, como elle, trez verrugas no queixo.

A risada fazia o ar sonoro. Publius de pé, manchado, com a tunica rôta, descomposto, gritava:

—Ouvi, ouvi!

Escutavam com um riso inquieto.

E Publius, emphatico:

—Os actores—dizia—os gladiadores, os bufões, os tocadores de flauta, os truões, são os paes de todas as creanças que nascem na nobreza romana!

Um  velho  phariseu,  elevando  sacerdotalmente  uma  amphora, gritou com uma voz terrivel:

—Vivam os truões!

A  multidão  sacerdotal  bradava,  uivava,  cantava,  rojava-se  pelo chão. Era bestial e immundo.

Bar'Abbas, espancado, cambaleava, blasphemando, jovial.

O  vinho  começava  a  domal-os:  alguns  escorregavam,  caiam, agitavam-se como agonisantes, e perdiam os espiritos n'um somno petrificado.  Outros  penetravam  na  espessura  do  pomar,  buscando as  frescuras  da  herva  e  da  agua.  Uns  fallavam  como  n'um  delirio grotesco. Dois escribas argumentavam, freneticos, hostis. Um forte e vasto phariseu, de bruços sobre a mesa, o olhar fixo, bestial, roía monotonamente uma flôr.

Simeon  resonava  no  seu  estrado.  Publius  no  chão  humido.  Os escravos  deitavam  pelles  sobre  os  dormentes.  Os  lampadarios extinguiam-se. Vinha um frio humido. Cantavam os gallos.

Eu atravessei o pomar, subi a um terraço.

Uma  claridade  assustada,  abatida,  apparecia.  Eu  via  ainda reluzirem  lampadas  nos  pequenos  bazares,  que  estão  sob  os cedros do monte das Oliveiras. Ouvia-se o rumor grave do Cedron; por  vezes  o  grito  d'um  chacal.  Via  Bethania;  alli  Jesus  dormia sereno, puro, impeccavel.

Voltei aos porticos da casa, pela rua areada do pomar. Alli havia um  rumor;  os  escravos,  agitados,  fallavam.  Alguns  da  milicia  do templo  tinham  encontrado,  no  portico  de  David,  nas  lages,  uma mulher nos braços d'um homem. Era uma adultera; a milicia trazia-a a casa de Simeon, que n'aquella semana fazia a condemnação dos desacatos  ao  templo,  em  nome  do  sanhedrin.  A  milicia  tinha  sido diligente, apressada, minuciosa, porque a miseravel, era mulher de Bar'Abbas,  e  todos  queriam  vêr  as  contorsões  joviaes,  o  desgosto grotesco  do  truão!  Mas  Bar'Abbas  estava  prostrado,  immovel, enroscado no chão.

Fui ao logar do velario: os doutores, os phariseus acordavam: era já  manhã  azul;  todos  se  erguiam,  fatigados,  sombrios,  calados, hostis;  aconchegavam-se  nos  mantos,  lividos,  tomados  do  frio: procuravam  os  cintos  das  tunicas,  amarravam  as  franjas, apanhavam,  limpavam  as  laminas  da  lei;  sacudiam-se,  penetrados do  orvalho.  Queriam  agua  clara,  fria;  os  escravos  traziam  largas conchas  de  jaspe;  bebiam,  mergulhando  a  cabeça,  enchiam  as taças; alguns iam estirar-se, de rastos, junto de um regato, e bebiam com  a  cabeça  entre  as  hervas.  Simeon,  absorto,  somnolento, bocejava:

—Vinde—dizia-lhe eu—tendes serviço; vieram uns da policia, com uma miseravel mulher.

Simeon,  tremulo  de  frio,  febril,  encolhido  no  manto,  caminhava, arrastando os coturnos, para o seu pateo civil. Phariseus, doutores, membros  do  sanhedrim,  seguiam-n'o.  O  pateo  era  largo,  em columnas. Uma lampada esmorecia. O cão acorrentado rosnava.

Os da milicia fallavam, riam, partiam um pão escuro, bebiam em cantharos. A mulher caída sobre o chão, rota, somnolenta, imbecil, soluçava. A tunica aberta, deixava vêr a forma impeccavel do seio.

Simeon interrogava.

—Vem  presa—dizia  eu,  com  uma  voz  forte,  que  dominava,  no silencio;—acharam-n'a  á  porta  do  templo,  no  portico  de  David. Vêde-a. Estava em acto d'adulterio.

—Oh!—disseram todos indignados.

E phariseus, scribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabeça nos mantos, estendiam a mão espalmada, esconjurando:

—Lapidada, lapidada!—disseram irritados.

Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saíam apressados, erguendo os mantos, para que não tocassem o chão, impuro pelo contacto da mulher adultera.

Essen afastou-se, e fallou junto ao ouvido de Simeon.

—Sim,  sim—disse  Simeon,  e  voltando-se  para  os  da  milicia:— Esta mulher que seja aqui guardada até á hora sexta.

Eu saí. Os soldados romanos, abriam com estrondo metallico as portas  de  Jerusalem.  A  multidão  apressava-se:  vinham  os vendedores  de  legumes  dos  hortos  de  Betphagé,  da  Bethania:  os camponezes  de  Bethel  traziam  os  saccos  de  trigo:  passavam solemnemente  as  fileiras  de  camelos.  Um  beduino  de  Idumeia conduzia  rebanhos:  as  rezes  balavam.  Do  alto  da  torre  Antonia vinha  um  som  de  trompas:  entravam  velhos  mercadores  sentados em seus burros: um vidente clamava!
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Eu ia triste: o amanhecer, a apparição espiritual da aurora, enche de  melancholia,  depois  das  noites  tomadas  de  vinho,  fartas  de carne.  Demais,  nunca  os  tenebrosos  devotos  me  tinham despertado, pelo seu artificio, tão altivos despresos.

Mal  dormi,  durante  o  roxo  da  madrugada:  á  hora  quarta, encaminhei-me,  obscuro  e  inconsolado,  para  os  meus  monotonos officios  do  templo.  Alguns  dos  phariseus,  dos  escribas,  que  se tinham  rojado  nas  relvas  de  Simeon,  já  argumentavam,  ajustavam rezes para os sacrificios.

O  dia  estava  nublado,  hostil  ao  homem.  Eu  afegava-me  na melancholia:  pensava  nos  prados  da  Galilea,  nas  aguas  do  lago, nas  espessas  folhagens:  Jerusalem,  cidade  de  pedra  escura  e  de negra intriga, pesava-me. Sentia-me desligado da vida sacerdotal. E dizia:  Se  eu  fosse  um  pobre  cultivador  das  vinhas  de  Safed,  um semeador das planicies de Saron!

A  multidão  provincial  enchia  o  templo:  havia  o  ruido  d'um mercado: a minha irritação crescia: percebia em volta de mim uma influencia  material,  dura,  mesquinha,  suffocante!  Ia-me  encostar  á balaustrada  da  galeria  de  Salomão,  olhava  as  verduras,  as  hortas, os  cedros  do  monte  das  Oliveiras:  mas  tinha  de  entrar  nos santuarios,  de  roçar  pelos  phariseus,  escribas,  por  aquellas hierarchias sacerdotaes que me amargavam. As columnas enormes e brancas, as portas esculpidas em bronze irritavam-me: invejava a herva que cresce junto ás pedras dos mortos.

Aquella vida sem fé, sem dignidade, era-me tão odiosa como me seria  odioso  o  meu  corpo  se  elle  se  petrificasse,  deixando-me  a alma  livre.  Para  qualquer  lado  que  olhasse  d'aquella  organisação sacerdotal,  só  via  uma  hypocrisia  ou  uma  especulação,  ou  uma vaidade,  ou  uma  humilhação:  os  sacerdotes  que  se  prostram  á entrada do santuario, no seu extasi enfastiado; os argumentadores vãos,  artificiaes,  vasios;  os  doentes  que  cantam  os  psalmos, mendigam, riem, fazem a ostentação ruidosa das suas chagas, tudo me  dava  um  tedio  obscuro  e  atormentado.  Sentia  em  mim  coleras de  barbaro:  agradava-me  a  ideia  de  despresar  com  um  açoute aquelle sacerdocio aviltado que vive do templo, lhe comprehende a vaidade  e  lhe  acceita  o  lucro.  Quantas  vezes  eu  percebi  o  sorriso imperceptivel  dos  sacerdotes  sacrificadores,  diante  da  piedade simples e crente de pobres galileos e de provinciaes ingenuos!

Invejava  quasi  o  romano,  o  grego,  o  mercador  de  Tyro,  que  não são de Jerusalem, nem do templo, que não habitam n'este espaço duro, entre o Aera e o Moriah, captivos e gementes!

Que  temos  nós  em  Jerusalem  de  bom,  de  justo?—perguntava  a mim mesmo.

—Temos  uma  patria?  Não!—E  olhava  a  torre  Antonia,  onde  os expedicionarios, com grande ruido, atiravam á barra.

—Temos  uma  religião,  uma  fé?  Não!—E  via  os  sacrificadores vestindo  os  pertuaes,  para  degolar  as  pombas  da  raça  sagrada, enfastiados, bocejando das noites mal dormidas na encosta de Sião ou na rua do Alto Mercado, no leito das cortezãs de Cesarea!

—Temos nós uma sciencia, uma lei elevada, forte, justa? Não!—E olhava  aquelles  estereis,  consumidos  doutores,  clamando  contra uma palavra, e argumentando se os papyrus devem ser enrolados, ou dobrados para agradar ao Senhor!

Até  a  brancura  do  templo,  aquellas  escadarias  novas  polidas, aquelles  frisos  pallidos  e  nitidos,  me  faziam  o  effeito  do  quer  que fosse que não tem alma, nem passado, nem legenda! Eu sentia que o ideal já não habitava Jerusalem!

Ambicionava  ter  a  palavra  de  Isaias,  a  sciencia  de  Gamaliel,  a popularidade de Judas Galannite, e á frente das multidões do norte, Galileos e Samaritanos, gente espontanea e forte, derrubar tudo na escura  cidade,  desde  o  portico  onde  era  o  phariseu,  até  á  ameia d'onde escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me—ou resultados da noite perturbada, ou suggestões d'um estado elevado de consciencia, ou, emfim, effeitos da reacção que em toda a alma honesta  apparece  um  dia,  contra  o  que  ella  julga  o  erro  ou  a vaidade.

—Ah!  Jesus  de  Nazareth—pensava  eu—é  o  unico  homem  que nos poderia salvar, ou como um Messias, ou como um Machabeu, ou  como  um  simples,  que  tem  a  fé  e  a  justiça!  Mas  terá  elle  a acção?

Aquelles braços, consumidos de se erguerem em vão para o seu ideal,  terão  o  vigor  de  sustentar  a  velha  espada  da  patria  Judea? Será elle o homem humano, forte, duro? Ou o seu corpo é apenas o carcere d'uma alma melancholica e transcendente?

O  Rabbi  de  Nazareth  tem  popularidade  na  Galilea;  as  suas maximas largas, onde cabem o peccador e o pagão, chamar-lhe-ão a  Samaria:  a  Perea  é  um  paiz  de  prophetas;  o  povo  de  Jerusalem soffre todos os dias a vexação de Roma: todo o paiz cultivado, que vae  até  Joppé,  é  infeliz,  porque  o  tributo  devora  a  seára.  Poderá Jesus de Nazareth fazer este movimento popular?

Porque  a  ideia  d'uma  patria  perseguia-me,  como  uma  voz  que pede soccorro.

—Porque  não?!—dizia  eu—Surprehendi  já  nos  seus  olhos  uma vontade  dura:  porque  ha-de  elle  ser  apenas  abstracção,  ou symbolo?

E pensava em fallar a Jesus de Nazareth. Estas ideias aliviaram-me, como inesperadas consolações.

O dia azulava-se, enchia-se de sol immortal. Eu sentia, junto aos porticos,  onde  esperam  as  rezes  dos  sacrificios,  o  profundo  mugir dos  bois:  tinha  a  sensação  de  natureza  verde,  de  tempos repousados, contentes.

O  templo  estava  cheio  do  rumor  da  multidão  civil.  Eu  descia  a larga escadaria para o pateo da balaustrada. Vi Jesus de Nazareth junto do portico onde estão as inscripções latinas e gregas d'entrada defeza, cercado de galileos, de povo. Os de Jerusalem começavam a attender ás palavras de Jesus: ainda que penetrados da educação pharisaica,  e  limitados  n'um  espirito  estreito  e  hostil,  achavam verdade, doçura, nas parabolas do Rabbi da Galilea: era o povo do baixo mercado, dos arredores de Bethania, de Betphagé, do Monte das  Oliveiras.  Os  mercadores,  os  ricos,  mesmo  os  mais  afastados dos  zelos  pharisaicos,  tinham  para  a  palavra  do  Mestre  o  riso aspero, o desdem, ou a indifferença.




O  Rabbi  de  Nazareth  estava  triste.  Sentia-se  de  certo  isolado, suffocado,  n'aquelle  mundo  hostil,  argumentador.  Jerusalem  devia pesar  á  alma  delicada  e  aspiradora  do  Mestre.  Lamentava  decerto os  seus  campos  da  Galilea,  as  solidões  constelladas,  os  pomares de Chorasin. N'aquella alma passava-se uma lucta dolorosa entre a fé,  a  convicção  que  o  retinha  em  Jerusalem,  e  os  seus  instinctos todos  suaves,  idyllicos,  que,  com  vozes  amantes,  o  estavam levando  para  os  prados  da  Galilea!  A  sua  vida  até  ahi  tinha  sido larga,  facil  como  a  sua  tunica,  toda  penetrada  do  amor,  da  luz paradisiaca do reino de Deus.

Em Jerusalem a sua vida seria de lucta, de intriga, de hostilidade, de desdem. E onde tinha tomado o doce Mestre do lago a energia, a resistente fibra, para esses dias amargos? Nos embalos da agua, no ar  doce  das  montanhas  da  Galilea,  na  leitura  serena  da  synagoga de  Magdala,  no  amor  humildo  dos  seus  companheiros?  O  homem muito amado póde ser forte? A felicidade sympathica, as intimidades femininas,  a  piedade  dos  velhos,  pódem  dar  a  dureza,  a  altivez,  a attitude  indomavel?  Não,  não:  em  presença  d'aquellas  poderosas hierarchias sacerdotaes, da hostilidade minuciosa dos escribas, das opposições pharisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalem, a sua  alma  acostumada  a  ser  amada,  rogada,  devia  fechar-se asperamente no seu ideal, como em uma concha. O receio da morte era,  n'elle,  decerto  maior  do  que  a  repugnancia  que  devia  fazer  á sua  alma  virginal  o  escarneo,  a  argumentação  vingativa,  o opprobrio. Viver sempre na Galilea, pregar o seu coração, dar-se em amor  e  em  verdade  aos  infelizes  mal  amados  e  transviados,  ter  a eterna  serenidade  do  seu  idyllio  social,  que  doce  futuro,  terno, purificado, coberto de luz!

E estava elle bem certo de convencer as almas, de converter as hostilidades?  Como  seria  comprehendida  a  sua  palavra  d'amor,  de egualdade,  de  perdão,  de  pobreza,  n'este  mundo  todo  egoista, avaro,  hierarchico,  politico?  Não  ia  ser  repellido  por  um  immenso desdem? Elle só pela sua palavra etherea, pela promessa do reino de  Deus,  como  luctaria  com  estes  sacerdotes  que  têm  liteiras, milicias,  escravos  phrygios,  columnas  de  marmore  grandes  como torres,  e  um  templo  edificado  como  uma  eternidade?  E  os  seus olhos voltavam-se com amargura para as edificações de Herodes, o grande!

Os galileos tomaram, nas suas feições e perfil, da melancholia do Mestre:  elles,  pobres  camponezes  ignorantes,  sentiam-se esmagados  no  meio  de  tantos  marmores  do  templo,  de  tanta sciencia de doutores, de tantas forças civis!

Jesus ia, com passos casuaes, pelos terraços do templo: os seus olhos tinham um vago ineffavel: os discipulos mostravam-lhe ou um sacrificador  revestido,  resplandecente,  ou  as  altas  columnas incrustadas  de  jaspe,  ou  as  laminas  de  oiro  do  santuario:  elle olhava, infinitamente triste, com um desdem abatido.

Eu  estudava  junto  d'elle  o  movimento  provavel,  logico,  das  suas ideias: mas um grande rumor encheu o templo.

Jesus  de  Nazareth  estava  nos  altos  terraços,  d'onde  se  domina todo o baixo recinto do templo.

Pelos  pateos,  pelas  escadarias,  approximava-se  uma  multidão cheia de vozes, de gritos penetrantes.

Adeante,  entre  alguns  da  milicia  sacerdotal,  armados  de  paus, couraçados  de  pelles  de  bufalo,  vinha  uma  mulher,  arrastada; escribas,  phariseus,  herodianos,  inflammados  de  zelo,  cheios  das vinganças  da  lei,  vinham  em  volta,  com  largos  gestos  de  colera, asperas imprecações. Os negros olhos irritados reluziam. A mulher a  todo  o  passo  caía,  abatia-se,  duramente  espancada:  tinha  fortes cabellos  negros  desmanchados,  os  pés  riscados  de  sangue,  a tunica despedaçada, o rosto levemente aquilino tomado de afflicção.

A  multidão  dura  clamava:  todos  corriam,  curiosos:  vinham  os vendedores  de  pombas,  os  cambiadores  d'oiro:  os  escribas  saíam do  santuario:  vinham  os  pregoeiros,  os  demandistas,  os  que passeiam na rua com fardos, ou conduzindo gados; os doentes da piscina arrastavam-se, os coxos corriam com grandes deslocações nas suas muletas.

Todos  interrogavam,  queriam  penetrar  até  aos  soldados,  aos phariseus:  havia  uma  curiosidade  barbara:  alguns  subiam  ás balaustradas,  e  estendendo  o  manto  sobre  a  cabeça,  contra  o pesado sol, olhavam avidamente: as aves de sacrificio, assustadas, esvoaçavam,  as  rezes  balavam.  Os  sacerdotes  revestidos  á  porta do  santuario,  sobre  a  tripeça  de  bronze,  olhavam,  interrogavam.  A multidão enchia as escadarias e os pateos.

O Rabbi de Nazareth estava no terraço, immovel, sereno, cercado dos seus galileos: defronte d'elle havia um espaço batido do sol: os soldados  pararam  alli,  e  a  mulher  caíu  sobre  a  pedra,  suffocada, abandonada,  torcendo  os  braços.  Era  alta,  esculptural,  de  fortes cabellos, com uma semelhança pagã.

Então,  n'um  grande  silencio,  um  escriba,  que  vinha,  caminhou para Jesus, e com a voz austera, altiva, disse:

—Rabbi,  sabemos  que  és  justo  e  verdadeiro;  aqui  está  uma mulher que foi achada em adulterio nos porticos do templo.

—Lapidada! lapidada!—prorompeu a multidão.

Erguiam-se  braços  com  paus;  appareciam  rostos  inflammados; sentiam-se os gritos agudos, arrastados, das mulheres.

Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a mulher soluçava; os soldados riam.

O escriba fallava, com gestos abundantes:

—Rabbi—dizia—a  lei  de  Moysés,  a  nossa  lei,  diz  que  a  mulher adultera deve ser lapidada; mas tu que a commentas, explica a lei; o que pensas tu, Rabbi?

Jesus olhou o escriba serenamente.

—O  Rabbi  de  Nazareth  perdoa  sempre  esses  peccados—gritou alguem entre a multidão.

Sentiram-se risos. Um velho, aspero, adunco, gritava:

—Elle  vive  com  as  mulheres  possessas;  elle  vive  com  os publicanos!

E um phariseu bradou:

—É o Salomão das mulheres perdidas.

Toda  a  multidão  riu  largamente,  mas  o  escriba  mostrava  o plilecterio onde anda escripta a lei, e exclamava:

—Ouve bem, Rabbi, a lei de Moysés manda-a lapidar.

O povo cruel dizia n'um clamor:

—Lapidada, que seja lapidada!

Alguns phariseus gritavam:

—E o Rabbi, e o Rabbi de Nazareth!

Os  sacerdotes,  escandalisados,  faziam  vêr  os  centuriões  da milicia templaria. A multidão era espessa: os mendigos apregoavam posca;  os  vendedores  de  Betphagé  mostravam  pombas  enfeitadas d'escarlate: os doentes da piscina iam entre a gente, mostrando as chagas,  dizendo  os  psalmos,  pedindo  drachmas:  da  torre  Antonia algumas cabeças de legionarios espreitavam.

Então uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:

—Essa é a mulher de Jesus Bar'Abbas.

Uma  risada  sonora,  pesada,  tomou  o  povo:  os  soldados apertavam as costellas; os sacerdotes, junto ás portas da ara, riam nas  suas  longas  barbas,  fazendo  oscillar  as  pesadas  mitras cravejadas.  Entretanto,  os  phariseus  iam  entre  os  homens, contentes de riso, dizendo:

—Esse  Rabbi  de  Galilea  quer  que  seja  perdoada;  é  um  homem impuro, que despreza a lei.

Alguns queriam levar o Mestre perante o sanhedrin.

Mas na multidão havia uma oscillação: sentiam-se gritos, risadas joviaes,  vozes;  o  povo  afastava-se:  e  d'entre  a  sua  escura espessura vinha empurrado, repellido, atirado, um homem.

E vozes alegres bradavam:

—Ahi vae Jesus Bar'Abbas, ahi vae!

O  homem,  esfarrapado,  absorto,  assustado,  veio  estacar, olhando, n'essa aspera inquitação, como um boi espantado, junto de Jesus.

Era Bar'Abbas.

Viu a mulher soluçando, caida sobre as largas lages.

E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se, recuava, e tomando, com  ambas  as  mãos,  violentamente,  uma  ponta  da  tunica, estendeu-a para a multidão, gritando:

—Quem dá para o luto?

O povo ria; bradava:

—Lapidae-a, lapidae-a!

Bar'Abbas dizia:

—Lapidae-a, dae-me para o luto!

E ria, com grandes contorsões, com visagens. A mulher chorava.

Havia  um  clamor;  o  povo  pedia  a  lapidação;  os  phariseus,  os escribas diziam que o Rabbi queria o perdão, o desprezo da lei.

—Falla, Rabbi, falla!—gritavam-lhe d'entre a multidão.

Mas Jesus olhava sereno, calado.

Então  um  escriba,  erguendo  os  braços,  convulso,  com  a  voz mordente, colerica, bradou:

—Sim,  sim,  povo  de  Jerusalem!  O  Rabbi  de  Galilea  despreza  a lei, quer o perdão da mulher adultera.

Ergueu-se  um  clamor  inimigo:  alguns  zelosos  erguiam  paus, pediam a morte.

Mas  João,  exaltado,  tomando  o  braço  ao  escriba,  bradou-lhe poderoso, irritado:

—Quem  te  disse  que  o  Rabbi  de  Nazareth  perdoa  á  mulher adultera? Elle manda lapidal-a.

Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em toda a nobreza da sua  estatura,  para  a  multidão,  com  um  olhar  inflammado  de  luz, disse:

—Sim,  lapidae-a!  E  aquelle  de  vós  outros  que  se  julgar  sem peccado, que lhe atire a primeira pedra!

A sua voz era forte, concava, mysteriosa:—assustava.

A  immensa  multidão  estava  calada,  absorta:  alguns  rumores elevaram-se:  os  phariseus,  os  escribas  afastaram-se,  rosnando. Alguns velhos choravam: vozes diziam:—É o Messias, é o Messias! Todos  se  dispersavam.  Os  largos  pateos  reluziam  ao  sol,  quasi desertos.

Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os phariseus, em grupos irritados,  commentavam,  á  porta  do  santuario,  entre  os  centuriões da milicia templaria.

Eu  que  tantas  vezes  assistira  ás  lapidações  d'adulteras,  estava concentrado,  absorto:  aquella  palavra,  caída  no  meio  da  minha educação judaica, perturbava toda a organisação do mundo interior que  nos  habita.  Alegrava-me  em  vêr,  com  uma  palavra  simples  e genial,  a  hypocrisia  d'uma  raça  ferida  na  sua  essencia:  tinha admirações  inesperadas  pelo  espirito  harmonioso  do  Mestre  da Galilea.

—Sim, sim—dizia eu—Jesus de Nazareth, pelo seu genio simples e justo, pela delicadeza penetrante da sua palavra, pelo seu ensino sobre a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdão, sobre o culto, e pela  influencia  poderosa  do  seu  ser  sobre  os  homens,  está destinado, talvez, a ser a regeneração d'Israel. Se elle tem apenas o espirito, eu terei por elle a força. Ai de mim! Ignorado, fraco, timido, mais  especulativo  que  activo,  como  poderia  eu  ser  o  homem decisivo d'uma insurreição?!

Mas  o  tedio  da  vida  presente,  uma  mocidade  ávida  d'acção,  o desdem irreconciliavel pelo templo e pela sua gente, o prestigio que em  mim  tinha  a  vida  do  agitador  Judas  Galannite,  tudo  isso  e  o desejo de me approximar do Mestre da Galilea me levou a procurar João,  de  Capharnaum,  e  a  pedir-lhe,  simplesmente,  rapidamente, que  me  levasse  a  Jesus  de  Nazareth.  João  disse-me  que  á  noite estivesse junto á Porta dos Rebanhos; viria um homem que me diria esta  palavra: Shalon,  que  era  a  saudação  usada  do  Rabbi,  que  o seguisse, e pela noite alta fallaria a Jesus.

Uma  tremula  inquietação  me  tomou  até  ao  anoitecer:  o  contacto com  aquelle  homem,  a  gravidade  das  ideias  que  eu  lhe  levava,  o perigo, tudo me tornava mais perfeito de sentidos, mais abundante de palavras, mais prompto de fé.

 

IX

 

Á hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares, que têm a sua raiz na encosta, onde assenta o bairro de Bezetha: era n'um horto,  junto  ao  monte  das  Oliveiras,  que  eu  ia  vêr  Jesus  de Nazareth.

A  noite  estava  cheia  d'um  luar  vivo,  profundo:  havia  sombras suaves sob as largas ramagens: um silencio doce occupava a terra. Ouvi  apenas  um  canto,  triste,  arrastado:  alguma  pobre  mulher embalava o filho, chorava o marido levado para as legiões de Roma.

O  homem  que  me  guiava,  abriu  uma  porta,  estreita,  de  vime: entrei  n'um  espaço  coberto  por  folhagem  de  cedro:  sentia-se frescura d'agua, cheiro do plantas.

A  lua  allumiava,  defronte,  um  espaço  aberto,  areado,  com  um banco de pedra: ahi, com os braços cruzados no regaço, a cabeça apoiada  ao  muro,  o  olhar  afogado  no  espaço  allumiado,  estava Jesus.

Ergueu-se lentamente, e disse:

—Paz.

—Paz e alegria, Rabbi!—disse eu.—Velavas?

—Velo sempre. Bemaventurado o que vela! Elle é como o servo diligente, que espera acordado o seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente chegar, corre logo a abrir.

Jesus calou-se, perdendo o olhar no ineffavel espaço luminoso.

Eu approximei-me, e com uma voz profunda, convencida, disse:

—Creio em ti, Mestre!

Jesus olhava, enlevado, transcendente.

Havia um silencio: eu estava constrangido, e dizia para o chamar ás nossas communs imaginações:

—Rabbi,  o  que  é  necessario,  segundo  pensas,  para  alcançar, feliz, a vida eterna?

Jesus pousou em mim, demoradamente, os seus olhos severos.

—Serves o templo—disse—serves a lei, e não conheces a lei; a lei que diz?

—A lei—disse eu—ensina que amemos a Deus sobre tudo, e aos outros como a nós.

—E eu digo como a lei.

E  olhava-me,  penetrantemente:  fallava  como  n'um  sonho,  ou  a alguem invisivel.

—Não  se  póde  servir  bem  a  dois  amos:  um  d'elles  se  ha  de desprezar, outro servir. Não se adora no mesmo coração a Deus e a Moloch.

Comprehendi  que  o  Rabbi  não  tinha  confiança  em  mim:  que  me julgava  um  emissario  do  templo  para  lhe  escutar  a  doutrina,  e  dar testemunho contra elle.

Respondi com uma dignidade dura:

—Tens para mim palavras desconfiadas, Rabbi. Chama João, Elle sabe  que  creio  em  ti,  e  que  não  vou  dar-vos  testemunhos,  que  o Sanhedrin  põe  por  traz  das  portas  dos  blasphemadores  da  lei.  O meu corpo serve e vive no templo, mas muitas vezes o meu espirito tem  andado  comtigo,  em  desejo  e  em  verdade,  no  teu  lago  de Tiberiade. Chama João.

O Rabbi considerava-me attento.

—O  homem—disse  elle—dá  testemunho  do  homem:  só  Deus conhece os corações.

—Pois  bem:  tu,  que,  segundo  dizem,  és  hoje  o  maior  vidente d'Israel, tu julga, ou condemna minha alma.

Dizia  isto  grave,  firme,  aspero.  Jesus  de  Nazareth,  com  o  rosto esclarecido, disse-me docemente:

—A fé salva.

E depois d'um momento:

—E quem dizem então os de Jerusalem que eu sou?

—Uns,  Mestre,  dizem  que  és  Elias  ou  o  Baptista  ressuscitado; outros  que  és  o  Messias;  os  phariseus  pensam  que  és  um blasphemador  ambicioso,  ou  um  simples  sincero;  a  maior  parte ignora-te: esta é a verdade.

—E tu quem dizes que eu sou?

—Eu  digo  que  és  um  homem  justo  e  uma  elevada  consciencia das  coisas  divinas.  Digo  que  és  um  homem  mandado providencialmente,  n'um  tempo  humilhado  e  vil,  para  erguer  as almas,  desmascarar  as  hypocrisias,  vingar  a  patria!  Penso  que  se tens de ter uma acção no mundo, essa deve ser insurgir-te contra a aristocracia  do  templo,  contra  este  espirito  estreito  de  Jerusalem, contra este culto pagão das tradicções, contra o phariseu e contra o romano, ser o consolador e ser o vingador!

—Homem,  em  que  espirito  estás?!  Eu  vim  a  salvar  as  almas,  e não a perdel-as.

—E  é  perdel-as  tornal-as  justas?  É  perdel-as  o  combater  este sacerdocio rico e indifferente, este culto ensanguentado e hypocrita? É  perdel-as  o  quebrar-lhes  este  destino  que  as  traz  escravas, sempre  choradas  e  sempre  perdidas,  e  agora  sob  o  arbitrio  dos favoritos imbecis de Tiberio?

—Essas coisas pequenas não me pertencem: são do mundo.

—Perdoa,  Rabbi:  mas  a  que  vieste  então?  E  tu  quem  dizes  que és, te pergunto eu agora? Queres ficar eternamamente prégando e contemplando no Lago de Tiberiade, e andar errante pelos casaes? E pensas que isso influirá sobre os homens, tanto sequer como uma folha secca? Pensas fazer uma revolução na Judea, acariciando as cabeças  loiras  das  creanças  de  Chorasin,  e  contando  parabolas, entre os campos, aos simples e ás mulheres? Comprehendo que a tua ambição não seja maior, e que te baste a felicidade de um sonho na  fraternidade  dos  simples.  Mas  então  para  que  vieste  a Jerusalem? Para que prégas no templo? Se tu não és uma iniciativa revolucionaria,  o  que  és  então?  Que  és  tu,  se  não  és  uma  forte intensidade  de  vontade?  As  maximas  que  tu  prégas  são  de  Hillel, são de Gamaliel, são de Jesus de Sirach: sei que ha coisas novas no  teu  ensino,  mas  o  que  n'ellas  ha  de  grande  é  a  tua  força  de convicção,  e  a  tua  fé,  e  a  tua  profunda  virtude,  e  o  teu  amor  do sacrificio,  e  a  tua  infinita  vontade.  De  que  te  servem  então  estas qualidades, para que as guardas? Não és tu judeu? Não é tua mãe de Caná? Não podia teu pae ser levado legionario para Roma? De que  nos  servem  essas  parabolas,  essas  ironias,  essas  respostas excellentes,  se  ellas  não  vão  ferir  a  riqueza  do  saducceu,  a hypocrisia  do  escriba,  a  vexação  do  romano?  Queres  abster-te  da acção?  Imaginas  que  as  predicas  do  templo  e  o  ensino  sobre  as montanhas, só pela sua verdade abstracta, pódem combater, vencer um  mundo  completo,  organisado,  civil,  rico,  amado?  Imaginas  que se  póde  repetir  o  milagre  das  trompas  de  Jerichó!  Crês  tu  que  um mundo  inteiro,  tribunaes,  templos,  officios,  mercados,  sacerdocios, escolas, tudo fortemente ligado, se dissipe como uma visão, porque um  homem  sympathico  se  ergue  n'um  caminho  e  diz:—Amae-vos uns  aos  outros,  e  sereis  amados  do  vosso  Pae  celeste!—Não!  tal não será, Rabbi!

—Pela vossa incredulidade! que se tivesseis a fé, tanta—eu sei? —como um grão de mostarda, e dissesseis áquelle monte: passa-te d'ahi!  o  monte  passaria!  Oh  geração  incredula,  geração  incredula, até quando estarei entre ti?

O Rabbi dava largos passos, atormentado, doloroso.

—Rabbi, Rabbi, escuta-me! Eu tenho a tua fé, amo o teu reino de Deus.  Mas  o  teu  Deus  consola  muito  em  cima,  e  nós  soffremos  e choramos muito baixo na terra.

Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia:

—Escuta,  Rabbi:  consinto  que,  só  pela  tua  palavra,  tu  possas realisar  o  teu  reino  de  Deus.  Mas  então  deixa  esses  galileos simples,  liga-te  aos  homens  que  têem  a  força,  a  sciencia  e  o segredo das coisas humanas: nós seremos a acção, sê tu o nosso Messias.  Na  Judea,  nada  se  faz  sem  um  propheta!  Como  tens  tu pensado realisar o teu reino de Deus? Pela doçura e pela paciencia, ou pela força e pela revolta? Não pódes hesitar, se pensas. Queres fazer  um  renascimento,  com  os  galileos  que  te  cercam,  com  os publicanos infelizes, com os doentes que curas, com os miseraveis que consolas, com as mulheres que te amam, com as creanças que te sorriem?

—Deus  esconde  muitas  coisas  aos  sabios,  que  revela  ás creanças.

—Para  que  pregas  então  no  templo,  contra  os  phariseus  e  os principes?

—Deixa  pelo  espirito  dos  simples  e  creanças  operar-se  a regeneração!

—Na  verdade,  Rabbi,  dize-me:  entendes  tu  que  no  mundo  nada vale, e que só o teu ideal póde dar felicidade e socego? Professas tu o desdem?

—Só o desdem dá a paz.

—Dá a inercia, o sacrificio e as virtudes passivas. E se ámanhã tu pudesses começar a vêr realisado no mundo esse reino dos pobres, dos simples, dos pequenos? Se pelo menos visses uma terra bem preparada  para  a  tua  palavra?  Se  visses  tudo  transformado,  por uma acção energica, revolucionaria, pela nossa acção?

Jesus  caminhava,  inquieto:  o  seu  olhar  vibrava.  As  minhas palavras davam-lhe inesperadas perturbações.

Nós viamos o templo luzir na branca polidez da pedra sob o luar: eu dizia-lhe, profundo:

—Olha,  vê  o  templo:  hoje  alli  tudo  é  intriga,  artificio,  apparato, riqueza,  sangue,  hypocrisia,  vaidade:  ámanhã  seria  o  logar  mais santo da terra.

Jesus cobria o templo com um vasto olhar, cheio da fulguração do seu  desejo.  Eu  tinha-lhe  tomado  as  mãos,  dizia-lhe  baixo,  junto  á face:

—Ouve:  em  Jerusalem  ha  descontentes:  alguns  membros  do sanhedrin  estão  irritados  com  a  familia  d'Elanan,  com  Beothos: Gamaliel  não  ama  o  templo:  o  baixo  povo  do  mercado  detesta phariseus e escribas; é nosso; a Galilea é nossa; a Perea é nossa; mandar-se-ão  emissarios  a  Joppé;  toda  a  Judea  se  erguerá:—tu serás  o  propheta.  Queres?  O  teu  sonho  do  lago  de  Tiberiade  será então vivo, real, palpavel, existente sob as nuvens!—Queres?

A  noite  era  immortalmente  bella:  havia  uma  bondade  no  ar:  o mundo parecia-me possuido de um elemento diverso.

Eu  fallava  confusamente,  ora  contra  os  phariseus,  ora  contra  os romanos:  e  não  conhecia  nem  a  força  de  Roma,  nem  o  poder sacerdotal, nem a inercia d'um povo egoista. Uma grande tentação captivou o espirito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as mãos:

—Rabbi,  Rabbi,  depois  do  phariseu,  será  a  vez  do  romano!  Tu serás o maior da Judea: terás glorificado o pobre, terás humilhado o rico,  terás  aniquilado  o  hypocrita,  terás  expulso  o  romano:  serás pela  justiça  egual  a  Ezequiel,  pela  força  egual  aos  Machabeus: serás como David, terás a Palestina desde o Jordão até ao mar, e serás o rei de Israel.

Eu fallava exaltado: mostrava-lhe Jerusalem e dizia-lhe:

—Terás a Palestina até ao mar, serás o rei de Israel!

Mas  Jesus,  erguendo  a  mão,  mostrando-me  com  um  gesto elevado  e  transcendente  o  ceu  cheio  da  lua  serena,  o  ineffavel silencio,  a  pura  belleza  do  infinito,  o  profundo  mysterio  onde  Deus habita, disse-me:

—Vae-te: o meu reino não é d'este mundo!...

Olhei  longamente  o  Rabbi,  lamentei  o  seu  desdem,  sorri  da  sua palavra: e calado, concentrado, sahi pelo caminho de Betphagé.

Uma claridade apparecia: os gallos cantavam. No outro dia, pela hora da tarde, Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galilea.

NOTAS DE RODAPÉ:

 

 

[41] Este trabalho de Eça de Queiroz, escripto por occasião da

sua  viagem  ao  Egypto  e  á  Palestina  em  1869,  foi  publicado  em 1870 na Revolução de Setembro, ficando todavia incompleto.

(N. dos E.) 
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ERRATA

 

Pag.     , linha 8: onde se lê Poo, deve lêr-se Poe.

Pag.       , linha 14: onde se lê Trata-se das viagens dos Deuses, deve lêr-se: Trata-se, na «Symphonia de abertura», das viagens dos Deuses, etc.

Pag.      ,  linha  6:  onde  se  lê Roberpierre,  deve  lêr-se Robespierre.

Pag. 58, linha 4: onde se lê embalarem-se, deve lêr-se embalar-se; mesma pag., linha 5: onde se lê estirarem-se, deve lêr-se estirar-se;  mesma  pag.,  linha  8:  onde  se  lê acalentarem,  deve  lêr-se acalentar.

Pag. 63,  linha  2:  onde  se  lê com  o  amores,  deve  lêr-se com  os amores.

Pag. 88, linha 15: onde se lê enchiam-me, deve lêr-se enchia-me.

Pag. 168, linha 21: onde se lê eram paus, uma alma, deve lêr-se eram, pois, uma alma.

Pag. 172,  linha  10:  onde  se  lê pastarem-me,  deve  lêr-se pastar-me.




Notas

Os problemas na errata foram corrigidos.

Os problemas com a pontuação e a ortografia foram corrigidos.
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