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CAPITULO1

Vird o tempo em que o sol hé de brilhar somente sobre os homens livres que néo tenham sendc

arazdo como senhor.

Marqués de Condorcet



Um rapaz jovem, porém ndo muito jovem, estd sentado na antessala de algum lugar numa
ala qualquer do Palacio de Versalhes. Ele aguarda. Aguarda ja faz um bom tempo.

Néo hé lareira no aposento, embora estejamos na terceira semana de outubro e faa
tanto frio quanto no més de fevereiro. Suas pernas e costas parecem duras — por causa
do frio e dos trés dias de viagem no frio, primeiro com o Primo André, de Belléme a
Nogent, depois no coche, superlotado de gente de pele crestada envolta em casacoes de
inverno, com cestas no colo, embrulhos sob os pés, alguns viajando com cies e um velho
que esconde um frango debaixo do casaco. Trinta horas até Paris e a rue aux Ours, onde
desceram pisando em cascalho e estrume, e andaram de um lado para outro na porta da
agéncia dos coches como se ndo se sentissem seguros sobre as proprias pernas. E entdo,
esta manhd, a partida da hospedaria que o alojara na rue... —rue o que mesmo? —bem
cedinho, em um cavalo alugado que o trouxe a Versalhes e a este dia, que pode ser o mais
importante da sua vida ou coisissima alguma.

Ele nio se encontra sozinho na sala. Um homem quarentio senta-se a sua frente numa
poltrona estreita, o casacio abotoado até o queixo, as mdos cruzadas no colo, um anel
grande de aparéncia muito antiga em um dos dedos. De vez em quando o homem suspira,
mas, afora isso, permanece em completo siléncio.

Atrés do dorminhoco, tanto de um lado quanto do outro, hd espelhos que vio do
assoalho até os frisos do teto, cobertos de teias de aranha. O paldcio é cheio de espelhos.
Para seus moradores deve ser impossivel ndo topar com a prépria cara uma centena de
vezes a0 dia, cada corredor uma fonte de vaidade e incerteza. Os espelhos a sua frente,
com a superficie embagada pela poeira (algum dedo ocioso desenhou um pénis bulboso
e, a0 lado, uma flor que talvez seja uma rosa), projetam uma claridade esverdeada, como
se 0 prédio todo estivesse submerso, afogado. E ali, como parte dos destrogos, seu
reflexo amarronzado, o rosto no vidro mofado nao nitido o bastante para ser digno de

nota ou peculiar. Uma forma oval palida em um corpo sentado, um corpo metido num



traje marrom — traje este presenteado pelo pai — o tecido cortado por Gontaut, que as
pessoas gostam de chamar de melhor alfaiate de Belléme, mas que, na verdade, ¢ seu
unico alfaiate, j4 que Belléme é o tipo de lugar onde um bom traje costuma ser legado
como parte dos bens de alguém, juntamente com o ferro para a cama, o arado, a charrua
e as selas. Estd um pouco apertado na altura dos ombros, um pouco cheio demais nos
quadris, um pouco pesado nos punhos, mas todo ele foi bem-confeccionado e, para o
estilo, ficou perfeito.

Ele pressiona as coxas, pressiona os ossos dos joelhos e depois baixa o brago para
limpar alguma coisa do cano da meia esquerda. Teve todo o cuidado para manter as meias
tio limpas quanto possivel, mas saiu quando ainda estava escuro, atravessou ruas
desconhecidas, e, na auséncia de lampides acesos aquela hora, quem saberia dizer no que
pisou? Remove a sujeira com a ponta do polegar. Lama? Tomara. Nao cheira o polegar
para verificar.

Um cio pequeno adentra o comodo, as patas derrapando no chdo. O animal olha para
ele, brevemente, com olhos grandes e bagos, antes de ir até o jarro, uma anfora alta e
dourada exposta ou abandonada num dos cantos espelhados do saldo. Fareja e ergue a
pata. Uma voz — idosa, feminina — arrulha para ele do corredor. Uma sombra passa
atrds da porta aberta; o som da barra de seda rogando o assoalho é como o de um
comego de chuva. O cdo sai afobado atrés dela, enquanto sua urina escorre serpenteando
desde o jarro até os calcanhares cruzados do homem adormecido. O mais jovem observa
o liquido, o jeito como ele atravessa a superficie irregular do parquete, o jeito como até
mesmo o xixi de um cachorro esta sujeito as leis inalteraveis da fisica...

Ele ainda esta observando o liquido (nesse dia que pode ser o mais importante da sua
vida ou coisissima alguma) quando a porta do gabinete do ministro se abre com um
pequeno ruido que lembra o rompimento daqueles lacres afixados nas portas das casas
infectadas. Uma figura —um criado ou secretério — angular, de olhar bago, lhe faz sinal
erguendo de leve o queixo. Ele se levanta. O homem mais velho abriu os olhos. Os dois
ndo se falaram, ndo sabem os nomes um do outro, simplesmente partilharam trés horas
gélidas de uma manhi de outubro. O homem mais velho sorri. E a expressio mais
resignada, mais elegante do mundo; um sorriso que brota como a flor de uma vasta
erudigio inutil. O mais jovem assente, depois passa, rapidamente, pela porta entreaberta
do gabinete por medo de que ela novamente se feche, deixando-o de fora, repentina e

eternamente.



—Santo Agostinho — comega o ministro, segurando entre dois dedos um semidevorado
macaron — nos informa que as homenagens devidas aos mortos se destinam,
principalmente, a consolar os vivos. Somente a oragio surte efeito. O lugar onde o morto
jaz enterrado é irrelevante. — Voltando ao macaron, ele o mergulha em um copo de vinho
branco e depois o chupa. Algumas migalhas caem sobre os papéis empilhados na enorme
escrivaninha. O criado, de pé atras da cadeira do patréo, olha para as migalhas com uma
espécie de tristeza profissional, mas ndo faz qualquer tentativa de remové-las.

— Ele era africano — prossegue o ministro. — Santo Agostinho. Deve ter visto ledes e
elefantes. Vocé ja viu um elefante?

— Nio, meu senhor.

— Temos um aqui. Em algum lugar. Um grande animal melancdlico que vive a base de
vinho Burgundy. Foi presente do rei do Sido. Quando chegou, & época do avd de Sua
Majestade, todos os cies do palicio passaram um més escondidos. Depois, eles se
habituaram ao bicho, comegaram a latir para o elefante, a provocalo. Se ndo o pusessem
em local seguro, talvez conseguissem matélo. Cinquenta cdes poderiam realizar tal
faganha. — O ministro olha para o jovem postado em frente 4 mesa e faz uma pausa,
como se o elefante e os cdes também fossem figuras numa pardbola. — Onde é mesmo
que eu estava? — pergunta.

— Santo Agostinho? —diz o jovem.

O ministro assente com a cabega.

— Foi a Igreja da Idade Média que deu inicio a prética de sepultar os mortos no
interior das igrejas, a fim, é claro, de que estes ficassem perto das reliquias dos santos.
Quando uma igreja enchia, os mortos eram enterrados no terreno a volta. Honorius de
Autun chama o cemitério de dormitério sagrado, o regago da Igreja, o ecclesiae gremium.
A que altura vocé acha que eles comegaram a nos superar numericamente?

— Quem, meu senhor?



— Os mortos.

—Nio sei dizer, meu senhor.

—Foi rapido, acho eu. Foi rapido.

O ministro termina de comer o macaron. O criado lhe entrega um pano. O ministro
limpa os dedos, pousa os 6culos de lentes redondas no nariz e 1é a folha manuscrita que
se encontra no topo da pilha a sua frente. O aposento estd mais quente que a antessala,
mas apenas um tantinho. Chamas bastante modestas crepitam na lareira e vez por outra
deixam entrar uma pluma de fumaga na sala. Afora a escrivaninha, ndo ha muito ali
dentro. Um pequeno retrato do rei. Um segundo quadro que aparentemente reproduz os
derradeiros momentos da cagada de um javali. Uma mesa com um decantador e alguns
copos. Um urinol de porcelana pesada ao lado da lareira. Um guarda-chuva de seda
encerada sob a janela. Do outro lado dessa janela, nada, salvo o céu encapelado por
nuvens cinzentas.

— Lestingois — entoa o ministro, lendo o que estd escrito na folha. — Vocé ¢ Jean-
Marie Lestingois.

— Nio, meu senhor.

— Nédo? — O ministro volta a olhar para a pilha, de onde tira uma segunda folha de
papel. — Baratte, entdo. Jean-Baptiste Baratte?

—Sim, meu senhor.

— Familia antiga?

— A familia do meu pai vive na cidade, em Belléme, hé virias geragoes.

— Seu pai é um luveiro.

— Um mestre-Juveiro, meu senhor. E temos umas terrinhas. Pouco mais de quatro
hectares.

— Quatro? — O ministro se permite um sorriso. Resquicios de talco da peruca
embranqueceram a seda dos ombros do seu traje. O rosto, pensa Jean-Baptiste, caso se
estendesse um tantinho mais, formaria uma aresta, lembrando a limina de um machado.
—OConde S. diz que vocé é trabalhador, diligente, asseado. E a sua mée é protestante.

— Apenas a minha mée, meu senhor. Meu pai...

O ministro faz um gesto para que ele se cale.

— A forma como seus pais rezam ¢ irrelevante. Vocé nio estd sendo entrevistado para
o posto de capelo real. —O ministro volta a consultar o papel. —Educado pelos irmdos
da Ordem Oratoriana em Nogent, depois do que, gragas a generosidade do conde,
conseguiu ser admitido na Ecole Royale des Ponts et Chaussées.



—Na época devida, meu senhor, ¢é fato. Tive a honra de ter aulas com Maitre Perronet.

—Quem?

—O grande Perronet, meu senhor.

— Entende de geometria, de dlgebra. Hidraulica. Diz aqui que vocé construiu uma
ponte.

— Pequena, meu senhor, na propriedade do conde.

—Um adorno?

— De certa forma... Até certo ponto, sim, meu senhor.

—E tem alguma experiéncia em mineragao.

— Passei quase dois anos nas minas, proximo a Valenciennes. O conde tem interesse
nas minas.

— Ele tem muitos interesses, Baratte. Ninguém cobre a esposa de diamantes se nao
tiver interesses.

Talvez o ministro tenha feito uma piada, e alguma coisa divertida, desde que
respeitosa, deva ser dita em resposta, mas Jean-Baptiste ndo estd pensando na esposa do
conde e em suas joias, nem na amante do conde e em suas joias, mas nos mineiros em
Valenciennes. Naquele tipo especial de pobreza, irremediével, sob nuvens de fumaga, em
quaisquer circunstincias da natureza.

— Até vocé é um dos interesses dele, estou certo?

—Sim, meu senhor.

—Seu pai fazia luvas para o conde?

—Sim, meu senhor.

— Posso lhe encomendar alguns pares para mim.

— Meu pai morreu, meu senhor.

— Ah, sim?

— Alguns anos atrds.

— Morreu de qué?

— De uma doenga penosa, meu senhor. Uma lenta e penosa doenga.

— Entdo, sem duvida, vocé deseja honrar sua meméria.

— Desejo, meu senhor.

— Estd pronto para servir ao reino?

— Estou.

— Tenho um trabalho para vocé, Baratte. Uma empreitada que, levada a cabo com a

habilidade necessaria, com a discrigio necessdria, ha de assegurar que o progresso que



vocé vem alcangando néo sofra revezes. Uma empreitada que lhe dara fama.

—Fico grato pela confianga de vossa exceléncia.

— Deixemos para falar de confianga mais tarde. Vocé conhece o cemitério Les
Innocents?

— Um cemitério?

— Junto ao mercado de Les Halles.

—Ja ouvi falar, meu senhor.

— Ele vem engolindo os mortos de Paris hé mais tempo do que alguém é capaz de se
lembrar. Desde os dias da antigunidade mesmo, quando a cidade mal se estendia além das
ilhas. Devia ser tolerével, entio. Um pedago de terra com pouco ou nada a sua volta. Mas
a cidade cresceu. Construiu-se uma igreja. Construiram-se muros em torno do solo
sagrado. E em torno dos muros surgiram casas, lojas, tavernas. Todo tipo de vida. C
cemitério ficou famoso, respeitado, um local de peregrinagio. A Madre Igreja fez fortuna
com as taxas de sepultamento: um tanto para ser admitido na igreja, um pouco menos
para ficar nas galerias do lado de fora. As valas coletivas, naturalmente, eram gratuitas.
Nao se pode pedir a um homem que pague para ter seus restos mortais empilhados sobre
os de outros como fatias de bacon. Me disseram que, durante um tnico surto da peste,
cinquenta mil corpos foram enterrados em Les Innocents em menos de um més. E assim
prosseguiu, corpo apds corpo, com as carrogas mortudrias fazendo fila na rue Saint-
Denis. Havia enterros até durante a noite, a luz de tochas. Corpo ap6s corpo. Uma
quantidade impossivel de calcular. Legides enormes apinhadas em um pedago de terra do
tamanho de uma plantagio de batatas. Mesmo assim, aparentemente ninguém se sentiu
incomodado. Ndo houve protestos nem manifestagoes de desagrado. Talvez tudo tenha até
sido considerado normal. Entio, talvez uma geragio atrds, comegamos a receber
reclamages. Alguns vizinhos do cemitério comegaram a achar tal proximidade
desagradével. A comida estragava. Velas se apagavam como que por obra de dedos
invisiveis. Os moradores, ao descer as escadas de manh3, tinham desmaios. E também
houve transtornos morais, sobretudo entre os jovens. Rapazes e mogas de existéncia
imaculada até entdo... Criou-se uma comissdo para investigar o assunto. Um nimero
imenso de cavalheiros especialistas no tema escreveu um niimero imenso de palavras
sobre isso. Fizeram-se recomendagdes, elaboraram-se projetos de cemitérios novos e
higiénicos que, novamente, seriam construidos fora dos limites da cidade. Mas as
recomendagdes foram ignoradas, os projetos, enrolados e engavetados. Os mortos

continuaram a chegar as portas de Les Innocents. Sabe-se 14 como, encontrava-se espago



para eles. E assim teria prosseguido, Baratte. Ndo duvidemos disso. Teria prosseguido até
a Ultima Trombeta, nio fosse por uma primavera com chuvas atipicamente fortes, ha
cinco anos. Um muro subterraneo que separava o cemitério do pordo de uma casa numa
das ruas adjacentes ruiu. Derramou-se no pordo o contetido de uma vala comum. Talvez
vocé possa imaginar a inquietagio de quem morava acima desse porao, dos seus vizinhos,
dos vizinhos dos vizinhos, de todos que, ao se recolherem para dormir, precisavam se
deitar pensando no cemitério a imprensar, como o mar voraz, as paredes de seus lares. C
cemitério ja ndo era capaz de conter seus mortos. Alguém enterrava l4 o pai e podia,
depois de um més, ndo mais saber seu paradeiro. O préprio rei ficou nervoso. Deu
ordem para que Les Innocents fosse fechado. A igreja e o cemitério. Fechados sem
demora, seus portdes lacrados. Assim é que, a despeito dos pedidos de Sua Graga, o
Bispo, o cemitério estd fechado desde entdo. Fechado, vazio, silencioso. Qual é a sua
opinido?

— Sobre 0 qué, meu senhor?

—Um lugar desses pode, simplesmente, ser esquecido?

—E dificil dizer, meu senhor. Talvez nao.

— Ele fede.

— Sim, meu senhor.

— Hé dias em que acho que posso sentir daqui o fedor.

—Sim, meu senhor.

— Ele esta envenenando a cidade. Com o passar do tempo, é capaz de envenenar ndo
s6 os comerciantes locais, mas o proprio rei. Orei e seus ministros.

— Sim, meu senhor.

— Ele precisa ser removido.

— Removido?

— Destruido. O cemitério e a igreja. O lugar deve ser purificado. Use fogo, use enxofre.
Use o que for preciso para livrarse dele.

—E os... E 0s ocupantes, meu senhor?

— Que ocupantes?

— Os mortos.

— Livre-se deles. Até o tltimo ossinho. A missdo exigird um homem que no tema um
pouco de desconforto. Alguém que ndo se deixe intimidar pelos latidos dos padres. Nem
seja dado a superstigoes.

— Superstigdes, meu senhor?



— Vocé bem pode imaginar que um lugar como Les Innocents tenha suas lendas, nao?
Afirmase mesmo que existe uma criatura no ossudrio. Algo gerado por um lobo
naqueles dias, noites, digamos, em que os lobos ainda visitavam a cidade no inverno.
Vocé teria medo de uma criatura dessas, Baratte?

—$6 se eu acreditasse nela, meu senhor.

— Vocé ¢ um cético, sem duvida. Um discipulo de Voltaire. Entendo que ele agrade
especialmente a jovens da sua classe.

— Eu sou... Ouvi falar, é dlaro...

—E dlaro. E ele ¢ lido aqui também. Mais largamente do que vocé imaginaria. No que
tange & argicia, somos democratas rematados. E um homem que teve tanto dinheiro
quanto Voltaire nio podia ser de todo mau.

— Nio, meu senhor.

— Entio, nio se assusta com sombras?

— Néo, meu senhor.

— O trabalho serd a0 mesmo tempo delicado e pesado. Sua autoridade sera respaldada
por este ministério. Vocé tera dinheiro. Reportar-sed a mim por meio do meu
representante, Monsieur Lafosse.

O ministro olha por cima do ombro de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste se vira. Em um
tamborete atrds da porta senta-se um homem. Ha tempo apenas para o rapaz reparar nos
dedos brancos e longos e nas pernas e bragos compridos vestidos de preto. Nos olhos
também, ¢ claro. Dois pregos negros martelados em um cranio.

— Vocé manterd Lafosse informado de tudo. Ele tem escritorios em Paris. Ird
procurar vocé no seu lugar de trabalho.

—Sim, meu senhor.

— E vocé guardard para si a natureza do que faz, na medida do possivel. A afei¢io das
pessoas é imprevisivel. E possivel que exista quem goste até mesmo de um lugar como Les
Innocents.

— Meu senhor, quando devo comegar o trabalho?

O ministro, porém, ensurdeceu de repente. Perdeu o interesse em Jean-Baptiste. Revira
os papéis e estende a mdo para pegar os 6culos, que o criado, dando a volta na mesa,
aproxima de seus dedos estendidos.

Lafosse se levanta do tamborete. Das profundezas do paleto, tira um mago de papéis
dobrados e lacrados, e, em seguida, uma bolsa. Entrega as duas coisas a Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste lhe faz uma reveréncia. Faz outra, mais elaborada, para o ministro, recua em



diregdo & porta, vira-se e sai. O homem que aguardava com ele se foi. Seria um engenheiro
também? E, se o criado de olhar encardido o tivesse visto antes, caberia a ele agora a
missdo de destruir um cemitério?

Jean-Baptiste pega o guarda-pé de viagem que deixou dobrado sobre o assento da
cadeira. No chdo, a urina do cdo, tendo exaurido seu impeto, escorre lentamente para
dentro do assoalho.



Enquanto atravessa um ou dois corredores, uma ala, ele tem certeza de estar refazendo os
proprios passos. Passa por janelas grandes o bastante para permitir a passagem de um
cavalo, quem sabe mesmo de um elefante. Desce lango apés lango de degraus curvos,
passa por enormes tapegarias alegoricas que estremecem sob correntes de ar outonal, e
provavelmente esgota a capacidade visual de apreciar hordas de mulheres retratadas em
cada detalhe, em bordados perfeitos, flores ao pé do Parnaso, flores do campo francés —
papoulas, centdureas, esporas, camomila...

O paldcio é um tabuleiro de jogo, mas Jean-Baptiste esti ficando cansado de jogar.
Alguns corredores sdo escuros como a noite; outros se encontram iluminados por
castigais contendo velas que pingam. Nesses, ele vé grupos de criados que se acotovelam,
mas quando pede informagées é ignorado ou lhe apontam quatro caminhos diferentes.
Um deles o chama:

— Siga o seu nariz!

Mas o nariz lhe diz apenas que os excrementos dos poderosos sdo praticamente iguais
aos excrementos dos miseraveis.

E por todo lado, em todos os corredores, hd portas. Serd que deveria passar por
alguma delas? E assim que se escapa do Paldcio de Versalhes? Mas as portas de lugares
como esse s30 t30 sujeitas as leis da etiqueta quanto o restante. Em algumas, deve-se bater;
noutras, o certo é arranhar a madeira com a unha, explicoudhe o Primo André, o
advogado, que, embora seja trés anos mais jovem, ja domina um mundanismo matreiro,
um invejével conhecimento dessas coisas.

Jean-Baptiste se detém diante de uma porta que lhe parece, por algum motivo, mais
promissora que as vizinhas. E ndo é que sente uma corrente de ar frio sob os pés?
Procura marcas de arranhdes na madeira. Nao encontra e bate com delicadeza. Ninguém
responde. Gira a maganeta e entra. Ha dois homens sentados a uma mesa pequena e

redonda, jogando cartas. Ambos tém olhos grandes e azuis, e usam casacos prateados.



Informam-he que sdo poloneses e que estdo no paldcio ha meses, mal se lembrando de
quando ali chegaram.

— Vocé conhece Madame de M.? —indaga um deles.

— Lamento, mas nio conhego.

Os dois suspiram; cada um desvira uma carta. No fundo da sala, uma dupla de gatos
afia as garras no estofado de seda de um divi. Jean-Baptiste camprimenta os homens com
uma ligeira reveréncia e se prepara para sair. Nio gostaria de ficar e jogar um pouco?
Piqué é um passatempo tdo bom quanto qualquer outro. Ele explica que estd tentando
achar a saida.

Saida? Os dois o encaram e riem.

Novamente no corredor, ele faz uma pausa para observar uma mulher de cabelo roxo
amarrado num coque alto sair, carregada, de um aposento. Ela vira a cabeca; os olhos
negros o examinam. Ela nio ¢ o tipo de pessoa a quem pedir informagdes. Jean-Baptiste
desce até o piso inferior por uma escada de pedra bem estreita. Ali, os soldados
descansam em bancos, enquanto garotos de uniforme azul cochilam curvados sobre
mesas, debaixo de mesas, em assentos sob janelas, em qualquer lugar onde haja espago.
Correndo em sua diregdo, Jean-Baptiste vé uma dezena de mocinhas se aproximar
encoberta por trouxas de roupa suja. Para evitar ser atropelado, ele entra (sem bater nem
arranhar) pela porta mais proxima e se descobre num espago, um salio grande e
espraiado, onde arvorezinhas, talvez uma centena delas, o aguardam em enormes vasos de
terracota. Embora seja um nortista, um nortista genuino, ele sabe, por causa do tempo
passado a servigo do Conde S, que se trata de limoeiros, limoeiros que foram revestidos
de palha e aniagem a fim de enfrentar o inverno que se aproxima. O ar ¢ perfumado,
suavemente botanico, e a luz penetra, enviesada, por um correr de janelas em arco. Jean-
Baptiste forga uma delas a se abrir e, subindo num barril de 4gua, salta para o mundo
exterior.

Atrés dele, no palacio, iniimeros relogios cantam a hora. Ele tira do bolso o proprio
relégio, que The foi, assim como o traje, presenteado, nesse caso por Maitre Perronet, por
ocasido da sua formatura. Na tampa, uma pintura do olho magdnico que tudo vé, embora
Jean-Baptiste ndo seja magom nem saiba se Maitre Perronet o é. Conforme os ponteiros
encostam no numero dois, o relogio vibra delicadamente na palma da sua mdo.
Fechando-o, ele o devolve ao bolso.

A frente, um caminho de cascalho pdlido se estende entre muros de cerca viva aparada,

alta demais para que se possa enxergar o outro lado. Ele segue esse caminho; ndo hé nada



para guid-lo. Passa por uma fonte com a bacia seca e ja repleta de folhas de outono. Estd
com frio e, repentinamente, cansado. Abriga-se mais no guarda-pé de viagem. O caminho
se bifurca. E agora, para que lado? No entroncamento, ha um pequeno caramanchao com
um banco semicircular e, acima do banco, um cupido de pedra salpicado de liquen,
mirando com sua seta quem quer que se sente abaixo dele. Jean-Baptiste se senta. Tira o
lacre do papel que lhe deu Lafosse. Ali estd o enderego de uma casa onde deverd se
hospedar. Abre a bolsa, despeja algumas das moedas pesadas na mao. Cem livres? Talvez
um pouco mais. Fica grato por isso — aliviado — pois hd meses vem vivendo da sua
magra poupanga; deve dinheiro 4 mée, a0 Primo André. Ao mesmo tempo, percebe que a
quantia ndo pretende adulédo. Da a impressdo de ter sido estritamente calculada. A
remuneragio corrente pelo que quer que ele seja agora, um empreiteiro, um mercenario a
servigo do estado, um demolidor de cemitérios...

Um cemitériol Ele ainda ndo absorveu totalmente a noticia. Um cemitério no centro de
Paris! Um famoso asilo de ossos! Deus sabe que, o que quer que esperasse dessa viagem,
qualquer que fosse o projeto que imaginou que lhe pudessem oferecer — quem sabe
algum trabalho no proprio palacio — ele jamais sequer sonhou com isso. Poderia ter
recusado? A possibilidade ndo lhe ocorreu, provavelmente jamais existiu. Quanto a saber
se desencavar 0ssos é uma tarefa compativel com seu status, sua dignidade na condigio de
diplomado pela Ecole Royale des Ponts et Chaussées, tera de descobrir alguma forma de
pensar no assunto de forma mais... abstrata. Afinal, ele é um jovem cheio de ideias, de
ideais. Ndo hd de ser impossivel pensar no seu trabalho como algo digno, sério. Algo
para 0 bem maior. Algo que os autores da Encyclopedie aprovariam.

Diante do banco, uma dezena de pardais se juntou, as penas arrepiadas pelo frio. Ele
observa os passaros, que saltitam sobre as pedras. Num dos bolsos do casaco — um
bolso fundo o bastante para enfiar todos os pardais — ele guardou um pouco do pao
que sobrou do café da manha tomado no escuro, na garupa de um cavalo. Da uma
mordida, mastiga, depois puxa um dos cantos do pio e o esfacela entre o polegar e o
indicador. Enquanto comem, os passarinhos parecem dangar entre seus pés.



Na rue de la Lingerie, na cadeira a direita da janela na sala de estar do primeiro andar,
Emilie Monnard — que todos chamam de Ziguette — morde delicadamente o libio
inferior e observa a noite cair sobre a rue Saint-Denis, a rue aux Fers e o mercado Les
Halles. O mercado, é claro, ha muito encerrou o expediente, tendo seu lixo aproveitavel
sido levado pelos que moram l4. O que resta, aquele amontoado de palha suja, entranhas
de peixes, penas manchadas de sangue e folhagens arrancadas de flores trazidas do sul,
serd carregado pelo vento noite adentro ou espalhado por vassouras e dgua na aurora do
dia seguinte. A vida toda ela observou tudo isso e jamais se cansou dessa visdo: o
mercado e — mais diretamente 4 vista — a velha igreja de Les Innocents com seu
cemitério, embora no cemitério nada acontega hd anos, salvo as idas e vindas do coveiro e
da neta atravessando um dos portdes ou, mais raramente, o velho padre com seus 6culos
azuis, que parece, simplesmente, ter sido esquecido por todos. Que falta ela sente de tudo
aquilo! Das lentas procissdes serpenteando desde as portas da igreja, os enlutados
apoiando a cabega nos ombros uns dos outros, o dobrar do sino, os caixdes balangando
entre seus carregadores, 0 murmurio das preces rituais e, finalmente — o climax de todo
0 processo — 0 momento em que 0 morto —homem, mulher ou crianga — era baixado
A terra como se no intuito de alimentéla. E quando os outros partiam e o lugar voltava &
quietude habitual, ela continuava ali, o rosto colado a janela, vigiando como uma irma de
caridade ou um anjo.

Ela suspira, olha novamente para a rua, para a rue aux Fers, e v& Madame Desproux, a
mulher do padeiro, passar diante da fonte italiana e fazer uma pausa para falar com a
vitiva Aries. E ali, de pé junto a cruz do mercado, esta Merda, o bébado. E acol4, Boubon,
o cesteiro, que mora sozinho atrds da sua loja na rue Saint-Denis... E, mais adiante,
subindo a rue de la Fromagerie, vem aquela mulher em sua capa vermelha. Tera Merda
gritado alguma coisa para ela? Provavelmente lhe causa alivio insultar uma criatura

inferior a ele, mas a mulher no se detém nem se vira. Esta habituada demais aos tipos



como Merda. Como ¢ alta! E como anda ereta! Agora, alguém — um homem — fala com
ela, embora se mantenha a distincia. Quem é? Decerto nio Armand (ou seria mais
acertado dizer que é muito provavel que seja Armand?). Mas logo eles se separam, e
Emilie perde ambos de vista. Quando a noite cair, alguns daqueles homens que a luz do
dia a provocam ou insultam irdo atrés dela, fechardo um acordo, um rendez-vous num
quarto em algum lugar. E assim que funciona? E uma vez no quarto... Ah, ela j4 imaginou
a cena, pintou-a com riqueza de detalhes, enrubesceu intensamente ante tais pensamentos,
pecados da mente que deveria confessar a Pére Poupart em Saint-Eustache e que talvez
confessasse, caso Pére Poupart ndo parecesse tanto com um porco escaldado. Por que
nio existem padres bonitos em Paris? Ninguém se sente propenso a confessar coisa
alguma a um homem feio.

— Alguém interessante na rua, meu bem? — pergunta a mée, entrando na sala, por tras
dela, com uma vela na mio rechonchuda.

—Na verdade, néo.

—Nao?

Madame Monnard fica de pé atrés da filha, acaricia seu cabelo, enroscando
automaticamente um dedo naquela maciez tio querida. Na rue aux Fers, um acendedor de
lampides esta encostando uma escada no poste em frente a igreja. Em siléncio, as duas o
observam em sua escalada precisa e 0 veem alcangar o globo de vidro com uma vara,
fazendo a chama brotar, descer rapidamente depois. Quando Madame e Monsieur
Monnard se mudaram para a casa, nao havia lampido algum na rue aux Fers e os da rue
Saint-Denis eram muito poucos. Paris era mais escura entdo, embora todos estivessem
acostumados a isso.

— Estou com medo — diz Madame — de que o0 nosso novo hdspede tenha se perdido.
Como ¢ do interior, duvido muito que ele consiga encontrar o caminho no meio de
tantas ruas.

— Ele pode pedir informagoes — sugere Ziguette. —Suponho que saiba falar francés.

— Claro que ele sabe falar francés — afirma Madame, com um qué de incerteza.

— Acho —prossegue Ziguette —que ele deve ser muito pequeno e muito peludo.

A mie ri, cobrindo, com a mio, a boca e os dentinhos encardidos.

— Que ideias bobas vocé tem — diz ela.

—E ele come — continua Ziguette, que desde a mais tenra infincia é dada a devaneios
desse tipo, as vezes divertidos, noutras alarmantes — apenas magas e pés de porco. E
limpa os dedos na barba. Gosto disso.



Estd fazendo uma imitagio, arranhando o ar com os dedos sob o queixo rosado e
bem-feito, quando o ruido de tamancos de madeira no assoalho precede a entrada da
criada.

— Vocé ndo viu ninguém, viu, Marie? — pergunta Madame.

—Néo —responde Marie, parada a sombra junto a porta, o corpo jovem e forte alerta
como o de quem espera alguma acusagio.

— Seu pai me garantiu que chegaria cedo em casa — diz Madame 4 filha. — Seria
extremamente desagradavel se tivéssemos de recebélo sozinhas. Marie, Monsieur
Monnard ndo mandou nenhum recado, mandou?

A moga balana a cabeca. Trabalha ali como criada hd dezoito meses. O pai foi
curtidor no faubourg Saint-Antoine e morreu de tifo quando ela era jovem demais para
guardar uma lembranga dele. Como todos na casa, Marie padece de sonhos.

O crepusculo cede lugar as primeiras horas da noite. Madame Monnard acende mais
velas. Ati¢a o fogo na lareira, com cuidado. Queima-se lenha ali, e lenha ¢ artigo caro.
Uma tora pequena, nem mais comprida nem mais grossa que o brago de um homem,
custa doze sous, e sao necessdrias vinte delas para manter o fogo aceso o dia todo. Ela se
senta, pega o exemplar do Journal des Dames Modernes, que tanto entreteve a ela e a
Ziguette na véspera, e torna a contemplar a ilustragdo dos selvagens, nobres selvagens —
grandes senhores em seus proprios reinos selvagens — cujos rostos eram fantasticamente
ornamentados, do queixo aos olhos, com tatuagens azuis, arabescos e espirais lembrando
croquis de jardins elaborados. E se o hdspede chegar com uma cara assim? Que impacto!
Melhor ainda que o piano-forte (e que triunfo aquele, o instrumento erguido por uma
grua, como uma vaca resgatada de um pantano, e depois forcado a entrar pela janela, com
metade da vizinhanga assistindo). Pena ndo ser possivel mantélo afinado. O que
costumava levar quase as lagrimas o professor particular de Ziguette, embora seja preciso
admitir que o Signor Bancolari era o tipo de cavalheiro que jamais passava muito tempo
sem chorar.

No piso inferior, a porta da rua bate. Uma corrente de ar, encontrando seu caminho
escada acima, faz estremecerem as chamas das velas na sala de estar. Logo em seguida
Monsieur Monnard aparece. Ainda enverga o avental de couro que veste na loja, o couro
escurecido pelo uso e pela idade, embora o motivo que o obriga a usar um avental —
tendo em vista que dispde de ndao menos que trés aprendizes perfeitamente competentes
para polir e afiar tudo que deve ser polido e afiado — esteja além, muito além, da



compreensdo de Madame Monnard. O marido, porém, ¢ o patrdo na propria casa.

Os dois se cumprimentam. Ele cumprimenta a filha, que agora estd sentada na
banqueta do piano dedilhando notas que podem ou nao fazer parte de alguma melodia
que conhega. Monsieur Monnard tira a peruca e coga com forga o couro cabeludo.

— Nenhum sinal do nosso héspede ainda? —indaga.

— Ziguette — diz Madame Monnard —anda dizendo as coisas mais ridiculas a respeito
dele. Acha que por ser da Normandia ele ndo fala francés.

— Na Bretanha — atalha Monsieur Monnard — fala-se um idioma quase impenetravel.
E como se o aprendessem com as gaivotas.

— Afinal, por que ele veio para cd? — pergunta Ziguette. — Nao estava satisfeito em
casa?

— Presumo — responde o pai — que pretenda fazer fortuna. Nao ¢ por isso que todos
vém a Paris?

Marie pergunta se pode trazer a sopa. Monsieur quer saber que sopa irdo tomar hoje.

— De ossos —replica Marie.

— Ela quis dizer que foi feita com a vitela de terga-feira — explica Madame Monnard. —
A qual juntamos uma série de ingredientes saborosos.

— Como pés de porco — emenda Ziguette, arrancando da mae uma gargalhada de

prazer.



Ele chega no intervalo entre a sopa e um ensopadinho, também feito com as sobras da
vitela de terga-feira. Nao pretendia chegar tdo tarde, nem na escuriddo. Sua bagagem, um
bat grande, canelado (um dos gomos foi lascado ao ser desembarcado do bagageiro do
coche), ¢ levado para dentro por ele e um garoto enorme e mudo, parente das pessoas
com quem se hospedou na noite anterior préximo a agéncia dos coches.

— Estavamos com medo de que tivesse se perdido! — exclama Monsieur Monnard,
todo afével, do alto do primeiro lango de escadas. —Perdido por completo.

— Estive em Versalhes, meu senhor, e depois o cavalo era manco...

— Versalhes! —ecoa Monsieur Monnard, observando enquanto o jovem sobe a escada
e depois o convidando a entrar no leve aquecimento da sala de cima. —Monsieur Babette
esteve em Versalhes hoje.

— Baratte, meu senhor.

—Ha?

— Baratte. Meu nome, senhor. Baratte.

Sentam-no em frente a Ziguette. Discute-se brevemente se o ensopado deve voltar a
cozinha enquanto o recém-chegado toma sua sopa. Ser que a sopa estd quente o bastante?
Monsieur Baratte quer sopa?

— E como estava Versalhes hoje? — indaga Monsieur Monnard, como se fosse um
frequentador do palécio.

Jean-Baptiste toma uma colherada da sopa tépida e descobre em si uma fome voraz. Se
estivesse sozinho, era capaz de tomé-la diretamente do prato e imediatamente encontrar
um lugar para adormecer. Mas precisa fazer um esforgo para angariar simpatia. Essa gente
hi de constituir seu circulo social mais intimo, a0 menos durante algum tempo. Nio
deseja que eles o achem tedioso nem grosseiro, um provinciano mal-educado. Nao deseja
ser tomado por nada daquilo que em seus momentos de fraqueza acredita ser. Ergue os
olhos do prato de sopa. Que boca grande e vermelha tem essa garota! Deve ser a gordura



da sopa que faz com que seus lébios brilhem tanto.
— Versalhes —diz ele, virando-se para o pai dela —¢é o lugar mais estranho que ja vi.
— Uma 6tima resposta — aprova Madame Monnard com um gesto decisivo de cabega.
Pede a Marie que sirva um pouco de vinho ao convidado. — E dé mais uma ati¢ada no

fogo, Marie. Nunca vi tanto frio em outubro.

Jean-Baptiste descobre que os Monnard gostam de conversar — uma conversa que soa
bem diferente dos ritmos mais deliberados com os quais foi criado em Belléme. Eles
também gostam de comer — sopa, ensopado, peixe frito, salada de beterraba, queijo, um
bolinho. Tudo, pelo que vé, adequadamente preparado, embora maculado por um
paladar estranho, um sabor cuja presenga na comida nio lhe parece adequada.

Depois do jantar, todos se sentam junto ao fogo. Nas estagdes frias, o aposento serve
como sala de estar e de jantar, o que funciona muito bem, embora a presenca do piano-
forte implique fazer um pequeno desvio ao cruzar o cdomodo. Monsieur Monnard alivia
um pouco a tensdo do rosto com uma série de caretas. As mulheres Monnard fingem
costurar. Ouvem-se arranhdes na porta. Um gato é admitido na sala, gato este quase tio
grande quanto o cachorro que Jean-Baptiste viu urinar no chdo na antessala do gabinete
do ministro, um vira-ata negro com um pedago em forma de meia-lua faltando numa das
orelhas. Chama-se Ragott. Ninguém ¢é capaz de se lembrar quem o batizou nem de entrar
num acordo a esse respeito. O bichano se dirige diretamente a Jean-Baptiste e cheira as
solas de seus sapatos.

— O que vocé andou aprontando, seu danadinho? — diz Madame Monnard, pegando
o animal do chdo com certo esfor¢o e pondo-o no colo. — Néo coloco a mio no fogo
pelos seus principios morais —diz ela, rindo satisfeita, para depois acrescentar: — Ragotit
e Ziguette sdo inseparaveis.

Jean-Baptiste langa um olhar para a moga. Parece-lhe que ela olha para o animal com
certo desagrado.

— Os rapazinhos que gostam de queijo — comenta Monsieur Monnard — nio duram
muito nesta casa.

— O que Ragoit ndo pega — emenda Madame Monnard — meu marido encurrala com
suas maquininhas.

— Miquinas? — pergunta Jean-Baptiste, em quem a palavra sempre causou frisson.

— Eu as fabrico e as vendo na loja — comega Monsieur Monnard. — Uma gaiola, uma

mola, uma portinhola... — Faz, entio, um movimento com a mdo. — A criatura é



capturada. Depois, basta jogar a armadilha num balde d’4gua.

— Marie lhes corta a garganta — diz Ziguette.

— Garanto que ela ndo faz uma coisa dessas — intervém a mae. Para o convidado, ela
diz: —Meu marido tem uma loja na rue des Trois Mores.

— O ssenhor vende armadilhas? —indaga Jean-Baptiste.

— Laminas, monsieur, das simples as rebuscadas. Damos acabamento, afiamos e
polimos. Somos famosos pela qualidade. Pére Poupart da igreja Saint-Eustache corta sua
carne com uma das minhas facas.

— Quando esfria — diz Ziguette — os ratos entram. Na casa.

— Acontecia 0 mesmo na minha — observa Jean-Baptiste — nas noites mais frias.

— Na Normandia? — pergunta Madame Monnard, como se a espantasse ouvir que os
ratos haviam descoberto lugar tio remoto.

—Osenhor deve sentir saudades — diz Ziguette.

— De casa? — Por um instante, em seu cansago, ele vé corvos, tal qual trapos negros,
alcando voo de um campo ao entardecer; vé a torre solitaria de uma igreja provinciana. —
Acho que me satisfaz estar onde 0 meu trabalho me leva.

— Muito viril —aprova Madame Monnard, cutucando o pelo do gato.

—E qual ¢ o seu trabalho aqui? — pergunta Ziguette. Ela parece tdo bonita ao fazer a
pergunta, tdo meiga em seu vestido creme, que ele sente a tentagio de lhe contar
precisamente o que veio fazer aqui. Pergunta-se o que Lafosse lhes tera dito, que historia
lhes contou, se é que lhes contou alguma.

— Estou aqui — diz ele, ciente de que os trés de repente o escutam com a maior
atengfio — para fazer um levantamento de Les Innocents.

— Les Innocents? — repete Madame Monnard, depois de uma pausa durante a qual
nada se ouviu salvo o ronronar do gato e o crepitar do fogo.

— Sou engenheiro — responde Jean-Baptiste. —Nao lhes disseram?

— Quem nos diria? — pergunta Monsieur Monnard.

— A mesma fonte que providenciou a minha hospedagem aqui.

— Néo fomos informados de coisa alguma, exceto que um cavalheiro da Normandia
precisava de um quarto.

— Com refeigdes — acrescenta a esposa.

— Isso mesmo — confirma Monsieur Monnard. — Uma refei¢io pela manha e outra a
noite.

Ziguette diz:



— Uma vez um musico se hospedou conosco.

—Sim, um cavalheiro bastante peculiar —emenda Monsieur Monnard.

— Ruivo —diz Madame.

Ziguette abre a boca, como se prestes a acrescentar algo, mas, passado um atimo de
segundo, uma seminima de hesitagao, torna a feché-la.

— Sua vocagio — observa Madame, com um sorriso complacente — ¢é muito
pragmatica. Parabéns.

— Meu professor — diz Jean-Baptiste — na Ecole des Ponts foi Maitre Perronet, o
maior engenheiro da Franga.

Acima da cabega do gato, Madame Monnard aplaude com as pontas dos dedos.

— O ssenhor ja construiu alguma ponte? —indaga Ziguette.

— Uma. Na Normandia.

— Ligando o qué?

— Os cantos de um lago.

— Ninguém imagina que um lago tenha cantos — diz Ziguette.

—E melhor o senhor dizer a Marie se prefere café ou chocolate pela manha — sugere
Madame Monnard.

—O musico gostava de chocolate —informa Ziguette.

— Marie pode levdlo ao quarto, se preferir — diz Madame. — E 4gua para a sua
toalete. Basta determinar a que horas.

— Ele ainda ndo viu o quarto — intervém Ziguette.

—E verdade — concorda a mie. — Acho que nio viu.

— Entdo, vou ajudéo a subir a escada com o bai — oferece-se Monsieur Monnard,

ficando de pé. —E pesado demais, até para Marie.

O quarto fica nos fundos da casa, no piso abaixo do sotdo. Os dois homens, arfando um
pouco, sobem com o baii 0s quatro langos de escada desde o vestibulo. Marie segue a
frente, com uma vela na méo.

— Acho que o senhor vai ter tudo de que precisa ca em cima — diz Monsieur
Monnard.

— Sim — concorda Jean-Baptiste, cujo olhar registra a cama estreita, um conjunto de
mesa e cadeira, o aparador de trés pés com a bacia de metal vidrado, a lareira pequena e a
janela de veneziana acima da cama.

— O quarto de Ziguette é do outro lado do corredor. Madame Monnard e eu



dormimos no quarto de baixo. Marie, é claro, no s6tdo. Seu antecessor costumava lhe
pedir para tirar os tamancos quando estava no quarto. Tinha um ouvido muito sensivel
ao barulho.

—O senhor deseja que eu lhe pague o aluguel adiantado?

— Muito profissional da sua parte. Admiro isso num jovem. Entio, vejamos. Seis
livres por semana, acho eu. Sem incluir as velas e a lenha.

Jean-Baptiste, pondo-se ligeiramente de costas para o dono da casa, despeja um
punhado de moedas da bolsa sobre a mesa e pega uma moeda de meio-louis.

— Duas semanas de aluguel —diz ele.

Monsieur Monnard aceita a moeda, belisca-a e a enfia num dos bolsos do colete.

— Seja bem-vindo — satida, com a expressdo de um homem que acabou de vender
uma colegio de boas facas a um padre. — Néo deixe de pedir a Marie tudo de que
precisar.

Durante um segundo ou dois, o hospede e a criada se olham nos olhos; entio, ela
acende o toco de vela sobre a mesa com a vela que tem na méo.

— Se o senhor puder, leve a sua vela l4 para baixo de manha — diz ela — e a deixe na
prateleira junto & porta da frente. Tem pederneira e ago 14 para acendé-a.

— Mal vai precisar sair — observa Monsieur Monnard, assentindo para as venezianas
— para fazer o seu levantamento.

— D4 para ver daqui?

— Ainda nfo teve a oportunidade de dar uma volta no bairro?

—Nao, meu senhor.

— Bem, aluz do dia vera que tenho toda a razio.

Com pequenos gestos de assentimentos e sorrisos, os homens se despedem.
Monsieur Monnard e Marie saem do quarto e fecham a porta. De repente, Jean-Baptiste se
vé sozinho numa casa estranha numa cidade onde ele nio conhece quase ninguém. Por
cima da cama, alcanga as venezianas, as quais afasta mexendo nas dobradicas emperradas
e, entio, vendo apenas a si mesmo e a chama da vela no vidro, torna a se inclinar, gira a
maganeta oval e empurra a janela com um leve safando. Agora nada existe entre ele e o céu
noturno, nada entre ele e a igreja de Les Innocents, jd que, sem duvida, aquele macigo
vulto negro, mal discernivel de encontro ao céu, é Les Innocents. E, logo abaixo, o espago
de escuriddo entre a igreja e a rua... Aquele, evidentemente, é — pois o que mais poderia
ser? — o cemitério. Se subisse na cama e pulasse pela janela, Jean-Baptiste estaria l4

dentro, no lugar que atualmente envenena Paris! Sem duvida, envenena a rue de la Lingerie



com o fedor que entra pela janela aberta, do qual ele j sentiu uma amostra no hdlito de
todos os Monnard e no sabor da comida. Terd de se habituar a ele, habituar-se
rapidamente ou sair porta afora, pegar o coche de volta para casa, empregar-se com o
Conde S, implorar para construir outra ponte...

Fecha a janela e as venezianas. A vela sobre a mesa ndo hé de durar muito mais. Desata
as amarras do ba, remexe l4 dentro, tira um exemplar da Histoire Naturelle Volume II, do
Conde de Buffon, além de uma comprida régua de bronze, uma caixinha de utensilios
para escrever, uma caixa pequena de madeira rosa contendo um par de compassos de
metal. Embrulhada numa camisa de 13, retira ainda sua gravura da Ponte de Rialto, de
Canaletto. Procura um prego na parede, encontra-o acima da lareira vazia, pendura o
quadro e fica em pé por um instante a examiné-lo.

Poe o relogio em cima da mesa ao lado do livro de Buffon, a bolsa sob o travesseiro,
encarapita a peruca nas costas da cadeira e se despe, ficando apenas de camisa e meias, as
pegas que mantera no corpo para se aquecer. Nao hé dgua, nada para se lavar. Enfia-se sob
as cobertas, pensa brevemente, com desconforto, no musico ruivo que dormiu ali antes
dele e depois apaga a vela gotejante e fica deitado numa escuriddo tao profunda que sua
visdo, absolutamente nula, nela desenha formas estranhas, imagens estranhas. Fecha os
olhos — escuriddo dos dois lados! — e ap6s uma pausa comega a recitar baixinho nao
uma prece, mas uma ladainha de autoidentidade.

— Quem ¢é vocé? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Belléme, na Normandia. O que
vocé faz? Sou engenheiro, formado na Ecole des Ponts. Em que acredita? No poder da
razio...

Foi um habito que adquiriu nas semanas seguintes 4 morte do pai. No inicio, tinha
um qué de desafio, de quase jubilo. Ele estava vivo, era jovem e estava vivo. Ecce homo!
Mais tarde, porém — talvez a0 comegar a trabalhar nas minas em Valenciennes — as
perguntas passaram a parecer, de fato, perguntas, e perguntas cuja simplicidade dava
origem a confusdes, a vertigens momentaneas que tornaram a pratica —a formulagio das
perguntas — mais necessdria que nunca. Devia abandona-a, claro. Era infantil. Uma fonte
de vergonha intima, quase um vicio. Mas, por ora, esta noite, neste lugar...

—Quem ¢é vocé? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Belléme, na...

Alguém ou alguma coisa esta arranhando a madeira da porta. Ele prende o folego,
escuta. O gato de moral questionavel? Serd que seu antecessor deixava a criatura dormir ao
pé da cama? Bom, ele ndo tem objegdes, na verdade apreciaria a companhia, mas, no

instante em que se senta na cama, 0s arranhdes cessam. Sob a porta, o suave movimento



de uma luz. Depois, nada.



Na igreja de Les Innocents, a claridade de uma manha parisiense banha as venezianas
cinzentas de janelas altas, mas pouco perturba o crepusculo permanente do prédio.
Pilares, negros ou quase, se erguem como resquicios de uma floresta petrificada, seus
topos perdidos em caramanchdes de sombras. Nas capelas laterais, onde nenhuma vela é
acesa hd cinco anos, a escuriddo se acumulou em bolsdes. Santos, madonas, Meninos
Jesus, todas as pinturas de gosto duvidoso que retratam martirios, pombas
incandescentes pousadas em cabegas de aspecto vagamente italiano, bem como as arcas de
tesouro trancadas, contendo reliquias de ossos ou lascas de madeira sagrada, podiam
simplesmente jamais ter existido, de tio cuidadosamente escondidos que se encontram
agora.

O érgio (trés teclados, quarenta registros), de fabricacio alemd e muito antigo, fica no
extremo da lateral norte, a lateral que da para a rue aux Fers na altura em que se encontra
com a rue Saint-Denis. A porta do s6tdo — com cerca de um tergo da altura de uma porta
normal de residéncia — estd aberta. Dela, precedida por um pouco de tosse e pigarro,
surge a cabega de um homem, que hesita, precisamente como faria um cio antes de
atravessar algum espago aberto desconhecido, e depois torna a desaparecer no interior do
sOtdo para ceder lugar, passado um instante, a um par de pernas longas e despidas, um
traseiro grande apertado em culotes e, entio, o tronco, seguido finalmente pela cabega,
despenteada outra vez.

Nao hd escada — alguém a usou como lenha — e o sujeito desce deslizando e se joga
da porta do s6tdo até seus deddes encostarem num degrau improvisado feito de missais,
Biblias com a encadernagio rachada, vidas de santos (ele ji contou muitas piadas pifias
ao0s amigos sobre subir os degraus da religido para ascender ao céu da musica). Quando
alcanga os lajedos da nave — os pés pisando na tumba do Bardo de alguma coisa, da
esposa do bardo e virios de seus filhos perecidos — ele se espana, cospe saliva num

lengo, veste o casaco e se senta ao teclado. Estala as juntas; um péssaro desbotado leva um



susto e voa para baixo do telhado. Mesmo sob essa claridade, o cabelo do homem tem
um brilho levemente acobreado. Ele puxa os registros. Trompette, tierce, cromorne, voix
humaine. Na estante da partitura, estd o Livre de Musique, de Gigault, e, ao lado, um livro
de cantatas da autoria de Clérambault. Para ler as notas, porém, ele precisaria de velas e
nao pode se dar ao trabalho de acendélas. Tem uma vela na cabega, e toda a luz de que
necessita, e comega a tocar de cor uma peca de Couperin para trés instrumentos, as costas
e 0 pescogo arqueando-se ligeiramente para trds como se o drgio fosse um coche de seis
cavalos e ele estivesse atravessando a toda velocidade o centro de Les Halles, espalhando
gansos, repolhos e mulheres idosas a sua passagem.

Nao ha som, nio ha nada sendo o ruido opaco do teclado e do martelar dos pedais.
Nada de ar, embora para Couperin seja preciso mais que ar —o velho drgio, com efeito,
ndo d4 mais conta. Para outras pegas, menos exigentes em termos de urdidura metélica,
ele agora contrata um carregador do mercado para manejar o fole, ou aquele garoto mudo
e graudo que vagueia pela rue Saint-Denis. Quando isso acontece, Les Innocents vai quase a
loucura, e os estandartes aos frangalhos, os milhoes de ossos nas criptas, tudo é obrigado
a voltar por alguns minutos a um simulacro de vida. Essa ¢ a sua fungio — ndo existe
outro motivo para tocar: nenhuma congregagio para se reunir, nenhuma missa para
acompanhar, nenhum casamento e, decerto, nenhum enterro. Mas, enquanto ele tocar, e
enquanto o padre, aquele velho e abatido soldado de Cristo, tiver permissio para
assombrar o lugar, a Igreja manterd seu interesse em Les Innocents, interesse do qual,
como qualquer outro em qualquer lugar, ela pode abrir mio, se for bem-paga para isso.

Ele salta as oitavas, modulando furiosamente, os dedos muito brancos dangando
sobre o teclado em busca do fauno de Couperin, quando ouve — ndo ¢é possivel! —a
porta na ala norte ser aberta. O padre, quando sai, 0 que é raro, tem outros canais para ir
e vir, mas, se ndo ¢ Pére Colbert, quem sera, entio?

Remexe-se no banco, semicerra os olhos na diregio do corredor, onde, no arco que se
abre para a rue aux Fers, um homem esta de pé. Um homem, sim, um jovem, mas o
organista, que conhece a maioria dos rostos do bairro, nao o reconhece.

— Precisa de ajuda, monsieur?

Ointruso para a meio caminho. Vira a cabega, em busca da origem da voz.

— Esta vendo os tubos? Caminhe na diregdo deles. Logo vai me ver... Um pouquinho
mais... Mais... Pronto! Um ser de carne e osso como o senhor. Sou Armand de Saint-
Méard. Organista da igreja de Les Innocents.

— Um organista? Aqui?



—Eis o 6rgdo. Eis o organista. Nao ha realmente causa para espanto.

—Nio tive a intengdo de...

—E o senhor? Com quem tenho a honra de estar falando?

— Baratte.

— Baratte?

— Sou o engenheiro.

— Ah! O senhor veio consertar o érgio.

— Consertar?

— Ele claudica, musicalmente falando. Fago o que posso, mas.

— Sinto muito, monsieur... Nao entendo de érgios.

— Nao? Mas ¢ a tnica maquina que temos aqui. Eu diria que o senhor veio ao lugar
errado, mas vejo que estd com uma chave na mao. Foi o bispo quem o mandou?

—Obispo? Néo.

— Entio, quem foi?

Numa voz baixa, e depois de um instante de hesitacao, Jean-Baptiste pronuncia 0 nome
do ministro.

— Quer dizer que eles tém algo em mente para nos, finalmente —diz o organista.

—Estou aqui para fazer uma...

—Shhh!

Bem acima deles, no estreito passadigo do trifério, os dois ouvem passos arrastados.
O organista puxa Jean-Baptiste para o abrigo de uma coluna. Eles aguardam. Passado um
minuto, o barulho se perde na distancia.

— Peére Colbert — sussurra o organista. — E improvével que veja com simpatia um
engenheiro enviado pelo ministro. E improvivel, alids, que veja com simpatia quem quer
que seja.

—Um padre?

— Velho, mas forte como um touro. Foi missiondrio na China antes que vocé ou eu
nascéssemos. Ja ouvi até que sofreu torturas por 1a. Ficou com um problema de vista. A
claridade o incomoda. Ele usa éculos coloridos. Enxerga através de um vidro bago. Tem
um génio de firia...

Jean-Baptiste assente, d4 uma espiada no cabelo ruivo do outro e diz:

— Era vocé quem morava na casa dos Monnard?

— Monnard? E como monsieur saberia uma coisa dessas?

— Eles ainda falam de vocé.



— Vocé esté 14 agora? No quartinho com vista para o cemitério?

— Estou.

— Como pensionista?

—E

—Ora, ora. Ah! Eu diria que faz frio 14 em cima.

—Faz.

— Um conselho: quando estiver deitado na cama, olhe para o teto. Vocé vai notar uma
pequena... Ei, cuidado, amigo. Estd indisposto?

QOcorre a Jean-Baptiste, ouvindo as batidas pesadas do proprio coragio, que, desde que
entrou na igreja, vem tentando nio respirar. Deixa que o organista o guie até a banqueta
do 6rgio e escuta sua voz, distante, como se viesse do outro lado de uma parede. O outro
diz que no inicio também padecia desse mesmo efeito, que s6 podia entrar na igreja com
um pano embebido em col6nia apertado contra o rosto.

— Me espantava o fato de que alguém pudesse morar a meio dia de distincia deste
lugar. No entanto, como &, eles moram. Sio numerosos como abelhas. As pessoas se
habituam. Tente respirar pela boca. O gosto é mais ficil de tolerar do que o cheiro.

— Preciso encontrar Manetti — diz Jean-Baptiste.

— O coveiro? Vocé esta mesmo decidido a alguma coisa. Mas ndo se preocupe. Manetti
¢ 0 sujeito mais ficil de achar em Paris. Vamos levar vocé 14 para fora. Pague para nos
dois um copo de algo fortificante.

Usando como apoio — impossivel evitar — o brago do organista, Jean-Baptiste torna a
voltar até a porta por onde entrou. Néo que possa culpar inteiramente a igreja. Foi uma
noite turbulenta, a casa tomada de inquietude, como se varrida por uma ventania, embora
ndo fosse esse o caso. Imaginou ter ouvido mais arranhdes na porta e até mesmo, a altas
horas, arranhdes na janela. Entio, pela manhd, topara com Lafosse a aguardé-lo na sala de
estar dos Monnard com as chaves de Les Innocents na mio. Impossivel encontrar algum
consolo naquele rosto...

Quando j4 estio na rua, com a porta da igreja devidamente fechada e trancada, Jean-
Baptiste ¢ capaz de confiar novamente nos proprios pés, no proprio equilibrio. Os dois
viram a esquerda, na direio da rue de la Lingerie, e, depois, a direita, na diregio do
mercado. A cada dez passos, mais ou menos, o organista é saudado por alguém, em geral
do sexo feminino. A cada encontro, os olhos da mulher inspecionam, rapidamente, o
jovem a seu lado, 0 novo colega.

— Logo ali — diz o organista, indicando com um movimento do brago — pode-se



comer bem e barato. Naquela esquina, eles consertam roupas sem roubé-as. Ali ¢ a
barbearia do Gaudet, que faz uma bela barba e conhece todo mundo. Aqui... Bom, aqui ¢
a rue de la Fromagerie, um lugar onde vocé vai poder respirar algo diferente do perfume
das sepulturas. Vamos 14, encha os pulmées.

Os dois homens entram numa transversal curiosamente apinhada, mais um beco, com
efeito, que rua, mais vala que beco. Os pisos superiores dos prédios se inclinam uns para
os outros, deixando entrever ndo mais que uma nesga de céu branco entre eles. Em
ambos os lados, uma de cada duas casas ¢ loja, e todas as lojas vendem queijos. As vezes
ovos, as vezes leite e manteiga, mas sempre queijos. Ha queijos nas vitrinas, queijos sobre
mesas e carrinhos de méo, queijos empilhados sobre palha, queijos pendendo de
barbantes ou flutuando em tinas de salmoura. Queijos que precisam ser cortados com
uma faca grande o bastante para abater um touro, queijos para raspar com uma colherona
de madeira. Vermelhos, verdes, cinzentos, roseos, brancos como a neve. Jean-Baptiste nio
faz a minima ideia do tipo ou da origem da maioria, mas reconhece um deles
imediatamente, e seu coragio se enche de jubilo, como se os olhos tivessem descoberto
algum rosto querido da sua terra natal. Pont{’Evéque! Os campos normandos! O ar
normando!

— Quer provar? — pergunta a moga, mas o interesse dele foi desviado para a loja
vizinha, onde uma mulher envolta numa capa vermelha compra uma barra de queijo de
cabra, as bordas cobertas de cinzas.

— Aquela — diz o organista, inclinando-se sobre o ombro de Jean-Baptiste — é a
austriaca, assim chamada por causa da semelhanga com a nossa amada rainha. E ndo s6
no cabelo louro. Ol4, Héloise! Venha conhecer o meu amigo aqui, cujo nome infelizmente
esqueci e que veio sabe Deus de onde para virar do avesso as nossas vidas.

A mulher esti contando moedas pequenas para pagar o queijo. D uma olhada
primeiro para Armand e depois para Jean-Baptiste. Ele enrubesce? Talvez tenha franzido a
testa para ela. Entdo, a austriaca desvia o olhar, pega a compra e segue seu rumo em meio
a multiddo.

— As mulheres daqui a desprezam — explica Armand — em parte porque os maridos
podem compré-a por uma hora, mas sobretudo porque ela nio se encaixa, nio pertence
a0 grupo. Se morasse la para os lados do Palais Royal, ninguém bateria a pestana para ela.
Vocé jé viu o Palais, suponho.

— Ouvi falar, mas nunca...

— Vocé é mesmo uma figura, homem! Parece um dos persas de Montesquieu. Vou



escrever a seu respeito no jornal. Tenho uma coluna semanal.

Ele sai caminhando a passos largos e, quando os dois passam sob os arcobotantes de
Saint-Eustaque, desanda a fazer, em voz alta e afetada, uma espécie de palestra sobre a
histéria do Palais, explicando que o local foi no passado o jardim do Cardeal Richelieu e
que o Duque d’Orléans o deu ao filho, que o encheu de cafés, teatros e lojas. Vive sempre
cheio e ¢ incrivelmente elegante, além de ser o maior bordel da Europa..

Ainda continua a descrevélo quando os dois chegam ao lugar propriamente dito, ou
seja, a uma de suas varias entradas, uma passagem que nao ¢ mais larga que a rue de la
Fromagerie, pela qual dajo num patio em arcada, no meio do qual um espeticulo de
marionetes estd se encerrando com animadas gargalhadas. Jean-Baptiste tem a impressio
de que os bonecos estdo fornicando. Quando olha mais de perto, vé que é isso mesmo.

— As patrulhas da policia nunca vém aqui — diz o organista. — O duque lhes faz
pequenos agrados e os guardas descobrem coisa melhor para ocupélos. Marionetes
obscenas ndo chegam a ser uma preocupagio.

Quem sdo essas pessoas? Serd que ninguém ali tem oficio, ocupagio? O jeito como se
locomovem, suas roupas, aquela algazarra toda sugerem um carnaval, embora ndo haja
nenhum nicleo Obvio, nenhuma nogio de estrutura. Ao que parece, tudo se déd
espontaneamente, numa continua autoinvengao.

— Venha — diz o organista, puxando Jean-Baptiste pela manga do casaco, instando-o a
seguilo na diregdo da porta de um café mais ou menos no meio de uma das galerias. —
Tentemos a sorte aqui.

O movimento do lado de dentro ¢ igual ao do lado de fora, mas o organista, com uma
saudagdo certeira a um dos garcons, logo consegue uma mesinha e duas cadeiras de
bambu j& bem surradas. Pede café, uma tigela de creme e dois cilices de brandy. A
clientela é exclusivamente masculina, em sua maioria jovem. Todos falam aos berros. De
vez em quando, alguém 1é em voz alta alguma coisa num jornal ou bate na janela para
chamar a atengio de um conhecido na rua, quem sabe uma mulher para quem sorrir. Os
gargons —homens baixos e atentos — se esgueiram no espago exiguo e tortuoso entre as
costas das cadeiras. Um pedido ¢é gritado e registrado com um assentimento quase
imperceptivel. Dois cies voam na garganta um do outro, sio estapeados por seus donos e
presos novamente sob as mesas. Jean-Baptiste despe o casaco (manobra dificil no espago
apertado). O café é o lugar mais quente em que esteve nas tltimas semanas. Quente,
enfumagado, levemente imido. Quando chega o brandy, ele o toma porque esta morto de
sede.



— Melhorou? — indaga o organista. Seu copo também estd vazio. Ele pede mais dois.
—Pode me chamar de Armand. Embora a escolha seja sua.

Agora que os dois estdao sentados frente a frente, e agora que se sente sem duvida
melhor, Jean-Baptiste pode comegar a estudar o outro, o tal de Armand, sobretudo
porque o organista tem o habito incessante de olhar além dele para todos os outros
frequentadores do café. Ndo usa peruca nem talco no cabelo: talco em um cabelo como
aquele pouco adiantaria. As roupas — com aspecto de caras, embora s6 quando vistas de
longe — nio se encaixam em moda alguma que Jean-Baptiste reconhega. Calgas listradas e
justas como uma segunda pele. Um colete com metade do comprimento do seu, um
casaco de lapelas tdo largas que as pontas quase extrapolam os ombros. Uma gravata de
musselina verde, abundante em tecido. Quando ele bebe do copo, é preciso afastila da
boca, dos ldbios grandes e arroxeados.

— Vocé nio esperava encontrar um organista na igreja — comenta Armand, voltando o
olhar para Jean-Baptiste. —Na verdade, sou o diretor musical.

—J4 estd 1a hd muito tempo?

— Dezoito meses.

— Entdo, foi nomeado quando a igreja jé estava fechada.

—Sera que uma igreja pode ser fechada como uma barbearia?

—Se derem essa ordem, suponho que sim.

— Vocé supde, é? Bom, sem duvida tem razio. Meu antecessor bebeu até morrer.
Quso dizer que ele achava a situagdo... perturbadora.

—E vocé nao?

— Como talvez vocé também saiba, empregos nio surgem com facilidade.

— Mas ndo ha ninguém para ouvir vocé tocar.

Armand dé de ombros e pega seu segundo cilice de brandy.

—Ha, sim. Eu mesmo, Pére Colbert, Deus. Agora vocé. Na verdade, uma boa plateia.

Jean-Baptiste abre um largo sorriso. Embora o incomode o fato de estar sentado em
um café tomando brandy em lugar de realizar um levantamento do cemitério, além de
incomodé-lo o fato de mal conseguir respirar dentro da igreja, ele ndo se arrepende de
haver descoberto o musico de cabelos de fogo. E afinal, talvez aprenda alguma coisa que o
ajude em sua empreitada. A missdo que lhe foi confiada ndo sera simplesmente a de
desencavar ossos e levi-los para longe. Ele jé entendeu que sera preciso lidar com os vivos
tanto quanto com os mortos.

— Caso eu continue nas boas gragas do bispo — prossegue Armand — talvez um dia



consiga algo melhor. Saint-Eustache, quem sabe.

— Mesmo 14 —observa Jean-Baptiste —vocé hd de sentir o cheiro.

— Do cemitério? E como eu disse. A gente se habitua. O que equivale a dizer que a
gente nunca se habitua, mas ele se torna suportivel. As pessoas se acostumam. Me diga
uma coisa: 0 que vocé reparou nos Monnard?

—Que eles sdo... pessoas respeitéveis?

— Ah, sim. Muito respeitdveis. E 0 que mais?

— Que gostam de falar?

— A tinica maneira de caldlos seria taxar as palavras. Algo que nossos governantes
talvez estejam pensando em fazer. Mas, vamos 14. Seja franco. O que mais?

—Ohdlito?

— Exatamente. E vocé provavelmente reparou que o meu nao é muito melhor. Néo,
ndo precisa ser educado. Qualquer um que passe algum tempo em Les Innocents acaba
assim.

—Eisso que eu devo esperar?

— Estd pensando em se demorar tanto?

—Ndo sei quanto tempo vou me demorar.

—Vocé nao deseja falar sobre o seu trabalho.

— Garanto que nio seria do seu interesse.

— Néo? Desconfio que me interessaria muitissimo, embora eu nao va pressionalo a
falar dele agora. Falemos de outras coisas. Ziguette Monnard, por exemplo. Vocé a olhou
com atengao?

— Sentei em frente a ela durante o jantar.

—Néo ficou impressionado? Ela é uma das mogas mais bonitas do bairro.

— Admito que ela é bonita.

— Ah, vocé admite? Quanta gentileza! Vai ver vocé tem alguém l4 na sua terra. Seja 1a
onde isso fique.

— Belléme, na Normandia.

— Em Belléme, entdo. Néo, estou vendo que ndo tem. Bom, muito cuidado, meu
amigo. Se ficar por aqui, garanto que vio querer casdlo com ela.

— Com Ziguette?

— Por que nio? Um jovem engenheiro. Confidente do ministro.

— Eu nunca disse que era confidente do ministro.

Na mesa ao lado, um homem com um leque de cicatrizes prateadas em volta do



pescogo levanta os olhos do tabuleiro de gamao, olha para os dois jovens e depois volta a
atengfio lentamente para o jogo.

—E quanto a vocé? — pergunta Jean-Baptiste. — Tentaram isso com vocé?

— Os musicos sdo menos cobigados. Pessoas como os Monnard consideram um
musico apenas um pouquinho melhor que um ator.

— O pai dela tem uma cutelaria. Serd que podem se dar ao luxo de se sentir superiores
ao0s musicos?

—Nao custa quase nada desdenhar dos outros. E sim, eles tentaram comigo.

— Vocé gostava dela?

— Como se gosta da companhia de qualquer mulher atraente. Mas com Ziguette ¢
preciso ter cuidado.

— Como assim?

Armand pega uma colherada de creme na tigela, chupa o dedo, enxuga os labios.

— Ziguette cresceu naquela casa. Morou ali a vida toda. Naquele ar.

—Isso significa que devo tomar cuidado com ela?

— Casar com Ziguette — responde Armand — seria como casar com o cemitério. Vai
além de uma mera questdo de hélito. Agora, a garota Marie...

— A criada?

—Nio estou falando de casamento, claro.

—Vocé? E Marie?

— As garotas pobres do faubourg Saint-Antoine sdo independentes. A mente pode ser
3o vazia quanto a sepultura do Salvador, mas ela é mais moderna do que os Monnard
jamais serdo. Mais que vocé também, talvez. Ndo se ofenda. De todo jeito, resolvi
modernizar vocé. O projeto acaba de me ocorrer.

—E se eu ndo achar que preciso de tutoria?

— Da parte de um organista de igreja? E precisamente esse tipo de atitude que teremos
de extirpar pela raiz se quisermos atrai-lo para o futuro. O partido do futuro.

—E esse partido existe?

— Ele ndo tem local de reunices, nao tem quadro de filiados, mas existe tdo certamente
quanto vocé ou eu. O partido do futuro. O partido do passado. Talvez nio lhe reste muito
tempo para decidir de que lado quer ficar. Acho que devemos comegar mudando seu
figurino. Vocé tem uma afinidade especial com marrom?

— Esté vendo algum defeito na minha roupa?

— Nenhum. Se quiser pertencer ao partido do passado. Vou apresentd-lo a Charvet.



Ele hd de saber o que fazer com vocé. Charvet ¢ moderno.

— Charvet faz o qué? E escritor?

— Alfaiate.

Aborrecido, curioso, embriagado, Jean-Baptiste assume o que espera ser um ar
expressivo de desdém, mas o organista ja voltou a estudar os outros frequentadores do
café. Quando se da por satisfeito, diz:

— Espero que vocé ndo faga objegGes a pagar por isto aqui. Depois precisamos
encontrar um lugar onde comer. Nada ¢ pior para uma amizade incipiente do que brandy

num estdmago vazio.

Nas galerias, no pitio, o empurra-empurra, os berros, os cumprimentos com o chapéu e
com um erguer de sobrancelhas, a incansavel busca de alguma coisa, seja o que for,
prosseguem sem um tnico sinal de que um dia perderd seu impeto. Serd que isso é
moderno? E essas pessoas? Pertencerdo elas ao partido do futuro ou do passado? Serd
que as pessoas sabem a qual dos dois pertencem? Pode-se ter tal certeza? Ou serd que se
trata, pensa o engenheiro, do mesmo que acontece com a religido da mae — alguns estio
fadados 4 salvagdo, outros & condenagio, e nada existe que aponte inquestionavelmente
para uma ou para outra?

Os dois se embrenham na multiddo (vez por outra obrigados a avangar de lado, vez
por outra obrigados a parar ou mesmo a recuar um pouco) até que Armand agarra
novamente Jean-Baptiste pelo paleto e o faz passar com ele pelo portal do Salon numero 7.
No sagudo, uma mulher usando um espartilho apertado esta empoleirada sobre uma
banqueta atras de uma mesa na qual nada existe, salvo uma latinha e uma sineta.

— Vocé precisa dar a ela quatro sous — avisa Armand. Jean-Baptiste da quatro sous a
mulher. Ela toca a sineta. Um homem usando uma peruca tingida de cor-de-rosa aparece,
afastando uma cortina cor-de-rosa. Nitidamente, ele conhece Armand muito bem. Os dois
se cumprimentam como cortesos, embora tudo no passe de um ato teatral.

— Por hoje apenas Zulima — diz Armand.

— Como queira —diz 0 homem.

— Este cavalheiro — informa Armand, fazendo um gesto com o polegar para indicar
Jean-Baptiste — é de algum lugar na Normandia. Um dia ele serd o maior engenheiro da
Franga.

— Com certeza —ronrona o homem.

Ele os conduz por um corredor suavemente iluminado. De cada lado, cortinas pesadas



escondem o que, presume-se, sdo entradas para salas, mas a tltima cortina foi fechada de
forma atabalhoada, e Jean-Baptiste, detendo-se por um instante, vislumbra um homem, ou
parte de um homem: um brago nu e uma perna nua jogados sobre a roda de uma
carroga, um rosto coberto por uma barba cerrada, um olho esbugalhado com expressio
ensandecida. Quem ¢ aquele? Damiens? Damiens, que levou um dia para ser morto na
Place de Gréve por ferir levemente o rei com um canivete? Damiens, que foi torturado,
retalhado e teve as feridas queimadas com écido, aquele a cujos bragos e pernas
amarraram cavalos para desmembrédo, embora os cavalos ndo tenham conseguido
realizar tal faganha — pobres animais inocentes — obrigando o carrasco a cortar-lhe os
musculos com um machado? Dizem que milhares de pessoas assistiram a esse espeticulo
dos prédios em torno da praga...

No final do corredor, o guia o aguarda. Fle ergue mais uma cortina. Jean-Baptiste se
inclina e passa por baixo do brago do guia.

— Zulima — comega 0 homem, antes de engatar uma ladainha como se fosse algum
tipo de autdmato — foi uma princesa persa que morreu como Cledpatra: mordida por
uma vibora. Tinha apenas dezessete anos de idade e era infeliz no amor. Sua pureza —
mais uma cortina, mais fina, é erguida — e a arte dos sacerdotes persas a preservaram
perfeitamente por mais de duzentos anos.

A moga esta deitada numa plataforma que é meio cadafalso, meio divi. Ha duas velas
junto a seus pés e mais duas junto a cabega. O corpo foi envolto numa mortalha, um
sudario de tecido didfano — tule, organza, quem sabe? Ela é nubil. Perfeita. Os dois
jovens ficam cada qual de um lado e contemplam. O guia aguarda proximo aos pés, de
cabega baixa como se rezasse.

—Ela lembra alguém a vocé? —sussurra Armand.

— Ninguém — responde Jean-Baptiste, mas ele sabe em quem o organista estd
pensando. Existe, com efeito, no rosto de cera, na figura voluptuosa, uma semelhanga
acentuada com Ziguette Monnard.

Do Palais, eles partem para uma estalagem préxima a Bolsa para comer. Sentam-se a uma
mesa comunitdria e se alimentam com a refei¢io de dez sous que consiste de sopa e carne
cozida. A lenha arde com entusiasmo nos fundos da sala. Os dois tomam vinho, um
vinho tinto que ndo é bom nem ruim. Bebem e conversam, enquanto seus rostos vio
ficando corados. Armand, sem qualquer resquicio de constrangimento ou vergonha,
confessa ter sido abandonado na roda de bebés enjeitados do lado de fora do Hopital des



Enfants-Trouvés. Ali, seu talento despertou a atengio dos funciondrios, que, por sua vez,
o levaram 4 atengdo dos administradores —individuos caridosos que gostavam de pescar,
entre as criangas sarnentas de cabega raspada que viviam e morriam naqueles corredores,
alguma que valesse a pena salvar.

— Néo existem ilusoes juvenis num lugar como aquele. Ninguém se engana com a
natureza do mundo. Aos sete anos, somos todos tio cinicos quanto abades.

Os dois concordam que a perda da ilusdo é um passo indispensavel para quem espera
ascender no mundo. Na altura da terceira garrafa, ambos confessam que sdo ambiciosos,
loucamente ambiciosos, e que, com sorte e muito trabalho, pretendem morrer como
homens famosos.

— E ricos —acrescenta Armand, extraindo um pedago de carne de entre os dentes. —
Nao pretendo morrer famoso apenas gragas a minha pobreza.

Jean-Baptiste fala de seu ex-benfeitor, o Conde S., dos dois anos como aluno na Ecole
des Ponts, de Maitre Perronet, das pontes que sonha construir, estruturas leves como o
pensamento ligando as margens do Sena, do Orne, do Loire...

O vinho e as profundezas insuspeitas da soliddao produziram em Jean-Baptiste uma
efusdo que, sobrio, ele ndo apreciaria nem acharia confiével em alguém. Por muito pouco,
muito pouco mesmo, ndo conta a Armand o que foi fazer em Paris, pois decerto Armand
ficaria impressionado e concluiria o que ele préprio (a luz rubi do vinho de taverna)
acaba de concluir: que a destruigio do cemitério de Les Innocents equivale a varrer de
fato, no s6 retoricamente, a influéncia venenosa do passado! E ndo é certo que Armand,
entdo, admitiria que ele, Jean-Baptiste Baratte, engenheiro, pertence, inquestionavelmente,
ao partido do futuro, na verdade, a sua vanguarda? Ou sera que ficaria alarmado?
Horrorizado? Furioso? Qual é, exatamente, a relagio de Armand Saint-Méard com o
bispo? O que terdo dito & Sua Graga a respeito dos planos do ministro?

Do lado de fora, os dois fazem xixi contra um muro, abotoam as calgas e continuam a
navegar pelo que resta da tarde. Continuam a conversar, continuam a tagarelar sobre
politica, sobre Paris, sobre a dignidade irredutivel dos camponeses (Eu entendo de
camponeses, quer acrescentar Jean-Baptiste, sou aparentado com dezenas deles), porém
nenhum dos dois escuta mais o que o outro fala e, de todo jeito, ele ja estd sendo
empurrado porta adentro de um lugar —imediatamente se sentindo mais bébado do lado
de dentro do que do lado de fora — e apresentado a um homem, uma espécie de macaco
exdtico, que, a0 que tudo indica, é Charvet, o alfaiate.

A loja, se é que se pode dar a tal espago um nome tio modesto, mobiliada de forma



sofisticada, ostenta quadros a 6leo nas paredes e nem sequer remotamente lembra o atelié
fedido onde o pai de Jean-Baptiste costurava suas luvas. Nao ha qualquer sinal ¢bvio de
trabalho ali, salvo a mesa junto a janela onde uma dupla de rapazes corta, distraida, varios
metros de algum material que cintila e estremece como dgua de nascente.

Charvet ndo perde tempo. Tudo de que precisa para comegar sd0 umas poucas
palavras de Armand, um dar de ombros de Baratte. Circula em torno do engenheiro,
tocando, puxando, recuando para melhor avaliar o comprimento de uma perna, os
ombros levemente roligos, a cintura esbelta. Nio é desagradavel ser o foco de uma
inspegio profissional tio intensa. Jean-Baptiste nem repara que Armand sai de fininho. C
proéprio dia teve um estranho impeto préprio. Ele ja desistiu de lutar contra isso. Pensard
arespeito depois.

— Acredito, monsieur — diz Charvet — que seremos capazes de fazer algo muito
interessante com o senhor. Sua figura, se me permite dizer, tem o porte necessario para
os novos estilos. O senhor ndo é um daqueles cavalheiros robustos que sou obrigado a
disfarar mais que vestir. O senhor, monsieur, pode ser vestido por nés. Sim. Alguma
coisa que flua com os movimentos naturais do corpo. Alguma coisa um tantinho mais
informal, embora, é claro, a seu jeito, perfeitamente correta... Precisamos contar uma
historia. Precisamos conta-a clara e lindamente. Nao vou vesti-lo para 1785, mas para 1795.
Cédric! Traga para o cavalheiro um copo do Lafitte. Traga a garrafa. E agora, monsieur, se
me der a honra de vir comigo...

Duas horas mais tarde, Jean-Baptiste se examina — examina alguém — em um enorme e
incrivelmente polido espelho oval. Estd vestido numa roupa de seda pistache, com forro
de seda listrado de verde e agafrdo. O colete, que termina logo acima da coxa, também é
pistache, com um discreto bordado em linha dourada. Os punhos do casaco sio
pequenos; o colarinho, alto. A gravata — igualmente agafrdo — é quase tio larga quanto a
de Armand. Durante um bom tempo, Charvet e Cédric ndo fizeram sendo tirar alfinetes
de entre os ldbios e cortar, coser e manusedlo com aquela liberdade reservada aos
membros desse oficio, aos valetes, cirurgides e carrascos. Estio quase acabando. Recuam,
com cuidado para escapar ao escopo do espelho. Observam Jean-Baptiste observar a si
mesmo. Jean-Baptiste tem plena consciéncia de ja ser tarde demais para recusar a roupa e
até mesmo para criticila. Fazer isso equivaleria a renegar nao apenas Charvet, mas o
proprio futuro. Impossivel! Vai ficar com ela e pagar o que quer que Charvet Ihe cobre. C
que no final é um bocado de dinheiro. Jean-Baptiste enrubesce. Ndo tem esse valor com
ele. O alfaiate faz um gesto largo com as mios. Claro, claro. O pagamento pode ser feito



amanhd, sem problema. Ha algo mais, porém. O jovem cavalheiro por acaso seria um
jovem cavalheiro de tendéncia intelectual? Ah! Bem que desconfiara disso desde o inicio,
mas ninguém deseja parecer impertinente.

O alfaiate se dirige, deslizando, até a escrivaninha de nogueira brilhante, retira de uma
das gavetas um pequeno retrato emoldurado e o leva até onde estd Jean-Baptiste.

— Voltaire — diz ele, sorrindo para o retrato como se fosse capaz de dizer ao
retratado palavras de carinho. — V& o que ele estd usando? A roupa? Chamam de banyan.
Os intelectuais mal podem viver sem um deles. Tenho um exemplar aqui, em adamascado
vermelho. Para a maioria dos meus clientes, eu nem faria tal mengio, ji que nio
entenderiam. No seu caso, porém...

—Sim — diz Jean-Baptiste.

—Sim?

—Vou levar.

— E monsieur... O senhor deveria usar seu proprio cabelo. Daqui a cinco anos, as
perucas estardo definitivamente extintas. Nesse meio-tempo, tenho uma excelente peruca-
saco, toda de cabelo humano, que pode ser alugada por semana...

— Isso também — assente Jean-Baptiste.

— Devo ficar com o seu traje antigo como um dep6sito, monsieur? Tenho uma loja
menor na rue du Bac, que atende aos meus... Bom, aos meus clientes mais conservadores.
Talvez eu possa vendé-o para o senhor la.

— Como o senhor quiser.

— Como o senhor quiser, monsieur.

— Ento, faca isso —diz Jean-Baptiste, dando de ombros.

Livre de Charvet e da sua loja, o engenheiro atravessa a praga des Victoires e desce a
rue de la Feuillade em diregio ao mercado e & casa dos Monnard. O vento aumentou,
soprando poeira em seu rosto e lhe causando espirros. O traje novo nio ¢ tao quente
quanto o velho. O traje novo também no foi presente do pai falecido. Ele aperta contra o
peito o banyan embrulhado. A cada passo, o fedor do cemitério fica mais forte, mas
apesar disso vdrias vezes é obrigado a relutar, espreitar adiante, olhar sobre o ombro,
orientar-se por um portio, uma coluna, uma 4rvore desnuda, uma gamela de pedra. Sera
que jé viu isso antes? Descobre-se, entdo, no final da rue de la Fromagerie. As lojinhas
estao fechadas, os carrinhos de méo encostados a um canto, o chdo molhado de 4gua
suja. Vé um mendigo ajoelhado na esquina, mas, afora a sua presenga, a rua parece

deserta. O mendigo ergue os olhos, baixa o capuz a fim de mostrar suas chagas, mas na



seda fria de seus novos bolsos Jean-Baptiste ndo tem trocado algum para ele. Ambos

resmungam um para o outro (uma desculpa, uma imprecagio).

Ele janta com os Monnard. Serd que a familia percebe que o héspede andou bebendo, que
passou o dia bebendo? Talvez estejam surpresos demais com a sua aparéncia para notar.
Seda pistache, ao que tudo indica, pode causar algo préximo ao espanto. As mulheres
querem tocé-la, mas nao ousam. Monsieur Monnard estd perplexo. Pensativo, puxa os
l6bulos das orelhas como se ordenhasse um par de tetas diminutas.

Todos se sentam a mesa. Jean-Baptiste ndo tem fome. Bebe alguns copos do vinho de
Monsieur Monnard, mas, depois do Lafitte no atelié de Charvet, o vinho tem o gosto do
que é: basicamente agua.

Depois do jantar, Madame Monnard o convida para ouvir Ziguette tocar piano-forte.

— Conseguir que o instrumento entrasse aqui quase acabou com 0s meus nervos,
juro ao senhor! E a multido 14 fora? Todos gritaram e aplaudiram quando ele passou
pela janela. Falei para o meu marido: “Eles pensam que estdo assistindo a um
enforcamentol”

Jean-Baptiste permanece na sala, banhado pela propria luz verdeclara, enquanto
Ziguette tenta tocar uma melodia que ele ndo reconhece. Sera que o piano-forte estd
afinado? Sera que um som como esse pode ser proposital? A moga estd usando um
vestido decotado de 13 verdeiméo e estuda o movimento das maos com um beicinho de
concentragdo, um cacho louro lhe caindo sobre a testa e balangando qual uma mola toda
vez que ela ergue a cabega para consultar a partitura. Ele pensa em Zulima, morta ha
duzentos anos, e em seus mamilos semelhantes a péssegos de pedra. A muisica cessa. Jean-
Baptiste aplaude como os outros, é forado a ouvir uma segunda peca e uma terceira.
Madame Monnard lhe sorri radiante e assente com um gesto de cabega. Antes que comece
a quarta pega, ele se poe desajeitadamente de pé, pretexta uma indisposi¢ao e implora para
ser dispensado.

—Nada sério, espero — comenta Madame.

Ele garante que néo.

No quarto, faz tanto frio quanto na noite anterior, o que significa dizer um ou dois graus
abaixo da temperatura do mundo 14 fora. Ele continua sem lenha. Vai falar com Marie
quando ela passar a caminho do sotdo, pedir-lhe que tome as providéncias necessarias,

embora ache, com base no que ja viu dela, que a moga nada fard. Serd esse um sintoma da



sua independéncia? Ele ndo tem certeza — embora a ideia imediatamente o envergonhe —
de prezar muito a modernidade quando isso implica deixar sua lareira e sua bacia vazias.

Desfaz o embrulho, estende o banyan sobre a cama, despe o casaco pistache, dobra-o
com cuidado e veste o banyan. Como ¢é amplo! A roupa o engole. Poderia, pensa Jean-
Baptiste, engolir dois homens iguais a ele. E também tem um chapéu de pano — cortesia
de Monsieur Charvet — um tarbuche, feito do mesmo tecido vermelho. Tirando a
peruca, ele poe o chapéu. No espelho, a luz de uma unica vela, sua aparéncia é a de um
senador veneziano, embora também lembre uma crianga que invadiu o quarto dos pais e
vestiu roupas de adulto. Ndo que o préprio pai um dia tivesse possuido vestimenta como
essa. Ndo haveria de aprova-la, nio gostaria nem um pouquinho de ver seu primogénito
usando-a e quem sabe até chegasse a zombar dele, a se zangar.

Jean-Baptiste vira as costas 4 imagem do préprio rosto e contempla a reprodugio da
Ponte de Rialto que pende do prego sobre a lareira. Se é que vai usar aquela coisa, entio
precisa vestida com pensamentos nobres. Nio hé de bastar simplesmente parecer um
filésofo. Precisa ler, trabalhar, refletir. Arrebanha do chio as pregas do banyan, mais ou
menos como ja viu as mulheres fazerem numa rua enlameada, e se senta & mesa. Puxa
para si a vela e abre seu exemplar da Histoire Naturelle Volume II, de Buffon. Uma tirinha
de palha desbotada é seu marcador de livros. Franze a testa enquanto 1é. A taxonomia dos
peixes. Otimo. Excelente. Dé conta de um pardgrafo inteiro antes que as palavras comecem
a se afastar nadando, como um cardume negro, deixando em seu rastro imagens nuas do
dia que acabou, daquele vergonhoso e indesculpével desperdicio de tempo e de dinheiro.
Ele vé o interior de Les Innocents, vé Armand como um grande diabrete empoleirado na
banqueta do 6rgio, vé os dois se escondendo do padre, vé a mulher — a austriaca —
comprando seus pedacinhos de queijo e olhando para os dois jovens, olhando durante
um instante diretamente para ele, essa mulher deslocada, que nio pertence aquele lugar.
Depois, o Palais, as marionetes com seus lascivos quadris de madeira, a princesa de cera.
E Charvet, o sorriso brilhando, cheio de alfinetes...

Ele repde o fiapo de palha para marcar a pagina antes de fechar o livro e gira nas mios
a régua de metal. S6 Deus sabe onde Marie foi parar. Tera de falar com ela pela manha.
Nao pode esperar mais.

Descalga os sapatos e tira o culote cor de pistache. Descobre, interessado e levemente
desconcertado, que estd com uma eregdo, um efeito tardio da bebida, do vinho
libidinoso. Agarra o pénis através do tecido da camisa. Serd que a vida do corpo é a vida

genuina? Serd que a mente ndo passa de uma luz esquisita, como o fogo de santelmo que



os marinheiros veem circundar o topo de seus mastros em pleno Atlantico? Estd
saboreando essa pequena pensée (na qual nem por um instante acredita), segurando o
pénis como um ldpis que poderia lhe servir para fazer anotagdes, quando leva um susto
com um ruido no corredor, o lento progresso de patas sobre o assoalho de madeira,
som este com o qual comega a se familiarizar. Aguarda. Torna a ouvido. Vai até a porta.
Ao abri-la, depara-se com Ragoiit a fiti-lo com seus olhos amarelos e inescrutveis, olhos
que parecem possuir luminescéncia prépria, como acontece com certas flores ao
alvorecer. Abaixa-se, afaga a cabega da criatura, a orelha aleijada.

— Tudo bem, meu amigo. Mas cuidado para nio enfiar essas unhas na minha garganta
no meio da noite.

Do outro lado do corredor escuro, um movimento o faz calarse. Ele franze a testa
tentando enxergar. E Ziguette Monnard. Em roupas de dormir. O cabelo estd solto,
descendo-lhe, escovado, pelos ombros.

—Ogato —diz ele.

— Ragotit —diz ela.

—E. —Ele no pode se por de pé ainda estd com a eregio. Mesmo sob a luz mortica

@

eria impossivel disfarar o fato. — Deve ser tarde —observa.

—Espero que o senhor seja feliz aqui — diz a moga.

—Tenho certeza de que serei.

—J4 iniciou o seu trabalho?

— Alguns... alguns preparativos.

Ela assente.

— Entdo, boa-noite, monsieur.

— Boa-noite, mademoiselle.

Ela se vira e entra no proprio quarto. Jean-Baptiste fica de pé, esfrega as costas, baixa o
olhar para a marionete absurda, que agora, finalmente, com uma reveréncia, se retira para
seu posto entre as coxas. Ao pé da cama, Ragolit lambe as patas. Jean-Baptiste deixa
escorregar dos ombros o banyan e o poe, dobrado, sobre as costas da cadeira. Apaga a
vela com um sopro, tateia para encontrar o caminho sob a leve umidade dos lengdis.
Entdo...

— Quem ¢ vocé? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Belléme, na Normandia. O que
vocé faz? Sou engenheiro, formado na Fcole des Ponts...

Algumas noites sdo mais convincentes que outras.



Uma garota cruza o cemitério de Les Innocents. Numa das méos, pendendo de um
barbante que amarra os pés, ela carrega uma galinha; na outra, leva uma cesta de palha
cheia de legumes e verduras, algumas frutas e um pedago de pao preto. Foi, como
sempre, uma das primeiras pessoas a chegar ao mercado, onde sua figura esbelta e o farto
cabelo castanho-avermelhado sdo uma visdo familiar aos criados que constituem a maior
parte da freguesia nesse hordrio matutino. Onde quer que ela pare, o dono da barraca
jamais tenta engand-la. Ela ndo precisa apertar e afofar o produto, nem cheirar ou regatear,
como fazem as cozinheiras de dedos gretados ou as matriarcas ossudas com orgamentos
apertados que vivem um degrau ou dois acima da penuria. Servem-na rapida e
respeitosamente. Talvez lhe perguntem sobre a satide do avd, sobre suas juntas artriticas,
mas ninguém a detém durante muito tempo. Nao que ndo gostem dela. O que existe em
Jeanne para ndo gostar? Mas ela vem do outro lado dos muros do cemitério, um lugar de
cuja existéncia, nesse ultimo quarto do século dezoito, muita gente prefere nio se
lembrar. Jeanne é meiga, bonita, bem-educada. E também a emissaria de cabelo castanho
enviada pela morte.

A manha ¢é fria, incrivelmente luminosa. A sombra da moga com a galinha nas méos se
projeta sobre a grama dura conforme ela segue seu caminho — um caminho sem marcas,
salvo as dos seus pés — desde o portio na rue aux Fers até a casa do coveiro quase junto
4 igreja. Em alguns trechos o solo ¢ irregular, com a grama cheia de buracos rasos onde
uma ou outra sepultura afundou. Um visitante descuidado, um visitante que ndo
conhecesse o caminho, talvez mergulhasse num deles, mergulhasse até a cintura ou os
ombros, chegando mesmo a sumir por completo. Mas no Jeanne.

Ela se demora junto a cruz do pulpito, a coluna de pedra e ferro onde, no passado,
homens de olhar apaixonado provavelmente se encostavam para discursar para a
multiddo. Junto ao primeiro dos degraus, cresce um tufo de moedas-do-papa, os pistilos

reluzindo como prata sob a luz do sol. Ela se inclina para colher algumas, quebra os



caules secos e as pde na cesta. Jd ndo nasce muita coisa em Les Innocents. A terra foi
exaurida pelo proprio trabalho, embora o avd, coveiro hd cinquenta anos, tenha lhe dito
que, ao chegar ali, o cemitério na primavera era como uma pradaria do interior e que, na
época de seu antecessor, os padres e os moradores locais alimentavam seus animais com
essa grama, que, além de servir de pasto, virava feno.

Jeanne torna a pegar a galinha. Novamente de cabega para baixo, a ave de imediato volta
a seu estupor. A garota toma uma trilha que a deixa, por meros centimetros, fora da
sombra pesada da igreja. Ela se demora, ouve o som da cidade do outro lado do muro —
Paris dando conta de seus afazeres matinais — ouve os gansos em seus cercados no
mercado, a vendedora de camardes apregoando sua mercadoria, os bebés chorando na
casa da ama-seca na rue de la Ferronnerie...

Quando era pequena — tinha nove anos por ocasido do tGltimo enterro — o cemitério
produzia seus proprios sons. O tap-tap do pedreiro, o ritmo de uma pé, o dobrar do
sino. Agora — pois quanto barulho sdo capazes de fazer uma mocinha e um velho? — o
lugar ¢ silencioso, salvo quando essa paz é perturbada por algum visitante, do tipo que
pula, sem convite, um dos muros & noite. Numa aurora invernal, dois anos antes, um
duelo foi travado na esquina com a rue de la Lingerie. Dentro de casa, ela e 0 avd podiam
ouvido nitidamente, o breve tinido das armas, a gritaria que o encerrou. O avd esperou
até o dia raiar por completo para sair. Tudo que os duelantes deixaram para trés foi
grama pisada e um pedago ensanguentado de camisa rasgada.

Ha também os namorados: Jeanne ja viu quase tudo que existe para ver nesse aspecto.
Em agosto passado mesmo, sob uma lua amarela e nebulosa, ela flagrou um rapaz —um
dos carregadores, a julgar pelo corpo — com uma moga to bonita quanto uma rainha-
duende, e ndo mais velha que ela. Quando o rapaz fez aquilo, a garota miou como um
gato. E ndo foi uma vez s6 que os dois fizeram, mas trés ou quatro, parando apenas para
contemplar vez por outra a lua e beber de uma garrafa que haviam levado e que Jeanne
encontrou no dia seguinte encostada ao timulo Peyron, usado pelos dois como cama.
Restavam umas gotinhas de vinho, que ela provou, sentindo-as descer garganta abaixo,
antes de esconder a garrafa num buraco sob a sepultura.

As vezes — raramente — Jeanne vé o velho padre com seus 6culos, um parrudo
morcego sem asas ao crepusculo. E, as vezes, o musico de cabelo vermelho, que sai da
igreja para se aliviar e sempre acena quando a vé. Ela gostaria de por os olhos nas maos
dele. Devem ser especiais, porque s6 méios especiais podem produzir os sons que ele

produz, aquela musica que uma ou duas vezes por més vaza dos muros negros da igreja e



faz seu coragio bater acelerado.

A porta da casa, Jeanne ergue o rosto para deixar que o sol de outono o banhe.
Depois, refeita e confortada por esse toque, ela entra. O avd estd na cozinha. Ela vai até 14
com a galinha e a segura para que ele enfie os dedos entre suas penas. O avd grunhe sua
aprovagio e aponta com o queixo o aposento contiguo a cozinha, o escritério do coveiro,
uma sala de paredes caiadas com uma janela estreita em arco, onde quem sabe quantos
volumes de registros, cheios de po e excrementos de rato e cobertos pela pétina da
umidade, se encontram enfileirados nas prateleiras claudicantes. Um homem esté de pé
diante da mesa com um dos volumes aberto diante de si. Estuda-o, vira uma pégina,
aperta um lengo contra o rosto, fecha os olhos, inspira fundo e depois enfia o leno de
volta no bolso do casaco. O casaco estd abotoado, e por baixo dele Jeanne pode entrever
seu traje, verde como o miolo de uma alface.

A galinha cacareja; 0 homem se vira na dire¢io da cozinha. Assente de cabega para
Jeanne e, vendo que ela continua calada, diz o préprio nome.

— Estou olhando os registros.

— Posso notar — diz ela.

Novamente ele assente e volta a atengéo para o livro.

— Podemos lhe oferecer um copo de vinho, monsieur? — indaga Jeanne. — Também
temos um pouco de café.

Ele torna a apertar o lengo contra o rosto e concorda com a cabega. Jeanne acha o
perfume que emana do lengo quase ofensivamente forte. O avd leva a galinha para fora.

— O senhor é estrangeiro? —indaga do estranho.

— Sou da Normandia — responde Jean-Baptiste, que estd passando o dedo sobre uma
coluna de nomes meticulosamente escritos & tinta. Sete Flaselle faleceram, um apés o
outro, no outono de 1610. Sete, em menos de um més.

—Foi o que achei —diz Jeanne.

—Por qué?

—Nunca o vi antes.

— Vocé conhece todo mundo em Paris?

—No bairro.

— Conhece uma familia chamada Flaselle?

—Néo —responde Jeanne. —Néo hd nenhum Flaselle aqui.

— Ja houve — diz ele, fechando o livro e aproximando-se dela. Vindo do lado de fora,

ouvem-se cacarejos frenéticos seguidos de um siléncio abrupto.



— Seu nome é Jeanne?

—Sim —responde ela, sorrindo ao ouvir o cantar da voz dele.

— Seu avd me disse que vocé me mostraria o cemitério. Que sabe onde ficam as fossas.

— Fossas?

— As covas coletivas.

— Elas estio por todo lado —explica Jeanne.

— Mas vocé pode me mostrar?

Ela d4 de ombros.

—Se o senhor quiser.

O velho entra com a cabega da ave numa das mios, e o corpo, que esperneia
debilmente, na outra. Gotas de sangue caem como sementes sobre a pedra do chio da
cozinha.

Os dois comegam pelo ossudrio sul, uma galeria de pedra enegrecida, contigua a rue de la
Ferronnerie. Algumas arcadas que levam s galerias tém portoes de ferro enferrujado da
altura de um homem, outras sio abertas. Por cima dos arcos — e imediatamente visiveis
para quem entra no cemitério, existem sobrados/s6tios que armazenam ossos, alguns tio
negros quanto as pedras, atrés de grades de ferro.

Depois de um segundo de hesitagio, Jean-Baptiste passa por baixo de um dos arcos.
Na pedra sob seus pés ha uma inscrigdo. Ele se agacha, toca as letras com a ponta do
dedo. Henri alguma coisa, ceifado, e o filho também, amado fulano, esposa de, falecido,
devotado, breve, piedoso, a carne, eternidade, 14 alguma coisa.

Ele se poe de pé e da alguns passos ao longo da galeria. A luz penetra ali de maneira
estranha, mostrando algumas coisas nitidamente e obliterando outras. Vé o tragado
delicado de flores de pedra, vé uma mulher de pedra segurando um véu de pedra que lhe
cobre o rosto. Degraus estreitos supostamente levam aos sobrados. O sapato chuta um
fragmento de alvenaria, e 0 som ¢é de imediato seguido pela fuga repentina de seres vivos,
invisfveis, porém proximos. Jean-Baptiste se vira e se apressa na diregdo da saida.

Tem com ele um caderno e uma trena de pano. Quando tira medidas, pede a Jeanne
para segurar uma ponta da trena; entdo, munido de uma caneta com ponta de metal e de
um tinteiro portitil, escreve e faz esbogos no caderno. Tem muitas perguntas. Ela
responde a todas, e ele anota as respostas no papel. As vezes, fecha os olhos e tira o lengo
do rosto. Indaga se ela sabe ler.

— Um pouco — responde Jeanne, apontando para a inscrigio numa das pedras. — Hic



Jacet —recita. —E ali, Hic Requiescit. L, Hic est Sepultura.

Oassentimento dele é quase um sorriso.

Ela diz:

— Vocé sabe ler.

—Sou engenheiro. Sabe o que ¢ isso?

— Uma espécie de padre?

— Construimos coisas. Estruturas.

— Muros?

— Pontes.

Ele pergunta onde ficam as covas coletivas mais recentes. Ela o guia até 4. Ele olha para
baixo e & volta. Nada de 6bvio diferencia o local do caminho que o ladeia.

— Tem certeza?

— Tenho.

—E foram fechadas, lacradas, hé cinco anos?

—Isso.

— Vocé era uma crianga na época.

—Sim.

— Mas se lembra?

— Me lembro.

Os dois seguem em frente (ele precisa continuar andando). Cova ap6s cova.

—E esta? E mais antiga que a ltima?

—Sim.

—Eesta?

— Mais antiga ainda.

Ele faz um mapa. Ela observa a maneira como ele ¢ capaz de tragar uma linha mais fina
ou mais grossa com um pequeno ajuste no angulo da pena. E as figuras, e as palavrinhas!
Ha beleza ali.

— O que é isso? — indaga Jeanne, apontando para um sinal, um dos varios que viu
Jean-Baptiste desenhar, uma forma semelhante a um meio cranio.

—Um ponto de interrogagio — esclarece ele. —Para quando existe alguma incerteza.

Orrosto dela se anuvia:

— Entdo, vocé ndo acredita em mim.

Acredita, sim, explica ele, mas o que ha debaixo da terra estd escondido. O que esta

escondido ndo pode ser conhecido com precisao.



—Néo por vocé — atalha ela. Nao hd impertinéncia nessa resposta. Ele parece refletir
um instante, depois fecha o caderno e o tinteiro e enxuga a ponta da caneta.

— Encerramos por hoje — diz ele. Enquanto caminham de volta até a casa do coveiro,
pergunta: — Vocé ndo gostaria de ir embora daqui? De morar em algum outro lugar?

—Eu nio conhego nenhum outro lugar —responde Jeanne. —E quem cuidaria deles?

— Deles?

Ela faz um gesto para abranger o solo a volta de ambos.

— Os mortos —responde.

Depois de se despedir da garota e do velho coveiro, Jean-Baptiste entra na igreja. A garota
indicoulhe uma porta, ndo a grandona pela qual os enlutados provavelmente entravam,
mas uma menor, ao lado, cuja altura o obriga a baixar a cabega. Assim que entra, ele se vé
em um vestibulo escuro como o inferno, mas alguns passos depois uma segunda porta
lhe permite entrar no corpo da igreja pela ala sul. A frente ele distingue parte de um vitral
acima do altar. Ndo hd som nem sinal de outra presenga além da sua. Comega a andar
com cuidado, da direita para a esquerda, passando atrds das costas dos bancos, por
colunas indistintas, atravessa a nave, passa por um timulo grande e gradeado sobre o
qual um homem de armadura esta deitado junto & esposa de metal, que, como ele, tem as
mios juntas em oragio. Alcanga a ala norte e caminha até o 6rgio. Nada de Armand Saint-
Meéard hoje. Jean-Baptiste fica meio desapontado, meio aliviado. Talvez fosse agradavel
ouvir o organista expressar admiragio pelo seu novo traje. Talvez também, ¢ claro,
pudesse significar apenas o preltdio de mais um dia desperdigado bebendo e divagando.

Ele se senta na banqueta do 6rgio, deixa os dedos se moverem sobre o teclado. A
direita e a esquerda ha fileiras de registros, puxadores de madeira elegantemente
entalhada, alguns com aparéncia de marfim. Puxa um deles e se inclina para tentar ler o
que estd pintado ali, mas a escrita é em caracteres goticos elaborados demais e, de todo
modo, trata-se de abreviagoes a semelhanga do enunciado de componentes quimicos. Ele
torna a empurralo. O instrumento ¢é a tinica coisa em toda a igreja que lhe desperta algum
interesse, alguma afeigio. Daria para salva-lo? Desmonti-lo, embalédlo, armazenalo e
remonti-lo?

Ele se levanta da banqueta, desce pela nave e estd tentando, em meio as pedras e placas,
entre as sombras consistentes e as inconsistentes, localizar a porta para a rue aux Fers,
quando uma voz, voz que por pouco ndo o esmaga, vem de alguma parte impenetréavel da

escuridao 14 em cima.



— Vocé! Quem é vocé?

Que horror ser visto dessa maneira! Visto, porém incapaz de ver. Ergue os olhos,
assustado, como a esperar ouvir o bater de asas rugosas.

— Vocé ndo é o miisicol Conhego os passos dele. Quem é vocé?

Ecos, negros rebanhos de ecos sob a abdbada. E impossivel localizar sua origem.

— Responda, vagabundol

Ele agora vé a porta, enfia nela a chave, e na terceira tentativa descobre que ¢ a chave da
casa dos Monnard. Insere uma segunda na fechadura, gira, puxa a porta...

— Quem é vocé? Quem?

Finalmente a rua, a rue aux Fers. Que nio esta sendo consumida pelo fogo. Nao ha
monstros saidos das pinturas de Jerénimo Bosch, nem mulheres fantasmagoricas
confabulando com demoénios ou baleias perdidas que vomitam almas atormentadas. Meia
duzia de donas de casa lava roupa na fonte italiana. A volta delas, o chao brilha. Duas
erguem o rosto e o observam — talvez surpresas por verem alguém saindo da igreja, um
homem, um homem que jamais viram antes — mas logo voltam a atengio para o

trabalho, os bracos frios mergulhados na dgua fria. A roupa nao ha de se lavar sozinha.



Esté sentado no quarto, envolto em adamascado e contemplando, para além da janela
aberta, a igreja. O sol se poe, mas as pedras de Les Innocents pouco refletem seu brilho.
As janelas reluzem por um instante, iluminadas por um fogo que mais parece vir de
algum holocausto dentro da igreja do que de algo tio distante, tdo benigno, quanto um sol
vermelho de fim de outubro. Entdo, a luz vacila, recua, e toda a fachada se funde numa
escuridio uniforme.

Jean-Baptiste se levanta da cadeira para ver se é possivel detectar o brilho da primeira
vela noturna na casa do coveiro, mas nada vé, ndo ainda. Talvez os dois se recolham,
como camponeses normandos e os animais desses camponeses, assim que escurece
demais para continuar trabalhando.

Serd que a garota é retardada? Acha que ndo, mas quem garante que vai poder
depender da descri¢io que ela fizer do que, sob a grama brava, ele ha de encontrar
quando comegar a cavar? Supde que ndo haja alternativa, ja que ndo lhe resta muito mais
para guidlo. As lembrangas do coveiro idoso, registros que serviram de jantar para
geragdes de ratos...

Vira a cadeira e se senta de frente para a mesa. Remexe no estojo de isca e pederneira,
acende a vela e a aproxima da extremidade do caderno em que, de manha, fez suas
anotagdes. Estuda os esbogos, passa um dedo pelos ntimeros, tenta encarar a coisa toda
como um problema de pura engenharia como os que, na escola, Maitre Perronet
submetia aos pupilos a caminho do seu gabinete. Tantos metros quadrados de terreno,
tantos carrinhos de mio cheios de... escombros. Tantos homens, tantas horas. Um
célculo. Uma equagdo. Voila! Nao pode se esquecer, é claro, de deixar espago para o
inesperado. Perronet sempre insistia nisso, numa certa elasticidade, numa certa
flexibilidade de modo que acomode aquele tanto de incerteza que dificulta todo e
qualquer projeto e que o praticante ingénuo sempre ignora até ser tarde demais.

Do final do caderno ele arranca com cuidado uma folha de papel liso, abre o tinteiro,



molha a pena e comega a escrever:

Meu senhor,

Conduzi um exame inicial tanto da igreja quanto do cemitério e ndo vejo motivo para
postergar o trabalho que Vossa Senhoria me confiou. Serd necessirio recrutar no minimo trinta
homens de boa compleicdo para o cemitério e outros tantos para a igreja, alguns dos quais
devem ter experiéncia na arte da demolicdo. Além disso, precisarei de cavalos, carrogas e um
bom suprimento de madeira.

No caso do cemitério, além da remogdo dos restos das criptas, sepulturas e fossas coletivas
recomendo que toda a superficie seja escavada até uma profundidade de dois metros e que essi
terra seja mandada para fora da cidade, a algum local despovoado, ou mesmo levada até a costa
e jogada ao mar.

Se me permite perguntar, algum lugar apropriado jd se encontra preparado para receber ¢
material humano? E o que deve ser preservado na igreja, além dos objetos de natureza
religiosa, das reliquias etc.? Existe ld, por exemplo, um drgio de origem alema que poderia, se
Vossa Senhoria assim desejar, ser desmontado com vistas & sua preservagdo.

Estou, senhor, a seu inteiro servigo,

J-B Baratte, engenheiro.

Ele ndo tem areia onde escorrer a tinta fresca, por isso sopra para seca-a e limpa a pena
da caneta. Do piso inferior, vem o som monocordio da sineta que chama para o jantar.
Mais comida de homens mortos. Ele se livra do banyan, estende a mdo para o casaco
pistache e entdo, antes de descer, faz uma pausa junto a janela com a vela na mio. Nao
passa de uma fantasia, é claro, de um impulso totalmente estapaftirdio que ele ndo se
daria ao trabalho de explicar para ninguém, mas mesmo assim mexe a vela, de um lado
para o outro, como se sinalizasse. Para quem? Quem ou o que poderia estar 14 embaixo,
naquele terreno escuro, observando? Jeanne? Armand? O padre? Algum vigia de olhos
fundos, zelador daquele milhdo de mortos? Ou alguma edigio futura dele mesmo,
habitando o porvir e vendo o bruxulear de uma chama numa janela diretamente acima de
onde estd? Que quimeras é capaz de criar até mesmo a mente de um homem como ele!
Nao pode lhe dar corda. Vai acabar acreditando na criatura de que falou o ministro, o

cio-lobo do ossudrio.

*



Acima de Paris, as estrelas sao fragmentos de uma esfera de vidro atirada para o céu. A
temperatura cai. Dentro de uma ou duas horas, as primeiras flores frageis, crestadas pelo
frio, desabrochardo no gramado de passeios publicos, de parques, de jardins reais, de
cemitérios. Os lampides de rua gotejam. Durante a tltima meia hora eles vém deixando
escapar uma fumaga alaranjada, nada iluminando além de si mesmos.

Nos faubourgs dos ricos, vigias anunciam as horas. Nos redutos miseraveis dos
pobres, figuras esquivas tentam se esconder no calor umas das outras.

Na casa dos Monnard, no quartinho de guardados sob o telhado, a criada Marie esta
ajoelhada no escuro. Enrolou o tapete e grudou o olho no buraco acima do quarto de
hospedes. Também costumava observar o musico dessa forma, mas o buraco ndo foi
obra sua. Ela o encontrou com o deddo do pé uma semana depois de comegar a trabalhar
para a familia.

Oar sobe do quarto do héspede numa espiral quente, levemente enfumagado, que faz
seu olho cogar. Ele acendeu a lareira esta noite, e a lenha continua a queimar, ao menos o
suficiente para que ela possa vé-lo, ver seu corpo sob as cobertas, a boca palida, a maciez
em torno dos olhos fechados. Sobre a mesinha de cabeceira estd um livro aberto, um
pedago de metal para medir e utensilios para escrever.

O que ela gosta de ver é o momento, o preciso momento, em que eles pegam no sono.
Ela ¢, a seu jeito, uma colecionadora, e, embora garotas mais afortunadas, mais abastadas,
possam colecionar dedais ou botdes caros, a ela resta colecionar o que for gratuito.
Precisa ter cuidado, ¢ claro. O buraquinho ndo pode denuncidla. Eles ndo podem olhar
para o alto e ver acima, no teto, o cintilar licoroso de um olho humano.

Este, 0 novato, o estrangeiro de olhos cinzentos, esta deitado de costas, o corpo um
pouco virado para a direita, brago e mio esquerdos pendendo estendidos por cima da
coberta, a palma da médo para cima, os dedos ligeiramente flexionados. Estardo mesmo
tremendo ou é apenas uma ilusdo provocada pelas brasas incandescentes? Marie enxuga o
olho, torna a olhar. E como se a partir daquela mio aberta, pensa ela, ele se deixasse ir, a
mente rolando pelo assoalho como uma bola de 1a negra, se desenrolando, se
desfazendo...

Dez ruas adiante, num apartamento de segundo andar da rue des Ecouffes, Armand Saint-
Méard estd esparramado numa cama grande, com uma mulher grande, sua senhoria e
amante, Lisa Saget, mée vitiva de duas criangas vivas e de duas que foram para debaixo da

terra antes do quinto aniversario. Mais adormecida que acordada, ela se esgueira da cama,



se acocora sobre um balde, faz xixi, se enxuga com o trapo, volta para a cama. Quando
torna a se deitar, a mdo do organista passeia, zonza, sobre a coxa da mulher, toca um

unico arpeggio demorado no calor da sua pele e depois se aquieta, descansa.

A oeste — oeste em relagio ao cemitério e a0 mercado, e proximo o bastante a igreja de
Saint-Eustache para que as palavras sejam ininteligiveis quando os sinos tocam — Héloise
Godard, a austriaca, estd sentada totalmente vestida na beira da cama lendo Os Sofrimentos
do Jovem Werther, de Johann Wolfgang von Goethe.

O livro, como outros da sua colegio, foilhe dado como parte de pagamento por
Monsieur Ysbeau, um cavalheiro agradével e erudito que administra dois grandes
quiosques de livros na margem do rio. Na primeira terga-feira do més, ela escolhe um
livro nas caixas, enquanto ele se senta no banquinho a seu lado, o culote enroscado nos
tornozelos. Quando se vira para ele, exigese que ela se finja escandalizada, que o
repreenda em linguagem chula, apds o que ele pede desculpas, sobe o culote e, com meia
duzia de movimentos precisos, embrulha o livro.

Ela aprendeu a ler por cortesia dos pais, estalajadeiros na estrada Orléans—Paris, que
pretendiam véla exercer a mesma atividade. Mandaram-na, para tanto, obter instrugio
com um certo curé que, debrugando-se sobre a cartilha com ela, se familiarizou com o
recheio dos corpetes da menina. Mais tarde, 0 mesmo tratamento lhe foi dispensado por
varios outros frequentadores regulares da estalagem, clientes mais prodigos, muitas vezes
sob o olhar dos préprios pais, que pareciam considerar essa atitude uma consequéncia
aceitavel do oficio, optando por ignorar as ldgrimas da filha, seus silenciosos pedidos de
ajuda, até que, afinal, ela aprendeu a ndo esperar coisa alguma de ambos, a esconder deles
e do mundo em geral qualquer demonstragio dos proprios sentimentos.

As velas sdo o seu maior luxo. Ela s6 1¢ a noite, na urgéncia e privacidade da noite.
Chega a queimar duas, as vezes até trés, velas de cada vez. Nao pode aparecer pela manha
com os olhos injetados. Nas estagdes frias, permanece enrolada na capa dentro do quarto
gélido. O pobre Werther estd apaixonado. (“Vou véla hoje!’, exclamo, quando acordo
com o coragio cheio de alegria.”) Seré que as coisas acabardo mal? Ysbeau nio quis lhe
dizer, sorrindo apenas, como se o surpreendesse o fato de uma mulher como ela apreciar
histérias de amor. Decerto néo ¢ uma garota sonhadora, uma ingénua. Sabe tudo sobre os
homens e um bocado acerca da natureza do mundo. Mas é dificil, por pior que seja o que
se aguentou, abrir mao do amor. E dificil parar de pensar nele como num lar que um dia

podemos rever. Mais que dificil.



Lambe um dedo e vira a pagina.

Dentro da igreja de Les Innocents, na sacristia, Pére Colbert também esté acordado. Tem
uma espécie de cama, um catre com um colchdo de retalhos, mas quase sempre dorme
sentado na poltrona de madeira, a cabega grandalhona balangando sobre o peito. Ele baba
quando dorme. O pano preto em seu peito amanhece umido. Néo faz diferenga. Nao hd
ninguém para vélo, e ele nio se incomodaria caso houvesse. Em cima da mesa, uma
pequena lamparina arde, uma mecha de algoddo que flutua no éleo, uma pequena chama
(azul, vista por ele através das lentes dos 6culos) que um dia ja tremeluziu na capela de
Saint-Sebastian. A noite, nessa mesma cidade, o Diabo e seus servos andam a solta, e Pére
Colbert nio deseja encontrédlos na escuriddo completa e irremedidvel que se instalaria
nio fosse a lamparina. Que v acabar por encontralos, que ha de precisar fazé-lo, é um
fato com o qual ji se conformou. Talvez tenha até surpreendido um de seus acolitos
rondando o érgio essa manha. Nao ¢ verdade que a igreja toda se desassossegou? Nao é
verdade que ele ouviu os adormecidos na cripta deixarem escapar um leve gemido de
medo? Em termos de ajuda, ajuda para partilhar o 6nus da vigilancia, ele ndo nutre
esperanga alguma de obtéla (dizem que o bispo tem uma amante e ja gerou filhos). Esta
sozinho em seu posto, t3o sozinho quanto na época em que passava os dias na poeira da
Provincia de Hunan, onde, certa manhd, o arrastaram para a praga publica e ele viu, com
absoluta nitidez nos rostos na multiddo, os olhos do Adversario. Dali em diante nunca
mais foi capaz de ver coisa alguma com nitidez...

Vigia as portas, a que vai dar na rua e a outra, que leva a abside atrds do altar. Nao
passam de vultos, meros vultos, mas ele hd de saber se alguém tentar forgé-las, se alguém
tentar abri-as...

A cama de Jeanne —onde ela dorme pesadamente — fica junto ao pé de madeira entalhada
da cama do avd. Em seu tltimo aniversério, o décimo quarto, ele levou a cama nova
escada acima e lhe disse que ela ji estava crescida demais para partilhar com decoro o
colchdo de qualquer homem que ndo fosse um marido. As palavras a fizeram chorar,
solugar de dor, pois ela dormia ao lado do avd desde bebé, quando, entre um domingo e
o seguinte, o pai, a mae e as duas irmas morreram de uma febre escaldante. Ser obrigada a
dormir sozinha lhe trouxe uma repentina lembranca cega dessa perda, e ao longo de
vérias noites Jeanne esperou que o avd cedesse, mas isso ndo aconteceu e ela acabou se

habituando a0 novo arranjo, a0 seu novo status de mulher.



Sonha agora com o cemitério acarpetado de flores brancas, cor-derosa, amarelas e
carmins. Foi um lindo sonho, rico em promessas, e ela estd sorrindo, enquanto, acima
dela, acima das vigas rachadas e negras de fumaga, tio velhas quanto a igreja, o gato
Ragot, junto ao calor de uma chaminé, enxuga uma pata dianteira lambida, absorto em
meditagdo, no pelo da orelha aleijada. No cemitério, sob um dos arcos do ossuario sul,
alguma coisa chama sua atenggo. Ele olha, atento, fica absolutamente imével e depois se
deita rente aos tijolos.



—O ministro —diz Monsieur Lafosse — acatou os seus pedidos. Vocé tera os homens de
que precisa. O mesmo ¢ vdlido para os cavalos e a madeira. Esta bolsa, cujo recibo vocé
passard aqui e aqui, contém quinhentos livres. E aqui vocé tem letras de cambio, que
podem ser sacadas com Kellerman, o ourives, na rue Saint-Honoré. Esperamos que preste
contas de cada sou. Garanto-lhe que o ministro no achard graga, caso, por exemplo,
descubra que vocé gastou cinquenta /ivres para comprar um casaco novo.

Jean-Baptiste enrubesce. Pensa em se defender, mas ndo consegue, de imediato, atinar
com tal defesa. Dizer que estava bébado e que desejava ser moderno? Ser visto como
moderno?

— Quanto as suas perguntas sobre o que deve ser preservado na igreja, a resposta é a
mesma que j4 lhe foi dada antes. Nada.

—E o velho padre?

—Néo estamos sugerindo a demoligio de um padre.

—Oque eu quis dizer foi: ele ndo vai protestar?

—Por qué? A igreja ndo lhe pertence.

— Mas ele nio tera boa vontade...

—Vocé nao sabe lidar com um padre velho?

— Sei... é claro.

— Entdo, ndo existe dificuldade.

—E o miisico? O organista da igreja?

—Oque tem ele?

— Quando a igreja se for, ele hd de perder seu cargo.

—Supde-se que sim.

— Ouvi dizer que é muito talentoso. Talvez o ministro...

— Vocé estd pedindo que o ministro se preocupe com o destino de um organista de

igreja? Logo vai apelar em nome do coveiro.



— Eu imagjnei...

— Vocé parece confuso, Baratte, quanto ao que veio fazer aqui. Comece o seu trabalho
0 quanto antes. Ndo permita que obstdculos triviais o detenham. Se ndo houver comegado
a trabalhar até o Ano-novo, sera substituido por alguém mais eficiente. Fui claro?

— Perfeitamente, monsieur. Posso falar a respeito do que me incumbiram de fazer? A
minha presenga aqui levanta suspeitas, boatos.

— Explicagdes ndo pordo fim aos boatos.

—E que destino terdo os restos?

— Os 0ssos? Vocé logo serd informado quanto a esse assunto.

Um momento de siléncio indspito se instala entre os dois. Os olhinhos de Lafosse
examinam o aposento e, por um instante, se detém no piano-forte. Tal contemplagio
parece divertilo intimamente.

— Seu novo alojamento esté a gosto?



Quio dificil é encontrar trinta homens? Nao ¢ dificil, numa época dessas. Mas o que dizer
de trinta homens satisfatorios, capazes de dar conta do trabalho?

Jean-Baptiste ja se decidiu sobre onde procurdlos: nas minas em Valenciennes. L,
recebendo saldrios de fome, estio homens habituados ao tipo de trabalho que mataria
outros em menos de um més.

Escreve para Lecoeur. Lecoeur é — ou foi — um dos administradores do veio norte.
No periodo em que Jean-Baptiste trabalhou nas minas, os dois, isolados de toda a
sociedade, meio escondidos naquele bolsdo imido e remoto no norte da Franga, os
nervos tensos devido 4 fumaga, ao barulho das ferramentas, a eventual selvageria do local,
forjaram uma espécie de pacto, uma intimidade, embora tudo isso tenha cessado apos a
partida de Jean-Baptiste.

Era habito de ambos, sobretudo durante o primeiro inverno interminével, inventar
utopias nas quais tudo que lhes ofendia os ouvidos, os olhos e o coragio jovem tornava-
se bom em sua imaginagdo. A criagdo predileta de ambos, a mais detalhada e satisfatoria,
era Valenciana. Em Valenciana, a economia e a moral, a virtude e o trabalho se
entrelagavam para o bem e o aperfeicoamento de todos. Havia pragas com casinhas
simpéticas para as familias, blocos de dormitérios para os homens solteiros, parques
onde o ar era limpo e as criangas podiam brincar como fazem as criangas, brincar e talvez
crescer menos malformadas que os préprios pais. Em Valenciana, ninguém menor de
doze anos seria obrigada a entrar numa mina. Ninguém com menos de dez anos seria
empregado na superficie para empurrar carrogas ou desempenhar outras tarefas pesadas,
incompativeis com a sua tenra idade. Haveria escolas geridas por homens bons e
instruidos —homens como Jean-Baptiste e Lecoeur. Nao existiriam igrejas em Valenciana
(assunto que gerou acalorada discussdo certa noite), embora nos espagos abertos
pudessem figurar estituas de deidades classicas, como Atena, Apolo e Prometeu, mas nio

de Dioniso ou Afrodite. Por insisténcia de Lecoeur, também nio haveria lugar onde os



homens pudessem se reunir para consumir bebida alcoolica. Era mais que um jogo. Os
dois chegaram a discutir a possibilidade de apresentar Valenciana a0 mundo na forma de
um livro e, a0 menos durante uma noite, partilharam um sonho quase real de entrarem,
os dois, timidos, porém seguros, nos saldes da capital.

Estaria Lecoeur ainda trabalhando nas minas? Teria interesse no Les Innocents? A

carta ¢ enviada no coche do meio-dia para Lille, em 7 de novembro de 1785.

Ao indagar sobre cavalos, Jean-Baptiste ¢ discretamente orientado a procurar um jovem
oficial, com quem se encontra numa estalagem ao lado da fébrica de porcelana Sevres, na
estrada para Versalhes. O jovem oficial, a0 que tudo indica, fornecera tudo. Nao é preciso
limitar-se a cavalos.

Em seu casaco azul e culote cor de creme (e como sdo compridas as suas pernas!), o
jovem, que atende pelo nome de Louis Horatio Boyer-Duboisson, d4 a impressio de se
sentir muito & vontade no mundo. Menciona de passagem o pai, uma propriedade em
Burgundy. Parece saber mais sobre o trabalho de Jean-Baptiste do que Jean-Baptiste se
recorda de ter lhe contado. Serd ligado ao ministro? A Lafosse? Havera algum arranjo
circular que possibilite canalizar os recursos do estado de volta ao estado ou, a0 menos, a
seus representantes? Os dois combinam um novo encontro para dali a uma semana para
que Jean-Baptiste veja uma amostra dos animais. Cumprimentam-se com uma leve
reveréncia, e, embora ndo aprecie nem ache confidvel o soldado, que o faz lembrar-se de
um jovem Conde S., o engenheiro ndo consegue se impedir de desejar um tantinho ser o
soldado, vestir a vida como uma boa camisa e poder, se o tempo melhorar, cavalgar pelos
campos e rios da propriedade do pai em Burgundy.

O tempo ndo melhora. As nuvens se enroscam nas chaminés de Paris. O vento vem do
leste. La pelo meio da tarde, na maioria dos dias, ja estd escuro demais dentro de casa
para ler com conforto.

Diariamente Jean-Baptiste se obriga a entrar no cemitério, a caminhar entre seus
muros, as vezes sozinho, as vezes na companhia da garota, que fala dos mortos sob os
pés de ambos como se falasse de uma grande familia estendida, chegando a fingir ser
capaz de identificar muitos dos ossos espalhados pelo terreno — o maxilar pertencente a
uma Madame Charcot, o fémur de um Monsieur Mericourt, um veterindrio que morreu
de gripe.

Da sua parte, Jean-Baptiste prefere nio pensar que os ossos tém donos e nomes. Se



comegar a tratdlos como ex-pessoas, veterinarios, mdes, ex-engenheiros talvez, onde
achard audcia para enfiar uma pa na terra e separar por toda a eternidade um pé de uma

perna, uma cabega do seu devido pescogo?

Na rue de la Lingerie, suas noites com os Monnard se revelam menos desprovidas de
prazer do que ele antecipara de inicio. Com Monsieur Monnard, ele conversa, de forma
vaga e cuidadosa, sobre politica. Impostos, escassez, as finangas nacionais. Monsieur
Monnard, como seria de esperar, no ¢ um liberal. Fala superficialmente de Voltaire, de
Rousseau, de ideias sonhadoras, dos saloes, dos tumultos. Mostra-se a favor da ordem.
Firmemente imposta, se necessério. Também aborda os negocios, a respeitabilidade dos
lojistas. Em resposta, Jean-Baptiste se limita a fazer comentdrios gerais sobre a
conveniéncia de reformas, o tipo de observagio que nao perturbaria sendo o mais
aristocrata dos reaciondrios; como ¢ preciso, de alguma forma, tornar as coisas melhores
e mais justas, embora ele ndo saiba, na pratica, de que maneira fazélo, salvo mediante
alguma forma de radiagio intelectual. Sabera alguém? Quase menciona, numa dada noite,
sua velha utopia, Valenciana, mas morde a lingua a tempo. Nao se pode esperar que um
homem como Monnard, que s6 1é o jornal, entenda, e, de todo modo, as lembrangas
daquelas noites junto ao calor jamais completamente adequado e provido por carvio na
sala de Lecoeur nio deixam de soar um tanto constrangedoras. Aquela versdo mais jovem,
mais loquaz dele préprio, as cabegas de ambos juntas em confabulagoes em meio as
sombras do aposento, a estranha urgéncia da coisa toda...

Com Madame Monnard, Jean-Baptiste discute os caprichos do tempo. O vento soprou
mais forte hoje? Fez mais frio de manha ou 4 tarde? O que Monsieur Baratte acha da
possibilidade de nevar? Ele gosta de neve? De qualquer tipo de neve?

E tem Ziguette. As conversas com Ziguette — as vezes, 4 mesa, as vezes, no canapé
junto a lareira ou sentados préximo a janela que dé para o cemitério — exigem mais
esforgo. Ele tenta falar de misica, mas ela conhece o assunto ainda menos que ele, jamais
ouviu o nome de Clérambault ou de alguém da familia Couperin. Teatro é outro tépico
infrutifero — nenhum dos dois domina suficientemente o tema — e, quanto a livros, é
evidente que a moga nio faz mais uso deles que os pais. Ele indaga sobre a historia dela; o
topico parece entedidla. Ela quer saber sobre o trabalho dele, o que o obriga a ser
evasivo. Ele se pergunta se ela estd apaixonada, ndo por ele, claro, mas por alguém.
Pergunta-se se a deseja. Nao tem muita certeza. Seu interesse nela ndo parece mais

marcante do que o seu interesse na criadinha de bragos cabeludos que serve o jantar.



Quanto a casarmento... Sera que ele poderia? A filha —a filha muito bonita — de um lojista
bem-estabelecido em Paris seria considerada pela maioria um bom partido, um partido
que traria vantagens para ambas as partes. As vezes, enquanto conversa com ela, Jean-
Baptiste conduz experimentos reflexivos nos quais os dois estdo numa sala, num cabriolé,
num leito de dossel, com o hdlito dela suavizado depois da erradicagio do cemitério
promovida por ele e com parte do dinheiro do sogro trancado num baii sob a cama...
Esses pensamentos ndo sdo desagradveis, embora as imagens sejam didfanas como
nuvens. Nada disso convence.

A comida dos Monnard continua impalatdvel como sempre. Até mesmo uma torta de
maga consegue fazélo lembrarse daqueles pequenos cogumelos prateados que crescem
nos cantos mais imidos de um pordo. Apesar disso, ele sempre limpa o prato, prética
essa que, em parte, lhe foi incutida na mais tenra infancia pelas costas da mdo do pai e
mais tarde consagrada pelas varas e punigoes dos irmios da Ordem Oratoriana em
Nogent. Em parte, porém, depois de quase cinco semanas na casa, ele simplesmente vem
se habituando, se habituando a tudo. E, quando acaba o jantar, recolhese ao quarto, ao
banyan e a uma ou duas paginas de Buffon. Entdo, deita-se, apaga a vela e recita o
catecismo de sempre. Néo se indaga se estd feliz ou infeliz. A pergunta ¢ adiada. No céu da
boca, tem agora um par de tlceras, que, deitado no escuro, ele explora com a ponta da
lingua. Serd que o seu hélito apodreceu? Conseguird descobrir se tiver acontecido? Nao

lhe ocorre, por mais que se esforce, uma pessoa com quem possa sanar essa divida.

No dia 15, ele volta a se encontrar com Louis Horatio Boyer-Duboisson. Comega a
escurecer, e os dois estio num terreno atrés da estalagem onde se viram da ltima vez. Os
cavalos — cinco — perfilam-se sob a chuva fina, suas rédeas seguras por dois soldados
que, em seus uniformes malcortados, mais parecem duas criangas.

Jean-Baptiste circula em torno dos cavalos e depois pede que os fagam circular & sua
volta. O pai tinha bom olho para cavalos. Quem sabe o dom ndo lhe foi passado
geneticamente? No entanto, de pé ali sob o chuvisco, ele sente que apenas imita a postura
do pai, imita aqueles pequenos movimentos de olho e boca que indicavam avaliagdo.

—Néo vou pagar por nenhum que manque ou esteja doente.

— Naturalmente — concorda o oficial. —Quem pagaria?

—E vocé vai mantélos no estabulo até que eu precise deles?

— Estardo a sua espera.

Os jovens soldados sdo deixados na chuva enquanto Jean-Baptiste e Boyer-Duboisson



se dirigem 2 estalagem para concluir o negdcio. Pedem uma sala privada e sdo atendidos.
Jean-Baptiste dé um sinal de cem livres. Pede recibo. O oficial ergue uma sobrancelha e
depois sorri como se recordasse com quem estd lidando, que classe de homem. Os dois
tomam um copo de vinho de sabor indiferente e depois caminham até onde estio os
cavalos e os meninos-soldados reunidos, mais parecendo uma tnica criatura complexa

vestindo um casaco de chuva cinzenta.

Chegam duas cartas, que sdo entregues a Jean-Baptiste por Marie, na escada. Ela tem um
pequeno, porém eficaz, leque de expressoes faciais, todas elas ligeiramente perturbadoras.

Ele agradece e se retira para o quarto com as cartas. No canto da primeira, vé a
impressdo de um polegar sujo de fuligem. Rompe o lacre. E de Lecoeur. A caligrafia,
salpicada de borroes de tinta e dando a impressio de ter sido feita a toda disparada e
sobre o lombo de um cavalo, ¢ parcialmente ilegivel, mas o teor é claro o bastante. Que
prazer receber noticias do velho amigo! A vida nas minas é tio desagraddvel quanto
sempre foi, s6 que agora sem o consolo de uma companhia inteligente. Os novos
administradores — ninguém dura muito mais de um ano — tém uma instrugéo reles,
estritamente comercial, enquanto os mineiros e suas esposas aterrorizadas continuam a
viver como cies semidomados. Quanto a contrata-los, continua a haver o habitual excesso
de trabalho e uma extrema dificuldade a envolvé-lo. Trinta homens — ou sessenta — nio
serdo dificeis de obter. Que projeto é esse, tio sedutoramente vago? E ainda por cima em
Paris! Acaso Jean-Baptiste ndo necessitaria também de alguém que conhega os homens,
alguém capaz de orientidos com eficiéncia em suas tarefas? Alguém consciencioso,
discreto? Um colega filosofo, por exemplo?

A outra carta, em bom papel e com uma caligrafia irrepreensivel, vem de um tal De
Verteuil, da Academia de Ciéncias. O assunto diz respeito a certos preparativos em curso
numa pedreira proxima a Porte d’Enfer, ao sul do rio, para a recep¢io dos restos
retirados da igreja e do cemitério de Les Innocents. Adquiriu-se uma casa na qual as
escadas do pordo ddo acesso ao velho canteiro de obras e que tem no jardim um pogo
cuja circunferéncia ultrapassa trés metros, e se esvazia também no terreno da pedreira,
um local apropriadamente seco e bastante adequado a finalidade pretendida. Quando tudo
estiver pronto, o bispo ha de consagrar os corredores e camaras pertinentes. Isso feito, o
sr. Engenheiro estard liberado para iniciar os primeiros traslados. O sr. Engenheiro faria
a gentileza de enviar sua estimativa sobre o niimero de ossos que espera encontrar?

Jean-Baptiste dobra a carta e a guarda entre as paginas do caderno. O numero de



0ss0s? Nao faz a minima ideia.



Antes de partir para Valenciennes, ele procura Armand e lhe conta tudo. Nao estd
habituado a guardar segredos, e a verdade nio revelada lhe pesa no estdmago como uma
das estranhas gororobas dos Monnard. Trata-se, ele sabe, da inescapével influéncia da
religido da mée, aquela énfase letal sobre a consciéncia, sobre a incansével prestagio de
contas moral. Igualmente se trata do desejo de oferecer alguma coisa a tnica pessoa em
Paris que ele tem motivos para considerar amiga, pois os dois se encontraram trés ou
quatro vezes desde aquele primeiro dia, confirmaram seu interesse um no outro e o
prazer que sentem naquilo que os torna diferentes entre si. De qualquer modo, tudo vird
a tona em pouco tempo. Melhor agora do que quando trinta mineiros de olhar meio
enlouquecido adentrarem a igreja com picaretas e martelos.

Encontra Armand (no meio de uma manha fria) na rue Saint-Denis, onde o organista
discute com uma garota vendedora de camardes e, vez por outra — sem deixar de olhar
nos olhos da moga — estende a mio para pegar um dos bichinhos cor-de-rosa na
bandeja sobre a cabega dela. O musico cumprimenta Jean-Baptiste, pegando-o pelo brago e
o levando a andar para cima e para baixo na rua, ouvindo enquanto ele recita seu prefacio
desajeitado, interrompendo-o para apontar um casal de caes tristonhos copulando junto a
porta de uma chapelaria. Antes que Jean-Baptiste possa continuar sua confissdo, Armand
o convida para jantar em sua casa.

— Os endiabradinhos da Lisa estardo 14, mas a comida é sempre decente. Sem duvida,
ndo tem gosto de cemitério. E mais tarde aparecerdo algumas visitas.

Os dois combinam de se encontrar junto a fonte italiana as sete em ponto. Jean-
Baptiste chega com dez minutos de antecedéncia e ¢ obrigado a esperar mais quarenta por
Armand. Nio hd pedido de desculpa, ndo hé justificativa. Os dois partem juntos,
passando de uma pocinha de luz para outra, enquanto o organista, gesticulando com seus
dedos compridos e alvos, ataca um panegirico crivado de termos gregos e latim
eclesidstico sobre a beleza, a fantéstica propor¢do, dos seios de sua senhoria.



A rue des Ecouffes fica a uma distincia de vinte minutos a pé, para os lados da place
Royale e da Bastilha. No térreo da casa hé uma loja especializada em fabricagio e conserto
de espelhos, e os dois se detém um instante diante de um dos objetos na vitrine, embora
ja esteja escuro demais para ver mais que as silhuetas momentaneamente iméveis de
ambos. Sobem trés langos de degraus ingremes de madeira para chegar a porta do
apartamento. Lisa Saget e os filhos estdo na cozinha. Ali ha luz, fogo para aquecer e aroma
de comida. Armand satda sua senhoria com um beijo estalado na testa e afaga o cabelo
das criangas. Uma galinha esta sendo assada num espeto; a menina tem o encargo de gira-
lo. Olha para Jean-Baptiste e sorri para Armand. Afora a falta de seios, a menina é a
miniatura perfeita da mae, de aparéncia poderosa.

— Monsieur Baratte — diz Armand, a voz abafada pelo armario dentro do qual ele
procura copos e uma garrafa — que esta alojado no meu antigo ninho na casa dos
Monnard.

E evidente que a mulher j& ouviu falar dele. Estd sentada & mesa da cozinha fazendo
alguma coisa com a parte consumivel das entranhas da galinha. Ergue os olhos e examina
o engenheiro, esse homem de olhos cinzentos perdido dentro de um casaco verde.

— Ele vai jantar conosco? —indaga.

—E claro — responde Armand. — Ele ndo faz uma refeigio decente desde que chegou
a Paris.

Jean-Baptiste senta num banco a mesa. Estd de frente para o fogo e a garotinha. C
irmao, cogando as costas, a observa, por cima do ombro de Armand, desempenhar seu
trabalho invejavel junto & comida.

—E os Monnard? —indaga a mulher, ocupada com a faca.

— Acho que vio muito bem — responde Jean-Baptiste, ciente de que ndo foi
exatamente isso que ela perguntou.

— Temos de encontrar outro lugar para alojalo — diz Armand — se é que ele
pretende se demorar por aqui.

—E ele pretende? —emenda a mulher.

— Quem sabe? —responde Armand. —Ele nao fala muito.

Jean-Baptiste estuda as mangas pistache do casaco, imagina se a mesa estard bem limpa
ou se seria aconselhavel tird-o.

— Devo me demorar por aqui algum tempo. Nao sei dizer quanto.

— Eu ndo conseguiria morar num cemitério — diz a mulher. —Néo consigo imaginar

que tipo de pessoa é capaz disso, entra ano, sai ano. Ja basta ver Armand chegar em casa



fedendo aquele lugar até as entranhas.

— Ela me lava com limdo — intervém Armand. — Com um sabdo feito de folhas de
sélvia e cinzas. Ela me defuma com rosmarinho...

—Néo seria bom —atalha Jean-Baptiste —se o lugar fosse removido?

— Removido? — A mulher da um risinho. —E como se remove um cemitério como
Les Innocents? Seria mais facil remover o rio.

—E possivel —diz Jean-Baptiste. — Tanto no caso de um como no caso do outro.

Armand, que até entio examinava o couro cabeludo do menino, repartindo os cachos
castanhos em busca de piolhos, para e aguga a atengio.

—E nisso que vocé estd envolvido? No cemitério?

—Claro que nio sera ficil — diz Jean-Baptiste. — Levard muitos meses.

— Vocé é como o restante dos seus amigos — observa Lisa. — Capaz de garantir que a
lua é uma tigela de sopa se achar que consegue convencer alguém.

—S6 que para mim — intervém, calmamente, Armand — ele parece totalmente sério.

—Pode ser feito —emenda Jean-Baptiste. —E sera feito.

— O cemitério todo? —indaga Armand.

— O cemitério. A igreja.

—Aigreja?

—Ela ndo serd tocada durante algum tempo. Talvez ndo antes de um ano.

—Entio —diz Armand baixinho — chegou a hora.

—Eu gostaria de ter lhe contado antes. Fui instruido para ndo falar do assunto.

A mulher interrompe seu trabalho.

—E o emprego dele? —indaga. — Isso também vai ser removido?

—Eu... Eu ja abordei o assunto —responde Jean-Baptiste.

— Com o ministro? — pergunta Armand.

— Com o representante dele.

—E posso ter alguma esperanga?

— Voltarei a abordélo.

Faz-se um siléncio, entdo, quebrado finalmente por uma palavra dspera de Lisa para a
filha, que, atenta a essa troca interessante entre os adultos, parou de girar a galinha.

— Acho —diz Armand — que devo agradecer a vocé.

— Agradecer a ele? —indaga a mulher. — Agradecer o qué?

— A igreja, minha doce criatura, esta fechada hd cinco anos. Ndo posso continuar

indefinidamente a tocar Bach para os morcegos.



—F tudo conversa fiada — diz a mulher, pegando novamente a faca. — Vocés devem
ter parado para beber no Djeco no caminho para ca.

— Se ndo fosse eu — diz Jean-Baptiste — seria outro a vir para ci Embora eu nio
culpe vocé por... por ficar ressentido.

— Quem falou em ressentimento? — pergunta Armand, estendendo a mdo para a
garrafa. — Ninguém fica ressentido com o futuro. Nem com os que o promovem. — Ele
enche os copos. — Vamos 1a. Bebamos aquela terra nebulosa para a qual iremos todos,
alguns sobre os proprios pés, outros a forga, berrando.

A garotinha ri. Um instante depois, 0 menino a acompanha. Lisa os ignora.

Todos comem. A comida, sem divida, ¢ a melhor que Jean-Baptiste teve o prazer de
provar desde que chegou a cidade, embora sua satisfagio pudesse ser maior se
encontrasse um jeito de conquistar a simpatia da mulher, que o serviu de galinha como se
preferisse botd-lo para correr porta afora a ponta do espeto. O topico do cemitério ndo
volta a baila. Armand estd pensativo, meio distante, meio distraido, mas bem-humorado.

Quando terminam de comer, Armand ensina uma cangfo s criangas, que cantam com
dogura. Ele pediu a Jean-Baptiste que lhes ensinasse alguma coisa, um pouco de
aritmética, talvez, e durante cerca de meia hora é o que Jean-Baptiste faz. As criangas
ouvem; nada entendem. Ele desenha figuras geométricas na ardésia — tridngulos dentro
de circulos, circulos dentro de quadrados — que sdo imediatamente admiradas. As
criangas se postam uma de cada lado, esperando para ver que novidade inteligente
aparecerd sob seus dedos. A menina descansa a mdo confortavelmente em seu ombro.

O encanto ¢ quebrado pelo ruido de alguma coisa pequena atirada na janela. Lisa —
cujo comportamento com o convidado pouco a pouco se suavizou — levanta-se com um
muxoxo de irritagio. Pega uma das velas e vai com as criangas para um aposento nos
fundos da casa. Armand sai pela outra porta e volta um minuto depois acompanhado de
trés homens. Os trés parecem estudantes, embora sejam velhos demais para isso. Um
ostenta uma rosa de seda surrada presa a lapela, o outro traz o pescogo fino envolto
numa gola de pele amarelada, enquanto o wltimo usa dculos de aro de arame sobre um
nariz destinado & comédia.

— Messieurs Fleur, Renard e De Bergerac —apresenta Armand. Os homens fazem uma
reveréncia zombeteira. — Eu sou Monsieur Orgue e vocé... Vejamos. Vocé é... Humm.
Monsieur Triangle? Monsieur Normand? Ou Béche? Sim, Béche é melhor. Vocé sera
batizado em homenagem a uma das pas que vai usar para desenterrar os mortos.

—Vejo que o levou ao Charvet —observa Monsieur Fleur.



—E claro — confirma Armand, devolvendo o risinho do outro.

A conversa dos quatro ndo é fécil de acompanhar. Parece consistir de mexericos sobre
homens e mulheres que também sao donos de nomes tipicos de personagens numa farsa.
Quando o vinho acaba, encontra-se algo mais forte. Ninguém parece ter muita certeza do
que se trata. O gosto lembra ligeiramente améndoa e queima o peito de forma agradavel.
Os homens riem um pouco. De Bergerac afaga o proprio nariz; Renard mexe num buraco
na sola do sapato, com carinho, como se mexesse num buraco no préprio pé.

Serd que Lisa Saget foi dormir com os filhos? Jean-Baptiste estd a sua espera desejando
poder se despedir e voltar para casa. E bastante agradavel sentarse junto ao fogo
bebericando, com o gosto da gordura da galinha nos lébios, mas ele ja fez o que foi até I4
fazer e amanha precisa empreender a viagem até Valenciennes. Nio quer viajar de ressaca.

Flagrando seu olhar para a porta, Armand pousa uma das méos em seu brago.

—Nem pense em nos escapar, Monsieur Béche. Ainda nio terminamos.

Consomem as tltimas gotas da bebida e se calam, o olhar fixo nas brasas da lareira. A
sala comega a esfriar. Nada acontece. Jd sera meia-noite? Mais que isso? Entdo, sem aviso,
Armand se poe de pé. Sai, mas volta quase imediatamente com dois vasos grandes
embrulhados em palha trangada.

—Suponho, cavalheiros —sussurra — que estejam todos armados.

Das profundezas de seus casacos, Renard, Fleur e De Bergerac produzem pincéis.
Depois de mostré-los, eles os guardam novamente.

Juntos, saem para a rua. Faz muito frio agora. Estd frio e imido, é uma genuina noite
de inverno, em nada roméntica. Jean-Baptiste abotoa o guarda-pé até o queixo, porém se
dé conta, mais uma vez, do quanto gostaria de estar usando seu velho traje por baixo.

Seguindo Armand, os quatro enveredam por ruelas estreitas atrds da rue Saint-
Antoine. A cidade lhes pertence — ndo veem pessoa alguma, ndo ouvem voz alguma. E
aquele perfodo fugaz, a virada da maré da cidade, quando a ultima das tavernas ja
expulsou sua freguesia, mas as carrogas do mercado ainda ndo apareceram, as grandes, de
seis rodas, com os lampiGes balangando nas laterais, nem as filas de burros de carga,
animais miserdveis que passaram a noite toda na estrada, vindos das fazendas e dos
pomares no campo, as alcofas cheias até a boca.

Percorrem a rue Neuve, a rue de I'Echarpe e passam pelas galerias da place Royale...
Seja o que for que estejam fazendo, bébados, atravessando em disparada a praga com suas
latas de tinta, ndo seré facil explicar, caso topem com uma patrulha. E se ele — o recém-
nomeado engenheiro — tivesse que se explicar a Lafosse? Ao ministro? (Fiquei



constrangido, meu senhor. Nio me senti a vontade, dadas as circunstancias, para me recusar G
tomar parte no que me pareceu meramente um passeio. Se eu soubesse o que pretendiam esses
homens, aos quais havia sido apresentado fazia tao pouco tempo...).

Chegam 4 rue Saint-Antoine, atravessam para o lado mais ermo, passando pela igreja
de Sainte-Marie, onde uma dezena de indigentes se encolhe nas escadas a espera da missa
das cinco horas, na esperanga de ganhar moedas de alguma vitiva pia.

A frente do grupo — a uma distancia de uns cento e cinquenta metros — surge a
fortaleza da Bastilha, seus muros e torres apenas formas recortadas indistintamente na
escuriddo. Ela se destaca, imponente, em meio a tudo, mas de alguma forma da a
impressdo de estar encurralada, presa, de ser o ultimo dos basiliscos, deixado para trés,
amedrontado, cheio de uma forga inutil. E, atrds daqueles muros, o que haverd? Montes
de miseréveis agrilhoados em celas subterraneas, enterrados vivos? Ou apenas mais pedra,
pedra e muito ar viciado, com uns poucos quartos trancados sendo ocupados por
moradores em puro tédio, embora ndo extremamente mal-acomodados — cavalheiros
escritores que, tendo produzido alguma satira sobre uma das favoritas do rei, se viram
afastados de seus estudos por uma lettre de cachef?

O grupo para na entrada de uma oficina. A rua em frente é examinada, chapéus sdo
puxados de forma a encobrir mais os rostos e, mediante uma rapida palavra de ordem de
Armand, todos se poem em movimento, correm curvados, passam pela frente da fortaleza
e chegam a0 portdo vizinho, de trés arcos: a Porte Saint-Antoine. E ali, na pedra do
portdo, que o governo manda afixar suas notificagdes e decretos. Um aumento no
imposto sobre o sal, uma nova penalidade pela pesca ilegal no Sena, por esvaziar urindis
de excrementos humanos na rua entre as seis da manhi e as seis da noite; a data de um
sermio a ser feito pelo capelao-mor na Sainte-Chapelle; o dia e a hora em que alguém serd
marcado a fogo ou enforcado.

Pichar essas notificagdes faz parte do toma 1a d4 cd entre o governo e o povo. Vez por
outra, um infrator persistente leva uma surra do vigia, mas quase nunca uma obscenidade
pichada contra a rainha — la pute austrienne! — ou algum coletor de impostos
notoriamente avido atrai atengio oficial.

Esta noite, sobre notificagdes recém-afixadas, é a vez de Renard, Fleur, De Bergerac,
Orgue e Béche produzirem garatujas. Tudo ¢é feito em menos de um minuto. Jean-Baptiste
segura uma das latas para Renard, tomado por uma pressa ensandecida, e sente o rosto
ser salpicado de tinta. Nem sequer consegue ver o que eles escrevem, ou vé apenas uma

unica palavra — POVO!. Entdo, com latas e pincéis, todos se afastam correndo, como



ratos de uma despensa.

De volta a rue des Ecouffes, Armand, ofegante, convida todos a subir para comemorar
a agdo noturna. Ele acha que talvez haja outra garrafa daquela bebida de améndoa em
algum lugar, quem sabe debaixo da cama. Jean-Baptiste se despede. A hora avangada, a
viagem pela manha... Cumprimenta de cabega o grupo, de forma educada, até mesmo
amistosa, mas todos j& lhe deram as costas, ofendidos talvez pela sua falta de
solidariedade e de egprit de corps.

Apertando a gola do guarda-p6 junto ao pescogo, ele atravessa a rua. Uma bruma se
ergue das pedras da rua, bruma que jé engoliu pela metade os postes de iluminagio e as
janelas térreas. Logo sugard as placas das lojas, aquelas amostras de madeira e ferro —
uma luva gigante, uma pistola que mais parece um pequeno canhdo, um bico de pena
comprido como uma espada — que balangam acima da rua pendendo de fios de arame. C
engenheiro ndo se perturba. Conhece bem o caminho, aprendeu a se locomover no
bairro, embora talvez tenha se esquecido de que uma cidade a noite nio ¢é exatamente a
mesma de durante o dia. Ademais, estd distraido pelo esfor¢o mental de decidir como se
sente em relagdo a correr pelas ruas carregando uma lata de tinta. Foi excitante? Agora que
acabou, Jean-Baptiste pode admitir que sim, um pouco. Excitante, mas também cansativo,
absurdo e infantil, pois que mudanga hd de ser operada por homens que disparam pela
cidade pintando slogans nos muros? E, ainda por cima, que homens mais estranhos!
Existe algo meio esquisito neles, algo que ele supde nao ser capaz de partilhar, uma
espécie de desespero. E espantoso que Armand deseje se envolver com gente assim,
embora para Armand talvez eles ndo sejam sendo uma desculpa para passar a noite
bebendo. A mulher era interessante, agraddvel apesar de certa rudeza. As criangas
também. Ele gostou da companhia dos pequenos, da aten¢io carinhosa com que o
observaram desenhar figuras geométricas na arddsia.

Ele para e tenta enxergar em meio a bruma. Ja deveria estar na rue Saint-Denis, um
pouco acima da rue aux Fers. Em vez disso, porém, estd... onde? Numa rua que nio
reconhece em absoluto. Terd perdido o rumo? Procura uma esquina onde virar a
esquerda, caminha uns bons quinhentos metros até achd-la, dispde-se a percorré-a, mas a
cada passo se descobre menos seguro do seu paradeiro, faz uma fantasia de que, em vez
de se encontrar no coragio de Paris, 0 que o circunda sdo os becos de terra batida de
Belléme. E quando vé, surgindo acima de sua cabega, os arcobotantes de uma igreja, de
uma igreja imponente. Saint-Eustache? A bruma tornou-se agora espessa como fumaga de
lenha. Ele caminha devagar, com cuidado. Se a igreja for, de fato, Saint-Eustache, entio —



teoricamente — ele sabe precisamente onde estd, mas teme ter se equivocado de novo,
teme passar o que resta da noite vagando por ruas inidentificiveis, em meio a prédios que
parecem navios encalhados.

Ouve, 4 sua frente, o repentino barulho de passos. Outra pessoa, como ele, estd na rua
a essa hora, alguém que, a julgar pela rapidez e firmeza das passadas, se sente totalmente
seguro em seu caminho. Nada existe de sinistro nisso, nada ébvio quanto a esse aspecto,
mas mesmo assim o medo de Jean-Baptiste aumenta rapidamente. Que tipo de homem
estaria na rua a uma hora dessas e numa noite como essa? Sera possivel que o estejam
seguindo? Que o estejam seguindo desde a Porte Saint-Antoine? Remexe nos bolsos em
busca de algo para usar em defesa propria, mas nada encontra de mais perigoso que uma
das chaves do cemitério. Tarde demais, de todo jeito. A trama da bruma comega a se
desfazer. Uma forma, uma sombra, uma sombra envolta numa capa... Uma mulher! Uma
mulher perdida em devaneios, ja que ela para a apenas um misero metro de distancia
dele. Durante trés, quatro segundos, os dois congelam numa espécie de vigilancia
primitiva, antes que a postura de ambos relaxe ligeiramente. Ele a conhece. Nao hd duvida.
A capa, a altura dela, o olhar firme iluminado pela estranha claridade da bruma, uma luz
débil e azulada que se irradia de todo lado e de lugar nenhum. Sera que ela se lembra
dele? Jean-Baptiste ndo consegue atinar com um motivo que a levasse a isso.

— Eu estava indo para casa — explica baixinho, quase num sussurro. Ela assente,
aguarda. Lembrou-se dele! Ou assim ele supoe. —Me perdi.

—Qual é a sua rua? —indaga a mulher, num tom tdo suave quanto o dele.

— A rue de la Lingerie.

— Ao lado do cemitério.

—Sim.

— Nao ¢é longe daqui — diz ela. — Dé para atravessar o mercado. — Seu olhar, por
cima do ombro dele, indica a diregio a tomar.

— Jé nos vimos antes — observa Jean-Baptiste.

—Ja

— Lembra-se disso?

— Vocé estava com o musico.

— Vocé ¢ Heéloise.

—Néo me disseram seu nome.

— Béche.

— Béche?



— Jean-Baptiste.

Ele d4 um passo em sua diregdo. Entdo, um 4timo depois, mais outro. Os dois ficam
ali, isolados dentro da bruma. Erguendo uma das mdos, ele a toca no rosto. Ela
permanece impassivel.

—Néo tem medo de mim? —indaga ele.

—Nao —responde ela. —Deveria?

—Nao. Nio hd motivo.

Seus dedos repousam no rosto dela. Ele nio sabe dizer o que esti fazendo, o que o
guia, logo ele, cuja experiéncia com mulheres é tdo parca. Serd que o fato de se tratar de
uma prostituta lhe permite agir assim? Mas, nessa hora imprevista, palavras como
prostituta, engenheiro, Héloise ou Jean-Baptiste, soam vazias igual a ovos ocos.

— Entdo viro ali? — pergunta, despertando de subito e baixando a mao.

— Ali na esquina —responde ela.

Murmurando um agradecimento, ele se afasta. Com facilidade encontra o mercado,
uma cidade dentro da cidade, ja movimentado, iluminado por lanternas e candeeiros,
embora ainda faltem umas duas horas para que os primeiros fregueses aparecam. Na
outra extremidade, fica a esquina da rue aux Fers, 0 muro negro do cemitério, as pedras
umidas de bruma da rue de la Lingerie...

Quando abre a porta da casa dos Monnard, algo dispara a sua frente. Ele se atrapalha
com os apetrechos que encontra na mesa do corredor, mas finalmente consegue acender
uma vela. Ragott aguarda a porta do poréo, o focinho apertado de encontro a nesga de
vazio entre a porta e o chdo. Encara Jean-Baptiste como se esperasse ajuda. Jean-Baptiste se
abaixa, sente o ar passar pela fresta, ar frio, frio como o hélito de um homem nos ultimos
estagios de uma febre. Pousa a vela na prateleira ao lado da porta. Imediatamente a chama
bruxuleia e, antes que ele possa atiga-la, se apaga.



Durante o que resta da noite, ele permanece acordado, o interior da cabega faiscando com
a claridade da insonia e da bebida sem rétulo. Vez apos vez, revé o encontro com a
mulher, com Feéloise, até que a cena toda se torna impenetravel, cedendo lugar a um
outro estado, levemente entorpecido, em que ele vé a porta do poréo se abrir devagarinho
e, incapaz de resistir, se aproxima daqueles degraus, degraus em que jamais pos os
olhos...

Veste-se logo ao primeiro sinal do alvorecer. Duas vezes limpa o espelho com a mdo
até se dar conta de que os pontos pretos estio em seu rosto, nio no espelho, a
recompensa que ganhou por ter segurado a lata de tinta de Monsieur Renard. Nao tem
4gua para se lavar. Solta um palavrdo e sai de fininho de casa.

E 0 tiltimo a embarcar no coche, na rue aux Ours. Senta-se de frente para um padre de
cabega branca. Ao lado do padre (que, sob a capa preta, apalpa com delicadeza algum
desconforto no estdmago) viaja um casal estrangeiro. Sio ingleses, descobre afinal. A
mulher, impecével, usa roupa pesada e esta bem desconfortével; o homem, corado e
grandalhdo, parece um velho lutador. O passageiro restante é uma mulher, uma daquelas
mulheres elegantes e misteriosamente tristonhas de certa idade, que viaja desacompanhada
em veiculos publicos e que de imediato se torna o foco de todo tipo de especulagio por
parte dos demais passageiros. Olha pela janela como se lhe restasse a esperanga de que
alguém, um cavalheiro como Louis Horatio Boyer-Duboisson, pudesse surgir a cavalo,
brotando do que restou da bruma da noite anterior para lhe pedir que fique. Ninguém
aparece.

A porta da agéncia dos coches, o cocheiro toma seu trago matutino. O casal inglés
divide um ovo cozido. O padre 1& um livrinho, as paginas quase lhe rogando a ponta do
nariz. A mulher elegante solta um suspiro. Jean-Baptiste — que nada comeu desde a
galinha do jantar de ontem — fecha os olhos e pega num sono tio profundo que o deixa

morto para tudo & volta até que, despertando abruptamente trés horas mais tarde, vé



passarem do outro lado da janela salpicada de lama os campos invernais. Paris ja ficou hd
muito para trds. A inglesa sorri para ele, balanga a cabega. O marido e o padre roncam,
lado alado, cada qual no seu ritmo.

Chegam a um morro. Os cavalos emperram. O cocheiro, espiando pela abertura no
teto do coche, indaga se os cavalheiros se opdem a subir a pé. Os cavalheiros concordam
e saem caminhando com cuidado na lama enquanto tecem comentarios sobre a natureza
cor de barro que os cerca de um lado e do outro. Voltam ao coche no topo do morro,
espalham no chéo a lama que grudou em seus sapatos e depois se agarram s correias de
apoio enquanto os cavalos empreendem a longa e deslizante descida até a aldeia onde,
para alivio geral, todos param para almogar.

A tarde, depois de terem tomado um bocado de vinho branco para acompanhar a
comida, tem lugar uma hora de conversa inofensiva, seguida de uma hora de sesta,
enquanto o coche balanga qual um navio, e 0 mundo passa do outro lado das janelas,
despercebido e anonimo.

Aportam em Amiens duas horas depois do anoitecer, entrando por um dos velhos
portdes da cidade e esticando o pescogo para ter um vislumbre da sombra da catedral. Ha
um grupo de peregrinos hospedado na estalagem. Os recém-hegados sdo obrigados a se
virar como podem no espago que sobra. Jean-Baptiste divide com o padre uma cama no
sOtdo, e este o convida para uma prece em conjunto. No lhe apetece rezar, gostaria de
anunciar que é um filésofo, um racionalista, um livre-pensador, mas educadamente
acrescenta seus améns aos do padre e sente neles o velho conforto de sempre. Os dois
trocam um aperto de mio e sopram a chama da vela. A barriga do padre ronca. Ele se
desculpa. Jean-Baptiste lhe garante que isso nio o incomoda.

De manh3, ele acorda com a cabega aninhada no ombro do padre. Os dois se sentam
na cama e trocam novamente um aperto de mao. Isso é viver; isso ¢ viajar.

Coche novo, cocheiro novo, cavalos novos. Chegam a Douai no inicio da tarde. L3, o
grupo se divide. O velho padre é recebido por jovens padres do semindrio, o casal inglés
atravessa o pdtio até o coche que aguarda para levilos a Calais, a mulher elegante e
tristonha faz um répido inquérito sobre o préximo transporte para Bruxelas. Jean-
Baptiste, agarrado a uma pequena valise, embarca apressado num coche apinhado com
destino a Valenciennes. Duas horas depois, ele desce, rijo de frio, na rue de Paris. C
tréfego é sempre intenso entre a cidade e as minas. Por dez sous, consegue carona numa
carroga que transporta manteiga malcheirosa e que o deixa na entrada da colonia dos

mineiros quando a claridade do dia estd prestes a se apagar.



Mesmo ao crepisculo, fica evidente que Lecoeur estava certo e que ndo houve
qualquer mudanga importante desde que Baratte aqui esteve por ultimo. O mesmo denso
aglomerado de barracoes e cabanas, semelhante ao acampamento de um exército sitiador,
um exército que finca o pé de ma vontade sem a mais infima fé na vitoria. Montes de
pequenas fogueiras ardem, cada qual cercada por um grupo de silhuetas masculinas e
femininas. A beira da estrada, as criangas brincam entretidas, algumas se detendo para
olhar, cheias de espanto e inctiria, a carroga que passa. As estradas foram abertas pela
mineradora, as primeiras batizadas com nomes pomposos e plenos de promessas, como
avenue de Charbon, avenue de I'Avenir e até avenue de Richesse. As posteriores
receberam tio somente niimeros: rue 1, rue 2. No centro de tudo, discerniveis como uma
zona mais escura e mais densa de fumaca e alarido abafado, fica o canteiro de obras
propriamente dito.

Os administradores possuem um alojamento exclusivo, ligeiramente a leste do
canteiro. O vento incessante cobre tudo com uma nuvem de fuligem e pé de pedra. C
estilo do alojamento lembra um acampamento provinciano, cada bloco dividido em seis,
cada qual o lar de um administrador, quase sempre solteiro. Esse nao ¢ um lugar para
onde levar uma esposa. Nio é um lugar onde se espera encontrar uma. Os
administradores graduados moram em Valenciennes. Os proprietérios e acionistas estio
em Paris, onde as minas talvez figurem em seus pensamentos como buracos na terra de
onde se pode, simplesmente, tirar dinheiro as colheradas.

Ha horas ameaga nevar. Justo quando o engenheiro entra no alojamento, os flocos
comegam a cair. Jean-Baptiste se lembra da casa de Lecoeur; foi vizinho dele durante quase
um ano, respectivamente a segunda e a terceira divisdes do segundo bloco. Na entrada,
debaixo da janela da frente, Lecoeur tinha um pequeno jardim, um trecho de terra
cultivada onde, no verdo, cresciam cebolas e alfaces, além de um punhado de cravos-de-
defunto. Néo ha vestigio de jardim agora.

Ele bate a porta, aguarda, torna a bater. A neve lhe assenta nos ombros, na aba do
chapéu. J4 vai bater uma terceira vez quando a porta se escancara e 14 estd Lecoeur, de vela
na mio, a chama tremeluzindo.

— Companheiro! — exclama Lecoeur. — Ai, meu companheiro! A espera ja estava me
enlouquecendo!

A vela se apaga. Os dois atravessam o curto corredor no escuro. Entram na sala. A
vela, a0 cabo de uma busca pelos apetrechos necessarios, ¢ novamente acesa. Lecoeur esta

de pé no meio do comodo, triunfante, comico, meio cambaleante.



— Estd lembrado? — indaga. — Hein? Ndo consegue ver sua antiga pessoa naquela
poltrona ali?

— Consigo — diz Jean-Baptiste, registrando o aposento — a poltrona com suas
manchas de gordura humana, o foguinho mediocre, os retratos em perfil de mae e irma...
A constancia, a imutabilidade, que, como aquela da colonia de mineiros, ndo sio
alvissareiras.

Sobre a mesa, uma refeigio. Algumas fatias de cabega de vitela defumada, batatas sem
molho, pao com uma fina camada de manteiga malcheirosa de um carregamento anterior.
No centro da mesa, uma garrafa que contém um liquido claro que Lecoeur agora despeja
em dois copos, esvaziando o dele imediatamente e depois entregando o outro a Jean-
Baptiste. Os dois se sentam cara a cara. Jean-Baptiste corta com dificuldade a fatia de vitela
em seu prato (cujo gosto sugere que a coitadinha foi marinada em suas proprias
lagrimas). Toma aos golinhos o liquido da garrafa, vé flocos negros de neve colidirem,
silenciosamente, com o vidro da janela.

Faz trés anos que os dois nio se encontram — um abrago apressado sob a garoa na
parada do coche em Valenciennes. Desde entio, que dificuldades o tempo impos a esse
homem para desgastélo tanto? Ele ndo tem mais de trinta e cinco anos, talvez menos, mas
parece cinquentio e doente. Perdeu a maior parte dos dentes. O nariz esta inchado,
vermelho, crivado de vasos dilatados. Emagreceu de dar d6 e se mostra nervoso. Quando
desata a falar, ndo para mais, € 0 que comegou como conversa ligeira se torna, aos
poucos, um lamento, depois um queixume amargo, centrado na mina, aquele leviata,
aquele moedor de ossos humanos.

E assim que ele passa as noites? Sozinho com uma garrafa, acusando o ar? Estd
vestindo um colete grumoso de 1a marrom, tricotado talvez por um circulo de parentas
solteironas para as quais o jovem Lecoeur, o Lecoeur com dentes, ja representou a
derradeira grande esperanca da familia. Quando ele se cala e estende novamente a mao
para a garrafa com um suspiro de amante apaixonado, Jean-Baptiste ja decidiu que precisa,
se puder, levilo a Paris. Nesse lugar ele nio hd de durar mais um inverno. E tera
realmente perdido todo o seu antigo talento? Toda aquela atividade mental saudavel que
um dia foi sua? Com o dinheiro do ministro, com a autoridade do ministro, ndo deve ser
impossivel arrancélo daqui. Existe um risco, é claro. Qudo perdido estard? Em sa
consciéncia, porém, Jean-Baptiste ndo consegue aceitar a ideia de largido assim em
Valenciennes.

Estd refletindo, tentando montar mentalmente um retrato crivel do primeiro dia de



escavagoes em Les Innocents — ele mesmo em cima de algum tipo de plataforma ou
andaime, os homens 14 embaixo, enfileirados, com suas ferramentas — quando Lecoeur
de repente pergunta:

— Vocé se casou?

—Néo —responde Jean-Baptiste, em cuja mente, de forma absurda, surge a sombra de
Heéloise, a prostituta Héloise.

—Foi o que achei — diz Lecoeur. —Um homem casado nio usa um traje como esse.

— E vocé? —indaga Jean-Baptiste. — Vocé estd... esta envolvido com alguém?

Lecoeur sorri, balanga a cabega, fita o fogo.

— Ha muito ndo sei o que é me envolver com uma mulher.

O toque de despertar soa as trés e meia da manhd. O primeiro turno, a primeira descida,
¢ as quatro. Jean-Baptiste acorda no quarto do segundo andar. Olha para a janela, mas ndo
vé sinal de claridade. Levanta-se da cama. O quarto ¢é ridiculamente frio. Ele se lembra
perfeitamente de tudo.

Na sala, encontra Lecoeur totalmente vestido, o rosto uma méscara de concentragéo
enquanto usa ambas as maos para encher um copo com o liquido da garrafa quase vazia
agora. Pousa, entio, a garrafa e depois encosta a boca na beirada do copo e suga a
primeira golada enquanto o copo continua sobre a mesa.

—Quer que eu lhe sirva um copo? — pergunta.

— Mais tarde, talvez — responde Jean-Baptiste.

Os dois conversaram um pouco, na noite anterior, sobre o esquema para Les
Innocents, sobre os homens que serdo necessarios. Lecoeur foi muito profissional.
Preparara uma lista de nomes e, passando-os em revista (Everbout, Slabbart, Block, Rape,
Cent, Wyntére), forneceu a Jean-Baptiste um breve historico de cada um, a idade
aproximada, tempo de servico, o cardter moral, na medida em que dele tinha
conhecimento, na medida em que tal conhecimento era possivel. Nada foi dito quanto a
acrescentar seu proprio nome a lista, mas agora, na sala gélida, Jean-Baptiste pergunta se a
ideia lhe apetece.

— Se me apetece?

Na pressa para apertar as mios do amigo, Lecoeur esbarra na beirada da mesa com o
quadril, quase derrubando a preciosa garrafa.

— Vio batizar pragas em nossa homenagem! — grita. — Os homens que purificaram

Paris!



Desanda a dangar; ndo consegue se conter. Jean-Baptiste ri, bate palmas para
acompanhar. Salvou uma vida hoje e ainda nem tomou o café da manha.

Durante quase uma hora, tendo redescoberto a velha retérica entusiasmada e a
destreza do embate verbal que caracterizavam a época de Valenciana, os dois discutem os
preparativos necessarios. O transporte dos homens, alojamento para todos em Paris.
Higiene, disciplina, remuneragio. Todas as dificuldades imagindveis, do clima inclemente
20 medo de fantasmas.

—E o lugar para onde serdo levados os restos...? —pergunta Lecoeur.

— Uma velha pedreira.

— Jé estd tudo pronto?

—Logo estara.

— E seco? Temos usado uma nova bomba aqui, inspirada no modelo inglés. E muito
mais répida do que tudo que j4 tinhamos usado.

— Minha responsabilidade ¢ o cemitério. Depois que as carrogas sairem de Les
Innocents...

— A que profundidade teremos que cavar?

— Dizem que algumas covas coletivas tém trinta metros.

— Fundas assim?

— A maioria, espero, nem tanto, mas para os homens o trabalho ndo sera agradavel.

— Nao pode ser pior — atalha Lecoeur — do que descer as entranhas da terra com
uma picareta sem saber quando vamos inalar gas t6xico ou quando o tunel atras da gente
vai desabar. Perdemos trés na semana passada. Enterrados vivos. Eles ndo querem saber
de escorar direito os tineis, porque sabem que no serdo pagos por isso. S6 pelo carvdo.

Por trés da janela, o dia ndo parece estar clareando. Rajadas finas de neve golpeiam
novamente o vidro. Jean-Baptiste se apressa. Nio pretende ficar preso ali.

— Vou lhe deixar dinheiro. Use o tanto que precisar. E pode mencionar o nome do
ministro quando for necessdrio. Mas tudo precisa ser feito sem demora. Se andarmos
devagar, tenho certeza de que nio precisardo de nenhum de nés. Eles foram bem claros
comigo nesse ponto.

— Amicus certos in re incerta cernitur — diz Lecoeur, rindo e esfregando as méos. —
Agora, vamos comer alguma coisa. Umas fatiazinhas da vitela, talvez? — Ele a retira do

guarda-comida e nina aquela pobre cabega como se fosse um bebé querido.



Em Paris também hd neve. Neve com cinzas, fuligem, lama, estrume. Nas ruas melhores,
do lado de fora de casas melhores, tudo isso foi varrido e amontoado, formando
piramides cinzentas. No restante da cidade, as rodas das carrogas, os cascos dos cavalos e
os tamancos liberaram o préprio caminho. No cemitério, a neve jaz nos bragos da cruz
do pulpito, assenta-se discretamente nos bustos de pedra das lanternes des morts, arremata
o topo do muro e os telhados sujos do ossudrio.

Com uma pa que pegou emprestada na casa do coveiro, Jean-Baptiste futuca o solo,
sente sua resisténcia, ouve um tinido surdo, como se batesse em ferro. Finalmente o
fedor do lugar diminuiu bastante. Nao lhe desperta nduseas. Nem nojo intenso.

Armand surge da igreja, curvando-se para passar pela porta baixa e atravessando
depois o cemitério, seu cabelo a tinica coisa de cor viva que resta no mundo.

— Vejo —diz ele, assentindo para a pa — que o senhor estd fazendo jus a seu nome,
Monsieur Béche.

—Num solo como este —retruca Jean-Baptiste — melhor seria usar um machado.

—Vocé sabe que ele pode passar meses congelado —diz Armand, num tom alegre.

—Isso ndo vai acontecer.

— Porque o ministro ndo hd de permitir? Muito bem. Mas eu ndo acho que vocé va
desenterrar osso algum antes do Natal. Volte para casa. Lembre-se de quem vocé é.

Jean-Baptiste assente, cutuca o solo em torno dos deddes do pé com o lado da pa.
Casa. Nada lhe agradaria mais. Ele anseia por isso.

—E vocé? — pergunta.

— No Natal? Vou passar trés dias bébado. Lisa hd de me passar um sermdo e me
chamar de patife. Depois, vou curar a bebedeira, fazer amor com ela durante horas e levé-
la com as criangas para assistir 2 missa em Saint-Eustache. Terei maus pensamentos com a
jovem esposa sentada no banco 4 minha frente. Talvez encontre um jeito de abordéa na

hora da comunhdo.



—E os seus amigos? Renard, Fleur, De Bergerac?

— Ah, vocé ndo morreu de amores por eles, ndo é? Na verdade, nio hd muito para
gostar ali. A propdsito, essa tinta na sua bochecha acaba saindo. Nesse interim, finja que
sdo sinais. Alids, por falar nisso...

Jeanne, a garota, envolta num xale pesado, caminha na diregdo dos dois, vindo da casa
do coveiro, e acena para eles com a miozinha rosada.

—Vocé voltou —diz ela.

— Voltei — responde Jean-Baptiste.

—Fiquei me perguntando aonde teria ido.

— Precisei tratar de negdcios em outro lugar. Viajei.

— Que coisa boa — diz ela. —Foi bom?

— Cumpriu a finalidade prevista.

— E acaso ela sabe — indaga Armand — qual ¢ a finalidade prevista? Ela sabe o que
vocé tem em mente para nés?

Jeanne olha para Armand e depois para Jean-Baptiste.

— Vocé tem alguma coisa em mente para nos?

—Outros tém — diz Jean-Baptiste. — Pessoas importantes.

— Ah! —exclama ela.

— Ah, mesmo —emenda Armand.

— Vocé deve estar se perguntando, Jeanne, o que vim fazer aqui. Quando estava me
ajudando, deve ter se perguntado.

—Gostei de ajudar vocé — diz ela. — Ajudo hoje também, se quiser.

— Hoje nao vou precisar.

— O cemitério — intervém Armand. — Vou contar a ela, se vocé ndo contar. Vao dar
cabo do cemitério, Jeanne. Do cemitério e da igreja.

— O assunto foi decidido hd muito tempo — diz Jean-Baptiste. — O lugar sera
remodelado. Purificado. E o desejo do proprio rei.

—Do rei?

— Vocé nio tem nada a temer. Os restos, os 0ssos, serdo levados para um lugar, um
lugar consagrado, onde ficardo seguros.

— Todos? —indaga ela.

—Sim.

— E vocé vai poder fazer isso? — pergunta Jeanne, olhando para a pa.

— Terei gente para me ajudar.



Ela assente varias vezes.

—Se ¢ 0 que deseja —diz ela baixinho.

—Vocé e 0 seu avo... alguém cuidard de vocés. Dou a minha palavra.

— Tome cuidado com o que promete — recomenda Armand.

— O cemitério — prossegue Jean-Baptiste, ignorando o outro — ndo pode,
simplesmente, ser esquecido. Pode?

— Oh, ndo —diz ela — ndo pode.

— E vocé sabe como as pessoas se queixam dele.

Ela franze a testa.

— O vovd diz que elas se orgulhavam de morar perto de um lugar tio famoso. Que se
gabavam disso.

—Oolfato das pessoas —diz Armand — vem ficando mais sensivel.

Ela assente de novo, com mais énfase, como se esse ponto estivesse absolutamente
comprovado.

—E a casa? — pergunta ela.

— Vocés terdo uma nova. Talvez até mesmo aqui, quando o terreno estiver limpo.

—Aqui?

—E

—Ovovd vai ficar bem se eu estiver com ele.

— Claro. Vocé precisa estar ao lado dele.

Durante um quarto de minuto os trés permanecem calados. Olham 2 volta. Nada veem

que sugira que algo serd um dia diferente do que ¢ agora.

Uma hora depois, aquecendo-se com brandy e 4gua quente num reservado espelhado no
Café de Foy, Armand diz:

— Ela s6 concorda porque é vocé. Vocé deve ter usado algum encantamento
normando com ela. Mas sera que ndo a enganou? Depois que comegarem a trabalhar, os
seus mineiros vio espalhar os ossos por todo lado, como lenha. E a casa que prometeu a
ela? Inventou essa histéria ali mesmo? Vocé ndo tem mais poder para lhe dar uma casa do
que para me dar o érgio de Saint-Eustache.

— Farei o que puder — garante Jean-Baptiste.

— Vocé fard o que lhe mandarem fazer — atalha Armand. — Nao lhe parece mais
realista?

— O ministro...



—Seu grande amigo, o ministro.

—Eu nio acredito que ele seja... que ele seja insensivel.

— E acha que ele vai sentir alguma coisa por Jeanne? Ou serd que é vocé quem sente?
Entendo que possa parecer atraente enroscar-se numa garota como ela numa noite fria.

—Fla é pouco mais que uma crianga.

— Pouco mais ji serve. Casaram a nossa querida rainha aos quatorze anos. E ela
concordaria em se deitar com vocé. Vocé pode levé-la discretamente para o seu quarto na
casa dos Monnard, embora, sem duvida, isso va desagradar Ziguette.

— Me parece que é vocé quem estd interessado em Ziguette.

— Se quer saber se eu faria com ela caso a oportunidade se apresentasse, a resposta ¢
sim. O mesmo, presumo, se aplica a vocé. O que me leva a pensar que deviamos ir visitar
nossa princesa persa. Que tal?

— Hoje ndo.

— Nio? O senhor estd se revelando um chato, Monsieur Béche. Cuidado com a
chatice. Ndo é moderno. Mas o senhor ¢ quem sabe. Depois que pagar o brandy, eu lhe
darei a honra de acompanha-o  sua casa.

Préximo ao mercado, quando atravessam o inicio da rue des Précheurs, os dois
encontram a austriaca. Ela carrega um pequeno pacote de livros, embrulhado e muito
bem-atado com barbante preto. Da a impressio de se incomodar apenas um pouquinho
com o frio, com a neve derretida que escorre entre as pedras do calgamento, com o vento
cortante que outros enfrentam de cara feia. Armand a cumprimenta e depois percebe
alguma coisa na troca de olhares, que ndo dura mais que um segundo, entre a prostituta e
o engenheiro.

— Ah, ndo! Ela também? —indaga. E desata a rir.



CAPITULOIT

Um dia hei de lamentar a perda dos que me o caros, ou eles lamentardo a minha.. Ante 6
ideia da morte, a alma oprimida anseia por se abrir por completo e abarcar os objetos de seu

afeto.

J. Girard, Des Tombeaux, ou I'Influence
des Institutions Funébres sur les Moeurs



Apobreza das aldeias ¢ quase pitoresca vista das janelas de um coche que ndo faz paradas.
Quanto terd mudado em duzentos anos? Sera que os individuos ndo viviam de forma bem
parecida na época de Henrique IV? Talvez vivessem melhor, ja que ndo eram tantos, a
terra ndo se achava tio exaurida, e os senhores, com seus castelos vislumbrados
unicamente a distancia, existiam em menor nimero.

Estd voltando para casa! Voltando pela primeira vez em onze semanas, embora em seu
coragio mais parea que se passaram onze anos, ele na pele de um Ulisses grisalho se
esforgando para enxergar a sombra azulada de Itaca. As estradas, gragas a Deus, estio
transitdveis. A neve da semana passada derreteu, e as novas temperaturas — e um sol
gélido e o ar crepitante da noite — transformaram a lama em rocha.

Jean-Baptiste fez duas baldeagdes. O cocheiro atual estd preocupantemente bébado, mas
os cavalos conhecem o caminho. Pela janela, ele vé um paredio de floresta, sente afligio
quando o coche é detido por um bando de gansos que uma garota conduz na estrada.
Entio, um ultimo morro, uma torre de igreja arroxeada pela luz do crepusculo e a voz do
cocheiro gritando: “Belléme! Belléme!”

Desembarca na praga do mercado. A mala é desamarrada do maleiro e jogada em seus
bragos. Como sempre, um pequeno grupo de moradores esti reunido por ali, de bragos
cruzados, observando. Em Belléme, a curiosidade jamais saira de moda. Um dos
observadores, uma vitva que se dedica a cura de dores de dente, paralisia e escaras, o
reconhece, e ele fala com ela, sendo informado das mortes de dois ou trés cidaddos cujos
nomes lhe sdo familiares, do casamento de uma garota local com um tosquiador de
Mamers, de que um sujeito foi flagrado invadindo a propriedade do cardeal e enviado
para julgamento em Nogent. Aparentemente, ninguém esta ganhando dinheiro. Do solo s6
nascem pedras. Ainda assim, de alguma forma todos vio levando a vida, e o relogio da
igreja esta sendo consertado, e Deus permitird que o préximo ano seja melhor, pois nio

hé gente ruim ali e seus pecados nio passam de pecadilhos.



—E vocé? — pergunta ela, tomando folego, afinal. — Esteve em algum lugar?

Ainda lhe resta um bom caminho a percorrer. Pendurando a sacola no ombro, ele desce
0 morro, atravessa o regato por sobre as pedras e cruza, cauteloso, um campo onde um
dia foi perseguido por um touro branco. Da mata a seu lado vem o cheiro de fumaga das
fogueiras dos queimadores de carvio, aquela gente misteriosa que ndo se mistura. Depois,
ele passa pelo azevinho — carregado de frutos este ano — por Fairfield, ouve os caes
comegarem a ladrar e vé a casa, o quintal, os anexos toscos. Todas as pedras e a lama do
lar estdo precisamente onde deveriam estar, onde tém de estar e, ainda assim, por algum
motivo, isso o surpreende. Ele aperta o passo; uma figura surge a porta. Ele ergue o
brago, ela também. Durante os tltimos minutos de caminhada, ela o observa. Parece que
esse olhar ¢ a trilha que ele pisa, que esses olhos cinzentos sdo o destino final da sua
caminhada.

Depois de se abragarem, ele se senta junto ao fogo, aquece as mios nesse calor. Por
um instante, um breve lapso de segundo, sente uma felicidade simples e euférica, e nada
no mundo é mais complicado que os desenhos num livro infantil. Estd em casal
Finalmente em casa! Entdo, 0 momento passa.

A mie se desdobra com ele, lhe traz coisas, faz perguntas, agradece o dinheiro
recebido. Jean-Baptiste acha que lhe nasceram algumas rugas junto aos olhos e & boca. E
ndo ¢é que surgiram mais cabelos brancos sob as pregas da touca de linho? Gostaria de
perguntar se ela anda bem de saide, mas a resposta seria apenas um sorriso
acompanhado da garantia de que esta 6tima. O sofrimento ¢ uma graga de Deus, nio algo
de que se queixar.

A irm3, Henriette, chega, as mdos frias aninhadas sob os bragos. Passou o dia na
leiteria e cheira como uma ama de leite. Quer saber de tudo, diz. O interesse demonstrado
o lisonjeia e ele se ouve, meio atonito, remodelar com fluéncia o passado recente.
Escutando-o, alguém imaginaria que ele e o ministro passam as manhs juntos, passeando
pelos jardins de Versalhes. Os Monnard se transformam numa simples familia burguesa,
amistosa, irrepreensivel, enquanto Armand ¢ precisamente o tipo de companhia que a
mie — que sempre se preocupou com a solidao do filho — escolheria para ele, um amigo
sobre o qual jamais recairia a suspeita de que pudesse viver maritalmente com a
proprietiria do apartamento em que mora ou ter apreco especial por princesas
embalsamadas. Quanto ao trabalho em Les Innocents, ele repete tio somente o que ja

disse nas cartas: que foi encarregado da melhoria sanitiria de um bairro populoso e de



algumas alteragdes estruturais numa igreja ali localizada. Nao ha motivo para nao lhes
contar tudo, nada que o proiba, o trabalho ndo ¢ indecente, mas, quando chega a hora,
ele se enche de medo de ver algo no rosto das duas, de vislumbrar algum reflexo de nojo
imperfeitamente disfar¢ado.

A irma quer saber se ele viu a rainha.

— Vi —desembucha ele, a mentira mais descarada até entdo. Naturalmente, exigem que
ele descreva a monarca em detalhes.

— Fla estava a uma certa distancia — explica —e cercada pelas damas de companhia.

— Mas vocé deve ter visto alguma coisa.

Ele descreve Héloise. Mae e filha ficam encantadas, sobretudo a jovem.

— Ela ndo devia estar muito longe — observa a moga — jé que vocé nos deu uma
descrigio perfeita.

Uma hora depois, em meio ao barulho de portas batendo e a alegria esfuziante dos
cachorros, o irméo, JeanJacques, entra de rompante, tio parecido na aparéncia ao pai
falecido quanto Jean-Baptiste se parece com a mde viva. Encosta o fuzil — o velho
mosquete Charleville do pai — na lateral da cdbmoda e satda o irmdo com uma afei¢io
evidente e mascula, cujo efeito imediato ¢ fortalecer em Jean-Baptiste aquela sensagdo de
estranhamento que s6 faz crescer desde 0 momento em que se sentou.

— Acertei um coelho — diz JeanJacques. — Um pequenininho, 14 perto da vala. Fiz o
coitadinho explodir em mil pedagos. Vou dé-o aos cachorros.

— Para acertar alguma coisa... —observa Jean-Baptiste, assentindo para mosquete.

— O segredo ¢ mirar meio metro a esquerda. Vocé bem que podia calcular para mim,
irmao. Pega ajuda a Euclides.

— Seria mais ficil comprar uma arma nova, com estriamento.

— Eu sentiria saudade da velha — atalha JeanJacques, acomodando-se no lado oposto
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fogo, esticando as pernas 4 frente. — Entdio, quais so as novidades em Paris, hein?

— Nada de mais.

— Vocé emagreceu.

—E vocé ganhou uma panga. Terd de alargar esse colete.

— A panga lhe cai bem — diz Henriette. — Néo acha?

Cai mesmo. A perfeigio. Como ele se encaixa nesse mundo normando! Ombros
largos de tanto trabalhar na fazenda. Um belo colorido nas bochechas e o cabelo escuro
preso com um pedago velho de fita azul. Um camponés bem-apessoado. Um homem

adaptado, um homem no seu devido lugar. Ndo espanta que jamais tenha demonstrado



inveja do sucesso do irmao mais velho, da sua instrugdo, da protegio com que este
contou da parte de homens poderosos. Sua ambigio sempre foi de uma natureza diversa
— menos extravagante, mais facilmente atingivel. E qual dos dois é o mais livre agora?
Qual dos dois extrai mais prazer da vida? Qual deles, na avaliagio de um juiz isento nessa
matéria, parece estar realizado, parece ter chegado aonde queria?

Nessa noite, os irmdos partilham o antigo quarto, sdo embalados até dormir pelo pio
de corujas e acordam juntos sob a luz de uma lua que se retira tardiamente. Na cozinha —
o mundo limpo e ordenado onde até a luz da a impressao de se assentar como musselina
alvejada — a mie estd aticando o fogo, jogando pedagos pequenos de lenha sobre chamas
modestas. Escalda cidra. Eles a tomam quente o bastante para fazer doerem os dentes,
enchem os bolsos com pdo e magis e partem no lombo da égua para serrar uma drvore
caida, um velho olmo que as tempestades outonais arrancaram da terra pela raiz.

E um trabalho prazeroso, sadio, embora nio seja facil para Jean-Baptiste acompanhar
o ritmo do irmao. Os dois suam, riem sem motivo, competem no serrote, sugerem sexo
nas histérias que contam e voltam para casa com a garganta seca e a égua carregada de
madeira cheirosa.

Uma semana dessa vida, e ele jd comega a esquecer os Monnard, Lecoeur, Les
Innocents. Descobre em si mesmo um grande apetite para o esquecimento. Deixa o
sotaque ficar mais carregado, redescobre o andar pesado dos camponeses, aquela
considerével lentiddo de movimento e de gestos, marca registrada dos homens em meio
a0s quais ele cresceu.

Na véspera de Natal, a familia assiste & missa em Belléme. Todos envergam suas
melhores roupas e cumprimentam uns aos outros. Embora Jean-Baptiste ndo se
envergonhe do traje pistache, no ultimo momento em Paris faltoulhe coragem para
encarar a familia envolto na visdo do futuro de Monsieur Charvet. Chegou mesmo a
pensar, por um instante, em voltar a place des Victoires para ver se seu velho traje
continuava por 14 (a mée ja perguntou por ele), mas deixou-se intimidar pela expectativa
do desdém de Charvet, da sua conclusdo nio verbalizada de que o jovem engenheiro
talvez seja, afinal, uma dessas criaturas timidas que um dia ddo um salto adiante e no
outro recuam apressadas. Em vez disso, ele esti vestindo um traje emprestado de
Monsieur Monnard, algo cor de pombo e respeitivel, o tipo de figurino possivel de
envergar no jantar anual da Associagio dos Cuteleiros. Que lhe cai bem, alids. Talvez
melhor do que ele gostaria.

Na igreja, sentam-se no banco de sempre, de frente para a Capela de Saint-Anne.



Todos, com exceciao dos moribundos e daqueles que ja beberam até o estupor, estio
presentes. O padre, Pére Bricard, é famoso na cidade pelo tamanho modesto do seu
rebanho, pela indiferenga incompreensivel quanto 4 maneira como os membros do seu
rebanho optem por obter a condenagio eterna. Terminada a missa, e depois que os
vizinhos j& se cansaram de sentir frio do lado de fora da igreja, e as criangas nao
conseguem mais encontrar gelo para quebrar com o salto das botas e os caes ji ficaram
roucos de tanto latir, os Baratte voltam para casa atravessando o regato e os campos. Na
fazenda, os irmdos verificam o estado dos animais, ddo uma espiada no estibulo,
conferem se esta tudo bem com o gado e os cavalos, e depois entram em casa para beber e
mexericar. (Quem era aquele cavalheiro com a familia Vadier? Néo estaria dando uma
atengdo especial a Camille Vadier? Que chapéu mais estranho o de Lucile Robin! Sem
duvida ela nio teve a intengio de ficar com aquela cara!)

Finalmente, o fogo é apagado, a mesa, arrumada, e a casa vai dormir. Em seu quarto,
os irmdos continuam a conversa deitados no escuro, trocando histérias sobre o pai. E
um ritual entre os dois, uma coisa que sempre precisa ser feita: resumir a vida e o carater
do falecido numa dezena de episddios escolhidos num estoque compartilhado. Aquele,
por exemplo, em que no meio do mercado ele disse ao velho Tissot 0 que pensava dele, e
a noite em que tirou o mascate, meio morto, de dentro do rio e o carregou para casa nas
costas, e como, trabalhando na oficina, cercado de ilhoses, agulhas e linha encerada, ele
mais parecia um touro montando uma guirlanda de margaridas...

Essas historias confortam os irmios. Permitem-lhes evitar outras histérias, como
aquelas em que o pai usa e abusa dos punhos ou do cinto, da bengala de freixo, das botas
ou de um par de luvas recém-costuradas para espancar os filhos, Henriette ou a esposa até
cair de costas, exausto e tremendo. Também ndo falam do seu tltimo ano de vida, embora
seja nisso que Jean-Baptiste pensa quando os dois se calam e Jean-Jacques comega a roncar.
Como o pai se perdeu dentro da propria cabea, esqueceu 0 nome das ferramentas e
depois esqueceu como usélas. Como passou a se dirigir a esposa como se falasse com a
proépria mée e a chamar Henriette pelo nome da irméa ha muito falecida. Quando o fim se
avizinhou, Jean-Baptiste foi chamado de volta da Ecole de Ponts e passava horas junto ao
leito do doente falando de Maitre Perronet, de estradas e pontes cinzentas, enquanto o pai
mantinha a cabega imével no travesseiro, os olhos e os ldbios entreabertos. Os lilases
brancos desabrochavam. Abelhas e borboletas entravam pela janela estreita e, depois de
contornar a cortina, descobriam novamente a saida. Duas vezes na semana o médico vinha

de Eperrais cuidar inutilmente do paciente. A familia se revezava para satisfazer as



necessidades do luveiro, dando-The sopa na boca, sentando-o na beira da cama para que
ele usasse o urinol, umedecendo seus labios, acalmando sua inquietagdo. Isso durou o
verdo todo —todo um verdo visto através da janela do quarto do doente — até uma tarde,
uma tarde carregada com o prentincio da tltima tempestade da estagio, em que o pobre
homem aflito sentou-se na cama, agarrou nas suas as maos de Jean-Baptiste, encarou o
filho e, com uma voz vinda das profundezas de suas entranhas geladas, disse: “Amo
muito vocé.”

Amor? Nada desse tipo jamais fora dito entre os dois até entio. Nenhum dos filhos
jamais esperou ouvir tais palavras do pai. Com quem, entio, nessa pequena ressurrei¢io,
ele imaginava estar falando? Por acaso sabia tratar-se do seu primogénito? Por acaso
supunha que fosse Jean-Jacques? Ou talvez pensasse no préprio irmdo, Simon, com cuja
auséncia travara, vdrias vezes, longas conversas murmuradas. Nao houve continuagio,
nada que pudesse esclarecer coisa alguma. Dois dias depois o luveiro recolheu-se a seu
imenso siléncio privado. Duas semanas depois disso morreu como um homem que,

aparentemente, ndo mais sabia o préprio nome.

Na manha de Natal — e bem cedo, até para costume do campo —; Jean-Baptiste vai com a
mie até a casa no mMorro, a casa protestante, onde ela e um punhado de outros rezam da
maneira como preferem. Os poucos que os veem na estrada fingem ndo saber para onde
os dois se dirigem. Madame Baratte ¢ uma mulher decente, e existe muita gente na
Normandia para quem o evangelho de Jesus Cristo ndo significa coisa alguma. Ela que
tenha suas pequenas heresias.

Mze e filho passam por um pétio asseado e sdo admitidos assim que mostram o rosto.
A esquerda da porta fica uma ampla escadaria, as pedras tio usadas que parecem
pertencer ao leito de algum velho rio. Na curva da escada hd uma coluna, uma cruz nua
plantada na pedra e espago suficiente para seis ou sete pessoas se reunirem. Uma pequena
janela d4 para a estrada — vista que ja deve ter sido mais necessaria no passado. O pastor
¢ um holandés. Fala francés com um sotaque que Jean-Baptiste sempre achou levemente
comico. Estd bem-barbeado e tem o olhar de uma crianga. Abre a Biblia. As péginas, de
tdo manuseadas, desbotaram para um tom de cinza-nada, mas ele ndo precisa 1é-las. Ele
recita.

— “Eis que o Senhor vai assolar a terra e devasta-la, pord em confusdo a sua superficie
e dispersard os seus habitantes...”

Nada de criangas? De estdbulos? Nada de pastores e reis itinerantes?



— “A terra serd devastada, ela perece; o mundo definha, ele perece; a terra estd
profanada sob os pés de seus habitantes...”

Ezequiel? Isaias? Os outros hdo de saber.

— “Na cidade s6 ficou a desolagio, a porta ficou reduzida a ruinas... Aquele que fugir
a0 grito de pavor caird na cova, aquele que conseguir subir da cova sera apanhado na
armadilha...”

Ele nio poupa os ouvintes. Nio acharia generoso poupidos. No final — final
demorado — o pastor fecha o livro e & pequena congregagio resta examinar a propria
consciéncia em siléncio, enquanto Jean-Baptiste, de chapéu na mao, porém sem baixar a
cabega, olha o sol la fora e se deixa perder por alguns momentos na beleza e no mistério
das coisas mais comuns entre todas. Quando a reunido se encerra, os presentes se
abragam, contrafeitos, solenemente, e depois partem em duplas e se fundem ao dia
ensolarado.

Na fazenda, a cozinha j4 esta cheia de parentes. Criangas — um menino e uma menina
que Jean-Baptiste reconhece apenas vagamente — sobem nas suas costas assim que ele se
senta. O Primo André, claro, estd 13, parecendo prospero, magonico, entretendo as
mulheres com historias de escindalos provincianos. E 14 estd, também, o mais pobre de
todos os parentes, o velho Dudo com a esposa —a mais pura expressdo camponesa dos
Baratte — os olhos de ambos indistinguiveis dos olhos dos animais que criam em seu
lamacento pedago de terra normanda. Falam exclusivamente a lingua arcaica, nio
entendem francés e se sentam na extremidade da mesa, roubando fatias de salsichio
branco que escondem sob as batas rusticas. Para tanto, sempre se toma o cuidado de
botar uma dessas travessas ao lado do casal. Até as criangas ja aprenderam a ignorar o
que os dois fazem.

Em meio a tudo isso, a essa algaravia amistosa, Jean-Baptiste vai tomando sua sidra. A
visita, como todas as que faz & casa materna ha tempos, foi um fracasso obscuro. Quando
serd que nos tornamos incapazes de voltar, de voltar de verdade? Que porta secreta ¢ essa
que se fecha? Tendo desejado tanto escapar de Paris, ele agora estd ansioso para retornar.
Seja qual for o rumo que tome a sua vida — qualquer que seja o destino que o prende
agora —; ela serd vivida em outro lugar, nio aqui, nas florestas e nos campos queridos da
sua infancia. Esvazia o copo, mastiga alguma coisa que ficou no fundo e estende o brago
para a jarra. A irma estd sentada a seu lado. Quando eram mais novos, os dois
costumavam brigar, e ela lhe parecia despeitada e orgulhosa. No entanto, agora — sem

graga aos vinte e trés anos — ela esbanja bondade e tem uma sabedoria adquirida s6 Deus



sabe onde, uma sabedoria invejavel. Faz mais perguntas sobre Paris, sobre o que anda em
moda por 14, sobre aqueles Monnard com quem ele mora. Ele sabe que ela sabe que o
irmao ndo lhe contou sequer a metade da histéria. O que mais lhe interessa saber ¢ se ele
estd bem de saude. Meio cansado, ele responde, dando de ombros. Ndo tem dormido
como costumava dormir. Entio se dd conta daquilo a que ela talvez esteja se referindo.

— Vocé quer dizer que o meu halito no estd tio puro quanto antes?

— Ficamos pensando se seria por causa do ar em Paris, Jean. Ele ndo é tio bom
quanto o daqui.

—Néo é — confirma ele. —Nao mesmo.

— Entdo, quando voltar, vocé se recuperard — garante ela. — Acho até que ja
melhorou.

Ele agradece a irma, com um risinho.

— Quando vocé vai voltar? —indaga ela.



Armand e a amante devem andar ocupados, e talvez Jeanne também. Quando volta a Paris,
Jean-Baptiste ¢ apontado na rua ou simplesmente encarado como se em seu pescogo desse
para ver, saindo do colarinho do casaco, um pedacinho da asa de um anjo ou, da sua
testa, 0 coto de um chifre. No mercado, na manha anterior a Festa da Epifania, um velho,
um daqueles maltrapilhos meio ensandecidos que assombram qualquer espago publico,
acena com um brago murcho na sua diregio e o avisa para ndo mexer com “o campo dos
nossos pais sob pena de provocar a ira do Todo-Poderoso...”. Dois dias mais tarde, o
dono de um quiosque na rue de la Fromagerie lhe da de presente um favo de mel e lhe
deseja sorte. Ele comega a ouvir uma nova palavra as suas costas: engenheiro. Pergunta-se
quantas daquelas pessoas tém uma nogao clara do que seja um engenheiro.

Mas, de todas as reagdes que encontra nos primeiros dias frios do ano novo,
nenhuma lhe causa mais perplexidade que a dos Monnard. De volta & casa, Jean-Baptiste
sentiu quase prazer ao vélos, foi bastante especifico em seus agradecimentos a Monsieur
Monnard pelo empréstimo do traje, assiduo em seu interesse a respeito de como Madame
e Mademoiselle Monnard aproveitaram as festas. No entanto, logo no jantar da segunda
noite ficou bastante evidente que as coisas ndo iam bem com eles. Foi Madame Monnard
(depois de cuspir um pedago de cartilagem nas costas da méo fechada) quem trouxe a tona
o assunto que nitidamente era a fonte da inquietagéo geral.

— Monsieur — comega Madame —; ¢ verdade o que ouvimos sobre o cemitério?

— Madame?

—Que ele vai... vai sumir?

Jean-Baptiste pousou a faca e o garfo.

— De certa forma, madame, é. Ele serd removido, e a terra serd limpa. A igreja,
igualmente, serd removida no devido tempo.

— Para nds foi um choque — acrescenta Monsieur Monnard. — Nem desconfidvamos

disso.



— Lamento, monsieur, mas a igreja e o cemitério estdo fechados ha cinco anos. Nao
podem ser deixados...

—E dificil para nos imaginar — prossegue Madame com uma estranha estridéncia na
VozZ.

— Espero que seja para o bem de todos, madame — atalha Jean-Baptiste. — Desta casa
ndo mais se verd um local de enterros, ndo serd mais preciso sofrer as consequéncias dai
advindas.

— Que consequéncias? —indaga Monsieur Monnard.

Jean-Baptiste contemplou o prato a sua frente, no qual, sob a temperatura gélida do
aposento, a comida j4 comegava a congelar. — O senhor acha tudo isso saudavel?

—Néo lhe parecemos saudaveis, monsieur?

—Ora, claro que sim. Néo foi minha intengdo sugerir...

—E entao?

E Ziguette comegou a chorar. Um balido agudo, seguido de um ruido estrangulado e,
depois, um solugo brotado das entranhas, tudo isso acompanhado por vigorosas
contragdes no rosto que levaram Jean-Baptiste a pensar que jamais a vira antes. A moga
saiu correndo da sala, enquanto pai e mée trocavam olhares.

—Se acaso eu... —comegou Jean-Baptiste, prestes a levantar-se da cadeira.

— A pobrezinha tem horror a qualquer comogio — explicou Madame, passando em
seguida a fazer certas observagdes, incompreensiveis a principio, mas que Jean-Baptiste
finalmente entendeu se destinarem a explicar que Ziguette estava no inicio de seu
sangramento mensal e, por isso, incomumente sensivel.

A continuagio dessa cena incomoda teve lugar mais tarde na mesma noite. Jean-
Baptiste estava em seu quarto, enrolado no adamascado vermelho de seu bunyan. Lia
alguns trechos de seu exemplar de Buffon, algo a respeito da forma como certas criaturas
ndo venenosas imitam as caracteristicas de suas primas venenosas, quando ouviu os
conhecidos arranhdes na porta e, abrindo-a, preparou-se para dar de cara com o
musculoso Ragott. Em vez disso, porém, deparou-se com Ziguette, branca como um
cadaver e usando roupas de dormir. A cada suspiro ficava aparente que ndo usava
corpete.

Ela queria explicar, ou pedir desculpas, ou ambas as coisas ou nenhuma das duas.
Depois de alguns sussurros a porta, ele a convidou para entrar e, como havia apenas uma
cadeira, ofereceu-a a moga, sentando-se ele mesmo na cama. Ela ndo pareceu espantada

com o banyan, ndo fez qualquer comentdrio a esse respeito. Jean-Baptiste pos mais um



pedago de lenha no fogo e tentou tranquiliza-la.

— Imagine como hé de ficar bonito quando o trabalho estiver terminado. Em lugar do
que vocé tem agora, uma linda praga. Jardins, talvez.

Ela assentiu. Dava a impressdo de estar tentando seguir o raciocinio dele, mas os olhos
novamente se encheram de lgrimas.

—E como — comegou ap6s uma pausa — se o senhor quisesse desenterrar a minha
infancia.

— Infincia?

— Meus dias inocentes de menina.

— Vou escavar apenas o cemitério. Terra e ossos velhos. Muitos ossos velhos.

— O senhor nao cresceu aqui — prosseguiu Ziguette em tom baixo. — Se tivesse
crescido aqui, pensaria de outra forma.

Sentado um pouco abaixo dela, seu olhar, sabe-se 14 por qué, descansava no colo da
moga. Imaginou uma lenta efusdo de sangue, um sangue cor-de-rosa brotando no tecido
pdlido da camisola e se espalhando por aquelas coxas e depois, talvez, comegando a
pingar no assoalho, a pingar audivelmente...

— Quando estiver tudo pronto — disse ele erguendo os olhos para ela — quando
estiver tudo acabado, vocé é que acabard pensando de outra forma. O desconforto inicial
ha de passar logo. Vocé vai ficar satisfeita.

Ela ndo discutiu. Comegou, discretamente, a examinar o quarto, a cama, o bau, a mesa
com os livros dele, a régua de metal. Entdo, reprimiu um bocejo, desculpou-se por
incomodé-lo e, com um sorriso doce, aquoso, do tipo que se da a alguém que, mesmo
sem ter culpa disso, é incapaz de entender o que deveria ser claro como o dia, despediu-
se.

Uma vez fechada a porta, Jean-Baptiste olhou para o teto, para o buraquinho acima da
cama, pois uma ou duas vezes durante a conversa ouvira o assoalho ranger acima deles.

Subiu na cama. Nessa posicdo, o teto ficava confortavelmente ao seu alcance. Espiou
dentro do buraco — nada, nada de luz, nadinha. Entdo, devagar, com cautela, inseriu o
indicador da mio esquerda, mais ou menos como o Conde de Buffon faria para investigar
o ninho de algum diibio inseto, um inseto que podia ou ndo estar simplesmente fingindo
ser venenoso... Néo teve certeza do que sentiu, mas lhe pareceu que alguém soprara de

leve o seu dedo e, durante algum tempo, equilibrado sobre a cama, ele 0 examinou.



Ele tem um encontro com Lafosse. O més de janeiro se arrasta; nada comegou; nem um
tnico osso foi trasladado. Jean-Baptiste se explica, faz um esfor¢o para mostrar-se vitima
das circunstincias, o que, com efeito, acredita de fato ser. Ndo pode dar inicio &
empreitada sem os mineiros, e os mineiros ndo chegaram. Vao chegar, vio chegar muito
em breve, mas ainda ndo chegaram. A meio caminho da explicagio, das justificativas
exageradas para isentar-se de culpa, percebe que Lafosse ndo se importa, realmente, com
umas semanas a mais ou a menos, nao vai demitilo do cargo, nem mesmo fazer tal
ameaga. Quem mais, assim em cima da hora, haveria de assumir um trabalho como esse?
Jean-Baptiste faz sua prestagio de contas. Ndo o deixa infeliz o fato de Lafosse estar
gripado.

O que é capaz de fazer sozinho ele faz. Com Louis Horatio Boyer-Duboisson consegue
lona, estacas de madeira, corda, correntes. Combina com um sujeito desdentado
chamado Dejour o fornecimento de lenha e trabalha ao lado deste e seus filhos quando o
primeiro carregamento é entregue. Nao pode por os pés no mercado sem que os
comerciantes o assediem com ofertas e promessas, as vezes com avisos sussurrados a
respeito de um colega que ndo passa de um ladrdo. A palha para os colchdes vem dos
estabulos atrds da agéncia dos coches na rue aux Ours. Ela ¢ seca e razoavelmente limpa.
Chegam trinta pas e trinta picaretas, também providenciadas por Louis Horatio Boyer-
Duboisson. Em Valenciennes, ndo se permite aos mineiros serem donos das proprias
ferramentas. Um homem dono da prépria pa pode comegar a pensar que ¢ independente.

No quinto dia de fevereiro, Jean-Baptiste recebe uma mensagem de Lecoeur
informando que, finalmente, tudo estd pronto, que ele estd prestes a partir rumo a Paris
com os homens e que espera chegar dentro de uma semana. Como a carta levou dois dias
para alcangé-lo, Jean-Baptiste se pde em vigilia dois dias mais tarde, de pé, hora ap6s hora,
na esquina da rue Saint-Denis com a rue aux Fers, embora no tdo perto da fonte italiana a

ponto de se tornar alvo da irreveréncia das lavadeiras.



A temperatura estd baixa, mas os dias sdo bonitos, com gelo pela manhd, mas quase
chegando a esquentar por volta do meio do dia. Ele vé os mesmos rostos vérias vezes, vé
como as ruas tém suas proprias correntezas, suas pequenas marés. Tem um vislumbre de
Heéloise afastando-se dele em diregdo ao faubourg Saint-Denis. Vé Pére Colbert —nio pode
ser outra pessoa — com seus oculos azuis, o preto-esverdeado da batina esticado sobre
as costas grandes e curvas. V& Armand, que lhe diz para contratar um rapaz, mas Jean-
Baptiste nao deseja depender de um rapaz, dos poderes de concentragio de um rapaz,
nem deseja, igualmente, sentar-se ocioso na casa dos Monnard aguardando algo que as
vezes acha que jamais hd de acontecer.

Entio, por volta das duas da tarde, precisamente uma semana depois da data que
consta na carta de Valenciennes, Lecoeur chega de repente 14 das bandas do rio, de forma
improvavel e conduzindo uma carroga, erguendo o chapéu numa saudagio elegante ao
por os olhos em Jean-Baptiste.

Ali estdo, ao todo, trés veiculos descobertos e com rodas grandes e enlameadas.
Quando as carrogas param, grupos de residentes, inclusive as lavadeiras, se retinem para
observar os forasteiros, que também os observam, alguns com os olhos esbugathados e
assustados de gado que ¢ tocado, outros simplesmente maravilhados, com a expressdo,
talvez, dos homens de Hernan Cortés ao entrarem na cidade dourada de Tenochtitlan.
Todo o trafego da rue Saint-Denis cessa. Os cavalos baixam a cabega. Um se alivia, ruidosa
e repulsivamente, no calgamento de pedra. Lecoeur desce do seu posto na boleia da
primeira carroga e se dirige, com grandes passadas, até Jean-Baptiste. Numa efusdo de
alivio mituo, os dois se apertam as maos com firmeza.

— Tivemos vérias aventuras no caminho — diz Lecoeur. —Néo propriamente Circe ou
os Ciclopes, mas o suficiente para nos ocupar. Ainda assim, cd estamos, prontos para
cumprir suas ordens.

Para um homem que passou um bom tempo na estrada na companhia de trinta
mineiros, enfrentando toda a incleméncia de um inverno impiedoso, Lecoeur parece
maravilhosamente limpo e bem-disposto. Usa uma peruca castanha, esti decentemente
barbeado e tem um bonito lengo vermelho enrolado no pescogo. No hdlito, apenas uma
sugestdo da bebida forte que qualquer homem que viaja no frio acaba tomando, por
profilaxia.

— Trouxe todos eles? — indaga Jean-Baptiste, apontando as carrogas com um gesto de
cabega.

— Trinta homens escolhidos a dedo. Acho que vocé ndo vai encontrar defeito neles.



— Fico grato a vocé — diz Jean-Baptiste — imensamente grato, mas temos que levar as
carrogas para aquela rua — acrescenta, apontando para a rue aux Fers. — Do contrério,
comegardo a reclamar conosco. O pessoal daqui ndo faz cerimonia quanto a demonstrar
seus sentimentos.

Em quatro minutos, carrogas e cavalos sio enfileirados junto a ala norte da igreja. Os
homens descem, postam-se em grupos e olham, ora para Lecoeur, ora para Jean-Baptiste,
avaliando, silenciosamente, a autoridade de cada um e, também em siléncio, chegando as
proprias conclusdes.

Jean-Baptiste destranca o portio que dd acesso ao cemitério. Ali terd lugar o primeiro
teste. Os homens precisardo entrar no cemitério, um lugar inquietante até mesmo para
uma mente esclarecida como a dele. Refugardo? O que fazer, entdo? Obrigilos a entrar?
Como? A ponta de uma espada? Ele nio tem espada.

— E melhor vocé ir na frente — diz baixinho a Lecoeur. — Eles estdo habituados a
voce.

— Muito bem — concorda Lecoeur, passando pelo portio sem hesitar. Os mineiros
arrastam os pés as suas costas. Quando o ultimo entra, Jean-Baptiste o segue, fecha o
portdo e se junta a Lecoeur.

—I como vocé disse —observa Lecoeur — uma impressao meio intensa.

— A gente se habitua — diz Jean-Baptiste — ao menos um pouco.

— Serd uma inspiragdo para fazermos o trabalho mais répido — atalha Lecoeur,
tentando sorrir.

Ha dias uma pilha de lenha para uma grande fogueira aguarda entre a igreja e a cruz do
pulpito. Agora, com brasas trazidas da cozinha do coveiro, os homens a acendem.
Espirais de fumaga sobem para o ar parado; no coragio da fogueira ouvem-se estalidos; a
fumaga se adensa; uma dezena de chamas salta das brasas. Os mineiros fazem um circulo
avolta, dando-se as mios junto ao calor.

Jeanne aparece. Jean-Baptiste a apresenta a Lecoeur. Os homens estio com fome?, ela
indaga. Sem divida, com muita fome. Se assim for, ela ird até o mercado e trard sopa e
pao para todos. Hi uma barraca onde vendem sopa saudével as baldadas. Logo estard de
volta.

A oferta — seu sentido generoso, pragmético — é rapidamente aceita. Lecoeur escolhe
trés homens no circulo para ajudar a moga. Jean-Baptiste conta o dinheiro e depois o
deposita nas maos dela.

— Eles sdo bastante doceis — informa Lecoeur, indicando os ajudantes. — Diga-1hes o



que quer que fagam e eles obedecerdo.

Os dois a observam partir com os homens em seus calcanhares.

— Ela serd um bem valioso — comenta Lecoeur. — Ja posso véla tornar-se a
virgenzinha de todos.

— Depois de matar a fome, eles terdo de montar suas barracas — diz Jean-Baptiste. —
Acho que devem ser duas fileiras de cinco. Se ndo tiver nada contra, vocé dormira na casa
do coveiro. Ele mora sozinho com Jeanne. Acho que vocé vai se sentir confortavel.

— Estou aqui como uma ferramenta — atalha Lecoeur. — Pouca diferenga faz o lugar
onde me deito a noite.

Jean-Baptiste assente. Esta ouvindo os homens falarem em voz baixa e recordando algo
de que, inexplicavelmente, se esquecera. Ao menos metade dos mineiros em Valenciennes
fala apenas flamengo. Durante seu periodo de trabalho nas minas, aprendeu umas duas
duzias de palavras nesse idioma, mas ha muito nio se lembra mais delas.

— Vocé domina essa lingua? — pergunta a Lecoeur.

— Acho que ndo o suficiente para fazer a corte a uma mulher, mas para as nossas
necessidades creio que o que sei seja suficiente.

Passada meia hora, Jeanne volta com os mineiros. Dois deles carregam baldes
fumegantes de sopa. Jeanne e o terceiro trazem nos bragos uma boa quantidade de pao.
Atrés desse grupo vem Armand, que se aproxima, decidido, de Jean-Baptiste e Lecoeur, e,
ainda a alguns passos de distancia, grita:

— Vi a fumaga. Eu ja estava comegando a achar que vocé ndo passava de um amével
sonhador. Doravante, hei de acreditar em tudo que disser.

— Permita-me apresentar — intervém Jean-Baptiste — Monsieur Saint-Méard.

— O ssenhor faz parte do nosso grupo, monsieur? —indaga Lecoeur.

— Acho que pode me considerar assim — responde Armand, olhando para Jean-
Baptiste.

— Monsieur Saint-Méard é o organista da igreja — explica Jean-Baptiste.

— Exorganista — emenda Armand — tio logo esses cavalheiros comecem seu
trabalho. Mas pretendo participar da minha propria destruigdo. Néo ¢ esse o direito que
temos todos?

— Bem, os antigos acreditavam que sim, monsieur — confirma Lecoeur.

—E nés somos 0s novos antigos, ndo ¢ mesmo?

— Somos os homens — diz Lecoeur — que vao purificar Paris. Eu disse isso a0 meu

amigo aqui na tltima vez que nos encontramos. Seré uma espécie de exemplo.



— Descartaremos o passado — acrescenta Armand, num tom entre sério e brincalhdo.
— A histéria vem nos sufocando hd tempo demais.

— Aprovo enfaticamente tais sentimentos — diz Lecoeur, baixando o tom.

—Entdo, vamos brindar a essa aprovagio — sugere Armand.

— Daqui a duas horas estara escuro — lembra Jean-Baptiste. — A bebida tera de
esperar.

— Ele ja esté nos tiranizando — intervém Armand.

Lecoeur parece pouco a vontade.

— Mas ele tem razio, monsieur. Toda a razio. Hi muito que providenciar aqui.
Vamos precisar da nossa lucidez. Mais tarde, quem sabe?

A sopa e 0 pdo sdo consumidos sem cerimonia. Os mineiros lambem suas colheres,
limpam a barba com as costas da mdo, escarram, se cogam e bocejam.

Vendo que todos terminaram, Jean-Baptiste sobe a escada em caracol que leva ao
patamar estreito e gradeado no frontdo triangular da cruz do pulpito. E seguido por
Lecoeur e, totalmente por conta propria, Armand. Para se manterem empoleirados no
pulpito, é preciso que se apertem. Com o brago livre, Jean-Baptiste gesticula para os
mineiros, que se péem de pé e lentamente se aproximam da cruz. Outra coisa que
esqueceu quanto a esses homens: depois de caminharem curvados nos tineis durante
anos, muitos ficaram permanentemente corcundas. Eles se reinem sob a cruz e inclinam
a cabega, de forma estranha, para olhar para cima. Jean-Baptiste diz a Lecoeur:

— Vou dizer umas palavras a eles. Depois, por favor, repita a esséncia do que eu
disser em flamengo, sim?

Pigarreia. Nao tem uma voz forte de pregador; quer ser ouvido, mas ndo pretende
gritar com a plateia.

— Sejam bem-vindos — comega. — Talvez eu tenha conhecido alguns de vocés em
Valenciennes. Nosso trabalho aqui sera muito diferente. Todo este velho cemitério, bem
como a igreja ali atrds, terd de ser destruido. Toda a superficie do cemitério serd escavada.
Todos os ossos, todos os que forem encontrados nos ossudrios, todos os que estiverem
sob a terra e nas criptas serdo removidos e levados para outro lugar. Vocés deverdo
manusedlos exatamente como manuseariam os ossos de seus antepassados.
Comegaremos amanha pela primeira das covas grandes. Teremos, o tempo todo,
fogueiras ardendo para purificar o ar e fazéo circular. Os médicos ja concluiram que o

fogo é a melhor defesa contra quaisquer vapores que a nossa escavagio possa liberar. C



pagamento que receberdo serd de vinte e cinco sous por dia de trabalho. Havera uma
refeigio quente didria, mais um litro de vinho. Vocés ndo podem sair do cemitério sem
autorizagio minha ou de Monsieur Lecoeur. A primeira tarefa sera montar os abrigos e
abrir fossas higiénicas. Ninguém deve conspurcar a terra. Trabalharemos todos os dias.
Cada um de vocés sera responsavel por cuidar das proprias ferramentas.

Entio, como adendo, completa:

— Meu nome é Baratte. Sou engenheiro.

— Excelente —sussurra Lecoeur.

— Funcionou bem — diz Armand.

Lecoeur dd inicio a tradugdo. Fica evidente que é mais fluente do que admitiu.
Enquanto ele fala, Jean-Baptiste estuda o desanimado exército de mineiros. Um deles se
destaca: mais alto que a maioria, sem chapéu, seu olhar parece examinar com frieza os
rostos do triunvirato sobre o pulpito. Quase d4 para adivinhar que ele se diverte como
alguém que ja viu essa cena, jé testemunhou tais momentos com demasiada frequéncia
para deixar de encontrar ai algum indicio do disparate. Durante alguns segundos, ele
pousa a mdao no ombro de um mineiro muito mais velho & sua frente e, embora seja
dificil enxergar claramente a vinte metros de distincia, a mdo com certeza no é exatamente
como deveria ser, mas, sim, de alguma forma, deformada.

Quando Lecoeur termina, os trés, correndo o risco de tropegar uns nos outros,
descem os degraus em caracol. As estacas e as lonas de Boyer-Duboisson sao levadas para
o terreno plano no meio do cemitério. Uma vez erguida a primeira barraca e sua
construgio entendida, as outras rapidamente ficam prontas.

O vendedor de madeira chega com a lenha nova. Dd uma olhada nos mineiros, chupa
as gengjvas, assente sua aprovagao. Fornecer madeira para Les Innocents serd o melhor
negocio da sua vida: uma vez acesas, as fogueiras arderdo ao longo de meses. A madeira
nova estd estocada bem proximo as barracas e é, a0 mesmo tempo, valiosa e roubével.
Uma boa quantidade jé se foi, passada por cima dos muros a noite.

Jean-Baptiste inspeciona o trabalho nas latrinas e o aprova. Inspeciona cada barraca,
puxa suas cordas. Vérias vezes ¢ chamado & porta do cemitério para atender um
comerciante, missio que vez por outra confia a Armand, que aparentemente aceita de
bom grado.

Ja na escavagio das latrinas e dos fossos para as fogueiras algumas centenas de ossos
grandes e intimeros fragmentos 6sseos foram desenterrados, alguns brancos como gz,

outros cinzentos, negros ou amarelos como champignons. Jeanne pega um dos cranios



menores, tira com o polegar um grumo de terra da testa e volta a deita-lo na grama como
faria com um filhote de passaro em seu ninho. Existe nessas agdes algo levemente
repulsivo, mas é 6bvio para Jean-Baptiste que o exemplo da garota causara uma impressao
mais forte nos homens do que qualquer palavra sua.

Quando passa por eles no gradual escurecer de cada fim de tarde, o engenheiro tenta
fixar na memoria seus rostos. Nao sdo muitos os que olham em seus olhos. Quando um
deles faz isso, Jean-Baptiste para e pergunta seu nome. Jacques Everbout, Joos Slabbart, Jan
Biloo, Pieter Molendino, Jan Block Jean-Baptiste nio encontra o homem em quem
reparou l4 do alto do pulpito, o homem que o estudou com tio desmedida frieza. Seja
quem for, ele aparentemente tem o talento de se tornar invisivel quando lhe convém.

Quando construiu a ponte na propriedade do Conde S., contou com cerca de doze
homens sob suas ordens — criados da casa e ajudantes de jardineiro, além de uma dupla
de pedreiros artesios e um mestre-pedreiro de Troyes. O mestre-pedreiro, sobretudo,
nio se esforcava para esconder a impaciéncia com o “garoto” que comandava o projeto.
Os artesdos ndo eram muito mais gentis, e mesmo os criados da casa iam e vinham ao bel-
prazer, e ndo perdiam a oportunidade de humilhdlo, do jeito como os criados das
grandes mansdes sdo especialistas em fazer. E bom nio ser humilhado. E bom nio ser
patrdo apenas no nome. Aqui, em Les Innocents, ele precisa, sabe-se 14 como, impor sua
vontade, precisa fazer isso, mesmo que no fundo do coragio esteja inseguro de si mesmo
como estava entdo. Ainda assim, gostaria que os homens gostassem dele. Ou, a0 menos,

que ndo o desprezassem.

Quando j4 estd escuro demais para qualquer atividade util, os homens se sentam diante da
entrada de suas barracas. Ja foram alimentados uma segunda vez e tiveram a sede saciada.
Jean-Baptiste — que s6 comeu porque Jeanne insistiu, ficando s suas costas com pao e
uma tigela de sopa — faz uma ultima ronda com Lecoeur, e a dupla dd boa-noite aos
homens, recebendo em troca algumas respostas guturais. Impossivel saber o que eles
estdo pensando, se a metade pretende fugir durante a noite. Serdo confidveis? Houve, é
claro, vez por outra, incidentes nas minas, incidentes violentos. Nem quer imaginar a cara
do ministro quando souber que os homens desertaram e estdo devastando Paris!

Longe das barracas, Lecoeur o tranquiliza.

— Vocé esté lhes pagando consideravelmente mais do que recebiam em Valenciennes.
E eles sdo sujeitos decentes a propria moda, podem se revelar muito boa companhia para
alguém.



— Com vocé a comandé-los —emenda Jean-Baptiste.

— Vocé, meu caro Baratte, é 0 nosso comandante. Acho que ficaria bastante
imponente no lombo de um cavalo branco.

— Precisaria melhorar meu flamengo.

— Avancem, ataquem. Dez sous para cada cabega inimiga. Isso ja bastaria, acho eu.

Estdo atravessando a esquina do cemitério em diregdo a casa do coveiro. Lecoeur
carrega uma tocha acesa, embora mal precisem dela. A claridade de lampides vaza das
janelas da casa, além do brilho rubro de chamas avantajadas.

— A minha primeira visdo deste lugar — diz Jean-Baptiste — foi da janela do meu
quarto, 14 em cima. Olhei para baixo a noite e vi uma drea de escuriddo impenetravel.
Agora esti quase festivo aqui.

— Festivo? Desculpe, mas acho que um lugar como este jamais poderia parecer festivo.

—O que vocé estd achando do fedor agora?

— Toleravel, no méximo. Néo tenho um bom olfato. Deve ser em consequéncia das
minas. Meu crénio estd embotado de tanto p6 de carvio.

— Dizem que existe um animal — comenta Jean-Baptiste — metade cdo, metade lobo,
que mora na drea dos ossudrios daquele lado. — Ele gesticula indicando o muro sul &
frente, os arcos que conduzem as galerias.

—Eu nio deixaria essa historia circular entre os homens.

—Nao, vocé tem razio — concorda Jean-Baptiste.

— Mas, caso se comprove que isso é mais que uma velha lenda, eu vim preparado. —
Lecoeur para e puxa algo do bolso do casaco. —Vé?

— Estd carregada? —indaga Jean-Baptiste.

— Tenho pélvora e balas na bagagem. E andei praticando. Posso acertar um balde de
carvdo a trinta passos de distancia.

— Lecoeur e o seu destruidor de lobos — diz Jean-Baptiste. Os dois riem baixinho.
Lecoeur apaga a tocha com a lateral da bota, e a dupla entra na casa do coveiro.

O velho esti dormindo a0 lado do fogio, os cachos prateados de sua barba
descansando sobre o peito. Armand estd sentado 4 mesa com Jeanne. Jeanne se poe de pé
assim que os outros entram.

— Estdvamos esperando os dois —diz ela.

— Fizemos as rondas no acampamento — explica Lecoeur, com o olhar fixo na garrafa
de brandy em cima da mesa, ao lado do cotovelo de Armand.

— Como esté seu avd? —indaga Jean-Baptiste.



— Cansado — responde Jeanne, sorrindo sobre o topo da cabega do velho. — Mas
feliz, acho eu, de ver o trabalho comegar. E ele sabe que estou contente. — Para Lecoeur,
ela acrescenta: — Seus homens séo muito bons.

Lecoeur faz uma leve reveréncia.

—Vocé ji se tornou a favorita deles, mademoiselle.

— Agora — intervém Armand — talvez tenhamos permissio para aquele drinque.
Jeanne, vamos precisar de mais dois copos.

Os copos sdo providenciados, enchidos e erguidos. Até Jeanne toma alguns goles, e
suas bochechas ardem com o calor da bebida. Armand volta a enché-los. Jean-Baptiste poe
de lado o proprio copo.

— Comegamos a cavar amanhd — diz ele. — Serd melhor ndo passar a noite na
companhia da garrafa. Estarei aqui bem cedo, Jeanne. E acredito que Madame Saget
também vir4, certo?

— Lisa vira — confirma Armand. — Parece que ela fez as pazes com vocé.

— Vou ao mercado comprar pao assim que clarear — avisa Jeanne. — Vocé podia ir
comigo e, quem sabe, Madame Saget também.

—E eu providenciei para que quinze lindas galinhas se juntem a n6s no jantar — diz
Armand. — Uma saca de batatas, uma saca de cenouras, o peso de um homem em
lentilhas. Cebolas. E tomei a liberdade de encomendar cento e vinte litros de vinho
Burgundy. Chateau Nada-de-Especial. Sugiro que tranquemos o vinho numa das salas da
igreja. Duvido que Pere Colbert queira bebé-o.

— Otimo — diz Jean-Baptiste. — Obrigado.

— Somos uma méaquina! — exulta Lecoeur, cujo copo, enxugado duas vezes, sabe-se 14
como estd cheio de novo. —Deram corda em nés e estamos funcionando!

—Tique, taque, tique, taque — entoa Armand. Jeanne ri.

— Vocé vem? — pergunta Jean-Baptiste a Armand.

— Acho que vou ficar mais um pouco.

Faz-se uma pausa.

— Muito bem. Entdo, desejo a todos uma boa noite.

Ele sai, puxando, irritado, a gola do casaco. Serd que Armand pretende fazélo de
bobo? Estard de olho em Jeanne? So lhe resta esperar que Lisa Saget 0 mantenha em rédea
curta.

No portio da rue aux Fers, ele se volta para olhar para o estranho e reluzente palco

que criou. De uma das barracas vem um som de cantoria, um som abafado e repetitivo,



uma balada, talvez um lamento. Ele escuta durante alguns instantes e depois sai para a rua
vazia, fecha e tranca o portdo. Se Armand pretende ir embora, afinal, que encontre o
caminho por dentro da igreja.

Na casa da rue de la Lingerie, ele evita os Monnard, passando com sua vela o mais
silenciosamente possivel pela sala de estar. Os Monnard, como todo mundo, decerto
viram as fogueiras — ninguém teria uma visdo melhor que eles — e, considerando a
inexplicavel oposigio que fazem ao seu trabalho, é improvavel que isso tenha originado
uma comemoragdo. Caso se sente com eles, ha de ser confrontado com siléncios,
afrontado com suspiros. Ja nio faz ideia do que lhes dizer.

Em seu quarto, tira as botas. O brandy lhe arde um pouco no peito. Ele arrota e
depois se inclina sobre a cama para olhar pela janela. Uma chuva fina comegou a cair.
Nada hd para ver, salvo a claridade das fogueiras cercada pela escuridso.

Ele fecha as venezianas e se senta & mesa, puxando o caderno para si. Desde a semana
passada, vem pensando em comegar um didrio, um registro da destruigdo do cemitério,
algo técnico, mas também filos6fico, espirituoso até, que possa um dia dar de presente a
Maitre Perronet numa pequena ceriménia na escola. Brinca com a caneta, girando-a entre
os dedos. Devia ter ficado com os outros, bebido mais brandy, rido um pouco. Isso lhe
faria bem, seria melhor do que sentar-se ali sozinho, nesse humor oscilante.

Destampa o tinteiro, molha a pena, escreve no alto de uma nova pégina a data e, abaixo
dela: “Eles chegaram hoje, trinta pobres homens liderados por outro cuja presenga talvez
me cause arrependimento. O trabalho ja me enoja e nem o comegamos. Quem dera eu
jamais tivesse ouvido falar de Les Innocents.”

Fecha o caderno, empurrando-o para o lado, senta-se ali desanimado como um
homem cumprindo uma sentenga. Entdo, puxa novamente o caderno, abre-o, 1é o que
escreveu, volta a molhar a pena e, metodicamente na pégina inteira, faz um X sobre cada

letra até que as linhas fiquem escondidas, ilegfveis, sepultadas.

Um deles fala; os outros escutam. Ainda chove, mas nio com intensidade bastante para
apagar as fogueiras. Uma claridade vermelha opaca acha caminho pela aba aberta da
barraca, iluminando a parte inferior dos corpos, mas deixando os rostos na sombra. C
que fala usa uma roupa clara e estd sentado num trono de lenha; os demais se encontram
agachados ou ajoelhados na palha. Um sermdo? Uma historia? Qualquer um que nio



conheca essa lingua, que mesmo falada baixo é como o ruido de xisto contra xisto,
apostaria numa espécie de prelegio, de uma tranquila emissdo de ordens. De vez em
quando, os ouvintes expressam uma reagdo, um assentimento murmurado. O orador
mexe com as maos, unindo-as, afastando-as. O terceiro dedo da médo esquerda lhe falta
acima da segunda falange, terminando num toco rombudo de osso e pele enrugada.

Ele faz uma pausa e se abaixa para pegar algo ao lado das botas, erguendo-o como se
fosse um ser vivo, capaz de despertar e voar. Trata-se de um pedaco de madeira cortada
ou, quem sabe, o caule oco de uma planta —erva-doce, canabras. Ele inclina a cabega para
o lado e sopra suavemente a base do objeto, em cuja ponta um brilho se transforma em
fagulha e depois em chama, uma lingua de fogo, sua luz se assentando sobre as feigoes do
homem, sobre seus olhos entrefechados. Os outros, sentados, observam. Alguma coisa é
absorvida. Ouvem-se, entdo, mais palavras, trés ou quatro palavras pesadas, que os
ouvintes repetem numa voz ndo mais alta que a chuva. Entio, termina; acabou. Todos se
levantam da palha, saem da barraca, alguns olhando para a velha igreja, outros para os
ossudrios. Calados como fantasmas, eles se dirigem as proprias barracas. A noite, em seu

invélucro azulado de nuvens plimbeas, os envolve suavemente. O cemitério se aquieta.



De manhd, quando abre os olhos, ja hi luz em volta das venezianas. Ele procura o
relégio, abrelhe a tampa (o olho que tudo vé) e o segura préximo a uma das frageis linhas
de luz do dia. Oito e quinze! Abre de chofre a veneziana e olha 1 embaixo. As barracas
continuam ali. A fogueira enorme arde vivamente, figuras se deslocam entre as latrinas e
as barracas. Aquele retalho de cor atravessando a grama imida é Jeanne, e a mulher de
ombros largos a seu lado sem duvida é Lisa Saget. L4 esta Lecoeur, conversando com um
dos homens. E Armand! Armand mostrando sua utilidade, enquanto ele, o engenheiro, o
comandante, continua na cama!

Nao hd muito o que vestir; ndo havia muito o que despir na noite passada. Ele abotoa
o colete, enfia as botas, o chapéu e desce a escada de trés em trés degraus, passa pela porta
do pordo, uma porta que sempre parece se encontrar atrds de uma fina cortina de
sombras...

No cemitério, depara-se com largos sorrisos, sobretudo por parte de Armand, mas
ninguém ¢é desagradavel a ponto de tecer comentirios. Todos estio ocupados,
tranquilamente ocupados. Ele fica satisfeito, aliviado, mais agradecido a todos do que
ousa expressar. Jeanne pde uma caneca de café em suas mios, e, antes que ele possa lhe
agradecer, ela sai de casa para ajudar o avd e Lisa Saget na construgio de uma pequena
cozinha anexa — uma fornalha, um fogio, alguns ferros para pendurar panelas, um toldo
de lona para manter ao largo a chuva. Ele é quem deveria ter previsto a necessidade disso:
ndo se pode cozinhar para trinta e cinco almas numa cozinha do tamanho da do coveiro.
O que mais terd deixado de antever? Toma o café, deixando que o calor quase lhe escalde a
lingua e a garganta.

A sala contigua & cozinha transformou-se nos aposentos de Lecoeur. Jean-Baptiste
espia 14 dentro, vé que a cama ja foi muito bem-feita, seja por Lecoeur ou por Jeanne. Ao
pé da cama hd uma sacola, ndo muito grande, e da para ver que contém alguns livros. O ar

no quarto, além do cheiro de mofo que vem dos registros do cemitério, tem um



inconfundivel odor de suor alcodlico.

Procura Lecoeur e o encontra junto a um dos velhos timulos, um daqueles blocos de
pedra desgastada excentricamente afundado na terra tal qual os destrogos petrificados de
um pequeno barco.

— Uma familia nobre inteira pode ser encontrada aqui embaixo — diz Lecoeur, com
uma palmadinha na pedra umida — mas as letras estio tdo gastas que mal consigo ler o
nome. Vocé consegue?

Jean-Baptiste olha. Rohan. Rohring Roche.

—Néo —responde. Depois, acrescenta: —Temos de comegar agora.

— A cavar?

—E

— Assim falou nosso Alexandre — entoa Lecoeur, que provavelmente ainda nio esta
de todo sébrio.

— Se vocé puder levar os homens até onde a terra estd marcada, encontrarei com vocés
la.

Fica ali, pelo que sabe Jean-Baptiste — pelo que Jeanne e o avd foram capazes de lhe
informar — a mais antiga das covas, um quadrado de cerca de sete metros quadrados,
delimitado com corda e cravelhas na extremidade noroeste, proximo ao local onde, atras
do muro, a rue aux Fers encontra a rue de la Lingerie. A superficie de grama desbotada e
capim nada sugere. Se esse é o local, os que jazem ali ndo fizeram jus a qualquer
homenagem péstuma duradoura.

De pé junto a corda, ele observa a aproximagdo dos homens. Cumprimenta-os,
dizendo que espera que eles tenham passado uma noite tranquila. Em seguida, com a
ajuda de Lecoeur, separa-os em trés grupos: o que vai escavar, o que vai recolher os ossos
e o que vai empilhdlos. Feito isso, os encarregados da escavagio sdo mandados para
dentro do cercado de corda.

— A terra —instrui o engenheiro — sera amontoada deste lado. Quando a cova estiver
vazia, ela serd misturada com cal e devolvida ao buraco. Quanto aos 0ssos, eles serao, no
devido tempo, levados de carroga até o novo local de descanso. — Ele faz uma pausa.
Alguns homens balangam a cabega. Os outros apenas o encaram.

O dia esta muito quieto, uma quietude invernal. Jeanne e o avd, juntos, se mantém
calados a uma pequena distincia da corda. Jean-Baptiste olha na diregdo dos dois. Sorri,
ou tenta sorrir, mas seu rosto esta frio. De todo modo, que significado teria tal sorriso?

Ele se vira para 0 mineiro mais préximo, Joos Slabbart ou Jan Biloo. Jan Block, talvez. Faz



um gesto de assentimento. O homem retribui, ergue o cabo da pa. A terra ¢ aberta.

Eles cavam durante trés horas, até que Jean-Baptiste pede a Lecoeur para fazer o
primeiro intervalo. Nessas horas iniciais ndo viram muita coisa. Aparentemente, os
mortos foram reduzidos a cacos, fragmentos, como se a cova os tivesse mastigado como
acontece com pao seco na boca de um velho. Estardo cavando no local certo? Serd que o
coveiro se enganou? Ele e Jeanne ja voltaram para a casa, mas, ap6s a pausa, a cova comega
a revelar seus tesouros, e cada segunda investida da pa desencava alguma estrutura
reconhecivel. Uma mandibula com uma fileira de dentes com jeito de ainda serem capazes
de morder. Todo o aparato delicado de um pé, costelas que lembram gomos de um velho
barril de madeira. O monturo de 0ssos se torna um muro ésseo. Nao ha madeira, nem
uma lasca, nada que sugira que os homens e as mulheres enterrados naquela cova
contassem com algo mais que o abrigo de suas proprias mortalhas.

O almogo ¢ anunciado por Lisa Saget batendo uma concha contra o fundo de uma
frigideira. Qualquer desconforto que os homens possam ter sentido em seu trabalho nio
parece afetar seus apetites. Jean-Baptiste e Lecoeur se demoram junto a cova. Lecoeur dé a
impressdo de nao estar bem, tendo puxado o lengo do pescogo para cobrir boca e nariz.

— Vamos acender uma fogueira depois do almogo — diz Jean-Baptiste. — Talvez ajude
um pouco.

Lecoeur assente.

—Vocé vai comer? —indaga Jean-Baptiste.

— Primeiro, preciso tomar alguma coisa para acalmar o meu estdmago — responde
Lecoeur, numa voz abafada. Estranha e abafada.

— Esta bem — concorda Jean-Baptiste. — Vou pedir a Armand para providenciar mais
brandy. Podemos todos tomar um gole antes de recomegar.

No turno da tarde, trés dos cavadores sio transferidos para o grupo coletor de ossos.
Quase todos que estdo dentro do quadrado delimitado se veem, a certa altura, pisando em
0ssos. Além de ossos, outras coisas comegam a ser encontradas e retiradas. Uma cruz de
metal esverdeado, deformada. Um broche, quase todo destruido, no formato de uma
rosa. Parte de um cavalo de brinquedo feito de lata. Botoes. Uma fivela de cinto com
aparéncia de antiguidade. Nada ainda de grande valor. E se algo valioso for encontrado?
Quem seré seu proprietdrio legal? O homem que o descobrir? O coveiro? O engenheiro?
Talvez seja o ministro.

A intervalos mais ou menos regulares, os homens — todos eles — parecem engolfados
por ondas de repulsa. De olhos fechados, eles estremecem, hesitam. Entdo, alguém cospe



nas costas da mio, uma bota ou tamanco se apoia mais resolutamente sobre a pa e o
ritmo é retomado.

Quando os sinos da cidade anunciam que sdo quatro da tarde, a claridade comega a
diminuir, e os homens, cujas cabegas baixas se encontram agora abaixo do nivel do solo,
dao a impressdo, vistos de cima, de sombras escavadoras. Tochas sdo fixadas as paredes
da cova. Agora, com efeito, a cena lembra um espetaculo: um bando de homens dentro de
um buraco vermelho, tirando ossos de sob os pés. O muro 6sseo margeia todo o
comprimento de uma das laterais da fossa e se ergue até a altura dos ombros de um
homem. A ultima hora deu a impressdo de durar um dia inteiro. Jean-Baptiste tem a seu
lado, sobre a grama, a garrafa de brandy. A intervalos — intervalos cada vez mais curtos
— ele a passa entre os homens, observa-os passarem-na entre si e depois a recebe de
volta, mais leve. As quinze para as seis, ele encerra o turno. Mais a frente, sabe que vai
precisar insistir que o trabalho se estenda noite adentro, mas ndo ja. Ele préprio nio se
acha capaz desse feito; ndo pode exigi-lo dos outros.

Encontra Lecoeur. Os dois caminham em siléncio até a casa do coveiro e ficam de pé
junto ao fogo da cozinha.

Passado um minuto ou dois, Lecoeur, falando para o fogo, diz baixinho:

—Santo Deus.

— Amanha serd mais fécil — diz Jean-Baptiste.

Lecoeur se vira e repentinamente abre um sorriso sombrio:

— Amanha vai ser de partir o coraggo.



Segundo dia: o trabalho segue pesado ha uma hora, quando a concentragio do engenheiro
¢é quebrada por um assovio estridente. Ele se vira e vé Armand, que o chama, com um
aceno, a igreja. Armand diz que trés homens desejam lhe falar.

—Na igreja?

—Na igreja.

— Vocé os conhece? — indaga Jean-Baptiste.

— Nunca vi nenhum dos trés — responde Armand, acertando o passo com o do
engenheiro.

Os homens estio de pé na nave, ao lado de uma coluna da qual os restos de um
chapéu com aba larga de cardeal pendem como um prato de sopa santificado. Um dos
homens é Lafosse. Os outros dois sdo desconhecidos.

— Monsieur — diz Jean-Baptiste a Lafosse. Os outros simplesmente ficam parados,
sorrindo de leve. Jean-Baptiste apresenta Armand.

— Um organista? — pergunta um dos desconhecidos. — O senhor decerto toca
Couperin, nao?

— Toco todos eles —responde Armand.

— Eu gostaria de ouvir alguma pega — diz o desconhecido — antes que o 6rgio seja
desmantelado. O Parnassus, talvez.

— S6 a musica é imortal —observa Armand.

— Esses homens — intervém Lafosse, fixando o olhar em Jean-Baptiste — sdo médicos.
Irdo conduzir certas investigagdes. Vocé deveré lhes prestar toda a assisténcia.

— Uma exumagio dessa propor¢io — emenda o admirador de Couperin, um
cavalheiro de aparéncia préspera e elegante, de uns cinquenta anos — ¢ algo
extraordindrio. Cada estigio de decomposigio serd aparente, até o derradeiro punhado de
terra.

— Historicamente, a jornada do homem — comega seu colega, um sujeito mais



anguloso, de constituigdo mais leve — tem sido medida do momento do seu nascimento
a0 momento da sua morte. Do primeiro ao tltimo suspiro. No entanto, graas as laminas
afiadas de nossos anatomistas, temos agora um bom conhecimento daqueles meses em
que permanecemos invisiveis dentro de nossas maes. Seu trabalho aqui, monsieur, nos
permitird obter uma visdo bastante completa do nosso destino apés o acontecimento que
chamamos de morte.

— Nosso destino fisico — acrescenta o outro num tom divertido, indicando com um
gesto o local em que, na penumbra, o altar se destaca.

— E verdade, é verdade — concorda o colega. — Quanto ao restante, temos de confiar
na sabedoria da Madre Igreja.

— Providencie um lugar para eles — diz Lafosse. — Um lugar onde possam trabalhar
sem serem perturbados.

De um ponto muito acima de suas cabegas vém alguns ruidos ligeiros, nitidamente de
locomogéo, que podem n3o significar outra coisa sendo o movimento dos péssaros que
fazem ninho ali, mas Jean-Baptiste troca olhares com Armand e rapidamente se oferece
para ajudar os médicos com o que precisarem. Nio tem a menor vontade de ouvir a voz
de Pére Colbert trovejar acima de sua cabega novamente, ouvila deixar bem claro quao
pequeno ¢ o seu controle aqui.

— Entio, esta conversa esta encerrada — diz Lafosse, que se vira, inseguro, como a
procurar a saida.

—Sou o dr. Thouret — apresenta-se 0 mais leve dos dois desconhecidos, percebendo,
finalmente, que ndo havera apresentagdes por parte do emissério do ministro. — Meu
colega aqui — prossegue, indicando o outro desconhecido, que sorri educadamente —é o
dr. Guillotin.

Depois do almogo, seguindo instrugdes de Jean-Baptiste, os homens montam uma grua
com trés hastes fortes amarradas, uma roda e um pedago de corrente. Providenciam,
ainda, um bergo de lona que serd preso a extremidade da corrente, e duas escadas com
degraus largos e firmes. O fogo ¢ atiado, e o trabalho recomega.

Com seu fio de prumo, Jean-Baptiste mede a profundidade da cova. Um pouco mais
de treze metros. O muro 6sseo logo estara alto demais para que seu topo seja alcangado.
Tal profusdo seria menos perturbadora caso, na noite anterior, ele ndo tivesse recebido
uma comunicagio vinda da Porte d’Enfer informando-o da ocorréncia de uma enchente

provocada por uma nascente ndo cartografada, o que implica dizer que vai demorar um



pouco para que tudo esteja pronto para aceitar qualquer material de Les Innocents. Nada
indica se essa demora seré de dias, semanas ou meses. Ainda que sejam apenas algumas
semanas, nesse ritmo o cemitério se tornard um labirinto. Os homens se perderdo uns
dos outros em corredores de ossos.

Os grupos — cavadores, coletores, empilhadores — passam por rodizios a intervalos
de uma hora. E evidente que ninguém deve ser deixado mais que duas horas no fundo da
cova. Pr6ximo ao fim da tarde — o dia foi daqueles em que a luz briga para se impor,
para convencer — um dos homens, subindo a escada ao final de seu turno, faz uma
pausa, perde o equilibrio no degrau e cai de costas. Felizmente, ndo desaba sobre a cabega
dos colegas e ¢ icado para a superficie no bergo de lona.

— E Block — diz Lecoeur, ajoelhando-se ao lado dele. —Jan Block

A céu aberto, Block desperta, olha  volta e, ainda muito palido, se poe de pé.

— Deixe que ele vi para a barraca, se quiser — sugere Jean-Baptiste. J& ouviu alguém
resmungar a expressio “sufocagio por gis”. Todos a conhecem, e, em Valenciennes,
todos j4 viram ou sabem de alguém que viu um homem se asfixiar em algum elemento
ndo detectavel. E absurdo, claro, supor que isso possa existir na cova, mas mesmo assim
ele decide fazer uma pausa no trabalho e deixar a garrafa passar de mio em mdo. Os
homens olham para ele, que vé em seus olhares algo que ndo ¢ capaz de rotular. Passados
quinze minutos, ele manda um novo grupo descer.

Entre os objetos encontrados hoje na cova se incluem: uma moeda verde do reinado
de Carlos IX; um pedago de armadura para pescogo, enferrujado, mas reconhecivel; um
anel com uma cruz gravada — sem valor; mais botoes; a lamina de uma faca — por qué?
Para serem usados no outro mundo? Um estranho pedacinho de vidro colorido, em
forma de coragdo, bem bonito.

Este tltimo, o engenheiro limpa na 4gua quando vai lavar as maos a noite e, por um
impulso qualquer, ou simplesmente por ndo saber que destino lhe dar, ele o presenteia a
Jeanne, que o aceita com um sorriso solene nos labios.



Um homem foge, foge com sua trouxa no meio da noite. Ninguém o viu partir; ninguém o
ouviu partir. Mesmo os homens da sua barraca parecem surpresos, desconfortiveis,
como se ele pudesse ter sido abduzido, talvez por alguma coisa que despertaram na cova.
Lecoeur se oferece para liderar um grupo e ir atrés do fugitivo. O sujeito ndo pode estar
longe e sem duivida tera dificuldade para se esconder numa cidade que lhe é desconhecida.

— Eles ndo sdo prisioneiros — diz Jean-Baptiste. —Néo fazem trabalho escravo.

— Os homens esperam autoridade — retruca Lecoeur, que cortou o pescogo de manha
quando se barbeava. — Afinal, por acaso nio os resgatamos das minas?

— Ndo sei — diz Jean-Baptiste mais para si mesmo do que para Lecoeur — quem foi
que resgatamos.

Todos os restantes estio presentes, embora o que caiu da escada, Jan Block se
encontre incapacitado para o trabalho. Jean-Baptiste o visita em sua barraca, onde o vé
deitado em seu colchdo de palha como o Cristo de Holbein. Os olhos seguem a silhueta
escura do engenheiro ao entrar na barraca e se postar acima dele  claridade baga.

—Estd com dores? Sente-se mal?

Block umedece os ldbios com a ponta de uma lingua pdlida e diz algo. E forcado a
repetir para que Jean-Baptiste entenda.

—Esta com frio?

— Estou.

— Vamos lhe dar mais cobertores. E uma bebida quente.

Block pisca. O engenheiro sai. Quando encontra Jeanne, pede que ela vi visitar o
doente e lhe leve café ou caldo. Serd que hé um cobertor sobrando? Ele reclama do frio.

Na cova, sob a diregdo de Lecoeur, os homens j& puseram méos a obra. Fogo, grua,
escadas. O ruido oco de ossos atirados sobre ossos. Um mero assovio dos homens 14
embaixo avisa 0s que estio ci em cima que o bergo de lona estd cheio e pronto para ser

icado. Eles estio a uma profundidade suficiente para tornar necessdrio o uso de luzes



mesmo de manh3, quatro tochas que se projetam das paredes e ardem constantemente.
Jean-Baptiste se agacha, tenta avaliar as condigoes das paredes. Hi esgarcamento na terra?
Existe risco de desmoronamento? Os homens poderiam sair rapidamente se um lado da
cova desmoronasse?

Conclui que precisa descer e ver com os proprios olhos (j& ¢ hora de descer), e sem
qualquer aviso langa mdo da escada mais préxima e comeca a descer. Sabe que tanto
abaixo quanto acima dele todo o trabalho cessou, que todos o observam. Os pés buscam
os degraus. O céu se distancia. O ar se adensa.

Descendo da escada no fundo da cova, ele sente uma tontura momentanea e é obrigado
a agarrar o cotovelo do homem a seu lado. Agora que esta ali, deveria dizer aos outros
para continuar o trabalho, mas o espago ¢ exiguo demais. Ele os observa, seus rostos
compridos iluminados de cima pelo fogo e pela débil luz da manha. Olha as paredes
negras, olha para o que estd sob seus pés, olha para cima, para o ponto onde a cabega e
os ombros de Lecoeur se inclinam sobre a boca da cova. Pega uma pa das maos do
homem em quem se apoiou, pressiona a limina de encontro a parede de terra e a faz
girar. V&, entdo, um naco umido de terra se soltar da parede. Testa a parede oposta da
mesma maneira e com o0 mesmo resultado. Devolve a ferramenta, firma o pé calgado de
bota no ultimo degrau da escada e ¢ assaltado por uma onda de néusea, que, gragas a
Deus, consegue controlar até que passe. Sobe a escada, alcanga o topo, recobra o prumo
na grama.

Para Lecoeur, que se aproximou e se postou a seu lado, ele diz em voz rouca:

— Vamos fazer escoras. Escoras para sustentar as paredes. Traga os homens para
cima.

Nao ha escassez de madeira adequada: Monsieur Dejour deve ter abocanhado metade
da madeira a venda em Paris. Eles talham traves e escoras, improvisam barrotes e calgos.
E agradével trabalhar com a madeira, e, quando os homens descem depois do almogo, dd
a impressdo de que o fazem com o coragdo ligeiramente mais leve. No meio da tarde, a
linha de prumo registra uma profundidade de quase dezessete metros. O bergo agora traz
mais terra que ossos. Ao escurecer eles terdo terminado! Terdo esvaziado uma das covas
de Les Innocents!

O tltimo turno dos escavadores emerge as seis e meia. Uma lua invernal brilha em
seus rostos, brilha no muro ¢sseo que agora parece menos o que ¢, 0 remanescente
macabro e deploravel de iniimeras vidas, e mais uma bela colheita, obtida com esforgo.
Jean-Baptiste tira o chapéu, esfrega o cabelo, seu préprio cabelo, que chegou a um



comprimento quase respeitavel, exatamente como sugeriu Charvet. Os mineiros se afastam
dele, alguns com as pés sobre os ombros, como mosquetes. Um dia bom. Uma pequena
vitoria pelo trabalho obstinado e duro, por manter os nervos sob controle. Em siléncio,

a0 lado da cova, ele e Lecoeur se parabenizam. Estendem os bragos e se camprimentam.

Ele estd menos satisfeito com o mundo na manha seguinte. Dormiu mal outra vez,
acordando em algum momento inttil da madrugada com o coragio disparado. Dai em
diante, ficou acordado, mentalmente escavando cova apds cova, até enjoar disso, levantar
da cama e se vestir no escuro.

No cemitério, examinado sob a luz de um lampido, Jan Block estd nitidamente pior. Ha
um lustro em sua pele semelhante a0 que se vé num queijo estragado. A respiragio é
dificil, sem proveito. Talvez esteja morrendo, talvez seja concebivel, altamente concebivel,
que esteja morrendo de alguma infecgio que os outros possam contrair, levando, em
semanas, a0 fechamento do lugar por inteiro, o Gltimo homem vivo tendo de rolar o
ultimo morto para dentro da cova vazia...

Uma hora depois, ele encontra um dos médicos, o dr. Guillotin, inspecionando o
muro 6sseo. Vé quando ele tira da pilha um fragmento e o guarda no bolso do casaco.

— Espero que nao faga objegao — diz 0 médico, quando o engenheiro se aproxima. —
Uma vértebra com uma deformago intrigante. Achei que podia pegd-la antes que Thouret
a pegasse para ele.

Jean-Baptiste lhe fala do doente, descreve o acidente e pergunta se o médico faria a
gentileza de examiné-lo.

— Se for uma infecgfo... alguma coisa que possa...

O médico concorda. O homem estd por perto? Sim. Os dois caminham juntos até a
barraca, baixam a cabega para entrar. Tem mais alguém 14 dentro. O mineiro da méio
aleijada. Durante um momento, os recém-chegados sio mantidos ao largo pelo olhar
calmo do mineiro. Depois, ele sai, calado e sem pressa.

— Uma figura curiosa, esse sujeito — comenta o médico. — Olhos cor de violeta, vocé
reparou? Algo muito raro. — Ele se vira para o homem deitado na palha. — Como ¢é o
seu nome?

— Este é o Block — responde Jean-Baptiste.

—Block? Bom-dia, Block Vocé sofreu uma queda, certo? Estd se sentindo mal?

Jan Block parece assustado.

O médico sorri:



— Nio precisa ter medo de mim. — Para Jean-Baptiste, acrescenta: — Pode virdlo? E
mais facil examinar as costas de um homem quando ele esta de brugos.

Jean-Baptiste pega 0 mineiro pelos ombros e comega a mudalo de posigao. O doente
nio protesta, embora o corpo trema. Nio ¢ ficil bota-lo de brugos. Isso feito, 0 médico
diz:

— Levante a camisa dele.

A pele da parte superior das costas de Jan Block foi perfurada de um lado e do outro
da coluna, e, embora sejam pequenas, as marcas estio rodeadas por halos vermelhos de
inflamaggo.

Guillotin se aproxima. Olha, mas, como a maioria dos colegas de profissdo, reluta em
tocar no paciente. Assente.

— Pode descer a camisa. Obrigado, Monsieur Block Vamos descobrir alguma coisa
para alivid-lo, estd bem?

Depois de se afastarem alguns passos da barraca, o médico diz:

— Ele foi contaminado pelo que quer que tenha penetrado em seu organismo na
queda. Os ferimentos precisam ser imediatamente limpos com uma solugdo de enxofre.
Quanto a febre, ele deve tomar p6 de cinchona, diluido em um pouco de brandy. Nao
sou, contudo, favoravel a suprimir por completo a febre. A febre ndo é uma inimiga, é o
fogo que serve de combustio para a doenga. — O médico faz uma pausa e depois encara
diretamente Jean-Baptiste. — Ainda que em perfeita saude, somos refeitos continuamente
no calor que nés mesmos geramos. O senhor conhece a teoria do flogisto?

— Superficialmente.

— O termo “flogisto” vem do grego “incendiar”. O elemento combustivel presente em
todas as coisas. O fogo latente. O fogo potencial. Passivo, até ser despertado.

— Por uma fagulha?

— Ou por algum choque ou fricgdo. Ou simplesmente pelo acréscimo gradual de
calor.

— Hé a possibilidade — indaga Jean-Baptiste — de que a infec¢éio de Block tenha sido
causada por alguma doenga que continua presente nos ossos? E possivel que os ossos
ainda contenham um residuo da doenga que um dia os afligiu, ou melhor, que um dia
afligiu seus donos?

— Que jeito pitoresco de encarar a questio! — diz Guillotin. — Vocé fala como se os
nossos 0ssos fossem meros bens materiais, como um cavalo ou um relégio. Mas,

respondendo a sua pergunta, acho improvavel que alguma doenga pudesse sobreviver



tanto tempo a sua vitima. Nao sugiro, porém, que vocé ou os seus homens permitam o
contato dos ossos com qualquer ferida aberta. Recomendo que usem vinagre como
desinfetante. E 4lcool purificado. Etanol. E muito eficaz. Mas tenha cuidado quanto a
armazend-lo, pois ¢ extremamente toxico. E altamente inflamavel. Até mesmo o seu vapor.
Sobretudo o vapor.

—E onde posso encontrar etanol?

— Quer que eu providencie?

— Eu ficaria imensamente grato. E quanto ao enxofre e a cinchona?

— Vou escrever um bilhete para o boticirio — diz Guillotin, com uma palmadinha no
ombro de Jean-Baptiste. — Agora, vamos juntos até a casa do coveiro para ver se aquela
mocinha gentil nos serve um café, certo?

A mesa da cozinha, Jeanne, Lisa Saget e os dois filhos de Lisa se ocupam descascando
legumes. Uma cadeira ¢ puxada para o médico, mas ele prefere ficar de pé junto ao fogo.
Tem muita energia e bom humor. Diz coisas agradaveis e lisonjeiras para as mulheres e as
criangas. Jean-Baptiste explica que os dois foram visitar o mineiro doente, que o homem
sem duvida estd pior hoje, mas que 0 médico prescreveu alguns remédios.

— Natalie ird buscéd-los — intervém Lisa, inclinando a cabeca na direao da menina. —
Enxugue as maos, Natalie, e vista o casaco.

— Podemos arrumar espago para ele aqui em casa — diz Jeanne. — Posso por uma
cama no corredor 14 em cima. Ele tera mais conforto aqui.

—Vocé ji se ocupa da cozinha e de muitos outros afazeres — retruca Jean-Baptiste.

— Uma boa enfermagem — emenda Guillotin — costuma ser a diferen¢a entre a
recuperagio e a morte de um paciente.

— Entdo, é o que vamos fazer — afirma Jeanne, encarando Jean-Baptiste com os olhos
bem abertos.

— Ele ndo pode ir para o hospital? — pergunta Jean-Baptiste.

As narinas do médico estremecem.

— Hospitais sdo lugares muito perigosos. Sobretudo para quem ji se encontra
enfraquecido pela doenga.

Depois de abotoar o casaco, Natalie estd pronta para cumprir sua missdo. No
escritério em que Lecoeur dorme hd material para escrever. O médico elabora uma
listinha, a qual rel¢, assina, dobra e entrega & menina.

— Acrescentei uma coisinha para vocé — diz a Jean-Baptiste. — Lachryma papaveris.



Lagrimas de papoula. Ha de ajudé-o a repousar. Avaliei corretamente a situagio?

— Procure Monsieur Boustanquoi —diz Lisa & filha. — V4 num pé e volte noutro.

A menina assente, sorri, coquete, para o médico e sai.

— Criangas — ronrona o médico. D um tapinha com o dedo na tampa do bule de
café. —Podemos abusar da hospitalidade, mademoiselle?

A cova vazia é preenchida com a terra negra, fermentada com cal. O vento aumentou,
zunindo e uivando entre os muros do cemitério. As roupas, as mdos e os rostos dos
homens estio cobertos por uma pelicula de cal. Olhos ardem, narizes escorrem, mas
encher uma cova é melhor do que esvazid-la. Também é mais répido. No inicio da tarde, a
cova numero um ¢é riscada por uma linha precisa no caderno de Jean-Baptiste. O fogo se
extingue. A grua e o bero, a madeira para as escoras, as ferramentas e os homens sdo
deslocados quinze passadas para o sul. Lecoeur e Jean-Baptiste delimitam o didmetro de
uma nova cova com cavilhas e cordas. Jeanne e o coveiro sao chamados para confirmar a
posi¢ao. Depois de andar de um lado para o outro mais ou menos como um cio em
busca de um canto para dormir, o coveiro conclui que o quadrado marcado pela corda
deve abarcar mais cinco passadas na diregio do muro sul. As cavilhas sdo arrancadas e
novamente marteladas. O coveiro aprova com um gesto de cabega. Prepara-se uma nova
fogueira, que ¢ acesa. O grupo encarregado de cavar passa para dentro do cercado de
corda; os encarregados de empilhar os ossos ficam a postos. A coisa toda recomega,
aquele som monocérdio de pas batendo na terra, depois o som dos o0ssos, o jeito como,
quando batem uns nos outros, tilintam tal qual vasos de argila.

A dificuldade do dia pode ser medida pelo volume de bebida alcodlica necessario para
enfrentala. Hoje é um dia de trés garrafas. Uma por metro escavado. Um décimo de
garrafa por homem por metro escavado. Sera essa a equagdo? O engenheiro ndo a
aprendeu na Ecole des Ponts. Depois de encerrado o trabalho, e tendo os mineiros se
dispersado para voltar a suas barracas ou se reunir em torno do calor da grande fogueira
junto a cruz do pulpito, Jean-Baptiste e Lecoeur lavam as maos no balde colocado junto a
porta da casa do coveiro.

— O que serd que eles fazem ali? — indaga Lecoeur, sacudindo 4gua dos dedos e
indicando com a cabega a nova oficina dos médicos, uma estrutura pequena e sem janelas,
feita de lona e encostada a0 muro da igreja.

— S6 Deus sabe — responde Jean-Baptiste, que mais cedo flagrou duas mesas de

cavalete sendo levadas para dentro, juntamente com uma pesada bolsa de couro que



chacoalhava com o movimento.

Na cozinha encontram apenas o coveiro adormecido em sua cadeira, mas, passados
alguns momentos, Jeanne surge ao pé da escada, o rosto radioso como se tivesse acabado
de banhd-lo em dgua fresca e cristalina.

—Ele esti descansando —diz ela —e ja tomou todos os remédios.

— Block? — indaga Jean-Baptiste.

Ela assente e acrescenta:

—Omédico disse que vird visitd-lo de novo amanh, se puder.

— Otimo. Obrigado, Jeanne. Fico muito grato a vocé.

—E o seu remédio estd em cima da lareira —diz ela. — Al

—Seu remédio? — pergunta Lecoeur.

— Bem, o dr. Guillotin parece achar que eu preciso de ajuda para dormir.

— Ah, dormir! — exclama Lecoeur. — Morfeu nio tem se mostrado meu amigo
ultimamente. Passo a noite toda inquieto como uma lebre.

— Entdo, fique com a metade — sugere Jean-Baptiste, examinando o frasco grosso e
marrom, tapado e sem rétulo. —Deve haver o bastante para nos dois aqui dentro.

Deixando Lecoeur com Jeanne e o avd, ele volta para a rue de la Lingerie, com o frasco
pela metade no bolso do casaco. Deveria tentar fazer alguns calculos antes de dormir e
amanha sacar mais algum dinheiro com o ourives na rue Saint-Honoré. Tem de pagar os
fornecedores. E os homens, é claro, além de querer comprar algo bonito para Lecoeur,
para Jeanne e o avd, para Armand e Lisa Saget. Estd devendo um més de aluguel a
Monsieur Monnard. Nio gosta de atrasar o pagamento, de dar mais um motivo a
Monsieur Monnard para ver defeitos no inquilino. Na escada para a sala de estar, cruza
com Marie, que estd descendo com uma bandeja cheia de pratos. Os pratos estio cheios
de ossinhos. Ela lhe faz uma careta, uma expressdo que talvez tenha significado especifico
no faubourg Saint-Antoine. Ele pergunta, mantendo um tom baixo, como vai Ziguette.

— Ah, coitadinha da Ziggi! — responde Marie, numa imitagdo razodvel de Madame
Monnard. Depois passa por ele, rogando coxa com coxa, ombro com ombro.

Jean-Baptiste sobe para o quarto, senta-se 4 luz da vela, poe sobre a mesa o frasco de
remédio, cruza os bragos e o contempla. Quantas gotas deve tomar? O dr. Guillotin
chegou a dizer? Lembra-se de que o pai, préximo ao fim, tinha um remédio desses. O que
era mesmo que lhe davam na boca com a colher? Dez gotas? Vinte? Decide, entio,
simplesmente, tomar um pouco. Nao vai se preocupar em contar; esta cansado de contar.

Tomaré um pouco para ver o que acontece e depois fard seus ajustes de acordo.



E tarde. Tarde ou cedo. Jeanne, despertada por algo que ouviu em sonho, sai do quarto
que partilha com o0 avd e d4 uma espiada em Jan Block, cujo rosto estd iluminado pelo
luar que penetra pela estreita janela em arco na extremidade do corredor. Ela leva alguns
instantes — depois de acordar de um sono profundo — para se dar conta de que os olhos
do mineiro esto abertos. Sorri para o homem e depois se ajoelha a seu lado para que ele
possa véJa com mais clareza. O mineiro ergue a mfo. Jeanne a pega antes que a mio torne
a baixar e a segura um momento, deixando-a repousar, ento, sobre o peito que respira
com esforco. Lentamente ele fecha os olhos. Existe alguma coisa tio resignada, tio
decisiva, nesse fechar de olhos que ela duvida que eles voltem a se abrir. A respiragio do
doente se interrompe por um momento, um longo momento, um momento que talvez se
estenda a eternidade. Entdo, com um pequeno espasmo no peito, uma espécie de solugo,
o homem volta a respirar, com mais facilidade.

Nos degraus, a madeira estala. Surge uma cabega, saindo da escuriddo da escada para a
luz prateada do corredor. Uma cabega raspada, olhos que cintilam.

— Néo tenha medo — diz a cabega, bem baixinho. —E s6 Lecoeur.

— Ele acordou — diz Jeanne. —Mas estd dormindo agora.

—Vocé é uma boa garota — observa Lecoeur. — Acho que sonhei com vocé.

—Ja é de manha? —indaga ela.

—Néo —responde ele, sem muita certeza. — Acho que ndo.



Heéloise Godard, leitora, mulher de aluguel, filha de estalajadeiros da estrada Orléans—
Paris, uma jovem recém-entrada em seu vigésimo quinto ano de vida, embora ainda niao
de todo quite com seu longo projeto de degradagdo, se levanta com as seis badaladas
matinais do sino de Saint-Eustache, veste-se por tato (das meias brancas a fita verde
amarrada ao pescogo), acende a vela para uma breve inspegio final do resultado, torna a
apagi-a e desce a escada de madeira em caracol até o mundo publico da rue du Jour.

E sempre um pequeno choque estar novamente ali fora, sempre um retesamento do
que quer que seja que, ao longo da noite, enquanto ela dormia sozinha em sua cama, se
suavizou, cedeu... Fecha mais a capa para se aquecer, pde o capuz, inspira o ar frio.

Marcou um encontro com Boubon, o cesteiro, em sua oficina no extremo oposto do
mercado. Boubon ¢ vitivo e um homem que, como Ysbeau, o livreiro, e Thibault, o
alfaiate, nio se encaixa —como acontece com ela — facilmente entre os vizinhos. Esta sera
sua oitava visita a ele. Os homens que ela visitt — ndo sdo muitos — ela visita
regularmente, nos dias marcados, nos horérios marcados. Seu comércio ndo é de varejo.
Toda aquela conversa de que ela vai com qualquer um que acene com uma moeda debaixo
do seu nariz ndo passa de mentira. Na maioria dos casos, ndo foi ela quem abordou os
cavalheiros, e mesmo entio nada foi explicitamente dito. Aprendeu a ser muito
profissional, embora sem jamais tocar especificamente no assunto. Em sua opinido, esse ¢
o principal motivo para gostarem dela: sua disposigdo para jamais confrontd-los com o
que estdo fazendo, o que estdo comprando, com as suas necessidades. E aquilo de que
eles precisam nio é exatamente o que excita a imaginagio vulgar do bairro. No caso de
Boubon, por exemplo, ela se sentard em seu joelho em meio a freixos e hastes de
salgueiro. Ele lhe falara do seu oficio, reclamara das dores nas costas, nas coxas. Ela
ouvird, com toda a atengio e ternura, antes de dar algam conselho e algum consolo, como
faria uma esposa. Mais tarde, ele hd de admirar a parte de cima de suas meias, correndo
um dedo rombudo e calejado pelas ligas de 1a enquanto ela pergunta de novo qual é a



diferenga entre trangar e tecer, e exatamente qual € a distingdo entre arremate e sutache.
Nada disso é especialmente desagradavel. Sem duvida é toleravel. Quase sempre. Entdo,
quando vestido, corpete e combinagdo tiverem voltado a seus devidos lugares, os dois
tomardo café preparado no fogio da oficina e ela pegard o dinheiro que lhe foi deixado no
nicho junto a porta (ndo é uma daquelas assanhadas do Palais Royal que nada fazem ou
dizem sem receber primeiro o pagamento) e saira porta afora, rapida e silenciosamente,
deixando ambos aliviados por ndo terem de pensar mais no assunto até a semana
seguinte.

Mas, antes de Boubon, ela precisa comer. Nio se pode atravessar o mercado de manha
sem parar para desjejuar. Apenas o ar — apesar dos pesares — ja basta para despertar a
vontade. Por isso, ela para na barraca de Madame Forges (a mesma Madame Forges que
tinge o cabelo da cor de um pano de agougueiro), compra uma broa pequena e quente
como sangue e vai arrancando pedacinhos da casca enquanto caminha. A essa hora da
manha, mal é notada, e muito raramente ofendida. Até Merda, o bébado, escarrapachado
num degrau devorando uma cebola, ndo faz mais que lhe langar um olhar brando. Para
poupar alguns minutos, ela corta caminho por dentro de um armazém de peixes e vé o
velho padre com seus 6culos azuis discutindo com uma vendedora o preco de uma
cabega de bacalhau. A mae da garota talvez oferecesse a mercadoria de graga a um pobre
padre — a avd, com toda certeza — mas os tempos mudaram. Ninguém precisa mais
reverenciar padres. Atualmente, um bocado de gente se dispoe a zombar de coisas como
Céu e Inferno e anjos e demonios. E ndo sdo apenas os intelectuais no Café de Foy ou no
Procope que fazem isso. Muita gente comum também. Gente como a menina peixeira,
talvez. Gente como a prépria Héloise.

Ela segue o padre na direcio da saida do armazém, perde-o de vista na primeira
multiddo do dia, toma o rumo da rue de la Fromagerie, atravessa o extremo sul do
mercado e chega a esquina da rue aux Fers. Acima dos muros do cemitério — como
sempre nos dias que correm, nos dias e nas noites, alids — vé as espirais de fumaga das
fogueiras. Hoje, porém, ha algo mais para ser visto, algo novo. Letras negras no muro do
cemitério. Altas, denteadas, impossiveis de ignorar. Letras que se estendem da porta do
cemitério até quase a rue de la Lingerie: “REI GORDO RAINHA VADIA CUIDADO!
BECHE ESTA CAVANDO UM BURACO GRANDE O BASTANTE PARA ENTERRAR
VERSALHES INTEIRO!”

No meio da rua, homens e mulheres olham, discutem, tentam entrar num acordo

sobre 0 que estd escrito ali. Eles entendem “rei” e “rainha”, “vadia” e “Versalhes”. Quanto



a0 restante, ha menos certeza. Ela poderia lhes dizer, ¢ claro, mas ninguém haveria de
querer escutéd-la, uma mulher, aguela mulher.

Todos partem (ainda discutindo), e ela estd prestes a fazer o mesmo (ndo pretende
deixar Boubon ansioso; ansiedade ele jé tem de sobra), quando &, saindo da rue de la
Lingerie, o jovem engenheiro, aquele que em meio a bruma chamou a si mesmo com
aquele nome rabiscado no muro. Aquele que tocou seu rosto. Ele a vé. Entdo, um
segundo depois, vé as letras negras, 18, se retesa visivelmente e, com o rosto afogueado, se
aproxima dela e diz:

—Ndo sei do que se trata.

Ela assente, depois parte um pedago do pao e estende a mio para entregio a ele, que
0 aceita, quase o arrancando dela, enfiando-o rapidamente num dos bolsos do casaco e se
afastando apressado.



Quando fica sozinho com Armand, os dois frente a frente junto a uma das entradas da
galeria do ossudrio sul e com um s6tio cheio de ossos sobre suas cabegas, 0 organista
mostra os dedos de ambas as mios para comprovar que eles nio ostentam nem mesmo
um salpico de tinta.

— Fleur ou Renard — diz ele. — De Bergerac, num impulso. Excesso de entusiasmo.
Vou falar com eles. Mas acho que vocé devia se sentir lisonjeado.

— Lisonjeado?

— Provavelmente causou nos trés uma impressdo considerével. Posso garantir que eles
jamais escreveram uma palavra a meu respeito, e eu os conhego desde o orfanato.

— Eles foram enjeitados?

— Foram e sao.

— Eu néo sabia.

—Ndo. Vocé preferiu ndo gostar deles. Desdenhaos.

— Mas eu preciso trabalhar aqui! Isso ndo significa nada para eles?

—E quem faria a ligagdo? Suponho que vocé nio tenha mencionado seu nom de guerre
a ninguém.

—No. Claro. Néo.

—Néo?

— Néo!

—Entio?

—Niéo vou... Nio sou...

O engenheiro hesita, olha a volta como se, entre as ldpides, nas quinas das pedras,
pudesse descobrir aonde ndo vai ou aquilo que ndo ¢é. Fica evidente que devia ter tomado
uma dose maior do remédio de Guillotin. Mais uma noite de insénia o deixou idiota,
com os pensamentos apartados uns dos outros por terrenos baldios mentais. Raciocinio

e coeréncia de repente lhe parecem dons finitos que ele pode, esta manhi, hoje a noite, na



semana que vem, ver desaparecerem abruptamente. E aquele encontro estranho,
espantoso, com a austriaca! Estaria a mulher esperando por ele? Esperando-o para lhe dar
um pedago do seu pao? Por que faria isso?

— Sua politica — diz Armand, que talvez ja esteja falando hd algum tempo — é a
politica de concluses inconclusivas. Pateticamente comum.

— Como assim?

— Vocé vé como sdo as coisas. Ja leu a respeito, ja ponderou, mas se recusa a chegar
as conclusdes Obvias.

—Que so...

— Que sdo aquelas a que homens com capacidade muito inferior hd muito ja
chegaram. Homens como Fleur, Renard e De Bergerac.

— Talvez a minha dificuldade, entio, seja o fato de eu saber 0 nome dos meus pais.

— Tudo que o ofendeu foi que a pintura na parede pode refletir sobre a sua condigéo
profissional. Vocé é totalmente egocéntrico. V& a si mesmo como um homem de
pensamentos nobres, de tendéncia liberal, mas seu tnico ideal genuino é a prépria
ambigio.

—Vocé abriu méo da sua? O 6rgio de Saint-Eustache?

—Posso ver além das minhas ambigdes. Nao sou limitado por elas. Essa é a diferenca.

Com impertinéncia, os dois ddo as costas um para o outro. Jean-Baptiste, de bragos
cruzados sobre o peito, langa um olhar para além das pedras enegrecidas da galeria e vé
Lecoeur caminhando sobre a grama em diregfo a eles. Seu andar é inquieto, as pernas,
rijas, o corpo, inclinado para a frente, o rosto, sombreado pelo chapéu...

— Um motim — diz ele, entrando abruptamente na galeria, sem se preocupar com
cumprimentos. — Os homens se amotinaram! — Olha para os outros dois, parece
imensamente satisfeito com a visdo de suas expressoes atOnitas e, entdo, acrescenta: —
Pode nio ser correto dizer que se amotinaram, por enquanto. Mas estdo infelizes. Muito
infelizes. Nao vao trabalhar.

—E o motivo?

— Querem cachimbos.

— Cachimbos?

— Para fumar. Néo voltardo ao trabalho sem eles. Estdo convencidos de que o tabaco ¢
uma protegio essencial contra infecgdes.

— Que infecgoes?

— Infecgdes que eles podem contrair nas covas, claro.



—Eles querem fumar?

— Insistem em fumar. Todos eles. E ndo se dé ao trabalho de buscar a origem de tal
ideia. Eles acordam um dia com elas e pronto. Tais nogdes podem mesmo ser autogenas.

Armand estala a lingua.

—Isso é mais positivo que negativo. £ uma exigéncia muito barata de satisfazer. E terdo
vocé em alta conta por isso. Serdo apaziguados.

Enquanto falavam, os trés deixaram para trés o ossudrio. Os mineiros estio reunidos
junto a fogueira, observando.

— Hi uma loja na rue aux Ours — prossegue Armand — em frente 4 agéncia dos
coches. Ela tem vdrias centenas de cachimbos no estoque. Tabaco suficiente para satisfazer
a Marinha toda. Eu recomendo.

— Entido — diz Jean-Baptiste — vocé talvez queira providenciar o que for necessério,
nao?

— Devo abrir uma conta? — indaga Armand, voltando sem qualquer esforgo aparente
a0 seu papel de Escaramuche, Arlequim, Puck — Pregos especiais? Pagamento mensal?

—E, se Monsieur Saint-Méard nio fizer objegoes — emenda Lecoeur rapidamente —
posso acompanhao.

Armand assente, com uma reveréncia. Lecoeur responde na mesma moeda.

—Como estd o doente hoje? — pergunta Jean-Baptiste.

—Block? Ah, um anjo caridoso cuida dele —responde Lecoeur.

— Ele morreu? — exclama Jean-Baptiste, ainda concentrado nos homens, na
turbuléncia do raciocinio de todos eles.

— Eu me referi a Jeanne — responde Lecoeur. — Ela cuida dele. Nao deviamos nos

preocupar com Block Block sobrevivera a todos nos.

A julgar pelos sinos de Saint-Eustache e pelos inquietos ponteiros do relogio de Jean-
Baptiste, passam-se quase duas horas até que Armand e Lecoeur retornem ao cemitério. C
engenheiro ja se amaldigoou pela loucura de permitir que os dois fossem juntos, embora
nio saiba ao certo se poderia té-los impedido, se dispoe de tal autoridade, tal direito, bem
como da necessaria forga moral para tanto.

Fica 6bvio que ambos estdo bébados a uma distancia de muitos metros, mas parecem
capazes de andar sem vacilar, e o embrulho nos bragos de Lecoeur sugere que nio se
esqueceram do proposito original da expedigio.

— Vocé viu 0 muro? — sibila Lecoeur, a boca tio préxima a bochecha do engenheiro



que quase lhe dd um beijo. — Saint-Méard diz que o conhece. O tal de Béche.
Aparentemente, um homem que ninguém acusaria de radicalismo. De aparéncia bastante
comum, mas, por baixo, um sujeito frio como gelo. Mata sem pestanejar. Saint-Méard o
chama de vingador do povo. Isso nio soa meio lirico?

—Esses sao os cachimbos? —indaga Jean-Baptiste.

— Comprei todos que havia na loja. Depenei o estoque. Hi varios sem dono. Talvez
vocé queira ficar com um. Posso escolher? — Ele ri, comega a remexer no embrulho.

Parece feliz, simplesmente feliz, pela primeira vez em muitos dias.

Quando, afinal, os homens se juntam e recomegam o trabalho na cova, nio hd entre eles
um s6 sem uma haste de barro entre os dentes. O que, aparentemente, nao os incapacita
para cavar, coletar e empilhar. Lecoeur se posta perigosamente préximo a beira da cova.
Parece um sonimbulo. Os médicos chegam. Guillotin se posiciona ao lado de Jean-
Baptiste e, depois de observar a labuta durante um tempo, diz:

—Vocé viu a pichagio no muro?

Jean-Baptiste assente.

— Existem forgas em agfio — diz Guillotin — que nossos patrdes ignoram por sua
conta e risco.

Jean-Baptiste vira-se para encarar aqueles olhos serenos, castanhos, no rosto grande e
corado. Serd que Guillotin pertence ao partido do futuro? Serd que, juntamente com
Renard, Fleur, De Bergerac e Armand, conhece as conclusdes a serem tiradas? Os dois se
encaram um instante até que o ruido de uma pa batendo na madeira, lascando-a, atrai a
atengfio de ambos de volta para a cova.

O engenheiro se agacha.

— Um caixio? — exclama.

O mineiro ergue os olhos e, em resposta, numa confirmagdo, tira o cachimbo da boca.

Eles o retiram da terra, transferindo-o para o bergo, e, depois de i¢4lo, depositam-no
na grama.

— Suponho que devamos abrido — diz Jean-Baptiste baixinho, como se falasse consigo
mesmo. Olha para 0 homem mais préximo. Guido Brun ou, se ndo Brun, aquele que se
parece muito com Brun. Qualquer coisa Agast. Englebert Agast? O homem enfia a lamina
da pa sob a tampa do caixdo, forga, forga com mais vontade até que a madeira, com um
pequeno estalido, cede, e boa parte do caixdo imediatamente se desintegra. No interior hd

um esqueleto, os residuos de um homem, seus ossos ligados por retalhos de tenddes



ressecados. Fios de cabelo negro, dsperos como grama esturricada, brotam das laterais do
cranio. Dentes grandes e marrons estio & mostra.

Lecoeur, agora acordado e muito s6brio, faz o sinal da cruz, no que é acompanhado
por vérios mineiros.

— Para retirar os 0ssos — observa o dr. Thouret — para separd-los para que fiquem
como vocés querem, serd preciso fervélos.

—Ferver o cadaver? — pergunta Jean-Baptiste.

— Este é um procedimento perfeitamente normal — assegura o dr. Guillotin, de forma
tranquilizadora. — Nada de obsceno ai. Fale com o coveiro. Esses cavalheiros conhecem
seu oficio.

O caixio icado em seguida contém apenas um punhado de ossos, o que faz com que,
ao ser retirado do bergo e balangado, ele chacoalhe como um brinquedo de crianga. C
seguinte, exceto por um pouco de poeira, estd vazio.

— Ao menos um escapou — comenta Guillotin, dirigindo-se ao grupo. — Ha
esperanga para todos nos.

A observagio supostamente pretendia aliviar a tensdo, mas os homens olham para o
médico com expressdo pétrea, e apenas Lecoeur, com certa coragem derivada das boas
maneiras, consegue esbogar um sorriso em resposta.

Um novo sistema surge, uma nova rotina. A madeira dos caixdes é queimada na
fogueira, onde provoca breves explosoes de chamas de cores estranhas. Os corpos ainda
teimosamente unidos por ligamentos e tenddes sdo deixados dentro do ossudrio, onde, a
partir do meio da tarde, Manetti, ajudado por um dos mineiros, os recolhe num carrinho
de mdo e os leva até o local onde montou recipiente de fervura, uma banheira de cobre
usada durante cem anos para arrematar o trabalho iniciado pela terra de Les Innocents e
que agora foi trazida de um canto do cemitério onde havia muito desfrutava da sua
aposentadoria.

De inicio, tanto nos homens 14 embaixo na cova quanto nos homens ca em cima,
encarregados de abrir os caixdes, percebe-se uma tensio palpavel. Todos se preparam
para algum tipo de horror, algo abruptamente revelado, que possa, 14 de dentro, encard-
los. Junto com a garrafa de brandy, também o pote de tabaco ¢ passado de mio em mio.
Felizmente, isso basta para manter todos ocupados. No fim do dia, quando o ultimo
caixiio ¢ icado a luz da fogueira, tudo dé a bizarra impressao de toleravel, como se o
trabalho, apesar de suas peculiaridades, nio passe, afinal, de trabalho apenas, uma tarefa a

qual alguém se dedica em troca de remuneragio, uma coisa que se faz porque a



inquietagdo humana precisa ser dirigida a algum propdsito para nio se retroalimentar.

Ele janta com os Monnard. Nio hd como evitélos para sempre. Senta-se com eles —com
Madame e Monsieur — ruminando garfadas de carne e feijao-manteiga. O fogo na lareira
estd mais vivo que de habito: Jean-Baptiste providenciou uma remessa de lenha do
cemitério, onde ha de sobra. As chamas marulham no flanco polido do piano-forte.
Ninguém comenta a auséncia de Ziguette, embora de vez em quando a mée lance olhares
para a cadeira vazia, para os utensilios sem uso sobre a mesa.

Numa conversa espasmodica, os trés ja exauriram os assuntos rotineiros: o tempo, os
méritos da carne, o prego alto dos grdos. Isso feito, cada um se voltou para os proprios
pensamentos e para a mastigagio incessante, at¢ que Madame Monnard, depois de
pigarrear, pergunta:

—E verdade, monsieur, o que Marie nos contou sobre as coisas escandalosas escritas
no muro do cemitério?

— Marie? Achei que ela ndo soubesse ler.

— E ndo sabe, monsieur. Nem o préprio nome — esclarece Monsieur Monnard. —
Mas ela escuta. Escuta melhor do que uma coruja.

Instantaneamente — espontinea e perfeita — a imagem de Marie com orelhas
empenachadas, empoleirada num galho sob o luar, brota na imaginagéo do engenheiro.

— Disseram a ela, monsieur — esclarece madame. — Ela soube.

— E ndo foi s6 essa — emenda Monsieur Monnard. — Monsieur Gobel esteve na loja
hoje & tarde e me contou que viu algo muito parecido no muro em frente a Bolsa.

— Deve haver centenas — observa Madame. — Pode haver centenas?

— Essa outra —indaga Jean-Baptiste, gesticulando com o garfo — a da Bolsa... usaram
0 mesmo nome?

— Béche — responde Monsieur Monnard, atacando com a faca o ultimo pedago de
carne em seu prato. —E todo tipo de ameagas ao rei e seus ministros. Minha esposa ficou
muito perturbada, monsieur.

— Tenho medo — atalha Madame, que, com efeito, parece de subito muito perturbada
—de que nos assassinem em nossas camas. Que cortem nossas gargantas.

— Tenho certeza de que é pura falta do que fazer — afirma Jean-Baptiste. — Nao passa
de... ndo passa de brincadeira.



— Brincadeira? Para o senhor, talvez, monsieur. Sei que quer me tranquilizar, sendo o
jovem atencioso que ¢, mas garanto que vou sonhar com esse Béche escalando o muro
para entrar pela janela do nosso quarto. O senhor viria, monsieur, se nés pedissemos
socorro? O senhor tem uma espada?

—Néo, madame.

— Achei que tinha uma espada.

— Sou engenheiro, madame. Tenho uma régua de metal.

— Ouso dizer que talvez sirva — diz Madame Monnard, pensativa. — Se for das
grandes.

Marie entra para retirar os pratos. A conversa cessa. Os pratos sio recolhidos,
empilhados. Ela tem mdos fortes e vermelhas como as de um homem, de um operério. E
aquele cabelo preto! Aquele bigode feminino lustroso, que decerto no é um defeito. Para
Jean-Baptiste, Marie parece dona de um vigor que ninguém mais na sala possui, como se
suas raizes estivessem fincadas num solo mais rico, mais fecundo, que nenhum deles é
capaz de atingjr.

Quando ela sai, fechando a porta com o pé, Madame e Monsieur trocam olhares e
depois voltam a encarar o engenheiro, como se alguma explicagio — explicagio para todas
as coisas ruins e perturbadoras ocorridas apés a sua chegada a rue de la Lingerie — fosse
devida por ele.

— Eu gostaria de saber — comega Jean-Baptiste — de perguntar, quero dizer, como vai
indo sua filha, madame.

— Ziggi? Ah, monsieur, é muito dificil ter filhos. Ela da a impressdo de haver se
derretido. O senhor deveria lhe fazer uma visita. Meu marido e eu estamos perdidos.
Desde... por favor, nos desculpe, mas, desde que o seu trabalho comegou, nio hd o que a
console. E como se ela sentisse os golpes de p4 na prépria carne.

— Lamento muito — diz Jean-Baptiste. — De verdade. Mas o trabalho ndo pode ser
evitado. Estou tentando, madame... Estarnos tentando fazer o que é certo, o que é...

O fogo estala; uma fagulha voa. Jean-Baptiste, pondo-se rapidamente de pé, apaga-a com
o0 deddo da bota.

— A lenha estd verde — rosna Monsieur Monnard, encarando, raivoso, o fogo, como

se a lenha verde fosse o cerne verde de tudo que o acabrunha.

No andar de cima, protegendo a vela de dezenas de correntes de ar que habitam o socavio

no alto da casa, & semelhanga de correntezas secretas, invisiveis, o engenheiro se detém do



lado de fora do quarto de Ziguette e baixa os olhos para a linha de luz que vaza por baixo
da porta. E tarde, mas ele esté curioso para véla, para ver a garota derretida. E para lhe
infundir, se possivel, alguma tranquilidade. Como hospede —uma espécie de hospede —
na casa, sem duvida lhe compete demonstrar solidariedade 4 moga, e ele ja estd prestes a
bater de leve, quando a porta é aberta por Marie, que tem no rosto um esbogo de sorriso.
Durante alguns segundos os dois ficam parados, encarando-se ostensivamente. Depois, ela
recua para deixé-lo entrar.

Duas velas (além da dele) iluminam o aposento: uma sobre a penteadeira e a outra em
um pequeno castical de porcelana pintada na mesinha de cabeceira. O quarto ¢ espagoso,
no minimo trés vezes maior que o dele, e com uma enorme janela com venezianas que se
abre para a rua silenciosa. Devidamente arrumado, seria um lugar agradével, talvez o mais
agradavel da casa, mas nada ali esta em ordem. O comodo parece ter sido assolado por
uma tormenta particular, tormenta que fez rodopiar cada vestido e corpete, cada lencinho
de linho, avental bordado e espartilho, as toucas rendadas e os chapéus de palha, os fru-
frus, as franjas e os babados que o amor paterno de um cuteleiro possa ofertar a filha
tnica, tormenta que langou tudo para o ar e depois, cessando de stbito, deixou que
chovessem em desalinho. No meio de toda essa balburdia e parcialmente encoberta por
ela, encontra-se a propria Ziguette, o corpo vagamente esculpido por um lengol de linho,
o rosto afogueado por um calor cuja fonte é decerto interior (o quarto ndo conta senio
com um modesto crepitar de chamas na lareira), o cabelo — sem grampos, sem touca,
sem trato — derramado sobre o travesseiro num pesado emaranhado louro. Ela ergue os
olhos inchados para o engenheiro e, na alvura macia do seu pescogo, ele vé nitidamente o
pulsar do sangue.

—Espero que nio seja tarde demais para lhe fazer uma visita.

Ela ndo responde. Ele se vira para Marie, parada as suas costas com os dedos
entrelagados 4 frente do corpo e, agora, com uma expressio de total indiferenga.

— Sua méae — prossegue Jean-Baptiste, voltando a falar com Ziguette — achou que vocé
ndo se oporia. Acabo de jantar com ela. Seu pai também, é claro. — Ele gesticula,
indicando, 14 fora, la embaixo, a sala de estar. — Sinto muito vé-la indisposta. Lamento se,
involuntariamente, causei...

A garota faz um gesto frenético. Marie pega embaixo da cama um enorme urinol.
Ziguette vomita. Nao produz grande coisa — presume-se que seu estomago esteja quase
vazio — mas o barulho, amplificado pelo urinol, impressiona. Marie segura a cabeca da

moga, seus dedos vermelhos mergulhados no cabelo louro, puxando-o com forga.



O engenheiro sai para o corredor, fecha a porta devagar e segue apressado para o
préprio quarto. Senta-se na beirada da cama, o ouvido atento a mais barulhos do quarto
da doente, e recebe alguns indicios débeis. Depois, a casa se aquieta, liberta por um
momento até mesmo de seus leves estalos e estrilos.

Acender a lareira? Por que se dar ao trabalho?

Puxa o banyan para o colo como se fosse um cobertor, olha para o frasco de remédio
sobre a capa do exemplar da Histoire Naturelle Volume II, de Buffon, pergunta-se se
deveria oferecer a Ziguette um pouco do liquido, uma generosa colherada marrom, e de
repente fica de pé, vai até o guarda-pé que usou de manhg, remexe num bolso, remexe no
outro, e dele tira o pedago de pao que Héloise lhe deu junto ao muro do cemitério. Estd
seco, tem quase a consisténcia de um biscoito, mas ele 0 morde, com cuidado, deixa que
amolega na lingua e sorri ante a lembranga daquele gesto da mulher, tio gracioso, tio
espontaneo, tio simples. E quando ouve vindo de fora, 14 de baixo, 14 —sem duvida —do
cemitério, a estridéncia de uma gargalhada feminina. Destranca a janela, escancarando-a, e
poe a cabega para fora. Nao h coisa alguma para ver, nada obvio. Talvez a fogueira ao
lado da cruz esteja ardendo com mais brilho do que deveria a essas horas, mas afora
isso... Debruga-se mais, quase até a cintura, ajusta o foco da visdo. Delineadas pela luz
rubra do fogo, sombras se movem. Torna, entio, a ouvir aquela gargalhada desenfreada,
erguendo-se acima dos muros, tdo cristalina quanto o sino de um mascate no siléncio frio

e fedorento da noite.



Sete da manha. Geou nos tijolos do ossuario. Um sol branco se espreme entre duas casas
da rue Saint-Denis.

— Ouvi mulheres rindo — diz ele a Lecoeur. — Uma, pelo menos.

— Hummm — responde Lecoeur, que hoje esté usando seu colete grosso de trico. —
E. Ndo podemos esquecer que 0 nosso patro tem uma visio perfeita da gente e pode nos
espionar a seu bel-prazer.

—Eu nio estava espionando —atalha Jean-Baptiste. —Néo tenho o hdbito de espionar.

—Néo? Como vocé gostaria que chamdssemos o que vocé faz olhando para ca do alto
do seu cantinho no céu?

— O que eu gostaria era de ndo encontrar vocé bébado ja de manha.

— Bébado? Estd bem. Agora vocé resolveu me difamar. E se eu estivesse... se eu
estivesse bébado, como vocé diz? Acaso ndo seria compreensivel? Vocé escapa toda noite,
enquanto eu preciso continuar cercado de covas e ossos. E intoleravel!

— Preferia estar em Valenciennes?

— J& queimei todas as minhas pontes por 14, monsieur. E em seu beneficio. Para que
vocé possa alimentar os cisnes em Versalhes na companhia dos poderosos!

— Eu ndo alimento cisne algum! E jamais vou a Versalhes. Vou para aquela casa ali. E
dali ndo passo. Na companhia de gente que nao consigo entender.

O tom de ambos cresceu quase a ponto de virar uma gritaria. Cada um esté levemente
ciente de ser observado, ouvido.

— Mas sinto muito — desculpa-se Jean-Baptiste, alarmado de se ver, de repente, a beira
das ldgrimas. — Sinto muito por vocé achar isto aqui... intolerdvel. Mas sempre foi livre
para ir e vir. Sabe que na casa do coveiro hé chaves para todas as portas. Se quiser, saia
agora mesmo. Dé uma volta pela cidade. Posso dar conta de tudo por aqui. E... vocé
podia ir jantar comigo na casa dos Monnard. Eu estava mesmo para lhe fazer esse convite.

Garanto que 0 meu senhorio terd muito prazer em conhecélo. Venha esta noite, se



quiser.

— Esta noite? — Lecoeur d4 um passo adiante, resmungando algo acerca de perdao,
acerca do doce balsamo da amizade. Tenta abragar Jean-Baptiste, mas o engenheiro, que
ndo tem o menor desejo de ser abragado por Lecoeur, recua, e, durante alguns instantes,
enquanto um avanga e o outro tenta se esquivar, a dupla parece dangar.

— Vocé ainda nao me falou sobre as mulheres — observa Jean-Baptiste, levando ambos
a se deterem junto a beirada da segunda cova.

— As mulheres? Meia duzia de teteias, das mais ousadas destas bandas. Subiram no
muro com a ajuda de uma escada. Nossos homens providenciaram os meios para que
descessem deste lado. Néo interferi. Em consequéncia, vocé vai ver que o moral deles
melhorou muito. Os cemitérios ja foram, é claro, muito frequentados por esse tipo de
mulher.

— Vocé as viu?

— Os vultos. A uma certa distancia.

— E nenhuma delas... nenhuma delas pareceu se destacar de alguma forma?

— Eu diria que todas eram do mesmo tipo. Assiduo. Imemoravel.

— Jeanne as viu?

—Nbs as vimos juntos. O espetdculo, aparentemente, a deixou animada.

—Talvez ela as conhega.

—Saiba seus nomes, vocé quis dizer?

—E

—Nao fago ideia.

— Isso ndo pode acontecer todas as noites — avisa Jean-Baptiste. — Deve haver... deve
haver regras. Elas podem vir numa noite estipulada. Aos sébados, por exemplo. Vio
entrar pela porta. Ndo precisardo de escadas.

—Mas como iremos comunicar esse arranjo? Pelo pregoeiro da cidade?

— Por Monsieur Saint-Méard. Ele ha de conhecer a0 menos uma delas. Uma jé basta.

—Serd um novo papel para nés —diz Lecoeur.

— Papel?

— Existe um nome para isso, nio é mesmo? Para quem toma esse tipo de providéncia.

Com um répido aperto de mdo os dois se despedem — Lecoeur toma a diregio das
latrinas, Jean-Baptiste, a da casa do coveiro, onde Jeanne, Lisa Saget e a menina, Natalie,
estio ocupadas a mesa da cozinha. Devem ter assistido, da janela, ao seu estranho

encontro com Lecoeur, mas nada comentam. Ele anseia por perguntar a Jeanne sobre as



mulheres, as teteias, sobre a altura delas e a cor do cabelo, embora ji tenha, mentalmente,
imaginado Héloise subindo por uma escada encostada a0 muro do cemitério. Descartou
essa imagem, contudo, por nio considerédla mais provavel do que a da moga abrindo a
capa e algando voo por sobre o muro.

Junto ao fogo, na cozinha, ha agora duas cadeiras. A do coveiro esti vazia; a outra,
ocupada por Jan Block, os ombros curvados sob um cobertor, os olhos encovados e
opacos. Mas dd para perceber que se trata de um homem no inicio da convalescenga. Jean-
Baptiste lhe d4 os parabéns. Block assente, langa um olhar na dire¢io de Jeanne e torna a
olhar para as chamas ondulantes.

— Muito bem — diz o engenheiro, falando consigo mesmo, com o ar, com quem quer
que se dé ao trabalho de ouvir. — Agora vamos em frente.

Na mesma noite — embora no fundo seja a dltima coisa que ele deseje — Jean-Baptiste
retorna a rue de la Lingerie acompanhado de Lecoeur e o apresenta aos Monnard. Mais
um lugar ¢ posto 4 mesa. Lecoeur se senta em frente 4 Madame. Jean-Baptiste alertou-o, no
caminho, para nio mencionar as obras no cemitério, ja que os Monnard sdo pessoas
peculiarmente sensiveis a mudangas, tumultos. Lecoeur prometeu atender seu pedido e
estd cumprindo a promessa, embora fale de tudo o mais, fluente e incessantemente, como
se as palavras hd semanas se amontoassem dentro dele e ndo precisassem de mais nada
além de um clima cortés e da presenca de um piano-forte para sair voando de sua boca.

Monsieur Monnard, contudo, parece genuinamente interessado nas minas em
Valenciennes, nos detalhes técnicos de bombas e equipamentos, enquanto Madame se
mostra tocada pela descri¢io que o convidado faz da morte da mae, vitimada pela
hidropisia anos antes e atendida no final da agonia por Lecoeur e a irmd, Violette.

— Entdo, o senhor e Monsieur Baratte se entendem muito bem — observa madame. —
Monsieur Baratte teve a md sorte de perder o pai numa idade em que seria de esperar
ainda contar com ele. E quem pode dizer que perda é mais sofrida, se a do pai ou a da
miae? E os dois sio jovens muito sensiveis, nio é mesmo?

— Acredito que sim, madame — confirma Lecoeur. — A nossa amizade se baseia nos
pilares gémeos de sensibilidade e filosofia. Conhecemos os pensamentos um do outro,
madame.

— Eu diria que 0 mesmo acontece entre mim e minha filha, monsieur. Precisamente
como o senhor descreveu.

— A senhora tem uma filha? Presumi que a senhora fosse a filha — diz ele, fazendo um



floreio com a mdo. O punho duplo do casaco acerta a borda do copo. Marie é chamada.
Ela se ajoelha e recolhe o copo quebrado com o avental.

Depois do jantar, os amigos sobem ao quarto de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste acende o
fogo na lareira. Oferece a cadeira a Lecoeur e se senta na cama, satisfeito por mostrar a
Lecoeur a simplicidade de seus aposentos. Seu quarto, em tamanho e mobilia, ndo difere
muito daquele em que Lecoeur dorme na casa do coveiro. Faz alusdo ao fato, alusdo que é
ignorada.

— Nao vim para cd de mdos vazias — diz Lecoeur, tirando de dentro da camisa um
embrulho amassado, o qual pde na mesa entre os dois e alisa para desamassar. C
embrulho estd atado com uma fita vermelha. Ele o abre e levanta a folha branca de papel
que estd por cima. Sob a folha hd uma imagem, um diagrama complicado numa tinta
desbotada, cheio de anotagdes. Lecoeur sorri e o entrega a Jean-Baptiste, que o examina e
assente:

— Valenciana.

—Isso mesmo, Valenciana.

—Nossos velhos esbogos. Vocé guardou tudo.

— Por acaso achou que eu poria no fogo? Agora que somos mais velhos, mais
versados nas questoes mundanas, deviamos revisalos. Destild-los.

— Deviamos?

— Vejal — exclama Lecoeur, pegando a régua de metal na mesa, segurando-a
horizontalmente e a erguendo acima da cabega, como um padre celebrando a Eucaristia.
— Valenciana ressurge das cinzas!

Durante uma hora e meia — até que a vela, quase gasta, ameace deixd-los sentados no
escuro — eles trocam entre si folhas e pedagos de papel em que a mera caligrafia, por
vezes de Jean-Baptiste, por vezes de Lecoeur, evoca a euforia daquelas noites invernais nas
minas, seis anos antes. Ha cabecalhos que dizem “Sobre a Educagio Feminina”, “Sobre
Combustio”, “A Esposa Ideal”, “Uma Investigagio a Respeito da Religido Racional”,
“Alguns Figurinos Femininos”, “A Pureza das Formas”, “Um Transporte para Mulheres”,
“Projeto de uma Ponte”.

— Olhe! —diz Lecoeur. — Tinhamos até um estudo sobre o descarte de cadéveres.

— Nem me lembrava — observa Jean-Baptiste. —Nao me lembrava de muita coisa.

— Foi precisamente por isso que eu trouxe — explica Lecoeur. — As primeiras
ambigdes sdo as melhores. Mais tarde ficamos menos corajosos, nao acha?

—Ou serd que simplesmente mudamos?



— Quer dizer que amadurecemos?

— Maduros. Mudados.

— Mas esta noite tudo estd como antes. Mente falando com mente, coragio com
coragio. A fonte da juventude em nosso peito... fervilhando! Sabe o que diferencia um
homem de outro? A vontade de um deles de manter-se imaculado enquanto o outro,
devido a uma espécie de dcio, permite que a sua boca se encha de terra. Terra de tamulos.

Jean-Baptiste assente, indicando a vela.

— Vou acompanhar vocé até 1 embaixo.

— Quem sabe eu fico por aqui? — diz Lecoeur.

— Acho —responde Jean-Baptiste —que seria incomodo para nés dois.

Despedem-se a porta. Trocam apertos de mdo. Lecoeur, de pé na rua como a sombra
de si mesmo, um espirito ao qual se exige que volte ao Hades, demora-se e suspira, antes
de finalmente se virar para partir com uma relutincia de dar pena.

Jean-Baptiste fecha a porta, passa a tranca e depois fica de pé um tempo no corredor,
na escuriddo entre a porta da frente e a da cozinha. Fez seu dever, nio fez? Estendeu a
miao do companheirismo, revisitou o passado, um entusiasmo ainda mais remoto do que
poderia ter previsto. O que mais se poderia esperar que fizesse? Ainda assim, enquanto
tateia para achar o caminho da escada, o que lhe pesa no peito inequivocamente ¢ um
sentimento de traigio. Nao o examina. Entrega-se a escuriddo a volta e, com cuidado, sobe

aescada.

Por volta da hora do almogo do dia seguinte, a segunda cova, esvaziada e preenchida,
pode ser riscada da lista, e, embora ndo seja facil mensurar o moral num lugar como Les
Innocents, na opinido de Jean-Baptiste 0s homens recuperaram alguma coisa, receberam,
na companhia das mulheres alegres, uma espécie de transfusdo de energia. A terceira cova
¢ delimitada a oeste da segunda, e & uma da tarde, sob uma garoa intermitente que logo se
transforma em chuva constante, os homens (alguns dos quais descobriram um jeito de
fumar seus cachimbos com os fornilhos virados para baixo) rasgam a terra.

Novamente os médicos estio presentes. Portam guardachuvas possantes para se
proteger da chuva. Parecem bem confortaveis, como uma dupla de cavalheiros pescadores
4 beira de um lago, na expectativa de pescar um belo peixe para o jantar, embora, na
verdade, tenha havido pouca coisa no cemitério para atigar seu interesse profissional.
Remexem nos 0ss0s, passam, vez por outra, uma hora na companhia do coveiro e de seu

caldeirdo, elaboram esbogos, tiram medidas e esquadrinham meticulosamente os



ossudrios, embora pudessem muito bem fazer o mesmo em qualquer cemitério antigo —
Saint-Séverin ou Saint-Gervais, por exemplo. Entio, pouco depois das trés horas, dois
caixdes sdo icados e pousados lado a lado na grama molhada. A primeira vista, nada de
6bvio os diferencia dos quarenta outros i¢ados desde a hora do almogo. A madeira talvez
esteja um tantinho menos podre, mas no hd, com efeito, tempo habil para gastar numa
inspegdo mais cuidadosa. Dois mineiros atacam a tampa com suas pés. Quase todos agora
sd0 especialistas nessa tarefa, a de abrir caixdes como se fossem ostras. Entdo, ambos
recuam. Um deles deixa cair a pa, que desaba, silenciosamente, na grama umida. Dentro
dos caixdes estio duas jovens. Pele, cabelo, ldbios, unhas, cilios. Tudo, mesmo as
mortalhas de 1a que as envolvem, parece apenas precisar de lavagem, algum lustro e um
pouco de linha para ser restaurado.

Durante vérios segundos ninguém se mexe. A chuva cai sobre os rostos das mogas
mortas. Entio, os médicos se ajoelham e, com os guardachuvas a abrigilos, de
pescadores passam, de repente, a pretendentes. Conduzem seus exames preliminares.
Thouret toca o cabelo cor de feno de uma delas; Guillotin, com delicadeza, afasta os
ldbios da outra com a ponta de um cravo de metal, um palito de prata, talvez. Os dois
confabulam. Guillotin manda que os caixdes sejam fechados e levados imediatamente para
a oficina.

— Uma forma de mumificagio — explica a Jean-Baptiste. — Uma coisa notavel. Notével!
Como um par de flores secas...

O carrinho de mio de Manetti é usado. Os médicos, andando cada qual de um lado,
acompanham os caixoes em sua viagem até a igreja e a oficina. O trabalho cessou por
completo. Os homens enchem seus cachimbos. A tarde é quieta e cheira a chuva. Agora
que a morte tanto se pareceu com a vida, ndo deveria haver alguma cerimonia para tornar
decente 0 momento? Néo seria recomendavel pedir a Pére Colbert para sair da igreja e
fazer uma prece, espargir 4gua benta? Mas Colbert, ainda que conseguissem encontrélo,
surgiria no meio deles como Jodo Batista com uma dor de dentes lancinante.
Provavelmente atiraria alguém na cova — o jovem engenheiro, por exemplo.

Lecoeur, com a chuva escorrendo da aba do chapéu, olha para Jean-Baptiste. Jean-
Baptiste assente. Lecoeur dd ordem para prosseguirem, no que mais parece um latido.

Sem uma palavra, os homens obedecem.

Depois que escurece, Armand, Lecoeur e Jean-Baptiste sdo convidados por Guillotin para

contemplar as mulheres preservadas, ou melhor, contemplar uma delas, pois a outra j&



foi examinada pelos médicos e, em consequéncia, estd menos contempldvel. Lecoeur
segura uma vela, o dr. Guillotin, um lampido de 6leo de baleia, que ndo produz fumaga.
O caixdo se encontra sobre a mesa de cavalete na oficina improvisada com lonas. A tampa
é retirada e todos contemplam a morta.

— Eu a batizei de Charlotte — diz Guillotin — em homenagem a uma sobrinha que
mora em Lyon, com a qual acho que ela devia se parecer em vida.

— Ela ¢ jovem — observa Armand numa voz, como a do médico, quase reduzida a um
sussurro.

— Jovem e velha a0 mesmo tempo — diz o médico. — Calculo que tenha morrido com
cerca de vinte anos e sido entregue 4 terra hd uns cinquenta. Nosso bom coveiro afirma se
lembrar do enterro de duas jovens, mais ou menos na época em que veio trabalhar aqui.
Uma dupla de beldades locais, solteiras. Um evento que gerou, aparentemente, grande
comogao.

— Entio elas morreram virgens — diz Lecoeur, com algo préximo a reveréncia na voz.

— Poucas beldades locais morrem virgens —atalha Armand.

— Talvez seja fato —diz 0 médico. — Ainda néo verifiquei se Charlotte morreu intacta.
Quanto a outra, porém, o dr. Thouret e eu acreditamos que haja indicios de ter
concebido.

— Havia um bebé nela? —indaga Jean-Baptiste.

— Néo posso afirmar com certeza. Os 6rgios internos assumiram a consisténcia de
polpa de madeira ou papel maché. Existem, contudo, indicios.

— O que faremos com ela? — pergunta Armand. — Com a sua Charlotte? Abrila
como foi feito com a outra?

— Acho —responde o dr. Guillotin — que prefiro me esforgar para preservi-la como
estd. Podemos construir uma vitrine de vidro para ela, exibi-la na academia.

—E ela vai se manter assim, agora que esta exposta novamente ao ar? — indaga Jean-
Baptiste.

Os outros se viram. Jeanne se encontra de pé na entrada da oficina. Com exceio do
dr. Guillotin, os homens parecem momentaneamente constrangidos, como se tivessem
sido flagrados no auge de algum entusiasmo impréprio.

— Eu queria saber se desejam alguma coisa — diz Jeanne, que ndo chega a entrar, nao
se aproxima do caixdo. Passado um tempo, Guillotin e Lecoeur, com cuidado, repdem a

tampa.



A nova cova ndo revela mais nenhuma beldade local. Quando chegam ao fundo (ela é mais
funda que todas as outras: vinte e dois metros, na tltima medi¢io da linha de prumo), os
caixdes estdio em sua maioria quebrados, seus ocupantes misturados aos vizinhos,
remexidos. Ao longo da semana, os homens trabalham até as oito ou nove da noite,
cavando, icando e amontoando ossos sob a iluminagio de tochas, lampides e fogueiras.
Entio, no sabado — com a claridade serena de algum planeta luzindo no céu do cair da
noite — o trabalho chega ao fim. Os homens 14 embaixo olham para cima; os que estio
em cima olham para baixo. O engenheiro da a ordem de encerrar a jornada. Pede a
Lecoeur para reunir os operdrios junto a cruz do pulpito, antes de subir a escada em
espiral com Lecoeur e anunciar sua decisdo: toda vez que uma cova for esvaziada, toda vez
que o trabalho numa delas se encerrar, cada homem recebera um bonus de trinta sous. Ele
fez os cdlculos na noite anterior, deslocando cifras entre colunas cuidadosamente riscadas
até encontrar o dinheiro necessario.

— E tem mais — prossegue, buscando um tom que combine indulgéncia paternal e
algo mais informal e mundano. — Amanh, os portdes do cemitério serdo abertos e vocés
estardo livres para sair e ficar fora até o por do sol, quando os portdes serdo novamente
trancados. Hoje a noite, os portdes podem permanecer abertos durante uma hora, caso
alguma de nossas amigas deseje nos visitar.

Lecoeur aplaude. Talvez pretenda que os outros se juntem a ele numa demonstragio
de agradecimento, mas ouvem-se apenas alguns murmurios e o ruido de botas na terra
conforme aqui e ali alguém alterna o peso de uma perna para outra. Serd que os homens
entenderam seu recado? Ele olha para Lecoeur, mas, antes que possa lhe pedir um
conselho, pedir-lhe, quem sabe, para resumir sua fala em um arremedo de flamengo, Lisa
Saget comega a bater na frigideira, e os homens se encaminham para suas barracas a fim
de pegar facas e tigelas.

— E muito bom deixar que eles saiam — observa Lecoeur, quando os dois descem do



pulpito. —O animo deles melhorou um bocado.

— Vocé acha?

— Percebi nitidamente.

Jean-Baptiste assente. O que ele pode ver nitidamente ¢ a si mesmo na segunda-feira de
manha sem um tinico mineiro ou com meia duzia deles extenuados de tanto beber e de
terem sido roubados de tudo, com excegio das préprias camisas. Podem ser fortes como
janizaros, mas ndo hdo de resistir as apalpadelas das maos ageis das mulheres locais.
Ainda assim, se ele tentar confindlos por mais tempo, terd de lidar com uma revolta,
revolta que ndo serd aplacada com cachimbos de barro e tabaco. Em Valenciennes —
embora nunca tenha visto com os proprios olhos — corriam histérias de homens que,
enlouquecidos, quebravam equipamentos, incendiavam construgdes da mineradora,
chegando mesmo a sitiar o bloco dos administradores até serem contidos pela milicia. A
maioria era oriunda do norte, como ele. Dificeis de tirar do sério, mas uma vez atigados...

Uma hora depois da refeigdo, as mulheres chegam, cautelosas no inicio, o rosto das
mais ousadas espiando pelo portdo entreaberto na rue aux Fers. Entdo, o portio é
escancarado e elas entram, chamando, usando expressoes carinhosas, acenando com os
bragos.

Lecoeur, Armand, Jeanne, Lisa Saget e Jean-Baptiste observam tudo protegidos pela
sombra da noite a0 pé do muro da igreja. Ndo é ficil contélas. Lecoeur calcula serem
doze. Armand lhe diz que ele se esqueceu de computar uma, depois nomeia um punhado
— Simone, Marie-Anne e aquela magricela que vem por ultimo e que tem o apelido de La
Pouce. A mais jovem nao parece mais velha que Jeanne, enquanto a mais velha — uma
criatura grandalhona, espalhafatosa, com a voz de um sargento-instrutor — mais parece
uma av6 e se locomove com expressdo carrancuda e decidida.

Os mineiros aguardam como a tripulagio de um navio enfeiticado. As mulheres
chegam como uma onda e os engolfam. Uma festa tem inicio a luz da fogueira. Os homens
passam de mdo em mao suas garrafas, as canecas de metal cheias de brandy. As mulheres
bebem, assumem uma postura profissionalmente alegre, escolhem seus pares, fazem seu
prego. Os primeiros casais se afastam no escuro, de bragos dados, como fazem os
amantes em qualquer lugar. Os observadores ao pé da igreja, que até agora se mantiveram
calados (e mais ou menos com a expressio de exploradores assistindo as cerimonias de
nativos numa praia sob o Cruzeiro do Sul), dirigem-se a casa do coveiro. Block e Manetti
estio sentados junto ao fogo. O coveiro dorme, a cabega descansando no encosto da

cadeira, Jan Block, acordado, mais meio zonzo, leva um pequeno susto com a chegada dos



demais e responde ao cumprimento de Jean-Baptiste com uma espécie estranha de
assentimento reverente.

Todos se sentam & mesa da cozinha. Também ali ha brandy (brandy é o que ndo falta,
pensa Jean-Baptiste. Vou acabar mandando os ossos até a Porte d’Enfer flutuando nessa
bebida). Todos conversam, mas a conversa é entremeada pelas gargalhadas irreverentes
vindas de fora. Os pensamentos se dispersam. Um magnetismo carnal se insinua pelas
frestas da casa como farripas de névoa azul.

— Precisamos de musica — diz Lisa Saget, comegando imediatamente a cantar numa
voz comum, mas agradével, leve, jovem, bem diferente da voz com que fala. Armand se
junta a ela. De forma canhestra mas entusiasmada, Lecoeur acompanha o ritmo batendo
as midos na mesa. O coveiro acorda, olha a volta, estd perdido na propria casa. Jeanne o
tranquiliza acariciando as costas das maos enrugadas e morenas do avo.

Armand estende o brago para pegar o casaco.

— Teremos musica, afinal — diz ele. — Faremos uma investida na loja de velas do
velho Colbert. Vocés dois — instrui, apontando para Jean-Baptiste e Lecoeur — vio
manejar os foles. As senhoras se sentardo comportadas e eu, o diretor musical, tocarei
para deleite de todos.

Enquanto Jean-Baptiste procura alguma objegdo para levantar contra esse plano
ridiculo (entrar na igreja agora? Tocar 0rgio?), os outros jd estio tratando de abotoar seus
casacos. Os olhares se voltam para ele: ¢ dificil resistir a tais olhares. Ele d4 de ombros e
se poe de pé. Ja que ndo pode impedilos, a0 menos podera evitar excessos, embora a
expectativa repentina disso — excessos! — lhe desperte uma espécie de ansiedade vivida,
que o faz seguir o grupo porta afora com disposigdo suficiente, avidamente até.

Entram pela porta que se abre para o transepto sul. Armand segue na dianteira,
segurando acima da cabega uma lamparina que projeta uma claridade didfana nas paredes
cobertas por citagdes em latim, datas, boas obras e brasdes. O grupo caminha devagar,
arrastando os pés, em fila. Seus sussurros algam voo acima de suas cabegas. Objetos
surgem subitamente do escuro e, por um instante, parecem investir sobre eles. A asa
manchada de dourado de um arcanjo balanga quando eles passam. Uma Virgem com o
rosto encardido repleto de uma ironia secreta os observa de cima de uma coluna...

Numa das capelas, Armand rouba velas de uma caixa de ferro, distribuindo-as pelo
restante do grupo. Todos se juntam para acendélas umas nas outras. Conforme a
claridade aumenta, Jean-Baptiste vé, enfileirados no outro lado da capela, meia diizia de

recipientes grandes —jarros de vidro esverdeado em involucros de palha — contendo um



liquido transparente. Presos aos gargalos hé rotulos que pendem de arames trangados.
Ele se inclina com a vela para ler um deles.

Etanol.

Recua tio rapidamente que sua vela se apaga.

— Vocé botou isso aqui? —sibila para Armand.

— Isso? As jarras chegaram na semana passada. Encomenda para nossos amigos
médicos.

— E etanol! Alcool puro. Basta aproximar uma chama e a igreja toda pode ir pelos
ares.

— Calma — atalha Armand. — Estio bem-tampados. Lacrados com cera. Nao hé nada
a temer. E por acaso faria diferenga se a igreja pegasse fogo? Nio nos pouparia um bocado
de trabalho?

O engenheiro os apressa a sair da capela, tranquilizando-se apenas depois que todos
atravessam a nave e se reinem em torno do orgio. De cada lado dos teclados do
instrumento veem-se aros de metal na forma de delicadas guirlandas, e quatro velas sdo
enfiadas neles. Armand se posiciona. Jean-Baptiste e Lecoeur ddo a volta para alcangar o
fole, um metro de madeira pridpica da grossura de um remo.

— O exercicio vai ser bom para mim — sussurra Lecoeur, seu bafo saindo num vapor
prateado. — Este lugar ¢é frio como a lua.

— Mhais frio —emenda Jean-Baptiste.

As mulheres sentam-se coxa com coxa no banco mais préximo, segurando suas velas
diante do peito, qual penitentes.

— Comecem! —ordena Armand.

E eles comegam. Para baixo, para cima. Para baixo, para cima. Em suas entranhas, no
lado oposto, o instrumento estala e chia. Para Jean-Baptiste, a sensagio ¢ de estarem os
dois girando uma manivela para erguer a maquina toda do chdo, fisicamente, ou entio,
ressuscitando algum leviata desmaiado, algo semelhante ao elefante que o ministro
comentou ter assustado tanto os cies em Versalhes. E quando, das entranhas da coisa,
vem um longo suspiro, o derradeiro suspiro do mundo, e, em seguida, com a delicadeza
de gotas de chuva, a musica comega. Voix celeste, voix humaine, trompette, cromorne, tierce
—os sons crescem em camadas, quebram-se em ondas. Lecoeur grita alguma coisa. Jean-
Baptiste responde com uma careta, mas nio consegue entender, nio consegue ouvir o que
ele diz. As notas graves reverberam em toda a arquitetura do seu peito; as agudas operam

algo similar em sua alma. Cristo Jesus! Parecem soar dentro dela. E todo esse esforgo!



Para cima, para baixo. Para cima, para baixo. Ao que parece, a beleza deriva do trabalho
pesado, e ele comega a imaginar um artefato, um fole automatico, movido a vapor,
perfeitamente factivel — e j& quase montou mentalmente o mecanismo todo, azeitou seus
componentes, quando a musica cessa, no meio de um acorde.

Largando o fole, ele se dirige até a parte frontal do 6rgdo. Nos bancos atrds de Jeanne e
Lisa Saget, banhado pela luz débil das velas, vé um punhado de figuras fantasmagoricas ja
sentadas, enquanto outras vao, em siléncio, ocupando seus lugares. Os mineiros e suas
prostitutas. As prostitutas com seus mineiros. Homens e mulheres sob um
encantamento.

— Finalmente, vocé tem sua plateia — diz Jean-Baptiste. Armand os observa pelo
espelhinho acima do descanso da partitura. Vira uma pagina da partitura manuscrita, alisa
o papel, ordena a Jean-Baptiste que retorne a seu posto.

A musica recomega: uma introdugio tio delicada quanto a ultima (faz lembrar
bordadeiras, faz pensar em nascentes), e entio, sem qualquer gradagdo, arrojadamente
potente (faz lembrar coches-postais, faz pensar em canhonadas), e entio... entdo, algo
muito parecido com uma briga, um tumulto. O engenheiro e Lecoeur abandonam o
remo. Uma voz —voz que jd assaltou Jean-Baptiste noutra ocasiao — troveja na escuridao
diretamente acima deles. Misseis, livrinhos pretos — missais? — voam na direcdo de suas
cabegas, ora acertando um mineiro, ora acertando uma prostituta, batendo de repente —
que mira estupenda! —na bochecha corada do préprio organista.

Entre os que estdo reunidos nos bancos, hd um momento de puro pénico. Entdo, as
mulheres —as mogas e as velhas — se organizam e reagem abrindo fogo, a furia do padre
contra elas enfrentada com um contundente escirnio, com zombaria, um desdém tio
repleto de indignagio histérica que é dificil crer que o padre nio comece em pouco
tempo a cagar as proprias entranhas. Se o pegarem, elas podem arrasté-lo 14 de cima do
seu poleiro, e a noite acabard em derramamento de sangue. Em homicidio, talvez.

De bragos abertos, Jean-Baptiste tenta tocar as mulheres para fora, mas algumas estio
plantadas como aqueles postes parrudos plantados dos dois lados nas ruas
movimentadas, para proteger pedestres. E Jeanne quem salva a pele do padre. Pegando
pela mio a prostituta mais avantsjada, a comandante do grupo, ela a conduz
delicadamente para fora. As outras a seguem, seus gritos agora sem resposta, ou
respondidos apenas pelos proprios ecos. Na altura em que todos ja sairam da igreja para
o cemitério, o clima é de calma. As mulheres assediam Armand, bolinando-o, até que

Lisa Saget as repreende com termos que todas entendem.



A festa revive: a sedugio, a formagio dos casais que partem de bragos dados na
escuriddo. O engenheiro observa durante algum tempo e depois, trémulo e
repentinamente exausto (e se perguntando quantas velas terdo sido deixadas acesas dentro
da igreja, que alarmes poderdo soar no meio da noite), troca discretos cumprimentos de
cabega com Lecoeur, afasta-se das fimbrias do grupo e toma, calado, o rumo do portio
que d4 para a rue aux Fers. Estd sozinho — acredita estar sozinho — mas ao chegar ao
portio vé que Jeanne caminha a seu lado. Os dois param. Ele diz o nome dela. Ela sorri.
O coragio dele se aperta.

— Eles ndo vio incomodar vocé? — indaga, gesticulando na diregdo da fogueira, onde
o grupo vai ficando mais animado.

—Eles ndo me fardo mal —responde ela.

—Nao — concorda Jean-Baptiste. —Néo posso acreditar que alguém lhe fizesse mal.

—Ndo sou santa —retruca ela.

— Santa? Claro que néo.

— Eu nio contaria a ninguém se vocé me beijasse — diz ela, pousando uma das maos
na manga do casaco do engenheiro muito de leve. Leve como um pardal.

—Tenho o dobro da sua idade —argumenta ele. —Néo ¢ verdade?

—Néo —responde Jeanne. — Vocé tem vinte e oito anos e eu, quatorze.

— Ento, tenho exatamente o dobro da sua idade.

— Vocé tem namorada? — indaga ela, recolhendo a mao. — Estd enamorado de
Ziguette Monnard?

— Ziguette?

— Ela é muito bonita.

—Nio estou... ndo tenho interesse em Ziguette Monnard.

— Boa-noite —diz ela.

— Sim — retruca ele, e ela aguarda para ver se “sim” é tudo, como se “sim” ainda
pudesse levar a algo mais.

Ele olha por cima de Jeanne. A noite agora estd mais fria, mais clara. As estrelas
brilham azuladas acima de telhados azuis. No cemitério, os muros de ossos empilhados
cintilam como as armaduras de algum velho exército derrotado.

— Vocé pode pedir a Lecoeur para se assegurar de que o portio seja trancado quando
as mulheres sairem? Elas nio devem se demorar muito mais.

Ela nada diz enquanto se afasta. Ele assente na direio das costas da moga, incapaz, a

principio, de arredar o pé de onde estd; ento, abre o portio e sai para a rua, obriga as



pernas a darem grandes passadas, como se esperasse ultrapassar o proprio
constrangimento. Deus do céu, serd que iria matalo téla beijado? Ter baixado a cabega
um pouquinho até que os labios de ambos se tocassem? Armand faria isso num segundo
e Jeanne teria voltado para casa feliz, em lugar de furiosa e magoada. E o que foi que o
deteve? Um apego ridiculo a uma mulher cujos favores j& poderia ter comprado pelo
prego de um chapéu novo? Serd que ndo consegue, de uma vez por todas, por a propria
vida nos trilhos de forma decente, racional? Amanha —amanha sem falta! — precisa botar
no papel alguma coisa, um esquema, como costumava fazer no passado. Um plano de
acdo pelo qual se pautar, um esquema racional esbogado pela melhor parte dele mesmo,
pela parte mais nobre. Fazer isso, ndo aquilo. Assim se alcanga o sucesso, assim, a
mediocridade... serd que jamais passard de um mero corp? De uma réplica por um
instante ativa daquilo que eles icam diariamente do solo de Les Innocents? Era assim que
vivia Voltaire? Foi assim que o grande Perronet passou a vida, sentado entre maquetes e
méquinas em seu escritério na Ecole des Ponts, uma sala —ao menos em sua lembranga
—onde jamais faltou o esplendor da luz matutina?

Quando, afinal, abre a porta da casa dos Monnard, ja se sente mais calmo, mais
inteiro, mais dono de si mesmo. Na mesa do corredor, ele procura a vela e os apetrechos
para acendéa, atrita silex e ago e faz surgir a chama. O gato passa bamboleando pela porta
da cozinha e o segue escada acima, parecendo temporariamente tentado a entrar no quarto
de Ziguette, mas afinal seguindo o engenheiro até o dele. Jean-Baptiste pousa a vela na
mesa, despe o casaco e as botas, e se enrola no banyan. Ji é meia-noite? Mais que isso? C
relogio esta num dos bolsos, mas ele ndo se da ao trabalho de pescélo. Prepara seu
remédio — trinta gotas, mais ou menos, numa golada de vinho azedo e frio como o
quarto — e depois se despe sob o banyan. Quando termina, apaga a vela, abre a janela e
espia |4 embaixo.

Serd que as mulheres ja foram? Nao da para vélas nem ouvilas. Devem ter ido para as
barracas terminar o servigo. Ao menos a igreja nao estd em chamas, e o cemitério parece
em ordem, embora uma luz ainda brilhe na cozinha da casa do coveiro. Se tivesse dculos
de alcance como o dos marinheiros, seria capaz de ver alguma coisa la dentro, de ver
Jeanne sentada & mesa. Ver suas lgrimas? Fecha a janela, puxa a veneziana, desliza para
debaixo das cobertas e aninha os pés sob o calor do gato. Escuridao. Escuriddo e nada
para ouvir sendo o troar do proprio sangue. A droga esté agindo rapidamente. Num
minuto ou dois, a primeira quimera da noite vai se desenhar no interior das palpebras

fechadas. Antes disso, porém, antes que 0 sono e a seiva de papoula o tomem de assalto,



ele emite um sussurro débil:
— Quem ¢é vocé? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Belléme, na Normandia. O que
vocé faz? Sou engenheiro, formado na Ecole des Ponts. Em que acredita... No qué...

vocé... Eu... Eu... Eu...



Ninguém jamais pode dizer com certeza quando, precisamente quando, teve lugar a
agressdo. Em algum momento entre muito tarde e muito cedo, em algum bolsio
profundo e aveludado de uma noite invernal. Ele estava sonhando, pressionado pelo peso
da droga, e, entdo, seus olhos se abriram, e havia luz no quarto, uma ondulante luz
prateada. Atréds da luz, a silhueta de uma mulher ao lado da mesinha de escrever segurava
numa das mios uma vela e, na outra, algo diverso. Estava totalmente nua, com a luz
brilhando inquieta em sua pele, cintilando em seu cabelo, reluzindo nos cachos louros
que lhe cobriam o sexo. Ela nio falou. Ele ouviu a propria voz vindo em sua diregdo,
porém muito lentamente. Ela se aproximou da cama e olhou para ele. O rosto, inclinado
sobre a luz da vela, parecia calmo e quase terno, um anjo chiaroscuro curvado sobre a
cama de algum eremita enfermo. Os dois podem até, por um instante, ter sorrido um
para o outro. Entdo, o brago dela se ergueu, tornou a descer, e 0 mundo todo se partiu
de encontro ao cranio dele numa onda de dor terminal. Por um instante, ele se deu conta
de um ruido, de uma espécie de engasgo, que tanto podia vir dela quanto dele. Entdo,

felizmente, niao houve mais nada.



Nao fosse por Marie e sua bisbilhotice, ele teria sangrado até morrer. Ela o vira apagar a
vela com um sopro, enfiara-se na prépria cama, rezara em disparada uma ave-maria, se
esfregara um pouco entre as pernas e cochilara um minuto, ou durante uma ou duas
horas, antes de abrir os olhos e perceber um foco de luz no chao. Totalmente desperta de
imediato, escorregou para o chio, rastejou pelo assoalho frio e grudou um olho no
buraco. O que ele estaria pretendendo ao acender novamente a vela no meio da noite?
Marie tinha certeza de que isso jamais acontecera antes. Entdo — mais estranho ainda,
excitantemente estranho — viu que ele dormia, sem duvida alguma dormia, e a luz vinha
de uma vela empunhada por outra pessoa, alguém que ela ainda ndo conseguia ver.
Durante o que pareceu um século, embora na verdade possa ndo ter passado de meio
minuto, nada aconteceu — nada! — e Marie j4 estava quase fora de si de frustrago. E se
quem quer que estivesse 1a simplesmente saisse e ela jamais descobrisse, jamais visse esse
individuo? Jamais a visse, alids, pois estava convencida de que o observador secreto —o
outro observador secreto — era uma mulher. No entanto — Jesus, Maria e José! — o que
poderia téda preparado para o choque de ver Ziguette, nua em pelo, adentrar
tranquilamente seu campo visual? Se houvesse mais que apenas um ou dois goles de
vinho roubado em sua bexiga, ela teria alagado o assoalho. Ziguette e seus grandes meldes
rosados! Ziguette e seu grande traseiro rosado! Numa das maos a moga segurava uma vela
e, com a outra, ela pegou algo na mesa do hospede, alguma coisa que refletiu a luz e fez,
a0 bater de encontro a outro objeto na mesa, um barulhinho metilico que o sujeito
adormecido deve ter ouvido, pois comegou a mexer-se. Era aquela coisa de metal que ele
usava para medir. Sera que Ziguette pretendia medi-lo? Medir o qué? O pescogo, os pés, o
cocorico?

Para a tltima cena, bem curta, Marie podia jurar que ele ja se encontrava desperto e
alerta & presenca de Ziguette, embora nenhum dos dois tenha proferido uma tnica

palavra. Mentalmente, Marie parecia ja estar assistindo ao que viria a seguir —as cobertas



langadas longe, os amantes apertadinhos no abrago mutuo, os beijos e arrulhos, os “ohs”
e “ahs”, e acima de tudo os movimentos ritmicos na cama. Mas ndo foi o0 que aconteceu.
O objeto de metal, a régua, cortou o ar e golpeou a cabeca do hdspede, matando-o. A
propria Marie deve ter feito algum ruido, emitido um gritinho agudo, j& que Ziguette de
repente olhou para cima, o rosto totalmente sombrio, mais parecendo uma mdscara.
Diante disso, dessa visao, nao foi possivel a criada impedir que finalmente algumas gotas
do vinho dos Monnard molhassem o chdo.

Furtiva como um gato, ela se afastou do buraco e se agachou junto a cama, tentando
ouvir o barulho de passos na escada. Entdo, quando ndo houve barulho, quando nio
houve ranger de portas, quando nenhuma patroa nua surgiu com uma régua de metal
ensanguentada na méo, Marie teve vontade de voltar para a cama e dormir, pensando que
se assim fizesse acordaria de manha e nada do que vira teria acontecido. E talvez assim
agisse, caso nio tivesse escutado um ruido vindo do héspede, uma espécie de ronco, um
som terrivel, como o de alguém preso num pesadelo do qual ndo consegue acordar.
Agugou o ouvido. Seu medo diminuiu. Se a tola da Ziguette entrasse em seu quarto, ela
simplesmente quebraria sua cabega com um dos tamancos. Isso daria conta dela. Garotas
dos pardieiros de Saint-Antoine nio tém motivos para temer meninas mimadas de Les
Halles.

Vestiu-se. A escuriddo era total, mas ela estava mais que habituada a vestirse no
escuro. Encontrou seu caminho tateando com o pé calgado s6 com a meia, desceu a
escada e parou no corredor do segundo andar. Viu que havia luz vazando por baixo da
porta do quarto de Ziguette, mas ndo ouviu barulho de passos ou de choro, ou de o que
quer que faga uma moga depois de tentar abrir a cabeca de um homem. Numa inspegio
mais atenta, percebeu que a porta ndo estava totalmente fechada e que um empurraozinho
4 toa seria capaz de escancara-a. La estava a patroa, aconchegada na cama, inocente como
um cordeirinho, a régua no pé da cama, a vela sobre a mesinha de cabeceira. Marie
entrou, pegou a vela e foi até o quarto do pensionista. Ao abrir a porta, Ragott passou
como uma flecha por ela e mergulhou de cabeca escada abaixo. A vela tremelicou em sua
mdo, por pouco no caiu. Marie recuperou o folego, foi em frente, dirigiu-se diretamente
até a cama e contemplou o homem, como fizera Ziguette. E como ele estava mal!
Recordou-se de algo que vira na infancia, um tio, uma espécie de tio, que metera uma bala
na cabega numa tarde escaldante de domingo. Sangue, sangue, sangue. Pogas de sangue. C
héspede, porém, ao contrério do tio dela, ainda respirava, e nio ruidosamente como

antes, mas em tragos curtos de ar, como faz uma crianga depois de muito chorar. “Para



estancar o sangue de um ferimento, cobrir o local com teias de aranha.” Ouvira isso em
algum lugar. Mas onde encontrar teias de aranha? Nao havia — como boa empregada que
era —varrido todas elas? Foi até o bat do hospede e 0 abriu. Logo em cima estava o traje
de seda verde que ela achara tdo curioso e bonito na primeira vez que o viu. Remexendo
um pouco, tirou algumas pegas de roupa de banho e voltou para junto da cama. Segurou
a vela acima da cabega do rapaz, tocou o corte, suas beiradas polposas. Ele gemeu,
estremeceu, como se prestes a ter uma convulso.

— Mal encostei a mdo — sussurrou Marie.

Entdo, com rapidez e precisdo, pressionou um quadrado de pano dobrado de
encontro a ferida (um trapo usado pelo rapaz para se enxugar apds a toalete) e amarrou-o
no local com um lengo de pescogo. Depois, para garantir, tirou uma das proprias meias,
ainda quente, passou-a por baixo do queixo do doente, prendendo o pano que ja
comegava a escurecer. Sentou-se na cama e observou o infeliz. De vez em quando as
palpebras adejavam, mas jamais se abriam. Ela lhe afagou o pulso, sem vontade de abrir
mio da posse dessa maravilhosa catdstrofe, mas a ideia de anunciar aos semiadormecidos
Monnard o que a filha acabara de fazer era por demais tentadora, e, pegando a vela, Marie
desceu até o quarto deles (com uma perna nua e a outra calgada) e lhes contou tudo no
tom mais frio imagindvel, acrescentando no final — nio conseguiu se refrear: “Nossa,

madame, é bem possivel que ela seja enforcada.”



No cemitério de Les Innocents, a luz perolada das oito da manha, os mineiros estio
reunidos no portdo que di para a rue aux Fers. A maioria, talvez encorajada pelas
prostitutas, se esforgou para melhorar a aparéncia, para parecer mais com suditos de Luis
XVI e menos com homens que icam da terra ossos, caixdes e mogas miraculosamente
preservadas. Palets foram escovados, e a lama, sacudida das botas. Alguns chegaram a se
lavar e desembaragar as barbas. Trés dos mais jovens — de pé, eles formam o grupo mais
préximo ao portio —montaram guirlandas de grama trangada para ornamentar a aba dos
chapéus. Outros, vistos de perto, ostentam objetos usados, no passado, para enfeitar os
mortos, berloques pescados na terra imida ou permutados a noite na privacidade das
barracas. Um sujeito de olhar cristalino e tranquilo, as costas mais eretas que as dos
demais, ostenta um par de anéis sugestivos: Respice finem, numa das maos, Mens videt
astra, na outra, o metal esverdeado envolvendo a primeira falange de um dedo que s6 tem
duas.

Ha muito todos ja comeram seu pdo e tomaram seu café. Empilharam lenha no local
da fogueira, junto a cruz do pulpito, fogueira essa que serd alimentada por outros durante
a sua auséncia Estdo prontos agora. Estdo inquietos.

Do lado de fora da casa do coveiro, Lecoeur consulta o relogio, faz caretas e resmunga
baixinho. Justo nessa manha particularmente inconveniente Baratte resolveu dormir além
da hora. Claro que no conforto de seus aposentos deve ser muito ficil esquecer os
companheiros, aqueles que moram cd embaixo. Os homens, porém, decerto ndo hao de
gostar dessa perda de tempo. Ele mesmo ndo hd de gostar, alids. Cinquenta gotas do
remédio ontem a noite! Ao menos cinquenta, e Deus sabe quanta bebida para
acompanhar, mas, ao contrario de prover uma noite de sono restaurador, a droga serviu
apenas para torné-lo um estranho para si mesmo. Foi como —de que maneira descrever?
— se ele, Lecoeur, ndo passasse do corpo de Lecoeur, um involucro de carne, e uma

outra coisa, uma imeligéncia invasora, estivesse enraizada em seu amago, animando-o,



orientando suas agdes. Serd que o verdadeiro Lecoeur tomara a decisdo de sair no meio da
noite? Sera? Nio acreditava nisso, mas, ainda assim, saira, vestido apenas com a camisa de
dormir, tomara o rumo da oficina dos médicos e 14 abrira a tampa do caixdo e
contemplara Charlotte, a luz de uma vela acesa surgida como que por mdgica em sua mao.
Uma excitagio tremenda! Uma enorme tensdo no coragdo. E aparentemente nos dentes
também, pois, a julgar pela dor nas mandibulas, ele passara horas trincando-os com
furor...

Ouve passos atrés de si, passos leves. Vira-se e vé Jeanne, com um xale em volta dos
ombros, saindo da casa para juntar-se a ele. Ela sorri, bonita como sempre, mas ndo esta
hoje corada como de habito, com sua costumeira vivacidade.

— Estranho ele nio ter aparecido — observa a moga.

— Talvez tenha bebido além da conta ontem 4 noite —replica Lecoeur.

—Ndo acho isso provivel —diz ela, com certa rispidez.

—Nao, ndo — insiste Lecoeur. — Provavelmente surgiu algum imprevisto profissional.
Um encontro com o tal de Lafosse, quem sabe. O representante do ministro.

Ela assente.

—Vocé também vai sair hoje?

— Acredito que sim —responde Lecoeur. — Monsieur Saint-Méard me convidou para
ir com ele e alguns amigos numa espécie de excursio. Nao me disse exatamente do que se
trata.

— Vai ser agradavel, garanto — diz ela. —Vocé estd com a chave?

Ele mostra uma velha chave que tem na méo.

— Acho que Monsieur Baratte gostaria que vocé os deixasse sair — observa Jeanne.

— Vocé acha?

—Por que nao?

— Creio que vocé tem razio. — Ele olha para os homens, abre um meio sorriso e
depois torna a olhar para a moga. — Vamos fazer isso juntos? —indaga.



CAPITULO IIT

Logo os vizinhos despertam e correm para ver a cena, que ndo mais é de morte, mas de

romance.

Cadet de Vaux, Mémoire Historique et Physique

sur le Gmetiére des Innocents



A principio, a escuriddo nao permite ver ou entender o que o cerca. Ndo hd sendo a
descida, a sensagio dos degraus sob os pés. Entdo, uma luz suave e résea, um corredor estreito,
uma mesa onde hd uma latinha e uma sineta. Uma mulher se senta atrds da mesa. Ela ndo ¢
encara, mas sabe que ele estd ld. Toca a sineta e, embora ndo se ouga qualquer som discernivel,
a cortina no final do corredor é imediatamente afastada. Um homem sorri para ele, faz sinal
com a cabega para que se aproxime...

Estio em um corredor. De cada lado, cortinas drapeadas escondem o que supostamente sic
entradas para quartos. Diante de um deles — cuja cortina foi imperfeitamente fechada — ele
para e espia, embora talvez ndo seja, com efeito, um quarto. As paredes parecem feitas de terra
negra prensada. As dimenses sio incertas, assim como o niimero de pessoas ld dentro, homens,
mulheres e criangas, sentados, agachados deitados. Todos se viram para olhd-lo. Hd alguma
coisa ardente nesses olhares. Ardente, atonita, indiferente. Ele lhes dd as costas. Tem medo de
que um deles comece a falar, lhe dirija a palavra, saiba seu nome...

O guia aguarda no final do corredor. Mais uma cortina. Gestos delicados que sugerem um
convite. Ele entra, o guia logo atrds. O que quer que aconteca, acontecerd dli e agora. Os dois se
encontram, ao que tudo indica, no quarto dele na casa dos Monnard, ou num lugar
semelhante, pois néo hd janelas e as paredes sio nuas. A luz vem de uma tinica vela grande
sobre a mesa. Um homem estd deitado na cama. Veste apenas uma camisa, cujas fraldas lhe
chegam aos joelhos. Os olhos estdo abertos, mas os ldbios foram desajeitadamente costurados com
linha preta.

O guia pega a vela na mesa e se aproxima da cama. Ndo leva mais que um instante, diz ele.
Temos de liberar o flogisto, 0 agente de transformagao. O destruidor de impurezas.

Ele se inclina e, como se derramasse algo precioso no ouvido do homem na cama, encosta ¢

i 5

pavio da vela em seu cabelo, que i

se inflama, q como grama seca.
Entdo, as chamas se espalham pelo rosto do homem, lhe envolvem a garganta, descem até a pele

do peito, do torso. Como é possivel um corpo arder asim? Um homem ndo deveria queimar



como papel! O que foi feito? Que método é esse?

Em seu invélucro de chamas, o corpo comega a se mexer. Um brago, uma perna. O torso s
ergue — flutual — dos lencdis que ardem. A linha que unia os ldbios foi rompida. A boca se
abre. Urra, urra..



—Mantenham-no quieto — ordena Guillotin, inclinado sobre a cama. Um filete de linha
preta atravessa o rosto do paciente como uma rachadura. Marie segura firme as pernas

que chutam. E uma garota forte, boa na arte de segurar firme. O médico poe maos a obra.

Durante as primeiras quarenta e oito horas hd perigo, um sério perigo. Se o cérebro
estiver sangrando... bem, alguma coisa precisa ser feita — existe um cirurgido na rue Saint-
Honoré que maneja um bisturi moderno, mas poder ser chamado a tempo? O paciente é
observado com constancia. Marie, Jeanne, Lisa Saget, Armand, Lecoeur. Guillotin faz uma
visita toda manha e mais outra a tardinha. Examina o paciente, pondera os riscos e depois
olha pela janela para a igreja de Les Innocents, mergulha em grandes reflexdes sobre os
homens, suas cabegas, seus coragdes, sobre como é o mundo. O velho mundo e o

mundo que talvez esteja para surgir.

* k%

A despeito da sucessdo de enfermeiros vigilantes, quando finalmente abre os olhos, o
engenheiro pode jurar que o quarto esti vazio. No travesseiro, sua cabega é um peso
morto, um pedago de cartilagem viva costurado no toco do seu pescogo. A dor nio estd
na superficie, mas nas profundezas ocas do cérebro. Seu ritmo ¢ o ritmo do seu sangue.
A cada batida do coragdo, ele faz uma careta. A porta se move. Madame Monnard espia 14
dentro. Quando vé os olhos do doente abertos, quando vé que ele, aparentemente, a olha,
ela foge.

— Quem sou eu?
—Vocé? Vocé ¢ o médico.

— Meu nome?



— Guillotin.

— Otimo. E vocé?

— Baratte.

—E 0 nome do nosso rei?

— Luis.

— Vocé se lembra do que lhe aconteceu?
— Em parte.

—Em parte?

— O suficiente.

— Monsieur Lafosse nos fez uma visita — diz Lecoeur. (Quantas horas se passaram?
Quantos dias?) — Acho que o dr. Guillotin lhe contou sobre... sobre o seu inforttnio.
Ele me mandou apressar o trabalho. Disse que nio seria bom deixar os homens ociosos.
Que tempo ¢ dinheiro.

— Ziguette? — murmura Jean-Baptiste, mas muito baixinho.

— E tem mais — prossegue Lecoeur — Jeanne mandou um remédio. Ervas, eu acho.
— Ele mostra o frasco ao doente. Em suas maos, ha teimosos salpicos pretos, de tinta
preta.

— Provavelmente uma pogio do amor — observa Armand, que também estd no
quarto, embora ndo no campo visual do engenheiro.

—Que dia é hoje? —indaga o paciente.

—Dia? —indaga Lecoeur. —Quarta-feira. Quarta-feira de manha.

Marie esté sentada numa cadeira ao lado da cama, fazendo alguma coisa com o fogo na
lareira. Ele ndo quer mexer a cabega para ver o que é. Qualquer movimento brusco de
cabega faz 0 mundo dar cambalhotas.

— Ziguette? — pergunta.

— Por qué? — indaga Marie. — Tem medo de que ela torne a visitdlo? — Entdo,
quando nio hd resposta, acrescenta: — Fui eu que salvei vocé.

A luz é um lengol branco na janela, um lengol branco e opaco que diariamente ¢ dobrado
e depois outra vez pendurado na aurora seguinte. Ja nio o vigiam todo o tempo. Sem ser
visto, ele escapa da cama, se senta dez minutos na cadeira, grudado no assento. No dia

seguinte, senta-se durante meia hora. Sentar-se vira um treinamento. As vezes, quando ¢



varrido por ondas de piedade — dele mesmo, do pai opressor, das vidas assombradas de
estranhos, dos ossos frios do cemitério — ele faz movimentos estranhos com a boca,
uma espécie de choro seco. Noutras, fica indiferente, calmo e totalmente indiferente, até
que a crueza do mundo, sua propria respiragio, as arestas do ar tornem a despertio.
Examina as maos, olha para o fogo, contempla, indagador, a gravura da ponte. Ergue os
olhos para a janela: as nuvens sdo da cor do mar em Dieppe. Quem é vocé?, pergunta o
médico. Ele é Addo, sozinho no jardim. E Lézaro arrancado do seu sepulcro, uma vida

apartada da outra por uma pausa na escuriddo.

Guillotin aparece para sangra-lo; a flebotomia é uma precaugdo comum nesses casos.
Primeiro, ele conduz o exame habitual do ferimento.

— Vocés, normandos, tém belas cabegas duras — diz ele. — Vocé nio se incomodaria
de me deixar sua cabega, ndo é?

—Oque o faz pensar que vai sobreviver a mim?

— Seu gosto em matéria de mulheres — diz 0 médico, voltando a atengdo para o brago
direito do engenheiro e fazendo um corte junto ao cotovelo. O sangue escorre para uma
tigela de estanho. —Néo se preocupe. Nao vai demorar.

—Onde ela esta?

— Sua agressora?

—Ninguém me diz onde ela esti.

— Estava aqui até dois dias atrds, na casa. Agora foi mandada embora. Parentes idosos
em Dauphiné. Gente com uma religido muito severa. Espero que vocé ndo faga objegdo,
mas avalizei 0 esquema. Ndo pode haver cura mais eficaz para o ardor de uma jovem do
que um ou dois anos recitando novenas numa casa fria de uma provincia remota. Conclui
que vocé ndo haveria de querer processala. Um homem ndo conseguiria senio cair no
ridiculo processando uma mulher em tais circunstancias. Se vocé tivesse morrido, ¢ claro,
0 assunto estaria além de uma decisdo puramente privada. Vocés eram amantes?

— Nao.

— Acredito em vocé — diz 0 médico, pressionando o corte com um pedago de pano
limpo, antes de dobrar com cuidado o brago do paciente. — Mas, se nio foi amor, ciime
ou desejo, 0 que vocé imagina que a tenha feito entrar no seu quarto e tentar partir sua
cabega?

— Les Innocents.

— O cemitério? Para impedir vocé de destruilo? Ela pode ser mais louca do que



pensei. Esperemos que ndo retalhe os parentes em Dauphiné. A responsabilidade pesaria
um pouco.

— Quanto tempo faz?

— A agressao? Duas semanas. Um pouco mais.

— Preciso voltar ao trabalho.

— Um més ao ar puro da Normandia seria uma receita melhor.

— Estou bem.

— Vocé levou um golpe considerével na cabega. Os efeitos de um golpe desses sio, ao
mesmo tempo, imprevisiveis e de longa duragio. Tem percebido algo fora do comum?
Alucinagoes? Lapsos de meméria?

— Nada — mente Jean-Baptiste.

O médico enxuga a lamina do bisturi.

— Nesse caso, que tal se nos dispusermos a levar vocé até a sala de estar amanha? Os
Monnard sem divida estardo ansiosos para lhe prover todo o conforto. — Ele ri. —
Enquanto isso, vocé tem o Conde de Buffon para lhe fazer companhia — acrescenta,
pegando o livro na mesa e o pousando sobre as cobertas. — Vocé sabe, suponho, que

existemn mais trinta volumes disto, nio?

Depois da saida do médico, Jean-Baptiste olha para o livro e, passado um momento, o
abre. Ndo ¢ essa a primeira tentativa que faz desde o ataque. Fecha os olhos, torna a abri-
los, concentra-se, apela para o poder da concentragio que no passado tanto servigo lhe
prestou. Poe um dedo no alto do lado esquerdo da pagina esquerda. As primeiras duas
palavras ndo apresentam dificuldade: “Consideremos agora...” A palavra seguinte ele nio
consegue ler. A seguinte a essa é, supde, “exemplo”. A que vem depois nio passa de uma
forma, tio sem sentido quanto uma mancha de tinta. O mesmo ocorre com sua vizinha e
a vizinha desta. E ndo sdo apenas as palavras em um livro que se foram, mas também as
palavras em sua cabeca. Nomes de coisas, coisas bastante comuns, objetos cujo nome
qualquer crianga sabe. Como e .

E se isso — essa cegueira — se tornar publica? Se Lafosse e depois o ministro
descobrirem? Quem nessa vida haveria de empregar um homem assim para destruir um
cemitério?

Fecha o livro e o joga no chio. Levanta-se da cama, tenta permanecer em pé, espera
que o sangue se rearrume e depois da passinhos curtos até o espelho. Estd usando uma

touca de dormir, com uma espécie de atadura por baixo. Parece —o qué? —tolo e santo,



e levemente assustador. Passa os dedos pela barba que cobre o queixo, toca o crénio
como se fosse um ovo cru e qualquer movimento pudesse quebralo, fazer um buraco
por onde se esvair a gema do cérebro...

Leva vinte minutos para tirar a touca e depois a bandagem que tem a parte inferior
rosea e imida. O cabelo foi cortado, tosquiaram-no de qualquer maneira, mas seja como
for que examine a cabega, praticamente nada consegue ver do ferimento, salvo um feio
pedago de pele descorada e, destacando-se dai como um tnico pelo grosso, um fio de
linha preta.

Procura as roupas, o traje de trabalho que usou no dia em que Ziguette Monnard
apareceu a noite para matalo. Ndo o encontra. Foi guardado ou levado embora.
Estragado? Manchado com seu proprio sangue, com sangue da arma, aquela coisa, aquela
coisa de metal, cujo nome (uma fagulha de pénico brota em seu peito) ele também
perdeu? Como se espera que um homem pense, afinal, se nio tem as palavras com as
quais pensar? O que pode orientd-o se nao as palavras?

Vai até o bau e levanta a tampa. O choque da cor, da luminosidade da cor, o obriga a
piscar, mas ele sente alivio a0 ouvir a palavra “verde” na cabea e “seda”, e até mesmo
“pistache”. Leva o traje até a cama, deita-o ali, contempla-o durante algum tempo e depois
se mete dentro dele. Que seja essa a resposta, entdo. Ele simplesmente seguira o mundo.
O mundo e as coisas do mundo serdo seus mestres. Fard o que sugerirem. Nao importa
se pode ou ndo lhes dar nomes. Sera como uma crianga correndo atrds de uma bola que
quica escada abaixo. Talvez sempre tenha feito isso. Ndo consegue se lembrar direito.

Quando ja esta vestido, procura o banyan, o tarbuche, a peruca alugada, o papel em
que tudo isso estava embrulhado, torna a embrulhar tudo num pacote grande e
desajeitado. Calga os sapatos e veste o guarda-po. Com os dentes trincados, acomoda o
chapéu na cabeca como se o ferimento pudesse ser esmagado por uma mera sombra.
Desce a escada. Ninguém o vé. A porta da cozinha esta aberta, mas o comodo, vazio. Ele
olha para a porta do poréo, resiste ao impulso de tentar abrila, abre a porta da frente,
entrefecha os olhos contra a dlaridade, fica um minuto inteiro encostado a0 muro da casa,
reunindo energia, coragem, o que quer que lhe seja necessario para seguir em frente.
Calcula que alguma versio da histéria ja esteja circulando, que ele nio seja agora apenas o
engenheiro, mas o homem que a garota Monnard atacou, o homem que deve, de alguma
forma, téla provocado. Observa dois meninos subirem a rua chutando um brinquedo,
um grande anel de madeira. Deixa os garotos passarem e depois se afasta de chofre do

muro; entdo, toma folego e desanda a caminhar.



Na barbearia Gaudet, lhe fazem a barba. E o tnico fregués. Quando entra, o barbeiro
estd sentado na cadeira lendo o Mercure de France e roendo uma unha. O ato de ser
barbeado lhe d4 um prazer sensual. O ferimento, claro, nio é mencionado, embora
Gaudet tenham tempo de sobra para examinélo. Em vez disso, o sujeito fala da cidade, do
bairro, do prego das coisas, das greves recentes. Nada disso requer qualquer comentdrio
da parte de Jean-Baptiste, que deixa o homem tagarelar, que o deixa trabalhar, e lhe fica
grato.

— Andei doente — fala, afinal.

— Mas jd estd bom de novo — retruca Gaudet, escovando os cabelos castanhos e os
poucos grisalhos dos ombros do engenheiro. — Logo o senhor serd novamente o
mesmo.

— Vocé acha?

O barbeiro abre um amplo sorriso para o espelho, d de ombros com elegincia e
depois fecha aquela coisa afiada, brilhante, embutindo-a no cabo curvo.

Com o embrulho nos bragos, sentindo o ar frio nas bochechas e no queixo
barbeados, ele passa pela Companhia das Indias e pela rue des Bons-Enfants para chegar a
place des Victoires. Depois de convalescer duas semanas na cama, a caminhada deveria té-
lo exaurido, mas, em vez disso, aparentemente, o restaura um pouco. Ele nio encontra
dificuldade para se lembrar do endereco que deseja. Abre a porta com uma ombrada.
Uma campainha toca. Charvet, usando pantufas de veludo para pisar no assoalho
lustroso, atravessa a loja. Para, ergue as sobrancelhas finas, inclina o torso e se retesa.

—O cavalheiro engenheiro, nao?

HA uma cadeira junto a porta. Jean-Baptiste ali deposita seu embrulho. O embrulho
comega a se desfazer, como se contivesse algo vivo.

— Eu gostaria de recuperar meu velho traje — diz ele. — Aquele que eu estava usando
quando vim aqui com Saint-Méard.

Charvet olha para o assistente e depois novamente para o engenheiro.

— Seu velho traje? Mas ele foi vendido, monsieur. Para um comerciante, creio eu. Nao
foi isso, Cédric?

Oassistente confirma com um gesto de cabega.

Jean-Baptiste assente, deixa que seu olhar percorra a loja. Num dos manequins de
madeira (um torso ajustével sobre uma coluna de madeira) vé um traje de 1a preta bem-
cortado. Aproxima-se, acaricia o tecido, avalia o tamanho.

— Este, entio. H4 de servir.



— Nisso — atalha Charvet, falando agora como se explicasse alguma coisa a uma
crianga, ndo uma crianga esperta, mas uma crianga boba — o senhor vai parecer um
pastor calvinista. Nos o temos aqui porque ¢é preciso expor um leque de estilos. Um leque
amplo, se me entende. Mas para o senhor, monsieur, ndo hd de...

— E para isto — intervém Jean-Baptiste, desabotoando o casaco e deixando entrever
uma nesga de seda verde —nio tenho mais serventia.

Charvet se empertiga de forma curiosa, estica o pescogo, pisca exageradamente.

— Ainda assim me lembro, monsieur, de como o senhor o apreciou quando
comprou.

—Osenhor se lembra? — pergunta Jean-Baptiste com uma curiosidade genuina.

— Queria estar mais d la mode.

— Mais moderno?

— Precisamente. O senhor... 0 senhor ndo se recorda?

— Eu me recordo de estar bébado, me recordo das lisonjas.

— Continua sendo um traje excelente.

— Um traje que ndo quero mais. E eu também vim devolver o banyan — emenda Jean-
Baptiste. —E o restante. Estd ali, na cadeira.

Charvet e o assistente olham para a cadeira, para o embrulho, para a lingua de
adamascado vermelho saindo do papel.

Os dois ajustam o traje preto no engenheiro. Com uns poucos puxdes, ele lhe cai
surpreendentemente bem, a cor lhe assentando serena, embora seja verdade que lhe dé a
aparéncia de um pastor calvinista. Charvet deixa as alteragdes a cargo do assistente e se
afasta um pouco, cruzando os bragos. De vez em quando olha, com certa repulsa, para a
cabega estropiada do engenheiro.

— Esse traje — observa, afinal — pode ser simples, mas nio é barato. E o outro foi
muito usado. Tem, inclusive, algumas manchas na manga. Manchas de gordura, se nao me
engano. Gordura ou algo pior. Serei obrigado a vendéJo com desconto. E consideravel...

— O meu antigo que ficou com o senhor — diz Jean-Baptiste, tornando a vestir com
cuidado o guarda-p6 e abotoando-o — aquele que foi vendido para um comerciante, valia
mais que todo o estoque da sua loja. Disso eu me lembro perfeitamente.

Encara Charvet até ele desviar o olhar. Dirigese, entdo, a porta. O assistente se apressa
em abri-a para o cliente, por pura for¢a do hdbito.

No bolso do casaco estd a chave do cemitério, a chave do portdo da rue aux Fers. Com

as maos nos bolsos, ele segura bem apertado a chave e atravessa o mercado. Pergunta-se



se estd com fome — nada comeu além de sopa no café da manh3, um caldo medicinal
quando ainda estava praticamente escuro. Detém-se na entrada de um dos armazéns de
peixe. O mercado lhe parece, de certa forma, diferente, embora ele ndo saiba dizer
precisamente em qué. Tem a aparéncia de sempre — as mesmas barracas, os mesmos
comerciantes de rosto vermelho e dedos calejados, os mesmos berros roucos, a mesma
imundicie. Ele entra no armazém de peixes, fica parado em meio as sombras que
escorrem para dentro de pogas d’dgua em que cintilam escamas de peixe e respira fundo.
No interior das narinas hd uma sensagio de frio, de umidade, mas nada que se possa
chamar de cheiro, de fedor. Entdo, isso também se foi! Ao menos esse é um sintoma que
ele pode, sem risco de repercussao, confessar ao dr. Guillotin...

E entio se vé na rue aux Fers, onde a fumaga marrom serpenteia acima do muro do
cemitério e as letras negras — ainda parecendo recém-pichadas — o aguardam: “REl
GORDO RAINHA VADIA CUIDADO! BECHE ESTA CAVANDO UM BURACO GRANDE
O BASTANTE PARA ENTERRAR VERSALHES INTEIRO!”

Estard mesmo lendo ou apenas se lembrando? Néo tem certeza. O que sabe, 0 que ndo
precisa questionar, é que, quando viu aquilo pela primeira vez, ela estava ali — quase
exatamente onde ele estd agora — segurando uma broa, da qual um pedago ofereceu a ele,
que dela o arrancou como faria um péssaro grande, desajeitado, uma gaivota grande de
olho amarelo. E depois, no ossudrio com Armand, a quem pretendia repreender, acusar
de frivolo, rebaixar, ele proprio se viu acusado, ouviu que se preocupava exclusivamente
com seu lado profissional, que a sua politica era a politica de “concluses inconclusivas”.

Teria entendido o que Armand quis dizer com essa expressdo? Nao houve muitas
oportunidades para refletir a respeito. Primeiro, a questdo dos cachimbos dos operarios,
depois Lecoeur e Armand voltando bébados da rua. Isso e uma centena de outras
preocupagdes. Mas, sim, entendera direitinho. Sentira que era justo. Ressentira-se...

O portio do cemitério se abre. Um homem — um homem muito magro com uma
basta barba loura de aparéncia mais jovem, mais vigorosa, que o rosto do seu dono — sai
para a rua. Quando vé o engenheiro, o sujeito para, se retesa, encara.

— Block? — exclama Jean-Baptiste, chegando mais perto. — Block?

Block assente. Debaixo do brago carrega duas sacas enroladas, sacas de pao, a julgar
pelo p6 de farinha que as cobre.

—Vocé vai fazer compras?

Block assente de novo.

—Foi Jeanne quem mandou?



—Foi.

— Vocé recuperou sua saude.

—Sim.

Os dois se encaram um instante, estampando no rosto uma faisca de reconhecimento
da experiéncia compartilhada, a experiéncia de ruir e voltar a se erguer, das incertezas que
o processo envolve. Entdo, rogando ombro com ombro, um passa pelo outro.

Dentro do cemitério, os homens estao reunidos em torno de uma cova no muro
norte. Cova oito? Nove? Um deles, no processo de erguer uma grumosa pelve cor de
cogumelo para empilhd-la no muro dsseo, o vé primeiro. Interrompe o que esta fazendo e
se empertiga (tanto quanto é possivel para um mineiro). Lecoeur segue o olhar do
homem, deixa escapar um grito de satisfagio e corre, falando de um jeito tio rapido, tio
confuso, que as palavras parecem atropelar umas as outras. Serdo lagrimas o que ele tem
nos olhos? Da fumaga, talvez. Da fumaga, nada mais.

Os homens que trabalham na superficie estdo atonitos. Um diz uma palavra, que cai
como um seixo sobre os companheiros 1a embaixo. O engenheiro os cumprimenta. Nao
tem dificuldade para se recordar dos seus nomes. Agast, Everbout, Cloét, Pondt, Jan
Biloo, Jacques Hooft, Louis Cent, Elay Wyntére... Fica satisfeito, surpreso, ao ver a pura
satisfagio que lhe da vélos novamente. Pedelhes que continuem o trabalho. Eles
aquiescem.

— Nao fizemos — diz Lecoeur confidencialmente — todo o progresso que eu gostaria
de ter feito. Terminamos duas na semana passada — continua, com um gesto na diregio
de onde os homens cavaram — e teriamos terminado esta se um dos lados nio
desmoronasse. Felizmente, foi durante a folga. Cheguei a temer pelo muro do cemitério.

— Vocés estavam usando a... as formas... de madeira... As formas que seguram as
paredes?

— As escoras de madeira? Tive a esperanga de que ndo fosse necessério. O tempo
andava razoavelmente seco. Erro meu, ¢ claro. Lamento por isso.

— Néo é grave. Podemos escorar a parede com a terra. Uma rampa de terra. Depois
colocamos as escoras de madeira.

— Sim, serd melhor.

— Os homens j4 almogaram?

— Faz algumas horas. Acho que jé passa das trés.

— Eu néo tinha me dado conta.

— Tempus fugit — observa Lecoeur alegremente. Nos cantos da boca ele tem algumas



casquinhas brancas. Os ldbios, rachados pelo vento, parecem feridos. — Vocé estd
totalmente recuperado?

— Me disseram que tenho uma cabega dura — responde Jean-Baptiste. —E vocé?

— Recuperado?

— Vocé estd bem?

— Ah, ndo se apoquente por minha causa. Nos, os Lecoeur, temos o couro duro. —
Ele ri. — QOuso dizer que posso dar conta de um urso. Se a necessidade se apresentar.

— Ou de um elefante?

—Um elefante?

— Surgiu na minha cabega. Um elefante. Nao sei por qué. Por acaso falamos de
elefantes anteriormente?

—Eu ndo...

—Nao ¢ importante.

Por quase uma hora, Jean-Baptiste comanda, de pé, o trabalho; entio, as pernas
comegam a tremer ligeiramente, e ele pede licenga e se dirige até a casa do coveiro.

Jeanne estd de pé junto & mesa fatiando linguiga curtida, apoiando todo o seu peso em
cima da faca. Armand est sentado na cadeira de Manetti com um livro de musica no colo,
grandes paginas cor de creme, bastoes negros, milhares de notas dangantes. Tem a testa
franzida em concentragio, e os dedos tamborilam os ossos dos joelhos. Ergue os olhos
para Jean-Baptiste e abre um sorriso.

—Ora, ora, ora.

— Vocé precisa se sentar — diz Jeanne, largando a faca e puxando um banco de sob a
mesa. Jean-Baptiste se senta pesadamente, fecha os olhos um instante e depois tira o
chapéu devagar.

— Vocé ainda estd muito palido —observa ela.

— Ele sempre foi palido —diz Armand.

— Vocé devia estar em casa — emenda Jeanne, dirigindo-se rapidamente até o fogio,
onde um bule de café repousa sobre um tijolo junto ao fogo.

— Foi em casa —atalha Armand — que lhe partiram a cabega. Ndo espanta que se sinta
mais seguro num cemitério.

O café estd apenas morno e, sem seu aroma, nao tem gosto algum, mas Jean-Baptiste
toma-o de um s6 gole e estende a caneca para ser servido novamente.

—E o seu avd? —indaga.

— Estd descansando — responde Jeanne, os olhos castanhos piscando timidos para os



olhos cinzentos do engenheiro. Ele se pergunta o que a moga estard pensando. A ultima
coisa de que se lembra com relago a ela, a todos, alids, é da entrada na igreja para ouvir
Armand tocar orgo. Tera sido aquela a noite da agressao? A véspera? Uma semana antes?

—Todo esse trabalho de ferver nossos amigos exumados — explica Armand — exauriu
o pobre velho. Fico exausto s6 de pensar nisso.

— Essa linguica esta boa para comer? — pergunta Jean-Baptiste, pegando um pedago e
botando-o na boca. Porco e gordura de porco, tudo duro como o vil metal.

Armand fecha o livro de musica. Vira a cadeira e observa o engenheiro, observa-o
mastigar e, por fim, engolir.

— Vocé me acha interessante? — pergunta Jean-Baptiste.

— Interessante? Vocé sabe muito bem que ¢ isso que acho desde o instante em que
entrou na minha igreja. Confesso que estou curioso para ver o que o seu cirurgiiao
aprontou.

— Estd falando de Guillotin?

— Estou falando de Ziguette Monnard. Achei que ela havia conseguido dar cabo de
voce.

Em toda a extensdo do ferimento de Jean-Baptiste, os pontos se retesam por um
momento.

—Era essa a intengio dela —diz ele.

— Ah, meu amigo, mas vocé estava precisando de alguma coisa. Ainda nio havia saido
da casca do ovo... E esse traje ndo é novo? Viu isso, Jeanne? Negro como a meia-noite!
Bravo! Afinal ele se revela o bom calvinista que sempre desconfiei que fosse. Sabia que a
mie dele pertence a essa religiao?

— Minha mde... — comega Jean-Baptiste, falando para o chio de pedra entre seus pés.
—Minha mae...

Entio se cala. Néo esti com disposi¢io para os joguinhos de Armand, nao esta em
condigoes de jogalos. Termina a segunda caneca de café, levanta-se e sobe para dar uma
espiada em Manetti, sentase um tempo ao lado do homem adormecido e, depois,
descendo a escada, tem uma leve tonteira e por pouco evita rolar escada abaixo agarrando-
se ao corrimao.

— Vocé ja fez o bastante por ora — diz Armand, pegando-o com firmeza pelo brago e
o levando até 14 fora. — O cemitério ainda é seu. O pobre Lecoeur entrou em pénico sem
VO,

—Eu devia falar com ele... —insiste Jean-Baptiste.



— Amanha.

— Virei cedinho.

—Néo duvido —diz Armand.

—E vestindo meu traje de trabalho, se conseguir encontralo.

— Estaremos prontos para recebélo. Vou até tentar ndo implicar com vocé durante
um ou dois dias —completa Armand sorrindo.

— Quando tudo aconteceu — diz Jean-Baptiste, falando depressa e baixinho, e olhando
por cima do ombro de Armand para os arcos do ossudrio sul — quando ela me atacou...
depois, quero dizer, demorou um pouco até eu perder a consciéncia. Muito pouco,
suponho, mas o suficiente. Eu queria... queria me apegar a alguma coisa. A alguma ideia.
Achei que estivesse morrendo, sabe? Desejei alguma coisa que tornasse o momento
possivel.

—E o que encontrou?

— Nada. Absolutamente nada.

* k%

Rue aux Fers. Claridade cinzenta, pedras cinzentas; as formas negras de passaros nos
telhados ingremes. A esquerda, a esquina da rue de la Lingerie, 4 direita, a rue Saint-
Denis. Junto a fonte, um céo, pele e osso e despelado, bebe 4gua avidamente numa poga.
Sentindo-se observado, o animal ergue os olhos, com 4gua escorrendo do focinho, depois
se vira, entra mancando na rue Saint-Denis e se detém por um instante, como a decidir
que metade do mundo mais o atrai, antes de tomar a dire¢o do faubourg.

O engenheiro segue atrds dele, penetra o fluxo da rua, para sem jeito no meio do
caminho, imediatamente atrapalhando a todos. J4 nao dd para ver o cio, mas nio é
preciso. Ele ja sabe o que fazer agora, embora, para um homem que sempre se orgulhou
de possuir uma mente treinada e cristalina, a sensagio, desconfortdvel, equivalha a um
mergulho em rituais de magia. Subird a rue Saint-Denis. Dara a volta para chegar a igreja
de Saint-Eustache. Repetir4, tanto quanto lhe seja possivel, o caminho que fez na noite em
que saiu para pichar muros com Armand e seus companheiros enjeitados, na noite em
que se viu sozinho em meio 4 bruma com Héloise. Seguira esse caminho e, assim, tornard
a encontrala e passard sua mensagem — qualquer que ela seja. Nao a vestiu ainda em
palavras, mas com certeza, uma vez que a veja diante de si, elas brotardo da sua boca tal
qual o Espirito Santo.



Atravessa uma nuvem de costureiras, mogas ruidosas, coradas, que se dirigem a0 rio
depois de passar doze horas sentadas em bancos enfiando linha em agulhas. Na rue Saint-
Denis, essa ¢ a melhor hora do dia, quando o trabalho é temporariamente suspenso e
surge uma chance de olhar para o céu e extrair um pequeno prazer do crepusculo
invernal. A taberna do Djeco jé estd cheia. Uma dupla de carregadores descansa encostada
a0 muro 14 fora como valentes espanhéis na Era de Ouro. Funileiros, vendedoras de
flores, engraxates, mendigos, rabequistas, escritores de aluguel — se alguém nesse grupo
reparou no engenheiro, na intensidade pélida e doentia do seu rosto, e se sentiu, por
meio segundo, curioso ou perturbado, nem por isso demorou a embarcar em novas
distragoes. Ele, sem diivida, muito pouco vé, ou nada vé em absoluto, salvo por uma ou
outra trombada recebida de homens e mulheres que avangam no contrafluxo. Olha apenas
em frente, tio longe quanto consegue enxergar, procurando e tentando ndo ceder &
crescente desconfianga de que tudo isso — o que esta fazendo ali — ndo passe de um
daqueles efeitos, imprevisiveis e de longa duragdo, sobre os quais o alertou Guillotin.
Entdo, tendo caminhado ndo mais que trezentos metros desde a fonte, um borrio
vermelho — quase roxo sob essa luz — o imobiliza, antes de pd1o novamente em
movimento a passo mais répido.

Estranho té1a encontrado com tamanha facilidade! Nao lhe ser dado tempo para
recuperar a sobriedade com a caminhada, para se recompor. Estranho pensar que a magia
possa funcionar...

Ela esta distante demais para ouvir se ele a chamar e caminha na mesma diregio.
Durante um minuto inteiro, ele a perde de vista quando uma dupla de burros de carga se
pde entre ambos. Ento, volta a vislumbra-a parada diante da vitrine de uma loja, o rosto
quase colado ao vidro. Ele conhece aquele lugar, ja passou por ali virias vezes. Ali se
vendem aquelas coisas, aquelas... — Cristo Jesus, ele estd com uma delas na propria
cabecal — mas as que sdo feitas para mulheres, para mulheres e meninas. Fitas e o resto,
conchas, penas coloridas...

— Héloise!

Chamou cedo demais; a voz nio chegou longe, embora a mulher as suas costas, uma
daquelas mulheres do mercado que envelheceram cedo demais, com um corpo que mais
parece um barril de arenque, tenha ouvido claramente o seu chamado e imite muito bem
o seu tom suplicante, rouco: “Oh, HELO-ISE!”

Ele se vira para olhé-la, mais confuso que zangado. Quem ¢ ela? Serd que a conhece?

— Ei, majestade! — grita outra, uma criatura-gémea da primeira. —Ndo estd vendo que



o cavalheiro aqui a deseja?

Mas ela continua sem ouvilos, continua a olhar a vitrine, indiferente & cena que se
desenrola as suas costas.

— Ela no quer provocar citime no cesteiro — diz uma terceira. — Ou no velho
livreiro. Ou no seu marido!

—Se 0 meu marido sequer olhar para ela, eu sirvo os colhdes dele no jantar.

Agora ela se vira, observa o grupo, impde-se diante da sua aproximagio. Seja o que for
que sinta — raiva, medo, espanto — tem cuidado para manter qualquer sinal de
percepgao ausente do rosto. O engenheiro para a um metro e meio, talvez dois, de
distancia.

— Ele perdeu a lingua — diz a primeira mulher.

—Nao ¢é da lingua que ele vai precisar —emenda a segunda, rindo da propria piada.

—E ele — exclama uma voz masculina, uma cabega careca debrucada na janela de um
comodo as escuras na casa vizinha a loja. — O sujeito que esta cavando em Les Innocents.

— Tem certeza?

— Claro. Certeza absoluta. Basta olhar para ele.

— Deve querer 0 mesmo que os operdrios que chefia — diz outra voz feminina, mais
jovem que as demais.

— Eu estava a sua procura — explica Jean-Baptiste a Héloise. — Queria... eu queria falar
com vocé. — A menggo do verbo falar, a plateia irrompe em gargalhadas.

— Precisa mostrar a ela a cor do seu dinheiro, meu bem. Cruzes! Ele deve ser novato
nisso tudo.

— E a garota Monnard? —indaga a voz mais jovem. — Largou dela, foi?

Heéloise, que nem sequer uma vez permitiu que seu olhar fosse atraido por qualquer
outro individuo que ndo o engenheiro, concededhe agora quatro ou cinco segundos para
consertar tudo. Ele toma folego, franze a testa, abre a boca:

— Chapéus — diz afinal. —Como eu posso ter esquecido dos chapéus?

Ela assente quase de modo imperceptivel. Depois, com imensa calma, como se nada
disso tivesse a ver com ela, como se ndo passasse de uma mera tolice com a qual se
deparara e na qual agora perdera todo e qualquer interesse, ela Ihe dé as costas e continua
a caminhar.

Ohomem na janela se debruga mais.

— Chapéus! —grita. —Vocés ouviram o que ele disse? Ele disse “Chapéus!”.

Apenas um passo ou dois separa Jean-Baptiste da janela. Ele se aproxima, se posta



rapidamente na frente do homem, que ndo tem chance alguma de reagir. Pega um
chumago do cabelo do homem, puxalhe a cabega de encontro ao parapeito estreito. Na
outra mio, segura a chave do portdo do cemitério, com cuja ponta pressiona um local
macio na garganta do sujeito, logo abaixo da mandibula.

—O que eu lhe parego? —indaga, num tom tranquilo, quase de conversa. —O que eu
parego a vocé?

No futuro — quando haverd motivos para falar de tais coisas —o homem dird que viu
um 6dio homicida naqueles olhos cinzentos, insistir nesse ponto e sera ouvido. Seja o
que for que ele vé ali, é suficiente para fazélo calarse. Até as mulheres ficam
desconcertadas. O espeticulo acabou. Todas se dispersam, cada qual para cuidar de sua
vida mediocre. Passado um minuto, o engenheiro se vé totalmente sozinho.



No encontro seguinte com Monsieur Lafosse — trés dias depois dos acontecimentos na
rue Saint-Denis — Jean-Baptiste apresenta seu pedido de demissdo. E bastante claro a esse
respeito. Nao deseja mais ser o mestre de obras no cemitério Les Innocents. Nao quer ter
mais nada a ver com Les Innocents. Quer ir para outro lugar, fazer alguma coisa diferente.
Afinal, ¢ engenheiro: esse tanto ele sabe. Vai tentar encontrar um emprego mais
compativel.

Lafosse, que jamais se senta durante esses encontros na sala de estar dos Monnard,
espera que o homem mais jovem termine o que tem para dizer, responde que demissio é
um caminho aberto a pessoas de uma certa importincia no mundo e que ele, o
engenheiro, ndo ¢ uma delas. Ele, o engenheiro, é de fato uma espécie de criado, nem
mesmo um tipo graduado de criado. Um criado que foi empregado ao bel-prazer do
ministro. Um criado que serd despedido quando ndo tiver mais serventia para o ministro.
Esses sdo os termos. Infringilos equivaleria a destruir por completo qualquer esperanga
de progresso futuro. Talvez seja mais patético do que curioso que o engenheiro néo tenha
entendido tudo isso.

—Entdo, preciso continuar aqui? Néo tenho alternativa?

— Bravo, monsieur. O senhor captou o fato essencial. E agora permita-me prosseguir
com o assunto que me dei ao trabalho de trazer aqui para discutir.

O assunto que Lafosse tem para discutir com o engenheiro — embora entre ambos
jamais tenha lugar, seja o que for que possa ser equivocadamente interpretado como
conversa — é a noticia de que a pedreira em Porte d’Enfer estd finalmente pronta para
receber a primeira remessa do cemitério. Sua Graga o Bispo ja aspergiu dgua benta nas
cimaras e galerias onde serdo armazenados os 0ssos. As carrogas viajardo a noite,
acompanhadas de padres do semindrio em Saint-Louis. Ao longo de toda a viagem, os
padres rezardo em alto e bom som. Haveré incenso, tochas empapadas em breu, veludo

negro. Tudo hd de refletir a preocupagio, a decéncia catélica do ministro...



— Posso informar ao ministro — conclui Lafosse — que a sua satde foi recuperada?
Que ndo haverd repetigoes de tais aventuras?
Ele ndo comenta a respeito do novo casaco preto do engenheiro, um tom ou dois mais

escuro que o seu.



Jantar com os Monnard. Repolho recheado com alcaparras. Rim de vitela cozido no
vinho. Torta de abobora.

Monsieur e Madame comem num clima de desconforto impar. O engenheiro, para
quem toda e qualquer comida tornou-se agora simplesmente uma questio de volume,

massa, elasticidade, textura superficial e graus de aridez, apenas come. Marie viceja.



Na noite de 9 de margo, logo ap6s as onze horas, de acordo com o relégio do engenheiro,
um comboio de carrogas — veiculos sélidos, espagosos, construidos para transportar
pedras —estd pronto para partir em direcio a Pont Neuf e & pedreira. Foram gastas mais
de trés horas para carregilas, embora no cemitério 0 muro 6sseo ndo parega muito
diferente de antes. As criptas e os sobrados de ossos acima das galerias nem sequer foram
tocados.

Os cavalos aguardam, impacientes. De vez em quando um deles arranha com a pata o
chéo de pedra. Os padres so pélidos, ensaiados, jovens, competitivamente pios. Seguram
com firmeza seus archotes, olham para seus vizinhos, olham para as carrogas com suas
cargas envoltas em veludo.

— Esperemos que as botas desses sujeitos sejam boas — comenta Armand. — Quando
tudo isso acabar, eles terdo ido até a lua e voltado.

Vinte, trinta curiosos se reuniram na extremidade da rue de la Ferronnerie. Até agora
nio houve grande coisa para ver. A fumaga das fogueiras, a aparigio semanal dos
mineiros, 4 semelhanga de marinheiros de folga num porto estrangeiro, os olhos repletos
de astucia incomoda. Mas agora hd isto: uma procissdo com carrogas e tochas e padres
em suas batinas compridas com botoes de metal. A primeira prova irrefutvel do fim de
Les Innocents! A primeira remogio. Ndo hd — ndo houve — protestos, lamentagdes.
Qualquer que seja a lealdade que os individuos ainda possam nutrir por esse pedago de
terra impura, ninguém, com excegdo de Ziguette Monnard, se deu ao trabalho de erguer
um dedo para salvé-lo.

No dltimo momento, quando tudo esta pronto e o show, prestes a comegar, surge
Peére Colbert. Ele irrompe cemitério adentro, forga a passagem com seu corpanzil entre
Armand e Jean-Baptiste, olha-os, raivoso, através dos dculos escuros, e também para os
jovens padres. Das mdos de um deles arranca um archote e entio se encaminha para a

dianteira da procissdo, e ali se posta.



O engenheiro dé o sinal ao carroceiro. O carroceiro assovia para os cavalos. Ouve-se
um ruido dspero, o som dos aros de ferro das rodas comprimindo as pedras e, vindo da
cagamba das carrogas, o chacoalhar abafado dos ossos que se acomodam sob as cobertas.

Os padres comegam a entoar um salmo — Miserere Mei, Deus — mas o ritmo de seus
passos, do canto, se embaralha com o ruido das botas de Colbert marchando num ritmo
proprio. Ele conduz a todos em diregio ao rio, o rosto vermelho projetado a frente,

como se preparado para descer ao inferno e resgatar os justos.



A fossa junto a0 muro do cemitério foi esvaziada e enchida de terra. Mais duas sdo
abertas. O engenheiro vem refinando seus métodos. Pressiona mais os homens, aumenta
a jornada didria, conforme as noites encurtam lentamente com a proximidade da
primavera. Um segundo mineiro deserta, e volta dois dias depois, calado e faminto.
Quanto aos outros, quem sabe? Pelo que se pode ver, parecem conformados com o
trabalho, com a natureza dele, calejados. Jean-Baptiste adoraria saber sobre o que
conversam quando estio sozinhos. Admira-os, admira sua coragem, aquele ar de
independéncia que ostentam. Nao é que parecem menos submissos que ele? Mais livres?
Um deles em especial lhe chama a atengio, atica sua imaginagio: o mineiro do dedo
aleijado e olhos cor de violeta, que vai e vem como uma aparigio. Os outros demonstram
reveréncia discreta pelo colega, gravitam a sua volta como uma constelagio respeitosa.
Lecoeur — fonte segura de informagdes sobre os demais — pouco tem a dizer a seu
respeito, salvo que o sujeito se juntou ao grupo pouco antes que partissem de
Valenciennes, em substituigio a um mineiro que se declarou incapaz de viajar. Chamava-
se Hoornweder. Provavelmente Hoornweder. Hoornweder ou Tant, ou talvez Moemus.
Eles muitas vezes simplesmente inventam nomes para si mesmos. Por acaso o engenheiro
tem motivos para estar insatisfeito com o sujeito? Ndo, ndo, responde Jean-Baptiste. Nao
existe motivo algum, trata-se apenas de mera curiosidade.

Em meados do més, cinco procissdes semanais estio tomando o rumo da Porte
d’Enfer, e por algum tempo tais procissdes — os padres entoando suas ladainhas, os
cirios, as carrogas com sua carga macabra — entram para a lista de entretenimentos da
cidade. O Mercure de France publica um pequeno guia com os horérios das procissdes e
os locais de onde se pode apreciddas melhor (recomenda-se enfaticamente a travessia do
rio). Casais jovens, sobretudo os que pertencem as classes ociosas, permitem-se excitar
por tal visdo. Os moralistas, sombriamente entretidos, observam de bragos cruzados.

Turistas estrangejros escrevem cartas para casa, buscam metiforas, buscam ver a Frang:a



toda nessa comprida caravana de ossos. Logo, porém, a cidade da de ombros
coletivamente e procura outras formas de distragio. Os cafés. A politica. Uma nova

insurreigio, talvez.



Armand se convida para ir a casa dos Monnard tocar o pianoforte de Ziguette. Contrata,
as expensas dos Monnard, um sujeito imaculadamente cego munido de ferramentas,
como um boticio, que resmunga, faz caretas e entra no instrumento até conseguir afind-
lo.

Quando se senta para tocar, Armand parece infundir sons nas teclas a partir dos
proéprios dedos. Quando troveja o primeiro acorde, Ragotit se esconde debaixo do sofd e
depois sai dali, enfiando, num frenesi, as garras no trancado do tapete.

— Vocé esta matando o meu 6rgio — grita Armand acima do som que ele mesmo
produz — mas, como me deu isto aqui, eu o perdoo.

— Eu néo o dei a vocé —atalha Jean-Baptiste.

—O conceito de propriedade —diz Armand — em breve serd muito mais flexivel.

Jean-Baptiste padece de dores de cabega. Padecerd de dores de cabega pelo resto da vida.
Ao longo das piores, 0 mundo se cobre de uma membrana roxa, como se visto pelo
buraco em sua cabega. E preciso ficar totalmente imovel. A dor cresce até ser aliviada por
acessos de vomito copioso. Outros episodios sdao menos intensos e podem ser
controlados — por sugestdo de Guillotin — com a ingestdo de trés ou quatro xicaras de
café forte.

Algumas palavras perdidas — como pombos de volta ao ninho — ressurgem. Ele as
anota, em tinta preta, nas costas do didrio.

Navalha

Argola

Régua

Escora

Chapéu...



Ainda nio consegue ler até o fim uma tnica pagina de Buffon, nao lembra quando nem
por que comprou o livro. Pergunta-se quanto da vida de um homem conta a histéria que
ele conta a si mesmo. Pergunta-se quanto da propria histéria ele perdeu. Pergunta-se se
isso faz diferenca.

Em termos de ganhos, ele ji nio é mais perturbado por sonhos. Dorme
profundamente. O frasco de remédio, a viscosa lachryma papaveris, fica em cima da lareira,
em seu quarto, mas ndo ¢ tocado desde a agressao, nem mesmo naquelas noites em que,
deitado e acordado, ele pensa nas centenas de coisas que poderia ter dito a ela, 4 austriaca,

naquele fim de madrugada na rue Saint-Denis.

No fundo da décima fossa, os restos mortais de umas trinta ou quarenta criangas. Nao ha
tempo, realmente, para calcular o nimero exato. Guillotin e Thouret concordam que as
criangas tinham entre quatro e dez anos de idade & época do falecimento. Manetti,
consultado, assente. Uma epidemia no orfanato em Plessy — 17402 Talvez 1741. Ele nio
pode jurar. As criangas foram enterradas pés com cabegas, mais ou menos como deviam
dormir no orfanato. Os homens ficam perturbados; fumam seus cachimbos, acariciam
seus amuletos. Os médicos recolhem alguns cranios, empilhando-os como repolhos ou
nabos numa das cestas de palha de Jeanne, e os levam para a oficina.

Neva durante os tltimos dias de margo. A neve gruda como cera derretida nos muros
negros da igreja e se assenta, quebradica e reluzente, sobre os ossos empilhados. Depois
congela. As pés mais raspam que cavam, tinindo de encontro a terra. Para abrir a décima
primeira cova, é preciso manter uma fogueira acesa sobre ela a noite inteira. E a dltima
investida do inverno.

Durante toda a semana seguinte, o solo degela, vira lama, melago. Quando um caixio,
um cranio, ¢ icado, o som ¢ anfibio, estranhamente sexual. Casacos sdo desabotoados,
chapéus afastados do rosto. Mesmo em Les Innocents — e mesmo para aqueles cujo
olfato se encontra tio comprometido quanto o do engenheiro — o ar estd mudado e, a
intervalos imprevisiveis, ¢ de uma pureza enervante, que faz com que todos, homens e
mulheres, mineiros e seus patroes, se imaginem em algum outro lugar, quem sabe num
longo passeio pelo campo, numa caminhada 4 beira de algum rio margeado de salgueiros.

Numa dada manhs, logo ap6s a chegada do engenheiro a0 cemitério, Jeanne o chama,
o rosto brilhando de excitagio. Ela o conduz até a extremidade do cemitério, préximo ao
local onde a primeira das fossas coletivas foi escavada.

— Esta vendo? — indaga, apontando para um punhado de florezinhas amarelas e



folhas mosqueadas e, bem pertinho, uma moita de plantas mais altas com flores carmim.
— As sementes estavam enterradas — explica. — A escavagdo fez com que revivessem.
Ele contempla as flores amarelas, as flores carmins. Nada diz. Estd totalmente

desconcertado.



Ele no a v&, ndo a escuta aproximar-se até que ela esteja a seu lado. Cai a tarde, e ele estd
prestes a entrar na casa dos Monnard. Uma carroga grande — M. Hulot et Fils,
Déménageurs a la Noblesse — chacoalha descendo a rua na diregao da rue Saint-Honoré.
Espantado, ele a encara de um jeito que imagina ser bastante comico.

— Vocé queria falar comigo? —indaga a mulher.

—Isso faz semanas — responde ele.

— Entdo, ndo quer mais falar comigo?

— Quero. Sim.

—Sim?

—Sim, eu quero.

— Muito bem. — Ela aguarda. Olha-o diretamente nos olhos. Nao esta usando a capa
vermelha hoje, mas sim um xale ou echarpe de tecido leve que Ihe cobre o cabelo. O rosto
parece tenso, os labios, selados.

— Tenho pensado em vocé — diz ele, abrindo a boca e deixando que as palavras
escorram ao bel-prazer. E tarde demais para circunspecgio, para ponderar com cuidado o
resultado. —Tenho pensado em vocé. Com muita frequéncia.

Ela assente. O gesto ndo o ajuda.

—Podiamos entrar —sugere ele. —Conversar l4 dentro.

— Na casa dos Monnard?

—Eles ndo vio se opor. Nio estdo em condigdes de se opor aos meus desejos.

— Por causa da filha?

—E

— Do que ela fez?

—E

— Fla era sua amiga?

—Néo no sentido que vocé diz.



—E que sentido é esse?

—Vocé sabe qual é.

—Néo faria diferenca.

—Nao?

—Por que deveria fazer?

—Nao —diz ele. —Sei la.

Os dois se calam, como se a mente de cada um subitamente se visse zonza pela
absoluta falta de sentido da conversa, pelo fato de ela estar acontecendo. E Héloise quem
se recupera primeiro.

—E o que era que vocé queria dizer? Que tem pensado em mim?

—Isso ndo é tudo.

—E o resto?

— Tenho me perguntado se vocé poderia... se poderia vir aqui.

— Visitdlo?

— Se vocé poderia ficar aqui. Se gostaria de ficar aqui.

—Na casa?

—E

— Sejamos claros —diz ela.

— Achei que estava sendo — diz ele.

— Vocé quer me tomar como amante?

— Quero que vocé fique comigo.

—O que significa esse ficar? Morar com vocé?

—Sim.

Agora, pensa ele, agora ela vai jogar a cabega para tras e soltar uma gargalhada. Vai
acusélo, numa voz cheia de desprezo, de ndo saber o que esta dizendo. E ¢ verdade. Ele
nio sabe. Era essa a sua mensagem? Venha morar comigo? Ou simplesmente ele disse a
coisa mais extravagante que lhe ocorreu? Prepara-se para disfarcar a prépria humilhagio,
mas, quando ela volta a falar, a voz ¢ serena, séria. Em nada hostil.

— Vocé ja morou com alguma mulher? — pergunta ela.

— Ndo — responde o engenheiro. E acrescenta: — Essa é uma pergunta de ordem
prética? Vocé tem medo de que eu ndo saiba me comportar?

—Néo nos conhecemos — insiste Héloise.

—Nao nos conhecemos bem — corrige ele.

— Se me conhecer melhor, talvez vocé me ache desagradavel. Ou o mesmo acontega



comigo.

— Vocé ndo quer morar comigo?

— Eu ndo disse isso. Apenas ndo acredito que vocé tenha pensado... que tenha
pensado o suficiente. Direito.

— Vocé se engana.

—Ou ¢ vocé quem se engana.

—Néo estou enganado.

— Ah! Vocé nio gosta de ser contrariado.

Ela faz um movimento com a boca, posicionando os ldbios como faria se estivesse no
mercado confrontando algum vendedor astuto, persistente. Entio, baixa os olhos e raspa
lentamente a ponta de um dos sapatos no calgamento de pedra.

— Vocé gosta de mim —diz a ele.

—Sim.

—Por qué?

— Por qué?

— Vocé deve saber —insiste ela.

— E daro — diz ele, embora na verdade jamais lhe tenha ocorrido precisar de um
motivo para gostar dela. —Vocé olhou para mim.

— Reparei em vocé?

—Isso.

—E verdade — confirma ela. — Eu reparei em vocé.

— Vocé estava comprando queijo.

Ela assente.

—E vocé parecia perdido.

— Vocé também.

— Perdida?

— Deslocada.

— Se eu aceitar sua proposta — diz ela, apés mais uma daquelas pausas em que
aparentemente pondera com cuidado o peso de cada uma das palavras dele — vou
precisar ter liberdade para ir e vir quando quiser. Também sou velha demais para aceitar
ordens de vocé ou de qualquer outra pessoa.

—Vocé seria livre.

—E, se vocé um dia me bater...

— Eu jamais faria isso.



— Ouvi dizer que vocé encostou uma faca no pescogo de um homem. Aquela noite na
rue Saint-Denis.

— Era uma chave, nio uma faca.

— Uma chave?

—E

— Porque ele me ofendeu?

—Sim.

— Ele néo serd o tltimo.

— Entdo, brigarei com todos.

— Usando uma chave?

— Venha logo — diz ele. —Vocé tem muita bagagem?

— Umas roupas, uns livros.

—Livros?

— Achou que eu ndo sabia ler?

—Nio —diz ele. —Néo achei.

— Eu gostaria de ter mais livros. As boas edigoes. Nao esses de quinze sous que se
desmancham na médo quando a gente abre.

—Néo esses, nao.

—E o teatro... faz muito tempo que nio vou ao teatro.

— Teatro —repete Jean-Baptiste. —Isso me agradaria também.

Durante um tempo os dois ficam calados, em paz. Até a rua entrou num daqueles
periodos de azdfama eventual, praticamente sem uma alma  vista. E provével, pensa Jean-
Baptiste, que de uma dessas janelas os dois estejam sendo observados por alguém que
saiba quem ambos sdo. Ndo faz a menor diferenca para ele.

— E vocé? — pergunta Héloise, virando-se para olhar, em diagonal, para o outro lado
da rua, onde, nas venezianas do armarinho, tinta preta anuncia mais uma das ameagas de
Monsieur Béche aos poderosos. Essa diz respeito ao destino que aguarda o diretor da
Bastilha. Surgiu faz uma semana e ainda néo foi apagada.

— Vocé sabe 0 meu nome — responde ele.

— Sei 0s dois —diz ela, sorrindo abertamente para ele pela primeira vez.



Ela se recusa a lhe dar qualquer garantia. Vai pensar no assunto. E um grande passo. Vai
pensar nisso e lhe mandar um recado. Seria bom, sugere, que ele fizesse o mesmo
enquanto isso. Que pensasse se de fato quis dizer o que disse. De verdade.

Durante quase uma semana, ele se vé num estado de intensa incerteza. No quinto dia
— na quinta noite — de repente lhe brota a certeza de que ndo hé de acontecer. Esse é o
seu instinto, seu momento de estalo. Ndo vai acontecer, ndo pode acontecer. O mais
provével é que ela ouca semanalmente meia duzia de homens lhe proporem morar com
eles, homens que confundem luxiiria com algo mais terno, algo que nada tem a ver com a
atividade que ela pratica. Ela é dura, precisa ser: racionalmente, tal conclusio se impoe.
Ela é dura, oca. Ou ¢ boa, infinitamente generosa, e ndo aceitara a proposta para o bem
dele. Um homem instruido, um profissional que evidentemente busca ascender no
mundo, para o qual se unir a uma mulher como ela equivaleria a ser condenado
publicamente ao ridiculo, 4 ignominia. Um aristocrata como o Conde S. poderia se dar a
esse luxo, como também alguém de menor importancia, alguém que ji alcanou tudo que
¢ capaz de alcangar e pouco tem a perder com a falta do préprio nome. Para ele, porém —
que nem é grande nem pequeno —; trata-se de uma impossibilidade. E ela entendeu e
optou, em detrimento do proprio conforto, por protegélo da propria loucura.

Ele anseia poder conversar com alguém. Jamais se sentiu tio estranho a si mesmo,
como se a vida fosse uma sala onde todos os objetos familiares tivessem sido substituidos
por meras imitagdes. Deve falar com Armand? Mas Armand serd veemente demais,
demasiado contrario ou a favor, frivolo demais. Guillotin? Guillotin ha de escutar, hd de,
com a experiéncia de tantos anos, olhar para o assunto com uma visio abrangente. Uma
visio médica? Nao ¢ improvével. Talvez seja a visdo correta. Ele ndo estd bem! Nao estd
bem nem é ele mesmo. Néo como deveria.

Encontra o médico no meio de uma manha amena sentado num tamborete na oficina

dos médicos, polindo um dos crénios dos 6rfios. Ao ver aquele pobre objeto luzidio na



palma da mao do médico, a ideia da confissdo imediatamente se evapora. Em vez disso, os
dois falam sobre os ossos da cabega. Frontal, parietal, occipital. De como, nas criangas e
nos adultos jovens, os virios ossos ainda ndo se fundiram e de como isso é necessério no
momento do nascimento, quando o cranio se sujeita a uma enorme pressdo ao passar
pelo canal de parto.

— Eles sdo perfeitos — diz o médico, passando o crénio para Jean-Baptiste. — Néo se
partem como meldes. Nao se quebram como bolas de vidro.

Ele se levanta para examinar o ferimento do engenheiro, afastando com cuidado o
cabelo recém-crescido, e se declara satisfeito com a aparéncia da cicatriz.

— Vocé continua sem apresentar outros sintomas, além das dores de cabega?

— Eu... — comega Jean-Baptiste, mas depois d4 de ombros. — Estou como o senhor
vé. E gostaria, finalmente, de saber seus honordrios. Pelos seus servigos. Pela
generosidade de cuidar de mim. Jamais he agradeci como devia.

O médico descarta a proposta com um gesto.

— A menos, meu caro engenheiro, que tenha mudado de ideia quanto a me deixar sua

famosa cabeca.

Esté voltando do cemitério ao final da tardinha quando um rapaz, cuja sombra se inclina
de encontro & sombra do muro do cemitério, d4 um passo e lhe corta o caminho. E o
rapaz mudo, o que o ajudou a carregar seu baii na noite em que se mudou para a casa
dos Monnard. Estd com a méo estendida, e, no primeiro momento, Jean-Baptiste acha que
¢ para lhe pedir alguma coisa, que ele se inclinou para esmolar, mas, na verdade, o rapaz
quer lhe entregar alguma coisa, um pedago de papel dobrado. A claridade — desde que se
V4 até o meio da rua — ¢ suficiente apenas para ler o bilhete contido no papel. E muito
curto. “Aceito a proposta se ainda for valida.”

Ele ndo tem nada em que escrever. Ao rapaz ele diz:

— Vocé pode se fazer entender por sinais?

O garoto assente.

— Entdo, volte até a mulher que lhe deu isso. Diga que ela venha amanha. As trés da
tarde. Agora me mostre como vai fazer.

Orapaz lhe mostra. Para Jean-Baptiste, a mensagem parece totalmente clara. Ele d4 uma
moeda ao garoto.

— Va. Encontre-a ainda esta noite.



Durante o tempo que leva para voltar a pé para casa e subir a escada até o quarto, ele se
imagina o homem mais feliz de Paris. Ndo acende sequer uma vela — senta-se na cama na
quase escuriddo fria como se embrulhado nas pétalas roxas de uma flor. Como tudo é
simples! Como somos idiotas, tornando a vida tio dificil! Parece até que queremos ser
infelizes ou que temos medo de que a realizagio de nossos desejos seja capaz de nos fazer
explodir! Por um instante — o velho reflexo — sente vontade de examinar os proprios
sentimentos, dar nome a suas partes, saber que tipo de maquina é essa, essa nova alegria;
depois se deita na cama, rindo de mansinho, e assim se aproxima do sono, antes de
sentar-se com um susto, de volta 4 velha incerteza. O que exatamente terd ela querido dizer
com aquela mensagem? Haveria ali alguma ambiguidade? Seré que se equivocou na leitura,
jé que agora, para ele, as palavras se tornaram criados tdo pouco confidveis? E por que ele
achou de mandar um rapaz mudo com a resposta, quando, com um pouquinho de
sobriedade, um pouquinho de paciéncia, poderia ter ido com o rapaz até em casa e
escrito um recado simples e explicito?

Poe-se de pé, anda de um lado para o outro no quartinho, detém-se junto a porta,
olha para o cdmodo — onde agora todos os objetos ndo passam de silhuetas mal
discerniveis — e percebe que, se ela aparecer amanha (e por que as trés horas?), os dois
ndo poderdo ficar ali, permanecer ali, morar nem uma noite juntos ali dentro.

Desce apressado a escada, passa pela porta da sala de jantar, pega uma vela acesa na
mesa do corredor e volta — subindo dois degraus de cada vez — para o andar superior.
Do lado de fora do quarto de Ziguette, ele se pega de ouvido colado a porta, recrimina-se
num sussurro, abre a porta e entra.

Nio esteve ali depois da noite em que a visitou para descobrir a aparéncia de uma
moga derretida e encontrou tanto a moga quanto o quarto em avancado estado de
desalinho. Esti bem arrumado agora, um pouco umido por ndo ter sido arejado, mas

isso é ficil de solucionar. Ergue a vela, registra o guarda-roupa pintado, a lareira, a



penteadeira com seu espelho oval (no qual a chama da vela agora reluz). A cama é grande
o bastante para dois. Serd que o quarto ainda cheira a sua dona? Ele ndo sabe dizer; ndo é
capaz. Vai até a janela desguarnecida de veneziana e a escancara, sentindo o ar noturno
fluir por entre os dedos. O surto de diivida passou, mas com ele se foi a euforia, aqueles
maravilhosos minutos de felicidade cega. Esta com fome. Muita fome. Desce para juntar-se
aos Monnard no jantar. O casal ja estd terminando a sopa, mas a terrina continua sobre a
mesa. E este 0 momento para contar a Monsieur e Madame o que pretende, contar-lhes
quem, amanha — se a mimica de um rapaz mudo for compreendida — ird morar na casa
deles. Levando uma colherada de sopa a boca, ele tenta descobrir uma forma elegante e
decisiva de falar tudo de uma vez, mas, antes que consiga dizer uma palavra sequer,
comega a rir. A sopa, num filete marrom, volta dos seus ldbios para o prato. Ele enxuga a

boca, pigarreia e pede desculpas.

* k%

Raia o dia. Ele veste o traje preto e sai a procura de Marie. Encontra-a na cozinha. Ela esta
inclinada junto a mesa, balangando um pedago de carne assada na boca para o gato pular
e abocanhar.

—F um jogo — explica.

Ele assente e depois lhe pede para retirar todas as roupas de Ziguette, todos os bibelos
de porcelana, as aquarelas de amadora, as conchas, os dedais pintados, os leques
floreados — tudo, enfim — do quarto da moga e transferi-los para o dele, onde, por
enquanto, deverdo ficar convenientemente armazenados.

—Por qué? —indaga Marie.

—Quero usalo.

—Oquarto dela?

—E.

— Para o senhor?

— Para mim, sim. Para mim e... mais uma pessoa. Uma mulher.

— Uma mulher?

— Sim, uma mulher. Isso é t3o extraordindrio?

— Ela é sua esposa?

— E... ¢ um arranjo. Entre nés. Os homens e as mulheres que vivem juntos no
faubourg Saint-Antoine sdo sempre casados?



— Néo.

— Entdo, seremos como eles.

— O senhor ha de querer que eu lhe sirva —diz Marie. —E a ela.

— Vou lhe pagar um extra para tanto. A metade do que lhe paga Monsieur Monnard.

—Quando ela chega?

— Hoje, acho eu. Talvez esta tarde.

—Entdo, o senhor vai me pagar hoje?

— Vou lhe dar alguma coisa quando o quarto estiver pronto. Vocé vai ter tempo de
sobra... de suas outras obrigagoes?

Ela assente, sorri timidamente, animada. Ao longo de toda a conversa, o gato ndo
desgrudou os olhos da boca da criada.

As duas da tarde, tendo contado uma série de mentiras a Lecoeur sobre precisar sacar
recursos no ourives da rue Saint-Honoré, Jean-Baptiste volta para casa. Quando abre a
porta do quarto de Ziguette, vé com alivio o armdrio aberto e vazio, a penteadeira onde
ndo resta um unico grampo, as paredes nuas. A eficiente Marie! Fara com que ela ganhe
algo de valor por isso, o suficiente para um vestido novo, de boa qualidade, algo para
exibir quando visitar sua casa, se é que tem casa, um lugar para chamar de lar.

Serd que ela trocou a roupa de cama? Ele puxa a colcha, examina o travesseiro em
busca de cabelos louros e depois, num impulso, olha embaixo da cama, onde encontra
uma coisinha pequena, didfana, que pega e gira entre as mdos. Cetim roxo. Um objeto de
cetim roxo arrematado com uma fita roxa. Uma espécie de sapato, uma espécie macia de...
que diferenga faz que nome tenha? Nao hd tempo para isso agora. Ele o dobra, poe num
dos bolsos, se empoleira num dos cantos da cama, mas imediatamente fica de pé e vai até
a janela, se debruga, varre a rua com o olhar, resmunga um comentirio frivolo sobre
mulheres e pontualidade, volta até a cama, vai a0 espelho, exibe e examina os dentes, tira
do bolso o relogio, vé que ainda faltam quinze minutos para as trés, senta-se de novo na
cama, olha para a terra em seu sapato, terra do cemitério, talvez o humus de homens e
mulheres mortos, e se descobre pensando na Charlotte de Guillotin, a moga preservada
com seus longos cilios brotando de palpebras cinzentas e murchas, pélpebras que
lembram moedas velhas. Por que precisa pensar nela agora? Serd que ndo pode se livrar
deles nem por uma ou duas horas? Salvo o pai, ele jamais costumava pensar neles...

E que rosto velho ¢é aquele olhando para ele da janela do outro lado da rua? Entio,

gosta de espionar, hein? Muito bem. Ele se poe de pé e encara também, com os bragos



cruzados sobre o peito e um risinho zombeteiro nos labios, até que comega a desconfiar
de que ndo se trata de um rosto, mas de algo suspenso, talvez mesmo a luz suave de um
espelho pequeno. E quando ouve o trote animado de cavalos, o ritmo sincopado das
rodas. Os cabriolés tém sua prépria musica, e este ¢, sem duvida, um deles. Corre para a
janela, olha para baixo, vé o veiculo parar a porta da casa e o velho cocheiro sair de seu
posto e dar a volta para abrir a porta do passageiro. Um momento depois, vé o alto da
cabega de Héloise. Da sua rainha.

— Entio ¢ isto! — exclama, a voz soando no vazio recém-criado do quarto como se
fosse a de um ator, tdo falsa e tdo estranha quanto a de um ator. Ele desce a escada em
desabalada e ruidosa carreira. Madame Monnard sai da sala e se posta no corredor
esfregando as mdos, ansiosa.

— A casa estd pegando fogo? — grita, quando o engenheiro passa correndo por ela. —

Monsieur! Monsieur!



As primeiras horas que os dois passam juntos sdo tdo dolorosamente constrangedoras
que cada qual é obrigado a concluir que um erro grave foi cometido. Ele fala demais,
depois durante meia hora nada diz. Ela permanece sentada numa cadeira junto a
penteadeira, com a claridade se derramando sobre seus ombros. Atormenta-o a ideia de
que ela, de repente e inexplicavelmente, ndo seja tio bonita quanto lhe pareceu em todos
os encontros que tiveram na rua. Estd usando um vestido branco bordado com flores
vermelhas e cor-derosa. Serd que combina com ela? E na parte superior do colo hd uma
marca, uma leve mécula que ela tentou disfargar com p6 de arroz. Ela fala — de um jeito
que sugere pena dele — sobre isso e aquilo. Faz perguntas educadas a respeito do
trabalho dele. O trabalho dele! Pouco melhor do que o de um ladréo de corpos. Sera que
ele deveria indagar sobre o dela?

A claridade do quarto desbota e adquire a tonalidade de dgua suja. De repente, ele se
descobre muito zangado. Gostaria de emitir algum comentdrio azedo, idiota, sobre as
mulheres, sobre cortesas, prostitutas. Alguma observagio imperdodvel. Em vez disso, diz:

— Precisamos comer.

—Aqui?

—Onde mais?

— Vocé faz as refeigoes com os Monnard?

—E dlaro.

— Talvez esta noite fosse melhor jantarmos no quarto, nao?

— Vai precisar conhecélos em algum momento. Por que nio agora?

L4 embaixo, na sala de estar, Madame Monnard est4 sentada sozinha junto a lareira. Desde
que Ziguette partiu, ela perdeu boa parte da vitalidade. Ha curtos periodos lacrimosos,
solugos abafados em lengos, suspiros, olhares tmidos para o nada, um eventual gemido

involuntério. Ela ndo recebe do marido — e talvez de mais ninguém — qualquer apoio



visivel. As vezes, d4 a impressdo de nio tomar o menor conhecimento do mundo 2 volta,
mas se mostra um tanto atonita ao ver Héloise Godard adentrar o cdmodo.

Marie poderia té-a alertado, é claro; Marie optou por ndo fazélo. A visita que bateu a
porta & tarde era, pelo que sabe, simplesmente algum conhecido de Monsieur Baratte,
alguém do cemitério, sem duvida. Talvez aquele individuo bastante assustador, Monsieur
Lafosse. E agora isso. Isso! A repentina, quase sobrenatural aparigio de uma mulher cujo
nome em si (supondo-se que alguém saiba seu nome verdadeiro) ndo pode ser
pronunciado diante de pessoas de bem.

— Madame Monnard, esta ¢ Mademoiselle Godard. Mademoiselle Godard sera
hospede desta casa — diz Jean-Baptiste.

— Espero, madame — acrescenta Héloise — que o fato nio lhe cause grande
incomodo.

— Vou acertar com seu marido — diz Jean-Baptiste —a questio do aluguel extra.

Madame Monnard assente. Olha de um para o outro, enrosca a orelha da almofadinha
com recheio de lavanda que tem no colo.

— Que bela sala a senhora tem aqui — elogia Héloise. — Elegante e acolhedora.
Geralmente é uma coisa ou outra.

—E? —sussurra Madame.

— Néo sou uma especialista — prossegue Héloise, derramando sobre a mulher mais
velha o brilho de um sorriso tio generoso, tdo sincero, que Jean-Baptiste se vé obrigado a
desviar o olhar por medo de gemer de citime. Pega na mesa o decantador, serve o liquido
em dois copos, entrega um a Héloise, que o passa a Madame Monnard, que o aceita como
se jamais tivesse segurado um copo antes, como se jamais tivesse visto vinho tinto.

— A senhora borda? — indaga Heéloise, apontando para um trabalho mediocre de
artesanato pendurado na parede ao lado da lareira.

— Se bordo?

— O quadrinho, madame. Fiz um como esse quando era menina, mas nem de longe
tdo perfeito.

— Minha filha bordou. Minha filha, Ziguette. —E a primeira vez desde a agressdo que
ela ousa mencionar o nome da filha na presenca do engenheiro.

—Posso ver que ela é muito talentosa — comenta Héloise.

Madame Monnard sorri. De pura gratiddo, puro alivio. E uma onda de heroismo
brota nela. Das entranhas para o coragio, do coragio para a boca.

— Mademoiselle — diz ela, agarrando com mais forga a almofada — acaso acha que o



dia foi mais quente hoje? Mais que ontem?
Heéloise assente.

— Creio, madame, que talvez tenha sido.

Meia hora mais tarde — uma meia hora que passa como um pequeno regato de conversa
feminina educada — Monsieur Monnard se junta ao grupo na sala. Ele chega, como
sempre, cheirando a algum 4cido, a algum componente de odor acre utilizado no oficio
de cuteleiro. E a esposa quem, quase eufdrica, lhe apresenta Heéloise — “Uma amiga de
Monsieur Baratte” — mas fica a cargo de Jean-Baptiste informar ao senhorio que
Mademoiselle Godard passara a ser hospede da casa. Moradora. Com ele.

— Moradora, monsieur?

—Sim.

— Aqui?

—Sim.

—Na casa?

—Sim.

Este ¢ o momento em que Monsieur Monnard pode encenar sua repulsa. O momento
em que ele pode se recusar, ostensivamente e a plenos pulmaes, a aceitar tanto um quanto
outro em sua casa por um minuto que seja a mais, que pode, supostamente, se
descontrolar e voar no pescogo do engenheiro, engalfinhar-se com ele... mas 0 momento
passa, engolido talvez pela lembranga da filha deitada nua e inocente como um
cordeirinho na propria cama, com um pedago de metal ensanguentado a seus pés. Ele
espana um cisco da manga, olha pela janela para o lugar onde as fogueiras de Les
Innocents ardem com vigor na noite de primavera.

—Entendo —diz ele. —Com efeito.

Todos se sentam 4 mesa. Marie, entrando com a bandeja, serve Héloise em primeiro
lugar, parecendo ji ter sido conquistada por ela. O primeiro prato é uma sopa de
rabanete. Como prato principal, acompanhado de verduras e cebolas cozidas, sio
servidos pedagos pequenos de uma carne cinzenta num molho da mesma cor.

— E enguia, madame? — indaga Héloise. Quando Madame Monnard confirma, Héloise
consegue dizer meia duzia de coisas inteligentes, pertinentes, a respeito de enguias. — E
elas sdo misteriosas, madame. Me disseram que ninguém sabe onde criam os filhotes.



— Quando eu era crianga — emenda Madame —; eu gostava de observé-las nos baldes
do mercado. Costumava me perguntar o que aconteceria se eu mergulhasse a miao na
4agua. Se elas comeriam minha méo.

— Danem-se —rosna Monsieur Monnard.

— Pois ndo, senhor? —indaga Héloise.

— Acho que eu nio disse nada, mademoiselle.

— Meu marido — comega Madame Monnard — tem um grande estabelecimento
comercial na rue Trois Mores. Vende laminas de todo tipo, das mais simples as mais
sofisticadas. Pére Poupart, da igreja Saint-Eustache, corta sua carne com uma das facas do
meu marido.

—Eu jé o vi. O estabelecimento. Todos comentam sobre sua qualidade excelente.

— Mademoiselle conhece Pére Poupart? — pergunta Madame, que parece ter
conseguido dominar a arte de esquecer-se por completo de quem é a sua interlocutora.

— Cruzamos um com o outro na rua, madame.

— Ele tem uma bela voz empostada. A minha filha, acho eu, adorava ouvila.

— Precisa-se de uma voz potente numa igreja o grande.

—Sem duivida, mademoiselle. Acho, realmente, que isso é verdade.

— Seu velhaco! — grita Monsieur Monnard, levantando-se de um salto. Ragoat,
contaminado pelo clima geral de anarquia malreprimida, pulou em cima da mesa e se
apossou de um pedago da enguia de Monsieur Monnard, com o qual foge para baixo do
piano-forte. Monsieur Monnard, livre afinal para se expressar, atira o prato na diregio do
gato, mas com demasiada violéncia. O prato acerta a lateral do instrumento e se desintegra
numa chuva de porcelana e molho cinzento. No siléncio que se segue, Jean-Baptiste se poe
de pé. Um instante depois, Héloise faz o mesmo.

— Deve estar cansada da viagem, mademoiselle — diz Madame Monnard, com
expressao aérea.

— E muita gentileza tanta consideragdo — agradece Héloise, embora nio tenha viajado
mais que a distincia de meia duzia de ruas. — Boa-noite, monsieur.

Monsieur Monnard assente, rosna, mas nio ergue o olhar do chdo — talvez ndo possa
erguédo — onde Ragoiit, tendo engolido as pressas seu naco de enguia, cuidadosamente
limpa com a lingua os fragmentos maiores do prato, sujos de molho.

Os dois sobem para 0 quarto — o quarto deles, se é que o é. Nem a noite nem o
quarto estdo especialmente frios (algumas semanas antes, daria para ver a propria

respirago lhes sair da boca), mas Jean-Baptiste se ajoelha no tapete defronte a lareira e se



ocupa acendendo o fogo. Quando a lenha comega a arder, poe-se de pé para contemplar
as chamas e, ainda de olho no fogo, diz a Héloise que precisa voltar ao cemitério.

— Agora?

— Vo carregar as carrogas.

— Vocé vai demorar?

— Tanto quanto for necessario.

—E ndo hé outra pessoa que possa fazer isso?

— A questdo ndo ¢ essa.

* k%

Ele sai, apressado. Ela olha para a porta fechada, ouve seus passos na escada. Logo, escuta
o barulho da porta da frente. Durante virios minutos fica impassivel, o rosto totalmente
despido de expressio. Entdo, ergue uma das maos, enxuga duas lgrimas que nio deseja
que escorram e vai até a penteadeira. Desata e torna a atar a fita de seda de madras que lhe
prende o cabelo, descala os sapatos, esfrega o peito do pé direito onde o sapato pinica e,
depois, comega a desabotoar-se, a desamarrar-se, ocupa-se com ilhoses, lagos e grampos
até nio restarem sendo a andgua, a liga e as meias. Abre uma bolsa de tapecaria —uma das
trés sacolas grandes em que levou tudo que é seu — e tira uma camisola acolchoada e um
par de babuchas de couro, um frasco de 4gua de laranjeira, um pano. Limpa o rosto com
a 4gua de laranjeira, passa o pano no pescogo, debaixo dos bragos e entre os seios. C
toalete fica no canto do quarto, encoberto por uma cortina de algoddo pregueado presa a
uma moldura de madeira. Ela se senta e, quando acaba, usa a dgua de laranjeira para a
higiene das dobras das coxas. Seu periodo esta préximo, consegue sentir nas entranhas
aquele peso, aquele leve inchago. Ja conheceu homens que tém nojo do sangramento de
uma mulher e outros que — mais estranhamente — sentem atragio por isso. C
engenheiro, suspeita ela, deve fazer parte da maioria masculina que tenta com afinco nao
pensar no assunto.

Ela abotoa a camisola, aviva o fogo com o atigador, comega a examinar o quarto.
Parece bvio que nio é o quarto que ele costumava ocupar, pois ndo hé nada que lhe
pertenga ali. O guardaroupa estd vazio (ela ndo vai, por enquanto, pendurar seus
vestidos). Ndo hé desordem masculina. Teria gostado de dar uma olhada naquele traje que
uma vez o viu usar, aquela coisa cor de alface. Mas ndo hé coisa alguma dele, nem mesmo
uma camisa. De quem foi esse quarto, entdo, se nio dele? Pode imaginar — corretamente,



¢é bem provavel — mas amanha vai conseguir que a criadinha estranha lhe conte coisas. A
criada ha de saber de tudo.

Ao menos a janela dd para a rua, e ndo para o cemitério. E nunca teve cliente algum na
rue de la Lingerie, ninguém de quem ela precise sentir vergonha caso encontre. Nao que
pretenda sentir vergonha seja do que for. Largou a vida antiga — antiguidade de um ou
dois dias — mas ndo se rebaixard a ponto de cometer a indignidade de fingir. Viveu
publicamente, foi uma mulher publica durante quase quatro anos, exerceu, a vista da
opinido publica, o oficio que os pais, por seus atos, e ndo por palavras, lhe ensinaram a
exercer na estalagem da estrada Paris—Orléans. Mas quatro anos ja bastam. Fez o que era
preciso. Dor e raiva esgotaram seu curso; ela as extirpou como a um espinho de suas
entranhas e ficou purgada, carrega milhares de pequenas cicatrizes, mas nao morreu. E
agora uma nova vida. Uma nova vida com um estranho esquisito de olhos cinzentos, que,
ndo obstante, ela parece conhecer muito bem. Um estranho que a quer — ndo lhe resta
duvida quanto a isso — e nao apenas na primeira tergafeira do més como o velho
Ysbeau...

A lembranga do livreiro a faz voltar a bolsa de tapegaria e dela tirar dois livros, que
leva até a penteadeira. Senta-se e aproxima a vela. O que serd? O diabo enamorado, de
Cazotte? Ou Newton para senhoras, de Algarotti? Esta noite talvez deva ficar com Algarotti e
Newton. Entdo, quando ele voltar, ela podera acalmélo pedindo-lhe que explique coisas
(ele ha de gostar; todos eles gostam). Acomoda-se, encontra a pagina onde parou e estd
prestes a comegar um capitulo sobre otica quando ouve, na parte inferior da porta, um

som de arranhdes.

Ele ndo vai até o cemitério, nunca pretendeu ir. Toma a diregdo oposta, a do Palais Royal.
Precisa andar, pensar, parar de pensar. Serd que vai ter uma de suas dores de cabega?
Surpreendememente, ndo.

Como ela deve estar arrependida de ter vindo! Aquele jantar! Grotesco! Pior ainda foi
o comportamento dele — insensivel, grosseiro. Como se sentisse raiva dela! Ela, por
quem ele ansiou o inverno todo! Por que ndo é capaz de simplesmente almejar,
simplesmente desejar, sem contradigdes, sem um “nao” inexplicivel em alguma dobra
esquecida do coragio? E agora ele fugiu, quando deveria estar fazendo o que qualquer
homem decente estaria fazendo na companhia de uma mulher como Héloise Godard.



Armand estaria na segunda vez a essa altura. As janelas explodiriam em seus batentes.
Ideia desagradavel essa, claro, a de Armand com Héloise. Se algum dia o sujeito encostar
um dedo nela...

No Palais, o ar noturno cintila com luzes supérfluas. Archotes, candelabros, fieiras de
lanternas chinesas. Se pudesse iluminar o cemitério desse jeito, seria possivel cavar a noite
toda. Mais trinta homens extras, um grupo dormindo, o outro cavando, e uma mudanga
de turno na aurora e no creptisculo. Em Valenciennes, alguns veios eram explorados
assim, homens e mulheres, bombas e cavalos, trabalhando vinte e quatro horas. Deus
sabe que ele precisard pensar em alguma inovagao se ndo quiser continuar desenterrando
os mortos quando o novo século comegar.

Progride com dificuldade, o casaco preto rogando em verdes e vermelhos, prata e
ouro. Rostos se destacam na multiddo. Um homem, usando uma camada pesada de p6 de
arroz, mostra a ponta da lingua para o engenheiro. Duas mulheres, que podem ou ndo
ser cortesas com apartamentos no primeiro piso, langamlhe um olhar, enquanto
brincam de provocar um macaco amarrado a uma estaca por um pedago de corrente
prateada...

Do lado de fora do Café Correzza, um jovem de cabelo louro equilibra-se
precariamente sobre uma cadeira e faz um discurso. Sobre o qué? O de sempre. Os
coragdes dos homens, as exigéncias da Natureza, a promessa da filosofia, o destino da
humanidade, justica indomita, virtude... Por acaso mencionou Béche? Béche, o Vingador?
Impossivel ouvir acima da algaravia, dos mexericos, das gargalhadas, da marcha irregular
de meretrizes e burgueses, da meia duzia de bandas que toca na esplanada.

Ele entra no I'Italien, consegue um lugar junto ao fogio de porcelana, pede um brandy.
Vem sendo servido mais depressa ultimamente. Serd por causa do casaco preto? Uma
autoridade negra que o leva a parecer meio padre, meio funcionario do governo, um
detentor de poderes ambiguos? Ou sera alguma coisa que Ziguette Monnard desenterrou?
Uma disposigdo recém-descoberta para encostar uma chave na garganta de um homem? A
violéncia é respeitada. Esse tanto ele aprendeu sobre o mundo. Talvez seja até uma dessas
virtudes sobre as quais 0 jovem em cima da cadeira discursava. Cavalheiros mergulhados
até a fivela do sapato em sangue, fazendo reveréncias um para o outro. Un beau geste.
Violéncia virtuosa. A necessidade virtuosa dela. Violéncia como um dever. Provavelmente
€ 0 que entrard na moda.

Quando enfia a mdo no bolso para pagar o brandy, puxa o acessorio de cetim de
Ziguette. O gargom o brinda com um sorriso quase invisivel de garcom. Do lado de fora,



ele passa no meio de uma familia de bandolinistas, abandona o acessorio de cetim no
parapeito da entrada do Salon no 7 e torna a mergulhar no siléncio escuro e repentino das
ruas que ficam atras da Bolsa. Um pouquinho de brandy o deixou sébrio. Ele agora sabe
o que fazer. Quando alcanga o arcobotante de Saint-Eustache, comega a correr.

* k%

Ao chegar em casa, ele se desaponta a principio por encontré-a tio menos infeliz do que
imaginara. Com efeito, ela ndo parece nada infeliz. Sorri para ele, calmamente, estendelhe
o livro que estd lendo por cima da cabega de Ragodt, que aninhou com perfeigio o
corpanzil em seu colo. Aponta com o dedo uma palavra no meio da pagina.

—Niéo consigo ver —diz ele.

— Vocé nio estd olhando —diz ela.

—Vocé nio pode ler para mim? —indaga ele.

— Refracdo.

— Ah! — exclama ele, rindo. — Sei 0 que ¢ refragio. Usar uma lente para alterar o
angulo daluz.

Ele carrega o gato para o corredor (posto no chio, o bichano treme, indignado),
depois volta para o quarto, despe as botas, o casaco e o colete. Os dois se sentam lado a
lado na cama. Ela umedece dois dedos e apaga a vela. A lareira prové claridade suficiente.
Os dois se deitam. Beijam-se. As bocas, no inicio, parecem, a um e ao outro, frias, mas
depois ganham calor. Ela é boa com botdes, 0 que nio chega a surpreender. Ele luta para
despir o culote, aperta o rosto de encontro aos seios dela, cola-se ao seu corpo. Com
delicadeza, ela lhe escapa e desce a combinagdo até enroscala nos quadris. Quando ousa
olhar, ele vé a luz das chamas refletida nas coxas dela. Sob a camisa, ele esta duro como
uma garrafa, duro demais. Praticamente assim que ela o toca, ele estremece e deixa sair o
tipo de meio grito estrangulado que deve ter lhe escapado na noite em que Ziguette
Monnard o atacou com a régua de metal.

Passa-se mais uma semana antes que, num encontro inesperado no meio da tarde, sem
que nenhum dos dois esteja muito despido, ele, enfim, a penetre. Baixa, entdo, a testa,
encostando-a de leve contra a dela. Com o polegar, ela alisa a linha da cicatriz, o sulco de
pele insensivel. Desse momento em diante, no fundo do coragio, ele passa a considera-la
sua esposa.



Em Les Innocents aumenta consideravelmente o niimero de ratazanas. Ratazanas visiveis.
Na opinido de Guillotin, elas estio partindo. Os homens arrumam gatos. Cada barraca
conta com pelo menos um, embora nem mesmo Lecoeur saiba como foram conseguidos.
Talvez com as mulheres das noites de sabado, as suas teteias. As vezes, o engenheiro tem a
impressao de flagrar Ragotit no meio do bando, patrulhando ao crepiisculo, mas, visto de
longe, um gato se parece muito com qualquer outro. A noite, os animais travam batalhas
épicas. Um gato é morto, mas isso também acontece com uma quantidade enorme de
ratazanas. Seus corpos, inteiros ou em pedagos, sdo encontrados na grama crescida ou
deixados como troféus nos degraus das sepulturas.

Uma nova cova —a de nimero quatorze —é aberta nas proximidades do ossudrio sul.
Além disso, o engenheiro decide perfurar a primeira das criptas privadas. Retine uma
pequena equipe — Slabbart, Biloo, Block, Everbout — a qual leva ao ossudrio oeste, sob
as janelas da rue de la Lingerie. Comegardo pela da familia Flaselle, lacrada em 1610. Com
cinzel e marreta, eles quebram a argamassa, afrouxam a lépide e depois inserem por baixo
dela uma barra de ferro com a extremidade em forma de cunha para forgar o
deslocamento da pedra. Baixam uma escada, que mal alcanga o fundo. A cripta, ao que
parece, tem dimensdes aristocraticas. Jan Biloo é o primeiro a descer. Durante o caminho,
seu lampido comega a bruxulear. Proximo ao final da descida, ele se apaga. Gritam para
Biloo; ele ndo responde. Jean-Baptiste e Jan Block descem para resgatd-lo. Prendem a
respiragdo como mergulhadores em busca de mariscos. Encontram o mineiro pelo tato,
arrastam seu peso morto escada acima até Everbout e Slabbart se incumbirem de segura-
lo. O homem volta a si quase imediatamente, mas, junto com o engenheiro e Jan Block,
demora alguns minutos acocorado na grama do lado de fora do ossudrio, cuspindo e
inspirando ar fresco.

Mais tarde, na cozinha do coveiro, Jean-Baptiste faz esbogos de equipamento para

respiragio — méscaras com filtros feitos de 13 de ovelha ou p6 de carvio. Pensa, também,



em algo mais completo: um capuz fechado com um cano de ar e algum tipo de vélvula-
tranca para permitir que o ar seja expelido. Tenta despertar o interesse de Lecoeur nessas
ideias, mas a cabega de Lecoeur estd noutro lugar.

— Monsieur Lecoeur anda exausto — diz Jeanne, talvez de forma mais incisiva do que
pretendesse. —Todos estio exaustos.

Ele assente. Ela ja sabe de Héloise Godard, ¢ claro; o bairro todo sabe, embora s6
Armand aborde o assunto abertamente. Dobrando o esbogo, o engenheiro o guarda no
bolso.

Lecoeur sorri, distante, para ambos.

—Nbs, os Lecoeur —comega — nés, os Lecoeur...

Entdo, d4 de ombros e se vira para olhar novamente pela janela.



Toda manhd, na meialuz das auroras outonais, ele acorda de um sono sem sonhos ao
lado de Héloise. Em certas manhas, acorda e a descobre a observilo, acorda para o
sorriso dela. Noutras, ele é o primeiro a despertar e fica deitado muito quieto, estudando
as encantadoras imperfeigoes daquele rosto, a intimidade e os mistérios daqueles olhos
fechados. Entdo, quando ela os abre, o olhar — profundamente ancorado no sono e nos
sonhos — quase sempre tem um qué de tristeza, embora seja uma tristeza que ela nega
sentir quando ele a menciona. Com as bocas secas, os dois ficam deitados um tempo,
falando de coisas intimas, triviais. Com os lébios secos, trocam alguns beijos. E isso é
como um remédio para ele, esse balsamo matutino, o calor aconchegante das cobertas, o
canto dos passaros nos telhados vizinhos, a nova respiragéo no travesseiro. Mal repara no
quanto parou de reparar, no quanto o mundo que existe fora dessas quatro paredes
parou de ser devidamente atendido por ele.

Quando Marie se lembra de levar alguma coisa para o casal comer, os dois tomam café
juntos no quarto. Nas manhés em que se esquece, Héloise fica na cama e ele faz a refeigao
no cemitério, com Jeanne, Manetti e Lecoeur. Quanto & maneira como ela passa o dia na
sua auséncia, isso é uma fonte de fascinio continuo para o engenheiro. Nenhum detalhe é
trivial. Nao basta que ela lhe informe que Madame Monnard rouba no jogo de gamao; ele
faz questdo de saber exatamente como. Nos dados? Na contagem? E, quando as duas
passam uma tarde junto a janela bordando, ele quer que ela lhe diga que tipo de ponto e
que desenhos usaram. Botdes de rosas? Ziguezagues? Caudas de pavao?

— Do que vocés falam?

—De vocg, é claro.

—De mim?

—Néo. Jamais de vocé.

— De Ziguette?

— As vezes.



—E de Monsieur Monnard?

— Vez por outra, dele também. E do prego do pao, da possibilidade de chuva, do que
¢ melhor para constipagdo, se sena ou sanguinheiro.

—Vocé devolveu a felicidade a ela.

—Néo, Jean, ndo devolvi. Vocé sabe disso.

Um més depois de chegar a casa da rue de la Lingerie, Féloise estd sentada na cama
tomando café numa caneca pintada com rosas, quando diz que deseja ir ao teatro. Ele nio
lhe prometeu? Jean-Baptiste concorda. Vai falar com Armand. Armand decerto entende de
teatros.

— O Odéon — diz Armand, enquanto os dois estio de pé sobre um losango de sol na
grama, ao lado da cruz do pulpito. — Estio encenando uma peca de Beaumarchais.
Beaumarchais é do partido.

— Do partido do futuro?

— Claro. E eu vou com vocés. Lisa também. Do contrdrio, vocé nio saberd se
comportar.

—Ndo fago objegdes a sua companhia.

— Mademoiselle Godard néo conhece vocé o bastante, néo o estudou tanto quanto eu.

— Armand, vocé acha que Héloise pertence ao partido do futuro?

—Heéloise? Ela e Lisa estardo entre suas rainhas.

—E a minha filiagio ao partido?

— Ah, vocé sera informado, meu caro selvagem.

— Informado? Por quem?

— Pelas circunstancias. Pelo que vocé fard e ndo fard. Todos nos seremos encontrados
no devido tempo.

— Quando fala assim, vocé me faz lembrar do pastor. Do pastor da minha mée.

—E o que é que ele diz?

— Na cidade, ndo resta sendo desolagio, e o portdo foi quebrado em pedagos. Se um
homem correr do chocalho da serpente, caird no fosso. Se escalar o fosso, sera pego na

armadilha..

Quatro dias depois, Jean-Baptiste e Héloise se vestem para uma noite no teatro. Ele nio
possui nada mais alegre que preto. Ela o provoca. Onde foi parar o traje cor de sopa de
ervilha? Pistache, diz ele, pistache descascado. E ele voltou para o lugar de onde saiu.



Otimo, diz ela. Verde nio lhe cafa bem.

Cruzam o rio num cabriolé. Armand e Lisa, de costas para os cavalos, Jean-Baptiste e
Heéloise, de frente. As duas mulheres, tendo se conhecido no vestibulo da casa dos
Monnard, tendo observado uma a outra com cuidado entre as paredes revestidas de
lambri, aparentemente resolveram se dar bem, para enorme alivio de Jean-Baptiste, que
desenvolveu uma profunda fé na precisdo do juizo de Lisa Saget.

As duas janelas do cabriolé se encontram totalmente baixadas. O sol de fim de tarde
bate no rio. Na Pont Neuf, a multidao flui sobre si mesma, com lentiddo. Toda vez que o
cabriolé é obrigado a parar, estranhos espiam os passageiros 14 dentro. Uma garota de
chapéu de palha sobe no estribo e oferece buqués de flores. Armand insiste para que
Jean-Baptiste compre os dois maiores, os mais bonitos. O cemitério estd a milhas de
distncia; suas covas, seus muros sseos, ndo passam de frutos da imaginacio, algum
velho problema do qual finalmente estio prestes a se verem livres. Por que ndo continuar
assim? Uma mera semana, e estariam na Provence, deixando-se banhar pelo calor do sol.
Ou cruzando os Alpes até Veneza! Os quatro numa gondola, passando sob a Ponte de
Rialto...

O cabriolé para diante da escadaria do teatro. Os dois casais se juntam & multidio que
se espreme entre as colunas brancas. Jean-Baptiste jamais esteve no Odéon (que acaba de
completar quatro anos). Também jamais esteve na Comédie-Frangaise ou em qualquer
outro grande teatro. A tltima vez que viu uma pega foi um daqueles espeticulos toscos
encenados duas vezes por ano em Belléme por companhias de atores itinerantes que
chegam ruidosamente (aos berros, tocando trompas de caga) e partem em siléncio
(levando galinhas roubadas, magas surrupiadas e a honra de algumas raparigas locais).

Isso... bem, isso mais parece Versalhes, embora, é claro, seja menos teatral. Os quatro
sdo conduzidos ao camarote que lhes cabe por um lacaio vestindo uma libré lavanda
apertada que, com deselegancia e atrevimento, nao arreda pé enquanto no embolsa sua
gorjeta. O camarote ¢ apertado e ndo oferece uma boa visdo do palco. O urinol 14 atras
ndo foi esvaziado. Os pavios das velas ndo estio aparados, e uma das cadeiras dd a
impressao de ter, ao longo de um espetdculo recente, sofrido um inicio de incéndio. Nada
disso importa; a euforia deles ¢ inquebrantével. O lacaio, feliz com o tamanho da gorjeta,
sai para providenciar vinho e...

— O que tem para comer? — pergunta Armand.

—O que desejam? Laranjas? Galinha assada? Ostras?

—Sim —responde Armand. —Tudo isso.



O teatro comega a se encher. O alarido cresce. Os espectadores chamam uns aos
outros, fazem sinais com chapéus e leques. Algumas mulheres cacarejam como galinhas.
Um arranca-rabo tem inicio préximo ao pé do palco.

— Amigos do autor — explica Armand, do alto da sua experiéncia. — Inimigos do
autor.

O lacaio de libré lavanda entra. Um sujeito ¢ levado para fora, agitando pés e bragos
como um besouro caido de costas.

— O ministro estd ai —diz Jean-Baptiste baixinho. —No camarote em frente ao palco.

— O sujeito com cara de machadinha? —indaga Armand.

— Ele mesmo — responde Jean-Baptiste. — Mas ndo fique olhando. Nao quero que ele
mande me chamar.

— Vocé tem tanto direito quanto ele de estar aqui —observa Héloise.

— Ainda assim — diz Jean-Baptiste — ndo quero pensar nele esta noite.

Os quatro se recostam em suas cadeiras. Atrds da cortina, os musicos afinam seus
instrumentos. O engenheiro nao menciona o outro homem presente no camarote do
ministro, o jovem de casaco cintilante. O nome de Louis Horatio Boyer-Duboisson nada

significaria para os demais.

* k%

Primeiro, tem lugar uma frenética pantomima; depois, vém um longo intervalo e,
finalmente, a pega. Sob a luz de quinhentas velas, a plateia assiste atenta, inquieta, meio
entediada. O engenheiro, Armand, Héloise e Lisa Saget chupam laranjas, roem ossos de
galinha condimentada, jogam os ossos sob as respectivas cadeiras. Jean-Baptiste acha a
pega indefinivel, as vezes desconcertante. Quem ¢, exatamente, Marceline? Como Suzanne
pode ndo se casar com Figaro? E quem se esconde naquele armario? Héloise, com os
labios grudados em seu ouvido, pacientemente explica tudo. Ele assente. Observa a plateia,
observa os outros espectadores observarem. Mortos, despidos de suas penas e leques,
das espadas, bengalas, fitas e joias, nus em pelo e empilhados como bacon, sera que nao
seria possivel fazélos caber numa tnica cova? O pensamento brota em sua cabega,
perturba-o, e ele o afasta.

Mais uma galinha chega, e mais vinho, e améndoas com gosto de serragem perfumada.
O engenheiro esti embriagado. Ajoelha-se para usar o urinol nos fundos do camarote,
urina em cima da urina fria de outrem e retorna a seu lugar para descobrir que Suzanne,



afinal, vai se casar com Figaro.

— Ento, todos vdo ter o que queriam, nio? — indaga, mas sua pergunta se perde no
barulho de aplausos e na algazarra geral. Com cuidado, ele se inclina para a frente a fim
de ver se 0 ministro gostou da pega. O ministro estd de pé. A seu lado, Boyer-Duboisson
sussurra em seu ouvido. O ministro ri. Boyer-Duboisson se afasta, também rindo. Na
plateia, os espectadores se empurram para passar pelas portas como dgua com espuma
correndo para o ralo. O ministro, ainda rindo, pousa a mio no peito, parecendo querer
recuperar a seriedade, e olha a volta, encontrando, casualmente, o camarote de onde Jean-
Baptiste o observa. Terd visto o engenheiro? O seu engenheiro? Acaso se lembra do rosto
dele? Ainda assim, ndo consegue parar de rir. E como se nada menos que a morte fosse
capaz de por fim a tamanho surto de hilaridade.

Impossivel, quando saem, encontrar um cabriolé. Caminham pelas ruas pequenas,
quase indiferentes 4 dire¢io que estdo tomando. Descobrem-se, assim (justo quando os
sapatos das mulheres comegam a incomodé-as), na Ile de la Cité, onde comem tripas
servidas numa carrocinha junto aos muros da Conciergerie, alugando depois um esquife
que os conduz pela longa faixa negra do rio até os degraus sob a Pont Neuf.

Sobem, aos tropegos, esses degraus traicoeiros e se veem na rue Saint-Honoré, onde,
depois de abragos e promessas de repetir o encontro — logo! logo! — os dois casais
finalmente se separam.

Em casa, Jean-Baptiste acende uma vela e, com Héloise as suas costas, ambos
bocejando exageradamente, comega a subir a escada para o quarto. Quando passam pela
sala de estar, a porta se abre. Marie sai.

— Uma moga veio procurar o senhor —diz ela.

— Uma moga? — pergunta Jean-Baptiste. —Que moga?

— Bem, nio era Ziguette — responde Marie, sem conseguir conter um riso nervoso. A
sombra da vela, seu rosto mais parece uma mascara enfiada as pressas.

— Talvez seja melhor —alerta Jean-Baptiste — ndo deixar que Monsieur Monnard saiba
que vocé andou bebendo o vinho dele, embora s6 Deus saiba como conseguiu se
embebedar com ele.

— O senhor ¢ um cavalheiro — diz ela, antes de virar-se para Héloise. — Quando a
senhora ndo morava aqui, ele falava sozinho a noite toda. Resmungos, resmungos,
resmungos. Fazia a pobre da Ziguette subir pelas paredes.

Marie funga. Héloise se aproxima e toma suas méaos nas dela.

— Mas quem era a moga? —indaga. — A moga que veio até aqui?



— Ah, eu mandei embora — responde Marie. — Ele agora tem a senhora, nio ¢
mesmo?

—E —responde Héloise baixinho. — Tem.

Ele havia pretendido — planejara isso enquanto deslizavam pelo rio — passar a noite, ou
boa parte dela, devorando sua Héloise, mas, pouco depois de se deitar na cama (deitou-se
de lado para vé-la despir-se e ouvila especular sobre a identidade da misteriosa visitante),
adormece, e, pela primeira vez desde a agressdo, comega a sonhar.

Esta de volta ao teatro, andando sobre o tapete vermelho puido no corredor margeado
de camarotes. Procura o camarote do ministro. Tem um recado para ele, um recado
importante, que precisa ser entregue pessoalmente, mas as portinhas de madeira polida
nio tém numeros, e ndo ha a quem perguntar. Entio, ao tipico estilo repentino dos
sonhos, vé alguém, uma figura magricela encostada a parede sob um candelabro... Renard:
Renard, o enjeitado? Nao ha duvida. O pescogo esquelético envolto numa gola de pele
engordurada, um leve ricto de tensio no rosto. Ele faz uma reveréncia para Jean-Baptiste e
aponta para a porta a sua frente, virando-se e se afastando apressado pelo corredor vazio.
Silenciosamente — sem bater ou arranhar — Jean-Baptiste abre a porta e entra sem fazer
ruido. A tnica iluminagio ¢ uma luz baga, vermelha e pulsante, como se oriunda de um
incéndio nas poltronas da plateia, mas ela é suficiente para deixilo ver o ministro e
Boyer-Duboisson, suas cadeiras lado a lado na frente do camarote. Serd que realmente nao
o ouviram entrar? Estardo tio concentrados? Do bolso, ele tira o recado. Um recado com
peso, ponta e lamina. Chega por trés da cadeira do ministro e tapa com delicadeza, porém
de forma decidida, os olhos do homem, sentindo na mio o adejar de suas pélpebras.
Chega de nervosismo. Basta de desassossego. Ele é um garoto do campo; ji cansou de ver
esse tipo de coisa; sentou-se com o irmdo para observar o matador de porcos nos
campos invernais com suas cordas, suas laminas enroladas num pedago de lona. Quando
pbe mios a obra, os pés do ministro se debatem como os de uma crianga agitada...

Quando acorda, emergindo a superficie de si mesmo como se atirado num lugar ainda
mais confuso que o sonho, ele tenta se explicar, se desculpar. Olha para as mdos, para os
leng6is, mas tudo esti absolutamente limpo, impecavelmente normal. Héloise estd
tentando desperta-o. Ele pisca, balbucia, sonolento, mas ela ndo o escuta. Estd tentando
lhe dizer alguma coisa, quem sabe querendo falar do préprio sonho.

— Calma —diz ela. —Calma, Jean. Venha. Estdo esperando vocé.

Ele se senta na cama. Marie, parada & porta, segura uma vela. Nao estd usando roupas



de dormir. Atrés dela, uma corrente de ar frio e indolente sopra do corredor.

Heéloise lhe entrega o culote. Obediente, ele o veste. Estranha o fato de ndo conseguir
acordar por completo. Estara doente? E isso? Uma ostra estragada que comeu no teatro?
A galinha? Nio. Ele nio sente enjoo.

Ajoelhada, Héloise abotoa as pernas do culote. Ele abotoa o colete. O relogio esti no
cho, junto & cama. Ele se inclina para pegi-lo, abre a tampa.

— Sdo quatro e meia da madrugada — diz, observagio que deveria gerar algum tipo de
explicagio, mas nio gera.

— Muito bem. — Pde-se de pé, passa uma das mios no rosto, aceita o chapéu que lhe
estende Héloise e, depois, segue Marie pelo corredor. Nio lhe faz pergunta alguma.
Conhece a criada o suficiente agora para saber que é bem provivel que ela simplesmente
invente alguma coisa.

No piso abaixo, Monsieur Monnard, com a touca de dormir malposta, esta de pé a
porta do quarto.

— Serd que nunca mais teremos paz? — indaga com voz rouca, meio lacrimosa talvez.
— Minha esposa, monsieur, minha esposa est4 muito...

— Volte para a cama — diz Jean-Baptiste.

No hall de entrada, um sujeito alto e esqudlido aguarda, inquieto, no escuro. Jean-
Baptiste pega a vela da mdo de Marie e a ergue para enxergar.

—Ele nao fala francés — explica Marie.

—E dlaro que fala — atalha Jean-Baptiste, mas, quando Jan Block comega, apressado, a
tentar explicar o que faz ali & quatro e meia da manhd, s6 com muita dificuldade e
recorrendo ao seu estoque pequeno, mas gradualmente crescente, de flamengo é que o
engenheiro consegue acompanhar suas palavras. Houve um acidente no cemitério. Sim.
Um acidente ou incidente de algum tipo. Jeanne foi ferida. Monsieur Lecoeur estd
cuidando dela... Nao. Monsieur Lecoeur ndo esta cuidando dela. Monsieur Lecoeur, com
efeito... 0 qué? Fugiu?

— Ja chega — diz Jean-Baptiste, pondo a vela na mesa da entrada e se dirigindo a porta.
— Vou ver pessoalmente.

Do lado de fora, um vapor leitoso pré-aurora paira na rua, algo que lembra a pele
descascada de uma nuvem, imida, miasmatica, cobrehe o rosto de goticulas de orvalho.
Block ja alcangou a esquina. Olha para trés, insistindo em siléncio para que o engenheiro

se apresse.



— Nem morto vou sair correndo — diz Jean-Baptiste, embora mais para si mesmo que
para Block Tenta imaginar que tipo de acidente pode ter ocorrido com Jeanne no meio da
noite. Quanto a Lecoeur, por que o safado teve que sumir? Ou serd que Block quis dizer
que ele saiu em busca de ajuda? Quem sabe até para encontrar Guillotin ou Thouret. Isso,
afinal, faria algum sentido, embora, mesmo enquanto entretém essa ideia, ele saiba que a
verdade é bem diferente.

O portio do cemitério, quando 14 chegam, esta escancarado, mas uma vez la dentro
tudo parece normal. A fogueira junto a cruz do pulpito arde como tem ardido hd
semanas. A igreja projeta a mesma sombra imponente de sempre. Entdo, ele v, para os
lados do ossudrio sul, 0 movimento de tochas, ouve a algaravia de vozes masculinas.

Block corre nessa diregio. Jean-Baptiste, murmurando impropérios, sai a passo
acelerado atrés do mineiro. Os homens estdo reunidos entre o ossudrio e a casa do
coveiro. Block fala com eles, e eles se calam, o encaram, olham para além do colega e veem
o engenheiro. Entio, a conversa recomega, em tom mais alto agora, mais urgente. Alguns
apontam para o ossudrio, acenam com as maos, com os punhos. Jean-Baptiste nunca os
viu assim. Quanto a Block perdeu-o de vista. Vé Jacques Everbout e lhe pergunta onde
estd Jeanne.

—Em casa —responde Everbout.

Em casa. E claro. Onde mais ela estaria? Assente para Everbout, d4 uma ordem
totalmente desnecessaria para que os homens permanecam onde estdo e depois se dirige
para a casa. Ndo deu mais que cinco passos quando se sente cair na grama escura, 0s
bragos se agitando no ar. Poe-se de pé e olha para ver o que o fez tropegar, estende a mao
para identificar o objeto. Serd um saco de cal que algum idiota descuidado largou na
grama? Entdo, seus dedos tocam cabelo, textura aspera de pele. Assustado, retira a méo.
Um cadaver! Felizmente, gragas a Deus, nio ¢ recente. Uma das garotas mumificadas? A
Charlotte de Guillotin? Por que aqui?

Mais dez passos, e ele chega a casa do coveiro. Ha um lampido na cozinha, e, & sua
volta, um pouco da bruma reluz como uma nuvem azul. Jeanne — embora nio fique
6bvio tratar-se de Jeanne — esta deitada sobre a mesa da cozinha. Um cobertor a protege.
Seus olhos estio fechados. O avd estd a seu lado, alisando-lhe a testa. Faz um som grave,
mas terrivel, um lamento agudo que se poderia esperar que brotasse da garganta de algum
animal cujos filhotes tivessem sido levados pelo fazendeiro. Ao ouvir movimento as suas
costas, o velho pisca os olhos embagados e entreabre os libios, mostrando os dentes

estragados.



—Sou eu —diz Jean-Baptiste — o engenheiro.

O coveiro gesticula. Um show de mimica, uma pantomima. Ele é absolutamente
incapaz de encontrar palavras. Jean-Baptiste se aproxima da mesa. Um quarto do rosto da
moga sumiu sob o inchago do olho esquerdo. A boca... A boca deve ter sido golpeada
varias vezes. Com um punho? Uma bota? Alguma ferramenta? Quaisquer outros
ferimentos que tenha — e Jean-Baptiste nio duvida que existam — se encontram
escondidos sob o cobertor. Felizmente, pensa o engenheiro.

Ele se inclina, sussurra o nome dela. O olho machucado ndo se abre, mas o outro,
sim. Ele se abre e encara o engenheiro, sem expressao alguma. Jean-Baptiste toca o ombro
da moga, e todo o seu corpo se encolhe. Ele retira a mao.

— Lecoeur? —indaga.

O olho desinchado lhe diz que sim.

—Ele... ele atacou vocé?

E o olho lhe diz que sim.

— Vou buscar 0 médico — diz ele. — Vou buscar algumas mulheres. Vou mandar
buscar Lisa.

O olho se fecha. Ele sai. Ji clareou bastante, mas a bruma permanece no ar, grossas
madeixas dela enroscadas nas grades das galerias que contém o ossudrio. Ao lado da
porta da casa, uma pé com a lamina em formato de corago estd encostada a parede. Ele a
pega — o cabo amaciado pelo uso —e caminha em dire¢do aos homens. O primeiro que
encontra é o alto, aquele que perdeu metade de um dedo. Perguntalhe se Monsieur
Lecoeur estd no ossudrio.

— Estd — responde o mineiro com serenidade. Entdo, quando j4 vai se afastando, o
mineiro toca em seu brago para detélo. — Ele tem uma pistola.

— Eu me lembro — diz Jean-Baptiste. Por um instante, sente a tentagio de pedir ao
mineiro para acompanhé-o, sente o desejo de ter a calma e a for¢a do outro a seu lado.
Depois se pde a caminho sozinho, passa pela oficina dos médicos e chega & primeira
galeria do ossudrio. Penetra a gélida imobilidade do lugar, para, vira a cabeca, aguca a
audi¢io. Do lado de fora, os homens se aquietaram. Também agugam a audiggo.

Ele avanga: é impossivel, sem iluminagio alguma além da que lhe oferece a escuriddo
que comega a se desfazer, caminhar sem fazer barulho num solo como esse. Hi detritos
demais. Pedras, pedagos de ossos, quem ha de saber o que mais. Ndo resta esperanca de
surpreender Lecoeur, de surgir a sua frente de maneira imprevisivel. Jean-Baptiste resolve

anunciar-se.



— Lecoeur!

Quve 0 eco, mas nenhuma resposta.

— Lecoeur! E Baratte!

Nada.

Ele prossegue, confiando tanto na memoria do lugar quanto em seus olhos. A direita,
as arcadas se destacam, num azul bago e luminoso, contra o negrume empoeirado da
galeria. De um jeito ou de outro, serd a claridade a responsavel por encerrar tudo isso. A
claridade fard dele um alvo. A claridade ndo permitird que Lecoeur se esconda. E depois,
quando Lecoeur for capaz de enxergi-lo? O tinico motivo que consegue imaginar para que
Lecoeur ndo atire é o fato de saber que ndo terd tempo para recarregar a pistola antes da
chegada dos mineiros.

Ele olha para trés, calcula o nimero de galerias. Logo esbarrard no portio que dé para
a rue de la Ferronnerie, o portio onde as carrogas aguardam para receber sua carga. Sera
por isso que Lecoeur foi naquela diregio? Para chegar de forma mais furtiva até a saida?
Pode ter pegado a chave na casa do coveiro, estando com ela no bolso quando atacou
Jeanne, a fuga jé planejada antes que o crime fosse cometido.

Segurando firme a p4 numa das mdos, o engenheiro procura o muro com a outra, os
dedos sentindo as inscrigoes, depois a pedra dspera e, sem duvida, as arestas torneadas de
uma dobradiga. Tateia em busca do aro de ferro da maganeta, gira-o, puxa, volta a puxar
com mais forga. O portio estd trancado. Ou Lecoeur teve a frieza, a presenga de espirito,
de tranca-lo depois de sair ou ainda se encontra ali, no cemitério, no ossudrio.

Estd prestes a tornar a gritar seu nome — seus nervos ja se cansaram desse jogo de
esconde-esconde — quando percebe movimentos as suas costas. Alguém, alguma coisa,
se aproxima, se aproxima com passos seguros, inquietos e rapidos. Seu primeiro
pensamento ¢ que nio se trata de Lecoeur, mas da coisa de que falou o ministro, o cio-
lobo. Nao seria esse 0 momento ideal? Um homem sozinho na noite depois de invadir
seu habitat secreto? Seja o que for, o engenheiro ndo tem esperanga de evitalo. A energia
derivada do propésito de enfrentdla ja o domina por completo. Ele gira a p4, ergue-a
cegamente na escuriddo, enquanto, a0 mesmo tempo, ouve uma voz trovejar em seus
ouvidos:

— Violador!

A forca do esbarrdo quase desequilibra Jean-Baptiste, que recua, vacilante, até colidir
de costas com o muro. Entio, apoiando-se nas pedras, ele golpeia trés ou quatro vezes o

escuro com furor, mas ndo hd um segundo ataque. Ele espera, o coragio disparado de



encontro as costelas, e depois avanga a passos cautelosos, empunhando a pa como se
fosse uma estaca. Ouve sob o pé esquerdo um estalido de vidro quebrado. Abaixa-se, toca
um pedago de arame, um caco de vidro liso. Oculos! Da mais um passo e v&, ao lado de
uma das colunas da arcada mais proxima, a silhueta da cabega de um homem. Aproxima-
se mais, encosta a pd no peito do homem e sente o movimento da sua respiragio.

— Quem era?

O engenheiro se vira de um salto, a pa a postos.

— Quem vocé atingju?

— Lecoeur? Onde vocé esta? Nao consigo ver.

— Néo se preocupe com isso. Estou vendo vocé muito bem. Meus olhos ja se
habituaram ao escuro.

—FEra o padre.

— Colbert?

—Isso.

— Ele estd morto?

—Nao.

—O que usou para atacd-1o? O que é isso que vocé estd segurando?

— Uma pa.

— Ah! Ele confundiu vocé comigo, talvez. Ou, pensando bem, ¢ possivel que ndo.

A julgar pela voz, é evidente que Lecoeur ndo estd a mais de quatro ou cinco metros de
distancia, embora, de certa forma, parega estar falando de dentro do muro.

—Vocé machucou Jeanne, Lecoeur.

— Machuquei?

—Vocé sabe disso.

—Evocé?

—ZEu o qué?

— Vocé também ndo a machucou? Néo abusou da sua natureza prestativa? Tornou-a
sua criatura. Nio a obrigou a assistir a destruigio do seu pequeno paraiso?

Ele ja se situou agora. Lecoeur deve estar sentado ou agachado num dos degraus que
levam até o ossudrio superior. Uma boa escolha. Um posto ficil de defender. Escuro até
mesmo a luz do dia.

—Eu nio a estuprei —diz Jean-Baptiste.

— Quer dizer que sou um pouco pior que vocé. Parabéns. E tudo uma questio de

gradagdio, Baratte. E posso lhe assegurar que ela ndo era nenhuma santa. Morei na mesma



casa que ela. Conheci a moga.

—Se 0s homens puserem a mdo em vocé...

— Que homens? O que vocé sabe sobre os homens? Vocé ndo sabe coisa alguma sobre
eles.

— Acho que ndo lhe fardo mal se eu estiver com vocé.

— Vocé sera o meu protetor? E o que vird depois? Um julgamento? Ou eu serei
mandado para onde foi a maluca que partiu sua cabega? Onde é mesmo?

— Dauphiné.

— Para que vocé me trouxe para c4, Baratte? Serd que ndo podia me deixar apodrecer
em Valenciennes? Por acaso acha que me gjudou?

— Entdo me deixe ajudd-lo agora.

— Seu idiota! Vocé nido consegue nem ajudar a si mesmo. Olhe para vocé, no meio de
um cemitério fedorento com essa p4, imaginando se pode chegar perto o bastante para me
bater com ela. Quando chegou para trabalhar na mina, vocé era um sujeito terno. Timido
como uma garota. Quando pus os olhos em vocé, pensei... pensei que finalmente ali
estava um homem com quem eu podia abrir meu coragéo.

— Este ndo é o momento, Lecoeur.

— Fomos amigos.

—Nao me esqueci.

— Serd que ndo havia nada de valioso nessa amizade?

— Esta clareando. Isto ndo pode durar muito tempo mais.

— A claridade! Sim, a claridade. Me diga, entdo. Ela vai sobreviver?

— Sim, acho que sim.

— Ja houve alguma bondade em mim um dia — diz Lecoeur com firmeza. — Nio
permita que digam o contrério.

Fazse uma pausa de virios segundos — densa, carregada de siléncio oco. C
engenheiro nio se mexe. Espera, a silhueta delineada pela claridade que aumenta. O tiro,
quando soa, é a0 mesmo tempo ruidoso e abafado, como se numa das criptas um grande
machado de pedra fosse atirado de encontro as lapides. Eco, reverberaggo, siléncio.

O engenheiro da um passo a frente.

— Lecoeur? Lecoeur?

Néo espera resposta.



Entre oito e nove horas da manha, um temporal incessante reduz a fogueira da cruz do
pulpito a um amontoado de lenha negra queimada que lembra os destrogos de uma
pequena cabana incendiada. Os homens permanecem em suas barracas. Hi pao para
comer, mas nada além disso, nada quente, até o final da manha, quando Jean-Baptiste e
Armand fazem dois grandes bules de café, batizam-no generosamente com brandy, e
atravessam com eles a grama molhada.

Uma sonoléncia estranha tomou conta do cemitério. Ninguém imagina que algum
trabalho possa ser realizado. Néo hoje, talvez nem mesmo amanha. E depois de amanha?
E depois?

Guillotin (que, para espanto divertido dos colegas, rotulou-se de “médico do cemitério
Les Innocents”) examina Jeanne no quarto do andar superior, onde a cercaram de todo o
conforto possivel na cama do avd. Quando ele desce —seus passos soando pesados e sem
pressa nos degraus nus de madeira — os outros sdo informados de que o tnico perigo
imediato vem do que se desenrola em sua propria mente, da morbidez que é a
consequeéncia inevitivel de provagdes dessa natureza. Luto, pavor. A perda da virgindade
em circunstincias tio pesarosas e dai por diante. As feridas da carne sdo superéveis. Uma
provével fratura do maxilar esquerdo, laceragdes no tecido sensivel da boca — labios,
lingua, gengjvas, etc. Equimoses — multiplas — em ambos os bragos e boa parte do
torso...

— Ela é jovem, ¢ valente. Vocé, meu caro engenheiro, poderia solidarizar-se com ela
sinceramente, embora eu ache que ainda ndo é hora. Talvez leve algum tempo para que ela
volte a achar agradavel a companhia dos homens. Madame Saget poderia ficar de vigilia?

— Sem duvida ela hd de querer fazer isso —diz Armand.

— Otimo. Quanto a saber se haver4 algum fruto, algum... bem, esperemos que ndo. —
Ele sorri de forma gentil para o coveiro, sentado junto ao fogio apagado, que pode ou

ndo ter entendido boa parte do que foi dito. — Um pouquinho de paciéncia, monsieur.



Com o tempo as coisas se ajeitam. O senhor ndo perdeu a sua Jeanne.

O engenheiro acompanha Guillotin até a oficina dos médicos. Lecoeur estd na mesa de
cavalete mais proxima a entrada.

— Ele ndo era um sujeito desprezivel — diz Guillotin, dobrando ligeiramente os
joelhos para observar a cabega de Lecoeur. —E a0 menos teve a decéncia de providenciar
a propria saida de cena.

— Equivoquei-me com ele —diz Jean-Baptiste.

— Equivocou-se? Talvez. Mas um homem pode ser uma coisa e depois se tornar outra.
Ele ndo era um degenerado babdo do hospicio de Salpétriére. Era trabalhador, instruido.
Cortés.

— Se eu tivesse sido menos distraido... ou se tivesse convivido mais com ele. Fora
daqui, quero dizer.

— Ah, vocé acha que o cemitério é o culpado? Que ele foi exposto demais a um
ambiente ligubre?

—E possivel, nio?

— Que tenha sido envenenado por isso tudo?

—Sim.

—E, entdo, alguma tendéncia criminosa se revelou?

—Sim.

— Ele me disse que vocés dois no passado planejaram uma cidade imaginéria. Uma
utopia.

—Quando trabalhdvamos nas minas.

—E como se chamava a cidade de vocés?

— Valenciana.

— Por causa de Valenciennes?

—Foi... era um jogo —diz Jean-Baptiste.

— Dois idealistas. Sonhadores.

— Eramos jovens.

— Claro. E jovens inteligentes gostam desse tipo de jogo. Vocé estd livre desse vicio
agora, suponho. — Guillotin ergue os olhos, sorri, depois vai até a outra mesa de cavalete
e levanta a tampa do caixdo. — Pobre Charlotte. Essas aventuras post-mortem ndo lhe
foram benéficas. Vocé a trouxe para c4, ndo foi?

—Sim.

—E de presumir que ele tenha atacado Jeanne depois de se dar conta de que Charlotte



ndo serviria a seus propositos — observa o médico, repondo a tampa e fechando o caixdo
com cuidado. —E o padre? Alguma noticia dele?

— Nao.

— Ele sumiu?

— Ainda estava escuro e houve muita confusio. Imagino que esteja dentro da igreja.

— Recolhido a toca, hein? E vocé ndo estd muito disposto a procuralo, nio é Ao
menos ndo sem uma péd para se proteger. Uma manha e tanto. Nada disso deve ter sido
facil. Mas, sem duvida, o ministro viu que vocé ¢ um homem em quem se pode confiar,
um homem que sabe o que fazer nesse tipo de circunstancia.

Durante alguns segundos, a dupla contempla o cadaver sobre a mesa. Os olhos de
Lecoeur estdo parcialmente abertos e ddo ao rosto estropiado a expressio de alguém
decidido a recuperar uma lembranga. Entdo, os dois desviam o olhar e viram-Jhe as

costas, como se 0 morto jé ndo fosse mais relevante.



Heéloise vai até o cemitério. Jean-Baptiste ndo mandou chamala; ela chega com a
autoridade que lhe conferem os proprios temores. Bate no portio. Um dos homens —
Joos Slabbart — a deixa entrar. Embora tenha com frequéncia observado o cemitério das
janelas da casa, ¢ a primeira vez que se vé no interior de Les Innocents. Detém-se um
instante para absorver o que a cerca — a cruz, as lanternas de pedra, os ossudrios, o
muro dsseo, as barracas — antes que Slabbart a acompanhe até a casa do coveiro.
Quando toma conhecimento do ocorrido, Héloise pousa uma das mios no brago do
coveiro e depois tira do gancho junto a escada o avental de Jeanne. Recorda a Jean-Baptiste
que foi criada numa estalagem, e fossem quais fossem os defeitos dos pais (entre eles ndo
ter grande amor por ela), os dois conheciam seu oficio e fizeram questdo de ensinédlo a
filha. Ergue as saias e se agacha junto ao fogio vazio.

— Primeiro isto —diz ela, enquanto os dedos longos remexem rapidamente a lenha.

Quem chega em seguida é Monsieur Lafosse, para cujo escritério em Saint-Germain o
engenheiro enviou um estafeta com uma carta, tio logo foi capaz de por as ideias em
ordem. A carta, escrita sobre a mesa da cozinha, pretendia ser um relato seco, quase
técnico, dos acontecimentos da noite anterior, mas, quando a releu, ela mais lhe pareceu
um desses dramas perturbadores cheios de mortais cegos e deuses intrataveis que as vezes
se pegava folheando na biblioteca do Conde S., nos dias em que a chuva impedia os
trabalhos de “decoragdo”.

Ele leva Lafosse para ver o corpo de Lecoeur, embora ndo o leve, é claro, para ver
Jeanne, que dificilmente seria acalmada pela visdo de um homem com cara de mensageiro
da Morte ao pé da sua cama.

Quando os dois saem da oficina, Lafosse enxuga com um lengo a ponta palida do
nariz.

—E a moga? Vai ficar boa?

—Jeanne? Foi o que ele perguntou. Lecoeur.



—E vocé respondeu?

— Que sim. Ela vai ficar boa.

—Entio néo vejo qualquer dificuldade.

—Eu gostaria que o senhor me dissesse como proceder.

— Estamos em um cemitério, ndo estamos?

— Estamos.

—E quantos vocé retirou da terra?

— Nao posso dizer precisamente. Muitos milhares, creio eu.

— Entdo, enterrar um néo sera grande problema. O saldo ainda pesard a seu favor.

— Enterra-lo? Em Les Innocents?

— Enterré-o, enterrar seus pertences. Retirar seu nome de todos os documentos, de
todos os registros. Jamais mencionalo novamente.

—Essas sdo as instrugdes do ministro?

— Essas sdo as suas instrugoes.

Os dois alcangam juntos o portdo do cemitério. A chuva se foi, substituida por um
estranho calor umido, febril.

— Menos uma boca para alimentar — diz Lafosse. — Menos um saldrio para pagar.
Isso lhe permitira fazer uma economia. O pais estd falido, Baratte. O ministro paga tudo
isso do préprio bolso. — Ele estuda o cemitério enquanto, em seu rosto, a repulsa
floresce devagar. —Como vocé tolera isto aqui? —indaga.

O engenheiro abre o porto para ele.

— Achei que ndo tivesse escolha.

— E ndo tem, mas mesmo assim...

Ao cair da tarde — com uma lua se insinuando entre as nuvens — ele acompanha
Heéloise de volta a rue de la Lingerie. Ela cozinhou e faxinou. Trabalhou o dia todo. Ele Ihe
agradece.

— Amanha farei 0 mesmo — diz ela. — Farei tudo que Jeanne fazia. Também irei ao
mercado.

Ele quer objetar — era isso o que tinha em mente para ela, ser uma dona de casa de
cemitério? — mas sabe que nio encontrard ninguém mais competente, mais confiavel.

— Vou lhe pagar —diz ele.

— Vai, sim — diz ela. Os dois sorriem para a noite que cai. E o primeiro sorriso do
dia.

Sobem até o quarto sem encontrar nem os Monnard nem Marie. Ela acende uma vela;



ele acende a lareira.

—Vocé vai voltar para la —diz ela.

Ele assente:

— Alguns assuntos... Assuntos pendentes.

—E daro. —Ela olha para a vela, atiga a chama. — Estou com uma pontinha de medo
de deixar vocé ir.

—E eu estou com uma pontinha de medo de que, se ndo for, jamais porei novamente
os pés naquele lugar.



Ele jé se decidiu pela cova quatorze. Recém-esvaziada, limpa, com a terra dela retirada
num monturo ao lado e distante o bastante das barracas para que haja esperanca de
manter o assunto em segredo, a cova quatorze ¢ o lugar 6bvio.

Na casa do coveiro, a cozinha esta deserta. O velho deve estar 14 em cima com Jeanne.
Lisa, provavelmente, j& voltou para casa para passar a noite com a familia. Nao hd
ninguém para se mostrar curioso, para fazer perguntas. Fica parado a porta da sala de
registros, incapaz, por um momento, de entrar, intimidado por algum espectral pos-
sopro da vida que até tio pouco tempo habitava ali. Entdo, entra de chofre, poe a sacola
de Lecoeur em cima da cama e comega a enché-a rapidamente com os poucos objetos que
o outro se deu ao trabalho de tirar dela. Um par de sapatos de bico quadrado. Uma
peruca de crina de cavalo. Uma camisa dobrada sobre a mesa. O colete de tric. Dois
livros: Os devaneios de um caminhante solitdrio, de Rousseau, e O homem mdquina, de La
Mettrie. O frasco vazio de remédio. Um relégio barato. O embrulho atado com fita
contendo os esbogos de Valenciana.

Consulta o proprio relégio. Estd cedo demais para o que tem em mente. Tira da sacola
O homem mdquina e se senta com ele a mesa da cozinha. Nao leu o livro. La Mettrie ndo é
lembrado com carinho. Provinciano como o engenheiro, velhaco esperto, um homem
que morreu de tanto comer paté. Passado um instante, abre o livro e sobrevive a quase
meia pégina antes de perder a primeira palavra. Desvia o olhar, torna a fixilo, ajusta o
foco. Nada fica mais claro. Enrubesce: aquela vergonha dos bancos escolares que voltou a
lhe ser familiar nesses Gltimos meses. Entio, a vergonha ¢ varrida por algo mais urgente.
Um espasmo nas entranhas, 14 no fundo do quadrante inferior esquerdo, uma célica. A
dor passa, mas apenas para ressurgir mais aguda, aguda o bastante para fazé-lo gemer. Ele
enfia o livro num dos bolsos, levanta-se do banco, sai da casa e corre, uma corrida
estranha, de lado, como a de um animal ferido. D4 a volta pelos fundos da igreja na

diregfio da parede de lona que esconde as latrinas. Que estupidez ir até ali & noite sem um



lampido! Agarra uma das vigas, tateia com o dedao para achar o buraco, um dos buracos.
Aqui? Tem de ser aqui: ele ndo pode esperar mais. Desce o culote (perdendo um botdo na
pressa) e deixa 0 muco lhe fluir das entranhas, ouve quando ele bate na superficie do
muco que antecedeu o seu no buraco. Uma pausa: o corpo parece escutar a si mesmo;
entdo, outro surto, que arde, quase queima. Agarra-se a viga, encosta a testa na madeira
aplainada, sem folego, aguardando a convulsio seguinte. Vio batizar pracas com os
nossos nomes, disse Lecoeur naquela manhd em Valenciennes, enquanto a neve batia na
janela. Os homens que purificaram Paris!

Um deles agora estd morto com uma bala na cabega; o outro, agarrado a uma viga
acima da poga dos préprios dejetos.

Quando acaba, arranca algumas paginas de O homem mdquina, limpa-se da melhor
maneira possivel, joga as paginas e, depois, o livro no buraco, e sobe o culote.

Na casa do coveiro, esfrega as mdos com vinagre. O fogo estd quase apagado. Ele o
atia, poe mais lenha. Procura o brandy, mas pela primeira vez nao héa brandy. L4 em
cima o assoalho estala, mas ninguém desce. Torna a sair, espia l4 para o lado das barracas
e depois volta a cozinha, acende um lampido e o leva com ele até a oficina dos médicos.
Coloca o lampido em cima do caixio de Charlotte e depois segura firme as lapelas do
casaco de Lecoeur. Tenta erguélo para sentd-lo, mas Lecoeur, morto hd umas dezoito
horas, estd duro como um cachimbo de barro. Recua alguns passos e tenta equacionar a
situagio como se fosse um problerma. Vai, entdo, até os pés de Lecoeur (onde uma meia se
enroscou numa canela branca e fria), puxa-os para fora da mesa e escora o corpo de
encontro a beirada. Funciona. Mais ou menos. Lecoeur fica na vertical, embora agora
pareca menos com um cachimbo de barro do que com um tapete enrolado, um tapete
pesado, encharcado. Ouve um baque surdo na terra entre ambos. A pistola? Voltard para
pegi-la mais tarde. Em trés movimentos, vira o corpo e o segura por baixo dos bragos,
com firmeza. Estd no processo de arrastd-lo até a entrada da oficina quando ouve a lona
ser afastada atrés dele.

— Vocé devia ter confiado em mim para ajudélo — diz Armand. — Ou achou que eu
teria melindres?

— Pegue 0 lampido —atalha Jean-Baptiste. —E a pistola. No chdo.

— A lua estd clara o bastante para enxergarmos o caminho —retruca Armand. —E ele
ndo vai sentir falta da pistola.

Os dois saem calados, levando o corpo de lado até a beira da cova e deitando-o no
chdo ao lado da grua. O engenheiro volta até a casa para pegar a sacola de Lecoeur. Manetti



estd na cozinha agora, sentado em sua cadeira.

—Estou levando parte da bagagem dele — diz Jean-Baptiste.

O coveiro assente, solene. Sabe-se 1d 0 que terd entendido.

Do lado de fora da porta, Jean-Baptiste estende outra vez a mdo para a pa providencial.
Na cova, ele atira a sacola, que aterrissa de maneira discreta 1 no fundo. Os dois erguem
Lecoeur e o depositam no balancim, no bergo. Armand passa uma corrente em torno da
cintura do morto, joga 0 peso para tras e assume o seu lugar, enquanto Jean-Baptiste
empurra balancim e corpo para a boca da cova. Entdo, os dois comegam a manusear a
corrente, ouvindo a engrenagem da grua gemer como um ganso mecAnico.

— Qual ¢ a profundidade desta maldita cova? — sibila Armand.

— Dezesseis metros — responde Jean-Baptiste. — Ele bateu no fundo!

— Vocé quer que eu desga? — pergunta Armand.

— Prefiro saber que tem alguém ci em cima. Alguém em quem eu confie.

Jogando a pa dentro da cova, ele vai até a escada e pisa nela. Armand tinha razio: agora
que as nuvens se dispersaram, hé luar suficiente para o que precisam fazer. Escuridao
também. Ele langa um olhar para a rue de la Lingerie, para os fundos das casas, para as
janelas. V& numa delas, uma janela alta — possivelmente a do seu velho quarto — uma
luz se mover da esquerda para a direita como um sinalizador. Desce os degraus, passa
com cuidado para a segunda escada e chega ao fundo da cova. Leva um longo minuto para
encontrar a pd (um minuto em que todo tipo de loucura ameaga irromper em sua cabega).
Vai, entdo, até o balancim, libera Lecoeur e o puxa na diregdo de uma poga de luar num
dos cantos da cova. Comega a cavar ali, a beirada da p4 afundando com facilidade na terra
que a primavera amoleceu. Os homens talvez achassem instrutivo vélo labutar assim, o
engenheiro, o mestre de obras, sem chapéu e curvado em sua tarefa, comegando a suar.

Ele cava durante tempo suficiente para que a poga de luar se desloque um pouquinho;
depois, recua. E dificil ver exatamente o que fez — o luar nio chega a ser propriamente
uma luz — mas de repente descobre ser intoleravel prosseguir. Encosta a pa na parede, se
abaixa, agarra Lecoeur, deita-0 ao lado do buraco e o rola para dentro. Joga a sacola a seus
pés. Nem sacola nem corpo estio profundamente enterrados, mas também nao ¢ preciso.
Amanhi, ele mandard encher a cova até a boca com terra e cal. Dezesseis metros:
profundidade suficiente para qualquer um. Ajoelha-se por um instante ao lado do
buraco, respira fundo e, num gesto que esconde até quase de si mesmo, estende a mio
para tocar o ombro do morto. Depois, fica de pé, pega novamente a pd e comega,

rapidamente, a cobrir o corpo. Primeiro as pernas, depois o torso. Por fim, o rosto.



CAPITULO IV

Nada se perde, nada se cria, tudo se transforma.

Antoine Lavoisier



Eles cavam — cavam e tornam a encher, como se lhes faltasse imaginagio para fazer outra
coisa. A cova quatorze recebe seus dezesseis metros de terra e cal. Na cova seguinte,
precisamente no centro do cemitério, os ossos estdo empilhados de forma tao compacta
que ¢ possivel retiralos como se fossem fardos de lenha. Os mortos ji ndo se
surpreendem quando nos veem, pensa o engenheiro, de pé junto a boca da cova debaixo
de um chuvisco primaveril. Se no inicio os ossos mais expostos pareciam afrontados,
acovardados, como um homem ou uma mulher forgados a sair nus na rua, agora eles
parecem tio passivos quanto noivas a esperar pelas mios dos mineiros para trazélos a
luz de Paris. A Ultima Trombeta! Os finados, os falecidos, reagrupados por anjos
barbudos fumando cachimbos de barro. E o bastante — quase o bastante — para fazé-lo
abrir um amplo sorriso. Pobres caveiras crédulas que imaginam que a vigflia no escuro
terminou!

No fim do més chegam ao total de dezenove covas — quase a metade daquelas
identificadas por Jeanne no outono anterior. Comegam a cavar a numero vinte na
primeira semana de maio, e é enquanto trabalham nessa, a oito metros de profundidade
numa manhd quente (uma dupla de melros bica o solo & procura de minhocas bem ao
lado), que Jeanne deixa a casa pela primeira vez desde a agressio. Estd de brago dado com
Lisa Saget. Parece meio cega pela luz do sol. Alguns passos atrds vem Héloise, de avental,
segurando um cutelo numa das maos, enquanto, com a outra, protege os olhos contra a
claridade. Os homens que estio em cima suspendem o trabalho. Jan Block, em seu posto
junto a0 muro 6sseo, tem uma expressio meio demente, e pela primeira vez ocorre a
Jean-Baptiste que o mineiro esteja apaixonado, genuinamente apaixonado. Alids,
considerando-se tudo que aconteceu, seria ele o pior partido para Jeanne? Block nio
precisa de explicagdes, sabe de tudo que precisa saber. Jeanne gosta dele? Ou a ideia de ser
tocada de novo por um homem lhe causa repulsa, ¢ impossivel? O engenheiro ergue uma

das maos em saudagdio. Ela acena em resposta, cansada.



Nas ruas, nas pracinhas, entre as barracas no mercado tdo grudadas umas as outras
como os favos de uma colmeia, os boatos sobre o que aconteceu naquela noite de margo
ainda sdo muitos e correm livremente. Alguns dos mineiros, apesar das ordens expressas
em contrério, devem ter andado falando com suas prostitutas, pois uma semana depois
da morte de Lecoeur todos ja estavam a par, sabiam que ele levara um tiro, sabiam sem
sombra de divida que o engenheiro de olhos cinzentos — de cuja agressividade alguns
haviam tido uma amostra naquela noite na rue Saint-Denis — devia ter puxado o gatilho.
Fazia todo o sentido; eles ndo eram bobos. Quanto ao porqué desse ato havia menos
certeza. Os mineiros, aparentemente, guardaram siléncio com relagio a Jeanne. Em
consequéncia, a explicagio preferida era a de que o engenheiro alvejara o capataz numa
briga por causa de sua mulher, a austriaca. O capataz talvez a tivesse chamado 0 nome que
lhe cabia, pagando por isso com a prépria vida. Algo monstruoso, claro, selvagem, mas,
ainda assim, as mulheres do bairro — cujo veredicto seria decisivo — ndo se opunham
por completo ao fato de um homem matar outro numa situagio desse tipo. Por todo lado
as mulheres sofriam insultos impunemente, insultos vindos de homens. Se alguns destes
pagassem pela insoléncia, como acontecera com o capataz, talvez nio fosse mais do que o
merecido.

Quanto aos Monnard, embora nio estivessem imunes aos boatos e nao ignorassem as
idas e vindas no cemitério na noite do incidente, sua imaginagio era, talvez, menos
excitavel, menos dvida, que a dos vizinhos, e ambos ainda se achavam imersos nas
lembrangas de uma noite diferente, ha mais tempo, de uma catastrofe muito mais préxima
de seus coragdes. Assim, nenhum dos dois exigiu saber por que haviam sido acordados
na ocasido por um dos operarios do cemitério batendo & porta, ou qual o significado do
ruido pouco antes do raiar do dia, um ruido que lembrava o de uma érvore sendo
partida por um vendaval. O tinico momento constrangedor teve lugar no jantar depois do
domingo de Pascoa, quando Madame Monnard — aparentemente com toda a inocéncia e
sinceridade — perguntou se o encantador Monsieur Lecoeur gostaria de visitalos de
novo. Jean-Baptiste ndo foi capaz sendo de encarar com expressio vazia os restos da sopa
em seu prato. Coube a Héloise dizer que Monsieur Lecoeur havia sido chamado de volta a
casa. Casa? Sim, madame, de forma totalmente inesperada. Questdes de familia? Questoes
urgentes de familia, madame.

Ao longo das primeiras semanas de maio, com as folhinhas novas desabrochando, as
primeiras borboletas despertando da hibernagio do inverno e florezinhas teimosas
forcando passagem por entre as frestas dos muros enegrecidos, Jean-Baptiste tem



consciéncia de estar & espera. Ndo sabe o que espera. A chegada da irma de Lecoeur,
talvez, zangada, amedrontada, confusa. Ou a repentina aparigio de algum funcionario
publico implacavel, alguém que nem mesmo o ministro seria capaz de evitar confrontar.
Precisa recordar a si mesmo, com uma frequéncia surpreendente, que nio matou
Lecoeur, que Lecoeur cometeu suicidio. Essa é a verdade. Ndo seria razodvel que lhe
parecesse mais convincente, mais tranquilizadora?

Nos dias 22, 23 e 24 de maio, ele é assaltado por uma das piores dores de cabega que
sentiu desde que foi ferido. Deita-se no velho quarto de Ziguette, na velha cama, com um
pano dobrado sobre os olhos, abrindo e fechando os punhos. Dezesseis metros de terra
a cal esmagam seu peito. A dor acaba se resolvendo com o habitual surto de vomito. Ele
lava a boca, bebe dgua e sai cambaleando do quarto.

Esta quente na cidade agora. As pedras emitem uma pulsagio constante de calor durante
uma hora ou mais ap6s o por do sol. No cemitério, os homens querem mais dgua em seu
brandy, precisam disso. Trabalham em mangas de camisa. Por volta do meio da manha, o
tecido se gruda a pele de suas costas. O trabalho desacelera. Andorinhas brincam no azul
acima do ossudrio. Durante todo o inverno, ao que tudo indica, eles se agarraram a
alguma coisa, a alguma decisdo que o calor agora fez esvairse. O engenheiro sente o
mesmo que os outros, mais até. Um desejo de largar tudo, de dar um basta a coisa toda.
Para disfargar, agula os homens, anda, inquieto, para l4 e para cd entre as covas, fala mais,
grita mais. Quando o homem que maneja a grua luta com um bergo cheio de ossos, o
engenheiro empresta o proprio peso a corda. Quando surge a necessidade de fixar uma
grade de escoramento, ele desce ao fundo da cova para orientar a operagio. A noite,
supervisiona o carregamento de cada carroga, desloca-se entre a rua e o cemitério, fala
com 0s carroceiros e até mesmo com os jovens padres, que ainda vigiam a porta,
nervosos, a espera de que Colbert apareca, embora ninguém veja Colbert ha vérias

semanas.

Movido pelo que rotula para si mesmo de impulso, mas que talvez ndo passe do desejo
de confessar alguma coisa, ele conta a Héloise sobre sua cegueira para a leitura. E uma
tarde de domingo, o casal esté ajoelhado na cama, as partes intimas meio esfoladas, os
fluidos dele reluzindo no ventre dela, os corpos de ambos 4 sombra das venezianas dois
teros fechadas. Na verdade, ¢ dificil esconder tal segredo de Héloise, de qualquer um,

alis, dificil e cansativo, razio pela qual ele explica que nio ¢é capaz de chegar ao fim de



uma pagina impressa sem tropecos, que ainda se desconcerta diante dos objetos mais
triviais. Fala do caderno com a lista de palavras resgatadas.

Ela beija sua testa, torna a vestir a combinagdo, abre as venezianas e pega um livro. C
livro ¢é de um escritor inglés com nome francés. A vida e as estranhas aventuras de Robinson
Crusoé, marinheiro. Segurando o livro diante de ambos, Héloise 1é uma pagina em voz alta,
devagar. A seguinte ¢ dele, a terceira, novamente dela. Passada uma hora, ele indaga:

—E veridico?

Elari.

— Vocé gostou?

Ele assente. Gostou. O néufrago. Sua soliddo e ingenuidade. Tem apelo para ele.

— Como retribui¢io — diz ele — vou fazer uma estante para vocé. Pode ficar ali
naquela parede.

Ela agradece e depois acrescenta:

— Que ndo seja grande demais, de modo que passe pela porta.

—Porta?

— Nao vamos ficar aqui para sempre, vamos?

Uma ragio extra de bebida alcodlica; um punhado extra de moedas nas méaos dos homens
(ele tem para distribuir o que usaria para pagar Lecoeur). No funciona. Nio pode
funcionar. Nao basta. E Guillotin adverte que, decididamente, cavar no calor é prejudicial
a saude. Vapores, contagio. O hélito azedo do lugar, exacerbado pelo calor do sol. Quatro
homens — ocupantes da mesma barraca — jé cairam doentes com uma febre baixa que os
deixou apiticos, fracos, murchos como flores arrancadas da terra. O médico recomenda
que o trabalho seja executado exclusivamente a noite ou, melhor ainda, suspenso até o
tempo ficar mais fresco, no outono.

— Suspenso!

— Nao seria a providéncia mais sébia?

— E, quando chegar o outono — atalha Jean-Baptiste — estarei trabalhando aqui
sozinho.

— Acha que os homens ndo voltariam?

— Vocé ndo se espanta com o fato de que eles permanegam aqui?

Os dois estio caminhando juntos no final da tarde, enquanto os homens sio
alimentados. Tendo alcangado o extremo oeste do cemitério, dao meia-volta para

regressar, 4 sombra do muro lateral.



—E quanto a igreja? —indaga o engenheiro.

— Como assim?

— Podemos trabalhar 14. E mais fresco.

— Comegar a demoligdo da igreja?

—Eu precisaria de mais homens. Especialistas. Nao muitos.

— Ela parece — observa Guillotin, fazendo uma pausa para contemplar o prédio, o
rochedo negro e raiado que é a face oeste da igreja — terrivelmente solida.

— Qualquer prédio consiste, em sua maior parte, de ar —diz o engenheiro, citando o
grande Perronet. — Ar e espago vazio. E nada existe no mundo que ndo possa ser
reduzido a seus componentes. Com um nimero suficiente de homens é possivel
transformar o Paldcio de Versalhes em entulho no prazo de uma semana.

Quanto mais ele pensa nisso, mais se convence de que vem pensando a mesma coisa hd
muito tempo. Testa a ideia com Armand.

— Ah, a minha linda igreja — choraminga Armand, sorrindo de orelha a orelha.

— O érgao esta incluido nisso — diz Jean-Baptiste.

— Naturalmente.

— Vocé nao tem objegoes?

— E como eu lhe disse na noite em que saimos para escrever nos muros. Nio
devemos nos ressentir do futuro ou de seus agentes.

—E o futuro é bom independentemente do que traga?

—Sim —responde Armand sem um segundo de hesitagao.

— Nao acredito nisso —retruca Jean-Baptiste.

—Pense na luz —diz Armand.

—Na luz?

— A igreja de Les Innocents vem entesourando sombras ha quinhentos anos. Vocé vai
liberta-las. Vai deixar a luz e o ar entrarem. Vai deixar entrar o céu. Iso ¢ o futuro.

—Isso —rebate Jean-Baptiste —é uma metafora.

— Uma metifora? Que escola vocé frequentou?

— Nogent-le-Rotrou.

* k%

Aurora: ele estd deitado na cama de testa franzida contemplando o espago indefinido



acima, tentando descobrir a melhor maneira de demolir uma igreja. O que exatamente
falou Maitre Perronet a esse respeito? Serd que estudaram demoli¢io enquanto Jean-
Baptiste estava em casa, em Belléme, ajudando a cuidar do pai? Se o prédio se encontrasse
no meio de um campo, bastaria explodi-lo. Deus sabe que seria possivel obter polvora em
quantidade suficiente a partir de todo o potassio do solo do cemitério. Mas uma igreja em
plena rue Saint-Denis? Teoricamente, é claro, um prédio pode ser implodido: minado e
derrubado sobre si mesmo numa nuvem ordenada de poeira e pedras. Na prética... bom,
ele jamais ouviu um tnico relato de sucesso. Houve aquele caso em Roma, seis anos atrés,
uma velha basilica da qual decidiram se livrar depressa. Encheram as criptas com barris
de polvora, espalharam os rastilhos, puseram fogo neles e riscaram do mapa a basilica,
bem como a maior parte da vizinhanga. Duzentos homens, mulheres e criangas
estracalhados. As janelas do Vaticano estremeceram. Ele ndo se lembra que fim levou o
engenheiro. Sera que ainda trabalha? Sera que foi enforcado?

Para Les Innocents, serd preciso uma abordagem mais metddica, mais prosaica. Tirar a
cobertura, as telhas, os caibros e as tergas, jogar tudo 14 dentro. Fazer a igreja desaparecer
como um lento esquecimento. Serdo macigas as colunas ou preenchidas com entulho? E
as fundagoes? Tio perto do rio como se encontra, a coisa toda pode estar flutuando na
lama.

Vai precisar falar com Manetti. E, com Jeanne. Se a igreja vier a baixo, o mesmo
acontecera com a casa. E, se a casa vier abaixo, caberd a ele, conforme prometeu no inicio,
encontrar uma nova moradia para os dois. Caixilhos e telhas, vendidos com cautela,
deverdo gerar recursos mais que suficientes para sustentar um velho e a neta, sustenté-los
durante anos.

E como andard essa garota cujo estuprador ele levou para morar com ela? Guillotin
lhe contou que ela perdeu parte da visdo do olho esquerdo, mas, de resto, vem se
recuperando bem. No que lhe diz respeito, embora ja se tenham passado quase dois
meses, ele procura tomar cuidado para nio ficar a s6s com a moga. Nao consegue se
esquecer de como ela se encolheu para evitar que ele a tocasse na noite em que a
encontrou sobre a mesa da cozinha. E quer deixar o assunto descansar, para que, quando
os dois estiverem sozinhos, Lecoeur nio se sente com eles, ensanguenmdo e malicioso.
Ignorddo por mais tempo, porém, pode significar a necessidade de lidar com outro
assunto, igualmente dificil de ignorar. Lisa Saget diz que Jeanne estd gravida. Disse o
mesmo a Héloise. Ainda assim, nao se tem certeza. Restam algumas comprovagbes

técnicas, e a propria Jeanne nao fez confidéncias a ninguém. E dificil imaginar, porém, que



uma mulher como Lisa Saget possa estar enganada. Serd que uma crianga tem alguma
nogao das circunstincias da sua concepgao? Muita gente acha que sim.

Ele inclina a cabega para olhar para Héloise, o cabelo macio espalhado no travesseiro.
Em algum momento da noite, ela fez pequenos ruidos, disse uma duzia de meias palavras
sonhando, num tom magoado, de censura, mas agora dorme aquele ultimo sono que
precede o despertar, a respiragio ndo mais alta que um rogar de dedos, o peito subindo e
descendo, de leve, sobre o lengol.

Serdo as colunas macigas ou preenchidas com entulho? E as fundagbes? Serd que a

coisa toda estd flutuando na lama?

* k%

Na companhia de Armand, ele desce a rue de la Verrerie, o sol da tardinha entre os
ombros de ambos, suas sombras ondulando sobre as pedras a frente. Da rue de la
Verrerie para a rue Roi de Sicile, depois para a Saint-Antoine e mais cinco minutos de
caminhada em diregdo a Bastilha, um pavilhdo real em um dos torredes, inerte em seu
mastro. Entdo, ¢ descer a estreita rue de Fourcy, passar diante dos muros do convento e
virar novamente a direita para entrar na rue de Jardin... Esse ¢ o bairro de Saint-Paul. Que
ali ficam os pedreiros até um cego saberia dizer. Armand e o engenheiro param diante da
porta aberta de uma oficina. P6 de pedra cintila no ar quente a volta da porta. Depois da
claridade das ruas, o interior da oficina é negro como breu. Armand entra primeiro,
tropega numa espétula, vocifera um palavrao. O som de marteladas cessa. Um homem
troncudo, usando avental e touca branca, sai do negrume para olhar a dupla. Em seu
rosto, cada poro, cada dobra ostenta uma camada de p6 de pedra.

— Vocés sdo...?

— Baratte — responde Jean-Baptiste. — Engenheiro em Les Innocents. Estou & procura
de Mestre Sagnac. Mandei um recado.

—E eu sou o organista —apresenta-se Armand, com uma ligeira reveréncia.

— Do cemitério, hein?

—Isso.

— Sagnac sou eu. Seu bilhete dizia que vocé esta demolindo a igreja. Que precisa de
pedreiros.

— Um mestre e quatro ou cinco assistentes.

—E operérios?



—Eu tenho.

— Habituados a trabalhar nas alturas?

—Eles sdo mineiros. Ou foram.

Sagnac ri.

— Entdo, levarei alguns dos meus. Ao menos até que os seus encontrem as proprias
asas.

— Como quiser.

— Ouvi dizer que o rei em pessoa estd por trés desse projeto —diz Sagnac.

— Recebo ordens do ministro — esclarece Jean-Baptiste.

Sagnac assente.

— Todos trabalhamos para eles de um jeito ou de outro, ndo é? Vocé quer que eu
providencie a madeira nova para os andaimes? Meus contatos serdo melhores que os
seus.

— Mas tudo a bom prego — atalha Armand, rapidamente. — Meu amigo aqui pode ter
sotaque do interior, mas eu sou de Paris e aprendi tudo sobre a vida no Hopital des
Enfants-Trouvés.

— Vai me achar honesto o bastante — diz Sagnac. — Nao hei de engodar nenhum
pobrezinho enjeitado.

Um dos aprendizes, um rapaz desengongado e coberto de poeira como o patréo, poe
trés banquinhos do lado de fora e os trés se sentam para beber vinho branco e negociar.

— Quase dé para confiar nele — diz Armand ao engenheiro no caminho de volta para
0 cemitério.

— Ele conhece o trabalho que faz — diz Jean-Baptiste. — E ndo lhe pagaremos pelo que
ndo fizer.

— Vocé estd se adaptando lindamente — elogia Armand.

— Obrigado.

— Ouviu a ultima novidade sobre Jeanne?

Na manha do dia 10 de junho, s seis e meia, Sagnac chega com quatro assistentes: Poulet,
Jullien, Boilly e Barass. Traz também uma duzia de operdrios envergando casacos e
chapéus modestos, alguns com ferramentas no cinto. O engenheiro faz um tour com
Sagnac pelo local. Batem em paredes, futucam a terra, confabulam, batem e futucam mais
um pouco. Encontram-se com o coveiro e a neta. Um dos aprendizes faz esbogos

minuciosos da igreja. Os outros vio olhar o ossudrio, 0 muro dsseo, e balangam a



cabega. Também olham os mineiros — aquele grupo desordenado de santos — e nio
fazem qualquer tentativa de esconder seu desagrado.

—E entio? —indaga Jean-Baptiste.

— Para comegar, vamos montar o andaime neste muro — responde Sagnac. —O que é
aquilo ali?

— A oficina dos médicos.

—Oque?

— Pode ser desmontada.

—Esta bem.

— Quando chega a madeira?

— A primeira leva vem amanha. E, se os seus homens sabem martelar um prego, terdo
serventia para mim.

Varetas de madeira verde. Uma geometria simples, repetitiva, de quadrados e triangulos
subindo pela lateral da igreja. Subindo rapidamente. Todo dia o engenheiro sobe junto,
logo estd acima do ossudrio, de frente para a rue de la Ferronnerie, abarcando toda a rue
des Lombards com vista para as janelas do primeiro, do segundo e, depois, do terceiro
andar dos prédios.

Os mineiros ndo so tio 4geis quanto os operdrios do pedreiro; ndo pulam de barrote
para barrote nem se debrugam despreocupados no ar estival, seguros apenas por uma das
maos a uma viga, mas nenhum deles demonstra medo de altura. Erguem, amarram,
martelam, superam os colegas em for¢a muscular, obstinagdo e na eficiéncia tranquila
com que trabalham. No hordrio das refei¢des, os dois grupos se mantém apartados. Os
homens do pedreiro comem no andaime, levam a comida l4 para cima, olham para baixo,
sob os pés calgados em botas que balangam no ar, para os mineiros, que, reunidos em
seu lugar de costume, fazem questio de jamais olhar para cima.

Uma semana de gritaria e marteladas, e o telhado da igreja ¢ alcangado. Jean-Baptiste
sobe para se juntar a Sagnac.

— Oar é um pouquinho melhor aqui, hein? — comenta Sagnac, com as costas largas
empoleiradas no parapeito da borda do telhado.

— Se vocé acha... — diz Jean-Baptiste. Ele consegue ver o rio. O telhado do Louvre. Os
quatro moinhos em Montmartre.

— Sugiro abrir caminho por aquela fenda — diz o pedreiro, indicando com um gesto.

—E ver o que encontramos.



— Estd bem.

—Vocé vai querer ficar com as telhas?

— Tantas quantos pudermos poupar.

—Entdo, vai precisar de guindastes.

— Temos corda, correntes, rodas.

Sagnac assente:

— Para estrangeiros, seus homens trabalham direito.

— Eles néo sdo todos estrangeiros — atalha Jean-Baptiste. — Mas vocé tem razio, sao
bons trabalhadores.

—E um trabalho duro, de qualquer forma — diz Sagnac, olhando para o engenheiro,

examinando-o ali, do lado de fora, como se o visse pela primeira vez.

Na igreja, o ar parece dgua parada. Frio, estagnado. Depois de descer do andaime, o
engenheiro entra com Armand e quatro mineiros. O pedreiro estd em algum lugar acima
do transepto sul. De pé, dentro da igreja, nao se vé coisa alguma do telhado; tudo precisa
ser imaginado. Os homens esticam o pescogo, aguardam, esfregam o cangote e tornam a
olhar para cima. Um baque abafado provoca um repentino ruido de asas invisiveis. C
primeiro golpe ¢é seguido por uma longa série de outros, a intervalos de dois segundos.

—Isso deve acordar Colbert —observa Armand.

—Isso se ele estiver aqui — retruca Jean-Baptiste.

— Ah, ele ests, pode ter certeza.

— Do que ele vive?

— Cera. Liturgia. Os proprios polegares.

Um mineiro dé um passo atras, espanando alguma coisa do rosto.

— Estd caindo poeira —alerta Jean-Baptiste. —Chegue um pouco para trés.

O barulho é menos abafado agora. Fazse uma pausa. Entdo, tudo recomega, uma
batida dobrada, mais dificil de localizar.

—Serd que eles estdo diretamente acima de n6s? —especula Armand.

— Néo, ndo. L4 naquela ponta. Véo tentar abrir passagem entre as vigas perto da base
da abertura.

Algo bate nas lajes. Ji ndo é s6 poeira que vem ld de cima. Mais do mesmo cai ci
embaixo, cai a cada golpe dos martelos. Flocos de gesso, entulho. Entdo, algo grande
desaba, espatifando-se a sete, oito metros de distincia de onde os dois estdo. As pancadas
em duo se transformam em trios. Ba-ba-bang bababang bababang Um minuto de



siléncio; em seguida, dois golpes, muito precisos e objetivos, como se os homens 1a em
cima tivessem descoberto algum ponto vulnerével na cabega do dragio, um alvo facil. Mais
um naco avantajado cai ruidosamente. O grupo logo abaixo recua. Na escuriddo absoluta
l4 no alto, alguma coisa pisca. Um pequeno olho branco, pequeno e quase brilhante
demais para ser encarado.

— Eles entraram! — exclama Armand. Uma sucesséo de golpes, e o olho se abre mais.
Um feixe de luz rodopiante penetra enviesado pelo telhado e chega ao chio, atingindo ndo
um anjo dourado ou santo de gesso, mas a bota de um mineiro, que pula para trés como
se tivesse sido queimado.

Timidamente, os homens estendem os bragos para a luz, banham suas méos nela.
Mais uma duzia de golpes 14 em cima, e é possivel banhar o peito e, depois, o corpo todo.
Heéloise precisa ver isto, pensa o engenheiro. Héloise, Jeanne... todos precisam ver isto.

— Ai embaixo! — grita uma voz. Sagnac. A cabega do tamanho de uma moeda.

O engenheiro avanga para a poga de luz, olha para cima.

— Estamos aqui — responde. E um didlogo estranho. Talvez fosse assim que Addo se
comunicava com Jeova. — Algum problema?

— E como quebrar conchas de mariscos — diz Sagnac (“Conchas de mariscos...”,
entoa o eco). — As vigas estao completamente podres. Mais vinte anos e tudo viria abaixo
sem ajudal — A cabega some.

— Vou tocar — diz Armand, entrelagando os dedos e estalando as juntas. — Uma
dupla desses rapazes pode me ajudar com os foles.

— Vocé acha que ¢ hora de tocar? —indaga Jean-Baptiste, acrescentando em seguida: —

Tem razdo. Vocé nunca teve tanta razio.

Meia hora mais tarde, enquanto Armand improvisa no 6érgio, o engenheiro lidera um
tour pela claridade. Héloise aperta seu cotovelo. O coveiro ergue os olhos e pisca como
um prisioneiro mantido encarcerado durante cinquenta anos em alguma solitéria, algum
cachot imido como aqueles que dizem existir na fortaleza da Bastilha. Lisa umedece os
labios, e seu rosto se abre como uma flor.

Guillotin diz baixinho:

— Mas... isto ¢ filosofia!

Jeanne comega a chorar em siléncio. De inicio, se recusa a tocar a luz. Jean-Baptiste —
munido da licenga que lhe concede o momento — pega sua méo. Ela ndo se encolhe. Ele

ergue a mio da moga e, quando a luz a alcanga, a pele — a pele das maos de ambos —



parece cercada por um etéreo fogo azul.

Ao longo dos dias que se seguem, intimeros buracos sio abertos um ao lado do outro
em toda a extensdo do muro sul. O ar se adensa com a poeira, mas a noite ela baixa ou se
dispersa. Fachos de luz se espalham, e os raios de sol acabam por formar uma franja
irregular que se move lentamente na diregdo da rue aux Fers. Quando chega o fim do més,
a claridade ja toma as beiradas da nave, risca o coro, se empoga ao pé do altar. Quanta
sujeira aparece agoral Como esse lugar era dependente da escuridio! Os bancos — a
maioria tio infestada de besouros que chega a ser perigoso usélos para sentar — estdo
amontoados numa grande pilha sob o cruzeiro. Agora que ha claridade, fica 6bvio que
tudo de valor — valor monetario — j4 foi levado, oficialmente ou nao. Com Armand, o
engenheiro gasta uma hora procurando a reliquia mais famosa de Les Innocents, o osso
do deddo do estilita em sua caixa de ferro, mas ndo hd sinal dela, e algo, uma espécie de
expressio careteira no rosto do amigo durante a busca, leva Jean-Baptiste a lhe perguntar
se, de fato, ele a roubou.

Armand diz que sim.

—Foi para levantar recursos para o hospital —explica.

—Isso ¢ verdade? — insiste Jean-Baptiste.

Armand dé de ombros.

Um grito vindo 14 de cima significa que alguma coisa grande vai cair — um dente de
engrenagem, uma cinta metdlica, um barrote desabando sobre os detritos ca embaixo. Ou
pedra, uma pedra deslocada, que se espatifa de encontro aos estandartes como munigio
de artilharia.

Metade dos mineiros trabalha dentro da igreja, quebrando. Eles portam marretas,
picaretas e barras de ferro, e acrescentam, ao que parece, um certo sabor sectirio a
empreitada. Os outros trabalham no telhado ou operam os guindastes que baixam fardos
de telhas e caixilhos recuperados. Jean-Baptiste comeca a se sentir novamente um
engenheiro. Pedra, poeira e madeira podre sao mais que suportiveis depois de terra negra
e 0ssos. Parece até que a destrui¢io vicia, que ela satisfaz algum apetite obscuro, algum
impulso infantil de golpear com uma ferramenta pesada aquilo que estd silenciosa e
estupidamente ali.

Ele escreve para a mée: “Estou destruindo uma igrejal” Junta a carta a remessa habitual

de dinheiro e sugere —apenas com um toque brincalhio — que ela possa querer usalo



para visitar Paris e ver o filho, de manga arregacada, com o rosto coberto de poeira, botar
de joelhos um elefante de pedra. E quem sabe o seu pastor ndo gostaria de acompanhé-a?
Ele risca essa ultima sugestdo. Risca com todo o cuidado.

Trabalhando numa das capelas laterais, numa daquelas que a claridade tornou comum e
secular, ele termina a estante. Uma estrutura independente com cinco prateleiras,
construida, em grande parte, com a madeira da igreja, dos encostos e assentos dos bancos
(aqueles poucos que os besouros ndo visitaram), embora no alto ele encaixe um entalhe
retirado do retdbulo atrés do altar. Ali estio pequenas figuras, apdstolos talvez, ou tio
somente curiosos que com certeza sempre estiveram presentes na periferia de
acontecimentos miraculosos ou terriveis. Convidados das bodas de Cand, aldedes
assistindo a chegada dos soldados de Herodes. Héloise enche trés das prateleiras com
livros que ja possuia. Uma tarde com Ysbeau 4 beira do rio —ambos corteses, dispostos
a esquecer o passado — enche boa parte da quarta de livros novos, todos em boas

edigoes, e nio daquele tipo de quinze sous que se desmancha na méo da gente.

Por toda a cidade, nesses dias de pleno verdo, pintura negra e pichagdes frescas niao
param de surgir.

Junto a igreja de Sainte-Marie, na rue Saint-Antoine: “BECHE HA DE COMER UM
BISPO GORDO E CUSPIR SEUS OSSOS. E UM CARDEAL NA SOBREMESA.”

No cais de I'Horloge, abaixo da Conciergerie (pichado de dentro de um barco?): “M.
BECHE AFOGARA OS RICOS NO SUOR DOS POBRES.”

No muro em frente 8 Companhia das Indias: “BECHE VE SEUS CRIMES! A PUNICAC
ESTA A CAMINHO!”

Na balaustrada — do lado esquerdo de quem segue na diregio sul — da Pont au
Change: “GOVERNANTES SANGUESSUGAS! M. BECHE TRANSFORMARA SEUS FILHOS
EM ORFAOS!”

Descobrir as pichagdes, descobrilas antes das autoridades, autoridades agora muito
mais ageis na tarefa de apagar tais expressdes de sentimentos, torna-se uma espécie de
esporte. As pessoas trocam informagdes, informalmente e com bom humor, embora
também com uma dose de seriedade indagadora. E se esse Béche existir, afinal? E se um
dia ele cumprir essas promessas?

Jean-Baptiste, informado da existéncia dessas garatujas por Armand (que continua a

negar qualquer envolvimento), dr. Guillotin ou Héloise — (que ndo abriu médo por



completo do velho hébito de transitar livremente pelas ruas da cidade)— e, numa ocasido,
por Marie, assente e dd de ombros. O que elas significam para ele? Ainda assim, nio pode
negar um interesse morbido por esse tal de Béche, nem mesmo se impedir, as vezes, de
fantasiar que ele exista, com efeito, em algum fétido itiment do faubourg Saint-Antoine,
um homem com ideias afiadas como faca, um assassino filésofo, que mata em nome do
povo. Acaso se disporia a confrontar um homem assim? Cometeria traigio contra ele? Ou
seria seu seguidor? Se tornaria, como ele, implacavel? Sanguindrio e implacavel... Entdo,
desperta da fantasia e volta a cuidar do seu trabalho. Pedras, suor, ordens que cortam o
ar empoeirado. Ao que o mundo anda fazendo, ao futuro para o qual se prepara, ele dard
atengdo mais tarde. Sua prioridade é Les Innocents. A historia tera de esperar um pouco.

Um local estratégico, um bom lugar, para apreciar o progresso na igreja é o seu velho
quarto nos fundos da casa dos Monnard. Ele vai até 14 quase todos os dias quando pode,
fica de pé entre a cama e a mesa, e olha pela janela. O calor no quarto ¢é sufocante. Deus
sabe como deve ser no quarto de Marie, acima. Na cama, os vestidos de Ziguette jazem
inertes como musgo arrancado de um rio. Pequenas tragas douradas, do tipo que,
quando espremidas entre o polegar e o indicador, deixam uma manchinha de ouro na
pele, adejam, inquietas, entre sedas e cetins. Ragott, talvez recordando a velha intimidade
dos dois nesse quarto naquelas noites de inverno em que dormia aos pés do engenheiro,
as vezes se junta a ele, acomoda-se no meio dos vestidos e adota o hébito de entrar, pela
metade, dentro deles —um gato virando garota, uma garota virando gato.

No entardecer de um sibado do fim de julho, os dois estdo no quarto. Ragott
aconchegado num traje de musselina, Jean-Baptiste encostado, sonolento, a mesa,
contemplando a igreja, sua confortante aparéncia ferida. Um quarto do telhado ainda ndo
veio abaixo — vio precisar de andaimes na rue aux Fers na semana que vem — e ainda
ndo foi cavada uma trincheira com profundidade suficiente para permitir que se
examinem as fundagdes. Apesar de tudo, o progresso ¢ aceitavel, mais que isso. Até
Monsieur Lafosse, em sua tltima visita, ndo conseguiu de todo esconder a prépria
aprovagio e postou-se durante um minuto inteiro diante da janela da sala de estar,
virando-se depois para dizer (num tom temperado com desconfianga) que o ministro nio
ficaria insatisfeito de saber que o seu projeto, finalmente, estava caminhando como devia.

Se os mineiros puderem ficar s6 um pouquinho mais, pensou Jean-Baptiste. Os
mineiros e Sagnac. E ele, é claro, sobretudo ele. Conseguiu, a0 menos, encontrar moradia

para Jeanne e o avd. Quatro comodos decentes, claros, no térreo de uma casa na rue



Aubri Boucher, em frente a igreja de SaintJosse, a alguns minutos a pé do mercado.
Conveniente para uma futura mae — para uma mée — pois ja ndo ha duvidas de que
Jeanne estd grévida. Sua cintura engrossou visivelmente; os seios cresceram. Ela parece
mais jovem. Jovem, timida, sonhadora. Nao estd infeliz. Sorri, fala pouco, parece ao
mesmo tempo perdida e resgatada, talvez como a mae de Cristo tenha parecido um dia. E,
sempre por perto, sempre encontrando algo para mantélo nos calcanhares da sombra
dela, aquele homem-estaca, de barba, de botas — Jan Block...

O engenheiro boceja. Esfrega os olhos com as palmas das mdos, sente a constancia
mondtona das instrugdes que seu corpo lhe dé, as batidas compassadas do corago: isto,
isto, isto, isto... Quando abre os olhos, descobre-se olhando nio para a igreja, mas para o
quadro na parede, o desenho da Ponte de Rialto em Veneza, seu tnico arco alto o
bastante para deixar passar os navios em qualquer maré, suas vinte e quatro casas estreitas
com os telhados. O quadro pende do prego exatamente do mesmo jeito como ele o
pendurou na noite em que chegou a essa casa, mas faz meses que nio pensa nele, faz
meses que ndo pensa naquelas velhas ambigdes que um dia foram emblematicas. Pontes e
estradas? Sim. Pontes e estradas cruzando a Franga, passando por cima de rios, unindo
cidades e aldeias como pérolas num fio, e depois toda a empreitada, confiavel,
delicadamente emoldurada, ornamentando, como uma dadiva, as paredes de alguma
cidade cintilante. Ele proprio a cavalo, grupos de homens atras. Homens, cavalos,
carrogas, pedras. Nuvens de poeira. E, agora, ele pode. E perfeitamente crivel. Nao estd
inseguro, ja ndo sente que precisa, por meio de algum exercicio ansioso de vontade,
manter todas as pegas de si mesmo unidas ou deixar de existir. Mas serdo suas ambigdes
aquilo que foram um dia? Serdo hoje, por exemplo, menos ambiciosas? Nesse caso, o que
as tera substituido? Nada heroico, ao que parece. Nada de que valha a pena se gabar. Um
desejo de recomegar, mais honestamente. De testar cada ideia a luz da experiéncia. De se
impor tdo firmemente quanto possivel sobre a fabulosa face da terra; de viver em meio &
incerteza, a balburdia, & beleza. Viver bravamente, se assim puder. A bravura serd
necesséria, nao tem diivida. A coragem de agir. A coragem de dizer nio.

Na cama, o gato o observa com tranquilidade das profundezas do seu préprio
mistério. Jean-Baptiste lhe sorri.

— Vocé acha, meu amigo, que eles me aceitariam de volta na fazenda?

Entdo, seu olhar é novamente atraido para a janela, para a igreja, onde uma fumaga
preta sobe em espiral do telhado roto. Ela sobe, mergulha, rodopia em torno do

andaime, d4 um mergulho profundo até os muros do cemitério e depois torna a subir,



abrindo circulos e mais circulos no ar para, entio, bater em retirada. Ele grita, chamando
Heéloise. Ela vem correndo.

— Eles estio partindo! — exclama. — Voando... Raios me partam! Parecem ratos
voadores.

— O qué? Morcegos?

— Sim. Centenas de morcegos! Milhares!

Ela olha para onde ele aponta. Semicerra os olhos, mas nada vé acima da igreja, exceto

a propria noite.



Meados de agosto; o sol nasce as seis e vinte. Os dias ja estdo perceptivelmente mais
curtos. Ele abre as venezianas, estuda as casas ainda na sombra do outro lado da rua,
imagina se também é observado. Néo dé para dizer. Na cama, as suas costas, Héloise se
mexe. Ele pergunta se ela quer uma vela, se deve acender uma vela. Nao ha necessidade, ela
responde. Da para enxergar bem o bastante. Tem dgua? Ele enche um copo, o qual poe
nas mdos dela, e a ouve beber.

Vestindo apenas a camisa com que dormiu, enfia o culote, pde a camisa para dentro,
encontra as meias e se senta na cama para calga-las. Héloise esta pegando o penhoar no
gancho onde o pendura durante a noite, no canto da tela que esconde o toalete.

— Céu limpo — diz ela.

—E

—Nao chove hé semanas.

— Nao.

—Eu gostaria que viesse um temporal, um aguaceiro para lavar as ruas.

A conversa dos dois transcorre mal acima de sussurros. Ele abotoa o culote, ela faz o
que precisa atrds da tela. Do outro lado da rua, entre os topos das chaminés, uma linha
fina e dourada de sol forga passagem. Ouro rosado, ouro alaranjado.

—E se a gente viajasse? — pergunta ele.

— Viajar?

— Duas semanas.

— Vocé pode fazer isso?

— Posso pedir a Sagnac para cuidar de tudo aqui. O trabalho ¢ basicamente dele, de
qualquer modo.

—E para onde irfamos?

— Para a Normandia, para Belléme. Deve estar mais fresco por l4. Bem mais fresco. E

jé é hora de vocé conhecer a minha mde, ndo acha?



— Sua mae?

—E

— E se acontecer alguma coisa aqui? — indaga Héloise, saindo de trds da tela,
molhando o rosto com a 4gua de laranjeira. — E se os seus homens se recusarem a
trabalhar para Sagnac?

—E por que se recusariam?

— Talvez ndo gostem dele.

— Néo precisam gostar dele. Nem sei se gostam de mim. E seriam apenas uns quinze
dias. Menos, se vocé preferir. Ndo quer conhecer a minha mae?

— Quero — responde Héloise. — Mas tenho um pouco de medo, s6 isso. Vivemos...
irregularmente.

Ele se aproxima. Adora ver o rosto dela de manha.

— Ela é boa —diz, segurando os dedos molhados e frios de Héloise.

— Boa?

—Sim.

Ela comega a rir. Ele adere. E um riso suave, sibilante, cortado de stibito por um
espirro improvavelmente alto vindo do quarto abaixo, espirro este seguido por uma
sequéncia de outros.

— Monsieur Monnard — diz Héloise — pegou o resfriado de Marie.

— Ando pensando — emenda Jean-Baptiste — se Monnard... se ele e Marie... serd
possivel?

— No sédbado a tarde — responde Héloise — juro que ouvi sons bem estranhos 1a em
cima, no sétio.

—Sons?

— Como se alguém castigasse uma crianga com palmatoria.

— E agora eles estdo resfriados juntos — diz Jean-Baptiste.

— Pobre da esposa —emenda Héloise.

—Fla devia ir para Dauphiné — observa Jean-Baptiste. —Nao sei por que nio vai.

— Ou ela podia voltar para ca.

— O qué? Ziguette? Vocé conseguiria dormir tranquilamente com uma assassina em
casa?

— Fla ndo ¢ uma assassina, Jean. Mas ndo, eu nao conseguiria morar na mesma casa
que ela. Terfamos de achar outro lugar. Por exemplo, Lisa disse que tem um bom

apartamento perto do deles na rue des Ecouffes. Um tabelido e a esposa sdo os inquilinos,



mas vao se mudar em setembro.

—Eisso ¢ o seu por exemplo, hein?

— Um lugar 56 nosso —diz ela.

— Seriamos vizinhos de Armand.

—Nao vamos morrer por causa disso. Vai pensar no assunto, Jean?

—Vou —diz ele.

— Promete?

— Prometo.

Os dois se afastam e continuam a se vestir. Ele abotoa o colete junto a janela e baixa o
olhar para o teto de lona balougante de uma carroga que passa, uma carroga que ele
conhece bem — M. Hulot et Fils, Déménageurs a la Noblesse.

E o que originou essa conversa repentina acerca de viagens? A luz do sol na coifa de
uma chaminé? Foi isso? Na metade do tempo, ao que parece, as pessoas ndo sabem o que
estdo pensando, o que querem. Ainda assim, a ideia ndo ¢ impossivel. Sagnac gostaria de
se mostrar prestativo, por um prego. Quanto aos mineiros, por que haveriam de criar
objegoes desde que recebam o que lhes ¢ devido? Ele tenta imaginar essas férias, Héloise
despreocupada no campo verdejante, os passeios no bosque, os dois descansando as
costas de encontro a um monte de feno enquanto contemplam trutas no corrego, a
béngao da mie em suas testas... Ndo ¢ tdo facil de imaginar quanto ele gostaria. Mais facil ¢
se ver nervoso, o tempo todo pensando no cemitério e depois arranjando uma desculpa
para voltar a cidade.

— Vou comprar rabo de boi hoje — diz Héloise. — Sanson, o agougueiro, prometeu
arrumar para mim. Os homens vio gostar. Vou fazer uma rabada com cebola, alho,
tomate e tomilho, acompanhada de uma bela quantidade de vinho tinto. Talvez use pés de
porco também. Pés de porco sdo um ingrediente excelente para um prato desses. C
molho fica muito mais grosso. Sua mde preparava pés de porco para vocé, Jean? Nao é
uma comida comum na Normandia? Jean... o que vocé estd fazendo?

Tendo se afastado da janela, ele agora esta sentado diante da penteadeira com o olhar
fixo no brilho azulado do espelho.

— Uma das suas dores de cabea? — indaga Heéloise, se aproximando e pousando as
miaos com delicadeza de um lado e do outro da cabega de Jean-Baptiste.

—Nio —responde ele. —Em absoluto.

— Eu néo devia ter mencionado Ziguette.

—Ndo faz mal.



— Mas vocé esta com a testa franzida.

— Acabei de notar que estou comegando a ficar parecido com o velho Dudo.
—Dudo? Quem é Dudo? —indaga Feéloise.

Seus olhares se encontram no espelho, e ele ri para ela.

—Um dos camponeses Baratte —responde o engenheiro. —O mais puro de todos.

Jé faz um bocado de calor ao sol, que se derrama pela rue aux Fers e penetra os ossos da
cabega de Jean-Baptiste. No extremo oposto da rua, ele vé as silhuetas das lavadeiras ao
lado da fonte italiana, a dgua cintilando como asas de abelhas. Abre a porta do cemitério,
que nio estd trancada, que nao ¢ trancada desde a noite do incidente com Lecoeur. Uma
porta trancada de nada lhe serviu entdo, nio serviu de nada a ninguém. Decerto ndo a
Jeanne. Quanto aos que se sentem inclinados a roubar um pouco de madeira, que
roubem. A bem da verdade, esse ¢ o tipo de gente, suspeita o engenheiro, que desdenha o
uso de portas.

No telhado da igreja, os pedreiros e operdrios ja se encontram em seus postos,
embora, pelo barulho que estio fazendo, tudo indique que haja mais conversa que
trabalho acontecendo 14 em cima. Jean-Baptiste esquadrinha o andaime, as balaustradas,
mas ndo acha Sagnac. Talvez ainda nio tenha chegado, e os aprendizes procurem
aproveitar a0 maximo essa breve liberdade.

Uma dezena de mineiros se senta em circulo no parapeito que circunda a base da cruz
do pulpito, as botas apoiadas sobre a grama crescida. Alguns fumam seus cachimbos,
outros ainda estio comendo o pao que sobrou do café. O engenheiro lhes deseja um
bom-dia ao passar na diregio da casa do coveiro. A cozinha ali ndo tem mais coisa
alguma, despida de tudo que ndo seja essencial para alimentar os homens. No antigo
quarto de Lecoeur, os registros mofados do cemitério foram encaixotados, embora nio
haja indicios do que deva ser feito com eles, para onde mandélos e quem hé de queré-
los. A cama avantajada no andar superior serd desmontada amanha ou depois de amanha,
e assim transportada para a rue Aubri Boucher. Todas as refei¢oes serdo preparadas no
extremo oeste do cemitério. O perigo ¢ grande demais para quem quer que permanega na
casa. Uma pedra deslocada na igreja pode perfurar o telhado como uma bala de canho.

No extremo da mesa da cozinha, uma sombra se mexe, adquire consisténcia. C
coveiro, com o cabelo escovado e muito bem-penteado, mas sem casaco nem colete, usa
apenas uma camisa acinzentada de algodao desabotoada até a metade do térax. Tem um

ovo de galinha na méo, o qual descasca com cuidado.



—Sua missao ja esta praticamente cumprida aqui —diz o engenheiro.

Manetti assente sem levantar os olhos do ovo.

— Talvez vé sentir saudades, ndo? De algumas coisas?

— Do jardim —responde o coveiro. —Néo teremos mais jardim.

— Jardim? Néo. — Da janela da cozinha, Jean-Baptiste consegue ver a modesta meia-lua
de papoulas junto ao timulo Flaselle. E também tufos de folhinhas de salgueiro préoximo
a0 ossudrio da lateral oeste, bem como azedinhas, cujas folhas os homens gostam de
mastigar. — E verdade que no passado cortavam a grama daqui para fazer feno? Que
traziam animais para pastar?

—E verdade.

— Jeanne me contou. Logo que cheguei. Ela aprendeu tudo com as suas historias.

— Existem historias — observa o coveiro, com um olhar fixo e nio totalmente
amistoso —que ndo se podem contar a uma crianga.

Ossiléncio entre ambos é quebrado quando o médico surge a porta.

— Que manha gloriosal — exclama para os dois homens. — Um 6timo dia para
ambos. — Ele abre um sorriso para a dupla. A Jean-Baptiste ele dizz — Vocé vai até a
igreja? E onde estd aquela linda mulher que inexplicavelmente foi convencida a viver com
vocé?

—Ela deve estar chegando — responde Jean-Baptiste.

Do lado de fora, enquanto caminham juntos, o médico comenta baixinho:

— Acho que a cabega dele esta comegando a divagar.

— Manetti? Ele me parece bastante ltcido.

—E mesmo?

—E quanto a Jeanne? —indaga o engenheiro.

— Quer a minha opinio profissional?

—Sim.

— Para ela, a tnica realidade ¢ o bebé. Acima de qualquer outra coisa. Me ofereci
como parteiro para quando for a hora. Sem cobrar. Assumi por conta propria o papel de
tio.

— O ssenhor tem uma sobrinha em Lyon, ndo?

— Minha amada Charlotte.

—Eaoutra?

—Como?

— A outra Charlotte. O que fez com ela?



— Ah, tivemos de queimar a moga. Néo seria possivel conservi-la.

Os dois fizeram a volta para chegar ao portdo oeste. Ji ndo é seguro entrar pelo
transepto sul. Jean-Baptiste pergunta ao médico se ele deseja algo da igreja.

— J que vocé tocou no assunto — responde Guillotin — existe um par de quadros
pequenos numa das capelas. Vocé conhece esse tipo de pintura. Paisagens indistintas,
com um toque religioso inofensivo a distancia. Depois de limpo, acho que ficard muito
bem na parede do meu consultério. Vocé nio faria objegdes, suponho.

— Terei prazer em véo ficar com eles. Do contrério, acabariam mesmo no fogo.

— Fogo! Meu caro engenheiro, vocé tem alguma coisa de Atila, o Huno. Queimar
obras de arte, com efeito!

Uma vez no interior da igreja, os dois avangam em fila tinica. O sol j4 estd acima da
linha do telhado, €, no lugar em que ndo mais existe telhado, a claridade penetra em
angulo agudo na parede oposta, iluminando, com uma espécie de perfeigio desnecesséria,
a canelura de uma coluna, a beirada chanfrada de um arco, um rosto de pedra contempla,
de olhos esbugalhados, alguma maravilha no nada. Os operarios e aprendizes de Sagnac
continuam a palrar como passarinhos. Alguma coisa cai, cintila a0 passar da luz para a
sombra e se espatifa em cima dos bancos empilhados com o barulho de um trovéo.

A ala norte ainda permanece protegida, abrigada, escura como as fimbrias de uma
floresta. Quando o engenheiro se aproxima com o médico, os dois veem Armand e dois
dos mineiros, Slabbart e Block, abaixados ao lado do érgio, usando ferramentas para
mexer no instrumento. Quando Armand fica de pé e olha para Jean-Baptiste, seu rosto
estd molhado de lagrimas.

— Esse provinciano miserdvel — diz ele para o médico, aproximando um dedo
acusador do colete de Jean-Baptiste —me obriga a esquartejar meu préprio instrumento.

— Ora, monsieur — atalha Guillotin com ternura — monsieur! J& o chamei de Atila, o
Huno. E garanto que ele ha de encontrar alguma bela recompensa para consola-lo.

— O que esta fazendo com o 6rgio? —indaga Jean-Baptiste.

— Retirando o teclado. Se ficar com o teclado, ainda vou poder praticar.

— Também vai querer os registros?

— Acha que consegue retirdlos?

— Claro — responde Jean-Baptiste, estendendo o brago para tocar a extremidade
entalhada do mais préximo. Ji sabe seus nomes agora, a0 menos alguns: cromorne,
trompette, voix céleste, voix humaine. —Eu o pouparia inteiro, se pudesse.

— Para fazer 0 que com ele? — pergunta Armand, cujo surto de luto parece j4 estar



passando. — A coisa ja teve seus dias de gloria. Milhares deles. Vai morrer com a igreja.

— Entdo, v tocar 14 em casa hoje a noite — sugere Jean-Baptiste. — Leve Lisa. Quem
sabe conseguimos convencer Jeanne e o avd a ir também. O senhor serd bem-vindo,
doutor.

— Um pequeno sarau? —indaga Armand.

— Por que ndo? Garanto que os Monnard ndo fardo objegoes.

— Os Monnard? — repete Armand, entregando seu cinzel ao engenheiro. — Tenho
certeza de que ndo. Os Monnard jamais criardo empecilhos, certo? Alids, ndo esta na hora
de vocé pensar em deixa-los em paz? Os dois jé foram castigados. Ouga Héloise.

Durante meia hora no frio empoeirado da ala norte, Jean-Baptiste labuta com Slabbart,
afrouxando o teclado e depois passando para o entorno dos registros. O mineiro tem
uma habilidade precisa com as ferramentas, e é prazeroso trabalhar com ele. Quando,
porém, fica claro que Slabbart é perfeitamente capaz de concluir o trabalho sozinho, Jean-
Baptiste se afasta, caminhando bem rente a parede, e sai novamente da igreja. A sua frente,
acima do ossudrio, o sol bate em cheio nos fundos das casas da rue de la Lingerie,
cegando todas as janelas com o seu brilho. Serd que se trata realmente de castigar os
Monnard? Castigd-los por terem uma filha louca? Conscientemente, ele jamais pensou
dessa maneira. Ao contrario, seu comportamento com o casal — tratando-o com o
minimo possivel de civilidade, mantendo Ziguette em seu exilio, fazendo rigorosamente o
que queria na casa, morando ali com Héloise — sempre lhe pareceu absolutamente
razodvel. Justo e razoavel. Agora lhe ocorre que talvez tenha se comportado com os dois
mais ou menos como Lafosse tem se comportado com ele, mais ou menos, talvez, como
o ministro se comporta com Lafosse. Reduziu-os a p6. Humilhou-os.

No telhado, mais gritos e risos. Ele sai da sombra da igreja, semicerra os olhos para
ver melhor o andaime, conclui que precisa subir até 14 em breve para falar com Sagnac.
Primeiro, porém, vai mandar os homens para separar os ossos que serdo embarcados
nas carrogas 4 noite. Depois, eles poderdo comegar o trabalho de extrair as grades de
ferro que guarnecem os sotdos de 0ssos. Ja examinou a maioria, ji viu (empoleirado
numa escada) como a pedra esta desgastada junto as grades e como estas se encontram
enferrujadas. Removidas as grades, bastard puxar os ossos 1a de dentro com um ancinho,
tarefa muitissimo mais simples do que carregi-los nos bragos, em intimeras idas e vindas
pela escada estreita e enegrecida, até o nivel térreo das galerias. Puxélos para dentro de
grandes lonas, depois embrulhd-los numa trouxa e arrastd-los até o portio. Um jumento

seria util. Uma dupla de jumentos melhor ainda. Serd que Louis Horatio Boyer-



Duboisson lida com criaturas tio humildes? Dificil crer que nao.

Ele retne os homens a sua volta Eles vio chegando em seu ritmo préprio,
cadenciado, de mangas arregacadas e colarinhos abertos. Pescogos morenos, bragos
morenos. Mais fazendo lembrar fazendeiros que mineiros. O engenheiro comega — em
sua habitual mistura arrevesada de francés e flamengo — a lhes passar suas ordens,
comega a explicar o seu raciocinio a respeito do sétio e das grades. Pelo canto do olho
observa Héloise chegar do mercado com duas cestas grandes nas maos. Um dos homens,
Elay Wyntére, corre para ajuda-a.

— O nosso jantar — diz o engenheiro. Sorri para os homens e depois vira o pescogo
para olhar para a igreja.

Uma gritaria foi seguida por um siléncio estranho. Nao hd mais ninguém martelando
nem serrando. Os operérios no telhado, os que podem ser vistos do solo, parecem
simplesmente imé6veis, olhando fixamente para o interior da igreja. O dia vai passando. A
luz tudo banha, admirével e imutavelmente. Sio os mineiros os primeiros a entender. C
que foi que ndo aprenderam com o trabalho em Valenciennes a respeito dessas coisas? A
catdstrofe sentida na forma de uma leve vibragdo que sobe pelas botas, o siléncio que vem
depois. Eles passam correndo pelo engenheiro, esbarram com ele, em diregéo a igreja.
Apos um momento de confuséo, Jean-Baptiste também sai correndo atrés.

—O que foi? —grita Héloise. —Néo entre 14, Jean!

Ele grita de volta para ela:

— Espere!

— Jean-Baptiste!

— Espere!

No interior da igreja, 0s mineiros ja fizeram um circulo em torno de um ponto a meio
caminho entre duas colunas, do lado sul da nave. Jean-Baptiste precisa puxar com firmeza
0 brago de um deles, empurrar o ombro de outro, levantar a voz, forgar passagem. No
chdo, dentro do circulo, um homem jaz esparramado, um pedago de viga serrada caido
sobre as pedras. J4 é possivel ver um halo irregular de sangue em volta da sua cabega,
embora a localizagio do ferimento ndo esteja evidente. Serd que o sangue vem da boca?
Tera sido ferido no rosto? Um dos mineiros esté acocorado junto a vitima. Jean-Baptiste
se ajoelha do outro lado.

—Slabbart —diz o mineiro.

— Encontre Guillotin — ordena Jean-Baptiste. —E traga-o aqui. — O mineiro se poe de

pé; os outros abrem caminho para deixdlo passar. Hi uma urgéncia na forma como se



movem, embora ndo passe da excitagdo vil do momento. Slabbart obviamente estd morto,
deve ter morrido na hora, em meio a um gesto, talvez quando ergueu os olhos para o
teto, reagindo a algum aviso. A madeira o atingiu entio, derrubando-o.

—Quem é? —indaga Armand, abrindo passagem com rudeza.

— Slabbart — responde Jean-Baptiste, que entio olha para o telhado e para os rostos
que espreitam das beiradas c4 para baixo. Pde-se de pé. O tecido nos joelhos do culote,
negro de sangue, The gruda na pele. Sai da igreja. Estd meio surdo. Vé Héloise, mas nao
consegue ouvir claramente o que ela lhe diz. Comega a subir no andaime, usa as escadas
que V&, escala a propria estrutura quando ndo encontra outra maneira de ascender.
Escalando com uma pressa inquieta, vé por um 4ngulo estranho, de cima, as ruas por tras
dos muros do cemitério — uma carroga grandalhona fazendo a curva para entrar na rue
Troufoevache, uma jovem usando chapéu de palha que caminha na companhia de uma
mulher mais velha, uma viela que vai dar na rue des Lombards... Quando alcan¢a o
passadigo superior, o céu parece crescer. E como se tivesse escalado as paredes da cova
mais funda de Les Innocents e chegado sem folego a superficie. A frente, rostos chocados,
apavorados. Corpos tensos. E, mais adiante, na prancha que se estende por sobre a nave,
dois rostos contraidos pelo horror do ocorrido, contraidos de medo, contraidos —
segundo conclui mentalmente o engenheiro — pela culpa. Ele se al¢a para a plataforma e
corre atrds dos donos desses rostos. Talvez jamais tenham visto um homem correr
desembestado por uma prancha estreita a cinquenta metros de altura do solo. A surdez j&
passou agora. Pode ouvir todos eles gritarem. Um clamor, como o de gaivotas. A dupla
no telhado tem uma expressao ensandecida. Os dois deslizam pelas telhas, cada vez mais
préximos da beirada, da queda. Entdo, a voz de Sagnac se ergue acima de todas as outras:

— Baratte! Baratte! Vocé vai maté-los! Vocé vai matd-los, merda!

Provavelmente ¢ verdade. Os dois vdo cair, alguém vai cair. Cair ou ser atirado. E isso
que ele pretende? Faz uma pausa e olha pra trés. Sagnac avanga, desajeitado, pelo sulco
profundo entre o telhado e a borda. O pedreiro tem os bragos esticados, as palmas das
mios viradas para cima naquela postura — apaziguadora, defensiva — em geral adotada
quando se lida com alguém de comportamento inteiramente imprevisivel.

— Foi s6 um acidente — diz Sagnac. — Ninguém teve a inten¢io de causar mal algum.
Mas eles serdo castigados. Pelo descuido. Vocé tem a minha palavra. Eles aprenderio a
ligao. — Observa o engenheiro, observa-o atentamente, antes de baixar a voz. — Pelo amor
de Deus, Baratte. Um deles é meu genro.

Com as coisas mais calmas agora, Jean-Baptiste se conscientiza do calor do sol. E



escaldante ali em cima, um calor redobrado pela reverberagio das telhas nuas. Nao d4
para ver direito o interior da igreja, onde estio os outros, onde esti Slabbart. O genro e o
amigo se abragam como criangas aterrorizadas. O engenheiro perdeu o interesse por eles.
No solo, no solo distante e reluzente, Héloise e Jeanne, duas figuras diminutas na grama
junto a cruz do pulpito. Ele assente para ambas, faz um ligeiro movimento com os

bragos, uma espécie de aceno, e se prepara para descer.

Ela o espera l4 embaixo, junto ao andaime, e a primeira coisa que faz é lhe dar um tapa,
um soco feminino e curioso em que a parte de baixo do punho lhe acerta o ombro. Nao
diz coisa alguma. Afastase dele, com os bragos firmemente cruzados sobre o peito. Ele
volta a entrar na igreja. Guillotin chegou. Slabbart foi virado de barriga para cima. C
ferimento — um corte que sangra, tao comprido quanto o dedo anular de um homem —
¢é quase precisamente no local onde, na cabeca de Jean-Baptiste, Ziguette golpeou com a
régua, mas a madeira penetrou mais profundamente que o metal, encontrando nio s6 o
0ss0, mas a maciez abaixo, perfurando-a. Guillotin presta atengio para manter os bicos
dos sapatos fora da poga de sangue. Olha para Jean-Baptiste e faz um movimento quase
imperceptivel com os ombros.

— Arrume um cobertor — diz Jean-Baptiste a0 mineiro a seu lado. —Enrole o corpo e
leve para a capela mais distante.

Gesticula na diregdo do local atrés do orgio e depois da alguns passos adiante, como
se pretendesse agachar-se ou ajoelhar-se novamente junto ao morto, mas é impedido de
prosseguir por um punhado de méaos que o obrigam a se virar, que o pressionam,
forgando-o a afastar-se do circulo. Guillotin vem depois, impelido pela mesma forga
respeitosa, seguido por Armand. O circulo se fecha.

Durante uns poucos segundos, os homens expulsos, patroes até um segundo atrés,
ficam ali desconcertados, mudos, as costas dos mineiros. Entio, deixam a igreja juntos,
saem para a claridade berrante da manha.

— Eles tém alguma religiao? —indaga Guillotin.

Jean-Baptiste faz que nio com a cabeca. A boca estd seca como um 0sso, 0 coragio
ainda bate forte depois da escalada.

— Havia uma igreja na mina, mas nenhum deles sequer chegava perto. Os
administradores achavam que eles ndo acreditavam em nada.

— Nao existe no mundo um tnico homem que néo acredite em alguma coisa — diz
Guillotin.



— Preciso beber alguma coisa —diz Armand.

— Eu lhe fago companhia com prazer — emenda Guillotin. — E vocé, meu caro
engenheiro, com certeza merece um copo. Ou melhor, dois ou trés.

—Se eu contar isso a Lafosse — diz Jean-Baptiste — ele vai me mandar enterré-lo aqui.

— Como aconteceu com seu velho amigo — completa Armand com delicadeza.

— Vocé se refere a Monsieur Lecoeur? — pergunta Guillotin, olhando para os dois. —
Fiquei me perguntando se ele estaria aqui. Jeanne sabe disso?

O engenheiro indica que ndo com um gesto de cabega e ergue os olhos para o telhado
da igreja. O que estardo fazendo os homens ali? Conversando? Aguardando?

— O morto pode ir para o cemitério em Clamart — diz Guillotin. — E para l& que a
maioria dos que viriam para Les Innocents vai agora. Um lugar totalmente decente. Ou,
entdo, para o cemitério protestante em Charenton, se for mais conveniente.

— Vou perguntar aos outros — atalha Jean-Baptiste. — Farei o que eles quiserem.

— Chorei por causa do meu 6rgio —observa Armand — mas agora meus olhos estio
secos. Ndo consigo imaginar que tipo de homem isso me torna.

— Néo existe luto abstrato — diz 0 médico. — O que esse homem significava para
vocé? Para qualquer um de nés? Ora, ai vém as mulheres. — Esfregando as mdos, ele
sorri para os vultos de Jeanne, Héloise e Lisa Saget, que se aproximam. — Elas hao de

saber o que fazer. Elas terdo ideias.

A ideia das mulheres — ao menos de Lisa Saget — é preparar a comida. Rabada. Vinte
broas dormidas o bastante para embeber a gordura. Vinho esfriado no ossudério.

A uma da tarde, quando Lisa bate na frigideira, Sagnac jé levou seus homens embora,
saindo furtivamente com eles pelo portio da rue de la Ferronnerie. Os mineiros deixam a
igreja de forma ordenada. Nada em suas posturas, nas vozes que usam uns com os
outros, sugere algo muito fora do comum. Pegam seus pratos e talheres de metal, fazem
fila junto ao anexo da cozinha e levam a comida com eles para a cruz do pulpito, onde se
sentam e comem.

— Desculpe, Jean — diz Héloise a Jean-Baptiste, quando os dois ficam sozinhos sob a
sombra da casa do coveiro — mas vocé me assustou um bocado. Acho que nem Ragoit
correria em cima de um muro daquele jeito.

— Entio me desculpe também. E que perder um homem dessa maneira...

— Foi um acidente?

— Jamais provaremos o contrario.



—E o que vocé vai fazer com ele?

— Slabbart? Ele pode passar esta noite na igreja, mas precisamos descobrir o que fazer
com ele amanha. Neste calor...

— Ele tinha familia? Esposa? Filhos?

—Nao sei. Vou ver se descubro.

— Eles podem receber algum dinheiro.

— Dinheiro!

— Dinheiro vai ajudé-os, Jean. Vocé ndo tem outra coisa para lhes dar.

A tarde comprida de verdo. Uma enorme quietude pairando no cemitério, em todo o
bairro. O céu aberto e palido tem algumas nuvens esparsas, o sol se pde na direcio da rue
de la Lingerie, e, assim que ele se esconde atrds dos beirais dos telhados, o tempo
gradualmente esfria. Surge uma lua, gorda e alaranjada. As carrogas chegam da pedreira.
Os homens, que passaram a maior parte da tarde junto a entrada de suas barracas, poem
mios A obra sem ressentimento, sem um subtom queixoso. Ainda assim, Jean-Baptiste
suspende os trabalhos tdo logo considera a quantidade de ossos suficiente para calar
eventuais observagdes desagradaveis do supervisor na Porte d’Enfer sobre o 6cio no
cemitério. Os padres comecam sua marcha, as bainhas das batinas esbranquicadas de
poeira. O canto que entoam soa roto, desanimado. Se pudessem escolher, talvez atirassem
todos 0s 0ss0s no Sena. Agosto em Paris nao é um més pio.

Sio quase onze da noite quando Héloise, Armand, Lisa e Jean-Baptiste deixam o
cemitério. Guillotin ja partiu hd muito, e Jeanne e 0 avd ndo foram convidados para
juntar-se ao grupo: estd tarde e, ¢ claro, nio pode haver sarau agora, nio pode haver
alegria. Armand sugere uma ida até o Palais Royal para encontrar algum lugar para se
sentarem e beber como soldados. Héloise protesta. O Palais, em sua incansével euforia, hd
de deixé-los constrangidos. Podem muito bem beber em casa. Os Monnard provavelmente
ja se recolheram, e ha brandy na cozinha e uma garrafa de aguardente l4 em cima, no
quarto. E vinho, naturalmente, o vinho de Monsieur Monnard. Serd que isso nio basta?

O grupo concorda. Quando entram em casa, 0 ar no corredor ¢ denso como feltro, e a
casa toda estd escura e silenciosa. Os Monnard, com efeito, ja se recolheram. Marie
também, embora aparentemente tenha levado o brandy consigo para a cama, quem sabe
como panaceia para o resfriado. Héloise vai pegar a aguardente. Na sala de estar, Armand
serve quatro copos de vinho pela metade e depois termina de enchélos com a aguardente.

— Talvez tenha gosto de vinho agora — diz ele. — Um brinde a Slabbart. — Todos



erguem seus copos e bebem.

—Qual era o primeiro nome dele? —indaga Héloise.

—Joos —responde Jean-Baptiste.

—Joos —repete baixinho Héloise.

— Toque para nds, Armand — pede Lisa.

Armand balanga a cabega.

— A musica provocard novas emogdoes. Devemos conservar as que ja temos.

— Toque assim mesmo — insiste Lisa, pegando a mo do organista, afagando os pelos
ruivos em seus dedos.

Ele da de ombros, senta-se na banqueta, folheia as partituras acima do teclado — as
pegas que o Signor Bancolari tentou ensinar a Ziguette Monnard — mas joga todas no
chdo e comega a tocar alguma coisa lenta que sabe de cor.

—J4 esta desafinado — comenta. — Tudo estd, no minimo, um semitom abaixo.

— Esté perfeito — discorda Héloise. — Por favor, nio pare.

Jean-Baptiste atravessou a sala e se postou a janela. Fica ali, de bragos cruzados,
olhando para fora. Como s¢ existe um par de velas na sala, ambas sobre o piano, ele
consegue enxergar sem grande dificuldade. A lua esta alta agora, quase diretamente acima
deles, menor e ndo mais alaranjada. Armand toca durante vérios minutos uma pega mais
bonita que triste, mas triste mesmo assim.

Quando a musica termina, Jean-Baptiste diz:

— Eles estdo dentro da igreja.

—Os mineiros? — pergunta Héloise.

—E

— Uma vigilia — diz Armand.

— Esquega deles por ora — intervém Lisa. — Deixe-0s em paz.

Jean-Baptiste assente e se junta aos outros junto ao piano.

Armand emenda uma musica mais animada.

— Vocés se lembram da pega a que assistimos? Aquela dos criados e patrdes? Esta € a
Opera.

Ele toca a abertura e duas ou trés drias. Conforme avisou aos outros, novas emogoes
surgem. O clima se altera e se torna — de um jeito perturbador, melancélico e inspirado
pela bebida — quase alegre. Quando ele faz uma pausa, as mulheres aplaudem. Ele
agradece com uma reveréncia.

— Eles continuam 14 — comenta Jean-Baptiste, que, durante a interpretagio da tltima



dria, foi incapaz de refrear o impulso de voltar a janela. —Eles tém luz. Fogo.

Armand se levanta da banqueta e se junta ao engenheiro préximo das venezianas.

—Nao se pode esperar que eles fiquem l4 no escuro — observa.

— O que vocé sabe sobre eles? — pergunta Jean-Baptiste calmamente.

—Sobre os mineiros?

—Sim.

—Tanto e tao pouco quanto vocé. S3o tio misteriosos quanto as enguias.

— Quero ir ver —diz Jean-Baptiste.

— Ver? Ver o qué?

— Ele quer ver o que esto fazendo —explica Héloise. — Estd preocupado, Jean?

— Mas que mal eles podem estar fazendo numa igreja destruida no meio da noite? —
pergunta Lisa.

— Nao fago ideia — responde Jean-Baptiste, pegando na mesa o chapéu. — Nao me
demoro.

—Vé com ele —diz Lisa a Armand.

— Como queira, minha pombinha — concorda Armand, revirando os olhos. Ele nao
tem chapéu. Segue o engenheiro em diregdo & porta. As mulheres se entreolham.

— O que somos agora? — indaga Armand, quando os dois param junto ao portio do
cemitério. — Espioes?

—Siléncio... —diz Jean-Baptiste.

Eles atravessam a grama em dire¢do a igreja. Uma onda de luz marulha nos vidros da
janela acima da porta do lado oeste. Sob a cruz do pulpito os dois se detém novamente,
observando e ouvindo. Serdo vozes aquilo que escutam, vozes que se elevam além das
traves do telhado?

— Se vamos entrar — sussurra Armand — pelo amor de Deus, entremos de uma vez.

A porta desse lado, aberta o dia todo, estd fechada agora. Jean-Baptiste retira a tranca e
empurra a madeira trabalhada. Em quatro passos eles cruzam o vestibulo. Encontram,
ento, uma segunda porta, com abas de couro gasto pendendo das dobradicas. Ela se abre
sem alarde, mas imediatamente brota a sensagio — a certeza — de que o que quer que
esteja acontecendo dentro da igreja foi interrompido. Uma dizia de pontos de luz marca
o lugar onde os mineiros se acham reunidos em torno da pilha de bancos na nave. C
primeiro homem que o engenheiro reconhece é Jacques Everbout. Atrds dele — quem ¢é
aquele? — Rave? A sua esquerda, Dagua, Jorix, Agast. Nenhum deles se mexe. Todos



observam, observam atentamente os recém-chegados.

—Estd sentindo o cheiro? —sussurra Armand.

—Oque?

— Cheiro de bebida. O lugar esté fedendo a bebida.

— E etanol — diz Jean-Baptiste. Ele indica com o queixo dois jarros grandes envoltos
em palha, os lacres rompidos, que foram postos, lado a lado, junto aos bancos.

Um movimento... Um homem d4 um passo a frente, saindo de tras do grupo de um
jeito quase despreocupado. Uma silhueta de branco. Camisa branca, calga branca, um
pano branco no pescogo. Aproxima-se dos dois e fica a uma curta distancia. Sua sombra,
projetada a frente pelo cirio nas maos do mineiro as suas costas, escorre pelo chdo de
pedra e alcanga os pés do engenheiro. E o mineiro do dedo aleijado. O mineiro dos olhos
cor de violeta. O tinico que Lecoeur nio conhecia. Hoornweder? Lampsins? Seja qual for
seu nome, ndo hd duvida de que ele é o comandante aqui.

— Néo era a nossa intengio — comega Jean-Baptiste, encontrando a voz com
dificuldade —incomodar vocés. Vimos as luzes. Eu...

— Aquele ¢ Slabbart? — pergunta Armand, apontando para uma espécie de trouxa
sobre um banco no topo da pilha.

O mineiro de branco assente.

—Nosso irmédo foi morto hoje. Esta noite, nés nos despediremos dele.

— Despedir? —indaga Jean-Baptiste. — Para onde véo levalo?

— Ele estd onde precisa estar — responde o mineiro. — Vamos nos despedir dele
aqui. — Olha para o engenheiro, espera pacientemente que o outro entenda, que junte as
pegas: a noite, o etanol, o cadaver embrulhado...

— FEsta falando em queima-lo? Aqui?

— Este lugar o matou — diz 0 mineiro. — Matou o nosso irmio. Para nés estd
acabado.

— Mas, se vocés 0 queimarem aqui, a igreja toda vai pegar fogo! — argumenta Jean-
Baptiste. — Vocés podem incendiar o quarteirdo inteiro!

—E aigreja que vai queimar —diz o mineiro. — Pouparemos o resto.

— Quando a igreja comegar a arder, o fogo escaparé totalmente ao controle...

— Entendemos de fogo —diz o mineiro. —Entendemos muito bem.

—E quanto a Jeanne e 0 avd?

— Vou tirdlos daqui — atalha outra voz, uma voz que o engenheiro reconhece

imediatamente. Jan Block



— Por favor, me ougam — insiste Jean-Baptiste, buscando freneticamente um novo
tom, algo melhor que mera incredulidade. —O irmdo de vocés que morreu hoje... Sinto
muito, sinceramente. O pedreiro me prometeu que os homens cujo descuido causou o
acidente serdo castigados. Ele me deu sua palavra. Talvez haja até... algum tipo de
compensagao.

— O que o pedreiro fizer — intervém o mineiro — ¢é decisdo do pedreiro. Nao tem
nada a ver conosco.

— Mas por que isso? Por que arriscar tudo?

— Vocé também arrisca. Arriscou na noite em que entrou no ossudrio atrds de
Monsieur Lecoeur, nio foi? Vindo aqui agora, arriscou de novo.

— Deixe que eles fagam o que quiserem — sussurra Armand, nervoso. — Vocé ndo
tem autoridade aqui, neste momento. Néo véo escutédo. Tudo isso acabou.

O mineiro j4 se afastou. Esta dando ordens. Fala a propria lingua agora. Nao levanta a
voz. Mais etanol ¢ trazido da capela onde os jarros se encontram guardados. Os homens
rompem os lacres, espalham o liquido sobre a madeira. Num ultimo ato, dois dos
mineiros escalam a pilha de madeira e derramam o restante do liquido em cima do corpo
embrulhado. Quando descem, o mineiro de branco gesticula para que se afastem mais.
Diz algumas palavras — uma oragio ou despedida ritual —e depois pega o cirio da mio
do homem a seu lado, aproxima-se dos bancos, para, olha para o engenheiro, apossa-se
de um segundo cirio e vai até ele.

— Juntos —diz.

—Oque?

— Juntos.

— Queimar a igreja? Participar disto?

— Pegue o maldito cirio! — diz Armand, preparando o corpo como se estivesse
pronto, ansioso, para pegd-lo por conta propria. — Pegue antes que ele nos ponha la em
cima junto com o pobre do Slabbart.

No final ndo é tio dificil de fazer. Ele olha nos olhos do mineiro, nas profundezas
frias e cor de violeta daqueles olhos, e ndo vé desafio, ndo vé ameaga. Vé 0 qué? Juizo?
Filosofia? Loucura? Ou apenas ele mesmo, seus préprios olhos, o reflexo do préprio
olhar? Estende a mdo para aceitar o cirio. No momento em que dele se apossa, no
momento em que o segura nas mdos, tudo assume a natureza de um ritual, de algo
ensaiado, algo cujo progresso é irresistivel. Os dois homens se aproximam juntos da pira,

ficam ali diante da madeira que se ergue além deles a uma altura de seis ou sete homens.



O mineiro atira seu cirio primeiro, mirando para que aterrisse a dois tergos de distancia
do topo da pilha. Jean-Baptiste, passado um derradeiro e breve momento de hesitagdo,
joga o dele para que caia um pouquinho a frente. Durante um instante, os cirios ardem
serenamente, quase parecendo que irdo se apagar sozinhos, mas, entdo, uma lufada de ar
noturno, entrando pela abertura do telhado, os atiga, e chamas azuis brotam de seus
pavios, erguem-se rapidamente e envolvem a coberta de Slabbart, tornando a descer para
seguir a trilha do etanol, chegando ao chio de pedra, aos proprios jarros, que se enchem
imediatamente de chamas azuis.

O que foi que eu fiz?, pensa Jean-Baptiste. O que foi que eu fiz! Ainda assim tem
vontade de rir, sente que tudo foi incendiado agora, ndo apenas essa igreja odiosa, mas
tudo que um dia o oprimiu, ostensiva ou sutilmente. Lafosse, o ministro, o desdenhoso
Conde S. O pai. Sua propria fraqueza e indeciso...

Eles aguardam; observam. A madeira, depois de banhada pelo sol de verdo durante
semanas, comega a estalar e refulgir. Em certos momentos, o proprio ar parece arder.
Entdo, ouve-se uma pequena explosdo — um dos jarros? — e os mineiros comegam a
sair, a sair rapidamente, em siléncio. Nao hd algazarra ainda. O fogo precisa ser mantido
em segredo até que fique incontrolavel. Ndo hé de demorar.

Armand agarra o brago de Jean-Baptiste, despertando-o do devaneio.

— Colbert — diz ele.

— Colbert? Nem sabemos se ele estd aqui!

— Hé quartos —explica Armand. — Atrés do altar.

Os dois contornam os bancos em chamas, pulam pequenos riachos de etanol
chamejante, atravessam o coro, passam pelo altar. A direita, hé duas portas. A primeira se
abre para a escuriddo: um quartinho rapidamente examinado. A segunda porta estd
trancada. Eles batem, chamam o padre pelo nome. Tentam arrombé-a, chutam.

— Use isto! — grita Armand, que derruba do pedestal uma estatua de madeira, uma
daquelas pegas que ninguém se daria ao trabalho de roubar, uma Joana D' Arc toscamente
esculpida, a santa em armadura de madeira, segurando uma cruz diante do peito como se
fosse uma flor. No segundo arremesso, ela racha a porta. No terceiro, a porta se
escancara.

— Ele estd aqui, ndo hd duvida — diz Armand com uma careta. — O lugar fede como
um buraco de raposa.

O brilho do fogo orienta os dois, que também se utilizam das méos para encontrar o

caminho. Na extremidade do quarto existe outra porta, igualmente trancada, dando para a



rua. E Jean-Baptiste quem descobre o padre, quem consegue discernir um borrdo branco
enroscado numa cama na lateral do comodo. A pele estd pegajosa — coberta por uma
camada de suor, seja de febre ou de inanigdo — mas ndo ¢ a pele de um morto. A dupla
tira o padre da cama e o carrega, como um saco de aveia, para fora do quarto. Veem,
entdo, que o homem estd totalmente nu. Suas palpebras estremecem, os olhos se abrem.
A expressao nesse olhar ¢ a de um homem que acordou e se viu nas mios de demonios a
caminho da fornalha.

Mais uma explosdo. Os bancos e as vigas da pira de Slabbart comegam a se deformar
no calor. O préprio Slabbart esta escondido atrés de paredes de chamas cujos topos cada
vez chegam mais perto do teto aberto. Partes do coro queimam agora, as chamas
encontrando passagem por entre os estreitos arcos de madeira. Com o padre balangando
entre eles, duas vezes Armand e Jean-Baptiste sdo forados a pular extensas fileiras de fogo
serpenteante. Deus permita que os mineiros ndo tenham embarricado as portas! As
portas ndo foram embarricadas, o caminho estd livre. Depois de depositar Colbert no
chio, eles enxugam as mios na grama e tossem para expelir a fumaca da garganta. Sera que
foi dado o alarme? As chamas sao nitidamente visiveis agora pela janela que dé para ali, e
deve acontecer 0 mesmo com as janelas que se abrem para a rue Saint-Denis.

Jean-Baptiste procura o mineiro de branco, mas é Block quem ele vé primeiro,
apressando Jeanne e Manetti a se afastar da casa. Ele corre até os trés, tirando do bolso a
chave da casa dos Monnard, a qual poe na mio de Block

— Leve os dois para a rue de la Lingerie. Diga aos que estdo 14 para esperar. Vocé
também. Se o fogo chegar perto, leve todos até o rio. Entendeu?

Block indica que sim com um gesto de cabega.

Jeanne diz:

— Vocé precisa vir também!

—Néo demoro —diz o engenheiro. — Andem logo!

Ela lhe estende a mao. Durante um segundo, Jean-Baptiste a aperta na sua.

— Me perdoe — murmura, embora ndo tenha certeza de que ela escute.

Observa o trio partir — o mineiro, o velho, a moga gravida — observa seus vultos se
afastarem, a fragilidade de suas silhuetas que aos poucos diminuem. Parece, pensa o
engenheiro, o comego e o fim de todas as historias jamais contadas.

Quanto tempo faz que jogaram os cirios? Dez minutos? Meia hora? O incéndio ja
causa um barulho sobrenatural, gemendo, trovejando, sibilando. Que combustivel o fogo

terd descoberto naquele lugar? Que atmosfera incendidria estaria acumulada nas criptas



esperando uma fagulha? Flogisto! O fogo secreto de cada objeto, despertado e liberado!
Na janela que dd para o cemitério, os vitrais bisotados comegam a se quebrar. Sio tiros
solitarios a principio, depois uma fuzilaria.

E, finalmente, um sino! O dobrar urgente e irregular de um sino. De Saint-Josse? Saint-
Merri? Ele corre até o portdo da rue aux Fers e sai para a rua. Ha um bocado de gente ali
que ndo precisou de sino para ser alertada, gente que perambula em roupas de dormir,
alguns gritando, outros contemplando em siléncio a igreja, outros aparentemente felizes,
como se estivessem numa festa de rua. Ele se junta & multidio que se acotovela, é levado
de rolddo por ela. Bem que lhe serviria agora ser mais alto do que é, mas, ainda assim,
consegue ver o mineiro vestido de branco, consegue vélo de pé junto a fonte italiana, com
uma das mios pousadas na cabega de um tritio de pedra e a outra gesticulando para
orientar seus companheiros, seus irmdos. Eles lhe langam olhares de vez em quando —
os musicos para 0 mestre do coro — mas parecem ja saber o que precisam fazer.
Empurram a multidao para trés, afastam-na dos muros, criam um cordéo de isolamento.
Alguns tém ferramentas, podadeiras artesanais prontas para neutralizar a ameaga de
detritos abrasadores. Nao ha improviso nesses preparativos. Nao hé frouxiddo em sua
disciplina. Entendemos de fogo, dissera o mineiro. Enfendemos muito bem. Serd essa a
primeira, a segunda, a terceira igreja que queimam? E o que mais? Uma fabrica? Um
castelo?

Tluminada por baixo, a fumaga sobe numa torrente suja e alaranjada, e sai pelo telhado
da igreja. Ele a segue com os olhos, vé como ela, enquanto sobe, toma a diregio oeste...
um vento leste! Nao forte, mas talvez forte o bastante. Um vento oeste faria as chamas
chegarem com facilidade a rue Saint-Denis. Do jeito como estd — se o vento permanecer
assim — o fogo tem apenas o cemitério & sua frente. O cemitério, o ossudrio. A rue de la
Lingerie, também, ¢ claro, embora decerto ele ndo vé chegar tio longe. E se chegar? Sera
que pode confiar que Block faga 0 que ¢ preciso? Tem mais confianga em Héloise e Lisa,
nio consegue imaginar que tipo de emergéncia estaria além da capacidade dessas
mulheres.

Ele se vira para Armand, mas o homem a seu lado na multiddo nio é Armand. Esta
apontando para o céu, onde fagulhas do tamanho de pombas algam voo em disparada por
sobre as telhas. Fagulhas que sdo pombas — pombas ou pombos ou quaisquer que sejam
€ssas coisas cegas que se agarraram a seus ninhos e agora, frenéticas e incandescentes,
tentam futilmente escapar.

— Almas humanas! Almas humanas! — grita 0 homem, agarrando o brago de Jean-



Baptiste numa espécie de éxtase.

O engenheiro se liberta, abre caminho aos empurrdes, fora passagem entre dois dos
mineiros (Rave e Rape, com os quais talvez nio tenha de todo perdido a autoridade, o
prestigio). Entra correndo pelo portio aberto do cemitério. Grita por Armand, corre,
torna a gritar mais roucamente e, por fim, ouve uma resposta de algum lugar préximo a
casa do coveiro. Devem ter posto fogo nela também. As telhas ja fumegam, e a luz de
chamas brilha atrds de uma das janelas do andar de cima. Armand esti se afastando
rapidamente da casa, o cabelo vermelho incandescente. Nas maos, ele segura algum troféu.
Uma garrafa verde reluzente.

— Eu sabia que ainda havia uma guardada 1a — diz ele, fazendo uma pausa para expelir
a fumaga dos pulmées. — Mas, se eu demorasse um pouco mais para encontrar...

Arrancando a rolha, ele puxa a garrafa com forca e carinho para si.

— Ao partido do futuro! —brinda. Enxuga a boca e passa a garrafa para Jean-Baptiste.
O engenheiro a aceita, bebe e depois aponta por cima do ombro de Armand com a méo
que segura a garrafa. — A grama estd pegando fogo.

E verdade. Centenas de laminas de grama ardem entre a igreja e a cruz do pulpito, cada
pontinha uma flor delicada que desabrocha apenas por um ou dois segundos. E de uma
beleza inesperada. Nao ¢ ficil desviar o olhar.

Atrés deles, 4 sombra do fogo, o velho padre, nu como um verme, comega a berrar.



Um homem — um homem nem mogo nem velho — estd sentado na antessala de uma ala
do Palécio de Versalhes. A excegio do reflexo do seu préprio vulto negro no verde
saburroso dos espelhos, ndo ha mais ninguém presente. Nenhum estranho elegante se
senta dessa vez na poltrona estreita a sua frente. Mas estamos novamente em outubro, e hd
simetria suficiente ai.

Na extremidade do aposento, a porta da sala do ministro esta fechada (ha simetria
nisso também). Logo, se nenhum criado de olhos encardidos aparecer para admiti-o, ele
vai se levantar e bater a porta ou arranhéd-la, vai entregar seu relatorio, as trinta paginas
perfeitamente atadas com fita que se encontram em seu colo e que detalham — com vérias
omissoes necessarias —a destruigdo da igreja e do cemitério de Les Saints-Innocents.

Ele alisa a capa do relatério com o lado da mio, espana dali alguma imperfeigio
imagindria, uma ou outra cinza, talvez. E instrutivo constatar quanta coisa pode conter um
documento tio frio, de aparéncia tio indcua quanto um guardanapo dobrado! Um ano de
0ss0s, de escavagio de covas, de trabalho incessante. De corpos mumificados e padres
cantores. Um ano diferente de qualquer outro que ele viveu. Que hd de viver, quem sabe?
Um ano de estupro, suicidio, morte stbita. De amizade, também. De desejo. De amor...

Quanto ao incéndio que lhe pos fim, isso foi o assunto das tltimas cinco paginas do
relatorio e, quando chegou a hora, nio foi tio dificil de abordar quanto temera. Um
punhado de mentiras sobre como e quando descobriu o fogo, algumas suposigdes
espurias quanto a sua causa. Em seguida, uma breve descrigao do incéndio propriamente
dito, como ele durou até o amanhecer do dia seguinte, como destruiu a igreja da maneira
mais completa imaginavel, destruiu a casa do coveiro, transformou em cinzas todos os
ossudrios (com excegio do ossudrio oeste), danificou duas casas na rue Saint-Denis e uma
na rue de la Ferronnerie, embora nenhuma delas por completo. Ndo houve — por que
haveria o ministro de se interessar por isso? — necessidade de contar que a grama no dia

seguinte se parecia com hastes de vidro negro, estalando sob as botas dos homens, que a



cruz do pulpito se destacava como um brago enegrecido dos destrogos, que a fumaga
pairou sobre o quarteirdo durante dois dias antes que um grande aguaceiro a dispersasse,
nem que o velho padre foi diagnosticado como insano pelo dr. Guillotin e levado de
cabriolé pelo préprio médico para o hospicio Salpétriere.

Com relagdo aos mineiros, bastou relatar que a coragem e a vigilancia deles salvaram
do fogo muitas propriedades e que, depois do incéndio, todos trabalharam com afinco na
limpeza. Levaram cinco semanas para derrubar o que teimava em permanecer de pé, para
separar, quando possivel, os ossos humanos do emaranhado de cinzas com que se
misturaram... Mais dezenove comboios foram enviados para a pedreira até que ele, o
mestre de obras, declarou que o que restara podia ficar e tornar-se parte do balastro sob
as novas pedras que o mestre-pedreiro Sagnac viria a assentar, tendo o pedreiro sido
formalmente encarregado de transformar o local no Marché des Innocents...

Pois isso foi 0 que se decidiu, o que ficou decretado. Um novo mercado em cima da
velha terra come-carne do cemitério! O movimento do pequeno comércio, o pregio de
mercadorias onde no passado havia apenas o som do sino do padre e o baque surdo da
pa do coveiro. E Jeanne sera dona de uma barraca, tendo declarado ser esse o seu desejo.
De flores, flores secas e ervas, embora primeiro ela precise parir o que carrega naquele
grande inchago que ergue suas saias do chdo. Guillotin mantém sua palavra de atuar como
parteiro. Ele a visita com frequéncia e conta historias divertidas e ternas da vida doméstica
no apartamento da rue Aubri Boucher, da garota sonhadora, do velho coveiro, do
mineiro. Na tltima dessas sessoes, contou-lhes —a Jean-Baptiste, Héloise, Armand e Lisa
—do bergo que Jan Block construiu, uma caminha sobre embaladeiras em forma de meia-
lua, tudo, segundo o médico, feito a perfeicio, com uma rosa gravada nos pés e um
passarinho —um pardal —na cabeceira.

Os demais — os irméos de Block — partiram jé faz umas duas semanas, embora nio se
saiba para onde. Houve um tltimo encontro entre Jean-Baptiste e o mineiro de olhos cor
de violeta no jardim atrds de Saint-Sepulcre, onde os homens tornaram a montar suas
barracas ap6s o incéndio. Raiava a aurora, e uma camada de orvalho cobria as tltimas
flores de verdo, as délias e os geranios. Jean-Baptiste foi até l4 com o pagamento dos
homens. O dinheiro foi aceito — a bolsa por um instante pesada na palma da mio do
mineiro — e depois, com um ligeiro relaxamento do formalismo habitual, o mineiro
informou ao engenheiro que todos partiriam na manha seguinte.

Para Valenciennes?

Nao.



Mas vocés permanecerao juntos?

Sim.

Entio, eu desejo... sou grato a vocé. A todos vocés.

Um assentimento de cabeca.

Vocé é Hoornweder?

Lampsins.

Lampsins, entio.

Moemus.

Moemus?

Sack, Tant, Oste, Slabbart...

Na manhd seguinte, os jardins estavam vazios. Nada além de um punhado de grama
pisada para dizer que alguém andara por ali. Uma sensagio estranha, perturbadora, de
ndo télos mais por perto, ali ou em qualquer outro lugar. Héloise o acusa de sentir
saudades dos homens, e, apesar de rir para ela —como é possivel sentir saudade de gente
assim! — hd verdade no que ela diz. Dependeu deles, dependeu muito deles. Sem aquele
misto especifico de constincia e rebelido, serd que Les Innocents ndo estaria ainda
espalhando sombra na rue Saint-Denis?

E de quem ele ndo dependeu? Quem foi que ele ndo onerou com tal fardo? O proprio
relatério ndo poderia ser escrito sem Héloise sentada a seu lado, pagina ap6s pagina, na
mesa em seu velho quarto. Quando a palavra necessdria era uma palavra ainda nio
recuperada, ela a encontrava para ele, e, se preciso fosse, a escrevia para ser copiada
(tendo ela aprendido a escrever com um clérigo lascivo, e ele, a ponta de vara com os
irmaos da Congregagio do Oratério). Os dois levaram trés dias para redigir o documento,
enquanto o calor do fim de setembro entrava pela janela aberta e os trovdes rugiam sobre
a cidade. Entio, quando terminaram, os dois arrumaram seus pertences. Os dele mal
levaram uma hora para caber no bat. Héloise, com seus livros e chapéus, seus grampos,
sapatos e fitas, gastou mais uma, embora pudesse ter levado menos tempo se Marie nio
estivesse sentada na cama em légrimas e carecendo ser consolada a cada quinze minutos
com a expectativa do retorno de Ziguette.

Ele ndo pretende ver Ziguette Monnard, nio se puder evitar. E improvével, claro, que
ela queira vélo — o que poderiam dizer um ao outro, afinal? — mas sua chegada ndo é
aguardada antes do final do més, e a essa altura ele estard com Héloise em Belléme e,
depois disso, no novo apartamento da rue des Ecouffes.

E depois disso? O qué? O cemitério roubou alguma coisa dele, uma vitalidade que ele



terd de recuperar antes de ser capaz de seguir em frente. Vai ter de imitar os mortos
durante um tempo; ou melhor, imitar aquelas sementes que permaneceram tanto tempo
adormecidas e imperturbaveis na terra do cemitério. Entdo, quando estiver pronto — e
quando aqueles livres e louis que guardou acabarem — quem sabe visite seu velho mestre,
Perronet, peca algum emprego decente, modesto, algum emprego que nao o deixe a
disposigdo de homens que ele ndo respeita, de homens que ndo o respeitam...

Olha para a porta da sala do ministro. Estranho como as portas fechadas nio sdo
todas iguais. Como, a seu jeito, sdo tio expressivas quanto as costas de um homem. Essa
lhe diz que, ainda que fique sentado ali até o fim dos tempos, ela ndo se abrird, a menos
que ele mesmo se incumba disso. Poese de pé, puxa um cacho de cabelo, o qual prende
atrds da orelha, coloca o chapéu debaixo de um brago, o relatério debaixo do outro, vai
até a porta, bate duas vezes, escuta. Entio, estende a mio para o metal frio, curvo, da
maganeta. A sala estd vazia. Claro que estd vazia. A mesa permanece ali, aquela mesma
mesa grande, mas ndo ha papéis sobre o tampo, ndo hé migalhas de macaron, ndo ha
ministro. Serd que alguém esteve ali nas ultimas semanas? Meses? Ele pousa o relatério,
com precisdo, no centro da mesa. Fecha a porta, atravessa a antessala e chega ao corredor.
Faz uma curva, desce um lango de escadas, percorre todo um segundo corredor, desce
mais escadas e ji vai entrar na boca de mais uma passagem ampla, margeada de portas e
mal-iluminada, quando percebe que essa é a mesmissima rota que seguiu no outono
anterior, que esta reprisando os mesmos enganos cometidos ento, que de alguma forma
se lembrou de como se perder exatamente da mesma maneira. Atrds dessa porta os
cavalheiros poloneses jogavam cartas. Por aquela outra, ele viu a mulher ser carregada
como se fosse um barco. E esta é a escada de servigo estreita e em espiral pela qual ele
desceu, um ano atrés, e encontrou soldados, lavadeiras e garotos de uniforme azul. Hoje,
salvo uma dupla de caezinhos adormecidos num banco, ele esta sozinho.

Abre a porta para o pétio de limoeiros. As drvores também foram parar em outro
lugar. Um punhado de vasos de terracota vazios (todos grandes o bastante para esconder
um homem), material de revestimento enrolado, uma fileira de ancinhos, enxadas e pas
pendendo de pregos dispostos ao longo de uma parede... Vai até a janela, for¢a a moldura
umida, sobe no parapeito, passa para o barril de dgua, pula.

Nenhuma badalada de relogio no paldcio as suas costas —ndo ¢ hora cheia — mas o
caminho se apresenta exatamente como hd um ano, levando-o até o caramancho, o banco
e o cupido de pedra acima dele. Senta-se. Por que ndo? A tarde é quase quente, e ele ndo

pretende ser um visitante frequente do Paldcio de Versalhes. A sombra do cupido se



derrama sobre seus joelhos. Ele fecha os olhos, respira, ¢ momentaneamente assaltado
por uma sensagio — bastante convincente — da eternidade do momento. Estard
dormindo? Alguns passarinhos vdo acorddlo. Retinem-se ao redor de seus pés, mas ele
nio tem coisa alguma para lhes oferecer. Eles se aproximam mais e mais, dando a
impressao de que vao pular para suas mios; ento, ao ouvirem o ruido de botas pesadas
correndo, algam voo para o céu. Um homem surge, se detém junto ao caramanchéo, olha
para Jean-Baptiste por cima da echarpe que lhe cobre o nariz e a boca, murmura algumas
palavras abafadas e incompreensiveis, e volta a correr. Alguns segundos depois, aparece
outro homem, também mascarado, também correndo. Entdo, vem um terceiro, este
usando o tipo de capuz de couro com um focinho pontudo que os responsaveis pela
inspegio de casas costumavam usar durante surtos de peste. Depois de ver um quarto
homem passar correndo, Jean-Baptiste se levanta para seguilos. E como seguir abelhas
para a colmeia. Toda vez que se depara com uma encruzilhada no caminho e fica na
duvida sobre que diregio escolher, basta aguardar um instante para que um homem passe
correndo. Durante vinte minutos ele adere ao jogo de para e anda dentro de um labirinto
de arbustos altos até chegar a um portao num muro de tijolos e, depois de atravesséo, a
um patio de areia. No extremo do patio fica um grande barracio de pedra, o tipo de
construgio que se imagina servir para guardar carruagens de qualidade do tipo que existe
em grande niimero em Versalhes.

Ele fica de pé encostado aos tijolos, observando. E pelas portas duplas abertas do
barracio que os mascarados entram e desaparecem. Alguns reaparecem, saem correndo
pelas portas e se apoiam sem folego de encontro a um muro antes de voltar
relutantemente 14 para dentro. Um deles, um garoto de azul, cambaleia até uma gamela,
arranca a mascara e vomita.

Nitidamente é hora de partir. Nitidamente, também, sera impossivel partir sem saber o
que hd no barracio. Ele se aproxima das portas, andando em circulo, de lado, e entio
penetra o interior sombrio que elas abrigam. No centro do barracio, no difuso tumulto
em seu nucleo, homens mascarados puxam cordas. Quatro grupos de homens, quatro
cordas grossas. E, preso a extremidade das cordas, algo cinzento, vasto e solitério. Toda
vez que os homens puxam e a massa cinzenta é balangada, ouve-se um tinido, como o de
uma centena de sininhos tocando. Em pé sobre um balde emborcado, um homem
supervisiona toda a operagio. Ele nio repara em Jean-Baptiste até que o engenheiro,
furtivamente, se aproxime o bastante para afinal entender o que é que os homens tentam

deslocar, aquele enorme e inchado peso morto em seu ninho de garrafas de vinho vazias,



um dos olhos vidrados grande como um prato de sopa, a ponta delicada de uma orelha
canelada, uma presa curva e encardida... O supervisor bufa, entdo, enfurecido com o
intruso, sua respiragio fazendo inflar o pano que lhe cobre a boca. Ele aponta para a
extremidade solta da corda mais proxima. Agita os bragos: o desespero o enfurece.
Durante varios segundos Jean-Baptiste encara o homem, sente por ele uma terrivel pena
fraternal, uma terrivel repulsa fraternal. Entdo lhe vira as costas, espanta as moscas do
proprio rosto e corre em diregio aquela linha ténue que indica o fim do barracio e o

comeco da luz.



NOTA DO AUTOR

Esta ¢ uma obra de ficgao que combina o real com o imagindrio, embora a Igreja e o
cemitério certamente tenham existido, em boa parte conforme sdo descritos na historia.
Hoje, ¢ claro, nada existe para ser visto do cemitério, salvo uma pequena praga cercada de
restaurantes e lanchonetes junto ao shopping center subterraneo de Les Halles. A velha
fonte, a fonte italiana, foi deslocada, no século XIX, para o meio da praga, onde faz as
vezes de ponto de encontro e lugar de descanso para os frequentadores do shopping Os
ossos do cemitério podem ser vistos nas Catacumbas de Paris, para onde mais tarde
foram levados os ossos de outros cemitérios: inimeros restos mortais arrumados ao
longo de milhares de metros de corredores gotejantes muito abaixo do trafego urbano.
Vitimas do Terror que sobreveio, passados poucos anos, a destrui¢io do cemitério
supostamente também se encontram escondidas no terreno da velha pedreira. Acima da
entrada das catacumbas, hd uma inscri¢do gravada: “Arréte! Cest ici Empire de la Mort.”
— “Pare! E aqui o Império da Morte.”

O mercado que passou a funcionar no local do cemitério, o Marché des Innocents, foi
fechado pela tltima vez em 1858.
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