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CAPÍTULO I

Virá o tempo em que o sol há de brilhar somente sobre os homens livres que não tenham senão
a razão como senhor.

Marquês de Condorcet
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Um rapaz jovem, porém não muito jovem, está sentado na antessala de algum lugar numa
ala qualquer do Palácio de Versalhes. Ele aguarda. Aguarda já faz um bom tempo.

Não há lareira no aposento, embora estejamos na terceira semana de outubro e faça
tanto frio quanto no mês de fevereiro. Suas pernas e costas parecem duras — por causa
do frio e dos três dias de viagem no frio, primeiro com o Primo André, de Bellême a
Nogent, depois no coche, superlotado de gente de pele crestada envolta em casacões de
inverno, com cestas no colo, embrulhos sob os pés, alguns viajando com cães e um velho
que esconde um frango debaixo do casaco. Trinta horas até Paris e a rue aux Ours, onde
desceram pisando em cascalho e estrume, e andaram de um lado para outro na porta da
agência dos coches como se não se sentissem seguros sobre as próprias pernas. E então,
esta manhã, a partida da hospedaria que o alojara na rue... — rue o que mesmo? — bem
cedinho, em um cavalo alugado que o trouxe a Versalhes e a este dia, que pode ser o mais
importante da sua vida ou coisíssima alguma.

Ele não se encontra sozinho na sala. Um homem quarentão senta-se à sua frente numa
poltrona estreita, o casacão abotoado até o queixo, as mãos cruzadas no colo, um anel
grande de aparência muito antiga em um dos dedos. De vez em quando o homem suspira,
mas, afora isso, permanece em completo silêncio.

Atrás do dorminhoco, tanto de um lado quanto do outro, há espelhos que vão do
assoalho até os frisos do teto, cobertos de teias de aranha. O palácio é cheio de espelhos.
Para seus moradores deve ser impossível não topar com a própria cara uma centena de
vezes ao dia, cada corredor uma fonte de vaidade e incerteza. Os espelhos à sua frente,
com a superfície embaçada pela poeira (algum dedo ocioso desenhou um pênis bulboso
e, ao lado, uma flor que talvez seja uma rosa), projetam uma claridade esverdeada, como
se o prédio todo estivesse submerso, afogado. E ali, como parte dos destroços, seu
reflexo amarronzado, o rosto no vidro mofado não nítido o bastante para ser digno de
nota ou peculiar. Uma forma oval pálida em um corpo sentado, um corpo metido num



traje marrom — traje este presenteado pelo pai —, o tecido cortado por Gontaut, que as
pessoas gostam de chamar de melhor alfaiate de Bellême, mas que, na verdade, é seu
único alfaiate, já que Bellême é o tipo de lugar onde um bom traje costuma ser legado
como parte dos bens de alguém, juntamente com o ferro para a cama, o arado, a charrua
e as selas. Está um pouco apertado na altura dos ombros, um pouco cheio demais nos
quadris, um pouco pesado nos punhos, mas todo ele foi bem-confeccionado e, para o
estilo, ficou perfeito.

Ele pressiona as coxas, pressiona os ossos dos joelhos e depois baixa o braço para
limpar alguma coisa do cano da meia esquerda. Teve todo o cuidado para manter as meias
tão limpas quanto possível, mas saiu quando ainda estava escuro, atravessou ruas
desconhecidas, e, na ausência de lampiões acesos àquela hora, quem saberia dizer no que
pisou? Remove a sujeira com a ponta do polegar. Lama? Tomara. Não cheira o polegar
para verificar.

Um cão pequeno adentra o cômodo, as patas derrapando no chão. O animal olha para
ele, brevemente, com olhos grandes e baços, antes de ir até o jarro, uma ânfora alta e
dourada exposta ou abandonada num dos cantos espelhados do salão. Fareja e ergue a
pata. Uma voz — idosa, feminina — arrulha para ele do corredor. Uma sombra passa
atrás da porta aberta; o som da barra de seda roçando o assoalho é como o de um
começo de chuva. O cão sai afobado atrás dela, enquanto sua urina escorre serpenteando
desde o jarro até os calcanhares cruzados do homem adormecido. O mais jovem observa
o líquido, o jeito como ele atravessa a superfície irregular do parquete, o jeito como até
mesmo o xixi de um cachorro está sujeito às leis inalteráveis da física...

Ele ainda está observando o líquido (nesse dia que pode ser o mais importante da sua
vida ou coisíssima alguma) quando a porta do gabinete do ministro se abre com um
pequeno ruído que lembra o rompimento daqueles lacres afixados nas portas das casas
infectadas. Uma figura — um criado ou secretário — angular, de olhar baço, lhe faz sinal
erguendo de leve o queixo. Ele se levanta. O homem mais velho abriu os olhos. Os dois
não se falaram, não sabem os nomes um do outro, simplesmente partilharam três horas
gélidas de uma manhã de outubro. O homem mais velho sorri. É a expressão mais
resignada, mais elegante do mundo; um sorriso que brota como a flor de uma vasta
erudição inútil. O mais jovem assente, depois passa, rapidamente, pela porta entreaberta
do gabinete por medo de que ela novamente se feche, deixando-o de fora, repentina e
eternamente.



2

—Santo Agostinho — começa o ministro, segurando entre dois dedos um semidevorado
macaron — nos informa que as homenagens devidas aos mortos se destinam,
principalmente, a consolar os vivos. Somente a oração surte efeito. O lugar onde o morto
jaz enterrado é irrelevante. — Voltando ao macaron, ele o mergulha em um copo de vinho
branco e depois o chupa. Algumas migalhas caem sobre os papéis empilhados na enorme
escrivaninha. O criado, de pé atrás da cadeira do patrão, olha para as migalhas com uma
espécie de tristeza profissional, mas não faz qualquer tentativa de removê-las.

— Ele era africano — prossegue o ministro. — Santo Agostinho. Deve ter visto leões e
elefantes. Você já viu um elefante?

— Não, meu senhor.
— Temos um aqui. Em algum lugar. Um grande animal melancólico que vive à base de

vinho Burgundy. Foi presente do rei do Sião. Quando chegou, à época do avô de Sua
Majestade, todos os cães do palácio passaram um mês escondidos. Depois, eles se
habituaram ao bicho, começaram a latir para o elefante, a provocá-lo. Se não o pusessem
em local seguro, talvez conseguissem matá-lo. Cinquenta cães poderiam realizar tal
façanha. — O ministro olha para o jovem postado em frente à mesa e faz uma pausa,
como se o elefante e os cães também fossem figuras numa parábola. — Onde é mesmo
que eu estava? — pergunta.

— Santo Agostinho? — diz o jovem.
O ministro assente com a cabeça.
— Foi a Igreja da Idade Média que deu início à prática de sepultar os mortos no

interior das igrejas, a fim, é claro, de que estes ficassem perto das relíquias dos santos.
Quando uma igreja enchia, os mortos eram enterrados no terreno à volta. Honorius de
Autun chama o cemitério de dormitório sagrado, o regaço da Igreja, o ecclesiae gremium.
A que altura você acha que eles começaram a nos superar numericamente?

— Quem, meu senhor?



— Os mortos.
— Não sei dizer, meu senhor.
— Foi rápido, acho eu. Foi rápido.
O ministro termina de comer o macaron. O criado lhe entrega um pano. O ministro

limpa os dedos, pousa os óculos de lentes redondas no nariz e lê a folha manuscrita que
se encontra no topo da pilha à sua frente. O aposento está mais quente que a antessala,
mas apenas um tantinho. Chamas bastante modestas crepitam na lareira e vez por outra
deixam entrar uma pluma de fumaça na sala. Afora a escrivaninha, não há muito ali
dentro. Um pequeno retrato do rei. Um segundo quadro que aparentemente reproduz os
derradeiros momentos da caçada de um javali. Uma mesa com um decantador e alguns
copos. Um urinol de porcelana pesada ao lado da lareira. Um guarda-chuva de seda
encerada sob a janela. Do outro lado dessa janela, nada, salvo o céu encapelado por
nuvens cinzentas.

— Lestingois — entoa o ministro, lendo o que está escrito na folha. — Você é Jean-
Marie Lestingois.

— Não, meu senhor.
— Não? — O ministro volta a olhar para a pilha, de onde tira uma segunda folha de

papel. — Baratte, então. Jean-Baptiste Baratte?
— Sim, meu senhor.
— Família antiga?
— A família do meu pai vive na cidade, em Bellême, há várias gerações.
— Seu pai é um luveiro.
— Um mestre-luveiro, meu senhor. E temos umas terrinhas. Pouco mais de quatro

hectares.
— Quatro? — O ministro se permite um sorriso. Resquícios de talco da peruca

embranqueceram a seda dos ombros do seu traje. O rosto, pensa Jean-Baptiste, caso se
estendesse um tantinho mais, formaria uma aresta, lembrando a lâmina de um machado.
— O Conde S. diz que você é trabalhador, diligente, asseado. E a sua mãe é protestante.

— Apenas a minha mãe, meu senhor. Meu pai...
O ministro faz um gesto para que ele se cale.
— A forma como seus pais rezam é irrelevante. Você não está sendo entrevistado para

o posto de capelão real. — O ministro volta a consultar o papel. — Educado pelos irmãos
da Ordem Oratoriana em Nogent, depois do que, graças à generosidade do conde,
conseguiu ser admitido na École Royale des Ponts et Chaussées.



— Na época devida, meu senhor, é fato. Tive a honra de ter aulas com Maître Perronet.
— Quem?
— O grande Perronet, meu senhor.
— Entende de geometria, de álgebra. Hidráulica. Diz aqui que você construiu uma

ponte.
— Pequena, meu senhor, na propriedade do conde.
— Um adorno?
— De certa forma... Até certo ponto, sim, meu senhor.
— E tem alguma experiência em mineração.
— Passei quase dois anos nas minas, próximo a Valenciennes. O conde tem interesse

nas minas.
— Ele tem muitos interesses, Baratte. Ninguém cobre a esposa de diamantes se não

tiver interesses.
Talvez o ministro tenha feito uma piada, e alguma coisa divertida, desde que

respeitosa, deva ser dita em resposta, mas Jean-Baptiste não está pensando na esposa do
conde e em suas joias, nem na amante do conde e em suas joias, mas nos mineiros em
Valenciennes. Naquele tipo especial de pobreza, irremediável, sob nuvens de fumaça, em
quaisquer circunstâncias da natureza.

— Até você é um dos interesses dele, estou certo?
— Sim, meu senhor.
— Seu pai fazia luvas para o conde?
— Sim, meu senhor.
— Posso lhe encomendar alguns pares para mim.
— Meu pai morreu, meu senhor.
— Ah, sim?
— Alguns anos atrás.
— Morreu de quê?
— De uma doença penosa, meu senhor. Uma lenta e penosa doença.
— Então, sem dúvida, você deseja honrar sua memória.
— Desejo, meu senhor.
— Está pronto para servir ao reino?
— Estou.
— Tenho um trabalho para você, Baratte. Uma empreitada que, levada a cabo com a

habilidade necessária, com a discrição necessária, há de assegurar que o progresso que



você vem alcançando não sofra revezes. Uma empreitada que lhe dará fama.
— Fico grato pela confiança de vossa excelência.
— Deixemos para falar de confiança mais tarde. Você conhece o cemitério Les

Innocents?
— Um cemitério?
— Junto ao mercado de Les Halles.
— Já ouvi falar, meu senhor.
— Ele vem engolindo os mortos de Paris há mais tempo do que alguém é capaz de se

lembrar. Desde os dias da antiguidade mesmo, quando a cidade mal se estendia além das
ilhas. Devia ser tolerável, então. Um pedaço de terra com pouco ou nada à sua volta. Mas
a cidade cresceu. Construiu-se uma igreja. Construíram-se muros em torno do solo
sagrado. E em torno dos muros surgiram casas, lojas, tavernas. Todo tipo de vida. O
cemitério ficou famoso, respeitado, um local de peregrinação. A Madre Igreja fez fortuna
com as taxas de sepultamento: um tanto para ser admitido na igreja, um pouco menos
para ficar nas galerias do lado de fora. As valas coletivas, naturalmente, eram gratuitas.
Não se pode pedir a um homem que pague para ter seus restos mortais empilhados sobre
os de outros como fatias de bacon. Me disseram que, durante um único surto da peste,
cinquenta mil corpos foram enterrados em Les Innocents em menos de um mês. E assim
prosseguiu, corpo após corpo, com as carroças mortuárias fazendo fila na rue Saint-
Denis. Havia enterros até durante a noite, à luz de tochas. Corpo após corpo. Uma
quantidade impossível de calcular. Legiões enormes apinhadas em um pedaço de terra do
tamanho de uma plantação de batatas. Mesmo assim, aparentemente ninguém se sentiu
incomodado. Não houve protestos nem manifestações de desagrado. Talvez tudo tenha até
sido considerado normal. Então, talvez uma geração atrás, começamos a receber
reclamações. Alguns vizinhos do cemitério começaram a achar tal proximidade
desagradável. A comida estragava. Velas se apagavam como que por obra de dedos
invisíveis. Os moradores, ao descer as escadas de manhã, tinham desmaios. E também
houve transtornos morais, sobretudo entre os jovens. Rapazes e moças de existência
imaculada até então... Criou-se uma comissão para investigar o assunto. Um número
imenso de cavalheiros especialistas no tema escreveu um número imenso de palavras
sobre isso. Fizeram-se recomendações, elaboraram-se projetos de cemitérios novos e
higiênicos que, novamente, seriam construídos fora dos limites da cidade. Mas as
recomendações foram ignoradas, os projetos, enrolados e engavetados. Os mortos
continuaram a chegar às portas de Les Innocents. Sabe-se lá como, encontrava-se espaço



para eles. E assim teria prosseguido, Baratte. Não duvidemos disso. Teria prosseguido até
a Última Trombeta, não fosse por uma primavera com chuvas atipicamente fortes, há
cinco anos. Um muro subterrâneo que separava o cemitério do porão de uma casa numa
das ruas adjacentes ruiu. Derramou-se no porão o conteúdo de uma vala comum. Talvez
você possa imaginar a inquietação de quem morava acima desse porão, dos seus vizinhos,
dos vizinhos dos vizinhos, de todos que, ao se recolherem para dormir, precisavam se
deitar pensando no cemitério a imprensar, como o mar voraz, as paredes de seus lares. O
cemitério já não era capaz de conter seus mortos. Alguém enterrava lá o pai e podia,
depois de um mês, não mais saber seu paradeiro. O próprio rei ficou nervoso. Deu
ordem para que Les Innocents fosse fechado. A igreja e o cemitério. Fechados sem
demora, seus portões lacrados. Assim é que, a despeito dos pedidos de Sua Graça, o
Bispo, o cemitério está fechado desde então. Fechado, vazio, silencioso. Qual é a sua
opinião?

— Sobre o quê, meu senhor?
— Um lugar desses pode, simplesmente, ser esquecido?
— É difícil dizer, meu senhor. Talvez não.
— Ele fede.
— Sim, meu senhor.
— Há dias em que acho que posso sentir daqui o fedor.
— Sim, meu senhor.
— Ele está envenenando a cidade. Com o passar do tempo, é capaz de envenenar não

só os comerciantes locais, mas o próprio rei. O rei e seus ministros.
— Sim, meu senhor.
— Ele precisa ser removido.
— Removido?
— Destruído. O cemitério e a igreja. O lugar deve ser purificado. Use fogo, use enxofre.

Use o que for preciso para livrar-se dele.
— E os... E os ocupantes, meu senhor?
— Que ocupantes?
— Os mortos.
— Livre-se deles. Até o último ossinho. A missão exigirá um homem que não tema um

pouco de desconforto. Alguém que não se deixe intimidar pelos latidos dos padres. Nem
seja dado a superstições.

— Superstições, meu senhor?



— Você bem pode imaginar que um lugar como Les Innocents tenha suas lendas, não?
Afirma-se mesmo que existe uma criatura no ossuário. Algo gerado por um lobo
naqueles dias, noites, digamos, em que os lobos ainda visitavam a cidade no inverno.
Você teria medo de uma criatura dessas, Baratte?

— Só se eu acreditasse nela, meu senhor.
— Você é um cético, sem dúvida. Um discípulo de Voltaire. Entendo que ele agrade

especialmente a jovens da sua classe.
— Eu sou... Ouvi falar, é claro...
— É claro. E ele é lido aqui também. Mais largamente do que você imaginaria. No que

tange à argúcia, somos democratas rematados. E um homem que teve tanto dinheiro
quanto Voltaire não podia ser de todo mau.

— Não, meu senhor.
— Então, não se assusta com sombras?
— Não, meu senhor.
— O trabalho será ao mesmo tempo delicado e pesado. Sua autoridade será respaldada

por este ministério. Você terá dinheiro. Reportar-se-á a mim por meio do meu
representante, Monsieur Lafosse.

O ministro olha por cima do ombro de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste se vira. Em um
tamborete atrás da porta senta-se um homem. Há tempo apenas para o rapaz reparar nos
dedos brancos e longos e nas pernas e braços compridos vestidos de preto. Nos olhos
também, é claro. Dois pregos negros martelados em um crânio.

— Você manterá Lafosse informado de tudo. Ele tem escritórios em Paris. Irá
procurar você no seu lugar de trabalho.

— Sim, meu senhor.
— E você guardará para si a natureza do que faz, na medida do possível. A afeição das

pessoas é imprevisível. É possível que exista quem goste até mesmo de um lugar como Les
Innocents.

— Meu senhor, quando devo começar o trabalho?
O ministro, porém, ensurdeceu de repente. Perdeu o interesse em Jean-Baptiste. Revira

os papéis e estende a mão para pegar os óculos, que o criado, dando a volta na mesa,
aproxima de seus dedos estendidos.

Lafosse se levanta do tamborete. Das profundezas do paletó, tira um maço de papéis
dobrados e lacrados, e, em seguida, uma bolsa. Entrega as duas coisas a Jean-Baptiste.
Jean-Baptiste lhe faz uma reverência. Faz outra, mais elaborada, para o ministro, recua em



direção à porta, vira-se e sai. O homem que aguardava com ele se foi. Seria um engenheiro
também? E, se o criado de olhar encardido o tivesse visto antes, caberia a ele agora a
missão de destruir um cemitério?

Jean-Baptiste pega o guarda-pó de viagem que deixou dobrado sobre o assento da
cadeira. No chão, a urina do cão, tendo exaurido seu ímpeto, escorre lentamente para
dentro do assoalho.
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Enquanto atravessa um ou dois corredores, uma ala, ele tem certeza de estar refazendo os
próprios passos. Passa por janelas grandes o bastante para permitir a passagem de um
cavalo, quem sabe mesmo de um elefante. Desce lanço após lanço de degraus curvos,
passa por enormes tapeçarias alegóricas que estremecem sob correntes de ar outonal, e
provavelmente esgota a capacidade visual de apreciar hordas de mulheres retratadas em
cada detalhe, em bordados perfeitos, flores ao pé do Parnaso, flores do campo francês —
papoulas, centáureas, esporas, camomila...

O palácio é um tabuleiro de jogo, mas Jean-Baptiste está ficando cansado de jogar.
Alguns corredores são escuros como a noite; outros se encontram iluminados por
castiçais contendo velas que pingam. Nesses, ele vê grupos de criados que se acotovelam,
mas quando pede informações é ignorado ou lhe apontam quatro caminhos diferentes.
Um deles o chama:

— Siga o seu nariz!
Mas o nariz lhe diz apenas que os excrementos dos poderosos são praticamente iguais

aos excrementos dos miseráveis.
E por todo lado, em todos os corredores, há portas. Será que deveria passar por

alguma delas? É assim que se escapa do Palácio de Versalhes? Mas as portas de lugares
como esse são tão sujeitas às leis da etiqueta quanto o restante. Em algumas, deve-se bater;
noutras, o certo é arranhar a madeira com a unha, explicou-lhe o Primo André, o
advogado, que, embora seja três anos mais jovem, já domina um mundanismo matreiro,
um invejável conhecimento dessas coisas.

Jean-Baptiste se detém diante de uma porta que lhe parece, por algum motivo, mais
promissora que as vizinhas. E não é que sente uma corrente de ar frio sob os pés?
Procura marcas de arranhões na madeira. Não encontra e bate com delicadeza. Ninguém
responde. Gira a maçaneta e entra. Há dois homens sentados a uma mesa pequena e
redonda, jogando cartas. Ambos têm olhos grandes e azuis, e usam casacos prateados.



Informam-lhe que são poloneses e que estão no palácio há meses, mal se lembrando de
quando ali chegaram.

— Você conhece Madame de M.? — indaga um deles.
— Lamento, mas não conheço.
Os dois suspiram; cada um desvira uma carta. No fundo da sala, uma dupla de gatos

afia as garras no estofado de seda de um divã. Jean-Baptiste cumprimenta os homens com
uma ligeira reverência e se prepara para sair. Não gostaria de ficar e jogar um pouco?
Piquê é um passatempo tão bom quanto qualquer outro. Ele explica que está tentando
achar a saída.

Saída? Os dois o encaram e riem.
Novamente no corredor, ele faz uma pausa para observar uma mulher de cabelo roxo

amarrado num coque alto sair, carregada, de um aposento. Ela vira a cabeça; os olhos
negros o examinam. Ela não é o tipo de pessoa a quem pedir informações. Jean-Baptiste
desce até o piso inferior por uma escada de pedra bem estreita. Ali, os soldados
descansam em bancos, enquanto garotos de uniforme azul cochilam curvados sobre
mesas, debaixo de mesas, em assentos sob janelas, em qualquer lugar onde haja espaço.
Correndo em sua direção, Jean-Baptiste vê uma dezena de mocinhas se aproximar
encoberta por trouxas de roupa suja. Para evitar ser atropelado, ele entra (sem bater nem
arranhar) pela porta mais próxima e se descobre num espaço, um salão grande e
espraiado, onde arvorezinhas, talvez uma centena delas, o aguardam em enormes vasos de
terracota. Embora seja um nortista, um nortista genuíno, ele sabe, por causa do tempo
passado a serviço do Conde S., que se trata de limoeiros, limoeiros que foram revestidos
de palha e aniagem a fim de enfrentar o inverno que se aproxima. O ar é perfumado,
suavemente botânico, e a luz penetra, enviesada, por um correr de janelas em arco. Jean-
Baptiste força uma delas a se abrir e, subindo num barril de água, salta para o mundo
exterior.

Atrás dele, no palácio, inúmeros relógios cantam a hora. Ele tira do bolso o próprio
relógio, que lhe foi, assim como o traje, presenteado, nesse caso por Maître Perronet, por
ocasião da sua formatura. Na tampa, uma pintura do olho maçônico que tudo vê, embora
Jean-Baptiste não seja maçom nem saiba se Maître Perronet o é. Conforme os ponteiros
encostam no número dois, o relógio vibra delicadamente na palma da sua mão.
Fechando-o, ele o devolve ao bolso.

À frente, um caminho de cascalho pálido se estende entre muros de cerca viva aparada,
alta demais para que se possa enxergar o outro lado. Ele segue esse caminho; não há nada



para guiá-lo. Passa por uma fonte com a bacia seca e já repleta de folhas de outono. Está
com frio e, repentinamente, cansado. Abriga-se mais no guarda-pó de viagem. O caminho
se bifurca. E agora, para que lado? No entroncamento, há um pequeno caramanchão com
um banco semicircular e, acima do banco, um cupido de pedra salpicado de líquen,
mirando com sua seta quem quer que se sente abaixo dele. Jean-Baptiste se senta. Tira o
lacre do papel que lhe deu Lafosse. Ali está o endereço de uma casa onde deverá se
hospedar. Abre a bolsa, despeja algumas das moedas pesadas na mão. Cem livres? Talvez
um pouco mais. Fica grato por isso — aliviado —, pois há meses vem vivendo da sua
magra poupança; deve dinheiro à mãe, ao Primo André. Ao mesmo tempo, percebe que a
quantia não pretende adulá-lo. Dá a impressão de ter sido estritamente calculada. A
remuneração corrente pelo que quer que ele seja agora, um empreiteiro, um mercenário a
serviço do estado, um demolidor de cemitérios...

Um cemitério! Ele ainda não absorveu totalmente a notícia. Um cemitério no centro de
Paris! Um famoso asilo de ossos! Deus sabe que, o que quer que esperasse dessa viagem,
qualquer que fosse o projeto que imaginou que lhe pudessem oferecer — quem sabe
algum trabalho no próprio palácio —, ele jamais sequer sonhou com isso. Poderia ter
recusado? A possibilidade não lhe ocorreu, provavelmente jamais existiu. Quanto a saber
se desencavar ossos é uma tarefa compatível com seu status, sua dignidade na condição de
diplomado pela École Royale des Ponts et Chaussées, terá de descobrir alguma forma de
pensar no assunto de forma mais... abstrata. Afinal, ele é um jovem cheio de ideias, de
ideais. Não há de ser impossível pensar no seu trabalho como algo digno, sério. Algo
para o bem maior. Algo que os autores da Encyclopedie aprovariam.

Diante do banco, uma dezena de pardais se juntou, as penas arrepiadas pelo frio. Ele
observa os pássaros, que saltitam sobre as pedras. Num dos bolsos do casaco — um
bolso fundo o bastante para enfiar todos os pardais —, ele guardou um pouco do pão
que sobrou do café da manhã tomado no escuro, na garupa de um cavalo. Dá uma
mordida, mastiga, depois puxa um dos cantos do pão e o esfacela entre o polegar e o
indicador. Enquanto comem, os passarinhos parecem dançar entre seus pés.
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Na rue de la Lingerie, na cadeira à direita da janela na sala de estar do primeiro andar,
Emilie Monnard — que todos chamam de Ziguette — morde delicadamente o lábio
inferior e observa a noite cair sobre a rue Saint-Denis, a rue aux Fers e o mercado Les
Halles. O mercado, é claro, há muito encerrou o expediente, tendo seu lixo aproveitável
sido levado pelos que moram lá. O que resta, aquele amontoado de palha suja, entranhas
de peixes, penas manchadas de sangue e folhagens arrancadas de flores trazidas do sul,
será carregado pelo vento noite adentro ou espalhado por vassouras e água na aurora do
dia seguinte. A vida toda ela observou tudo isso e jamais se cansou dessa visão: o
mercado e — mais diretamente à vista — a velha igreja de Les Innocents com seu
cemitério, embora no cemitério nada aconteça há anos, salvo as idas e vindas do coveiro e
da neta atravessando um dos portões ou, mais raramente, o velho padre com seus óculos
azuis, que parece, simplesmente, ter sido esquecido por todos. Que falta ela sente de tudo
aquilo! Das lentas procissões serpenteando desde as portas da igreja, os enlutados
apoiando a cabeça nos ombros uns dos outros, o dobrar do sino, os caixões balançando
entre seus carregadores, o murmúrio das preces rituais e, finalmente — o clímax de todo
o processo —, o momento em que o morto — homem, mulher ou criança — era baixado
à terra como se no intuito de alimentá-la. E quando os outros partiam e o lugar voltava à
quietude habitual, ela continuava ali, o rosto colado à janela, vigiando como uma irmã de
caridade ou um anjo.

Ela suspira, olha novamente para a rua, para a rue aux Fers, e vê Madame Desproux, a
mulher do padeiro, passar diante da fonte italiana e fazer uma pausa para falar com a
viúva Aries. E ali, de pé junto à cruz do mercado, está Merda, o bêbado. E acolá, Boubon,
o cesteiro, que mora sozinho atrás da sua loja na rue Saint-Denis... E, mais adiante,
subindo a rue de la Fromagerie, vem aquela mulher em sua capa vermelha. Terá Merda
gritado alguma coisa para ela? Provavelmente lhe causa alívio insultar uma criatura
inferior a ele, mas a mulher não se detém nem se vira. Está habituada demais aos tipos



como Merda. Como é alta! E como anda ereta! Agora, alguém — um homem — fala com
ela, embora se mantenha a distância. Quem é? Decerto não Armand (ou seria mais
acertado dizer que é muito provável que seja Armand?). Mas logo eles se separam, e
Emilie perde ambos de vista. Quando a noite cair, alguns daqueles homens que à luz do
dia a provocam ou insultam irão atrás dela, fecharão um acordo, um rendez-vous num
quarto em algum lugar. É assim que funciona? E uma vez no quarto... Ah, ela já imaginou
a cena, pintou-a com riqueza de detalhes, enrubesceu intensamente ante tais pensamentos,
pecados da mente que deveria confessar a Père Poupart em Saint-Eustache e que talvez
confessasse, caso Père Poupart não parecesse tanto com um porco escaldado. Por que
não existem padres bonitos em Paris? Ninguém se sente propenso a confessar coisa
alguma a um homem feio.

— Alguém interessante na rua, meu bem? — pergunta a mãe, entrando na sala, por trás
dela, com uma vela na mão rechonchuda.

— Na verdade, não.
— Não?
Madame Monnard fica de pé atrás da filha, acaricia seu cabelo, enroscando

automaticamente um dedo naquela maciez tão querida. Na rue aux Fers, um acendedor de
lampiões está encostando uma escada no poste em frente à igreja. Em silêncio, as duas o
observam em sua escalada precisa e o veem alcançar o globo de vidro com uma vara,
fazendo a chama brotar, descer rapidamente depois. Quando Madame e Monsieur
Monnard se mudaram para a casa, não havia lampião algum na rue aux Fers e os da rue
Saint-Denis eram muito poucos. Paris era mais escura então, embora todos estivessem
acostumados a isso.

— Estou com medo — diz Madame — de que o nosso novo hóspede tenha se perdido.
Como é do interior, duvido muito que ele consiga encontrar o caminho no meio de
tantas ruas.

— Ele pode pedir informações — sugere Ziguette. — Suponho que saiba falar francês.
— Claro que ele sabe falar francês — afirma Madame, com um quê de incerteza.
— Acho — prossegue Ziguette — que ele deve ser muito pequeno e muito peludo.
A mãe ri, cobrindo, com a mão, a boca e os dentinhos encardidos.
— Que ideias bobas você tem — diz ela.
— E ele come — continua Ziguette, que desde a mais tenra infância é dada a devaneios

desse tipo, às vezes divertidos, noutras alarmantes — apenas maçãs e pés de porco. E
limpa os dedos na barba. Gosto disso.



Está fazendo uma imitação, arranhando o ar com os dedos sob o queixo rosado e
bem-feito, quando o ruído de tamancos de madeira no assoalho precede a entrada da
criada.

— Você não viu ninguém, viu, Marie? — pergunta Madame.
— Não — responde Marie, parada à sombra junto à porta, o corpo jovem e forte alerta

como o de quem espera alguma acusação.
— Seu pai me garantiu que chegaria cedo em casa — diz Madame à filha. — Seria

extremamente desagradável se tivéssemos de recebê-lo sozinhas. Marie, Monsieur
Monnard não mandou nenhum recado, mandou?

A moça balança a cabeça. Trabalha ali como criada há dezoito meses. O pai foi
curtidor no faubourg Saint-Antoine e morreu de tifo quando ela era jovem demais para
guardar uma lembrança dele. Como todos na casa, Marie padece de sonhos.

O crepúsculo cede lugar às primeiras horas da noite. Madame Monnard acende mais
velas. Atiça o fogo na lareira, com cuidado. Queima-se lenha ali, e lenha é artigo caro.
Uma tora pequena, nem mais comprida nem mais grossa que o braço de um homem,
custa doze sous, e são necessárias vinte delas para manter o fogo aceso o dia todo. Ela se
senta, pega o exemplar do Journal des Dames Modernes, que tanto entreteve a ela e a
Ziguette na véspera, e torna a contemplar a ilustração dos selvagens, nobres selvagens —
grandes senhores em seus próprios reinos selvagens —, cujos rostos eram fantasticamente
ornamentados, do queixo aos olhos, com tatuagens azuis, arabescos e espirais lembrando
croquis de jardins elaborados. E se o hóspede chegar com uma cara assim? Que impacto!
Melhor ainda que o piano-forte (e que triunfo aquele, o instrumento erguido por uma
grua, como uma vaca resgatada de um pântano, e depois forçado a entrar pela janela, com
metade da vizinhança assistindo). Pena não ser possível mantê-lo afinado. O que
costumava levar quase às lágrimas o professor particular de Ziguette, embora seja preciso
admitir que o Signor Bancolari era o tipo de cavalheiro que jamais passava muito tempo
sem chorar.

No piso inferior, a porta da rua bate. Uma corrente de ar, encontrando seu caminho
escada acima, faz estremecerem as chamas das velas na sala de estar. Logo em seguida
Monsieur Monnard aparece. Ainda enverga o avental de couro que veste na loja, o couro
escurecido pelo uso e pela idade, embora o motivo que o obriga a usar um avental —
tendo em vista que dispõe de não menos que três aprendizes perfeitamente competentes
para polir e afiar tudo que deve ser polido e afiado — esteja além, muito além, da



compreensão de Madame Monnard. O marido, porém, é o patrão na própria casa.
Os dois se cumprimentam. Ele cumprimenta a filha, que agora está sentada na

banqueta do piano dedilhando notas que podem ou não fazer parte de alguma melodia
que conheça. Monsieur Monnard tira a peruca e coça com força o couro cabeludo.

— Nenhum sinal do nosso hóspede ainda? — indaga.
— Ziguette — diz Madame Monnard — anda dizendo as coisas mais ridículas a respeito

dele. Acha que por ser da Normandia ele não fala francês.
— Na Bretanha — atalha Monsieur Monnard — fala-se um idioma quase impenetrável.

É como se o aprendessem com as gaivotas.
— Afinal, por que ele veio para cá? — pergunta Ziguette. — Não estava satisfeito em

casa?
— Presumo — responde o pai — que pretenda fazer fortuna. Não é por isso que todos

vêm a Paris?
Marie pergunta se pode trazer a sopa. Monsieur quer saber que sopa irão tomar hoje.
— De ossos — replica Marie.
— Ela quis dizer que foi feita com a vitela de terça-feira — explica Madame Monnard. —

À qual juntamos uma série de ingredientes saborosos.
— Como pés de porco — emenda Ziguette, arrancando da mãe uma gargalhada de

prazer.
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Ele chega no intervalo entre a sopa e um ensopadinho, também feito com as sobras da
vitela de terça-feira. Não pretendia chegar tão tarde, nem na escuridão. Sua bagagem, um
baú grande, canelado (um dos gomos foi lascado ao ser desembarcado do bagageiro do
coche), é levado para dentro por ele e um garoto enorme e mudo, parente das pessoas
com quem se hospedou na noite anterior próximo à agência dos coches.

— Estávamos com medo de que tivesse se perdido! — exclama Monsieur Monnard,
todo afável, do alto do primeiro lanço de escadas. — Perdido por completo.

— Estive em Versalhes, meu senhor, e depois o cavalo era manco...
— Versalhes! — ecoa Monsieur Monnard, observando enquanto o jovem sobe a escada

e depois o convidando a entrar no leve aquecimento da sala de cima. — Monsieur Babette
esteve em Versalhes hoje.

— Baratte, meu senhor.
— Hã?
— Baratte. Meu nome, senhor. Baratte.
Sentam-no em frente a Ziguette. Discute-se brevemente se o ensopado deve voltar à

cozinha enquanto o recém-chegado toma sua sopa. Será que a sopa está quente o bastante?
Monsieur Baratte quer sopa?

— E como estava Versalhes hoje? — indaga Monsieur Monnard, como se fosse um
frequentador do palácio.

Jean-Baptiste toma uma colherada da sopa tépida e descobre em si uma fome voraz. Se
estivesse sozinho, era capaz de tomá-la diretamente do prato e imediatamente encontrar
um lugar para adormecer. Mas precisa fazer um esforço para angariar simpatia. Essa gente
há de constituir seu círculo social mais íntimo, ao menos durante algum tempo. Não
deseja que eles o achem tedioso nem grosseiro, um provinciano mal-educado. Não deseja
ser tomado por nada daquilo que em seus momentos de fraqueza acredita ser. Ergue os
olhos do prato de sopa. Que boca grande e vermelha tem essa garota! Deve ser a gordura



da sopa que faz com que seus lábios brilhem tanto.
— Versalhes — diz ele, virando-se para o pai dela — é o lugar mais estranho que já vi.
— Uma ótima resposta — aprova Madame Monnard com um gesto decisivo de cabeça.

Pede a Marie que sirva um pouco de vinho ao convidado. — E dê mais uma atiçada no
fogo, Marie. Nunca vi tanto frio em outubro.

Jean-Baptiste descobre que os Monnard gostam de conversar — uma conversa que soa
bem diferente dos ritmos mais deliberados com os quais foi criado em Bellême. Eles
também gostam de comer — sopa, ensopado, peixe frito, salada de beterraba, queijo, um
bolinho. Tudo, pelo que vê, adequadamente preparado, embora maculado por um
paladar estranho, um sabor cuja presença na comida não lhe parece adequada.

Depois do jantar, todos se sentam junto ao fogo. Nas estações frias, o aposento serve
como sala de estar e de jantar, o que funciona muito bem, embora a presença do piano-
forte implique fazer um pequeno desvio ao cruzar o cômodo. Monsieur Monnard alivia
um pouco a tensão do rosto com uma série de caretas. As mulheres Monnard fingem
costurar. Ouvem-se arranhões na porta. Um gato é admitido na sala, gato este quase tão
grande quanto o cachorro que Jean-Baptiste viu urinar no chão na antessala do gabinete
do ministro, um vira-lata negro com um pedaço em forma de meia-lua faltando numa das
orelhas. Chama-se Ragoût. Ninguém é capaz de se lembrar quem o batizou nem de entrar
num acordo a esse respeito. O bichano se dirige diretamente a Jean-Baptiste e cheira as
solas de seus sapatos.

— O que você andou aprontando, seu danadinho? — diz Madame Monnard, pegando
o animal do chão com certo esforço e pondo-o no colo. — Não coloco a mão no fogo
pelos seus princípios morais — diz ela, rindo satisfeita, para depois acrescentar: — Ragoût
e Ziguette são inseparáveis.

Jean-Baptiste lança um olhar para a moça. Parece-lhe que ela olha para o animal com
certo desagrado.

— Os rapazinhos que gostam de queijo — comenta Monsieur Monnard — não duram
muito nesta casa.

— O que Ragoût não pega — emenda Madame Monnard — meu marido encurrala com
suas maquininhas.

— Máquinas? — pergunta Jean-Baptiste, em quem a palavra sempre causou frisson.
— Eu as fabrico e as vendo na loja — começa Monsieur Monnard. — Uma gaiola, uma

mola, uma portinhola... — Faz, então, um movimento com a mão. — A criatura é



capturada. Depois, basta jogar a armadilha num balde d’água.
— Marie lhes corta a garganta — diz Ziguette.
— Garanto que ela não faz uma coisa dessas — intervém a mãe. Para o convidado, ela

diz: — Meu marido tem uma loja na rue des Trois Mores.
— O senhor vende armadilhas? — indaga Jean-Baptiste.
— Lâminas, monsieur, das simples às rebuscadas. Damos acabamento, afiamos e

polimos. Somos famosos pela qualidade. Père Poupart da igreja Saint-Eustache corta sua
carne com uma das minhas facas.

— Quando esfria — diz Ziguette —, os ratos entram. Na casa.
— Acontecia o mesmo na minha — observa Jean-Baptiste — nas noites mais frias.
— Na Normandia? — pergunta Madame Monnard, como se a espantasse ouvir que os

ratos haviam descoberto lugar tão remoto.
— O senhor deve sentir saudades — diz Ziguette.
— De casa? — Por um instante, em seu cansaço, ele vê corvos, tal qual trapos negros,

alçando voo de um campo ao entardecer; vê a torre solitária de uma igreja provinciana. —
Acho que me satisfaz estar onde o meu trabalho me leva.

— Muito viril — aprova Madame Monnard, cutucando o pelo do gato.
— E qual é o seu trabalho aqui? — pergunta Ziguette. Ela parece tão bonita ao fazer a

pergunta, tão meiga em seu vestido creme, que ele sente a tentação de lhe contar
precisamente o que veio fazer aqui. Pergunta-se o que Lafosse lhes terá dito, que história
lhes contou, se é que lhes contou alguma.

— Estou aqui — diz ele, ciente de que os três de repente o escutam com a maior
atenção — para fazer um levantamento de Les Innocents.

— Les Innocents? — repete Madame Monnard, depois de uma pausa durante a qual
nada se ouviu salvo o ronronar do gato e o crepitar do fogo.

— Sou engenheiro — responde Jean-Baptiste. — Não lhes disseram?
— Quem nos diria? — pergunta Monsieur Monnard.
— A mesma fonte que providenciou a minha hospedagem aqui.
— Não fomos informados de coisa alguma, exceto que um cavalheiro da Normandia

precisava de um quarto.
— Com refeições — acrescenta a esposa.
— Isso mesmo — confirma Monsieur Monnard. — Uma refeição pela manhã e outra à

noite.
Ziguette diz:



— Uma vez um músico se hospedou conosco.
— Sim, um cavalheiro bastante peculiar — emenda Monsieur Monnard.
— Ruivo — diz Madame.
Ziguette abre a boca, como se prestes a acrescentar algo, mas, passado um átimo de

segundo, uma semínima de hesitação, torna a fechá-la.
— Sua vocação — observa Madame, com um sorriso complacente — é muito

pragmática. Parabéns.
— Meu professor — diz Jean-Baptiste — na École des Ponts foi Maître Perronet, o

maior engenheiro da França.
Acima da cabeça do gato, Madame Monnard aplaude com as pontas dos dedos.
— O senhor já construiu alguma ponte? — indaga Ziguette.
— Uma. Na Normandia.
— Ligando o quê?
— Os cantos de um lago.
— Ninguém imagina que um lago tenha cantos — diz Ziguette.
— É melhor o senhor dizer a Marie se prefere café ou chocolate pela manhã — sugere

Madame Monnard.
— O músico gostava de chocolate — informa Ziguette.
— Marie pode levá-lo ao quarto, se preferir — diz Madame. — E água para a sua

toalete. Basta determinar a que horas.
— Ele ainda não viu o quarto — intervém Ziguette.
— É verdade — concorda a mãe. — Acho que não viu.
— Então, vou ajudá-lo a subir a escada com o baú — oferece-se Monsieur Monnard,

ficando de pé. — É pesado demais, até para Marie.

O quarto fica nos fundos da casa, no piso abaixo do sótão. Os dois homens, arfando um
pouco, sobem com o baú os quatro lanços de escada desde o vestíbulo. Marie segue à
frente, com uma vela na mão.

— Acho que o senhor vai ter tudo de que precisa cá em cima — diz Monsieur
Monnard.

— Sim — concorda Jean-Baptiste, cujo olhar registra a cama estreita, um conjunto de
mesa e cadeira, o aparador de três pés com a bacia de metal vidrado, a lareira pequena e a
janela de veneziana acima da cama.

— O quarto de Ziguette é do outro lado do corredor. Madame Monnard e eu



dormimos no quarto de baixo. Marie, é claro, no sótão. Seu antecessor costumava lhe
pedir para tirar os tamancos quando estava no quarto. Tinha um ouvido muito sensível
ao barulho.

— O senhor deseja que eu lhe pague o aluguel adiantado?
— Muito profissional da sua parte. Admiro isso num jovem. Então, vejamos. Seis

livres por semana, acho eu. Sem incluir as velas e a lenha.
Jean-Baptiste, pondo-se ligeiramente de costas para o dono da casa, despeja um

punhado de moedas da bolsa sobre a mesa e pega uma moeda de meio-louis.
— Duas semanas de aluguel — diz ele.
Monsieur Monnard aceita a moeda, belisca-a e a enfia num dos bolsos do colete.
— Seja bem-vindo — saúda, com a expressão de um homem que acabou de vender

uma coleção de boas facas a um padre. — Não deixe de pedir a Marie tudo de que
precisar.

Durante um segundo ou dois, o hóspede e a criada se olham nos olhos; então, ela
acende o toco de vela sobre a mesa com a vela que tem na mão.

— Se o senhor puder, leve a sua vela lá para baixo de manhã — diz ela — e a deixe na
prateleira junto à porta da frente. Tem pederneira e aço lá para acendê-la.

— Mal vai precisar sair — observa Monsieur Monnard, assentindo para as venezianas
— para fazer o seu levantamento.

— Dá para ver daqui?
— Ainda não teve a oportunidade de dar uma volta no bairro?
— Não, meu senhor.
— Bem, à luz do dia verá que tenho toda a razão.
Com pequenos gestos de assentimentos e sorrisos, os homens se despedem.

Monsieur Monnard e Marie saem do quarto e fecham a porta. De repente, Jean-Baptiste se
vê sozinho numa casa estranha numa cidade onde ele não conhece quase ninguém. Por
cima da cama, alcança as venezianas, as quais afasta mexendo nas dobradiças emperradas
e, então, vendo apenas a si mesmo e a chama da vela no vidro, torna a se inclinar, gira a
maçaneta oval e empurra a janela com um leve safanão. Agora nada existe entre ele e o céu
noturno, nada entre ele e a igreja de Les Innocents, já que, sem dúvida, aquele maciço
vulto negro, mal discernível de encontro ao céu, é Les Innocents. E, logo abaixo, o espaço
de escuridão entre a igreja e a rua... Aquele, evidentemente, é — pois o que mais poderia
ser? — o cemitério. Se subisse na cama e pulasse pela janela, Jean-Baptiste estaria lá
dentro, no lugar que atualmente envenena Paris! Sem dúvida, envenena a rue de la Lingerie



com o fedor que entra pela janela aberta, do qual ele já sentiu uma amostra no hálito de
todos os Monnard e no sabor da comida. Terá de se habituar a ele, habituar-se
rapidamente ou sair porta afora, pegar o coche de volta para casa, empregar-se com o
Conde S., implorar para construir outra ponte...

Fecha a janela e as venezianas. A vela sobre a mesa não há de durar muito mais. Desata
as amarras do baú, remexe lá dentro, tira um exemplar da Histoire Naturelle Volume II, do
Conde de Buffon, além de uma comprida régua de bronze, uma caixinha de utensílios
para escrever, uma caixa pequena de madeira rosa contendo um par de compassos de
metal. Embrulhada numa camisa de lã, retira ainda sua gravura da Ponte de Rialto, de
Canaletto. Procura um prego na parede, encontra-o acima da lareira vazia, pendura o
quadro e fica em pé por um instante a examiná-lo.

Põe o relógio em cima da mesa ao lado do livro de Buffon, a bolsa sob o travesseiro,
encarapita a peruca nas costas da cadeira e se despe, ficando apenas de camisa e meias, as
peças que manterá no corpo para se aquecer. Não há água, nada para se lavar. Enfia-se sob
as cobertas, pensa brevemente, com desconforto, no músico ruivo que dormiu ali antes
dele e depois apaga a vela gotejante e fica deitado numa escuridão tão profunda que sua
visão, absolutamente nula, nela desenha formas estranhas, imagens estranhas. Fecha os
olhos — escuridão dos dois lados! — e após uma pausa começa a recitar baixinho não
uma prece, mas uma ladainha de autoidentidade.

— Quem é você? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Bellême, na Normandia. O que
você faz? Sou engenheiro, formado na École des Ponts. Em que acredita? No poder da
razão...

Foi um hábito que adquiriu nas semanas seguintes à morte do pai. No início, tinha
um quê de desafio, de quase júbilo. Ele estava vivo, era jovem e estava vivo. Ecce homo!
Mais tarde, porém — talvez ao começar a trabalhar nas minas em Valenciennes —, as
perguntas passaram a parecer, de fato, perguntas, e perguntas cuja simplicidade dava
origem a confusões, a vertigens momentâneas que tornaram a prática — a formulação das
perguntas — mais necessária que nunca. Devia abandoná-la, claro. Era infantil. Uma fonte
de vergonha íntima, quase um vício. Mas, por ora, esta noite, neste lugar...

— Quem é você? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Bellême, na...
Alguém ou alguma coisa está arranhando a madeira da porta. Ele prende o fôlego,

escuta. O gato de moral questionável? Será que seu antecessor deixava a criatura dormir ao
pé da cama? Bom, ele não tem objeções, na verdade apreciaria a companhia, mas, no
instante em que se senta na cama, os arranhões cessam. Sob a porta, o suave movimento



de uma luz. Depois, nada.



6

Na igreja de Les Innocents, a claridade de uma manhã parisiense banha as venezianas
cinzentas de janelas altas, mas pouco perturba o crepúsculo permanente do prédio.
Pilares, negros ou quase, se erguem como resquícios de uma floresta petrificada, seus
topos perdidos em caramanchões de sombras. Nas capelas laterais, onde nenhuma vela é
acesa há cinco anos, a escuridão se acumulou em bolsões. Santos, madonas, Meninos
Jesus, todas as pinturas de gosto duvidoso que retratam martírios, pombas
incandescentes pousadas em cabeças de aspecto vagamente italiano, bem como as arcas de
tesouro trancadas, contendo relíquias de ossos ou lascas de madeira sagrada, podiam
simplesmente jamais ter existido, de tão cuidadosamente escondidos que se encontram
agora.

O órgão (três teclados, quarenta registros), de fabricação alemã e muito antigo, fica no
extremo da lateral norte, a lateral que dá para a rue aux Fers na altura em que se encontra
com a rue Saint-Denis. A porta do sótão — com cerca de um terço da altura de uma porta
normal de residência — está aberta. Dela, precedida por um pouco de tosse e pigarro,
surge a cabeça de um homem, que hesita, precisamente como faria um cão antes de
atravessar algum espaço aberto desconhecido, e depois torna a desaparecer no interior do
sótão para ceder lugar, passado um instante, a um par de pernas longas e despidas, um
traseiro grande apertado em culotes e, então, o tronco, seguido finalmente pela cabeça,
despenteada outra vez.

Não há escada — alguém a usou como lenha —, e o sujeito desce deslizando e se joga
da porta do sótão até seus dedões encostarem num degrau improvisado feito de missais,
Bíblias com a encadernação rachada, vidas de santos (ele já contou muitas piadas pífias
aos amigos sobre subir os degraus da religião para ascender ao céu da música). Quando
alcança os lajedos da nave — os pés pisando na tumba do Barão de alguma coisa, da
esposa do barão e vários de seus filhos perecidos —, ele se espana, cospe saliva num
lenço, veste o casaco e se senta ao teclado. Estala as juntas; um pássaro desbotado leva um



susto e voa para baixo do telhado. Mesmo sob essa claridade, o cabelo do homem tem
um brilho levemente acobreado. Ele puxa os registros. Trompette, tierce, cromorne, voix
humaine. Na estante da partitura, está o Livre de Musique, de Gigault, e, ao lado, um livro
de cantatas da autoria de Clérambault. Para ler as notas, porém, ele precisaria de velas e
não pode se dar ao trabalho de acendê-las. Tem uma vela na cabeça, e toda a luz de que
necessita, e começa a tocar de cor uma peça de Couperin para três instrumentos, as costas
e o pescoço arqueando-se ligeiramente para trás como se o órgão fosse um coche de seis
cavalos e ele estivesse atravessando a toda velocidade o centro de Les Halles, espalhando
gansos, repolhos e mulheres idosas à sua passagem.

Não há som, não há nada senão o ruído opaco do teclado e do martelar dos pedais.
Nada de ar, embora para Couperin seja preciso mais que ar — o velho órgão, com efeito,
não dá mais conta. Para outras peças, menos exigentes em termos de urdidura metálica,
ele agora contrata um carregador do mercado para manejar o fole, ou aquele garoto mudo
e graúdo que vagueia pela rue Saint-Denis. Quando isso acontece, Les Innocents vai quase à
loucura, e os estandartes aos frangalhos, os milhões de ossos nas criptas, tudo é obrigado
a voltar por alguns minutos a um simulacro de vida. Essa é a sua função — não existe
outro motivo para tocar: nenhuma congregação para se reunir, nenhuma missa para
acompanhar, nenhum casamento e, decerto, nenhum enterro. Mas, enquanto ele tocar, e
enquanto o padre, aquele velho e abatido soldado de Cristo, tiver permissão para
assombrar o lugar, a Igreja manterá seu interesse em Les Innocents, interesse do qual,
como qualquer outro em qualquer lugar, ela pode abrir mão, se for bem-paga para isso.

Ele salta as oitavas, modulando furiosamente, os dedos muito brancos dançando
sobre o teclado em busca do fauno de Couperin, quando ouve — não é possível! — a
porta na ala norte ser aberta. O padre, quando sai, o que é raro, tem outros canais para ir
e vir, mas, se não é Père Colbert, quem será, então?

Remexe-se no banco, semicerra os olhos na direção do corredor, onde, no arco que se
abre para a rue aux Fers, um homem está de pé. Um homem, sim, um jovem, mas o
organista, que conhece a maioria dos rostos do bairro, não o reconhece.

— Precisa de ajuda, monsieur?
O intruso para a meio caminho. Vira a cabeça, em busca da origem da voz.
— Está vendo os tubos? Caminhe na direção deles. Logo vai me ver... Um pouquinho

mais... Mais... Pronto! Um ser de carne e osso como o senhor. Sou Armand de Saint-
Méard. Organista da igreja de Les Innocents.

— Um organista? Aqui?



— Eis o órgão. Eis o organista. Não há realmente causa para espanto.
— Não tive a intenção de...
— E o senhor? Com quem tenho a honra de estar falando?
— Baratte.
— Baratte?
— Sou o engenheiro.
— Ah! O senhor veio consertar o órgão.
— Consertar?
— Ele claudica, musicalmente falando. Faço o que posso, mas...
— Sinto muito, monsieur... Não entendo de órgãos.
— Não? Mas é a única máquina que temos aqui. Eu diria que o senhor veio ao lugar

errado, mas vejo que está com uma chave na mão. Foi o bispo quem o mandou?
— O bispo? Não.
— Então, quem foi?
Numa voz baixa, e depois de um instante de hesitação, Jean-Baptiste pronuncia o nome

do ministro.
— Quer dizer que eles têm algo em mente para nós, finalmente — diz o organista.
— Estou aqui para fazer uma...
— Shhh!
Bem acima deles, no estreito passadiço do trifório, os dois ouvem passos arrastados.

O organista puxa Jean-Baptiste para o abrigo de uma coluna. Eles aguardam. Passado um
minuto, o barulho se perde na distância.

— Père Colbert — sussurra o organista. — É improvável que veja com simpatia um
engenheiro enviado pelo ministro. É improvável, aliás, que veja com simpatia quem quer
que seja.

— Um padre?
— Velho, mas forte como um touro. Foi missionário na China antes que você ou eu

nascêssemos. Já ouvi até que sofreu torturas por lá. Ficou com um problema de vista. A
claridade o incomoda. Ele usa óculos coloridos. Enxerga através de um vidro baço. Tem
um gênio de fúria...

Jean-Baptiste assente, dá uma espiada no cabelo ruivo do outro e diz:
— Era você quem morava na casa dos Monnard?
— Monnard? E como monsieur saberia uma coisa dessas?
— Eles ainda falam de você.



— Você está lá agora? No quartinho com vista para o cemitério?
— Estou.
— Como pensionista?
— É.
— Ora, ora. Ah! Eu diria que faz frio lá em cima.
— Faz.
— Um conselho: quando estiver deitado na cama, olhe para o teto. Você vai notar uma

pequena... Ei, cuidado, amigo. Está indisposto?
Ocorre a Jean-Baptiste, ouvindo as batidas pesadas do próprio coração, que, desde que

entrou na igreja, vem tentando não respirar. Deixa que o organista o guie até a banqueta
do órgão e escuta sua voz, distante, como se viesse do outro lado de uma parede. O outro
diz que no início também padecia desse mesmo efeito, que só podia entrar na igreja com
um pano embebido em colônia apertado contra o rosto.

— Me espantava o fato de que alguém pudesse morar a meio dia de distância deste
lugar. No entanto, como vê, eles moram. São numerosos como abelhas. As pessoas se
habituam. Tente respirar pela boca. O gosto é mais fácil de tolerar do que o cheiro.

— Preciso encontrar Manetti — diz Jean-Baptiste.
— O coveiro? Você está mesmo decidido a alguma coisa. Mas não se preocupe. Manetti

é o sujeito mais fácil de achar em Paris. Vamos levar você lá para fora. Pague para nós
dois um copo de algo fortificante.

Usando como apoio — impossível evitar — o braço do organista, Jean-Baptiste torna a
voltar até a porta por onde entrou. Não que possa culpar inteiramente a igreja. Foi uma
noite turbulenta, a casa tomada de inquietude, como se varrida por uma ventania, embora
não fosse esse o caso. Imaginou ter ouvido mais arranhões na porta e até mesmo, a altas
horas, arranhões na janela. Então, pela manhã, topara com Lafosse a aguardá-lo na sala de
estar dos Monnard com as chaves de Les Innocents na mão. Impossível encontrar algum
consolo naquele rosto...

Quando já estão na rua, com a porta da igreja devidamente fechada e trancada, Jean-
Baptiste é capaz de confiar novamente nos próprios pés, no próprio equilíbrio. Os dois
viram à esquerda, na direção da rue de la Lingerie, e, depois, à direita, na direção do
mercado. A cada dez passos, mais ou menos, o organista é saudado por alguém, em geral
do sexo feminino. A cada encontro, os olhos da mulher inspecionam, rapidamente, o
jovem a seu lado, o novo colega.

— Logo ali — diz o organista, indicando com um movimento do braço — pode-se



comer bem e barato. Naquela esquina, eles consertam roupas sem roubá-las. Ali é a
barbearia do Gaudet, que faz uma bela barba e conhece todo mundo. Aqui... Bom, aqui é
a rue de la Fromagerie, um lugar onde você vai poder respirar algo diferente do perfume
das sepulturas. Vamos lá, encha os pulmões.

Os dois homens entram numa transversal curiosamente apinhada, mais um beco, com
efeito, que rua, mais vala que beco. Os pisos superiores dos prédios se inclinam uns para
os outros, deixando entrever não mais que uma nesga de céu branco entre eles. Em
ambos os lados, uma de cada duas casas é loja, e todas as lojas vendem queijos. Às vezes
ovos, às vezes leite e manteiga, mas sempre queijos. Há queijos nas vitrinas, queijos sobre
mesas e carrinhos de mão, queijos empilhados sobre palha, queijos pendendo de
barbantes ou flutuando em tinas de salmoura. Queijos que precisam ser cortados com
uma faca grande o bastante para abater um touro, queijos para raspar com uma colherona
de madeira. Vermelhos, verdes, cinzentos, róseos, brancos como a neve. Jean-Baptiste não
faz a mínima ideia do tipo ou da origem da maioria, mas reconhece um deles
imediatamente, e seu coração se enche de júbilo, como se os olhos tivessem descoberto
algum rosto querido da sua terra natal. Pont-l’Evêque! Os campos normandos! O ar
normando!

— Quer provar? — pergunta a moça, mas o interesse dele foi desviado para a loja
vizinha, onde uma mulher envolta numa capa vermelha compra uma barra de queijo de
cabra, as bordas cobertas de cinzas.

— Aquela — diz o organista, inclinando-se sobre o ombro de Jean-Baptiste — é a
austríaca, assim chamada por causa da semelhança com a nossa amada rainha. E não só
no cabelo louro. Olá, Héloïse! Venha conhecer o meu amigo aqui, cujo nome infelizmente
esqueci e que veio sabe Deus de onde para virar do avesso as nossas vidas.

A mulher está contando moedas pequenas para pagar o queijo. Dá uma olhada
primeiro para Armand e depois para Jean-Baptiste. Ele enrubesce? Talvez tenha franzido a
testa para ela. Então, a austríaca desvia o olhar, pega a compra e segue seu rumo em meio
à multidão.

— As mulheres daqui a desprezam — explica Armand —, em parte porque os maridos
podem comprá-la por uma hora, mas sobretudo porque ela não se encaixa, não pertence
ao grupo. Se morasse lá para os lados do Palais Royal, ninguém bateria a pestana para ela.
Você já viu o Palais, suponho.

— Ouvi falar, mas nunca...
— Você é mesmo uma figura, homem! Parece um dos persas de Montesquieu. Vou



escrever a seu respeito no jornal. Tenho uma coluna semanal.
Ele sai caminhando a passos largos e, quando os dois passam sob os arcobotantes de

Saint-Eustaque, desanda a fazer, em voz alta e afetada, uma espécie de palestra sobre a
história do Palais, explicando que o local foi no passado o jardim do Cardeal Richelieu e
que o Duque d’Orléans o deu ao filho, que o encheu de cafés, teatros e lojas. Vive sempre
cheio e é incrivelmente elegante, além de ser o maior bordel da Europa...

Ainda continua a descrevê-lo quando os dois chegam ao lugar propriamente dito, ou
seja, a uma de suas várias entradas, uma passagem que não é mais larga que a rue de la
Fromagerie, pela qual dão num pátio em arcada, no meio do qual um espetáculo de
marionetes está se encerrando com animadas gargalhadas. Jean-Baptiste tem a impressão
de que os bonecos estão fornicando. Quando olha mais de perto, vê que é isso mesmo.

— As patrulhas da polícia nunca vêm aqui — diz o organista. — O duque lhes faz
pequenos agrados e os guardas descobrem coisa melhor para ocupá-los. Marionetes
obscenas não chegam a ser uma preocupação.

Quem são essas pessoas? Será que ninguém ali tem ofício, ocupação? O jeito como se
locomovem, suas roupas, aquela algazarra toda sugerem um carnaval, embora não haja
nenhum núcleo óbvio, nenhuma noção de estrutura. Ao que parece, tudo se dá
espontaneamente, numa contínua autoinvenção.

— Venha — diz o organista, puxando Jean-Baptiste pela manga do casaco, instando-o a
segui-lo na direção da porta de um café mais ou menos no meio de uma das galerias. —
Tentemos a sorte aqui.

O movimento do lado de dentro é igual ao do lado de fora, mas o organista, com uma
saudação certeira a um dos garçons, logo consegue uma mesinha e duas cadeiras de
bambu já bem surradas. Pede café, uma tigela de creme e dois cálices de brandy. A
clientela é exclusivamente masculina, em sua maioria jovem. Todos falam aos berros. De
vez em quando, alguém lê em voz alta alguma coisa num jornal ou bate na janela para
chamar a atenção de um conhecido na rua, quem sabe uma mulher para quem sorrir. Os
garçons — homens baixos e atentos — se esgueiram no espaço exíguo e tortuoso entre as
costas das cadeiras. Um pedido é gritado e registrado com um assentimento quase
imperceptível. Dois cães voam na garganta um do outro, são estapeados por seus donos e
presos novamente sob as mesas. Jean-Baptiste despe o casaco (manobra difícil no espaço
apertado). O café é o lugar mais quente em que esteve nas últimas semanas. Quente,
enfumaçado, levemente úmido. Quando chega o brandy, ele o toma porque está morto de
sede.



— Melhorou? — indaga o organista. Seu copo também está vazio. Ele pede mais dois.
— Pode me chamar de Armand. Embora a escolha seja sua.

Agora que os dois estão sentados frente a frente, e agora que se sente sem dúvida
melhor, Jean-Baptiste pode começar a estudar o outro, o tal de Armand, sobretudo
porque o organista tem o hábito incessante de olhar além dele para todos os outros
frequentadores do café. Não usa peruca nem talco no cabelo: talco em um cabelo como
aquele pouco adiantaria. As roupas — com aspecto de caras, embora só quando vistas de
longe — não se encaixam em moda alguma que Jean-Baptiste reconheça. Calças listradas e
justas como uma segunda pele. Um colete com metade do comprimento do seu, um
casaco de lapelas tão largas que as pontas quase extrapolam os ombros. Uma gravata de
musselina verde, abundante em tecido. Quando ele bebe do copo, é preciso afastá-la da
boca, dos lábios grandes e arroxeados.

— Você não esperava encontrar um organista na igreja — comenta Armand, voltando o
olhar para Jean-Baptiste. — Na verdade, sou o diretor musical.

— Já está lá há muito tempo?
— Dezoito meses.
— Então, foi nomeado quando a igreja já estava fechada.
— Será que uma igreja pode ser fechada como uma barbearia?
— Se derem essa ordem, suponho que sim.
— Você supõe, é? Bom, sem dúvida tem razão. Meu antecessor bebeu até morrer.

Ouso dizer que ele achava a situação... perturbadora.
— E você não?
— Como talvez você também saiba, empregos não surgem com facilidade.
— Mas não há ninguém para ouvir você tocar.
Armand dá de ombros e pega seu segundo cálice de brandy.
— Há, sim. Eu mesmo, Père Colbert, Deus. Agora você. Na verdade, uma boa plateia.
Jean-Baptiste abre um largo sorriso. Embora o incomode o fato de estar sentado em

um café tomando brandy em lugar de realizar um levantamento do cemitério, além de
incomodá-lo o fato de mal conseguir respirar dentro da igreja, ele não se arrepende de
haver descoberto o músico de cabelos de fogo. E afinal, talvez aprenda alguma coisa que o
ajude em sua empreitada. A missão que lhe foi confiada não será simplesmente a de
desencavar ossos e levá-los para longe. Ele já entendeu que será preciso lidar com os vivos
tanto quanto com os mortos.

— Caso eu continue nas boas graças do bispo — prossegue Armand —, talvez um dia



consiga algo melhor. Saint-Eustache, quem sabe.
— Mesmo lá — observa Jean-Baptiste — você há de sentir o cheiro.
— Do cemitério? É como eu disse. A gente se habitua. O que equivale a dizer que a

gente nunca se habitua, mas ele se torna suportável. As pessoas se acostumam. Me diga
uma coisa: o que você reparou nos Monnard?

— Que eles são... pessoas respeitáveis?
— Ah, sim. Muito respeitáveis. E o que mais?
— Que gostam de falar?
— A única maneira de calá-los seria taxar as palavras. Algo que nossos governantes

talvez estejam pensando em fazer. Mas, vamos lá. Seja franco. O que mais?
— O hálito?
— Exatamente. E você provavelmente reparou que o meu não é muito melhor. Não,

não precisa ser educado. Qualquer um que passe algum tempo em Les Innocents acaba
assim.

— É isso que eu devo esperar?
— Está pensando em se demorar tanto?
— Não sei quanto tempo vou me demorar.
— Você não deseja falar sobre o seu trabalho.
— Garanto que não seria do seu interesse.
— Não? Desconfio que me interessaria muitíssimo, embora eu não vá pressioná-lo a

falar dele agora. Falemos de outras coisas. Ziguette Monnard, por exemplo. Você a olhou
com atenção?

— Sentei em frente a ela durante o jantar.
— Não ficou impressionado? Ela é uma das moças mais bonitas do bairro.
— Admito que ela é bonita.
— Ah, você admite? Quanta gentileza! Vai ver você tem alguém lá na sua terra. Seja lá

onde isso fique.
— Bellême, na Normandia.
— Em Bellême, então. Não, estou vendo que não tem. Bom, muito cuidado, meu

amigo. Se ficar por aqui, garanto que vão querer casá-lo com ela.
— Com Ziguette?
— Por que não? Um jovem engenheiro. Confidente do ministro.
— Eu nunca disse que era confidente do ministro.
Na mesa ao lado, um homem com um leque de cicatrizes prateadas em volta do



pescoço levanta os olhos do tabuleiro de gamão, olha para os dois jovens e depois volta a
atenção lentamente para o jogo.

— E quanto a você? — pergunta Jean-Baptiste. — Tentaram isso com você?
— Os músicos são menos cobiçados. Pessoas como os Monnard consideram um

músico apenas um pouquinho melhor que um ator.
— O pai dela tem uma cutelaria. Será que podem se dar ao luxo de se sentir superiores

aos músicos?
— Não custa quase nada desdenhar dos outros. E sim, eles tentaram comigo.
— Você gostava dela?
— Como se gosta da companhia de qualquer mulher atraente. Mas com Ziguette é

preciso ter cuidado.
— Como assim?
Armand pega uma colherada de creme na tigela, chupa o dedo, enxuga os lábios.
— Ziguette cresceu naquela casa. Morou ali a vida toda. Naquele ar.
— Isso significa que devo tomar cuidado com ela?
— Casar com Ziguette — responde Armand — seria como casar com o cemitério. Vai

além de uma mera questão de hálito. Agora, a garota Marie...
— A criada?
— Não estou falando de casamento, claro.
— Você? E Marie?
— As garotas pobres do faubourg Saint-Antoine são independentes. A mente pode ser

tão vazia quanto a sepultura do Salvador, mas ela é mais moderna do que os Monnard
jamais serão. Mais que você também, talvez. Não se ofenda. De todo jeito, resolvi
modernizar você. O projeto acaba de me ocorrer.

— E se eu não achar que preciso de tutoria?
— Da parte de um organista de igreja? É precisamente esse tipo de atitude que teremos

de extirpar pela raiz se quisermos atraí-lo para o futuro. O partido do futuro.
— E esse partido existe?
— Ele não tem local de reuniões, não tem quadro de filiados, mas existe tão certamente

quanto você ou eu. O partido do futuro. O partido do passado. Talvez não lhe reste muito
tempo para decidir de que lado quer ficar. Acho que devemos começar mudando seu
figurino. Você tem uma afinidade especial com marrom?

— Está vendo algum defeito na minha roupa?
— Nenhum. Se quiser pertencer ao partido do passado. Vou apresentá-lo a Charvet.



Ele há de saber o que fazer com você. Charvet é moderno.
— Charvet faz o quê? É escritor?
— Alfaiate.
Aborrecido, curioso, embriagado, Jean-Baptiste assume o que espera ser um ar

expressivo de desdém, mas o organista já voltou a estudar os outros frequentadores do
café. Quando se dá por satisfeito, diz:

— Espero que você não faça objeções a pagar por isto aqui. Depois precisamos
encontrar um lugar onde comer. Nada é pior para uma amizade incipiente do que brandy
num estômago vazio.

Nas galerias, no pátio, o empurra-empurra, os berros, os cumprimentos com o chapéu e
com um erguer de sobrancelhas, a incansável busca de alguma coisa, seja o que for,
prosseguem sem um único sinal de que um dia perderá seu ímpeto. Será que isso é
moderno? E essas pessoas? Pertencerão elas ao partido do futuro ou do passado? Será
que as pessoas sabem a qual dos dois pertencem? Pode-se ter tal certeza? Ou será que se
trata, pensa o engenheiro, do mesmo que acontece com a religião da mãe — alguns estão
fadados à salvação, outros à condenação, e nada existe que aponte inquestionavelmente
para uma ou para outra?

Os dois se embrenham na multidão (vez por outra obrigados a avançar de lado, vez
por outra obrigados a parar ou mesmo a recuar um pouco) até que Armand agarra
novamente Jean-Baptiste pelo paletó e o faz passar com ele pelo portal do Salon número 7.
No saguão, uma mulher usando um espartilho apertado está empoleirada sobre uma
banqueta atrás de uma mesa na qual nada existe, salvo uma latinha e uma sineta.

— Você precisa dar a ela quatro sous — avisa Armand. Jean-Baptiste dá quatro sous à
mulher. Ela toca a sineta. Um homem usando uma peruca tingida de cor-de-rosa aparece,
afastando uma cortina cor-de-rosa. Nitidamente, ele conhece Armand muito bem. Os dois
se cumprimentam como cortesãos, embora tudo não passe de um ato teatral.

— Por hoje apenas Zulima — diz Armand.
— Como queira — diz o homem.
— Este cavalheiro — informa Armand, fazendo um gesto com o polegar para indicar

Jean-Baptiste — é de algum lugar na Normandia. Um dia ele será o maior engenheiro da
França.

— Com certeza — ronrona o homem.
Ele os conduz por um corredor suavemente iluminado. De cada lado, cortinas pesadas



escondem o que, presume-se, são entradas para salas, mas a última cortina foi fechada de
forma atabalhoada, e Jean-Baptiste, detendo-se por um instante, vislumbra um homem, ou
parte de um homem: um braço nu e uma perna nua jogados sobre a roda de uma
carroça, um rosto coberto por uma barba cerrada, um olho esbugalhado com expressão
ensandecida. Quem é aquele? Damiens? Damiens, que levou um dia para ser morto na
Place de Grève por ferir levemente o rei com um canivete? Damiens, que foi torturado,
retalhado e teve as feridas queimadas com ácido, aquele a cujos braços e pernas
amarraram cavalos para desmembrá-lo, embora os cavalos não tenham conseguido
realizar tal façanha — pobres animais inocentes —, obrigando o carrasco a cortar-lhe os
músculos com um machado? Dizem que milhares de pessoas assistiram a esse espetáculo
dos prédios em torno da praça...

No final do corredor, o guia o aguarda. Ele ergue mais uma cortina. Jean-Baptiste se
inclina e passa por baixo do braço do guia.

— Zulima — começa o homem, antes de engatar uma ladainha como se fosse algum
tipo de autômato — foi uma princesa persa que morreu como Cleópatra: mordida por
uma víbora. Tinha apenas dezessete anos de idade e era infeliz no amor. Sua pureza —
mais uma cortina, mais fina, é erguida — e a arte dos sacerdotes persas a preservaram
perfeitamente por mais de duzentos anos.

A moça está deitada numa plataforma que é meio cadafalso, meio divã. Há duas velas
junto a seus pés e mais duas junto à cabeça. O corpo foi envolto numa mortalha, um
sudário de tecido diáfano — tule, organza, quem sabe? Ela é núbil. Perfeita. Os dois
jovens ficam cada qual de um lado e contemplam. O guia aguarda próximo aos pés, de
cabeça baixa como se rezasse.

— Ela lembra alguém a você? — sussurra Armand.
— Ninguém — responde Jean-Baptiste, mas ele sabe em quem o organista está

pensando. Existe, com efeito, no rosto de cera, na figura voluptuosa, uma semelhança
acentuada com Ziguette Monnard.

Do Palais, eles partem para uma estalagem próxima à Bolsa para comer. Sentam-se a uma
mesa comunitária e se alimentam com a refeição de dez sous que consiste de sopa e carne
cozida. A lenha arde com entusiasmo nos fundos da sala. Os dois tomam vinho, um
vinho tinto que não é bom nem ruim. Bebem e conversam, enquanto seus rostos vão
ficando corados. Armand, sem qualquer resquício de constrangimento ou vergonha,
confessa ter sido abandonado na roda de bebês enjeitados do lado de fora do Hôpital des



Enfants-Trouvés. Ali, seu talento despertou a atenção dos funcionários, que, por sua vez,
o levaram à atenção dos administradores — indivíduos caridosos que gostavam de pescar,
entre as crianças sarnentas de cabeça raspada que viviam e morriam naqueles corredores,
alguma que valesse a pena salvar.

— Não existem ilusões juvenis num lugar como aquele. Ninguém se engana com a
natureza do mundo. Aos sete anos, somos todos tão cínicos quanto abades.

Os dois concordam que a perda da ilusão é um passo indispensável para quem espera
ascender no mundo. Na altura da terceira garrafa, ambos confessam que são ambiciosos,
loucamente ambiciosos, e que, com sorte e muito trabalho, pretendem morrer como
homens famosos.

— E ricos — acrescenta Armand, extraindo um pedaço de carne de entre os dentes. —
Não pretendo morrer famoso apenas graças à minha pobreza.

Jean-Baptiste fala de seu ex-benfeitor, o Conde S., dos dois anos como aluno na École
des Ponts, de Maître Perronet, das pontes que sonha construir, estruturas leves como o
pensamento ligando as margens do Sena, do Orne, do Loire...

O vinho e as profundezas insuspeitas da solidão produziram em Jean-Baptiste uma
efusão que, sóbrio, ele não apreciaria nem acharia confiável em alguém. Por muito pouco,
muito pouco mesmo, não conta a Armand o que foi fazer em Paris, pois decerto Armand
ficaria impressionado e concluiria o que ele próprio (à luz rubi do vinho de taverna)
acaba de concluir: que a destruição do cemitério de Les Innocents equivale a varrer de
fato, não só retoricamente, a influência venenosa do passado! E não é certo que Armand,
então, admitiria que ele, Jean-Baptiste Baratte, engenheiro, pertence, inquestionavelmente,
ao partido do futuro, na verdade, à sua vanguarda? Ou será que ficaria alarmado?
Horrorizado? Furioso? Qual é, exatamente, a relação de Armand Saint-Méard com o
bispo? O que terão dito à Sua Graça a respeito dos planos do ministro?

Do lado de fora, os dois fazem xixi contra um muro, abotoam as calças e continuam a
navegar pelo que resta da tarde. Continuam a conversar, continuam a tagarelar sobre
política, sobre Paris, sobre a dignidade irredutível dos camponeses (Eu entendo de
camponeses, quer acrescentar Jean-Baptiste, sou aparentado com dezenas deles), porém
nenhum dos dois escuta mais o que o outro fala e, de todo jeito, ele já está sendo
empurrado porta adentro de um lugar — imediatamente se sentindo mais bêbado do lado
de dentro do que do lado de fora — e apresentado a um homem, uma espécie de macaco
exótico, que, ao que tudo indica, é Charvet, o alfaiate.

A loja, se é que se pode dar a tal espaço um nome tão modesto, mobiliada de forma



sofisticada, ostenta quadros a óleo nas paredes e nem sequer remotamente lembra o ateliê
fedido onde o pai de Jean-Baptiste costurava suas luvas. Não há qualquer sinal óbvio de
trabalho ali, salvo a mesa junto à janela onde uma dupla de rapazes corta, distraída, vários
metros de algum material que cintila e estremece como água de nascente.

Charvet não perde tempo. Tudo de que precisa para começar são umas poucas
palavras de Armand, um dar de ombros de Baratte. Circula em torno do engenheiro,
tocando, puxando, recuando para melhor avaliar o comprimento de uma perna, os
ombros levemente roliços, a cintura esbelta. Não é desagradável ser o foco de uma
inspeção profissional tão intensa. Jean-Baptiste nem repara que Armand sai de fininho. O
próprio dia teve um estranho ímpeto próprio. Ele já desistiu de lutar contra isso. Pensará
a respeito depois.

— Acredito, monsieur — diz Charvet —, que seremos capazes de fazer algo muito
interessante com o senhor. Sua figura, se me permite dizer, tem o porte necessário para
os novos estilos. O senhor não é um daqueles cavalheiros robustos que sou obrigado a
disfarçar mais que vestir. O senhor, monsieur, pode ser vestido por nós. Sim. Alguma
coisa que flua com os movimentos naturais do corpo. Alguma coisa um tantinho mais
informal, embora, é claro, a seu jeito, perfeitamente correta... Precisamos contar uma
história. Precisamos contá-la clara e lindamente. Não vou vesti-lo para 1785, mas para 1795.
Cédric! Traga para o cavalheiro um copo do Lafitte. Traga a garrafa. E agora, monsieur, se
me der a honra de vir comigo...

Duas horas mais tarde, Jean-Baptiste se examina — examina alguém — em um enorme e
incrivelmente polido espelho oval. Está vestido numa roupa de seda pistache, com forro
de seda listrado de verde e açafrão. O colete, que termina logo acima da coxa, também é
pistache, com um discreto bordado em linha dourada. Os punhos do casaco são
pequenos; o colarinho, alto. A gravata — igualmente açafrão — é quase tão larga quanto a
de Armand. Durante um bom tempo, Charvet e Cédric não fizeram senão tirar alfinetes
de entre os lábios e cortar, coser e manuseá-lo com aquela liberdade reservada aos
membros desse ofício, aos valetes, cirurgiões e carrascos. Estão quase acabando. Recuam,
com cuidado para escapar ao escopo do espelho. Observam Jean-Baptiste observar a si
mesmo. Jean-Baptiste tem plena consciência de já ser tarde demais para recusar a roupa e
até mesmo para criticá-la. Fazer isso equivaleria a renegar não apenas Charvet, mas o
próprio futuro. Impossível! Vai ficar com ela e pagar o que quer que Charvet lhe cobre. O
que no final é um bocado de dinheiro. Jean-Baptiste enrubesce. Não tem esse valor com
ele. O alfaiate faz um gesto largo com as mãos. Claro, claro. O pagamento pode ser feito



amanhã, sem problema. Há algo mais, porém. O jovem cavalheiro por acaso seria um
jovem cavalheiro de tendência intelectual? Ah! Bem que desconfiara disso desde o início,
mas ninguém deseja parecer impertinente.

O alfaiate se dirige, deslizando, até a escrivaninha de nogueira brilhante, retira de uma
das gavetas um pequeno retrato emoldurado e o leva até onde está Jean-Baptiste.

— Voltaire — diz ele, sorrindo para o retrato como se fosse capaz de dizer ao
retratado palavras de carinho. — Vê o que ele está usando? A roupa? Chamam de banyan.
Os intelectuais mal podem viver sem um deles. Tenho um exemplar aqui, em adamascado
vermelho. Para a maioria dos meus clientes, eu nem faria tal menção, já que não
entenderiam. No seu caso, porém...

— Sim — diz Jean-Baptiste.
— Sim?
— Vou levar.
— E monsieur... O senhor deveria usar seu próprio cabelo. Daqui a cinco anos, as

perucas estarão definitivamente extintas. Nesse meio-tempo, tenho uma excelente peruca-
saco, toda de cabelo humano, que pode ser alugada por semana...

— Isso também — assente Jean-Baptiste.
— Devo ficar com o seu traje antigo como um depósito, monsieur? Tenho uma loja

menor na rue du Bac, que atende aos meus... Bom, aos meus clientes mais conservadores.
Talvez eu possa vendê-lo para o senhor lá.

— Como o senhor quiser.
— Como o senhor quiser, monsieur.
— Então, faça isso — diz Jean-Baptiste, dando de ombros.
Livre de Charvet e da sua loja, o engenheiro atravessa a praça des Victoires e desce a

rue de la Feuillade em direção ao mercado e à casa dos Monnard. O vento aumentou,
soprando poeira em seu rosto e lhe causando espirros. O traje novo não é tão quente
quanto o velho. O traje novo também não foi presente do pai falecido. Ele aperta contra o
peito o banyan embrulhado. A cada passo, o fedor do cemitério fica mais forte, mas
apesar disso várias vezes é obrigado a relutar, espreitar adiante, olhar sobre o ombro,
orientar-se por um portão, uma coluna, uma árvore desnuda, uma gamela de pedra. Será
que já viu isso antes? Descobre-se, então, no final da rue de la Fromagerie. As lojinhas
estão fechadas, os carrinhos de mão encostados a um canto, o chão molhado de água
suja. Vê um mendigo ajoelhado na esquina, mas, afora a sua presença, a rua parece
deserta. O mendigo ergue os olhos, baixa o capuz a fim de mostrar suas chagas, mas na



seda fria de seus novos bolsos Jean-Baptiste não tem trocado algum para ele. Ambos
resmungam um para o outro (uma desculpa, uma imprecação).

Ele janta com os Monnard. Será que a família percebe que o hóspede andou bebendo, que
passou o dia bebendo? Talvez estejam surpresos demais com a sua aparência para notar.
Seda pistache, ao que tudo indica, pode causar algo próximo ao espanto. As mulheres
querem tocá-la, mas não ousam. Monsieur Monnard está perplexo. Pensativo, puxa os
lóbulos das orelhas como se ordenhasse um par de tetas diminutas.

Todos se sentam à mesa. Jean-Baptiste não tem fome. Bebe alguns copos do vinho de
Monsieur Monnard, mas, depois do Lafitte no ateliê de Charvet, o vinho tem o gosto do
que é: basicamente água.

Depois do jantar, Madame Monnard o convida para ouvir Ziguette tocar piano-forte.
— Conseguir que o instrumento entrasse aqui quase acabou com os meus nervos,

juro ao senhor! E a multidão lá fora? Todos gritaram e aplaudiram quando ele passou
pela janela. Falei para o meu marido: “Eles pensam que estão assistindo a um
enforcamento!”

Jean-Baptiste permanece na sala, banhado pela própria luz verdeclara, enquanto
Ziguette tenta tocar uma melodia que ele não reconhece. Será que o piano-forte está
afinado? Será que um som como esse pode ser proposital? A moça está usando um
vestido decotado de lã verde-limão e estuda o movimento das mãos com um beicinho de
concentração, um cacho louro lhe caindo sobre a testa e balançando qual uma mola toda
vez que ela ergue a cabeça para consultar a partitura. Ele pensa em Zulima, morta há
duzentos anos, e em seus mamilos semelhantes a pêssegos de pedra. A música cessa. Jean-
Baptiste aplaude como os outros, é forçado a ouvir uma segunda peça e uma terceira.
Madame Monnard lhe sorri radiante e assente com um gesto de cabeça. Antes que comece
a quarta peça, ele se põe desajeitadamente de pé, pretexta uma indisposição e implora para
ser dispensado.

— Nada sério, espero — comenta Madame.
Ele garante que não.

No quarto, faz tanto frio quanto na noite anterior, o que significa dizer um ou dois graus
abaixo da temperatura do mundo lá fora. Ele continua sem lenha. Vai falar com Marie
quando ela passar a caminho do sótão, pedir-lhe que tome as providências necessárias,
embora ache, com base no que já viu dela, que a moça nada fará. Será esse um sintoma da



sua independência? Ele não tem certeza — embora a ideia imediatamente o envergonhe —
de prezar muito a modernidade quando isso implica deixar sua lareira e sua bacia vazias.

Desfaz o embrulho, estende o banyan sobre a cama, despe o casaco pistache, dobra-o
com cuidado e veste o banyan. Como é amplo! A roupa o engole. Poderia, pensa Jean-
Baptiste, engolir dois homens iguais a ele. E também tem um chapéu de pano — cortesia
de Monsieur Charvet —, um tarbuche, feito do mesmo tecido vermelho. Tirando a
peruca, ele põe o chapéu. No espelho, à luz de uma única vela, sua aparência é a de um
senador veneziano, embora também lembre uma criança que invadiu o quarto dos pais e
vestiu roupas de adulto. Não que o próprio pai um dia tivesse possuído vestimenta como
essa. Não haveria de aprová-la, não gostaria nem um pouquinho de ver seu primogênito
usando-a e quem sabe até chegasse a zombar dele, a se zangar.

Jean-Baptiste vira as costas à imagem do próprio rosto e contempla a reprodução da
Ponte de Rialto que pende do prego sobre a lareira. Se é que vai usar aquela coisa, então
precisa vesti-la com pensamentos nobres. Não há de bastar simplesmente parecer um
filósofo. Precisa ler, trabalhar, refletir. Arrebanha do chão as pregas do banyan, mais ou
menos como já viu as mulheres fazerem numa rua enlameada, e se senta à mesa. Puxa
para si a vela e abre seu exemplar da Histoire Naturelle Volume II, de Buffon. Uma tirinha
de palha desbotada é seu marcador de livros. Franze a testa enquanto lê. A taxonomia dos
peixes. Ótimo. Excelente. Dá conta de um parágrafo inteiro antes que as palavras comecem
a se afastar nadando, como um cardume negro, deixando em seu rastro imagens nuas do
dia que acabou, daquele vergonhoso e indesculpável desperdício de tempo e de dinheiro.
Ele vê o interior de Les Innocents, vê Armand como um grande diabrete empoleirado na
banqueta do órgão, vê os dois se escondendo do padre, vê a mulher — a austríaca —
comprando seus pedacinhos de queijo e olhando para os dois jovens, olhando durante
um instante diretamente para ele, essa mulher deslocada, que não pertence àquele lugar.
Depois, o Palais, as marionetes com seus lascivos quadris de madeira, a princesa de cera.
E Charvet, o sorriso brilhando, cheio de alfinetes...

Ele repõe o fiapo de palha para marcar a página antes de fechar o livro e gira nas mãos
a régua de metal. Só Deus sabe onde Marie foi parar. Terá de falar com ela pela manhã.
Não pode esperar mais.

Descalça os sapatos e tira o culote cor de pistache. Descobre, interessado e levemente
desconcertado, que está com uma ereção, um efeito tardio da bebida, do vinho
libidinoso. Agarra o pênis através do tecido da camisa. Será que a vida do corpo é a vida
genuína? Será que a mente não passa de uma luz esquisita, como o fogo de santelmo que



os marinheiros veem circundar o topo de seus mastros em pleno Atlântico? Está
saboreando essa pequena pensée (na qual nem por um instante acredita), segurando o
pênis como um lápis que poderia lhe servir para fazer anotações, quando leva um susto
com um ruído no corredor, o lento progresso de patas sobre o assoalho de madeira,
som este com o qual começa a se familiarizar. Aguarda. Torna a ouvi-lo. Vai até a porta.
Ao abri-la, depara-se com Ragoût a fitá-lo com seus olhos amarelos e inescrutáveis, olhos
que parecem possuir luminescência própria, como acontece com certas flores ao
alvorecer. Abaixa-se, afaga a cabeça da criatura, a orelha aleijada.

— Tudo bem, meu amigo. Mas cuidado para não enfiar essas unhas na minha garganta
no meio da noite.

Do outro lado do corredor escuro, um movimento o faz calar-se. Ele franze a testa
tentando enxergar. É Ziguette Monnard. Em roupas de dormir. O cabelo está solto,
descendo-lhe, escovado, pelos ombros.

— O gato — diz ele.
— Ragoût — diz ela.
— É. — Ele não pode se pôr de pé; ainda está com a ereção. Mesmo sob a luz mortiça

seria impossível disfarçar o fato. — Deve ser tarde — observa.
— Espero que o senhor seja feliz aqui — diz a moça.
— Tenho certeza de que serei.
— Já iniciou o seu trabalho?
— Alguns... alguns preparativos.
Ela assente.
— Então, boa-noite, monsieur.
— Boa-noite, mademoiselle.
Ela se vira e entra no próprio quarto. Jean-Baptiste fica de pé, esfrega as costas, baixa o

olhar para a marionete absurda, que agora, finalmente, com uma reverência, se retira para
seu posto entre as coxas. Ao pé da cama, Ragoût lambe as patas. Jean-Baptiste deixa
escorregar dos ombros o banyan e o põe, dobrado, sobre as costas da cadeira. Apaga a
vela com um sopro, tateia para encontrar o caminho sob a leve umidade dos lençóis.
Então...

— Quem é você? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Bellême, na Normandia. O que
você faz? Sou engenheiro, formado na École des Ponts...

Algumas noites são mais convincentes que outras.



7

Uma garota cruza o cemitério de Les Innocents. Numa das mãos, pendendo de um
barbante que amarra os pés, ela carrega uma galinha; na outra, leva uma cesta de palha
cheia de legumes e verduras, algumas frutas e um pedaço de pão preto. Foi, como
sempre, uma das primeiras pessoas a chegar ao mercado, onde sua figura esbelta e o farto
cabelo castanho-avermelhado são uma visão familiar aos criados que constituem a maior
parte da freguesia nesse horário matutino. Onde quer que ela pare, o dono da barraca
jamais tenta enganá-la. Ela não precisa apertar e afofar o produto, nem cheirar ou regatear,
como fazem as cozinheiras de dedos gretados ou as matriarcas ossudas com orçamentos
apertados que vivem um degrau ou dois acima da penúria. Servem-na rápida e
respeitosamente. Talvez lhe perguntem sobre a saúde do avô, sobre suas juntas artríticas,
mas ninguém a detém durante muito tempo. Não que não gostem dela. O que existe em
Jeanne para não gostar? Mas ela vem do outro lado dos muros do cemitério, um lugar de
cuja existência, nesse último quarto do século dezoito, muita gente prefere não se
lembrar. Jeanne é meiga, bonita, bem-educada. É também a emissária de cabelo castanho
enviada pela morte.

A manhã é fria, incrivelmente luminosa. A sombra da moça com a galinha nas mãos se
projeta sobre a grama dura conforme ela segue seu caminho — um caminho sem marcas,
salvo as dos seus pés — desde o portão na rue aux Fers até a casa do coveiro quase junto
à igreja. Em alguns trechos o solo é irregular, com a grama cheia de buracos rasos onde
uma ou outra sepultura afundou. Um visitante descuidado, um visitante que não
conhecesse o caminho, talvez mergulhasse num deles, mergulhasse até a cintura ou os
ombros, chegando mesmo a sumir por completo. Mas não Jeanne.

Ela se demora junto à cruz do púlpito, a coluna de pedra e ferro onde, no passado,
homens de olhar apaixonado provavelmente se encostavam para discursar para a
multidão. Junto ao primeiro dos degraus, cresce um tufo de moedas-do-papa, os pistilos
reluzindo como prata sob a luz do sol. Ela se inclina para colher algumas, quebra os



caules secos e as põe na cesta. Já não nasce muita coisa em Les Innocents. A terra foi
exaurida pelo próprio trabalho, embora o avô, coveiro há cinquenta anos, tenha lhe dito
que, ao chegar ali, o cemitério na primavera era como uma pradaria do interior e que, na
época de seu antecessor, os padres e os moradores locais alimentavam seus animais com
essa grama, que, além de servir de pasto, virava feno.

Jeanne torna a pegar a galinha. Novamente de cabeça para baixo, a ave de imediato volta
a seu estupor. A garota toma uma trilha que a deixa, por meros centímetros, fora da
sombra pesada da igreja. Ela se demora, ouve o som da cidade do outro lado do muro —
Paris dando conta de seus afazeres matinais —, ouve os gansos em seus cercados no
mercado, a vendedora de camarões apregoando sua mercadoria, os bebês chorando na
casa da ama-seca na rue de la Ferronnerie...

Quando era pequena — tinha nove anos por ocasião do último enterro —, o cemitério
produzia seus próprios sons. O tap-tap do pedreiro, o ritmo de uma pá, o dobrar do
sino. Agora — pois quanto barulho são capazes de fazer uma mocinha e um velho? —, o
lugar é silencioso, salvo quando essa paz é perturbada por algum visitante, do tipo que
pula, sem convite, um dos muros à noite. Numa aurora invernal, dois anos antes, um
duelo foi travado na esquina com a rue de la Lingerie. Dentro de casa, ela e o avô podiam
ouvi-lo nitidamente, o breve tinido das armas, a gritaria que o encerrou. O avô esperou
até o dia raiar por completo para sair. Tudo que os duelantes deixaram para trás foi
grama pisada e um pedaço ensanguentado de camisa rasgada.

Há também os namorados: Jeanne já viu quase tudo que existe para ver nesse aspecto.
Em agosto passado mesmo, sob uma lua amarela e nebulosa, ela flagrou um rapaz — um
dos carregadores, a julgar pelo corpo — com uma moça tão bonita quanto uma rainha-
duende, e não mais velha que ela. Quando o rapaz fez aquilo, a garota miou como um
gato. E não foi uma vez só que os dois fizeram, mas três ou quatro, parando apenas para
contemplar vez por outra a lua e beber de uma garrafa que haviam levado e que Jeanne
encontrou no dia seguinte encostada ao túmulo Peyron, usado pelos dois como cama.
Restavam umas gotinhas de vinho, que ela provou, sentindo-as descer garganta abaixo,
antes de esconder a garrafa num buraco sob a sepultura.

Às vezes — raramente —, Jeanne vê o velho padre com seus óculos, um parrudo
morcego sem asas ao crepúsculo. E, às vezes, o músico de cabelo vermelho, que sai da
igreja para se aliviar e sempre acena quando a vê. Ela gostaria de pôr os olhos nas mãos
dele. Devem ser especiais, porque só mãos especiais podem produzir os sons que ele
produz, aquela música que uma ou duas vezes por mês vaza dos muros negros da igreja e



faz seu coração bater acelerado.
À porta da casa, Jeanne ergue o rosto para deixar que o sol de outono o banhe.

Depois, refeita e confortada por esse toque, ela entra. O avô está na cozinha. Ela vai até lá
com a galinha e a segura para que ele enfie os dedos entre suas penas. O avô grunhe sua
aprovação e aponta com o queixo o aposento contíguo à cozinha, o escritório do coveiro,
uma sala de paredes caiadas com uma janela estreita em arco, onde quem sabe quantos
volumes de registros, cheios de pó e excrementos de rato e cobertos pela pátina da
umidade, se encontram enfileirados nas prateleiras claudicantes. Um homem está de pé
diante da mesa com um dos volumes aberto diante de si. Estuda-o, vira uma página,
aperta um lenço contra o rosto, fecha os olhos, inspira fundo e depois enfia o lenço de
volta no bolso do casaco. O casaco está abotoado, e por baixo dele Jeanne pode entrever
seu traje, verde como o miolo de uma alface.

A galinha cacareja; o homem se vira na direção da cozinha. Assente de cabeça para
Jeanne e, vendo que ela continua calada, diz o próprio nome.

— Estou olhando os registros.
— Posso notar — diz ela.
Novamente ele assente e volta a atenção para o livro.
— Podemos lhe oferecer um copo de vinho, monsieur? — indaga Jeanne. — Também

temos um pouco de café.
Ele torna a apertar o lenço contra o rosto e concorda com a cabeça. Jeanne acha o

perfume que emana do lenço quase ofensivamente forte. O avô leva a galinha para fora.
— O senhor é estrangeiro? — indaga do estranho.
— Sou da Normandia — responde Jean-Baptiste, que está passando o dedo sobre uma

coluna de nomes meticulosamente escritos à tinta. Sete Flaselle faleceram, um após o
outro, no outono de 1610. Sete, em menos de um mês.

— Foi o que achei — diz Jeanne.
— Por quê?
— Nunca o vi antes.
— Você conhece todo mundo em Paris?
— No bairro.
— Conhece uma família chamada Flaselle?
— Não — responde Jeanne. — Não há nenhum Flaselle aqui.
— Já houve — diz ele, fechando o livro e aproximando-se dela. Vindo do lado de fora,

ouvem-se cacarejos frenéticos seguidos de um silêncio abrupto.



— Seu nome é Jeanne?
— Sim — responde ela, sorrindo ao ouvir o cantar da voz dele.
— Seu avô me disse que você me mostraria o cemitério. Que sabe onde ficam as fossas.
— Fossas?
— As covas coletivas.
— Elas estão por todo lado — explica Jeanne.
— Mas você pode me mostrar?
Ela dá de ombros.
— Se o senhor quiser.
O velho entra com a cabeça da ave numa das mãos, e o corpo, que esperneia

debilmente, na outra. Gotas de sangue caem como sementes sobre a pedra do chão da
cozinha.

Os dois começam pelo ossuário sul, uma galeria de pedra enegrecida, contígua à rue de la
Ferronnerie. Algumas arcadas que levam às galerias têm portões de ferro enferrujado da
altura de um homem, outras são abertas. Por cima dos arcos — e imediatamente visíveis
para quem entra no cemitério, existem sobrados/sótãos que armazenam ossos, alguns tão
negros quanto as pedras, atrás de grades de ferro.

Depois de um segundo de hesitação, Jean-Baptiste passa por baixo de um dos arcos.
Na pedra sob seus pés há uma inscrição. Ele se agacha, toca as letras com a ponta do
dedo. Henri alguma coisa, ceifado, e o filho também, amado fulano, esposa de, falecido,
devotado, breve, piedoso, a carne, eternidade, 14 alguma coisa.

Ele se põe de pé e dá alguns passos ao longo da galeria. A luz penetra ali de maneira
estranha, mostrando algumas coisas nitidamente e obliterando outras. Vê o traçado
delicado de flores de pedra, vê uma mulher de pedra segurando um véu de pedra que lhe
cobre o rosto. Degraus estreitos supostamente levam aos sobrados. O sapato chuta um
fragmento de alvenaria, e o som é de imediato seguido pela fuga repentina de seres vivos,
invisíveis, porém próximos. Jean-Baptiste se vira e se apressa na direção da saída.

Tem com ele um caderno e uma trena de pano. Quando tira medidas, pede a Jeanne
para segurar uma ponta da trena; então, munido de uma caneta com ponta de metal e de
um tinteiro portátil, escreve e faz esboços no caderno. Tem muitas perguntas. Ela
responde a todas, e ele anota as respostas no papel. Às vezes, fecha os olhos e tira o lenço
do rosto. Indaga se ela sabe ler.

— Um pouco — responde Jeanne, apontando para a inscrição numa das pedras. — Hic



Jacet — recita. — E ali, Hic Requiescit. Lá, Hic est Sepultura.
O assentimento dele é quase um sorriso.
Ela diz:
— Você sabe ler.
— Sou engenheiro. Sabe o que é isso?
— Uma espécie de padre?
— Construímos coisas. Estruturas.
— Muros?
— Pontes.
Ele pergunta onde ficam as covas coletivas mais recentes. Ela o guia até lá. Ele olha para

baixo e à volta. Nada de óbvio diferencia o local do caminho que o ladeia.
— Tem certeza?
— Tenho.
— E foram fechadas, lacradas, há cinco anos?
— Isso.
— Você era uma criança na época.
— Sim.
— Mas se lembra?
— Me lembro.
Os dois seguem em frente (ele precisa continuar andando). Cova após cova.
— E esta? É mais antiga que a última?
— Sim.
— E esta?
— Mais antiga ainda.
Ele faz um mapa. Ela observa a maneira como ele é capaz de traçar uma linha mais fina

ou mais grossa com um pequeno ajuste no ângulo da pena. E as figuras, e as palavrinhas!
Há beleza ali.

— O que é isso? — indaga Jeanne, apontando para um sinal, um dos vários que viu
Jean-Baptiste desenhar, uma forma semelhante a um meio crânio.

— Um ponto de interrogação — esclarece ele. — Para quando existe alguma incerteza.
O rosto dela se anuvia:
— Então, você não acredita em mim.
Acredita, sim, explica ele, mas o que há debaixo da terra está escondido. O que está

escondido não pode ser conhecido com precisão.



— Não por você — atalha ela. Não há impertinência nessa resposta. Ele parece refletir
um instante, depois fecha o caderno e o tinteiro e enxuga a ponta da caneta.

— Encerramos por hoje — diz ele. Enquanto caminham de volta até a casa do coveiro,
pergunta: — Você não gostaria de ir embora daqui? De morar em algum outro lugar?

— Eu não conheço nenhum outro lugar — responde Jeanne. — E quem cuidaria deles?
— Deles?
Ela faz um gesto para abranger o solo à volta de ambos.
— Os mortos — responde.

Depois de se despedir da garota e do velho coveiro, Jean-Baptiste entra na igreja. A garota
indicou-lhe uma porta, não a grandona pela qual os enlutados provavelmente entravam,
mas uma menor, ao lado, cuja altura o obriga a baixar a cabeça. Assim que entra, ele se vê
em um vestíbulo escuro como o inferno, mas alguns passos depois uma segunda porta
lhe permite entrar no corpo da igreja pela ala sul. À frente ele distingue parte de um vitral
acima do altar. Não há som nem sinal de outra presença além da sua. Começa a andar
com cuidado, da direita para a esquerda, passando atrás das costas dos bancos, por
colunas indistintas, atravessa a nave, passa por um túmulo grande e gradeado sobre o
qual um homem de armadura está deitado junto à esposa de metal, que, como ele, tem as
mãos juntas em oração. Alcança a ala norte e caminha até o órgão. Nada de Armand Saint-
Méard hoje. Jean-Baptiste fica meio desapontado, meio aliviado. Talvez fosse agradável
ouvir o organista expressar admiração pelo seu novo traje. Talvez também, é claro,
pudesse significar apenas o prelúdio de mais um dia desperdiçado bebendo e divagando.

Ele se senta na banqueta do órgão, deixa os dedos se moverem sobre o teclado. À
direita e à esquerda há fileiras de registros, puxadores de madeira elegantemente
entalhada, alguns com aparência de marfim. Puxa um deles e se inclina para tentar ler o
que está pintado ali, mas a escrita é em caracteres góticos elaborados demais e, de todo
modo, trata-se de abreviações à semelhança do enunciado de componentes químicos. Ele
torna a empurrá-lo. O instrumento é a única coisa em toda a igreja que lhe desperta algum
interesse, alguma afeição. Daria para salvá-lo? Desmontá-lo, embalá-lo, armazená-lo e
remontá-lo?

Ele se levanta da banqueta, desce pela nave e está tentando, em meio às pedras e placas,
entre as sombras consistentes e as inconsistentes, localizar a porta para a rue aux Fers,
quando uma voz, voz que por pouco não o esmaga, vem de alguma parte impenetrável da
escuridão lá em cima.



— Você! Quem é você?
Que horror ser visto dessa maneira! Visto, porém incapaz de ver. Ergue os olhos,

assustado, como a esperar ouvir o bater de asas rugosas.
— Você não é o músico! Conheço os passos dele. Quem é você?
Ecos, negros rebanhos de ecos sob a abóbada. É impossível localizar sua origem.
— Responda, vagabundo!
Ele agora vê a porta, enfia nela a chave, e na terceira tentativa descobre que é a chave da

casa dos Monnard. Insere uma segunda na fechadura, gira, puxa a porta...
— Quem é você? Quem?
Finalmente a rua, a rue aux Fers. Que não está sendo consumida pelo fogo. Não há

monstros saídos das pinturas de Jerônimo Bosch, nem mulheres fantasmagóricas
confabulando com demônios ou baleias perdidas que vomitam almas atormentadas. Meia
dúzia de donas de casa lava roupa na fonte italiana. À volta delas, o chão brilha. Duas
erguem o rosto e o observam — talvez surpresas por verem alguém saindo da igreja, um
homem, um homem que jamais viram antes —, mas logo voltam a atenção para o
trabalho, os braços frios mergulhados na água fria. A roupa não há de se lavar sozinha.
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Está sentado no quarto, envolto em adamascado e contemplando, para além da janela
aberta, a igreja. O sol se põe, mas as pedras de Les Innocents pouco refletem seu brilho.
As janelas reluzem por um instante, iluminadas por um fogo que mais parece vir de
algum holocausto dentro da igreja do que de algo tão distante, tão benigno, quanto um sol
vermelho de fim de outubro. Então, a luz vacila, recua, e toda a fachada se funde numa
escuridão uniforme.

Jean-Baptiste se levanta da cadeira para ver se é possível detectar o brilho da primeira
vela noturna na casa do coveiro, mas nada vê, não ainda. Talvez os dois se recolham,
como camponeses normandos e os animais desses camponeses, assim que escurece
demais para continuar trabalhando.

Será que a garota é retardada? Acha que não, mas quem garante que vai poder
depender da descrição que ela fizer do que, sob a grama brava, ele há de encontrar
quando começar a cavar? Supõe que não haja alternativa, já que não lhe resta muito mais
para guiá-lo. As lembranças do coveiro idoso, registros que serviram de jantar para
gerações de ratos...

Vira a cadeira e se senta de frente para a mesa. Remexe no estojo de isca e pederneira,
acende a vela e a aproxima da extremidade do caderno em que, de manhã, fez suas
anotações. Estuda os esboços, passa um dedo pelos números, tenta encarar a coisa toda
como um problema de pura engenharia como os que, na escola, Maître Perronet
submetia aos pupilos a caminho do seu gabinete. Tantos metros quadrados de terreno,
tantos carrinhos de mão cheios de... escombros. Tantos homens, tantas horas. Um
cálculo. Uma equação. Voilà! Não pode se esquecer, é claro, de deixar espaço para o
inesperado. Perronet sempre insistia nisso, numa certa elasticidade, numa certa
flexibilidade de modo que acomode aquele tanto de incerteza que dificulta todo e
qualquer projeto e que o praticante ingênuo sempre ignora até ser tarde demais.

Do final do caderno ele arranca com cuidado uma folha de papel liso, abre o tinteiro,



molha a pena e começa a escrever:
 
Meu senhor,
Conduzi um exame inicial tanto da igreja quanto do cemitério e não vejo motivo para

postergar o trabalho que Vossa Senhoria me confiou. Será necessário recrutar no mínimo trinta
homens de boa compleição para o cemitério e outros tantos para a igreja, alguns dos quais
devem ter experiência na arte da demolição. Além disso, precisarei de cavalos, carroças e um
bom suprimento de madeira.

No caso do cemitério, além da remoção dos restos das criptas, sepulturas e fossas coletivas,
recomendo que toda a superfície seja escavada até uma profundidade de dois metros e que essa
terra seja mandada para fora da cidade, a algum local despovoado, ou mesmo levada até a costa
e jogada ao mar.

Se me permite perguntar, algum lugar apropriado já se encontra preparado para receber o
material humano? E o que deve ser preservado na igreja, além dos objetos de natureza
religiosa, das relíquias etc.? Existe lá, por exemplo, um órgão de origem alemã que poderia, se
Vossa Senhoria assim desejar, ser desmontado com vistas à sua preservação.

Estou, senhor, a seu inteiro serviço,
J-B Baratte, engenheiro.

Ele não tem areia onde escorrer a tinta fresca, por isso sopra para secá-la e limpa a pena
da caneta. Do piso inferior, vem o som monocórdio da sineta que chama para o jantar.
Mais comida de homens mortos. Ele se livra do banyan, estende a mão para o casaco
pistache e então, antes de descer, faz uma pausa junto à janela com a vela na mão. Não
passa de uma fantasia, é claro, de um impulso totalmente estapafúrdio que ele não se
daria ao trabalho de explicar para ninguém, mas mesmo assim mexe a vela, de um lado
para o outro, como se sinalizasse. Para quem? Quem ou o que poderia estar lá embaixo,
naquele terreno escuro, observando? Jeanne? Armand? O padre? Algum vigia de olhos
fundos, zelador daquele milhão de mortos? Ou alguma edição futura dele mesmo,
habitando o porvir e vendo o bruxulear de uma chama numa janela diretamente acima de
onde está? Que quimeras é capaz de criar até mesmo a mente de um homem como ele!
Não pode lhe dar corda. Vai acabar acreditando na criatura de que falou o ministro, o
cão-lobo do ossuário.



Acima de Paris, as estrelas são fragmentos de uma esfera de vidro atirada para o céu. A
temperatura cai. Dentro de uma ou duas horas, as primeiras flores frágeis, crestadas pelo
frio, desabrocharão no gramado de passeios públicos, de parques, de jardins reais, de
cemitérios. Os lampiões de rua gotejam. Durante a última meia hora eles vêm deixando
escapar uma fumaça alaranjada, nada iluminando além de si mesmos.

Nos faubourgs dos ricos, vigias anunciam as horas. Nos redutos miseráveis dos
pobres, figuras esquivas tentam se esconder no calor umas das outras.

Na casa dos Monnard, no quartinho de guardados sob o telhado, a criada Marie está
ajoelhada no escuro. Enrolou o tapete e grudou o olho no buraco acima do quarto de
hóspedes. Também costumava observar o músico dessa forma, mas o buraco não foi
obra sua. Ela o encontrou com o dedão do pé uma semana depois de começar a trabalhar
para a família.

O ar sobe do quarto do hóspede numa espiral quente, levemente enfumaçado, que faz
seu olho coçar. Ele acendeu a lareira esta noite, e a lenha continua a queimar, ao menos o
suficiente para que ela possa vê-lo, ver seu corpo sob as cobertas, a boca pálida, a maciez
em torno dos olhos fechados. Sobre a mesinha de cabeceira está um livro aberto, um
pedaço de metal para medir e utensílios para escrever.

O que ela gosta de ver é o momento, o preciso momento, em que eles pegam no sono.
Ela é, a seu jeito, uma colecionadora, e, embora garotas mais afortunadas, mais abastadas,
possam colecionar dedais ou botões caros, a ela resta colecionar o que for gratuito.
Precisa ter cuidado, é claro. O buraquinho não pode denunciá-la. Eles não podem olhar
para o alto e ver acima, no teto, o cintilar licoroso de um olho humano.

Este, o novato, o estrangeiro de olhos cinzentos, está deitado de costas, o corpo um
pouco virado para a direita, braço e mão esquerdos pendendo estendidos por cima da
coberta, a palma da mão para cima, os dedos ligeiramente flexionados. Estarão mesmo
tremendo ou é apenas uma ilusão provocada pelas brasas incandescentes? Marie enxuga o
olho, torna a olhar. É como se a partir daquela mão aberta, pensa ela, ele se deixasse ir, a
mente rolando pelo assoalho como uma bola de lã negra, se desenrolando, se
desfazendo...

Dez ruas adiante, num apartamento de segundo andar da rue des Ecouffes, Armand Saint-
Méard está esparramado numa cama grande, com uma mulher grande, sua senhoria e
amante, Lisa Saget, mãe viúva de duas crianças vivas e de duas que foram para debaixo da
terra antes do quinto aniversário. Mais adormecida que acordada, ela se esgueira da cama,



se acocora sobre um balde, faz xixi, se enxuga com o trapo, volta para a cama. Quando
torna a se deitar, a mão do organista passeia, zonza, sobre a coxa da mulher, toca um
único arpeggio demorado no calor da sua pele e depois se aquieta, descansa.

A oeste — oeste em relação ao cemitério e ao mercado, e próximo o bastante à igreja de
Saint-Eustache para que as palavras sejam ininteligíveis quando os sinos tocam —, Héloïse
Godard, a austríaca, está sentada totalmente vestida na beira da cama lendo Os Sofrimentos
do Jovem Werther, de Johann Wolfgang von Goethe.

O livro, como outros da sua coleção, foi-lhe dado como parte de pagamento por
Monsieur Ysbeau, um cavalheiro agradável e erudito que administra dois grandes
quiosques de livros na margem do rio. Na primeira terça-feira do mês, ela escolhe um
livro nas caixas, enquanto ele se senta no banquinho a seu lado, o culote enroscado nos
tornozelos. Quando se vira para ele, exige-se que ela se finja escandalizada, que o
repreenda em linguagem chula, após o que ele pede desculpas, sobe o culote e, com meia
dúzia de movimentos precisos, embrulha o livro.

Ela aprendeu a ler por cortesia dos pais, estalajadeiros na estrada Orléans—Paris, que
pretendiam vê-la exercer a mesma atividade. Mandaram-na, para tanto, obter instrução
com um certo curé que, debruçando-se sobre a cartilha com ela, se familiarizou com o
recheio dos corpetes da menina. Mais tarde, o mesmo tratamento lhe foi dispensado por
vários outros frequentadores regulares da estalagem, clientes mais pródigos, muitas vezes
sob o olhar dos próprios pais, que pareciam considerar essa atitude uma consequência
aceitável do ofício, optando por ignorar as lágrimas da filha, seus silenciosos pedidos de
ajuda, até que, afinal, ela aprendeu a não esperar coisa alguma de ambos, a esconder deles
e do mundo em geral qualquer demonstração dos próprios sentimentos.

As velas são o seu maior luxo. Ela só lê à noite, na urgência e privacidade da noite.
Chega a queimar duas, às vezes até três, velas de cada vez. Não pode aparecer pela manhã
com os olhos injetados. Nas estações frias, permanece enrolada na capa dentro do quarto
gélido. O pobre Werther está apaixonado. (“‘Vou vê-la hoje!’, exclamo, quando acordo
com o coração cheio de alegria.”) Será que as coisas acabarão mal? Ysbeau não quis lhe
dizer, sorrindo apenas, como se o surpreendesse o fato de uma mulher como ela apreciar
histórias de amor. Decerto não é uma garota sonhadora, uma ingênua. Sabe tudo sobre os
homens e um bocado acerca da natureza do mundo. Mas é difícil, por pior que seja o que
se aguentou, abrir mão do amor. É difícil parar de pensar nele como num lar que um dia
podemos rever. Mais que difícil.



Lambe um dedo e vira a página.

Dentro da igreja de Les Innocents, na sacristia, Père Colbert também está acordado. Tem
uma espécie de cama, um catre com um colchão de retalhos, mas quase sempre dorme
sentado na poltrona de madeira, a cabeça grandalhona balançando sobre o peito. Ele baba
quando dorme. O pano preto em seu peito amanhece úmido. Não faz diferença. Não há
ninguém para vê-lo, e ele não se incomodaria caso houvesse. Em cima da mesa, uma
pequena lamparina arde, uma mecha de algodão que flutua no óleo, uma pequena chama
(azul, vista por ele através das lentes dos óculos) que um dia já tremeluziu na capela de
Saint-Sebastian. À noite, nessa mesma cidade, o Diabo e seus servos andam à solta, e Père
Colbert não deseja encontrá-los na escuridão completa e irremediável que se instalaria
não fosse a lamparina. Que vá acabar por encontrá-los, que há de precisar fazê-lo, é um
fato com o qual já se conformou. Talvez tenha até surpreendido um de seus acólitos
rondando o órgão essa manhã. Não é verdade que a igreja toda se desassossegou? Não é
verdade que ele ouviu os adormecidos na cripta deixarem escapar um leve gemido de
medo? Em termos de ajuda, ajuda para partilhar o ônus da vigilância, ele não nutre
esperança alguma de obtê-la (dizem que o bispo tem uma amante e já gerou filhos). Está
sozinho em seu posto, tão sozinho quanto na época em que passava os dias na poeira da
Província de Hunan, onde, certa manhã, o arrastaram para a praça pública e ele viu, com
absoluta nitidez nos rostos na multidão, os olhos do Adversário. Dali em diante nunca
mais foi capaz de ver coisa alguma com nitidez...

Vigia as portas, a que vai dar na rua e a outra, que leva à abside atrás do altar. Não
passam de vultos, meros vultos, mas ele há de saber se alguém tentar forçá-las, se alguém
tentar abri-las...

A cama de Jeanne — onde ela dorme pesadamente — fica junto ao pé de madeira entalhada
da cama do avô. Em seu último aniversário, o décimo quarto, ele levou a cama nova
escada acima e lhe disse que ela já estava crescida demais para partilhar com decoro o
colchão de qualquer homem que não fosse um marido. As palavras a fizeram chorar,
soluçar de dor, pois ela dormia ao lado do avô desde bebê, quando, entre um domingo e
o seguinte, o pai, a mãe e as duas irmãs morreram de uma febre escaldante. Ser obrigada a
dormir sozinha lhe trouxe uma repentina lembrança cega dessa perda, e ao longo de
várias noites Jeanne esperou que o avô cedesse, mas isso não aconteceu e ela acabou se
habituando ao novo arranjo, ao seu novo status de mulher.



Sonha agora com o cemitério acarpetado de flores brancas, cor-de-rosa, amarelas e
carmins. Foi um lindo sonho, rico em promessas, e ela está sorrindo, enquanto, acima
dela, acima das vigas rachadas e negras de fumaça, tão velhas quanto a igreja, o gato
Ragoût, junto ao calor de uma chaminé, enxuga uma pata dianteira lambida, absorto em
meditação, no pelo da orelha aleijada. No cemitério, sob um dos arcos do ossuário sul,
alguma coisa chama sua atenção. Ele olha, atento, fica absolutamente imóvel e depois se
deita rente aos tijolos.
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—O ministro — diz Monsieur Lafosse — acatou os seus pedidos. Você terá os homens de
que precisa. O mesmo é válido para os cavalos e a madeira. Esta bolsa, cujo recibo você
passará aqui e aqui, contém quinhentos livres. E aqui você tem letras de câmbio, que
podem ser sacadas com Kellerman, o ourives, na rue Saint-Honoré. Esperamos que preste
contas de cada sou. Garanto-lhe que o ministro não achará graça, caso, por exemplo,
descubra que você gastou cinquenta livres para comprar um casaco novo.

Jean-Baptiste enrubesce. Pensa em se defender, mas não consegue, de imediato, atinar
com tal defesa. Dizer que estava bêbado e que desejava ser moderno? Ser visto como
moderno?

— Quanto às suas perguntas sobre o que deve ser preservado na igreja, a resposta é a
mesma que já lhe foi dada antes. Nada.

— E o velho padre?
— Não estamos sugerindo a demolição de um padre.
— O que eu quis dizer foi: ele não vai protestar?
— Por quê? A igreja não lhe pertence.
— Mas ele não terá boa vontade...
— Você não sabe lidar com um padre velho?
— Sei... é claro.
— Então, não existe dificuldade.
— E o músico? O organista da igreja?
— O que tem ele?
— Quando a igreja se for, ele há de perder seu cargo.
— Supõe-se que sim.
— Ouvi dizer que é muito talentoso. Talvez o ministro...
— Você está pedindo que o ministro se preocupe com o destino de um organista de

igreja? Logo vai apelar em nome do coveiro.



— Eu imaginei...
— Você parece confuso, Baratte, quanto ao que veio fazer aqui. Comece o seu trabalho

o quanto antes. Não permita que obstáculos triviais o detenham. Se não houver começado
a trabalhar até o Ano-novo, será substituído por alguém mais eficiente. Fui claro?

— Perfeitamente, monsieur. Posso falar a respeito do que me incumbiram de fazer? A
minha presença aqui levanta suspeitas, boatos.

— Explicações não porão fim aos boatos.
— E que destino terão os restos?
— Os ossos? Você logo será informado quanto a esse assunto.
Um momento de silêncio inóspito se instala entre os dois. Os olhinhos de Lafosse

examinam o aposento e, por um instante, se detêm no piano-forte. Tal contemplação
parece diverti-lo intimamente.

— Seu novo alojamento está a gosto?



10

Quão difícil é encontrar trinta homens? Não é difícil, numa época dessas. Mas o que dizer
de trinta homens satisfatórios, capazes de dar conta do trabalho?

Jean-Baptiste já se decidiu sobre onde procurá-los: nas minas em Valenciennes. Lá,
recebendo salários de fome, estão homens habituados ao tipo de trabalho que mataria
outros em menos de um mês.

Escreve para Lecoeur. Lecoeur é — ou foi — um dos administradores do veio norte.
No período em que Jean-Baptiste trabalhou nas minas, os dois, isolados de toda a
sociedade, meio escondidos naquele bolsão úmido e remoto no norte da França, os
nervos tensos devido à fumaça, ao barulho das ferramentas, à eventual selvageria do local,
forjaram uma espécie de pacto, uma intimidade, embora tudo isso tenha cessado após a
partida de Jean-Baptiste.

Era hábito de ambos, sobretudo durante o primeiro inverno interminável, inventar
utopias nas quais tudo que lhes ofendia os ouvidos, os olhos e o coração jovem tornava-
se bom em sua imaginação. A criação predileta de ambos, a mais detalhada e satisfatória,
era Valenciana. Em Valenciana, a economia e a moral, a virtude e o trabalho se
entrelaçavam para o bem e o aperfeiçoamento de todos. Havia praças com casinhas
simpáticas para as famílias, blocos de dormitórios para os homens solteiros, parques
onde o ar era limpo e as crianças podiam brincar como fazem as crianças, brincar e talvez
crescer menos malformadas que os próprios pais. Em Valenciana, ninguém menor de
doze anos seria obrigada a entrar numa mina. Ninguém com menos de dez anos seria
empregado na superfície para empurrar carroças ou desempenhar outras tarefas pesadas,
incompatíveis com a sua tenra idade. Haveria escolas geridas por homens bons e
instruídos — homens como Jean-Baptiste e Lecoeur. Não existiriam igrejas em Valenciana
(assunto que gerou acalorada discussão certa noite), embora nos espaços abertos
pudessem figurar estátuas de deidades clássicas, como Atena, Apolo e Prometeu, mas não
de Dioniso ou Afrodite. Por insistência de Lecoeur, também não haveria lugar onde os



homens pudessem se reunir para consumir bebida alcoólica. Era mais que um jogo. Os
dois chegaram a discutir a possibilidade de apresentar Valenciana ao mundo na forma de
um livro e, ao menos durante uma noite, partilharam um sonho quase real de entrarem,
os dois, tímidos, porém seguros, nos salões da capital.

Estaria Lecoeur ainda trabalhando nas minas? Teria interesse no Les Innocents? A
carta é enviada no coche do meio-dia para Lille, em 7 de novembro de 1785.

Ao indagar sobre cavalos, Jean-Baptiste é discretamente orientado a procurar um jovem
oficial, com quem se encontra numa estalagem ao lado da fábrica de porcelana Sèvres, na
estrada para Versalhes. O jovem oficial, ao que tudo indica, fornecerá tudo. Não é preciso
limitar-se a cavalos.

Em seu casaco azul e culote cor de creme (e como são compridas as suas pernas!), o
jovem, que atende pelo nome de Louis Horatio Boyer-Duboisson, dá a impressão de se
sentir muito à vontade no mundo. Menciona de passagem o pai, uma propriedade em
Burgundy. Parece saber mais sobre o trabalho de Jean-Baptiste do que Jean-Baptiste se
recorda de ter lhe contado. Será ligado ao ministro? A Lafosse? Haverá algum arranjo
circular que possibilite canalizar os recursos do estado de volta ao estado ou, ao menos, a
seus representantes? Os dois combinam um novo encontro para dali a uma semana para
que Jean-Baptiste veja uma amostra dos animais. Cumprimentam-se com uma leve
reverência, e, embora não aprecie nem ache confiável o soldado, que o faz lembrar-se de
um jovem Conde S., o engenheiro não consegue se impedir de desejar um tantinho ser o
soldado, vestir a vida como uma boa camisa e poder, se o tempo melhorar, cavalgar pelos
campos e rios da propriedade do pai em Burgundy.

O tempo não melhora. As nuvens se enroscam nas chaminés de Paris. O vento vem do
leste. Lá pelo meio da tarde, na maioria dos dias, já está escuro demais dentro de casa
para ler com conforto.

Diariamente Jean-Baptiste se obriga a entrar no cemitério, a caminhar entre seus
muros, às vezes sozinho, às vezes na companhia da garota, que fala dos mortos sob os
pés de ambos como se falasse de uma grande família estendida, chegando a fingir ser
capaz de identificar muitos dos ossos espalhados pelo terreno — o maxilar pertencente a
uma Madame Charcot, o fêmur de um Monsieur Mericourt, um veterinário que morreu
de gripe.

Da sua parte, Jean-Baptiste prefere não pensar que os ossos têm donos e nomes. Se



começar a tratá-los como ex-pessoas, veterinários, mães, ex-engenheiros talvez, onde
achará audácia para enfiar uma pá na terra e separar por toda a eternidade um pé de uma
perna, uma cabeça do seu devido pescoço?

Na rue de la Lingerie, suas noites com os Monnard se revelam menos desprovidas de
prazer do que ele antecipara de início. Com Monsieur Monnard, ele conversa, de forma
vaga e cuidadosa, sobre política. Impostos, escassez, as finanças nacionais. Monsieur
Monnard, como seria de esperar, não é um liberal. Fala superficialmente de Voltaire, de
Rousseau, de ideias sonhadoras, dos salões, dos tumultos. Mostra-se a favor da ordem.
Firmemente imposta, se necessário. Também aborda os negócios, a respeitabilidade dos
lojistas. Em resposta, Jean-Baptiste se limita a fazer comentários gerais sobre a
conveniência de reformas, o tipo de observação que não perturbaria senão o mais
aristocrata dos reacionários; como é preciso, de alguma forma, tornar as coisas melhores
e mais justas, embora ele não saiba, na prática, de que maneira fazê-lo, salvo mediante
alguma forma de radiação intelectual. Saberá alguém? Quase menciona, numa dada noite,
sua velha utopia, Valenciana, mas morde a língua a tempo. Não se pode esperar que um
homem como Monnard, que só lê o jornal, entenda, e, de todo modo, as lembranças
daquelas noites junto ao calor jamais completamente adequado e provido por carvão na
sala de Lecoeur não deixam de soar um tanto constrangedoras. Aquela versão mais jovem,
mais loquaz dele próprio, as cabeças de ambos juntas em confabulações em meio às
sombras do aposento, a estranha urgência da coisa toda...

Com Madame Monnard, Jean-Baptiste discute os caprichos do tempo. O vento soprou
mais forte hoje? Fez mais frio de manhã ou à tarde? O que Monsieur Baratte acha da
possibilidade de nevar? Ele gosta de neve? De qualquer tipo de neve?

E tem Ziguette. As conversas com Ziguette — às vezes, à mesa, às vezes, no canapé
junto à lareira ou sentados próximo à janela que dá para o cemitério — exigem mais
esforço. Ele tenta falar de música, mas ela conhece o assunto ainda menos que ele, jamais
ouviu o nome de Clérambault ou de alguém da família Couperin. Teatro é outro tópico
infrutífero — nenhum dos dois domina suficientemente o tema —, e, quanto a livros, é
evidente que a moça não faz mais uso deles que os pais. Ele indaga sobre a história dela; o
tópico parece entediá-la. Ela quer saber sobre o trabalho dele, o que o obriga a ser
evasivo. Ele se pergunta se ela está apaixonada, não por ele, claro, mas por alguém.
Pergunta-se se a deseja. Não tem muita certeza. Seu interesse nela não parece mais
marcante do que o seu interesse na criadinha de braços cabeludos que serve o jantar.



Quanto a casamento... Será que ele poderia? A filha — a filha muito bonita — de um lojista
bem-estabelecido em Paris seria considerada pela maioria um bom partido, um partido
que traria vantagens para ambas as partes. Às vezes, enquanto conversa com ela, Jean-
Baptiste conduz experimentos reflexivos nos quais os dois estão numa sala, num cabriolé,
num leito de dossel, com o hálito dela suavizado depois da erradicação do cemitério
promovida por ele e com parte do dinheiro do sogro trancado num baú sob a cama...
Esses pensamentos não são desagradáveis, embora as imagens sejam diáfanas como
nuvens. Nada disso convence.

A comida dos Monnard continua impalatável como sempre. Até mesmo uma torta de
maçã consegue fazê-lo lembrar-se daqueles pequenos cogumelos prateados que crescem
nos cantos mais úmidos de um porão. Apesar disso, ele sempre limpa o prato, prática
essa que, em parte, lhe foi incutida na mais tenra infância pelas costas da mão do pai e
mais tarde consagrada pelas varas e punições dos irmãos da Ordem Oratoriana em
Nogent. Em parte, porém, depois de quase cinco semanas na casa, ele simplesmente vem
se habituando, se habituando a tudo. E, quando acaba o jantar, recolhe-se ao quarto, ao
banyan e a uma ou duas páginas de Buffon. Então, deita-se, apaga a vela e recita o
catecismo de sempre. Não se indaga se está feliz ou infeliz. A pergunta é adiada. No céu da
boca, tem agora um par de úlceras, que, deitado no escuro, ele explora com a ponta da
língua. Será que o seu hálito apodreceu? Conseguirá descobrir se tiver acontecido? Não
lhe ocorre, por mais que se esforce, uma pessoa com quem possa sanar essa dúvida.

No dia 15, ele volta a se encontrar com Louis Horatio Boyer-Duboisson. Começa a
escurecer, e os dois estão num terreno atrás da estalagem onde se viram da última vez. Os
cavalos — cinco — perfilam-se sob a chuva fina, suas rédeas seguras por dois soldados
que, em seus uniformes malcortados, mais parecem duas crianças.

Jean-Baptiste circula em torno dos cavalos e depois pede que os façam circular à sua
volta. O pai tinha bom olho para cavalos. Quem sabe o dom não lhe foi passado
geneticamente? No entanto, de pé ali sob o chuvisco, ele sente que apenas imita a postura
do pai, imita aqueles pequenos movimentos de olho e boca que indicavam avaliação.

— Não vou pagar por nenhum que manque ou esteja doente.
— Naturalmente — concorda o oficial. — Quem pagaria?
— E você vai mantê-los no estábulo até que eu precise deles?
— Estarão à sua espera.
Os jovens soldados são deixados na chuva enquanto Jean-Baptiste e Boyer-Duboisson



se dirigem à estalagem para concluir o negócio. Pedem uma sala privada e são atendidos.
Jean-Baptiste dá um sinal de cem livres. Pede recibo. O oficial ergue uma sobrancelha e
depois sorri como se recordasse com quem está lidando, que classe de homem. Os dois
tomam um copo de vinho de sabor indiferente e depois caminham até onde estão os
cavalos e os meninos-soldados reunidos, mais parecendo uma única criatura complexa
vestindo um casaco de chuva cinzenta.

Chegam duas cartas, que são entregues a Jean-Baptiste por Marie, na escada. Ela tem um
pequeno, porém eficaz, leque de expressões faciais, todas elas ligeiramente perturbadoras.

Ele agradece e se retira para o quarto com as cartas. No canto da primeira, vê a
impressão de um polegar sujo de fuligem. Rompe o lacre. É de Lecoeur. A caligrafia,
salpicada de borrões de tinta e dando a impressão de ter sido feita a toda disparada e
sobre o lombo de um cavalo, é parcialmente ilegível, mas o teor é claro o bastante. Que
prazer receber notícias do velho amigo! A vida nas minas é tão desagradável quanto
sempre foi, só que agora sem o consolo de uma companhia inteligente. Os novos
administradores — ninguém dura muito mais de um ano — têm uma instrução reles,
estritamente comercial, enquanto os mineiros e suas esposas aterrorizadas continuam a
viver como cães semidomados. Quanto a contratá-los, continua a haver o habitual excesso
de trabalho e uma extrema dificuldade a envolvê-lo. Trinta homens — ou sessenta — não
serão difíceis de obter. Que projeto é esse, tão sedutoramente vago? E ainda por cima em
Paris! Acaso Jean-Baptiste não necessitaria também de alguém que conheça os homens,
alguém capaz de orientá-los com eficiência em suas tarefas? Alguém consciencioso,
discreto? Um colega filósofo, por exemplo?

A outra carta, em bom papel e com uma caligrafia irrepreensível, vem de um tal De
Verteuil, da Academia de Ciências. O assunto diz respeito a certos preparativos em curso
numa pedreira próxima à Porte d’Enfer, ao sul do rio, para a recepção dos restos
retirados da igreja e do cemitério de Les Innocents. Adquiriu-se uma casa na qual as
escadas do porão dão acesso ao velho canteiro de obras e que tem no jardim um poço
cuja circunferência ultrapassa três metros, e se esvazia também no terreno da pedreira,
um local apropriadamente seco e bastante adequado à finalidade pretendida. Quando tudo
estiver pronto, o bispo há de consagrar os corredores e câmaras pertinentes. Isso feito, o
sr. Engenheiro estará liberado para iniciar os primeiros traslados. O sr. Engenheiro faria
a gentileza de enviar sua estimativa sobre o número de ossos que espera encontrar?

Jean-Baptiste dobra a carta e a guarda entre as páginas do caderno. O número de



ossos? Não faz a mínima ideia.
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Antes de partir para Valenciennes, ele procura Armand e lhe conta tudo. Não está
habituado a guardar segredos, e a verdade não revelada lhe pesa no estômago como uma
das estranhas gororobas dos Monnard. Trata-se, ele sabe, da inescapável influência da
religião da mãe, aquela ênfase letal sobre a consciência, sobre a incansável prestação de
contas moral. Igualmente se trata do desejo de oferecer alguma coisa à única pessoa em
Paris que ele tem motivos para considerar amiga, pois os dois se encontraram três ou
quatro vezes desde aquele primeiro dia, confirmaram seu interesse um no outro e o
prazer que sentem naquilo que os torna diferentes entre si. De qualquer modo, tudo virá
à tona em pouco tempo. Melhor agora do que quando trinta mineiros de olhar meio
enlouquecido adentrarem a igreja com picaretas e martelos.

Encontra Armand (no meio de uma manhã fria) na rue Saint-Denis, onde o organista
discute com uma garota vendedora de camarões e, vez por outra — sem deixar de olhar
nos olhos da moça —, estende a mão para pegar um dos bichinhos cor-de-rosa na
bandeja sobre a cabeça dela. O músico cumprimenta Jean-Baptiste, pegando-o pelo braço e
o levando a andar para cima e para baixo na rua, ouvindo enquanto ele recita seu prefácio
desajeitado, interrompendo-o para apontar um casal de cães tristonhos copulando junto à
porta de uma chapelaria. Antes que Jean-Baptiste possa continuar sua confissão, Armand
o convida para jantar em sua casa.

— Os endiabradinhos da Lisa estarão lá, mas a comida é sempre decente. Sem dúvida,
não tem gosto de cemitério. E mais tarde aparecerão algumas visitas.

Os dois combinam de se encontrar junto à fonte italiana às sete em ponto. Jean-
Baptiste chega com dez minutos de antecedência e é obrigado a esperar mais quarenta por
Armand. Não há pedido de desculpa, não há justificativa. Os dois partem juntos,
passando de uma pocinha de luz para outra, enquanto o organista, gesticulando com seus
dedos compridos e alvos, ataca um panegírico crivado de termos gregos e latim
eclesiástico sobre a beleza, a fantástica proporção, dos seios de sua senhoria.



A rue des Ecouffes fica a uma distância de vinte minutos a pé, para os lados da place
Royale e da Bastilha. No térreo da casa há uma loja especializada em fabricação e conserto
de espelhos, e os dois se detêm um instante diante de um dos objetos na vitrine, embora
já esteja escuro demais para ver mais que as silhuetas momentaneamente imóveis de
ambos. Sobem três lanços de degraus íngremes de madeira para chegar à porta do
apartamento. Lisa Saget e os filhos estão na cozinha. Ali há luz, fogo para aquecer e aroma
de comida. Armand saúda sua senhoria com um beijo estalado na testa e afaga o cabelo
das crianças. Uma galinha está sendo assada num espeto; a menina tem o encargo de girá-
lo. Olha para Jean-Baptiste e sorri para Armand. Afora a falta de seios, a menina é a
miniatura perfeita da mãe, de aparência poderosa.

— Monsieur Baratte — diz Armand, a voz abafada pelo armário dentro do qual ele
procura copos e uma garrafa —, que está alojado no meu antigo ninho na casa dos
Monnard.

É evidente que a mulher já ouviu falar dele. Está sentada à mesa da cozinha fazendo
alguma coisa com a parte consumível das entranhas da galinha. Ergue os olhos e examina
o engenheiro, esse homem de olhos cinzentos perdido dentro de um casaco verde.

— Ele vai jantar conosco? — indaga.
— É claro — responde Armand. — Ele não faz uma refeição decente desde que chegou

a Paris.
Jean-Baptiste senta num banco à mesa. Está de frente para o fogo e a garotinha. O

irmão, coçando as costas, a observa, por cima do ombro de Armand, desempenhar seu
trabalho invejável junto à comida.

— E os Monnard? — indaga a mulher, ocupada com a faca.
— Acho que vão muito bem — responde Jean-Baptiste, ciente de que não foi

exatamente isso que ela perguntou.
— Temos de encontrar outro lugar para alojá-lo — diz Armand —, se é que ele

pretende se demorar por aqui.
— E ele pretende? — emenda a mulher.
— Quem sabe? — responde Armand. — Ele não fala muito.
Jean-Baptiste estuda as mangas pistache do casaco, imagina se a mesa estará bem limpa

ou se seria aconselhável tirá-lo.
— Devo me demorar por aqui algum tempo. Não sei dizer quanto.
— Eu não conseguiria morar num cemitério — diz a mulher. — Não consigo imaginar

que tipo de pessoa é capaz disso, entra ano, sai ano. Já basta ver Armand chegar em casa



fedendo àquele lugar até as entranhas.
— Ela me lava com limão — intervém Armand. — Com um sabão feito de folhas de

sálvia e cinzas. Ela me defuma com rosmarinho...
— Não seria bom — atalha Jean-Baptiste — se o lugar fosse removido?
— Removido? — A mulher dá um risinho. — E como se remove um cemitério como

Les Innocents? Seria mais fácil remover o rio.
— É possível — diz Jean-Baptiste. — Tanto no caso de um como no caso do outro.
Armand, que até então examinava o couro cabeludo do menino, repartindo os cachos

castanhos em busca de piolhos, para e aguça a atenção.
— É nisso que você está envolvido? No cemitério?
— Claro que não será fácil — diz Jean-Baptiste. — Levará muitos meses.
— Você é como o restante dos seus amigos — observa Lisa. — Capaz de garantir que a

lua é uma tigela de sopa se achar que consegue convencer alguém.
— Só que para mim — intervém, calmamente, Armand — ele parece totalmente sério.
— Pode ser feito — emenda Jean-Baptiste. — E será feito.
— O cemitério todo? — indaga Armand.
— O cemitério. A igreja.
— A igreja?
— Ela não será tocada durante algum tempo. Talvez não antes de um ano.
— Então — diz Armand baixinho —, chegou a hora.
— Eu gostaria de ter lhe contado antes. Fui instruído para não falar do assunto.
A mulher interrompe seu trabalho.
— E o emprego dele? — indaga. — Isso também vai ser removido?
— Eu... Eu já abordei o assunto — responde Jean-Baptiste.
— Com o ministro? — pergunta Armand.
— Com o representante dele.
— E posso ter alguma esperança?
— Voltarei a abordá-lo.
Faz-se um silêncio, então, quebrado finalmente por uma palavra áspera de Lisa para a

filha, que, atenta a essa troca interessante entre os adultos, parou de girar a galinha.
— Acho — diz Armand — que devo agradecer a você.
— Agradecer a ele? — indaga a mulher. — Agradecer o quê?
— A igreja, minha doce criatura, está fechada há cinco anos. Não posso continuar

indefinidamente a tocar Bach para os morcegos.



— É tudo conversa fiada — diz a mulher, pegando novamente a faca. — Vocês devem
ter parado para beber no Djeco no caminho para cá.

— Se não fosse eu — diz Jean-Baptiste —, seria outro a vir para cá. Embora eu não
culpe você por... por ficar ressentido.

— Quem falou em ressentimento? — pergunta Armand, estendendo a mão para a
garrafa. — Ninguém fica ressentido com o futuro. Nem com os que o promovem. — Ele
enche os copos. — Vamos lá. Bebamos àquela terra nebulosa para a qual iremos todos,
alguns sobre os próprios pés, outros à força, berrando.

A garotinha ri. Um instante depois, o menino a acompanha. Lisa os ignora.
Todos comem. A comida, sem dúvida, é a melhor que Jean-Baptiste teve o prazer de

provar desde que chegou à cidade, embora sua satisfação pudesse ser maior se
encontrasse um jeito de conquistar a simpatia da mulher, que o serviu de galinha como se
preferisse botá-lo para correr porta afora à ponta do espeto. O tópico do cemitério não
volta à baila. Armand está pensativo, meio distante, meio distraído, mas bem-humorado.

Quando terminam de comer, Armand ensina uma canção às crianças, que cantam com
doçura. Ele pediu a Jean-Baptiste que lhes ensinasse alguma coisa, um pouco de
aritmética, talvez, e durante cerca de meia hora é o que Jean-Baptiste faz. As crianças
ouvem; nada entendem. Ele desenha figuras geométricas na ardósia — triângulos dentro
de círculos, círculos dentro de quadrados — que são imediatamente admiradas. As
crianças se postam uma de cada lado, esperando para ver que novidade inteligente
aparecerá sob seus dedos. A menina descansa a mão confortavelmente em seu ombro.

O encanto é quebrado pelo ruído de alguma coisa pequena atirada na janela. Lisa —
cujo comportamento com o convidado pouco a pouco se suavizou — levanta-se com um
muxoxo de irritação. Pega uma das velas e vai com as crianças para um aposento nos
fundos da casa. Armand sai pela outra porta e volta um minuto depois acompanhado de
três homens. Os três parecem estudantes, embora sejam velhos demais para isso. Um
ostenta uma rosa de seda surrada presa à lapela, o outro traz o pescoço fino envolto
numa gola de pele amarelada, enquanto o último usa óculos de aro de arame sobre um
nariz destinado à comédia.

— Messieurs Fleur, Renard e De Bergerac — apresenta Armand. Os homens fazem uma
reverência zombeteira. — Eu sou Monsieur Orgue e você... Vejamos. Você é... Humm.
Monsieur Triangle? Monsieur Normand? Ou Bêche? Sim, Bêche é melhor. Você será
batizado em homenagem a uma das pás que vai usar para desenterrar os mortos.

— Vejo que o levou ao Charvet — observa Monsieur Fleur.



— É claro — confirma Armand, devolvendo o risinho do outro.
A conversa dos quatro não é fácil de acompanhar. Parece consistir de mexericos sobre

homens e mulheres que também são donos de nomes típicos de personagens numa farsa.
Quando o vinho acaba, encontra-se algo mais forte. Ninguém parece ter muita certeza do
que se trata. O gosto lembra ligeiramente amêndoa e queima o peito de forma agradável.
Os homens riem um pouco. De Bergerac afaga o próprio nariz; Renard mexe num buraco
na sola do sapato, com carinho, como se mexesse num buraco no próprio pé.

Será que Lisa Saget foi dormir com os filhos? Jean-Baptiste está à sua espera desejando
poder se despedir e voltar para casa. É bastante agradável sentar-se junto ao fogo
bebericando, com o gosto da gordura da galinha nos lábios, mas ele já fez o que foi até lá
fazer e amanhã precisa empreender a viagem até Valenciennes. Não quer viajar de ressaca.

Flagrando seu olhar para a porta, Armand pousa uma das mãos em seu braço.
— Nem pense em nos escapar, Monsieur Bêche. Ainda não terminamos.
Consomem as últimas gotas da bebida e se calam, o olhar fixo nas brasas da lareira. A

sala começa a esfriar. Nada acontece. Já será meia-noite? Mais que isso? Então, sem aviso,
Armand se põe de pé. Sai, mas volta quase imediatamente com dois vasos grandes
embrulhados em palha trançada.

— Suponho, cavalheiros — sussurra —, que estejam todos armados.
Das profundezas de seus casacos, Renard, Fleur e De Bergerac produzem pincéis.

Depois de mostrá-los, eles os guardam novamente.
Juntos, saem para a rua. Faz muito frio agora. Está frio e úmido, é uma genuína noite

de inverno, em nada romântica. Jean-Baptiste abotoa o guarda-pó até o queixo, porém se
dá conta, mais uma vez, do quanto gostaria de estar usando seu velho traje por baixo.

Seguindo Armand, os quatro enveredam por ruelas estreitas atrás da rue Saint-
Antoine. A cidade lhes pertence — não veem pessoa alguma, não ouvem voz alguma. É
aquele período fugaz, a virada da maré da cidade, quando a última das tavernas já
expulsou sua freguesia, mas as carroças do mercado ainda não apareceram, as grandes, de
seis rodas, com os lampiões balançando nas laterais, nem as filas de burros de carga,
animais miseráveis que passaram a noite toda na estrada, vindos das fazendas e dos
pomares no campo, as alcofas cheias até a boca.

Percorrem a rue Neuve, a rue de l’Echarpe e passam pelas galerias da place Royale...
Seja o que for que estejam fazendo, bêbados, atravessando em disparada a praça com suas
latas de tinta, não será fácil explicar, caso topem com uma patrulha. E se ele — o recém-
nomeado engenheiro — tivesse que se explicar a Lafosse? Ao ministro? (Fiquei



constrangido, meu senhor. Não me senti à vontade, dadas as circunstâncias, para me recusar a
tomar parte no que me pareceu meramente um passeio. Se eu soubesse o que pretendiam esses
homens, aos quais havia sido apresentado fazia tão pouco tempo...).

Chegam à rue Saint-Antoine, atravessam para o lado mais ermo, passando pela igreja
de Sainte-Marie, onde uma dezena de indigentes se encolhe nas escadas à espera da missa
das cinco horas, na esperança de ganhar moedas de alguma viúva pia.

À frente do grupo — a uma distância de uns cento e cinquenta metros — surge a
fortaleza da Bastilha, seus muros e torres apenas formas recortadas indistintamente na
escuridão. Ela se destaca, imponente, em meio a tudo, mas de alguma forma dá a
impressão de estar encurralada, presa, de ser o último dos basiliscos, deixado para trás,
amedrontado, cheio de uma força inútil. E, atrás daqueles muros, o que haverá? Montes
de miseráveis agrilhoados em celas subterrâneas, enterrados vivos? Ou apenas mais pedra,
pedra e muito ar viciado, com uns poucos quartos trancados sendo ocupados por
moradores em puro tédio, embora não extremamente mal-acomodados —, cavalheiros
escritores que, tendo produzido alguma sátira sobre uma das favoritas do rei, se viram
afastados de seus estudos por uma lettre de cachet?

O grupo para na entrada de uma oficina. A rua em frente é examinada, chapéus são
puxados de forma a encobrir mais os rostos e, mediante uma rápida palavra de ordem de
Armand, todos se põem em movimento, correm curvados, passam pela frente da fortaleza
e chegam ao portão vizinho, de três arcos: a Porte Saint-Antoine. É ali, na pedra do
portão, que o governo manda afixar suas notificações e decretos. Um aumento no
imposto sobre o sal, uma nova penalidade pela pesca ilegal no Sena, por esvaziar urinóis
de excrementos humanos na rua entre as seis da manhã e as seis da noite; a data de um
sermão a ser feito pelo capelão-mor na Sainte-Chapelle; o dia e a hora em que alguém será
marcado a fogo ou enforcado.

Pichar essas notificações faz parte do toma lá dá cá entre o governo e o povo. Vez por
outra, um infrator persistente leva uma surra do vigia, mas quase nunca uma obscenidade
pichada contra a rainha — la pute austrienne! — ou algum coletor de impostos
notoriamente ávido atrai atenção oficial.

Esta noite, sobre notificações recém-afixadas, é a vez de Renard, Fleur, De Bergerac,
Orgue e Bêche produzirem garatujas. Tudo é feito em menos de um minuto. Jean-Baptiste
segura uma das latas para Renard, tomado por uma pressa ensandecida, e sente o rosto
ser salpicado de tinta. Nem sequer consegue ver o que eles escrevem, ou vê apenas uma
única palavra — POVO!. Então, com latas e pincéis, todos se afastam correndo, como



ratos de uma despensa.
De volta à rue des Ecouffes, Armand, ofegante, convida todos a subir para comemorar

a ação noturna. Ele acha que talvez haja outra garrafa daquela bebida de amêndoa em
algum lugar, quem sabe debaixo da cama. Jean-Baptiste se despede. A hora avançada, a
viagem pela manhã... Cumprimenta de cabeça o grupo, de forma educada, até mesmo
amistosa, mas todos já lhe deram as costas, ofendidos talvez pela sua falta de
solidariedade e de esprit de corps.

Apertando a gola do guarda-pó junto ao pescoço, ele atravessa a rua. Uma bruma se
ergue das pedras da rua, bruma que já engoliu pela metade os postes de iluminação e as
janelas térreas. Logo sugará as placas das lojas, aquelas amostras de madeira e ferro —
uma luva gigante, uma pistola que mais parece um pequeno canhão, um bico de pena
comprido como uma espada — que balançam acima da rua pendendo de fios de arame. O
engenheiro não se perturba. Conhece bem o caminho, aprendeu a se locomover no
bairro, embora talvez tenha se esquecido de que uma cidade à noite não é exatamente a
mesma de durante o dia. Ademais, está distraído pelo esforço mental de decidir como se
sente em relação a correr pelas ruas carregando uma lata de tinta. Foi excitante? Agora que
acabou, Jean-Baptiste pode admitir que sim, um pouco. Excitante, mas também cansativo,
absurdo e infantil, pois que mudança há de ser operada por homens que disparam pela
cidade pintando slogans nos muros? E, ainda por cima, que homens mais estranhos!
Existe algo meio esquisito neles, algo que ele supõe não ser capaz de partilhar, uma
espécie de desespero. É espantoso que Armand deseje se envolver com gente assim,
embora para Armand talvez eles não sejam senão uma desculpa para passar a noite
bebendo. A mulher era interessante, agradável apesar de certa rudeza. As crianças
também. Ele gostou da companhia dos pequenos, da atenção carinhosa com que o
observaram desenhar figuras geométricas na ardósia.

Ele para e tenta enxergar em meio à bruma. Já deveria estar na rue Saint-Denis, um
pouco acima da rue aux Fers. Em vez disso, porém, está... onde? Numa rua que não
reconhece em absoluto. Terá perdido o rumo? Procura uma esquina onde virar à
esquerda, caminha uns bons quinhentos metros até achá-la, dispõe-se a percorrê-la, mas a
cada passo se descobre menos seguro do seu paradeiro, faz uma fantasia de que, em vez
de se encontrar no coração de Paris, o que o circunda são os becos de terra batida de
Bellême. É quando vê, surgindo acima de sua cabeça, os arcobotantes de uma igreja, de
uma igreja imponente. Saint-Eustache? A bruma tornou-se agora espessa como fumaça de
lenha. Ele caminha devagar, com cuidado. Se a igreja for, de fato, Saint-Eustache, então —



teoricamente — ele sabe precisamente onde está, mas teme ter se equivocado de novo,
teme passar o que resta da noite vagando por ruas inidentificáveis, em meio a prédios que
parecem navios encalhados.

Ouve, à sua frente, o repentino barulho de passos. Outra pessoa, como ele, está na rua
a essa hora, alguém que, a julgar pela rapidez e firmeza das passadas, se sente totalmente
seguro em seu caminho. Nada existe de sinistro nisso, nada óbvio quanto a esse aspecto,
mas mesmo assim o medo de Jean-Baptiste aumenta rapidamente. Que tipo de homem
estaria na rua a uma hora dessas e numa noite como essa? Será possível que o estejam
seguindo? Que o estejam seguindo desde a Porte Saint-Antoine? Remexe nos bolsos em
busca de algo para usar em defesa própria, mas nada encontra de mais perigoso que uma
das chaves do cemitério. Tarde demais, de todo jeito. A trama da bruma começa a se
desfazer. Uma forma, uma sombra, uma sombra envolta numa capa... Uma mulher! Uma
mulher perdida em devaneios, já que ela para a apenas um mísero metro de distância
dele. Durante três, quatro segundos, os dois congelam numa espécie de vigilância
primitiva, antes que a postura de ambos relaxe ligeiramente. Ele a conhece. Não há dúvida.
A capa, a altura dela, o olhar firme iluminado pela estranha claridade da bruma, uma luz
débil e azulada que se irradia de todo lado e de lugar nenhum. Será que ela se lembra
dele? Jean-Baptiste não consegue atinar com um motivo que a levasse a isso.

— Eu estava indo para casa — explica baixinho, quase num sussurro. Ela assente,
aguarda. Lembrou-se dele! Ou assim ele supõe. — Me perdi.

— Qual é a sua rua? — indaga a mulher, num tom tão suave quanto o dele.
— A rue de la Lingerie.
— Ao lado do cemitério.
— Sim.
— Não é longe daqui — diz ela. — Dá para atravessar o mercado. — Seu olhar, por

cima do ombro dele, indica a direção a tomar.
— Já nos vimos antes — observa Jean-Baptiste.
— Já.
— Lembra-se disso?
— Você estava com o músico.
— Você é Héloïse.
— Não me disseram seu nome.
— Bêche.
— Bêche?



— Jean-Baptiste.
Ele dá um passo em sua direção. Então, um átimo depois, mais outro. Os dois ficam

ali, isolados dentro da bruma. Erguendo uma das mãos, ele a toca no rosto. Ela
permanece impassível.

— Não tem medo de mim? — indaga ele.
— Não — responde ela. — Deveria?
— Não. Não há motivo.
Seus dedos repousam no rosto dela. Ele não sabe dizer o que está fazendo, o que o

guia, logo ele, cuja experiência com mulheres é tão parca. Será que o fato de se tratar de
uma prostituta lhe permite agir assim? Mas, nessa hora imprevista, palavras como
prostituta, engenheiro, Héloïse ou Jean-Baptiste, soam vazias igual a ovos ocos.

— Então viro ali? — pergunta, despertando de súbito e baixando a mão.
— Ali na esquina — responde ela.
Murmurando um agradecimento, ele se afasta. Com facilidade encontra o mercado,

uma cidade dentro da cidade, já movimentado, iluminado por lanternas e candeeiros,
embora ainda faltem umas duas horas para que os primeiros fregueses apareçam. Na
outra extremidade, fica a esquina da rue aux Fers, o muro negro do cemitério, as pedras
úmidas de bruma da rue de la Lingerie...

Quando abre a porta da casa dos Monnard, algo dispara à sua frente. Ele se atrapalha
com os apetrechos que encontra na mesa do corredor, mas finalmente consegue acender
uma vela. Ragoût aguarda à porta do porão, o focinho apertado de encontro à nesga de
vazio entre a porta e o chão. Encara Jean-Baptiste como se esperasse ajuda. Jean-Baptiste se
abaixa, sente o ar passar pela fresta, ar frio, frio como o hálito de um homem nos últimos
estágios de uma febre. Pousa a vela na prateleira ao lado da porta. Imediatamente a chama
bruxuleia e, antes que ele possa atiçá-la, se apaga.
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Durante o que resta da noite, ele permanece acordado, o interior da cabeça faiscando com
a claridade da insônia e da bebida sem rótulo. Vez após vez, revê o encontro com a
mulher, com Héloïse, até que a cena toda se torna impenetrável, cedendo lugar a um
outro estado, levemente entorpecido, em que ele vê a porta do porão se abrir devagarinho
e, incapaz de resistir, se aproxima daqueles degraus, degraus em que jamais pôs os
olhos...

Veste-se logo ao primeiro sinal do alvorecer. Duas vezes limpa o espelho com a mão
até se dar conta de que os pontos pretos estão em seu rosto, não no espelho, a
recompensa que ganhou por ter segurado a lata de tinta de Monsieur Renard. Não tem
água para se lavar. Solta um palavrão e sai de fininho de casa.

É o último a embarcar no coche, na rue aux Ours. Senta-se de frente para um padre de
cabeça branca. Ao lado do padre (que, sob a capa preta, apalpa com delicadeza algum
desconforto no estômago) viaja um casal estrangeiro. São ingleses, descobre afinal. A
mulher, impecável, usa roupa pesada e está bem desconfortável; o homem, corado e
grandalhão, parece um velho lutador. O passageiro restante é uma mulher, uma daquelas
mulheres elegantes e misteriosamente tristonhas de certa idade, que viaja desacompanhada
em veículos públicos e que de imediato se torna o foco de todo tipo de especulação por
parte dos demais passageiros. Olha pela janela como se lhe restasse a esperança de que
alguém, um cavalheiro como Louis Horatio Boyer-Duboisson, pudesse surgir a cavalo,
brotando do que restou da bruma da noite anterior para lhe pedir que fique. Ninguém
aparece.

À porta da agência dos coches, o cocheiro toma seu trago matutino. O casal inglês
divide um ovo cozido. O padre lê um livrinho, as páginas quase lhe roçando a ponta do
nariz. A mulher elegante solta um suspiro. Jean-Baptiste — que nada comeu desde a
galinha do jantar de ontem — fecha os olhos e pega num sono tão profundo que o deixa
morto para tudo à volta até que, despertando abruptamente três horas mais tarde, vê



passarem do outro lado da janela salpicada de lama os campos invernais. Paris já ficou há
muito para trás. A inglesa sorri para ele, balança a cabeça. O marido e o padre roncam,
lado a lado, cada qual no seu ritmo.

Chegam a um morro. Os cavalos emperram. O cocheiro, espiando pela abertura no
teto do coche, indaga se os cavalheiros se opõem a subir a pé. Os cavalheiros concordam
e saem caminhando com cuidado na lama enquanto tecem comentários sobre a natureza
cor de barro que os cerca de um lado e do outro. Voltam ao coche no topo do morro,
espalham no chão a lama que grudou em seus sapatos e depois se agarram às correias de
apoio enquanto os cavalos empreendem a longa e deslizante descida até a aldeia onde,
para alívio geral, todos param para almoçar.

À tarde, depois de terem tomado um bocado de vinho branco para acompanhar a
comida, tem lugar uma hora de conversa inofensiva, seguida de uma hora de sesta,
enquanto o coche balança qual um navio, e o mundo passa do outro lado das janelas,
despercebido e anônimo.

Aportam em Amiens duas horas depois do anoitecer, entrando por um dos velhos
portões da cidade e esticando o pescoço para ter um vislumbre da sombra da catedral. Há
um grupo de peregrinos hospedado na estalagem. Os recém-chegados são obrigados a se
virar como podem no espaço que sobra. Jean-Baptiste divide com o padre uma cama no
sótão, e este o convida para uma prece em conjunto. Não lhe apetece rezar, gostaria de
anunciar que é um filósofo, um racionalista, um livre-pensador, mas educadamente
acrescenta seus améns aos do padre e sente neles o velho conforto de sempre. Os dois
trocam um aperto de mão e sopram a chama da vela. A barriga do padre ronca. Ele se
desculpa. Jean-Baptiste lhe garante que isso não o incomoda.

De manhã, ele acorda com a cabeça aninhada no ombro do padre. Os dois se sentam
na cama e trocam novamente um aperto de mão. Isso é viver; isso é viajar.

Coche novo, cocheiro novo, cavalos novos. Chegam a Douai no início da tarde. Lá, o
grupo se divide. O velho padre é recebido por jovens padres do seminário, o casal inglês
atravessa o pátio até o coche que aguarda para levá-los a Calais, a mulher elegante e
tristonha faz um rápido inquérito sobre o próximo transporte para Bruxelas. Jean-
Baptiste, agarrado a uma pequena valise, embarca apressado num coche apinhado com
destino a Valenciennes. Duas horas depois, ele desce, rijo de frio, na rue de Paris. O
tráfego é sempre intenso entre a cidade e as minas. Por dez sous, consegue carona numa
carroça que transporta manteiga malcheirosa e que o deixa na entrada da colônia dos
mineiros quando a claridade do dia está prestes a se apagar.



Mesmo ao crepúsculo, fica evidente que Lecoeur estava certo e que não houve
qualquer mudança importante desde que Baratte aqui esteve por último. O mesmo denso
aglomerado de barracões e cabanas, semelhante ao acampamento de um exército sitiador,
um exército que finca o pé de má vontade sem a mais ínfima fé na vitória. Montes de
pequenas fogueiras ardem, cada qual cercada por um grupo de silhuetas masculinas e
femininas. À beira da estrada, as crianças brincam entretidas, algumas se detendo para
olhar, cheias de espanto e incúria, a carroça que passa. As estradas foram abertas pela
mineradora, as primeiras batizadas com nomes pomposos e plenos de promessas, como
avenue de Charbon, avenue de l’Avenir e até avenue de Richesse. As posteriores
receberam tão somente números: rue 1, rue 2. No centro de tudo, discerníveis como uma
zona mais escura e mais densa de fumaça e alarido abafado, fica o canteiro de obras
propriamente dito.

Os administradores possuem um alojamento exclusivo, ligeiramente a leste do
canteiro. O vento incessante cobre tudo com uma nuvem de fuligem e pó de pedra. O
estilo do alojamento lembra um acampamento provinciano, cada bloco dividido em seis,
cada qual o lar de um administrador, quase sempre solteiro. Esse não é um lugar para
onde levar uma esposa. Não é um lugar onde se espera encontrar uma. Os
administradores graduados moram em Valenciennes. Os proprietários e acionistas estão
em Paris, onde as minas talvez figurem em seus pensamentos como buracos na terra de
onde se pode, simplesmente, tirar dinheiro às colheradas.

Há horas ameaça nevar. Justo quando o engenheiro entra no alojamento, os flocos
começam a cair. Jean-Baptiste se lembra da casa de Lecoeur; foi vizinho dele durante quase
um ano, respectivamente a segunda e a terceira divisões do segundo bloco. Na entrada,
debaixo da janela da frente, Lecoeur tinha um pequeno jardim, um trecho de terra
cultivada onde, no verão, cresciam cebolas e alfaces, além de um punhado de cravos-de-
defunto. Não há vestígio de jardim agora.

Ele bate à porta, aguarda, torna a bater. A neve lhe assenta nos ombros, na aba do
chapéu. Já vai bater uma terceira vez quando a porta se escancara e lá está Lecoeur, de vela
na mão, a chama tremeluzindo.

— Companheiro! — exclama Lecoeur. — Ai, meu companheiro! A espera já estava me
enlouquecendo!

A vela se apaga. Os dois atravessam o curto corredor no escuro. Entram na sala. A
vela, ao cabo de uma busca pelos apetrechos necessários, é novamente acesa. Lecoeur está
de pé no meio do cômodo, triunfante, cômico, meio cambaleante.



— Está lembrado? — indaga. — Hein? Não consegue ver sua antiga pessoa naquela
poltrona ali?

— Consigo — diz Jean-Baptiste, registrando o aposento — a poltrona com suas
manchas de gordura humana, o foguinho medíocre, os retratos em perfil de mãe e irmã...
A constância, a imutabilidade, que, como aquela da colônia de mineiros, não são
alvissareiras.

Sobre a mesa, uma refeição. Algumas fatias de cabeça de vitela defumada, batatas sem
molho, pão com uma fina camada de manteiga malcheirosa de um carregamento anterior.
No centro da mesa, uma garrafa que contém um líquido claro que Lecoeur agora despeja
em dois copos, esvaziando o dele imediatamente e depois entregando o outro a Jean-
Baptiste. Os dois se sentam cara a cara. Jean-Baptiste corta com dificuldade a fatia de vitela
em seu prato (cujo gosto sugere que a coitadinha foi marinada em suas próprias
lágrimas). Toma aos golinhos o líquido da garrafa, vê flocos negros de neve colidirem,
silenciosamente, com o vidro da janela.

Faz três anos que os dois não se encontram — um abraço apressado sob a garoa na
parada do coche em Valenciennes. Desde então, que dificuldades o tempo impôs a esse
homem para desgastá-lo tanto? Ele não tem mais de trinta e cinco anos, talvez menos, mas
parece cinquentão e doente. Perdeu a maior parte dos dentes. O nariz está inchado,
vermelho, crivado de vasos dilatados. Emagreceu de dar dó e se mostra nervoso. Quando
desata a falar, não para mais, e o que começou como conversa ligeira se torna, aos
poucos, um lamento, depois um queixume amargo, centrado na mina, aquele leviatã,
aquele moedor de ossos humanos.

É assim que ele passa as noites? Sozinho com uma garrafa, acusando o ar? Está
vestindo um colete grumoso de lã marrom, tricotado talvez por um círculo de parentas
solteironas para as quais o jovem Lecoeur, o Lecoeur com dentes, já representou a
derradeira grande esperança da família. Quando ele se cala e estende novamente a mão
para a garrafa com um suspiro de amante apaixonado, Jean-Baptiste já decidiu que precisa,
se puder, levá-lo a Paris. Nesse lugar ele não há de durar mais um inverno. E terá
realmente perdido todo o seu antigo talento? Toda aquela atividade mental saudável que
um dia foi sua? Com o dinheiro do ministro, com a autoridade do ministro, não deve ser
impossível arrancá-lo daqui. Existe um risco, é claro. Quão perdido estará? Em sã
consciência, porém, Jean-Baptiste não consegue aceitar a ideia de largá-lo assim em
Valenciennes.

Está refletindo, tentando montar mentalmente um retrato crível do primeiro dia de



escavações em Les Innocents — ele mesmo em cima de algum tipo de plataforma ou
andaime, os homens lá embaixo, enfileirados, com suas ferramentas —, quando Lecoeur
de repente pergunta:

— Você se casou?
— Não — responde Jean-Baptiste, em cuja mente, de forma absurda, surge a sombra de

Héloïse, a prostituta Héloïse.
— Foi o que achei — diz Lecoeur. — Um homem casado não usa um traje como esse.
— E você? — indaga Jean-Baptiste. — Você está... está envolvido com alguém?
Lecoeur sorri, balança a cabeça, fita o fogo.
— Há muito não sei o que é me envolver com uma mulher.

O toque de despertar soa às três e meia da manhã. O primeiro turno, a primeira descida,
é às quatro. Jean-Baptiste acorda no quarto do segundo andar. Olha para a janela, mas não
vê sinal de claridade. Levanta-se da cama. O quarto é ridiculamente frio. Ele se lembra
perfeitamente de tudo.

Na sala, encontra Lecoeur totalmente vestido, o rosto uma máscara de concentração
enquanto usa ambas as mãos para encher um copo com o líquido da garrafa quase vazia
agora. Pousa, então, a garrafa e depois encosta a boca na beirada do copo e suga a
primeira golada enquanto o copo continua sobre a mesa.

— Quer que eu lhe sirva um copo? — pergunta.
— Mais tarde, talvez — responde Jean-Baptiste.
Os dois conversaram um pouco, na noite anterior, sobre o esquema para Les

Innocents, sobre os homens que serão necessários. Lecoeur foi muito profissional.
Preparara uma lista de nomes e, passando-os em revista (Everbout, Slabbart, Block, Rape,
Cent, Wyntère), forneceu a Jean-Baptiste um breve histórico de cada um, a idade
aproximada, tempo de serviço, o caráter moral, na medida em que dele tinha
conhecimento, na medida em que tal conhecimento era possível. Nada foi dito quanto a
acrescentar seu próprio nome à lista, mas agora, na sala gélida, Jean-Baptiste pergunta se a
ideia lhe apetece.

— Se me apetece?
Na pressa para apertar as mãos do amigo, Lecoeur esbarra na beirada da mesa com o

quadril, quase derrubando a preciosa garrafa.
— Vão batizar praças em nossa homenagem! — grita. — Os homens que purificaram

Paris!



Desanda a dançar; não consegue se conter. Jean-Baptiste ri, bate palmas para
acompanhar. Salvou uma vida hoje e ainda nem tomou o café da manhã.

Durante quase uma hora, tendo redescoberto a velha retórica entusiasmada e a
destreza do embate verbal que caracterizavam a época de Valenciana, os dois discutem os
preparativos necessários. O transporte dos homens, alojamento para todos em Paris.
Higiene, disciplina, remuneração. Todas as dificuldades imagináveis, do clima inclemente
ao medo de fantasmas.

— E o lugar para onde serão levados os restos...? — pergunta Lecoeur.
— Uma velha pedreira.
— Já está tudo pronto?
— Logo estará.
— É seco? Temos usado uma nova bomba aqui, inspirada no modelo inglês. É muito

mais rápida do que tudo que já tínhamos usado.
— Minha responsabilidade é o cemitério. Depois que as carroças saírem de Les

Innocents...
— A que profundidade teremos que cavar?
— Dizem que algumas covas coletivas têm trinta metros.
— Fundas assim?
— A maioria, espero, nem tanto, mas para os homens o trabalho não será agradável.
— Não pode ser pior — atalha Lecoeur — do que descer às entranhas da terra com

uma picareta sem saber quando vamos inalar gás tóxico ou quando o túnel atrás da gente
vai desabar. Perdemos três na semana passada. Enterrados vivos. Eles não querem saber
de escorar direito os túneis, porque sabem que não serão pagos por isso. Só pelo carvão.

Por trás da janela, o dia não parece estar clareando. Rajadas finas de neve golpeiam
novamente o vidro. Jean-Baptiste se apressa. Não pretende ficar preso ali.

— Vou lhe deixar dinheiro. Use o tanto que precisar. E pode mencionar o nome do
ministro quando for necessário. Mas tudo precisa ser feito sem demora. Se andarmos
devagar, tenho certeza de que não precisarão de nenhum de nós. Eles foram bem claros
comigo nesse ponto.

— Amicus certos in re incerta cernitur — diz Lecoeur, rindo e esfregando as mãos. —
Agora, vamos comer alguma coisa. Umas fatiazinhas da vitela, talvez? — Ele a retira do
guarda-comida e nina aquela pobre cabeça como se fosse um bebê querido.
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Em Paris também há neve. Neve com cinzas, fuligem, lama, estrume. Nas ruas melhores,
do lado de fora de casas melhores, tudo isso foi varrido e amontoado, formando
pirâmides cinzentas. No restante da cidade, as rodas das carroças, os cascos dos cavalos e
os tamancos liberaram o próprio caminho. No cemitério, a neve jaz nos braços da cruz
do púlpito, assenta-se discretamente nos bustos de pedra das lanternes des morts, arremata
o topo do muro e os telhados sujos do ossuário.

Com uma pá que pegou emprestada na casa do coveiro, Jean-Baptiste futuca o solo,
sente sua resistência, ouve um tinido surdo, como se batesse em ferro. Finalmente o
fedor do lugar diminuiu bastante. Não lhe desperta náuseas. Nem nojo intenso.

Armand surge da igreja, curvando-se para passar pela porta baixa e atravessando
depois o cemitério, seu cabelo a única coisa de cor viva que resta no mundo.

— Vejo — diz ele, assentindo para a pá — que o senhor está fazendo jus a seu nome,
Monsieur Bêche.

— Num solo como este — retruca Jean-Baptiste —, melhor seria usar um machado.
— Você sabe que ele pode passar meses congelado — diz Armand, num tom alegre.
— Isso não vai acontecer.
— Porque o ministro não há de permitir? Muito bem. Mas eu não acho que você vá

desenterrar osso algum antes do Natal. Volte para casa. Lembre-se de quem você é.
Jean-Baptiste assente, cutuca o solo em torno dos dedões do pé com o lado da pá.

Casa. Nada lhe agradaria mais. Ele anseia por isso.
— E você? — pergunta.
— No Natal? Vou passar três dias bêbado. Lisa há de me passar um sermão e me

chamar de patife. Depois, vou curar a bebedeira, fazer amor com ela durante horas e levá-
la com as crianças para assistir à missa em Saint-Eustache. Terei maus pensamentos com a
jovem esposa sentada no banco à minha frente. Talvez encontre um jeito de abordá-la na
hora da comunhão.



— E os seus amigos? Renard, Fleur, De Bergerac?
— Ah, você não morreu de amores por eles, não é? Na verdade, não há muito para

gostar ali. A propósito, essa tinta na sua bochecha acaba saindo. Nesse ínterim, finja que
são sinais. Aliás, por falar nisso...

Jeanne, a garota, envolta num xale pesado, caminha na direção dos dois, vindo da casa
do coveiro, e acena para eles com a mãozinha rosada.

— Você voltou — diz ela.
— Voltei — responde Jean-Baptiste.
— Fiquei me perguntando aonde teria ido.
— Precisei tratar de negócios em outro lugar. Viajei.
— Que coisa boa — diz ela. — Foi bom?
— Cumpriu a finalidade prevista.
— E acaso ela sabe — indaga Armand — qual é a finalidade prevista? Ela sabe o que

você tem em mente para nós?
Jeanne olha para Armand e depois para Jean-Baptiste.
— Você tem alguma coisa em mente para nós?
— Outros têm — diz Jean-Baptiste. — Pessoas importantes.
— Ah! — exclama ela.
— Ah, mesmo — emenda Armand.
— Você deve estar se perguntando, Jeanne, o que vim fazer aqui. Quando estava me

ajudando, deve ter se perguntado.
— Gostei de ajudar você — diz ela. — Ajudo hoje também, se quiser.
— Hoje não vou precisar.
— O cemitério — intervém Armand. — Vou contar a ela, se você não contar. Vão dar

cabo do cemitério, Jeanne. Do cemitério e da igreja.
— O assunto foi decidido há muito tempo — diz Jean-Baptiste. — O lugar será

remodelado. Purificado. É o desejo do próprio rei.
— Do rei?
— Você não tem nada a temer. Os restos, os ossos, serão levados para um lugar, um

lugar consagrado, onde ficarão seguros.
— Todos? — indaga ela.
— Sim.
— E você vai poder fazer isso? — pergunta Jeanne, olhando para a pá.
— Terei gente para me ajudar.



Ela assente várias vezes.
— Se é o que deseja — diz ela baixinho.
— Você e o seu avô... alguém cuidará de vocês. Dou a minha palavra.
— Tome cuidado com o que promete — recomenda Armand.
— O cemitério — prossegue Jean-Baptiste, ignorando o outro — não pode,

simplesmente, ser esquecido. Pode?
— Oh, não — diz ela —, não pode.
— E você sabe como as pessoas se queixam dele.
Ela franze a testa.
— O vovô diz que elas se orgulhavam de morar perto de um lugar tão famoso. Que se

gabavam disso.
— O olfato das pessoas — diz Armand — vem ficando mais sensível.
Ela assente de novo, com mais ênfase, como se esse ponto estivesse absolutamente

comprovado.
— E a casa? — pergunta ela.
— Vocês terão uma nova. Talvez até mesmo aqui, quando o terreno estiver limpo.
— Aqui?
— É.
— O vovô vai ficar bem se eu estiver com ele.
— Claro. Você precisa estar ao lado dele.
Durante um quarto de minuto os três permanecem calados. Olham à volta. Nada veem

que sugira que algo será um dia diferente do que é agora.

Uma hora depois, aquecendo-se com brandy e água quente num reservado espelhado no
Café de Foy, Armand diz:

— Ela só concorda porque é você. Você deve ter usado algum encantamento
normando com ela. Mas será que não a enganou? Depois que começarem a trabalhar, os
seus mineiros vão espalhar os ossos por todo lado, como lenha. E a casa que prometeu a
ela? Inventou essa história ali mesmo? Você não tem mais poder para lhe dar uma casa do
que para me dar o órgão de Saint-Eustache.

— Farei o que puder — garante Jean-Baptiste.
— Você fará o que lhe mandarem fazer — atalha Armand. — Não lhe parece mais

realista?
— O ministro...



— Seu grande amigo, o ministro.
— Eu não acredito que ele seja... que ele seja insensível.
— E acha que ele vai sentir alguma coisa por Jeanne? Ou será que é você quem sente?

Entendo que possa parecer atraente enroscar-se numa garota como ela numa noite fria.
— Ela é pouco mais que uma criança.
— Pouco mais já serve. Casaram a nossa querida rainha aos quatorze anos. E ela

concordaria em se deitar com você. Você pode levá-la discretamente para o seu quarto na
casa dos Monnard, embora, sem dúvida, isso vá desagradar Ziguette.

— Me parece que é você quem está interessado em Ziguette.
— Se quer saber se eu faria com ela caso a oportunidade se apresentasse, a resposta é

sim. O mesmo, presumo, se aplica a você. O que me leva a pensar que devíamos ir visitar
nossa princesa persa. Que tal?

— Hoje não.
— Não? O senhor está se revelando um chato, Monsieur Bêche. Cuidado com a

chatice. Não é moderno. Mas o senhor é quem sabe. Depois que pagar o brandy, eu lhe
darei a honra de acompanhá-lo à sua casa.

Próximo ao mercado, quando atravessam o início da rue des Prêcheurs, os dois
encontram a austríaca. Ela carrega um pequeno pacote de livros, embrulhado e muito
bem-atado com barbante preto. Dá a impressão de se incomodar apenas um pouquinho
com o frio, com a neve derretida que escorre entre as pedras do calçamento, com o vento
cortante que outros enfrentam de cara feia. Armand a cumprimenta e depois percebe
alguma coisa na troca de olhares, que não dura mais que um segundo, entre a prostituta e
o engenheiro.

— Ah, não! Ela também? — indaga. E desata a rir.



CAPÍTULO II

Um dia hei de lamentar a perda dos que me são caros, ou eles lamentarão a minha... Ante a
ideia da morte, a alma oprimida anseia por se abrir por completo e abarcar os objetos de seu
afeto.

J. Girard, Des Tombeaux, ou l’Influence
des Institutions Funèbres sur les Moeurs
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Apobreza das aldeias é quase pitoresca vista das janelas de um coche que não faz paradas.
Quanto terá mudado em duzentos anos? Será que os indivíduos não viviam de forma bem
parecida na época de Henrique IV? Talvez vivessem melhor, já que não eram tantos, a
terra não se achava tão exaurida, e os senhores, com seus castelos vislumbrados
unicamente a distância, existiam em menor número.

Está voltando para casa! Voltando pela primeira vez em onze semanas, embora em seu
coração mais pareça que se passaram onze anos, ele na pele de um Ulisses grisalho se
esforçando para enxergar a sombra azulada de Ítaca. As estradas, graças a Deus, estão
transitáveis. A neve da semana passada derreteu, e as novas temperaturas — e um sol
gélido e o ar crepitante da noite — transformaram a lama em rocha.

Jean-Baptiste fez duas baldeações. O cocheiro atual está preocupantemente bêbado, mas
os cavalos conhecem o caminho. Pela janela, ele vê um paredão de floresta, sente aflição
quando o coche é detido por um bando de gansos que uma garota conduz na estrada.
Então, um último morro, uma torre de igreja arroxeada pela luz do crepúsculo e a voz do
cocheiro gritando: “Bellême! Bellême!”

Desembarca na praça do mercado. A mala é desamarrada do maleiro e jogada em seus
braços. Como sempre, um pequeno grupo de moradores está reunido por ali, de braços
cruzados, observando. Em Bellême, a curiosidade jamais sairá de moda. Um dos
observadores, uma viúva que se dedica à cura de dores de dente, paralisia e escaras, o
reconhece, e ele fala com ela, sendo informado das mortes de dois ou três cidadãos cujos
nomes lhe são familiares, do casamento de uma garota local com um tosquiador de
Mamers, de que um sujeito foi flagrado invadindo a propriedade do cardeal e enviado
para julgamento em Nogent. Aparentemente, ninguém está ganhando dinheiro. Do solo só
nascem pedras. Ainda assim, de alguma forma todos vão levando a vida, e o relógio da
igreja está sendo consertado, e Deus permitirá que o próximo ano seja melhor, pois não
há gente ruim ali e seus pecados não passam de pecadilhos.



— E você? — pergunta ela, tomando fôlego, afinal. — Esteve em algum lugar?

Ainda lhe resta um bom caminho a percorrer. Pendurando a sacola no ombro, ele desce
o morro, atravessa o regato por sobre as pedras e cruza, cauteloso, um campo onde um
dia foi perseguido por um touro branco. Da mata a seu lado vem o cheiro de fumaça das
fogueiras dos queimadores de carvão, aquela gente misteriosa que não se mistura. Depois,
ele passa pelo azevinho — carregado de frutos este ano —, por Fairfield, ouve os cães
começarem a ladrar e vê a casa, o quintal, os anexos toscos. Todas as pedras e a lama do
lar estão precisamente onde deveriam estar, onde têm de estar e, ainda assim, por algum
motivo, isso o surpreende. Ele aperta o passo; uma figura surge à porta. Ele ergue o
braço, ela também. Durante os últimos minutos de caminhada, ela o observa. Parece que
esse olhar é a trilha que ele pisa, que esses olhos cinzentos são o destino final da sua
caminhada.

Depois de se abraçarem, ele se senta junto ao fogo, aquece as mãos nesse calor. Por
um instante, um breve lapso de segundo, sente uma felicidade simples e eufórica, e nada
no mundo é mais complicado que os desenhos num livro infantil. Está em casa!
Finalmente em casa! Então, o momento passa.

A mãe se desdobra com ele, lhe traz coisas, faz perguntas, agradece o dinheiro
recebido. Jean-Baptiste acha que lhe nasceram algumas rugas junto aos olhos e à boca. E
não é que surgiram mais cabelos brancos sob as pregas da touca de linho? Gostaria de
perguntar se ela anda bem de saúde, mas a resposta seria apenas um sorriso
acompanhado da garantia de que está ótima. O sofrimento é uma graça de Deus, não algo
de que se queixar.

A irmã, Henriette, chega, as mãos frias aninhadas sob os braços. Passou o dia na
leiteria e cheira como uma ama de leite. Quer saber de tudo, diz. O interesse demonstrado
o lisonjeia e ele se ouve, meio atônito, remodelar com fluência o passado recente.
Escutando-o, alguém imaginaria que ele e o ministro passam as manhãs juntos, passeando
pelos jardins de Versalhes. Os Monnard se transformam numa simples família burguesa,
amistosa, irrepreensível, enquanto Armand é precisamente o tipo de companhia que a
mãe — que sempre se preocupou com a solidão do filho — escolheria para ele, um amigo
sobre o qual jamais recairia a suspeita de que pudesse viver maritalmente com a
proprietária do apartamento em que mora ou ter apreço especial por princesas
embalsamadas. Quanto ao trabalho em Les Innocents, ele repete tão somente o que já
disse nas cartas: que foi encarregado da melhoria sanitária de um bairro populoso e de



algumas alterações estruturais numa igreja ali localizada. Não há motivo para não lhes
contar tudo, nada que o proíba, o trabalho não é indecente, mas, quando chega a hora,
ele se enche de medo de ver algo no rosto das duas, de vislumbrar algum reflexo de nojo
imperfeitamente disfarçado.

A irmã quer saber se ele viu a rainha.
— Vi — desembucha ele, a mentira mais descarada até então. Naturalmente, exigem que

ele descreva a monarca em detalhes.
— Ela estava a uma certa distância — explica — e cercada pelas damas de companhia.
— Mas você deve ter visto alguma coisa.
Ele descreve Héloïse. Mãe e filha ficam encantadas, sobretudo a jovem.
— Ela não devia estar muito longe — observa a moça —, já que você nos deu uma

descrição perfeita.
Uma hora depois, em meio ao barulho de portas batendo e à alegria esfuziante dos

cachorros, o irmão, Jean-Jacques, entra de rompante, tão parecido na aparência ao pai
falecido quanto Jean-Baptiste se parece com a mãe viva. Encosta o fuzil — o velho
mosquete Charleville do pai — na lateral da cômoda e saúda o irmão com uma afeição
evidente e máscula, cujo efeito imediato é fortalecer em Jean-Baptiste aquela sensação de
estranhamento que só faz crescer desde o momento em que se sentou.

— Acertei um coelho — diz Jean-Jacques. — Um pequenininho, lá perto da vala. Fiz o
coitadinho explodir em mil pedaços. Vou dá-lo aos cachorros.

— Para acertar alguma coisa... — observa Jean-Baptiste, assentindo para mosquete.
— O segredo é mirar meio metro à esquerda. Você bem que podia calcular para mim,

irmão. Peça ajuda a Euclides.
— Seria mais fácil comprar uma arma nova, com estriamento.
— Eu sentiria saudade da velha — atalha Jean-Jacques, acomodando-se no lado oposto

ao fogo, esticando as pernas à frente. — Então, quais são as novidades em Paris, hein?
— Nada de mais.
— Você emagreceu.
— E você ganhou uma pança. Terá de alargar esse colete.
— A pança lhe cai bem — diz Henriette. — Não acha?
Cai mesmo. À perfeição. Como ele se encaixa nesse mundo normando! Ombros

largos de tanto trabalhar na fazenda. Um belo colorido nas bochechas e o cabelo escuro
preso com um pedaço velho de fita azul. Um camponês bem-apessoado. Um homem
adaptado, um homem no seu devido lugar. Não espanta que jamais tenha demonstrado



inveja do sucesso do irmão mais velho, da sua instrução, da proteção com que este
contou da parte de homens poderosos. Sua ambição sempre foi de uma natureza diversa
— menos extravagante, mais facilmente atingível. E qual dos dois é o mais livre agora?
Qual dos dois extrai mais prazer da vida? Qual deles, na avaliação de um juiz isento nessa
matéria, parece estar realizado, parece ter chegado aonde queria?

Nessa noite, os irmãos partilham o antigo quarto, são embalados até dormir pelo pio
de corujas e acordam juntos sob a luz de uma lua que se retira tardiamente. Na cozinha —
o mundo limpo e ordenado onde até a luz dá a impressão de se assentar como musselina
alvejada —, a mãe está atiçando o fogo, jogando pedaços pequenos de lenha sobre chamas
modestas. Escalda cidra. Eles a tomam quente o bastante para fazer doerem os dentes,
enchem os bolsos com pão e maçãs e partem no lombo da égua para serrar uma árvore
caída, um velho olmo que as tempestades outonais arrancaram da terra pela raiz.

É um trabalho prazeroso, sadio, embora não seja fácil para Jean-Baptiste acompanhar
o ritmo do irmão. Os dois suam, riem sem motivo, competem no serrote, sugerem sexo
nas histórias que contam e voltam para casa com a garganta seca e a égua carregada de
madeira cheirosa.

Uma semana dessa vida, e ele já começa a esquecer os Monnard, Lecoeur, Les
Innocents. Descobre em si mesmo um grande apetite para o esquecimento. Deixa o
sotaque ficar mais carregado, redescobre o andar pesado dos camponeses, aquela
considerável lentidão de movimento e de gestos, marca registrada dos homens em meio
aos quais ele cresceu.

Na véspera de Natal, a família assiste à missa em Bellême. Todos envergam suas
melhores roupas e cumprimentam uns aos outros. Embora Jean-Baptiste não se
envergonhe do traje pistache, no último momento em Paris faltou-lhe coragem para
encarar a família envolto na visão do futuro de Monsieur Charvet. Chegou mesmo a
pensar, por um instante, em voltar à place des Victoires para ver se seu velho traje
continuava por lá (a mãe já perguntou por ele), mas deixou-se intimidar pela expectativa
do desdém de Charvet, da sua conclusão não verbalizada de que o jovem engenheiro
talvez seja, afinal, uma dessas criaturas tímidas que um dia dão um salto adiante e no
outro recuam apressadas. Em vez disso, ele está vestindo um traje emprestado de
Monsieur Monnard, algo cor de pombo e respeitável, o tipo de figurino possível de
envergar no jantar anual da Associação dos Cuteleiros. Que lhe cai bem, aliás. Talvez
melhor do que ele gostaria.

Na igreja, sentam-se no banco de sempre, de frente para a Capela de Saint-Anne.



Todos, com exceção dos moribundos e daqueles que já beberam até o estupor, estão
presentes. O padre, Père Bricard, é famoso na cidade pelo tamanho modesto do seu
rebanho, pela indiferença incompreensível quanto à maneira como os membros do seu
rebanho optem por obter a condenação eterna. Terminada a missa, e depois que os
vizinhos já se cansaram de sentir frio do lado de fora da igreja, e as crianças não
conseguem mais encontrar gelo para quebrar com o salto das botas e os cães já ficaram
roucos de tanto latir, os Baratte voltam para casa atravessando o regato e os campos. Na
fazenda, os irmãos verificam o estado dos animais, dão uma espiada no estábulo,
conferem se está tudo bem com o gado e os cavalos, e depois entram em casa para beber e
mexericar. (Quem era aquele cavalheiro com a família Vadier? Não estaria dando uma
atenção especial a Camille Vadier? Que chapéu mais estranho o de Lucile Robin! Sem
dúvida ela não teve a intenção de ficar com aquela cara!)

Finalmente, o fogo é apagado, a mesa, arrumada, e a casa vai dormir. Em seu quarto,
os irmãos continuam a conversa deitados no escuro, trocando histórias sobre o pai. É
um ritual entre os dois, uma coisa que sempre precisa ser feita: resumir a vida e o caráter
do falecido numa dezena de episódios escolhidos num estoque compartilhado. Aquele,
por exemplo, em que no meio do mercado ele disse ao velho Tissot o que pensava dele, e
a noite em que tirou o mascate, meio morto, de dentro do rio e o carregou para casa nas
costas, e como, trabalhando na oficina, cercado de ilhoses, agulhas e linha encerada, ele
mais parecia um touro montando uma guirlanda de margaridas...

Essas histórias confortam os irmãos. Permitem-lhes evitar outras histórias, como
aquelas em que o pai usa e abusa dos punhos ou do cinto, da bengala de freixo, das botas
ou de um par de luvas recém-costuradas para espancar os filhos, Henriette ou a esposa até
cair de costas, exausto e tremendo. Também não falam do seu último ano de vida, embora
seja nisso que Jean-Baptiste pensa quando os dois se calam e Jean-Jacques começa a roncar.
Como o pai se perdeu dentro da própria cabeça, esqueceu o nome das ferramentas e
depois esqueceu como usá-las. Como passou a se dirigir à esposa como se falasse com a
própria mãe e a chamar Henriette pelo nome da irmã há muito falecida. Quando o fim se
avizinhou, Jean-Baptiste foi chamado de volta da École de Ponts e passava horas junto ao
leito do doente falando de Maître Perronet, de estradas e pontes cinzentas, enquanto o pai
mantinha a cabeça imóvel no travesseiro, os olhos e os lábios entreabertos. Os lilases
brancos desabrochavam. Abelhas e borboletas entravam pela janela estreita e, depois de
contornar a cortina, descobriam novamente a saída. Duas vezes na semana o médico vinha
de Eperrais cuidar inutilmente do paciente. A família se revezava para satisfazer as



necessidades do luveiro, dando-lhe sopa na boca, sentando-o na beira da cama para que
ele usasse o urinol, umedecendo seus lábios, acalmando sua inquietação. Isso durou o
verão todo — todo um verão visto através da janela do quarto do doente —, até uma tarde,
uma tarde carregada com o prenúncio da última tempestade da estação, em que o pobre
homem aflito sentou-se na cama, agarrou nas suas as mãos de Jean-Baptiste, encarou o
filho e, com uma voz vinda das profundezas de suas entranhas geladas, disse: “Amo
muito você.”

Amor? Nada desse tipo jamais fora dito entre os dois até então. Nenhum dos filhos
jamais esperou ouvir tais palavras do pai. Com quem, então, nessa pequena ressurreição,
ele imaginava estar falando? Por acaso sabia tratar-se do seu primogênito? Por acaso
supunha que fosse Jean-Jacques? Ou talvez pensasse no próprio irmão, Simon, com cuja
ausência travara, várias vezes, longas conversas murmuradas. Não houve continuação,
nada que pudesse esclarecer coisa alguma. Dois dias depois o luveiro recolheu-se a seu
imenso silêncio privado. Duas semanas depois disso morreu como um homem que,
aparentemente, não mais sabia o próprio nome.

Na manhã de Natal — e bem cedo, até para costume do campo —, Jean-Baptiste vai com a
mãe até a casa no morro, a casa protestante, onde ela e um punhado de outros rezam da
maneira como preferem. Os poucos que os veem na estrada fingem não saber para onde
os dois se dirigem. Madame Baratte é uma mulher decente, e existe muita gente na
Normandia para quem o evangelho de Jesus Cristo não significa coisa alguma. Ela que
tenha suas pequenas heresias.

Mãe e filho passam por um pátio asseado e são admitidos assim que mostram o rosto.
À esquerda da porta fica uma ampla escadaria, as pedras tão usadas que parecem
pertencer ao leito de algum velho rio. Na curva da escada há uma coluna, uma cruz nua
plantada na pedra e espaço suficiente para seis ou sete pessoas se reunirem. Uma pequena
janela dá para a estrada — vista que já deve ter sido mais necessária no passado. O pastor
é um holandês. Fala francês com um sotaque que Jean-Baptiste sempre achou levemente
cômico. Está bem-barbeado e tem o olhar de uma criança. Abre a Bíblia. As páginas, de
tão manuseadas, desbotaram para um tom de cinza-nada, mas ele não precisa lê-las. Ele
recita.

— “Eis que o Senhor vai assolar a terra e devastá-la, porá em confusão a sua superfície
e dispersará os seus habitantes...”

Nada de crianças? De estábulos? Nada de pastores e reis itinerantes?



— “A terra será devastada, ela perece; o mundo definha, ele perece; a terra está
profanada sob os pés de seus habitantes...”

Ezequiel? Isaías? Os outros hão de saber.
— “Na cidade só ficou a desolação, a porta ficou reduzida a ruínas... Aquele que fugir

ao grito de pavor cairá na cova, aquele que conseguir subir da cova será apanhado na
armadilha...”

Ele não poupa os ouvintes. Não acharia generoso poupá-los. No final — final
demorado —, o pastor fecha o livro e à pequena congregação resta examinar a própria
consciência em silêncio, enquanto Jean-Baptiste, de chapéu na mão, porém sem baixar a
cabeça, olha o sol lá fora e se deixa perder por alguns momentos na beleza e no mistério
das coisas mais comuns entre todas. Quando a reunião se encerra, os presentes se
abraçam, contrafeitos, solenemente, e depois partem em duplas e se fundem ao dia
ensolarado.

Na fazenda, a cozinha já está cheia de parentes. Crianças — um menino e uma menina
que Jean-Baptiste reconhece apenas vagamente — sobem nas suas costas assim que ele se
senta. O Primo André, claro, está lá, parecendo próspero, maçônico, entretendo as
mulheres com histórias de escândalos provincianos. E lá está, também, o mais pobre de
todos os parentes, o velho Dudo com a esposa — a mais pura expressão camponesa dos
Baratte —, os olhos de ambos indistinguíveis dos olhos dos animais que criam em seu
lamacento pedaço de terra normanda. Falam exclusivamente a língua arcaica, não
entendem francês e se sentam na extremidade da mesa, roubando fatias de salsichão
branco que escondem sob as batas rústicas. Para tanto, sempre se toma o cuidado de
botar uma dessas travessas ao lado do casal. Até as crianças já aprenderam a ignorar o
que os dois fazem.

Em meio a tudo isso, a essa algaravia amistosa, Jean-Baptiste vai tomando sua sidra. A
visita, como todas as que faz à casa materna há tempos, foi um fracasso obscuro. Quando
será que nos tornamos incapazes de voltar, de voltar de verdade? Que porta secreta é essa
que se fecha? Tendo desejado tanto escapar de Paris, ele agora está ansioso para retornar.
Seja qual for o rumo que tome a sua vida — qualquer que seja o destino que o prende
agora —, ela será vivida em outro lugar, não aqui, nas florestas e nos campos queridos da
sua infância. Esvazia o copo, mastiga alguma coisa que ficou no fundo e estende o braço
para a jarra. A irmã está sentada a seu lado. Quando eram mais novos, os dois
costumavam brigar, e ela lhe parecia despeitada e orgulhosa. No entanto, agora — sem
graça aos vinte e três anos —, ela esbanja bondade e tem uma sabedoria adquirida só Deus



sabe onde, uma sabedoria invejável. Faz mais perguntas sobre Paris, sobre o que anda em
moda por lá, sobre aqueles Monnard com quem ele mora. Ele sabe que ela sabe que o
irmão não lhe contou sequer a metade da história. O que mais lhe interessa saber é se ele
está bem de saúde. Meio cansado, ele responde, dando de ombros. Não tem dormido
como costumava dormir. Então se dá conta daquilo a que ela talvez esteja se referindo.

— Você quer dizer que o meu hálito não está tão puro quanto antes?
— Ficamos pensando se seria por causa do ar em Paris, Jean. Ele não é tão bom

quanto o daqui.
— Não é — confirma ele. — Não mesmo.
— Então, quando voltar, você se recuperará — garante ela. — Acho até que já

melhorou.
Ele agradece à irmã, com um risinho.
— Quando você vai voltar? — indaga ela.
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Armand e a amante devem andar ocupados, e talvez Jeanne também. Quando volta a Paris,
Jean-Baptiste é apontado na rua ou simplesmente encarado como se em seu pescoço desse
para ver, saindo do colarinho do casaco, um pedacinho da asa de um anjo ou, da sua
testa, o coto de um chifre. No mercado, na manhã anterior à Festa da Epifania, um velho,
um daqueles maltrapilhos meio ensandecidos que assombram qualquer espaço público,
acena com um braço murcho na sua direção e o avisa para não mexer com “o campo dos
nossos pais sob pena de provocar a ira do Todo-Poderoso...”. Dois dias mais tarde, o
dono de um quiosque na rue de la Fromagerie lhe dá de presente um favo de mel e lhe
deseja sorte. Ele começa a ouvir uma nova palavra às suas costas: engenheiro. Pergunta-se
quantas daquelas pessoas têm uma noção clara do que seja um engenheiro.

Mas, de todas as reações que encontra nos primeiros dias frios do ano novo,
nenhuma lhe causa mais perplexidade que a dos Monnard. De volta à casa, Jean-Baptiste
sentiu quase prazer ao vê-los, foi bastante específico em seus agradecimentos a Monsieur
Monnard pelo empréstimo do traje, assíduo em seu interesse a respeito de como Madame
e Mademoiselle Monnard aproveitaram as festas. No entanto, logo no jantar da segunda
noite ficou bastante evidente que as coisas não iam bem com eles. Foi Madame Monnard
(depois de cuspir um pedaço de cartilagem nas costas da mão fechada) quem trouxe à tona
o assunto que nitidamente era a fonte da inquietação geral.

— Monsieur — começa Madame —, é verdade o que ouvimos sobre o cemitério?
— Madame?
— Que ele vai... vai sumir?
Jean-Baptiste pousou a faca e o garfo.
— De certa forma, madame, é. Ele será removido, e a terra será limpa. A igreja,

igualmente, será removida no devido tempo.
— Para nós foi um choque — acrescenta Monsieur Monnard. — Nem desconfiávamos

disso.



— Lamento, monsieur, mas a igreja e o cemitério estão fechados há cinco anos. Não
podem ser deixados...

— É difícil para nós imaginar — prossegue Madame com uma estranha estridência na
voz.

— Espero que seja para o bem de todos, madame — atalha Jean-Baptiste. — Desta casa
não mais se verá um local de enterros, não será mais preciso sofrer as consequências daí
advindas.

— Que consequências? — indaga Monsieur Monnard.
Jean-Baptiste contemplou o prato à sua frente, no qual, sob a temperatura gélida do

aposento, a comida já começava a congelar. — O senhor acha tudo isso saudável?
— Não lhe parecemos saudáveis, monsieur?
— Ora, claro que sim. Não foi minha intenção sugerir...
— E então?
E Ziguette começou a chorar. Um balido agudo, seguido de um ruído estrangulado e,

depois, um soluço brotado das entranhas, tudo isso acompanhado por vigorosas
contrações no rosto que levaram Jean-Baptiste a pensar que jamais a vira antes. A moça
saiu correndo da sala, enquanto pai e mãe trocavam olhares.

— Se acaso eu... — começou Jean-Baptiste, prestes a levantar-se da cadeira.
— A pobrezinha tem horror a qualquer comoção — explicou Madame, passando em

seguida a fazer certas observações, incompreensíveis a princípio, mas que Jean-Baptiste
finalmente entendeu se destinarem a explicar que Ziguette estava no início de seu
sangramento mensal e, por isso, incomumente sensível.

A continuação dessa cena incômoda teve lugar mais tarde na mesma noite. Jean-
Baptiste estava em seu quarto, enrolado no adamascado vermelho de seu banyan. Lia
alguns trechos de seu exemplar de Buffon, algo a respeito da forma como certas criaturas
não venenosas imitam as características de suas primas venenosas, quando ouviu os
conhecidos arranhões na porta e, abrindo-a, preparou-se para dar de cara com o
musculoso Ragoût. Em vez disso, porém, deparou-se com Ziguette, branca como um
cadáver e usando roupas de dormir. A cada suspiro ficava aparente que não usava
corpete.

Ela queria explicar, ou pedir desculpas, ou ambas as coisas ou nenhuma das duas.
Depois de alguns sussurros à porta, ele a convidou para entrar e, como havia apenas uma
cadeira, ofereceu-a à moça, sentando-se ele mesmo na cama. Ela não pareceu espantada
com o banyan, não fez qualquer comentário a esse respeito. Jean-Baptiste pôs mais um



pedaço de lenha no fogo e tentou tranquilizá-la.
— Imagine como há de ficar bonito quando o trabalho estiver terminado. Em lugar do

que você tem agora, uma linda praça. Jardins, talvez.
Ela assentiu. Dava a impressão de estar tentando seguir o raciocínio dele, mas os olhos

novamente se encheram de lágrimas.
— É como — começou após uma pausa — se o senhor quisesse desenterrar a minha

infância.
— Infância?
— Meus dias inocentes de menina.
— Vou escavar apenas o cemitério. Terra e ossos velhos. Muitos ossos velhos.
— O senhor não cresceu aqui — prosseguiu Ziguette em tom baixo. — Se tivesse

crescido aqui, pensaria de outra forma.
Sentado um pouco abaixo dela, seu olhar, sabe-se lá por quê, descansava no colo da

moça. Imaginou uma lenta efusão de sangue, um sangue cor-de-rosa brotando no tecido
pálido da camisola e se espalhando por aquelas coxas e depois, talvez, começando a
pingar no assoalho, a pingar audivelmente...

— Quando estiver tudo pronto — disse ele erguendo os olhos para ela —, quando
estiver tudo acabado, você é que acabará pensando de outra forma. O desconforto inicial
há de passar logo. Você vai ficar satisfeita.

Ela não discutiu. Começou, discretamente, a examinar o quarto, a cama, o baú, a mesa
com os livros dele, a régua de metal. Então, reprimiu um bocejo, desculpou-se por
incomodá-lo e, com um sorriso doce, aquoso, do tipo que se dá a alguém que, mesmo
sem ter culpa disso, é incapaz de entender o que deveria ser claro como o dia, despediu-
se.

Uma vez fechada a porta, Jean-Baptiste olhou para o teto, para o buraquinho acima da
cama, pois uma ou duas vezes durante a conversa ouvira o assoalho ranger acima deles.

Subiu na cama. Nessa posição, o teto ficava confortavelmente ao seu alcance. Espiou
dentro do buraco — nada, nada de luz, nadinha. Então, devagar, com cautela, inseriu o
indicador da mão esquerda, mais ou menos como o Conde de Buffon faria para investigar
o ninho de algum dúbio inseto, um inseto que podia ou não estar simplesmente fingindo
ser venenoso... Não teve certeza do que sentiu, mas lhe pareceu que alguém soprara de
leve o seu dedo e, durante algum tempo, equilibrado sobre a cama, ele o examinou.
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Ele tem um encontro com Lafosse. O mês de janeiro se arrasta; nada começou; nem um
único osso foi trasladado. Jean-Baptiste se explica, faz um esforço para mostrar-se vítima
das circunstâncias, o que, com efeito, acredita de fato ser. Não pode dar início à
empreitada sem os mineiros, e os mineiros não chegaram. Vão chegar, vão chegar muito
em breve, mas ainda não chegaram. A meio caminho da explicação, das justificativas
exageradas para isentar-se de culpa, percebe que Lafosse não se importa, realmente, com
umas semanas a mais ou a menos, não vai demiti-lo do cargo, nem mesmo fazer tal
ameaça. Quem mais, assim em cima da hora, haveria de assumir um trabalho como esse?
Jean-Baptiste faz sua prestação de contas. Não o deixa infeliz o fato de Lafosse estar
gripado.

O que é capaz de fazer sozinho ele faz. Com Louis Horatio Boyer-Duboisson consegue
lona, estacas de madeira, corda, correntes. Combina com um sujeito desdentado
chamado Dejour o fornecimento de lenha e trabalha ao lado deste e seus filhos quando o
primeiro carregamento é entregue. Não pode pôr os pés no mercado sem que os
comerciantes o assediem com ofertas e promessas, às vezes com avisos sussurrados a
respeito de um colega que não passa de um ladrão. A palha para os colchões vem dos
estábulos atrás da agência dos coches na rue aux Ours. Ela é seca e razoavelmente limpa.
Chegam trinta pás e trinta picaretas, também providenciadas por Louis Horatio Boyer-
Duboisson. Em Valenciennes, não se permite aos mineiros serem donos das próprias
ferramentas. Um homem dono da própria pá pode começar a pensar que é independente.

No quinto dia de fevereiro, Jean-Baptiste recebe uma mensagem de Lecoeur
informando que, finalmente, tudo está pronto, que ele está prestes a partir rumo a Paris
com os homens e que espera chegar dentro de uma semana. Como a carta levou dois dias
para alcançá-lo, Jean-Baptiste se põe em vigília dois dias mais tarde, de pé, hora após hora,
na esquina da rue Saint-Denis com a rue aux Fers, embora não tão perto da fonte italiana a
ponto de se tornar alvo da irreverência das lavadeiras.



A temperatura está baixa, mas os dias são bonitos, com gelo pela manhã, mas quase
chegando a esquentar por volta do meio do dia. Ele vê os mesmos rostos várias vezes, vê
como as ruas têm suas próprias correntezas, suas pequenas marés. Tem um vislumbre de
Héloïse afastando-se dele em direção ao faubourg Saint-Denis. Vê Père Colbert — não pode
ser outra pessoa —, com seus óculos azuis, o preto-esverdeado da batina esticado sobre
as costas grandes e curvas. Vê Armand, que lhe diz para contratar um rapaz, mas Jean-
Baptiste não deseja depender de um rapaz, dos poderes de concentração de um rapaz,
nem deseja, igualmente, sentar-se ocioso na casa dos Monnard aguardando algo que às
vezes acha que jamais há de acontecer.

Então, por volta das duas da tarde, precisamente uma semana depois da data que
consta na carta de Valenciennes, Lecoeur chega de repente lá das bandas do rio, de forma
improvável e conduzindo uma carroça, erguendo o chapéu numa saudação elegante ao
pôr os olhos em Jean-Baptiste.

Ali estão, ao todo, três veículos descobertos e com rodas grandes e enlameadas.
Quando as carroças param, grupos de residentes, inclusive as lavadeiras, se reúnem para
observar os forasteiros, que também os observam, alguns com os olhos esbugalhados e
assustados de gado que é tocado, outros simplesmente maravilhados, com a expressão,
talvez, dos homens de Hernán Cortés ao entrarem na cidade dourada de Tenochtitlán.
Todo o tráfego da rue Saint-Denis cessa. Os cavalos baixam a cabeça. Um se alivia, ruidosa
e repulsivamente, no calçamento de pedra. Lecoeur desce do seu posto na boleia da
primeira carroça e se dirige, com grandes passadas, até Jean-Baptiste. Numa efusão de
alívio mútuo, os dois se apertam as mãos com firmeza.

— Tivemos várias aventuras no caminho — diz Lecoeur. — Não propriamente Circe ou
os Ciclopes, mas o suficiente para nos ocupar. Ainda assim, cá estamos, prontos para
cumprir suas ordens.

Para um homem que passou um bom tempo na estrada na companhia de trinta
mineiros, enfrentando toda a inclemência de um inverno impiedoso, Lecoeur parece
maravilhosamente limpo e bem-disposto. Usa uma peruca castanha, está decentemente
barbeado e tem um bonito lenço vermelho enrolado no pescoço. No hálito, apenas uma
sugestão da bebida forte que qualquer homem que viaja no frio acaba tomando, por
profilaxia.

— Trouxe todos eles? — indaga Jean-Baptiste, apontando as carroças com um gesto de
cabeça.

— Trinta homens escolhidos a dedo. Acho que você não vai encontrar defeito neles.



— Fico grato a você — diz Jean-Baptiste —, imensamente grato, mas temos que levar as
carroças para aquela rua — acrescenta, apontando para a rue aux Fers. — Do contrário,
começarão a reclamar conosco. O pessoal daqui não faz cerimônia quanto a demonstrar
seus sentimentos.

Em quatro minutos, carroças e cavalos são enfileirados junto à ala norte da igreja. Os
homens descem, postam-se em grupos e olham, ora para Lecoeur, ora para Jean-Baptiste,
avaliando, silenciosamente, a autoridade de cada um e, também em silêncio, chegando às
próprias conclusões.

Jean-Baptiste destranca o portão que dá acesso ao cemitério. Ali terá lugar o primeiro
teste. Os homens precisarão entrar no cemitério, um lugar inquietante até mesmo para
uma mente esclarecida como a dele. Refugarão? O que fazer, então? Obrigá-los a entrar?
Como? À ponta de uma espada? Ele não tem espada.

— É melhor você ir na frente — diz baixinho a Lecoeur. — Eles estão habituados a
você.

— Muito bem — concorda Lecoeur, passando pelo portão sem hesitar. Os mineiros
arrastam os pés às suas costas. Quando o último entra, Jean-Baptiste o segue, fecha o
portão e se junta a Lecoeur.

— É como você disse — observa Lecoeur —, uma impressão meio intensa.
— A gente se habitua — diz Jean-Baptiste —, ao menos um pouco.
— Será uma inspiração para fazermos o trabalho mais rápido — atalha Lecoeur,

tentando sorrir.
Há dias uma pilha de lenha para uma grande fogueira aguarda entre a igreja e a cruz do

púlpito. Agora, com brasas trazidas da cozinha do coveiro, os homens a acendem.
Espirais de fumaça sobem para o ar parado; no coração da fogueira ouvem-se estalidos; a
fumaça se adensa; uma dezena de chamas salta das brasas. Os mineiros fazem um círculo
à volta, dando-se as mãos junto ao calor.

Jeanne aparece. Jean-Baptiste a apresenta a Lecoeur. Os homens estão com fome?, ela
indaga. Sem dúvida, com muita fome. Se assim for, ela irá até o mercado e trará sopa e
pão para todos. Há uma barraca onde vendem sopa saudável às baldadas. Logo estará de
volta.

A oferta — seu sentido generoso, pragmático — é rapidamente aceita. Lecoeur escolhe
três homens no círculo para ajudar a moça. Jean-Baptiste conta o dinheiro e depois o
deposita nas mãos dela.

— Eles são bastante dóceis — informa Lecoeur, indicando os ajudantes. — Diga-lhes o



que quer que façam e eles obedecerão.
Os dois a observam partir com os homens em seus calcanhares.
— Ela será um bem valioso — comenta Lecoeur. — Já posso vê-la tornar-se a

virgenzinha de todos.
— Depois de matar a fome, eles terão de montar suas barracas — diz Jean-Baptiste. —

Acho que devem ser duas fileiras de cinco. Se não tiver nada contra, você dormirá na casa
do coveiro. Ele mora sozinho com Jeanne. Acho que você vai se sentir confortável.

— Estou aqui como uma ferramenta — atalha Lecoeur. — Pouca diferença faz o lugar
onde me deito à noite.

Jean-Baptiste assente. Está ouvindo os homens falarem em voz baixa e recordando algo
de que, inexplicavelmente, se esquecera. Ao menos metade dos mineiros em Valenciennes
fala apenas flamengo. Durante seu período de trabalho nas minas, aprendeu umas duas
dúzias de palavras nesse idioma, mas há muito não se lembra mais delas.

— Você domina essa língua? — pergunta a Lecoeur.
— Acho que não o suficiente para fazer a corte a uma mulher, mas para as nossas

necessidades creio que o que sei seja suficiente.
Passada meia hora, Jeanne volta com os mineiros. Dois deles carregam baldes

fumegantes de sopa. Jeanne e o terceiro trazem nos braços uma boa quantidade de pão.
Atrás desse grupo vem Armand, que se aproxima, decidido, de Jean-Baptiste e Lecoeur, e,
ainda a alguns passos de distância, grita:

— Vi a fumaça. Eu já estava começando a achar que você não passava de um amável
sonhador. Doravante, hei de acreditar em tudo que disser.

— Permita-me apresentar — intervém Jean-Baptiste — Monsieur Saint-Méard.
— O senhor faz parte do nosso grupo, monsieur? — indaga Lecoeur.
— Acho que pode me considerar assim — responde Armand, olhando para Jean-

Baptiste.
— Monsieur Saint-Méard é o organista da igreja — explica Jean-Baptiste.
— Ex-organista — emenda Armand —, tão logo esses cavalheiros comecem seu

trabalho. Mas pretendo participar da minha própria destruição. Não é esse o direito que
temos todos?

— Bem, os antigos acreditavam que sim, monsieur — confirma Lecoeur.
— E nós somos os novos antigos, não é mesmo?
— Somos os homens — diz Lecoeur — que vão purificar Paris. Eu disse isso ao meu

amigo aqui na última vez que nos encontramos. Será uma espécie de exemplo.



— Descartaremos o passado — acrescenta Armand, num tom entre sério e brincalhão.
— A história vem nos sufocando há tempo demais.

— Aprovo enfaticamente tais sentimentos — diz Lecoeur, baixando o tom.
— Então, vamos brindar a essa aprovação — sugere Armand.
— Daqui a duas horas estará escuro — lembra Jean-Baptiste. — A bebida terá de

esperar.
— Ele já está nos tiranizando — intervém Armand.
Lecoeur parece pouco à vontade.
— Mas ele tem razão, monsieur. Toda a razão. Há muito que providenciar aqui.

Vamos precisar da nossa lucidez. Mais tarde, quem sabe?

A sopa e o pão são consumidos sem cerimônia. Os mineiros lambem suas colheres,
limpam a barba com as costas da mão, escarram, se coçam e bocejam.

Vendo que todos terminaram, Jean-Baptiste sobe a escada em caracol que leva ao
patamar estreito e gradeado no frontão triangular da cruz do púlpito. É seguido por
Lecoeur e, totalmente por conta própria, Armand. Para se manterem empoleirados no
púlpito, é preciso que se apertem. Com o braço livre, Jean-Baptiste gesticula para os
mineiros, que se põem de pé e lentamente se aproximam da cruz. Outra coisa que
esqueceu quanto a esses homens: depois de caminharem curvados nos túneis durante
anos, muitos ficaram permanentemente corcundas. Eles se reúnem sob a cruz e inclinam
a cabeça, de forma estranha, para olhar para cima. Jean-Baptiste diz a Lecoeur:

— Vou dizer umas palavras a eles. Depois, por favor, repita a essência do que eu
disser em flamengo, sim?

Pigarreia. Não tem uma voz forte de pregador; quer ser ouvido, mas não pretende
gritar com a plateia.

— Sejam bem-vindos — começa. — Talvez eu tenha conhecido alguns de vocês em
Valenciennes. Nosso trabalho aqui será muito diferente. Todo este velho cemitério, bem
como a igreja ali atrás, terá de ser destruído. Toda a superfície do cemitério será escavada.
Todos os ossos, todos os que forem encontrados nos ossuários, todos os que estiverem
sob a terra e nas criptas serão removidos e levados para outro lugar. Vocês deverão
manuseá-los exatamente como manuseariam os ossos de seus antepassados.
Começaremos amanhã pela primeira das covas grandes. Teremos, o tempo todo,
fogueiras ardendo para purificar o ar e fazê-lo circular. Os médicos já concluíram que o
fogo é a melhor defesa contra quaisquer vapores que a nossa escavação possa liberar. O



pagamento que receberão será de vinte e cinco sous por dia de trabalho. Haverá uma
refeição quente diária, mais um litro de vinho. Vocês não podem sair do cemitério sem
autorização minha ou de Monsieur Lecoeur. A primeira tarefa será montar os abrigos e
abrir fossas higiênicas. Ninguém deve conspurcar a terra. Trabalharemos todos os dias.
Cada um de vocês será responsável por cuidar das próprias ferramentas.

Então, como adendo, completa:
— Meu nome é Baratte. Sou engenheiro.
— Excelente — sussurra Lecoeur.
— Funcionou bem — diz Armand.
Lecoeur dá início à tradução. Fica evidente que é mais fluente do que admitiu.

Enquanto ele fala, Jean-Baptiste estuda o desanimado exército de mineiros. Um deles se
destaca: mais alto que a maioria, sem chapéu, seu olhar parece examinar com frieza os
rostos do triunvirato sobre o púlpito. Quase dá para adivinhar que ele se diverte como
alguém que já viu essa cena, já testemunhou tais momentos com demasiada frequência
para deixar de encontrar aí algum indício do disparate. Durante alguns segundos, ele
pousa a mão no ombro de um mineiro muito mais velho à sua frente e, embora seja
difícil enxergar claramente a vinte metros de distância, a mão com certeza não é exatamente
como deveria ser, mas, sim, de alguma forma, deformada.

Quando Lecoeur termina, os três, correndo o risco de tropeçar uns nos outros,
descem os degraus em caracol. As estacas e as lonas de Boyer-Duboisson são levadas para
o terreno plano no meio do cemitério. Uma vez erguida a primeira barraca e sua
construção entendida, as outras rapidamente ficam prontas.

O vendedor de madeira chega com a lenha nova. Dá uma olhada nos mineiros, chupa
as gengivas, assente sua aprovação. Fornecer madeira para Les Innocents será o melhor
negócio da sua vida: uma vez acesas, as fogueiras arderão ao longo de meses. A madeira
nova está estocada bem próximo às barracas e é, ao mesmo tempo, valiosa e roubável.
Uma boa quantidade já se foi, passada por cima dos muros à noite.

Jean-Baptiste inspeciona o trabalho nas latrinas e o aprova. Inspeciona cada barraca,
puxa suas cordas. Várias vezes é chamado à porta do cemitério para atender um
comerciante, missão que vez por outra confia a Armand, que aparentemente aceita de
bom grado.

Já na escavação das latrinas e dos fossos para as fogueiras algumas centenas de ossos
grandes e inúmeros fragmentos ósseos foram desenterrados, alguns brancos como giz,
outros cinzentos, negros ou amarelos como champignons. Jeanne pega um dos crânios



menores, tira com o polegar um grumo de terra da testa e volta a deitá-lo na grama como
faria com um filhote de pássaro em seu ninho. Existe nessas ações algo levemente
repulsivo, mas é óbvio para Jean-Baptiste que o exemplo da garota causará uma impressão
mais forte nos homens do que qualquer palavra sua.

Quando passa por eles no gradual escurecer de cada fim de tarde, o engenheiro tenta
fixar na memória seus rostos. Não são muitos os que olham em seus olhos. Quando um
deles faz isso, Jean-Baptiste para e pergunta seu nome. Jacques Everbout, Joos Slabbart, Jan
Biloo, Pieter Molendino, Jan Block. Jean-Baptiste não encontra o homem em quem
reparou lá do alto do púlpito, o homem que o estudou com tão desmedida frieza. Seja
quem for, ele aparentemente tem o talento de se tornar invisível quando lhe convém.

Quando construiu a ponte na propriedade do Conde S., contou com cerca de doze
homens sob suas ordens — criados da casa e ajudantes de jardineiro, além de uma dupla
de pedreiros artesãos e um mestre-pedreiro de Troyes. O mestre-pedreiro, sobretudo,
não se esforçava para esconder a impaciência com o “garoto” que comandava o projeto.
Os artesãos não eram muito mais gentis, e mesmo os criados da casa iam e vinham ao bel-
prazer, e não perdiam a oportunidade de humilhá-lo, do jeito como os criados das
grandes mansões são especialistas em fazer. É bom não ser humilhado. É bom não ser
patrão apenas no nome. Aqui, em Les Innocents, ele precisa, sabe-se lá como, impor sua
vontade, precisa fazer isso, mesmo que no fundo do coração esteja inseguro de si mesmo
como estava então. Ainda assim, gostaria que os homens gostassem dele. Ou, ao menos,
que não o desprezassem.

Quando já está escuro demais para qualquer atividade útil, os homens se sentam diante da
entrada de suas barracas. Já foram alimentados uma segunda vez e tiveram a sede saciada.
Jean-Baptiste — que só comeu porque Jeanne insistiu, ficando às suas costas com pão e
uma tigela de sopa — faz uma última ronda com Lecoeur, e a dupla dá boa-noite aos
homens, recebendo em troca algumas respostas guturais. Impossível saber o que eles
estão pensando, se a metade pretende fugir durante a noite. Serão confiáveis? Houve, é
claro, vez por outra, incidentes nas minas, incidentes violentos. Nem quer imaginar a cara
do ministro quando souber que os homens desertaram e estão devastando Paris!

Longe das barracas, Lecoeur o tranquiliza.
— Você está lhes pagando consideravelmente mais do que recebiam em Valenciennes.

E eles são sujeitos decentes à própria moda, podem se revelar muito boa companhia para
alguém.



— Com você a comandá-los — emenda Jean-Baptiste.
— Você, meu caro Baratte, é o nosso comandante. Acho que ficaria bastante

imponente no lombo de um cavalo branco.
— Precisaria melhorar meu flamengo.
— Avancem, ataquem. Dez sous para cada cabeça inimiga. Isso já bastaria, acho eu.
Estão atravessando a esquina do cemitério em direção à casa do coveiro. Lecoeur

carrega uma tocha acesa, embora mal precisem dela. A claridade de lampiões vaza das
janelas da casa, além do brilho rubro de chamas avantajadas.

— A minha primeira visão deste lugar — diz Jean-Baptiste — foi da janela do meu
quarto, lá em cima. Olhei para baixo à noite e vi uma área de escuridão impenetrável.
Agora está quase festivo aqui.

— Festivo? Desculpe, mas acho que um lugar como este jamais poderia parecer festivo.
— O que você está achando do fedor agora?
— Tolerável, no máximo. Não tenho um bom olfato. Deve ser em consequência das

minas. Meu crânio está embotado de tanto pó de carvão.
— Dizem que existe um animal — comenta Jean-Baptiste —, metade cão, metade lobo,

que mora na área dos ossuários daquele lado. — Ele gesticula indicando o muro sul à
frente, os arcos que conduzem às galerias.

— Eu não deixaria essa história circular entre os homens.
— Não, você tem razão — concorda Jean-Baptiste.
— Mas, caso se comprove que isso é mais que uma velha lenda, eu vim preparado. —

Lecoeur para e puxa algo do bolso do casaco. — Vê?
— Está carregada? — indaga Jean-Baptiste.
— Tenho pólvora e balas na bagagem. E andei praticando. Posso acertar um balde de

carvão a trinta passos de distância.
— Lecoeur e o seu destruidor de lobos — diz Jean-Baptiste. Os dois riem baixinho.

Lecoeur apaga a tocha com a lateral da bota, e a dupla entra na casa do coveiro.
O velho está dormindo ao lado do fogão, os cachos prateados de sua barba

descansando sobre o peito. Armand está sentado à mesa com Jeanne. Jeanne se põe de pé
assim que os outros entram.

— Estávamos esperando os dois — diz ela.
— Fizemos as rondas no acampamento — explica Lecoeur, com o olhar fixo na garrafa

de brandy em cima da mesa, ao lado do cotovelo de Armand.
— Como está seu avô? — indaga Jean-Baptiste.



— Cansado — responde Jeanne, sorrindo sobre o topo da cabeça do velho. — Mas
feliz, acho eu, de ver o trabalho começar. E ele sabe que estou contente. — Para Lecoeur,
ela acrescenta: — Seus homens são muito bons.

Lecoeur faz uma leve reverência.
— Você já se tornou a favorita deles, mademoiselle.
— Agora — intervém Armand —, talvez tenhamos permissão para aquele drinque.

Jeanne, vamos precisar de mais dois copos.
Os copos são providenciados, enchidos e erguidos. Até Jeanne toma alguns goles, e

suas bochechas ardem com o calor da bebida. Armand volta a enchê-los. Jean-Baptiste põe
de lado o próprio copo.

— Começamos a cavar amanhã — diz ele. — Será melhor não passar a noite na
companhia da garrafa. Estarei aqui bem cedo, Jeanne. E acredito que Madame Saget
também virá, certo?

— Lisa virá — confirma Armand. — Parece que ela fez as pazes com você.
— Vou ao mercado comprar pão assim que clarear — avisa Jeanne. — Você podia ir

comigo e, quem sabe, Madame Saget também.
— E eu providenciei para que quinze lindas galinhas se juntem a nós no jantar — diz

Armand. — Uma saca de batatas, uma saca de cenouras, o peso de um homem em
lentilhas. Cebolas. E tomei a liberdade de encomendar cento e vinte litros de vinho
Burgundy. Château Nada-de-Especial. Sugiro que tranquemos o vinho numa das salas da
igreja. Duvido que Père Colbert queira bebê-lo.

— Ótimo — diz Jean-Baptiste. — Obrigado.
— Somos uma máquina! — exulta Lecoeur, cujo copo, enxugado duas vezes, sabe-se lá

como está cheio de novo. — Deram corda em nós e estamos funcionando!
— Tique, taque, tique, taque — entoa Armand. Jeanne ri.
— Você vem? — pergunta Jean-Baptiste a Armand.
— Acho que vou ficar mais um pouco.
Faz-se uma pausa.
— Muito bem. Então, desejo a todos uma boa noite.
Ele sai, puxando, irritado, a gola do casaco. Será que Armand pretende fazê-lo de

bobo? Estará de olho em Jeanne? Só lhe resta esperar que Lisa Saget o mantenha em rédea
curta.

No portão da rue aux Fers, ele se volta para olhar para o estranho e reluzente palco
que criou. De uma das barracas vem um som de cantoria, um som abafado e repetitivo,



uma balada, talvez um lamento. Ele escuta durante alguns instantes e depois sai para a rua
vazia, fecha e tranca o portão. Se Armand pretende ir embora, afinal, que encontre o
caminho por dentro da igreja.

Na casa da rue de la Lingerie, ele evita os Monnard, passando com sua vela o mais
silenciosamente possível pela sala de estar. Os Monnard, como todo mundo, decerto
viram as fogueiras — ninguém teria uma visão melhor que eles — e, considerando a
inexplicável oposição que fazem ao seu trabalho, é improvável que isso tenha originado
uma comemoração. Caso se sente com eles, há de ser confrontado com silêncios,
afrontado com suspiros. Já não faz ideia do que lhes dizer.

Em seu quarto, tira as botas. O brandy lhe arde um pouco no peito. Ele arrota e
depois se inclina sobre a cama para olhar pela janela. Uma chuva fina começou a cair.
Nada há para ver, salvo a claridade das fogueiras cercada pela escuridão.

Ele fecha as venezianas e se senta à mesa, puxando o caderno para si. Desde a semana
passada, vem pensando em começar um diário, um registro da destruição do cemitério,
algo técnico, mas também filosófico, espirituoso até, que possa um dia dar de presente a
Maître Perronet numa pequena cerimônia na escola. Brinca com a caneta, girando-a entre
os dedos. Devia ter ficado com os outros, bebido mais brandy, rido um pouco. Isso lhe
faria bem, seria melhor do que sentar-se ali sozinho, nesse humor oscilante.

Destampa o tinteiro, molha a pena, escreve no alto de uma nova página a data e, abaixo
dela: “Eles chegaram hoje, trinta pobres homens liderados por outro cuja presença talvez
me cause arrependimento. O trabalho já me enoja e nem o começamos. Quem dera eu
jamais tivesse ouvido falar de Les Innocents.”

Fecha o caderno, empurrando-o para o lado, senta-se ali desanimado como um
homem cumprindo uma sentença. Então, puxa novamente o caderno, abre-o, lê o que
escreveu, volta a molhar a pena e, metodicamente na página inteira, faz um X sobre cada
letra até que as linhas fiquem escondidas, ilegíveis, sepultadas.

*

Um deles fala; os outros escutam. Ainda chove, mas não com intensidade bastante para
apagar as fogueiras. Uma claridade vermelha opaca acha caminho pela aba aberta da
barraca, iluminando a parte inferior dos corpos, mas deixando os rostos na sombra. O
que fala usa uma roupa clara e está sentado num trono de lenha; os demais se encontram
agachados ou ajoelhados na palha. Um sermão? Uma história? Qualquer um que não



conheça essa língua, que mesmo falada baixo é como o ruído de xisto contra xisto,
apostaria numa espécie de preleção, de uma tranquila emissão de ordens. De vez em
quando, os ouvintes expressam uma reação, um assentimento murmurado. O orador
mexe com as mãos, unindo-as, afastando-as. O terceiro dedo da mão esquerda lhe falta
acima da segunda falange, terminando num toco rombudo de osso e pele enrugada.

Ele faz uma pausa e se abaixa para pegar algo ao lado das botas, erguendo-o como se
fosse um ser vivo, capaz de despertar e voar. Trata-se de um pedaço de madeira cortada
ou, quem sabe, o caule oco de uma planta — erva-doce, canabrás. Ele inclina a cabeça para
o lado e sopra suavemente a base do objeto, em cuja ponta um brilho se transforma em
fagulha e depois em chama, uma língua de fogo, sua luz se assentando sobre as feições do
homem, sobre seus olhos entrefechados. Os outros, sentados, observam. Alguma coisa é
absorvida. Ouvem-se, então, mais palavras, três ou quatro palavras pesadas, que os
ouvintes repetem numa voz não mais alta que a chuva. Então, termina; acabou. Todos se
levantam da palha, saem da barraca, alguns olhando para a velha igreja, outros para os
ossuários. Calados como fantasmas, eles se dirigem às próprias barracas. A noite, em seu
invólucro azulado de nuvens plúmbeas, os envolve suavemente. O cemitério se aquieta.
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De manhã, quando abre os olhos, já há luz em volta das venezianas. Ele procura o
relógio, abre-lhe a tampa (o olho que tudo vê) e o segura próximo a uma das frágeis linhas
de luz do dia. Oito e quinze! Abre de chofre a veneziana e olha lá embaixo. As barracas
continuam ali. A fogueira enorme arde vivamente, figuras se deslocam entre as latrinas e
as barracas. Aquele retalho de cor atravessando a grama úmida é Jeanne, e a mulher de
ombros largos a seu lado sem dúvida é Lisa Saget. Lá está Lecoeur, conversando com um
dos homens. E Armand! Armand mostrando sua utilidade, enquanto ele, o engenheiro, o
comandante, continua na cama!

Não há muito o que vestir; não havia muito o que despir na noite passada. Ele abotoa
o colete, enfia as botas, o chapéu e desce a escada de três em três degraus, passa pela porta
do porão, uma porta que sempre parece se encontrar atrás de uma fina cortina de
sombras...

No cemitério, depara-se com largos sorrisos, sobretudo por parte de Armand, mas
ninguém é desagradável a ponto de tecer comentários. Todos estão ocupados,
tranquilamente ocupados. Ele fica satisfeito, aliviado, mais agradecido a todos do que
ousa expressar. Jeanne põe uma caneca de café em suas mãos, e, antes que ele possa lhe
agradecer, ela sai de casa para ajudar o avô e Lisa Saget na construção de uma pequena
cozinha anexa — uma fornalha, um fogão, alguns ferros para pendurar panelas, um toldo
de lona para manter ao largo a chuva. Ele é quem deveria ter previsto a necessidade disso:
não se pode cozinhar para trinta e cinco almas numa cozinha do tamanho da do coveiro.
O que mais terá deixado de antever? Toma o café, deixando que o calor quase lhe escalde a
língua e a garganta.

A sala contígua à cozinha transformou-se nos aposentos de Lecoeur. Jean-Baptiste
espia lá dentro, vê que a cama já foi muito bem-feita, seja por Lecoeur ou por Jeanne. Ao
pé da cama há uma sacola, não muito grande, e dá para ver que contém alguns livros. O ar
no quarto, além do cheiro de mofo que vem dos registros do cemitério, tem um



inconfundível odor de suor alcoólico.
Procura Lecoeur e o encontra junto a um dos velhos túmulos, um daqueles blocos de

pedra desgastada excentricamente afundado na terra tal qual os destroços petrificados de
um pequeno barco.

— Uma família nobre inteira pode ser encontrada aqui embaixo — diz Lecoeur, com
uma palmadinha na pedra úmida —, mas as letras estão tão gastas que mal consigo ler o
nome. Você consegue?

Jean-Baptiste olha. Rohan. Rohring. Roche.
— Não — responde. Depois, acrescenta: — Temos de começar agora.
— A cavar?
— É.
— Assim falou nosso Alexandre — entoa Lecoeur, que provavelmente ainda não está

de todo sóbrio.
— Se você puder levar os homens até onde a terra está marcada, encontrarei com vocês

lá.
Fica ali, pelo que sabe Jean-Baptiste — pelo que Jeanne e o avô foram capazes de lhe

informar —, a mais antiga das covas, um quadrado de cerca de sete metros quadrados,
delimitado com corda e cravelhas na extremidade noroeste, próximo ao local onde, atrás
do muro, a rue aux Fers encontra a rue de la Lingerie. A superfície de grama desbotada e
capim nada sugere. Se esse é o local, os que jazem ali não fizeram jus a qualquer
homenagem póstuma duradoura.

De pé junto à corda, ele observa a aproximação dos homens. Cumprimenta-os,
dizendo que espera que eles tenham passado uma noite tranquila. Em seguida, com a
ajuda de Lecoeur, separa-os em três grupos: o que vai escavar, o que vai recolher os ossos
e o que vai empilhá-los. Feito isso, os encarregados da escavação são mandados para
dentro do cercado de corda.

— A terra — instrui o engenheiro — será amontoada deste lado. Quando a cova estiver
vazia, ela será misturada com cal e devolvida ao buraco. Quanto aos ossos, eles serão, no
devido tempo, levados de carroça até o novo local de descanso. — Ele faz uma pausa.
Alguns homens balançam a cabeça. Os outros apenas o encaram.

O dia está muito quieto, uma quietude invernal. Jeanne e o avô, juntos, se mantêm
calados a uma pequena distância da corda. Jean-Baptiste olha na direção dos dois. Sorri,
ou tenta sorrir, mas seu rosto está frio. De todo modo, que significado teria tal sorriso?
Ele se vira para o mineiro mais próximo, Joos Slabbart ou Jan Biloo. Jan Block, talvez. Faz



um gesto de assentimento. O homem retribui, ergue o cabo da pá. A terra é aberta.
Eles cavam durante três horas, até que Jean-Baptiste pede a Lecoeur para fazer o

primeiro intervalo. Nessas horas iniciais não viram muita coisa. Aparentemente, os
mortos foram reduzidos a cacos, fragmentos, como se a cova os tivesse mastigado como
acontece com pão seco na boca de um velho. Estarão cavando no local certo? Será que o
coveiro se enganou? Ele e Jeanne já voltaram para a casa, mas, após a pausa, a cova começa
a revelar seus tesouros, e cada segunda investida da pá desencava alguma estrutura
reconhecível. Uma mandíbula com uma fileira de dentes com jeito de ainda serem capazes
de morder. Todo o aparato delicado de um pé, costelas que lembram gomos de um velho
barril de madeira. O monturo de ossos se torna um muro ósseo. Não há madeira, nem
uma lasca, nada que sugira que os homens e as mulheres enterrados naquela cova
contassem com algo mais que o abrigo de suas próprias mortalhas.

O almoço é anunciado por Lisa Saget batendo uma concha contra o fundo de uma
frigideira. Qualquer desconforto que os homens possam ter sentido em seu trabalho não
parece afetar seus apetites. Jean-Baptiste e Lecoeur se demoram junto à cova. Lecoeur dá a
impressão de não estar bem, tendo puxado o lenço do pescoço para cobrir boca e nariz.

— Vamos acender uma fogueira depois do almoço — diz Jean-Baptiste. — Talvez ajude
um pouco.

Lecoeur assente.
— Você vai comer? — indaga Jean-Baptiste.
— Primeiro, preciso tomar alguma coisa para acalmar o meu estômago — responde

Lecoeur, numa voz abafada. Estranha e abafada.
— Está bem — concorda Jean-Baptiste. — Vou pedir a Armand para providenciar mais

brandy. Podemos todos tomar um gole antes de recomeçar.
No turno da tarde, três dos cavadores são transferidos para o grupo coletor de ossos.

Quase todos que estão dentro do quadrado delimitado se veem, a certa altura, pisando em
ossos. Além de ossos, outras coisas começam a ser encontradas e retiradas. Uma cruz de
metal esverdeado, deformada. Um broche, quase todo destruído, no formato de uma
rosa. Parte de um cavalo de brinquedo feito de lata. Botões. Uma fivela de cinto com
aparência de antiguidade. Nada ainda de grande valor. E se algo valioso for encontrado?
Quem será seu proprietário legal? O homem que o descobrir? O coveiro? O engenheiro?
Talvez seja o ministro.

A intervalos mais ou menos regulares, os homens — todos eles — parecem engolfados
por ondas de repulsa. De olhos fechados, eles estremecem, hesitam. Então, alguém cospe



nas costas da mão, uma bota ou tamanco se apoia mais resolutamente sobre a pá e o
ritmo é retomado.

Quando os sinos da cidade anunciam que são quatro da tarde, a claridade começa a
diminuir, e os homens, cujas cabeças baixas se encontram agora abaixo do nível do solo,
dão a impressão, vistos de cima, de sombras escavadoras. Tochas são fixadas às paredes
da cova. Agora, com efeito, a cena lembra um espetáculo: um bando de homens dentro de
um buraco vermelho, tirando ossos de sob os pés. O muro ósseo margeia todo o
comprimento de uma das laterais da fossa e se ergue até a altura dos ombros de um
homem. A última hora deu a impressão de durar um dia inteiro. Jean-Baptiste tem a seu
lado, sobre a grama, a garrafa de brandy. A intervalos — intervalos cada vez mais curtos
—, ele a passa entre os homens, observa-os passarem-na entre si e depois a recebe de
volta, mais leve. Às quinze para as seis, ele encerra o turno. Mais à frente, sabe que vai
precisar insistir que o trabalho se estenda noite adentro, mas não já. Ele próprio não se
acha capaz desse feito; não pode exigi-lo dos outros.

Encontra Lecoeur. Os dois caminham em silêncio até a casa do coveiro e ficam de pé
junto ao fogo da cozinha.

Passado um minuto ou dois, Lecoeur, falando para o fogo, diz baixinho:
— Santo Deus.
— Amanhã será mais fácil — diz Jean-Baptiste.
Lecoeur se vira e repentinamente abre um sorriso sombrio:
— Amanhã vai ser de partir o coração.
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Segundo dia: o trabalho segue pesado há uma hora, quando a concentração do engenheiro
é quebrada por um assovio estridente. Ele se vira e vê Armand, que o chama, com um
aceno, à igreja. Armand diz que três homens desejam lhe falar.

— Na igreja?
— Na igreja.
— Você os conhece? — indaga Jean-Baptiste.
— Nunca vi nenhum dos três — responde Armand, acertando o passo com o do

engenheiro.
Os homens estão de pé na nave, ao lado de uma coluna da qual os restos de um

chapéu com aba larga de cardeal pendem como um prato de sopa santificado. Um dos
homens é Lafosse. Os outros dois são desconhecidos.

— Monsieur — diz Jean-Baptiste a Lafosse. Os outros simplesmente ficam parados,
sorrindo de leve. Jean-Baptiste apresenta Armand.

— Um organista? — pergunta um dos desconhecidos. — O senhor decerto toca
Couperin, não?

— Toco todos eles — responde Armand.
— Eu gostaria de ouvir alguma peça — diz o desconhecido —, antes que o órgão seja

desmantelado. O Parnassus, talvez.
— Só a música é imortal — observa Armand.
— Esses homens — intervém Lafosse, fixando o olhar em Jean-Baptiste — são médicos.

Irão conduzir certas investigações. Você deverá lhes prestar toda a assistência.
— Uma exumação dessa proporção — emenda o admirador de Couperin, um

cavalheiro de aparência próspera e elegante, de uns cinquenta anos — é algo
extraordinário. Cada estágio de decomposição será aparente, até o derradeiro punhado de
terra.

— Historicamente, a jornada do homem — começa seu colega, um sujeito mais



anguloso, de constituição mais leve — tem sido medida do momento do seu nascimento
ao momento da sua morte. Do primeiro ao último suspiro. No entanto, graças às lâminas
afiadas de nossos anatomistas, temos agora um bom conhecimento daqueles meses em
que permanecemos invisíveis dentro de nossas mães. Seu trabalho aqui, monsieur, nos
permitirá obter uma visão bastante completa do nosso destino após o acontecimento que
chamamos de morte.

— Nosso destino físico — acrescenta o outro num tom divertido, indicando com um
gesto o local em que, na penumbra, o altar se destaca.

— É verdade, é verdade — concorda o colega. — Quanto ao restante, temos de confiar
na sabedoria da Madre Igreja.

— Providencie um lugar para eles — diz Lafosse. — Um lugar onde possam trabalhar
sem serem perturbados.

De um ponto muito acima de suas cabeças vêm alguns ruídos ligeiros, nitidamente de
locomoção, que podem não significar outra coisa senão o movimento dos pássaros que
fazem ninho ali, mas Jean-Baptiste troca olhares com Armand e rapidamente se oferece
para ajudar os médicos com o que precisarem. Não tem a menor vontade de ouvir a voz
de Père Colbert trovejar acima de sua cabeça novamente, ouvi-la deixar bem claro quão
pequeno é o seu controle aqui.

— Então, esta conversa está encerrada — diz Lafosse, que se vira, inseguro, como a
procurar a saída.

— Sou o dr. Thouret — apresenta-se o mais leve dos dois desconhecidos, percebendo,
finalmente, que não haverá apresentações por parte do emissário do ministro. — Meu
colega aqui — prossegue, indicando o outro desconhecido, que sorri educadamente — é o
dr. Guillotin.

Depois do almoço, seguindo instruções de Jean-Baptiste, os homens montam uma grua
com três hastes fortes amarradas, uma roda e um pedaço de corrente. Providenciam,
ainda, um berço de lona que será preso à extremidade da corrente, e duas escadas com
degraus largos e firmes. O fogo é atiçado, e o trabalho recomeça.

Com seu fio de prumo, Jean-Baptiste mede a profundidade da cova. Um pouco mais
de treze metros. O muro ósseo logo estará alto demais para que seu topo seja alcançado.
Tal profusão seria menos perturbadora caso, na noite anterior, ele não tivesse recebido
uma comunicação vinda da Porte d’Enfer informando-o da ocorrência de uma enchente
provocada por uma nascente não cartografada, o que implica dizer que vai demorar um



pouco para que tudo esteja pronto para aceitar qualquer material de Les Innocents. Nada
indica se essa demora será de dias, semanas ou meses. Ainda que sejam apenas algumas
semanas, nesse ritmo o cemitério se tornará um labirinto. Os homens se perderão uns
dos outros em corredores de ossos.

Os grupos — cavadores, coletores, empilhadores — passam por rodízios a intervalos
de uma hora. É evidente que ninguém deve ser deixado mais que duas horas no fundo da
cova. Próximo ao fim da tarde — o dia foi daqueles em que a luz briga para se impor,
para convencer —, um dos homens, subindo a escada ao final de seu turno, faz uma
pausa, perde o equilíbrio no degrau e cai de costas. Felizmente, não desaba sobre a cabeça
dos colegas e é içado para a superfície no berço de lona.

— É Block — diz Lecoeur, ajoelhando-se ao lado dele. — Jan Block.
A céu aberto, Block desperta, olha à volta e, ainda muito pálido, se põe de pé.
— Deixe que ele vá para a barraca, se quiser — sugere Jean-Baptiste. Já ouviu alguém

resmungar a expressão “sufocação por gás”. Todos a conhecem, e, em Valenciennes,
todos já viram ou sabem de alguém que viu um homem se asfixiar em algum elemento
não detectável. É absurdo, claro, supor que isso possa existir na cova, mas mesmo assim
ele decide fazer uma pausa no trabalho e deixar a garrafa passar de mão em mão. Os
homens olham para ele, que vê em seus olhares algo que não é capaz de rotular. Passados
quinze minutos, ele manda um novo grupo descer.

Entre os objetos encontrados hoje na cova se incluem: uma moeda verde do reinado
de Carlos IX; um pedaço de armadura para pescoço, enferrujado, mas reconhecível; um
anel com uma cruz gravada — sem valor; mais botões; a lâmina de uma faca — por quê?
Para serem usados no outro mundo? Um estranho pedacinho de vidro colorido, em
forma de coração, bem bonito.

Este último, o engenheiro limpa na água quando vai lavar as mãos à noite e, por um
impulso qualquer, ou simplesmente por não saber que destino lhe dar, ele o presenteia a
Jeanne, que o aceita com um sorriso solene nos lábios.
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Um homem foge, foge com sua trouxa no meio da noite. Ninguém o viu partir; ninguém o
ouviu partir. Mesmo os homens da sua barraca parecem surpresos, desconfortáveis,
como se ele pudesse ter sido abduzido, talvez por alguma coisa que despertaram na cova.
Lecoeur se oferece para liderar um grupo e ir atrás do fugitivo. O sujeito não pode estar
longe e sem dúvida terá dificuldade para se esconder numa cidade que lhe é desconhecida.

— Eles não são prisioneiros — diz Jean-Baptiste. — Não fazem trabalho escravo.
— Os homens esperam autoridade — retruca Lecoeur, que cortou o pescoço de manhã

quando se barbeava. — Afinal, por acaso não os resgatamos das minas?
— Não sei — diz Jean-Baptiste mais para si mesmo do que para Lecoeur — quem foi

que resgatamos.
Todos os restantes estão presentes, embora o que caiu da escada, Jan Block, se

encontre incapacitado para o trabalho. Jean-Baptiste o visita em sua barraca, onde o vê
deitado em seu colchão de palha como o Cristo de Holbein. Os olhos seguem a silhueta
escura do engenheiro ao entrar na barraca e se postar acima dele à claridade baça.

— Está com dores? Sente-se mal?
Block umedece os lábios com a ponta de uma língua pálida e diz algo. É forçado a

repetir para que Jean-Baptiste entenda.
— Está com frio?
— Estou.
— Vamos lhe dar mais cobertores. E uma bebida quente.
Block pisca. O engenheiro sai. Quando encontra Jeanne, pede que ela vá visitar o

doente e lhe leve café ou caldo. Será que há um cobertor sobrando? Ele reclama do frio.
Na cova, sob a direção de Lecoeur, os homens já puseram mãos à obra. Fogo, grua,

escadas. O ruído oco de ossos atirados sobre ossos. Um mero assovio dos homens lá
embaixo avisa os que estão cá em cima que o berço de lona está cheio e pronto para ser
içado. Eles estão a uma profundidade suficiente para tornar necessário o uso de luzes



mesmo de manhã, quatro tochas que se projetam das paredes e ardem constantemente.
Jean-Baptiste se agacha, tenta avaliar as condições das paredes. Há esgarçamento na terra?
Existe risco de desmoronamento? Os homens poderiam sair rapidamente se um lado da
cova desmoronasse?

Conclui que precisa descer e ver com os próprios olhos (já é hora de descer), e sem
qualquer aviso lança mão da escada mais próxima e começa a descer. Sabe que tanto
abaixo quanto acima dele todo o trabalho cessou, que todos o observam. Os pés buscam
os degraus. O céu se distancia. O ar se adensa.

Descendo da escada no fundo da cova, ele sente uma tontura momentânea e é obrigado
a agarrar o cotovelo do homem a seu lado. Agora que está ali, deveria dizer aos outros
para continuar o trabalho, mas o espaço é exíguo demais. Ele os observa, seus rostos
compridos iluminados de cima pelo fogo e pela débil luz da manhã. Olha as paredes
negras, olha para o que está sob seus pés, olha para cima, para o ponto onde a cabeça e
os ombros de Lecoeur se inclinam sobre a boca da cova. Pega uma pá das mãos do
homem em quem se apoiou, pressiona a lâmina de encontro à parede de terra e a faz
girar. Vê, então, um naco úmido de terra se soltar da parede. Testa a parede oposta da
mesma maneira e com o mesmo resultado. Devolve a ferramenta, firma o pé calçado de
bota no último degrau da escada e é assaltado por uma onda de náusea, que, graças a
Deus, consegue controlar até que passe. Sobe a escada, alcança o topo, recobra o prumo
na grama.

Para Lecoeur, que se aproximou e se postou a seu lado, ele diz em voz rouca:
— Vamos fazer escoras. Escoras para sustentar as paredes. Traga os homens para

cima.
Não há escassez de madeira adequada: Monsieur Dejour deve ter abocanhado metade

da madeira à venda em Paris. Eles talham traves e escoras, improvisam barrotes e calços.
É agradável trabalhar com a madeira, e, quando os homens descem depois do almoço, dá
a impressão de que o fazem com o coração ligeiramente mais leve. No meio da tarde, a
linha de prumo registra uma profundidade de quase dezessete metros. O berço agora traz
mais terra que ossos. Ao escurecer eles terão terminado! Terão esvaziado uma das covas
de Les Innocents!

O último turno dos escavadores emerge às seis e meia. Uma lua invernal brilha em
seus rostos, brilha no muro ósseo que agora parece menos o que é, o remanescente
macabro e deplorável de inúmeras vidas, e mais uma bela colheita, obtida com esforço.
Jean-Baptiste tira o chapéu, esfrega o cabelo, seu próprio cabelo, que chegou a um



comprimento quase respeitável, exatamente como sugeriu Charvet. Os mineiros se afastam
dele, alguns com as pás sobre os ombros, como mosquetes. Um dia bom. Uma pequena
vitória pelo trabalho obstinado e duro, por manter os nervos sob controle. Em silêncio,
ao lado da cova, ele e Lecoeur se parabenizam. Estendem os braços e se cumprimentam.

Ele está menos satisfeito com o mundo na manhã seguinte. Dormiu mal outra vez,
acordando em algum momento inútil da madrugada com o coração disparado. Daí em
diante, ficou acordado, mentalmente escavando cova após cova, até enjoar disso, levantar
da cama e se vestir no escuro.

No cemitério, examinado sob a luz de um lampião, Jan Block está nitidamente pior. Há
um lustro em sua pele semelhante ao que se vê num queijo estragado. A respiração é
difícil, sem proveito. Talvez esteja morrendo, talvez seja concebível, altamente concebível,
que esteja morrendo de alguma infecção que os outros possam contrair, levando, em
semanas, ao fechamento do lugar por inteiro, o último homem vivo tendo de rolar o
último morto para dentro da cova vazia...

Uma hora depois, ele encontra um dos médicos, o dr. Guillotin, inspecionando o
muro ósseo. Vê quando ele tira da pilha um fragmento e o guarda no bolso do casaco.

— Espero que não faça objeção — diz o médico, quando o engenheiro se aproxima. —
Uma vértebra com uma deformação intrigante. Achei que podia pegá-la antes que Thouret
a pegasse para ele.

Jean-Baptiste lhe fala do doente, descreve o acidente e pergunta se o médico faria a
gentileza de examiná-lo.

— Se for uma infecção... alguma coisa que possa...
O médico concorda. O homem está por perto? Sim. Os dois caminham juntos até a

barraca, baixam a cabeça para entrar. Tem mais alguém lá dentro. O mineiro da mão
aleijada. Durante um momento, os recém-chegados são mantidos ao largo pelo olhar
calmo do mineiro. Depois, ele sai, calado e sem pressa.

— Uma figura curiosa, esse sujeito — comenta o médico. — Olhos cor de violeta, você
reparou? Algo muito raro. — Ele se vira para o homem deitado na palha. — Como é o
seu nome?

— Este é o Block — responde Jean-Baptiste.
— Block? Bom-dia, Block. Você sofreu uma queda, certo? Está se sentindo mal?
Jan Block parece assustado.
O médico sorri:



— Não precisa ter medo de mim. — Para Jean-Baptiste, acrescenta: — Pode virá-lo? É
mais fácil examinar as costas de um homem quando ele está de bruços.

Jean-Baptiste pega o mineiro pelos ombros e começa a mudá-lo de posição. O doente
não protesta, embora o corpo trema. Não é fácil botá-lo de bruços. Isso feito, o médico
diz:

— Levante a camisa dele.
A pele da parte superior das costas de Jan Block foi perfurada de um lado e do outro

da coluna, e, embora sejam pequenas, as marcas estão rodeadas por halos vermelhos de
inflamação.

Guillotin se aproxima. Olha, mas, como a maioria dos colegas de profissão, reluta em
tocar no paciente. Assente.

— Pode descer a camisa. Obrigado, Monsieur Block. Vamos descobrir alguma coisa
para aliviá-lo, está bem?

Depois de se afastarem alguns passos da barraca, o médico diz:
— Ele foi contaminado pelo que quer que tenha penetrado em seu organismo na

queda. Os ferimentos precisam ser imediatamente limpos com uma solução de enxofre.
Quanto à febre, ele deve tomar pó de cinchona, diluído em um pouco de brandy. Não
sou, contudo, favorável a suprimir por completo a febre. A febre não é uma inimiga, é o
fogo que serve de combustão para a doença. — O médico faz uma pausa e depois encara
diretamente Jean-Baptiste. — Ainda que em perfeita saúde, somos refeitos continuamente
no calor que nós mesmos geramos. O senhor conhece a teoria do flogisto?

— Superficialmente.
— O termo “flogisto” vem do grego “incendiar”. O elemento combustível presente em

todas as coisas. O fogo latente. O fogo potencial. Passivo, até ser despertado.
— Por uma fagulha?
— Ou por algum choque ou fricção. Ou simplesmente pelo acréscimo gradual de

calor.
— Há a possibilidade — indaga Jean-Baptiste — de que a infecção de Block tenha sido

causada por alguma doença que continua presente nos ossos? É possível que os ossos
ainda contenham um resíduo da doença que um dia os afligiu, ou melhor, que um dia
afligiu seus donos?

— Que jeito pitoresco de encarar a questão! — diz Guillotin. — Você fala como se os
nossos ossos fossem meros bens materiais, como um cavalo ou um relógio. Mas,
respondendo à sua pergunta, acho improvável que alguma doença pudesse sobreviver



tanto tempo à sua vítima. Não sugiro, porém, que você ou os seus homens permitam o
contato dos ossos com qualquer ferida aberta. Recomendo que usem vinagre como
desinfetante. E álcool purificado. Etanol. É muito eficaz. Mas tenha cuidado quanto a
armazená-lo, pois é extremamente tóxico. E altamente inflamável. Até mesmo o seu vapor.
Sobretudo o vapor.

— E onde posso encontrar etanol?
— Quer que eu providencie?
— Eu ficaria imensamente grato. E quanto ao enxofre e à cinchona?
— Vou escrever um bilhete para o boticário — diz Guillotin, com uma palmadinha no

ombro de Jean-Baptiste. — Agora, vamos juntos até a casa do coveiro para ver se aquela
mocinha gentil nos serve um café, certo?

À mesa da cozinha, Jeanne, Lisa Saget e os dois filhos de Lisa se ocupam descascando
legumes. Uma cadeira é puxada para o médico, mas ele prefere ficar de pé junto ao fogo.
Tem muita energia e bom humor. Diz coisas agradáveis e lisonjeiras para as mulheres e as
crianças. Jean-Baptiste explica que os dois foram visitar o mineiro doente, que o homem
sem dúvida está pior hoje, mas que o médico prescreveu alguns remédios.

— Natalie irá buscá-los — intervém Lisa, inclinando a cabeça na direção da menina. —
Enxugue as mãos, Natalie, e vista o casaco.

— Podemos arrumar espaço para ele aqui em casa — diz Jeanne. — Posso pôr uma
cama no corredor lá em cima. Ele terá mais conforto aqui.

— Você já se ocupa da cozinha e de muitos outros afazeres — retruca Jean-Baptiste.
— Uma boa enfermagem — emenda Guillotin — costuma ser a diferença entre a

recuperação e a morte de um paciente.
— Então, é o que vamos fazer — afirma Jeanne, encarando Jean-Baptiste com os olhos

bem abertos.
— Ele não pode ir para o hospital? — pergunta Jean-Baptiste.
As narinas do médico estremecem.
— Hospitais são lugares muito perigosos. Sobretudo para quem já se encontra

enfraquecido pela doença.
Depois de abotoar o casaco, Natalie está pronta para cumprir sua missão. No

escritório em que Lecoeur dorme há material para escrever. O médico elabora uma
listinha, a qual relê, assina, dobra e entrega à menina.

— Acrescentei uma coisinha para você — diz a Jean-Baptiste. — Lachryma papaveris.



Lágrimas de papoula. Há de ajudá-lo a repousar. Avaliei corretamente a situação?
— Procure Monsieur Boustanquoi — diz Lisa à filha. — Vá num pé e volte noutro.
A menina assente, sorri, coquete, para o médico e sai.
— Crianças — ronrona o médico. Dá um tapinha com o dedo na tampa do bule de

café. — Podemos abusar da hospitalidade, mademoiselle?

A cova vazia é preenchida com a terra negra, fermentada com cal. O vento aumentou,
zunindo e uivando entre os muros do cemitério. As roupas, as mãos e os rostos dos
homens estão cobertos por uma película de cal. Olhos ardem, narizes escorrem, mas
encher uma cova é melhor do que esvaziá-la. Também é mais rápido. No início da tarde, a
cova número um é riscada por uma linha precisa no caderno de Jean-Baptiste. O fogo se
extingue. A grua e o berço, a madeira para as escoras, as ferramentas e os homens são
deslocados quinze passadas para o sul. Lecoeur e Jean-Baptiste delimitam o diâmetro de
uma nova cova com cavilhas e cordas. Jeanne e o coveiro são chamados para confirmar a
posição. Depois de andar de um lado para o outro mais ou menos como um cão em
busca de um canto para dormir, o coveiro conclui que o quadrado marcado pela corda
deve abarcar mais cinco passadas na direção do muro sul. As cavilhas são arrancadas e
novamente marteladas. O coveiro aprova com um gesto de cabeça. Prepara-se uma nova
fogueira, que é acesa. O grupo encarregado de cavar passa para dentro do cercado de
corda; os encarregados de empilhar os ossos ficam a postos. A coisa toda recomeça,
aquele som monocórdio de pás batendo na terra, depois o som dos ossos, o jeito como,
quando batem uns nos outros, tilintam tal qual vasos de argila.

A dificuldade do dia pode ser medida pelo volume de bebida alcoólica necessário para
enfrentá-la. Hoje é um dia de três garrafas. Uma por metro escavado. Um décimo de
garrafa por homem por metro escavado. Será essa a equação? O engenheiro não a
aprendeu na École des Ponts. Depois de encerrado o trabalho, e tendo os mineiros se
dispersado para voltar a suas barracas ou se reunir em torno do calor da grande fogueira
junto à cruz do púlpito, Jean-Baptiste e Lecoeur lavam as mãos no balde colocado junto à
porta da casa do coveiro.

— O que será que eles fazem ali? — indaga Lecoeur, sacudindo água dos dedos e
indicando com a cabeça a nova oficina dos médicos, uma estrutura pequena e sem janelas,
feita de lona e encostada ao muro da igreja.

— Só Deus sabe — responde Jean-Baptiste, que mais cedo flagrou duas mesas de
cavalete sendo levadas para dentro, juntamente com uma pesada bolsa de couro que



chacoalhava com o movimento.
Na cozinha encontram apenas o coveiro adormecido em sua cadeira, mas, passados

alguns momentos, Jeanne surge ao pé da escada, o rosto radioso como se tivesse acabado
de banhá-lo em água fresca e cristalina.

— Ele está descansando — diz ela — e já tomou todos os remédios.
— Block? — indaga Jean-Baptiste.
Ela assente e acrescenta:
— O médico disse que virá visitá-lo de novo amanhã, se puder.
— Ótimo. Obrigado, Jeanne. Fico muito grato a você.
— E o seu remédio está em cima da lareira — diz ela. — Ali.
— Seu remédio? — pergunta Lecoeur.
— Bem, o dr. Guillotin parece achar que eu preciso de ajuda para dormir.
— Ah, dormir! — exclama Lecoeur. — Morfeu não tem se mostrado meu amigo

ultimamente. Passo a noite toda inquieto como uma lebre.
— Então, fique com a metade — sugere Jean-Baptiste, examinando o frasco grosso e

marrom, tapado e sem rótulo. — Deve haver o bastante para nós dois aqui dentro.
Deixando Lecoeur com Jeanne e o avô, ele volta para a rue de la Lingerie, com o frasco

pela metade no bolso do casaco. Deveria tentar fazer alguns cálculos antes de dormir e
amanhã sacar mais algum dinheiro com o ourives na rue Saint-Honoré. Tem de pagar os
fornecedores. E os homens, é claro, além de querer comprar algo bonito para Lecoeur,
para Jeanne e o avô, para Armand e Lisa Saget. Está devendo um mês de aluguel a
Monsieur Monnard. Não gosta de atrasar o pagamento, de dar mais um motivo a
Monsieur Monnard para ver defeitos no inquilino. Na escada para a sala de estar, cruza
com Marie, que está descendo com uma bandeja cheia de pratos. Os pratos estão cheios
de ossinhos. Ela lhe faz uma careta, uma expressão que talvez tenha significado específico
no faubourg Saint-Antoine. Ele pergunta, mantendo um tom baixo, como vai Ziguette.

— Ah, coitadinha da Ziggi! — responde Marie, numa imitação razoável de Madame
Monnard. Depois passa por ele, roçando coxa com coxa, ombro com ombro.

Jean-Baptiste sobe para o quarto, senta-se à luz da vela, põe sobre a mesa o frasco de
remédio, cruza os braços e o contempla. Quantas gotas deve tomar? O dr. Guillotin
chegou a dizer? Lembra-se de que o pai, próximo ao fim, tinha um remédio desses. O que
era mesmo que lhe davam na boca com a colher? Dez gotas? Vinte? Decide, então,
simplesmente, tomar um pouco. Não vai se preocupar em contar; está cansado de contar.
Tomará um pouco para ver o que acontece e depois fará seus ajustes de acordo.



É tarde. Tarde ou cedo. Jeanne, despertada por algo que ouviu em sonho, sai do quarto
que partilha com o avô e dá uma espiada em Jan Block, cujo rosto está iluminado pelo
luar que penetra pela estreita janela em arco na extremidade do corredor. Ela leva alguns
instantes — depois de acordar de um sono profundo — para se dar conta de que os olhos
do mineiro estão abertos. Sorri para o homem e depois se ajoelha a seu lado para que ele
possa vê-la com mais clareza. O mineiro ergue a mão. Jeanne a pega antes que a mão torne
a baixar e a segura um momento, deixando-a repousar, então, sobre o peito que respira
com esforço. Lentamente ele fecha os olhos. Existe alguma coisa tão resignada, tão
decisiva, nesse fechar de olhos que ela duvida que eles voltem a se abrir. A respiração do
doente se interrompe por um momento, um longo momento, um momento que talvez se
estenda à eternidade. Então, com um pequeno espasmo no peito, uma espécie de soluço,
o homem volta a respirar, com mais facilidade.

Nos degraus, a madeira estala. Surge uma cabeça, saindo da escuridão da escada para a
luz prateada do corredor. Uma cabeça raspada, olhos que cintilam.

— Não tenha medo — diz a cabeça, bem baixinho. — É só Lecoeur.
— Ele acordou — diz Jeanne. — Mas está dormindo agora.
— Você é uma boa garota — observa Lecoeur. — Acho que sonhei com você.
— Já é de manhã? — indaga ela.
— Não — responde ele, sem muita certeza. — Acho que não.
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Héloïse Godard, leitora, mulher de aluguel, filha de estalajadeiros da estrada Orléans—
Paris, uma jovem recém-entrada em seu vigésimo quinto ano de vida, embora ainda não
de todo quite com seu longo projeto de degradação, se levanta com as seis badaladas
matinais do sino de Saint-Eustache, veste-se por tato (das meias brancas à fita verde
amarrada ao pescoço), acende a vela para uma breve inspeção final do resultado, torna a
apagá-la e desce a escada de madeira em caracol até o mundo público da rue du Jour.

É sempre um pequeno choque estar novamente ali fora, sempre um retesamento do
que quer que seja que, ao longo da noite, enquanto ela dormia sozinha em sua cama, se
suavizou, cedeu... Fecha mais a capa para se aquecer, põe o capuz, inspira o ar frio.

Marcou um encontro com Boubon, o cesteiro, em sua oficina no extremo oposto do
mercado. Boubon é viúvo e um homem que, como Ysbeau, o livreiro, e Thibault, o
alfaiate, não se encaixa — como acontece com ela — facilmente entre os vizinhos. Esta será
sua oitava visita a ele. Os homens que ela visita — não são muitos —, ela visita
regularmente, nos dias marcados, nos horários marcados. Seu comércio não é de varejo.
Toda aquela conversa de que ela vai com qualquer um que acene com uma moeda debaixo
do seu nariz não passa de mentira. Na maioria dos casos, não foi ela quem abordou os
cavalheiros, e mesmo então nada foi explicitamente dito. Aprendeu a ser muito
profissional, embora sem jamais tocar especificamente no assunto. Em sua opinião, esse é
o principal motivo para gostarem dela: sua disposição para jamais confrontá-los com o
que estão fazendo, o que estão comprando, com as suas necessidades. E aquilo de que
eles precisam não é exatamente o que excita a imaginação vulgar do bairro. No caso de
Boubon, por exemplo, ela se sentará em seu joelho em meio a freixos e hastes de
salgueiro. Ele lhe falará do seu ofício, reclamará das dores nas costas, nas coxas. Ela
ouvirá, com toda a atenção e ternura, antes de dar algum conselho e algum consolo, como
faria uma esposa. Mais tarde, ele há de admirar a parte de cima de suas meias, correndo
um dedo rombudo e calejado pelas ligas de lã enquanto ela pergunta de novo qual é a



diferença entre trançar e tecer, e exatamente qual é a distinção entre arremate e sutache.
Nada disso é especialmente desagradável. Sem dúvida é tolerável. Quase sempre. Então,
quando vestido, corpete e combinação tiverem voltado a seus devidos lugares, os dois
tomarão café preparado no fogão da oficina e ela pegará o dinheiro que lhe foi deixado no
nicho junto à porta (não é uma daquelas assanhadas do Palais Royal que nada fazem ou
dizem sem receber primeiro o pagamento) e sairá porta afora, rápida e silenciosamente,
deixando ambos aliviados por não terem de pensar mais no assunto até a semana
seguinte.

Mas, antes de Boubon, ela precisa comer. Não se pode atravessar o mercado de manhã
sem parar para desjejuar. Apenas o ar — apesar dos pesares — já basta para despertar a
vontade. Por isso, ela para na barraca de Madame Forges (a mesma Madame Forges que
tinge o cabelo da cor de um pano de açougueiro), compra uma broa pequena e quente
como sangue e vai arrancando pedacinhos da casca enquanto caminha. A essa hora da
manhã, mal é notada, e muito raramente ofendida. Até Merda, o bêbado, escarrapachado
num degrau devorando uma cebola, não faz mais que lhe lançar um olhar brando. Para
poupar alguns minutos, ela corta caminho por dentro de um armazém de peixes e vê o
velho padre com seus óculos azuis discutindo com uma vendedora o preço de uma
cabeça de bacalhau. A mãe da garota talvez oferecesse a mercadoria de graça a um pobre
padre — a avó, com toda certeza —, mas os tempos mudaram. Ninguém precisa mais
reverenciar padres. Atualmente, um bocado de gente se dispõe a zombar de coisas como
Céu e Inferno e anjos e demônios. E não são apenas os intelectuais no Café de Foy ou no
Procope que fazem isso. Muita gente comum também. Gente como a menina peixeira,
talvez. Gente como a própria Héloïse.

Ela segue o padre na direção da saída do armazém, perde-o de vista na primeira
multidão do dia, toma o rumo da rue de la Fromagerie, atravessa o extremo sul do
mercado e chega à esquina da rue aux Fers. Acima dos muros do cemitério — como
sempre nos dias que correm, nos dias e nas noites, aliás — vê as espirais de fumaça das
fogueiras. Hoje, porém, há algo mais para ser visto, algo novo. Letras negras no muro do
cemitério. Altas, denteadas, impossíveis de ignorar. Letras que se estendem da porta do
cemitério até quase a rue de la Lingerie: “REI GORDO RAINHA VADIA CUIDADO!
BECHE ESTÁ CAVANDO UM BURACO GRANDE O BASTANTE PARA ENTERRAR
VERSALHES INTEIRO!”

No meio da rua, homens e mulheres olham, discutem, tentam entrar num acordo
sobre o que está escrito ali. Eles entendem “rei” e “rainha”, “vadia” e “Versalhes”. Quanto



ao restante, há menos certeza. Ela poderia lhes dizer, é claro, mas ninguém haveria de
querer escutá-la, uma mulher, aquela mulher.

Todos partem (ainda discutindo), e ela está prestes a fazer o mesmo (não pretende
deixar Boubon ansioso; ansiedade ele já tem de sobra), quando vê, saindo da rue de la
Lingerie, o jovem engenheiro, aquele que em meio à bruma chamou a si mesmo com
aquele nome rabiscado no muro. Aquele que tocou seu rosto. Ele a vê. Então, um
segundo depois, vê as letras negras, lê, se retesa visivelmente e, com o rosto afogueado, se
aproxima dela e diz:

— Não sei do que se trata.
Ela assente, depois parte um pedaço do pão e estende a mão para entregá-lo a ele, que

o aceita, quase o arrancando dela, enfiando-o rapidamente num dos bolsos do casaco e se
afastando apressado.
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Quando fica sozinho com Armand, os dois frente a frente junto a uma das entradas da
galeria do ossuário sul e com um sótão cheio de ossos sobre suas cabeças, o organista
mostra os dedos de ambas as mãos para comprovar que eles não ostentam nem mesmo
um salpico de tinta.

— Fleur ou Renard — diz ele. — De Bergerac, num impulso. Excesso de entusiasmo.
Vou falar com eles. Mas acho que você devia se sentir lisonjeado.

— Lisonjeado?
— Provavelmente causou nos três uma impressão considerável. Posso garantir que eles

jamais escreveram uma palavra a meu respeito, e eu os conheço desde o orfanato.
— Eles foram enjeitados?
— Foram e são.
— Eu não sabia.
— Não. Você preferiu não gostar deles. Desdenhá-los.
— Mas eu preciso trabalhar aqui! Isso não significa nada para eles?
— E quem faria a ligação? Suponho que você não tenha mencionado seu nom de guerre

a ninguém.
— Não. Claro. Não.
— Não?
— Não!
— Então?
— Não vou... Não sou...
O engenheiro hesita, olha à volta como se, entre as lápides, nas quinas das pedras,

pudesse descobrir aonde não vai ou aquilo que não é. Fica evidente que devia ter tomado
uma dose maior do remédio de Guillotin. Mais uma noite de insônia o deixou idiota,
com os pensamentos apartados uns dos outros por terrenos baldios mentais. Raciocínio
e coerência de repente lhe parecem dons finitos que ele pode, esta manhã, hoje à noite, na



semana que vem, ver desaparecerem abruptamente. E aquele encontro estranho,
espantoso, com a austríaca! Estaria a mulher esperando por ele? Esperando-o para lhe dar
um pedaço do seu pão? Por que faria isso?

— Sua política — diz Armand, que talvez já esteja falando há algum tempo — é a
política de conclusões inconclusivas. Pateticamente comum.

— Como assim?
— Você vê como são as coisas. Já leu a respeito, já ponderou, mas se recusa a chegar

às conclusões óbvias.
— Que são...
— Que são aquelas a que homens com capacidade muito inferior há muito já

chegaram. Homens como Fleur, Renard e De Bergerac.
— Talvez a minha dificuldade, então, seja o fato de eu saber o nome dos meus pais.
— Tudo que o ofendeu foi que a pintura na parede pode refletir sobre a sua condição

profissional. Você é totalmente egocêntrico. Vê a si mesmo como um homem de
pensamentos nobres, de tendência liberal, mas seu único ideal genuíno é a própria
ambição.

— Você abriu mão da sua? O órgão de Saint-Eustache?
— Posso ver além das minhas ambições. Não sou limitado por elas. Essa é a diferença.
Com impertinência, os dois dão as costas um para o outro. Jean-Baptiste, de braços

cruzados sobre o peito, lança um olhar para além das pedras enegrecidas da galeria e vê
Lecoeur caminhando sobre a grama em direção a eles. Seu andar é inquieto, as pernas,
rijas, o corpo, inclinado para a frente, o rosto, sombreado pelo chapéu...

— Um motim — diz ele, entrando abruptamente na galeria, sem se preocupar com
cumprimentos. — Os homens se amotinaram! — Olha para os outros dois, parece
imensamente satisfeito com a visão de suas expressões atônitas e, então, acrescenta: —
Pode não ser correto dizer que se amotinaram, por enquanto. Mas estão infelizes. Muito
infelizes. Não vão trabalhar.

— E o motivo?
— Querem cachimbos.
— Cachimbos?
— Para fumar. Não voltarão ao trabalho sem eles. Estão convencidos de que o tabaco é

uma proteção essencial contra infecções.
— Que infecções?
— Infecções que eles podem contrair nas covas, claro.



— Eles querem fumar?
— Insistem em fumar. Todos eles. E não se dê ao trabalho de buscar a origem de tal

ideia. Eles acordam um dia com elas e pronto. Tais noções podem mesmo ser autógenas.
Armand estala a língua.
— Isso é mais positivo que negativo. É uma exigência muito barata de satisfazer. E terão

você em alta conta por isso. Serão apaziguados.
Enquanto falavam, os três deixaram para trás o ossuário. Os mineiros estão reunidos

junto à fogueira, observando.
— Há uma loja na rue aux Ours — prossegue Armand —, em frente à agência dos

coches. Ela tem várias centenas de cachimbos no estoque. Tabaco suficiente para satisfazer
a Marinha toda. Eu recomendo.

— Então — diz Jean-Baptiste —, você talvez queira providenciar o que for necessário,
não?

— Devo abrir uma conta? — indaga Armand, voltando sem qualquer esforço aparente
ao seu papel de Escaramuche, Arlequim, Puck. — Preços especiais? Pagamento mensal?

— E, se Monsieur Saint-Méard não fizer objeções — emenda Lecoeur rapidamente —,
posso acompanhá-lo.

Armand assente, com uma reverência. Lecoeur responde na mesma moeda.
— Como está o doente hoje? — pergunta Jean-Baptiste.
— Block? Ah, um anjo caridoso cuida dele — responde Lecoeur.
— Ele morreu? — exclama Jean-Baptiste, ainda concentrado nos homens, na

turbulência do raciocínio de todos eles.
— Eu me referi a Jeanne — responde Lecoeur. — Ela cuida dele. Não devíamos nos

preocupar com Block. Block sobreviverá a todos nós.

A julgar pelos sinos de Saint-Eustache e pelos inquietos ponteiros do relógio de Jean-
Baptiste, passam-se quase duas horas até que Armand e Lecoeur retornem ao cemitério. O
engenheiro já se amaldiçoou pela loucura de permitir que os dois fossem juntos, embora
não saiba ao certo se poderia tê-los impedido, se dispõe de tal autoridade, tal direito, bem
como da necessária força moral para tanto.

Fica óbvio que ambos estão bêbados a uma distância de muitos metros, mas parecem
capazes de andar sem vacilar, e o embrulho nos braços de Lecoeur sugere que não se
esqueceram do propósito original da expedição.

— Você viu o muro? — sibila Lecoeur, a boca tão próxima à bochecha do engenheiro



que quase lhe dá um beijo. — Saint-Méard diz que o conhece. O tal de Bêche.
Aparentemente, um homem que ninguém acusaria de radicalismo. De aparência bastante
comum, mas, por baixo, um sujeito frio como gelo. Mata sem pestanejar. Saint-Méard o
chama de vingador do povo. Isso não soa meio lírico?

— Esses são os cachimbos? — indaga Jean-Baptiste.
— Comprei todos que havia na loja. Depenei o estoque. Há vários sem dono. Talvez

você queira ficar com um. Posso escolher? — Ele ri, começa a remexer no embrulho.
Parece feliz, simplesmente feliz, pela primeira vez em muitos dias.

Quando, afinal, os homens se juntam e recomeçam o trabalho na cova, não há entre eles
um só sem uma haste de barro entre os dentes. O que, aparentemente, não os incapacita
para cavar, coletar e empilhar. Lecoeur se posta perigosamente próximo à beira da cova.
Parece um sonâmbulo. Os médicos chegam. Guillotin se posiciona ao lado de Jean-
Baptiste e, depois de observar a labuta durante um tempo, diz:

— Você viu a pichação no muro?
Jean-Baptiste assente.
— Existem forças em ação — diz Guillotin — que nossos patrões ignoram por sua

conta e risco.
Jean-Baptiste vira-se para encarar aqueles olhos serenos, castanhos, no rosto grande e

corado. Será que Guillotin pertence ao partido do futuro? Será que, juntamente com
Renard, Fleur, De Bergerac e Armand, conhece as conclusões a serem tiradas? Os dois se
encaram um instante até que o ruído de uma pá batendo na madeira, lascando-a, atrai a
atenção de ambos de volta para a cova.

O engenheiro se agacha.
— Um caixão? — exclama.
O mineiro ergue os olhos e, em resposta, numa confirmação, tira o cachimbo da boca.
Eles o retiram da terra, transferindo-o para o berço, e, depois de içá-lo, depositam-no

na grama.
— Suponho que devamos abri-lo — diz Jean-Baptiste baixinho, como se falasse consigo

mesmo. Olha para o homem mais próximo. Guido Brun ou, se não Brun, aquele que se
parece muito com Brun. Qualquer coisa Agast. Englebert Agast? O homem enfia a lâmina
da pá sob a tampa do caixão, força, força com mais vontade até que a madeira, com um
pequeno estalido, cede, e boa parte do caixão imediatamente se desintegra. No interior há
um esqueleto, os resíduos de um homem, seus ossos ligados por retalhos de tendões



ressecados. Fios de cabelo negro, ásperos como grama esturricada, brotam das laterais do
crânio. Dentes grandes e marrons estão à mostra.

Lecoeur, agora acordado e muito sóbrio, faz o sinal da cruz, no que é acompanhado
por vários mineiros.

— Para retirar os ossos — observa o dr. Thouret —, para separá-los para que fiquem
como vocês querem, será preciso fervê-los.

— Ferver o cadáver? — pergunta Jean-Baptiste.
— Este é um procedimento perfeitamente normal — assegura o dr. Guillotin, de forma

tranquilizadora. — Nada de obsceno aí. Fale com o coveiro. Esses cavalheiros conhecem
seu ofício.

O caixão içado em seguida contém apenas um punhado de ossos, o que faz com que,
ao ser retirado do berço e balançado, ele chacoalhe como um brinquedo de criança. O
seguinte, exceto por um pouco de poeira, está vazio.

— Ao menos um escapou — comenta Guillotin, dirigindo-se ao grupo. — Há
esperança para todos nós.

A observação supostamente pretendia aliviar a tensão, mas os homens olham para o
médico com expressão pétrea, e apenas Lecoeur, com certa coragem derivada das boas
maneiras, consegue esboçar um sorriso em resposta.

Um novo sistema surge, uma nova rotina. A madeira dos caixões é queimada na
fogueira, onde provoca breves explosões de chamas de cores estranhas. Os corpos ainda
teimosamente unidos por ligamentos e tendões são deixados dentro do ossuário, onde, a
partir do meio da tarde, Manetti, ajudado por um dos mineiros, os recolhe num carrinho
de mão e os leva até o local onde montou recipiente de fervura, uma banheira de cobre
usada durante cem anos para arrematar o trabalho iniciado pela terra de Les Innocents e
que agora foi trazida de um canto do cemitério onde havia muito desfrutava da sua
aposentadoria.

De início, tanto nos homens lá embaixo na cova quanto nos homens cá em cima,
encarregados de abrir os caixões, percebe-se uma tensão palpável. Todos se preparam
para algum tipo de horror, algo abruptamente revelado, que possa, lá de dentro, encará-
los. Junto com a garrafa de brandy, também o pote de tabaco é passado de mão em mão.
Felizmente, isso basta para manter todos ocupados. No fim do dia, quando o último
caixão é içado à luz da fogueira, tudo dá a bizarra impressão de tolerável, como se o
trabalho, apesar de suas peculiaridades, não passe, afinal, de trabalho apenas, uma tarefa à
qual alguém se dedica em troca de remuneração, uma coisa que se faz porque a



inquietação humana precisa ser dirigida a algum propósito para não se retroalimentar.

* * *

Ele janta com os Monnard. Não há como evitá-los para sempre. Senta-se com eles — com
Madame e Monsieur — ruminando garfadas de carne e feijão-manteiga. O fogo na lareira
está mais vivo que de hábito: Jean-Baptiste providenciou uma remessa de lenha do
cemitério, onde há de sobra. As chamas marulham no flanco polido do piano-forte.
Ninguém comenta a ausência de Ziguette, embora de vez em quando a mãe lance olhares
para a cadeira vazia, para os utensílios sem uso sobre a mesa.

Numa conversa espasmódica, os três já exauriram os assuntos rotineiros: o tempo, os
méritos da carne, o preço alto dos grãos. Isso feito, cada um se voltou para os próprios
pensamentos e para a mastigação incessante, até que Madame Monnard, depois de
pigarrear, pergunta:

— É verdade, monsieur, o que Marie nos contou sobre as coisas escandalosas escritas
no muro do cemitério?

— Marie? Achei que ela não soubesse ler.
— E não sabe, monsieur. Nem o próprio nome — esclarece Monsieur Monnard. —

Mas ela escuta. Escuta melhor do que uma coruja.
Instantaneamente — espontânea e perfeita —, a imagem de Marie com orelhas

empenachadas, empoleirada num galho sob o luar, brota na imaginação do engenheiro.
— Disseram a ela, monsieur — esclarece madame. — Ela soube.
— E não foi só essa — emenda Monsieur Monnard. — Monsieur Gobel esteve na loja

hoje à tarde e me contou que viu algo muito parecido no muro em frente à Bolsa.
— Deve haver centenas — observa Madame. — Pode haver centenas?
— Essa outra — indaga Jean-Baptiste, gesticulando com o garfo —, a da Bolsa... usaram

o mesmo nome?
— Bêche — responde Monsieur Monnard, atacando com a faca o último pedaço de

carne em seu prato. — E todo tipo de ameaças ao rei e seus ministros. Minha esposa ficou
muito perturbada, monsieur.

— Tenho medo — atalha Madame, que, com efeito, parece de súbito muito perturbada
— de que nos assassinem em nossas camas. Que cortem nossas gargantas.

— Tenho certeza de que é pura falta do que fazer — afirma Jean-Baptiste. — Não passa
de... não passa de brincadeira.



— Brincadeira? Para o senhor, talvez, monsieur. Sei que quer me tranquilizar, sendo o
jovem atencioso que é, mas garanto que vou sonhar com esse Bêche escalando o muro
para entrar pela janela do nosso quarto. O senhor viria, monsieur, se nós pedíssemos
socorro? O senhor tem uma espada?

— Não, madame.
— Achei que tinha uma espada.
— Sou engenheiro, madame. Tenho uma régua de metal.
— Ouso dizer que talvez sirva — diz Madame Monnard, pensativa. — Se for das

grandes.
Marie entra para retirar os pratos. A conversa cessa. Os pratos são recolhidos,

empilhados. Ela tem mãos fortes e vermelhas como as de um homem, de um operário. E
aquele cabelo preto! Aquele bigode feminino lustroso, que decerto não é um defeito. Para
Jean-Baptiste, Marie parece dona de um vigor que ninguém mais na sala possui, como se
suas raízes estivessem fincadas num solo mais rico, mais fecundo, que nenhum deles é
capaz de atingir.

Quando ela sai, fechando a porta com o pé, Madame e Monsieur trocam olhares e
depois voltam a encarar o engenheiro, como se alguma explicação — explicação para todas
as coisas ruins e perturbadoras ocorridas após a sua chegada à rue de la Lingerie — fosse
devida por ele.

— Eu gostaria de saber — começa Jean-Baptiste —, de perguntar, quero dizer, como vai
indo sua filha, madame.

— Ziggi? Ah, monsieur, é muito difícil ter filhos. Ela dá a impressão de haver se
derretido. O senhor deveria lhe fazer uma visita. Meu marido e eu estamos perdidos.
Desde... por favor, nos desculpe, mas, desde que o seu trabalho começou, não há o que a
console. É como se ela sentisse os golpes de pá na própria carne.

— Lamento muito — diz Jean-Baptiste. — De verdade. Mas o trabalho não pode ser
evitado. Estou tentando, madame... Estamos tentando fazer o que é certo, o que é...

O fogo estala; uma fagulha voa. Jean-Baptiste, pondo-se rapidamente de pé, apaga-a com
o dedão da bota.

— A lenha está verde — rosna Monsieur Monnard, encarando, raivoso, o fogo, como
se a lenha verde fosse o cerne verde de tudo que o acabrunha.

No andar de cima, protegendo a vela de dezenas de correntes de ar que habitam o socavão
no alto da casa, à semelhança de correntezas secretas, invisíveis, o engenheiro se detém do



lado de fora do quarto de Ziguette e baixa os olhos para a linha de luz que vaza por baixo
da porta. É tarde, mas ele está curioso para vê-la, para ver a garota derretida. E para lhe
infundir, se possível, alguma tranquilidade. Como hóspede — uma espécie de hóspede —
na casa, sem dúvida lhe compete demonstrar solidariedade à moça, e ele já está prestes a
bater de leve, quando a porta é aberta por Marie, que tem no rosto um esboço de sorriso.
Durante alguns segundos os dois ficam parados, encarando-se ostensivamente. Depois, ela
recua para deixá-lo entrar.

Duas velas (além da dele) iluminam o aposento: uma sobre a penteadeira e a outra em
um pequeno castiçal de porcelana pintada na mesinha de cabeceira. O quarto é espaçoso,
no mínimo três vezes maior que o dele, e com uma enorme janela com venezianas que se
abre para a rua silenciosa. Devidamente arrumado, seria um lugar agradável, talvez o mais
agradável da casa, mas nada ali está em ordem. O cômodo parece ter sido assolado por
uma tormenta particular, tormenta que fez rodopiar cada vestido e corpete, cada lencinho
de linho, avental bordado e espartilho, as toucas rendadas e os chapéus de palha, os fru-
frus, as franjas e os babados que o amor paterno de um cuteleiro possa ofertar à filha
única, tormenta que lançou tudo para o ar e depois, cessando de súbito, deixou que
chovessem em desalinho. No meio de toda essa balbúrdia e parcialmente encoberta por
ela, encontra-se a própria Ziguette, o corpo vagamente esculpido por um lençol de linho,
o rosto afogueado por um calor cuja fonte é decerto interior (o quarto não conta senão
com um modesto crepitar de chamas na lareira), o cabelo — sem grampos, sem touca,
sem trato — derramado sobre o travesseiro num pesado emaranhado louro. Ela ergue os
olhos inchados para o engenheiro e, na alvura macia do seu pescoço, ele vê nitidamente o
pulsar do sangue.

— Espero que não seja tarde demais para lhe fazer uma visita.
Ela não responde. Ele se vira para Marie, parada às suas costas com os dedos

entrelaçados à frente do corpo e, agora, com uma expressão de total indiferença.
— Sua mãe — prossegue Jean-Baptiste, voltando a falar com Ziguette — achou que você

não se oporia. Acabo de jantar com ela. Seu pai também, é claro. — Ele gesticula,
indicando, lá fora, lá embaixo, a sala de estar. — Sinto muito vê-la indisposta. Lamento se,
involuntariamente, causei...

A garota faz um gesto frenético. Marie pega embaixo da cama um enorme urinol.
Ziguette vomita. Não produz grande coisa — presume-se que seu estômago esteja quase
vazio —, mas o barulho, amplificado pelo urinol, impressiona. Marie segura a cabeça da
moça, seus dedos vermelhos mergulhados no cabelo louro, puxando-o com força.



O engenheiro sai para o corredor, fecha a porta devagar e segue apressado para o
próprio quarto. Senta-se na beirada da cama, o ouvido atento a mais barulhos do quarto
da doente, e recebe alguns indícios débeis. Depois, a casa se aquieta, liberta por um
momento até mesmo de seus leves estalos e estrilos.

Acender a lareira? Por que se dar ao trabalho?
Puxa o banyan para o colo como se fosse um cobertor, olha para o frasco de remédio

sobre a capa do exemplar da Histoire Naturelle Volume II, de Buffon, pergunta-se se
deveria oferecer a Ziguette um pouco do líquido, uma generosa colherada marrom, e de
repente fica de pé, vai até o guarda-pó que usou de manhã, remexe num bolso, remexe no
outro, e dele tira o pedaço de pão que Héloïse lhe deu junto ao muro do cemitério. Está
seco, tem quase a consistência de um biscoito, mas ele o morde, com cuidado, deixa que
amoleça na língua e sorri ante a lembrança daquele gesto da mulher, tão gracioso, tão
espontâneo, tão simples. É quando ouve vindo de fora, lá de baixo, lá — sem dúvida — do
cemitério, a estridência de uma gargalhada feminina. Destranca a janela, escancarando-a, e
põe a cabeça para fora. Não há coisa alguma para ver, nada óbvio. Talvez a fogueira ao
lado da cruz esteja ardendo com mais brilho do que deveria a essas horas, mas afora
isso... Debruça-se mais, quase até a cintura, ajusta o foco da visão. Delineadas pela luz
rubra do fogo, sombras se movem. Torna, então, a ouvir aquela gargalhada desenfreada,
erguendo-se acima dos muros, tão cristalina quanto o sino de um mascate no silêncio frio
e fedorento da noite.



9

Sete da manhã. Geou nos tijolos do ossuário. Um sol branco se espreme entre duas casas
da rue Saint-Denis.

— Ouvi mulheres rindo — diz ele a Lecoeur. — Uma, pelo menos.
— Hummm — responde Lecoeur, que hoje está usando seu colete grosso de tricô. —

É. Não podemos esquecer que o nosso patrão tem uma visão perfeita da gente e pode nos
espionar a seu bel-prazer.

— Eu não estava espionando — atalha Jean-Baptiste. — Não tenho o hábito de espionar.
— Não? Como você gostaria que chamássemos o que você faz olhando para cá do alto

do seu cantinho no céu?
— O que eu gostaria era de não encontrar você bêbado já de manhã.
— Bêbado? Está bem. Agora você resolveu me difamar. E se eu estivesse... se eu

estivesse bêbado, como você diz? Acaso não seria compreensível? Você escapa toda noite,
enquanto eu preciso continuar cercado de covas e ossos. É intolerável!

— Preferia estar em Valenciennes?
— Já queimei todas as minhas pontes por lá, monsieur. E em seu benefício. Para que

você possa alimentar os cisnes em Versalhes na companhia dos poderosos!
— Eu não alimento cisne algum! E jamais vou a Versalhes. Vou para aquela casa ali. E

dali não passo. Na companhia de gente que não consigo entender.
O tom de ambos cresceu quase a ponto de virar uma gritaria. Cada um está levemente

ciente de ser observado, ouvido.
— Mas sinto muito — desculpa-se Jean-Baptiste, alarmado de se ver, de repente, à beira

das lágrimas. — Sinto muito por você achar isto aqui... intolerável. Mas sempre foi livre
para ir e vir. Sabe que na casa do coveiro há chaves para todas as portas. Se quiser, saia
agora mesmo. Dê uma volta pela cidade. Posso dar conta de tudo por aqui. E... você
podia ir jantar comigo na casa dos Monnard. Eu estava mesmo para lhe fazer esse convite.
Garanto que o meu senhorio terá muito prazer em conhecê-lo. Venha esta noite, se



quiser.
— Esta noite? — Lecoeur dá um passo adiante, resmungando algo acerca de perdão,

acerca do doce bálsamo da amizade. Tenta abraçar Jean-Baptiste, mas o engenheiro, que
não tem o menor desejo de ser abraçado por Lecoeur, recua, e, durante alguns instantes,
enquanto um avança e o outro tenta se esquivar, a dupla parece dançar.

— Você ainda não me falou sobre as mulheres — observa Jean-Baptiste, levando ambos
a se deterem junto à beirada da segunda cova.

— As mulheres? Meia dúzia de teteias, das mais ousadas destas bandas. Subiram no
muro com a ajuda de uma escada. Nossos homens providenciaram os meios para que
descessem deste lado. Não interferi. Em consequência, você vai ver que o moral deles
melhorou muito. Os cemitérios já foram, é claro, muito frequentados por esse tipo de
mulher.

— Você as viu?
— Os vultos. A uma certa distância.
— E nenhuma delas... nenhuma delas pareceu se destacar de alguma forma?
— Eu diria que todas eram do mesmo tipo. Assíduo. Imemorável.
— Jeanne as viu?
— Nós as vimos juntos. O espetáculo, aparentemente, a deixou animada.
— Talvez ela as conheça.
— Saiba seus nomes, você quis dizer?
— É.
— Não faço ideia.
— Isso não pode acontecer todas as noites — avisa Jean-Baptiste. — Deve haver... deve

haver regras. Elas podem vir numa noite estipulada. Aos sábados, por exemplo. Vão
entrar pela porta. Não precisarão de escadas.

— Mas como iremos comunicar esse arranjo? Pelo pregoeiro da cidade?
— Por Monsieur Saint-Méard. Ele há de conhecer ao menos uma delas. Uma já basta.
— Será um novo papel para nós — diz Lecoeur.
— Papel?
— Existe um nome para isso, não é mesmo? Para quem toma esse tipo de providência.
Com um rápido aperto de mão os dois se despedem — Lecoeur toma a direção das

latrinas, Jean-Baptiste, a da casa do coveiro, onde Jeanne, Lisa Saget e a menina, Natalie,
estão ocupadas à mesa da cozinha. Devem ter assistido, da janela, ao seu estranho
encontro com Lecoeur, mas nada comentam. Ele anseia por perguntar a Jeanne sobre as



mulheres, as teteias, sobre a altura delas e a cor do cabelo, embora já tenha, mentalmente,
imaginado Héloïse subindo por uma escada encostada ao muro do cemitério. Descartou
essa imagem, contudo, por não considerá-la mais provável do que a da moça abrindo a
capa e alçando voo por sobre o muro.

Junto ao fogo, na cozinha, há agora duas cadeiras. A do coveiro está vazia; a outra,
ocupada por Jan Block, os ombros curvados sob um cobertor, os olhos encovados e
opacos. Mas dá para perceber que se trata de um homem no início da convalescença. Jean-
Baptiste lhe dá os parabéns. Block assente, lança um olhar na direção de Jeanne e torna a
olhar para as chamas ondulantes.

— Muito bem — diz o engenheiro, falando consigo mesmo, com o ar, com quem quer
que se dê ao trabalho de ouvir. — Agora vamos em frente.

Na mesma noite — embora no fundo seja a última coisa que ele deseje —, Jean-Baptiste
retorna à rue de la Lingerie acompanhado de Lecoeur e o apresenta aos Monnard. Mais
um lugar é posto à mesa. Lecoeur se senta em frente à Madame. Jean-Baptiste alertou-o, no
caminho, para não mencionar as obras no cemitério, já que os Monnard são pessoas
peculiarmente sensíveis a mudanças, tumultos. Lecoeur prometeu atender seu pedido e
está cumprindo a promessa, embora fale de tudo o mais, fluente e incessantemente, como
se as palavras há semanas se amontoassem dentro dele e não precisassem de mais nada
além de um clima cortês e da presença de um piano-forte para sair voando de sua boca.

Monsieur Monnard, contudo, parece genuinamente interessado nas minas em
Valenciennes, nos detalhes técnicos de bombas e equipamentos, enquanto Madame se
mostra tocada pela descrição que o convidado faz da morte da mãe, vitimada pela
hidropisia anos antes e atendida no final da agonia por Lecoeur e a irmã, Violette.

— Então, o senhor e Monsieur Baratte se entendem muito bem — observa madame. —
Monsieur Baratte teve a má sorte de perder o pai numa idade em que seria de esperar
ainda contar com ele. E quem pode dizer que perda é mais sofrida, se a do pai ou a da
mãe? E os dois são jovens muito sensíveis, não é mesmo?

— Acredito que sim, madame — confirma Lecoeur. — A nossa amizade se baseia nos
pilares gêmeos de sensibilidade e filosofia. Conhecemos os pensamentos um do outro,
madame.

— Eu diria que o mesmo acontece entre mim e minha filha, monsieur. Precisamente
como o senhor descreveu.

— A senhora tem uma filha? Presumi que a senhora fosse a filha — diz ele, fazendo um



floreio com a mão. O punho duplo do casaco acerta a borda do copo. Marie é chamada.
Ela se ajoelha e recolhe o copo quebrado com o avental.

Depois do jantar, os amigos sobem ao quarto de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste acende o
fogo na lareira. Oferece a cadeira a Lecoeur e se senta na cama, satisfeito por mostrar a
Lecoeur a simplicidade de seus aposentos. Seu quarto, em tamanho e mobília, não difere
muito daquele em que Lecoeur dorme na casa do coveiro. Faz alusão ao fato, alusão que é
ignorada.

— Não vim para cá de mãos vazias — diz Lecoeur, tirando de dentro da camisa um
embrulho amassado, o qual põe na mesa entre os dois e alisa para desamassar. O
embrulho está atado com uma fita vermelha. Ele o abre e levanta a folha branca de papel
que está por cima. Sob a folha há uma imagem, um diagrama complicado numa tinta
desbotada, cheio de anotações. Lecoeur sorri e o entrega a Jean-Baptiste, que o examina e
assente:

— Valenciana.
— Isso mesmo, Valenciana.
— Nossos velhos esboços. Você guardou tudo.
— Por acaso achou que eu poria no fogo? Agora que somos mais velhos, mais

versados nas questões mundanas, devíamos revisá-los. Destilá-los.
— Devíamos?
— Veja! — exclama Lecoeur, pegando a régua de metal na mesa, segurando-a

horizontalmente e a erguendo acima da cabeça, como um padre celebrando a Eucaristia.
— Valenciana ressurge das cinzas!

Durante uma hora e meia — até que a vela, quase gasta, ameace deixá-los sentados no
escuro — eles trocam entre si folhas e pedaços de papel em que a mera caligrafia, por
vezes de Jean-Baptiste, por vezes de Lecoeur, evoca a euforia daquelas noites invernais nas
minas, seis anos antes. Há cabeçalhos que dizem “Sobre a Educação Feminina”, “Sobre
Combustão”, “A Esposa Ideal”, “Uma Investigação a Respeito da Religião Racional”,
“Alguns Figurinos Femininos”, “A Pureza das Formas”, “Um Transporte para Mulheres”,
“Projeto de uma Ponte”.

— Olhe! — diz Lecoeur. — Tínhamos até um estudo sobre o descarte de cadáveres.
— Nem me lembrava — observa Jean-Baptiste. — Não me lembrava de muita coisa.
— Foi precisamente por isso que eu trouxe — explica Lecoeur. — As primeiras

ambições são as melhores. Mais tarde ficamos menos corajosos, não acha?
— Ou será que simplesmente mudamos?



— Quer dizer que amadurecemos?
— Maduros. Mudados.
— Mas esta noite tudo está como antes. Mente falando com mente, coração com

coração. A fonte da juventude em nosso peito... fervilhando! Sabe o que diferencia um
homem de outro? A vontade de um deles de manter-se imaculado enquanto o outro,
devido a uma espécie de ócio, permite que a sua boca se encha de terra. Terra de túmulos.

Jean-Baptiste assente, indicando a vela.
— Vou acompanhar você até lá embaixo.
— Quem sabe eu fico por aqui? — diz Lecoeur.
— Acho — responde Jean-Baptiste — que seria incômodo para nós dois.
Despedem-se à porta. Trocam apertos de mão. Lecoeur, de pé na rua como a sombra

de si mesmo, um espírito ao qual se exige que volte ao Hades, demora-se e suspira, antes
de finalmente se virar para partir com uma relutância de dar pena.

Jean-Baptiste fecha a porta, passa a tranca e depois fica de pé um tempo no corredor,
na escuridão entre a porta da frente e a da cozinha. Fez seu dever, não fez? Estendeu a
mão do companheirismo, revisitou o passado, um entusiasmo ainda mais remoto do que
poderia ter previsto. O que mais se poderia esperar que fizesse? Ainda assim, enquanto
tateia para achar o caminho da escada, o que lhe pesa no peito inequivocamente é um
sentimento de traição. Não o examina. Entrega-se à escuridão à volta e, com cuidado, sobe
a escada.

Por volta da hora do almoço do dia seguinte, a segunda cova, esvaziada e preenchida,
pode ser riscada da lista, e, embora não seja fácil mensurar o moral num lugar como Les
Innocents, na opinião de Jean-Baptiste os homens recuperaram alguma coisa, receberam,
na companhia das mulheres alegres, uma espécie de transfusão de energia. A terceira cova
é delimitada a oeste da segunda, e à uma da tarde, sob uma garoa intermitente que logo se
transforma em chuva constante, os homens (alguns dos quais descobriram um jeito de
fumar seus cachimbos com os fornilhos virados para baixo) rasgam a terra.

Novamente os médicos estão presentes. Portam guarda-chuvas possantes para se
proteger da chuva. Parecem bem confortáveis, como uma dupla de cavalheiros pescadores
à beira de um lago, na expectativa de pescar um belo peixe para o jantar, embora, na
verdade, tenha havido pouca coisa no cemitério para atiçar seu interesse profissional.
Remexem nos ossos, passam, vez por outra, uma hora na companhia do coveiro e de seu
caldeirão, elaboram esboços, tiram medidas e esquadrinham meticulosamente os



ossuários, embora pudessem muito bem fazer o mesmo em qualquer cemitério antigo —
Saint-Séverin ou Saint-Gervais, por exemplo. Então, pouco depois das três horas, dois
caixões são içados e pousados lado a lado na grama molhada. À primeira vista, nada de
óbvio os diferencia dos quarenta outros içados desde a hora do almoço. A madeira talvez
esteja um tantinho menos podre, mas não há, com efeito, tempo hábil para gastar numa
inspeção mais cuidadosa. Dois mineiros atacam a tampa com suas pás. Quase todos agora
são especialistas nessa tarefa, a de abrir caixões como se fossem ostras. Então, ambos
recuam. Um deles deixa cair a pá, que desaba, silenciosamente, na grama úmida. Dentro
dos caixões estão duas jovens. Pele, cabelo, lábios, unhas, cílios. Tudo, mesmo as
mortalhas de lã que as envolvem, parece apenas precisar de lavagem, algum lustro e um
pouco de linha para ser restaurado.

Durante vários segundos ninguém se mexe. A chuva cai sobre os rostos das moças
mortas. Então, os médicos se ajoelham e, com os guarda-chuvas a abrigá-los, de
pescadores passam, de repente, a pretendentes. Conduzem seus exames preliminares.
Thouret toca o cabelo cor de feno de uma delas; Guillotin, com delicadeza, afasta os
lábios da outra com a ponta de um cravo de metal, um palito de prata, talvez. Os dois
confabulam. Guillotin manda que os caixões sejam fechados e levados imediatamente para
a oficina.

— Uma forma de mumificação — explica a Jean-Baptiste. — Uma coisa notável. Notável!
Como um par de flores secas...

O carrinho de mão de Manetti é usado. Os médicos, andando cada qual de um lado,
acompanham os caixões em sua viagem até a igreja e a oficina. O trabalho cessou por
completo. Os homens enchem seus cachimbos. A tarde é quieta e cheira a chuva. Agora
que a morte tanto se pareceu com a vida, não deveria haver alguma cerimônia para tornar
decente o momento? Não seria recomendável pedir a Père Colbert para sair da igreja e
fazer uma prece, espargir água benta? Mas Colbert, ainda que conseguissem encontrá-lo,
surgiria no meio deles como João Batista com uma dor de dentes lancinante.
Provavelmente atiraria alguém na cova — o jovem engenheiro, por exemplo.

Lecoeur, com a chuva escorrendo da aba do chapéu, olha para Jean-Baptiste. Jean-
Baptiste assente. Lecoeur dá ordem para prosseguirem, no que mais parece um latido.
Sem uma palavra, os homens obedecem.

Depois que escurece, Armand, Lecoeur e Jean-Baptiste são convidados por Guillotin para
contemplar as mulheres preservadas, ou melhor, contemplar uma delas, pois a outra já



foi examinada pelos médicos e, em consequência, está menos contemplável. Lecoeur
segura uma vela, o dr. Guillotin, um lampião de óleo de baleia, que não produz fumaça.
O caixão se encontra sobre a mesa de cavalete na oficina improvisada com lonas. A tampa
é retirada e todos contemplam a morta.

— Eu a batizei de Charlotte — diz Guillotin —, em homenagem a uma sobrinha que
mora em Lyon, com a qual acho que ela devia se parecer em vida.

— Ela é jovem — observa Armand numa voz, como a do médico, quase reduzida a um
sussurro.

— Jovem e velha ao mesmo tempo — diz o médico. — Calculo que tenha morrido com
cerca de vinte anos e sido entregue à terra há uns cinquenta. Nosso bom coveiro afirma se
lembrar do enterro de duas jovens, mais ou menos na época em que veio trabalhar aqui.
Uma dupla de beldades locais, solteiras. Um evento que gerou, aparentemente, grande
comoção.

— Então elas morreram virgens — diz Lecoeur, com algo próximo a reverência na voz.
— Poucas beldades locais morrem virgens — atalha Armand.
— Talvez seja fato — diz o médico. — Ainda não verifiquei se Charlotte morreu intacta.

Quanto à outra, porém, o dr. Thouret e eu acreditamos que haja indícios de ter
concebido.

— Havia um bebê nela? — indaga Jean-Baptiste.
— Não posso afirmar com certeza. Os órgãos internos assumiram a consistência de

polpa de madeira ou papel machê. Existem, contudo, indícios.
— O que faremos com ela? — pergunta Armand. — Com a sua Charlotte? Abri-la

como foi feito com a outra?
— Acho — responde o dr. Guillotin — que prefiro me esforçar para preservá-la como

está. Podemos construir uma vitrine de vidro para ela, exibi-la na academia.
— E ela vai se manter assim, agora que está exposta novamente ao ar? — indaga Jean-

Baptiste.
Os outros se viram. Jeanne se encontra de pé na entrada da oficina. Com exceção do

dr. Guillotin, os homens parecem momentaneamente constrangidos, como se tivessem
sido flagrados no auge de algum entusiasmo impróprio.

— Eu queria saber se desejam alguma coisa — diz Jeanne, que não chega a entrar, não
se aproxima do caixão. Passado um tempo, Guillotin e Lecoeur, com cuidado, repõem a
tampa.
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A nova cova não revela mais nenhuma beldade local. Quando chegam ao fundo (ela é mais
funda que todas as outras: vinte e dois metros, na última medição da linha de prumo), os
caixões estão em sua maioria quebrados, seus ocupantes misturados aos vizinhos,
remexidos. Ao longo da semana, os homens trabalham até as oito ou nove da noite,
cavando, içando e amontoando ossos sob a iluminação de tochas, lampiões e fogueiras.
Então, no sábado — com a claridade serena de algum planeta luzindo no céu do cair da
noite —, o trabalho chega ao fim. Os homens lá embaixo olham para cima; os que estão
em cima olham para baixo. O engenheiro dá a ordem de encerrar a jornada. Pede a
Lecoeur para reunir os operários junto à cruz do púlpito, antes de subir a escada em
espiral com Lecoeur e anunciar sua decisão: toda vez que uma cova for esvaziada, toda vez
que o trabalho numa delas se encerrar, cada homem receberá um bônus de trinta sous. Ele
fez os cálculos na noite anterior, deslocando cifras entre colunas cuidadosamente riscadas
até encontrar o dinheiro necessário.

— E tem mais — prossegue, buscando um tom que combine indulgência paternal e
algo mais informal e mundano. — Amanhã, os portões do cemitério serão abertos e vocês
estarão livres para sair e ficar fora até o pôr do sol, quando os portões serão novamente
trancados. Hoje à noite, os portões podem permanecer abertos durante uma hora, caso
alguma de nossas amigas deseje nos visitar.

Lecoeur aplaude. Talvez pretenda que os outros se juntem a ele numa demonstração
de agradecimento, mas ouvem-se apenas alguns murmúrios e o ruído de botas na terra
conforme aqui e ali alguém alterna o peso de uma perna para outra. Será que os homens
entenderam seu recado? Ele olha para Lecoeur, mas, antes que possa lhe pedir um
conselho, pedir-lhe, quem sabe, para resumir sua fala em um arremedo de flamengo, Lisa
Saget começa a bater na frigideira, e os homens se encaminham para suas barracas a fim
de pegar facas e tigelas.

— É muito bom deixar que eles saiam — observa Lecoeur, quando os dois descem do



púlpito. — O ânimo deles melhorou um bocado.
— Você acha?
— Percebi nitidamente.
Jean-Baptiste assente. O que ele pode ver nitidamente é a si mesmo na segunda-feira de

manhã sem um único mineiro ou com meia dúzia deles extenuados de tanto beber e de
terem sido roubados de tudo, com exceção das próprias camisas. Podem ser fortes como
janízaros, mas não hão de resistir às apalpadelas das mãos ágeis das mulheres locais.
Ainda assim, se ele tentar confiná-los por mais tempo, terá de lidar com uma revolta,
revolta que não será aplacada com cachimbos de barro e tabaco. Em Valenciennes —
embora nunca tenha visto com os próprios olhos — corriam histórias de homens que,
enlouquecidos, quebravam equipamentos, incendiavam construções da mineradora,
chegando mesmo a sitiar o bloco dos administradores até serem contidos pela milícia. A
maioria era oriunda do norte, como ele. Difíceis de tirar do sério, mas uma vez atiçados...

Uma hora depois da refeição, as mulheres chegam, cautelosas no início, o rosto das
mais ousadas espiando pelo portão entreaberto na rue aux Fers. Então, o portão é
escancarado e elas entram, chamando, usando expressões carinhosas, acenando com os
braços.

Lecoeur, Armand, Jeanne, Lisa Saget e Jean-Baptiste observam tudo protegidos pela
sombra da noite ao pé do muro da igreja. Não é fácil contá-las. Lecoeur calcula serem
doze. Armand lhe diz que ele se esqueceu de computar uma, depois nomeia um punhado
— Simone, Marie-Anne e aquela magricela que vem por último e que tem o apelido de La
Pouce. A mais jovem não parece mais velha que Jeanne, enquanto a mais velha — uma
criatura grandalhona, espalhafatosa, com a voz de um sargento-instrutor — mais parece
uma avó e se locomove com expressão carrancuda e decidida.

Os mineiros aguardam como a tripulação de um navio enfeitiçado. As mulheres
chegam como uma onda e os engolfam. Uma festa tem início à luz da fogueira. Os homens
passam de mão em mão suas garrafas, as canecas de metal cheias de brandy. As mulheres
bebem, assumem uma postura profissionalmente alegre, escolhem seus pares, fazem seu
preço. Os primeiros casais se afastam no escuro, de braços dados, como fazem os
amantes em qualquer lugar. Os observadores ao pé da igreja, que até agora se mantiveram
calados (e mais ou menos com a expressão de exploradores assistindo às cerimônias de
nativos numa praia sob o Cruzeiro do Sul), dirigem-se à casa do coveiro. Block e Manetti
estão sentados junto ao fogo. O coveiro dorme, a cabeça descansando no encosto da
cadeira, Jan Block, acordado, mais meio zonzo, leva um pequeno susto com a chegada dos



demais e responde ao cumprimento de Jean-Baptiste com uma espécie estranha de
assentimento reverente.

Todos se sentam à mesa da cozinha. Também ali há brandy (brandy é o que não falta,
pensa Jean-Baptiste. Vou acabar mandando os ossos até a Porte d’Enfer flutuando nessa
bebida). Todos conversam, mas a conversa é entremeada pelas gargalhadas irreverentes
vindas de fora. Os pensamentos se dispersam. Um magnetismo carnal se insinua pelas
frestas da casa como farripas de névoa azul.

— Precisamos de música — diz Lisa Saget, começando imediatamente a cantar numa
voz comum, mas agradável, leve, jovem, bem diferente da voz com que fala. Armand se
junta a ela. De forma canhestra mas entusiasmada, Lecoeur acompanha o ritmo batendo
as mãos na mesa. O coveiro acorda, olha à volta, está perdido na própria casa. Jeanne o
tranquiliza acariciando as costas das mãos enrugadas e morenas do avô.

Armand estende o braço para pegar o casaco.
— Teremos música, afinal — diz ele. — Faremos uma investida na loja de velas do

velho Colbert. Vocês dois — instrui, apontando para Jean-Baptiste e Lecoeur — vão
manejar os foles. As senhoras se sentarão comportadas e eu, o diretor musical, tocarei
para deleite de todos.

Enquanto Jean-Baptiste procura alguma objeção para levantar contra esse plano
ridículo (entrar na igreja agora? Tocar órgão?), os outros já estão tratando de abotoar seus
casacos. Os olhares se voltam para ele: é difícil resistir a tais olhares. Ele dá de ombros e
se põe de pé. Já que não pode impedi-los, ao menos poderá evitar excessos, embora a
expectativa repentina disso — excessos! — lhe desperte uma espécie de ansiedade vívida,
que o faz seguir o grupo porta afora com disposição suficiente, avidamente até.

Entram pela porta que se abre para o transepto sul. Armand segue na dianteira,
segurando acima da cabeça uma lamparina que projeta uma claridade diáfana nas paredes
cobertas por citações em latim, datas, boas obras e brasões. O grupo caminha devagar,
arrastando os pés, em fila. Seus sussurros alçam voo acima de suas cabeças. Objetos
surgem subitamente do escuro e, por um instante, parecem investir sobre eles. A asa
manchada de dourado de um arcanjo balança quando eles passam. Uma Virgem com o
rosto encardido repleto de uma ironia secreta os observa de cima de uma coluna...

Numa das capelas, Armand rouba velas de uma caixa de ferro, distribuindo-as pelo
restante do grupo. Todos se juntam para acendê-las umas nas outras. Conforme a
claridade aumenta, Jean-Baptiste vê, enfileirados no outro lado da capela, meia dúzia de
recipientes grandes — jarros de vidro esverdeado em invólucros de palha — contendo um



líquido transparente. Presos aos gargalos há rótulos que pendem de arames trançados.
Ele se inclina com a vela para ler um deles.

Etanol.
Recua tão rapidamente que sua vela se apaga.
— Você botou isso aqui? — sibila para Armand.
— Isso? As jarras chegaram na semana passada. Encomenda para nossos amigos

médicos.
— É etanol! Álcool puro. Basta aproximar uma chama e a igreja toda pode ir pelos

ares.
— Calma — atalha Armand. — Estão bem-tampados. Lacrados com cera. Não há nada

a temer. E por acaso faria diferença se a igreja pegasse fogo? Não nos pouparia um bocado
de trabalho?

O engenheiro os apressa a sair da capela, tranquilizando-se apenas depois que todos
atravessam a nave e se reúnem em torno do órgão. De cada lado dos teclados do
instrumento veem-se aros de metal na forma de delicadas guirlandas, e quatro velas são
enfiadas neles. Armand se posiciona. Jean-Baptiste e Lecoeur dão a volta para alcançar o
fole, um metro de madeira priápica da grossura de um remo.

— O exercício vai ser bom para mim — sussurra Lecoeur, seu bafo saindo num vapor
prateado. — Este lugar é frio como a lua.

— Mais frio — emenda Jean-Baptiste.
As mulheres sentam-se coxa com coxa no banco mais próximo, segurando suas velas

diante do peito, qual penitentes.
— Comecem! — ordena Armand.
E eles começam. Para baixo, para cima. Para baixo, para cima. Em suas entranhas, no

lado oposto, o instrumento estala e chia. Para Jean-Baptiste, a sensação é de estarem os
dois girando uma manivela para erguer a máquina toda do chão, fisicamente, ou então,
ressuscitando algum leviatã desmaiado, algo semelhante ao elefante que o ministro
comentou ter assustado tanto os cães em Versalhes. É quando, das entranhas da coisa,
vem um longo suspiro, o derradeiro suspiro do mundo, e, em seguida, com a delicadeza
de gotas de chuva, a música começa. Voix celeste, voix humaine, trompette, cromorne, tierce
— os sons crescem em camadas, quebram-se em ondas. Lecoeur grita alguma coisa. Jean-
Baptiste responde com uma careta, mas não consegue entender, não consegue ouvir o que
ele diz. As notas graves reverberam em toda a arquitetura do seu peito; as agudas operam
algo similar em sua alma. Cristo Jesus! Parecem soar dentro dela. E todo esse esforço!



Para cima, para baixo. Para cima, para baixo. Ao que parece, a beleza deriva do trabalho
pesado, e ele começa a imaginar um artefato, um fole automático, movido a vapor,
perfeitamente factível — e já quase montou mentalmente o mecanismo todo, azeitou seus
componentes, quando a música cessa, no meio de um acorde.

Largando o fole, ele se dirige até a parte frontal do órgão. Nos bancos atrás de Jeanne e
Lisa Saget, banhado pela luz débil das velas, vê um punhado de figuras fantasmagóricas já
sentadas, enquanto outras vão, em silêncio, ocupando seus lugares. Os mineiros e suas
prostitutas. As prostitutas com seus mineiros. Homens e mulheres sob um
encantamento.

— Finalmente, você tem sua plateia — diz Jean-Baptiste. Armand os observa pelo
espelhinho acima do descanso da partitura. Vira uma página da partitura manuscrita, alisa
o papel, ordena a Jean-Baptiste que retorne a seu posto.

A música recomeça: uma introdução tão delicada quanto a última (faz lembrar
bordadeiras, faz pensar em nascentes), e então, sem qualquer gradação, arrojadamente
potente (faz lembrar coches-postais, faz pensar em canhonadas), e então... então, algo
muito parecido com uma briga, um tumulto. O engenheiro e Lecoeur abandonam o
remo. Uma voz — voz que já assaltou Jean-Baptiste noutra ocasião — troveja na escuridão
diretamente acima deles. Mísseis, livrinhos pretos — missais? — voam na direção de suas
cabeças, ora acertando um mineiro, ora acertando uma prostituta, batendo de repente —
que mira estupenda! — na bochecha corada do próprio organista.

Entre os que estão reunidos nos bancos, há um momento de puro pânico. Então, as
mulheres — as moças e as velhas — se organizam e reagem abrindo fogo, a fúria do padre
contra elas enfrentada com um contundente escárnio, com zombaria, um desdém tão
repleto de indignação histórica que é difícil crer que o padre não comece em pouco
tempo a cagar as próprias entranhas. Se o pegarem, elas podem arrastá-lo lá de cima do
seu poleiro, e a noite acabará em derramamento de sangue. Em homicídio, talvez.

De braços abertos, Jean-Baptiste tenta tocar as mulheres para fora, mas algumas estão
plantadas como aqueles postes parrudos plantados dos dois lados nas ruas
movimentadas, para proteger pedestres. É Jeanne quem salva a pele do padre. Pegando
pela mão a prostituta mais avantajada, a comandante do grupo, ela a conduz
delicadamente para fora. As outras a seguem, seus gritos agora sem resposta, ou
respondidos apenas pelos próprios ecos. Na altura em que todos já saíram da igreja para
o cemitério, o clima é de calma. As mulheres assediam Armand, bolinando-o, até que
Lisa Saget as repreende com termos que todas entendem.



A festa revive: a sedução, a formação dos casais que partem de braços dados na
escuridão. O engenheiro observa durante algum tempo e depois, trêmulo e
repentinamente exausto (e se perguntando quantas velas terão sido deixadas acesas dentro
da igreja, que alarmes poderão soar no meio da noite), troca discretos cumprimentos de
cabeça com Lecoeur, afasta-se das fímbrias do grupo e toma, calado, o rumo do portão
que dá para a rue aux Fers. Está sozinho — acredita estar sozinho —, mas ao chegar ao
portão vê que Jeanne caminha a seu lado. Os dois param. Ele diz o nome dela. Ela sorri.
O coração dele se aperta.

— Eles não vão incomodar você? — indaga, gesticulando na direção da fogueira, onde
o grupo vai ficando mais animado.

— Eles não me farão mal — responde ela.
— Não — concorda Jean-Baptiste. — Não posso acreditar que alguém lhe fizesse mal.
— Não sou santa — retruca ela.
— Santa? Claro que não.
— Eu não contaria a ninguém se você me beijasse — diz ela, pousando uma das mãos

na manga do casaco do engenheiro muito de leve. Leve como um pardal.
— Tenho o dobro da sua idade — argumenta ele. — Não é verdade?
— Não — responde Jeanne. — Você tem vinte e oito anos e eu, quatorze.
— Então, tenho exatamente o dobro da sua idade.
— Você tem namorada? — indaga ela, recolhendo a mão. — Está enamorado de

Ziguette Monnard?
— Ziguette?
— Ela é muito bonita.
— Não estou... não tenho interesse em Ziguette Monnard.
— Boa-noite — diz ela.
— Sim — retruca ele, e ela aguarda para ver se “sim” é tudo, como se “sim” ainda

pudesse levar a algo mais.
Ele olha por cima de Jeanne. A noite agora está mais fria, mais clara. As estrelas

brilham azuladas acima de telhados azuis. No cemitério, os muros de ossos empilhados
cintilam como as armaduras de algum velho exército derrotado.

— Você pode pedir a Lecoeur para se assegurar de que o portão seja trancado quando
as mulheres saírem? Elas não devem se demorar muito mais.

Ela nada diz enquanto se afasta. Ele assente na direção das costas da moça, incapaz, a
princípio, de arredar o pé de onde está; então, abre o portão e sai para a rua, obriga as



pernas a darem grandes passadas, como se esperasse ultrapassar o próprio
constrangimento. Deus do céu, será que iria matá-lo tê-la beijado? Ter baixado a cabeça
um pouquinho até que os lábios de ambos se tocassem? Armand faria isso num segundo
e Jeanne teria voltado para casa feliz, em lugar de furiosa e magoada. E o que foi que o
deteve? Um apego ridículo a uma mulher cujos favores já poderia ter comprado pelo
preço de um chapéu novo? Será que não consegue, de uma vez por todas, pôr a própria
vida nos trilhos de forma decente, racional? Amanhã — amanhã sem falta! — precisa botar
no papel alguma coisa, um esquema, como costumava fazer no passado. Um plano de
ação pelo qual se pautar, um esquema racional esboçado pela melhor parte dele mesmo,
pela parte mais nobre. Fazer isso, não aquilo. Assim se alcança o sucesso, assim, a
mediocridade... será que jamais passará de um mero corpo? De uma réplica por um
instante ativa daquilo que eles içam diariamente do solo de Les Innocents? Era assim que
vivia Voltaire? Foi assim que o grande Perronet passou a vida, sentado entre maquetes e
máquinas em seu escritório na École des Ponts, uma sala — ao menos em sua lembrança
— onde jamais faltou o esplendor da luz matutina?

Quando, afinal, abre a porta da casa dos Monnard, já se sente mais calmo, mais
inteiro, mais dono de si mesmo. Na mesa do corredor, ele procura a vela e os apetrechos
para acendê-la, atrita sílex e aço e faz surgir a chama. O gato passa bamboleando pela porta
da cozinha e o segue escada acima, parecendo temporariamente tentado a entrar no quarto
de Ziguette, mas afinal seguindo o engenheiro até o dele. Jean-Baptiste pousa a vela na
mesa, despe o casaco e as botas, e se enrola no banyan. Já é meia-noite? Mais que isso? O
relógio está num dos bolsos, mas ele não se dá ao trabalho de pescá-lo. Prepara seu
remédio — trinta gotas, mais ou menos, numa golada de vinho azedo e frio como o
quarto — e depois se despe sob o banyan. Quando termina, apaga a vela, abre a janela e
espia lá embaixo.

Será que as mulheres já foram? Não dá para vê-las nem ouvi-las. Devem ter ido para as
barracas terminar o serviço. Ao menos a igreja não está em chamas, e o cemitério parece
em ordem, embora uma luz ainda brilhe na cozinha da casa do coveiro. Se tivesse óculos
de alcance como o dos marinheiros, seria capaz de ver alguma coisa lá dentro, de ver
Jeanne sentada à mesa. Ver suas lágrimas? Fecha a janela, puxa a veneziana, desliza para
debaixo das cobertas e aninha os pés sob o calor do gato. Escuridão. Escuridão e nada
para ouvir senão o troar do próprio sangue. A droga está agindo rapidamente. Num
minuto ou dois, a primeira quimera da noite vai se desenhar no interior das pálpebras
fechadas. Antes disso, porém, antes que o sono e a seiva de papoula o tomem de assalto,



ele emite um sussurro débil:
— Quem é você? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Bellême, na Normandia. O que

você faz? Sou engenheiro, formado na École des Ponts. Em que acredita... No quê...
você... Eu... Eu... Eu...
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Ninguém jamais pôde dizer com certeza quando, precisamente quando, teve lugar a
agressão. Em algum momento entre muito tarde e muito cedo, em algum bolsão
profundo e aveludado de uma noite invernal. Ele estava sonhando, pressionado pelo peso
da droga, e, então, seus olhos se abriram, e havia luz no quarto, uma ondulante luz
prateada. Atrás da luz, a silhueta de uma mulher ao lado da mesinha de escrever segurava
numa das mãos uma vela e, na outra, algo diverso. Estava totalmente nua, com a luz
brilhando inquieta em sua pele, cintilando em seu cabelo, reluzindo nos cachos louros
que lhe cobriam o sexo. Ela não falou. Ele ouviu a própria voz vindo em sua direção,
porém muito lentamente. Ela se aproximou da cama e olhou para ele. O rosto, inclinado
sobre a luz da vela, parecia calmo e quase terno, um anjo chiaroscuro curvado sobre a
cama de algum eremita enfermo. Os dois podem até, por um instante, ter sorrido um
para o outro. Então, o braço dela se ergueu, tornou a descer, e o mundo todo se partiu
de encontro ao crânio dele numa onda de dor terminal. Por um instante, ele se deu conta
de um ruído, de uma espécie de engasgo, que tanto podia vir dela quanto dele. Então,
felizmente, não houve mais nada.
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Não fosse por Marie e sua bisbilhotice, ele teria sangrado até morrer. Ela o vira apagar a
vela com um sopro, enfiara-se na própria cama, rezara em disparada uma ave-maria, se
esfregara um pouco entre as pernas e cochilara um minuto, ou durante uma ou duas
horas, antes de abrir os olhos e perceber um foco de luz no chão. Totalmente desperta de
imediato, escorregou para o chão, rastejou pelo assoalho frio e grudou um olho no
buraco. O que ele estaria pretendendo ao acender novamente a vela no meio da noite?
Marie tinha certeza de que isso jamais acontecera antes. Então — mais estranho ainda,
excitantemente estranho —, viu que ele dormia, sem dúvida alguma dormia, e a luz vinha
de uma vela empunhada por outra pessoa, alguém que ela ainda não conseguia ver.
Durante o que pareceu um século, embora na verdade possa não ter passado de meio
minuto, nada aconteceu — nada! —, e Marie já estava quase fora de si de frustração. E se
quem quer que estivesse lá simplesmente saísse e ela jamais descobrisse, jamais visse esse
indivíduo? Jamais a visse, aliás, pois estava convencida de que o observador secreto — o
outro observador secreto — era uma mulher. No entanto — Jesus, Maria e José! —, o que
poderia tê-la preparado para o choque de ver Ziguette, nua em pelo, adentrar
tranquilamente seu campo visual? Se houvesse mais que apenas um ou dois goles de
vinho roubado em sua bexiga, ela teria alagado o assoalho. Ziguette e seus grandes melões
rosados! Ziguette e seu grande traseiro rosado! Numa das mãos a moça segurava uma vela
e, com a outra, ela pegou algo na mesa do hóspede, alguma coisa que refletiu a luz e fez,
ao bater de encontro a outro objeto na mesa, um barulhinho metálico que o sujeito
adormecido deve ter ouvido, pois começou a mexer-se. Era aquela coisa de metal que ele
usava para medir. Será que Ziguette pretendia medi-lo? Medir o quê? O pescoço, os pés, o
cocoricó?

Para a última cena, bem curta, Marie podia jurar que ele já se encontrava desperto e
alerta à presença de Ziguette, embora nenhum dos dois tenha proferido uma única
palavra. Mentalmente, Marie parecia já estar assistindo ao que viria a seguir — as cobertas



lançadas longe, os amantes apertadinhos no abraço mútuo, os beijos e arrulhos, os “ohs”
e “ahs”, e acima de tudo os movimentos rítmicos na cama. Mas não foi o que aconteceu.
O objeto de metal, a régua, cortou o ar e golpeou a cabeça do hóspede, matando-o. A
própria Marie deve ter feito algum ruído, emitido um gritinho agudo, já que Ziguette de
repente olhou para cima, o rosto totalmente sombrio, mais parecendo uma máscara.
Diante disso, dessa visão, não foi possível à criada impedir que finalmente algumas gotas
do vinho dos Monnard molhassem o chão.

Furtiva como um gato, ela se afastou do buraco e se agachou junto à cama, tentando
ouvir o barulho de passos na escada. Então, quando não houve barulho, quando não
houve ranger de portas, quando nenhuma patroa nua surgiu com uma régua de metal
ensanguentada na mão, Marie teve vontade de voltar para a cama e dormir, pensando que
se assim fizesse acordaria de manhã e nada do que vira teria acontecido. E talvez assim
agisse, caso não tivesse escutado um ruído vindo do hóspede, uma espécie de ronco, um
som terrível, como o de alguém preso num pesadelo do qual não consegue acordar.
Aguçou o ouvido. Seu medo diminuiu. Se a tola da Ziguette entrasse em seu quarto, ela
simplesmente quebraria sua cabeça com um dos tamancos. Isso daria conta dela. Garotas
dos pardieiros de Saint-Antoine não têm motivos para temer meninas mimadas de Les
Halles.

Vestiu-se. A escuridão era total, mas ela estava mais que habituada a vestir-se no
escuro. Encontrou seu caminho tateando com o pé calçado só com a meia, desceu a
escada e parou no corredor do segundo andar. Viu que havia luz vazando por baixo da
porta do quarto de Ziguette, mas não ouviu barulho de passos ou de choro, ou de o que
quer que faça uma moça depois de tentar abrir a cabeça de um homem. Numa inspeção
mais atenta, percebeu que a porta não estava totalmente fechada e que um empurrãozinho
à toa seria capaz de escancará-la. Lá estava a patroa, aconchegada na cama, inocente como
um cordeirinho, a régua no pé da cama, a vela sobre a mesinha de cabeceira. Marie
entrou, pegou a vela e foi até o quarto do pensionista. Ao abrir a porta, Ragoût passou
como uma flecha por ela e mergulhou de cabeça escada abaixo. A vela tremelicou em sua
mão, por pouco não caiu. Marie recuperou o fôlego, foi em frente, dirigiu-se diretamente
até a cama e contemplou o homem, como fizera Ziguette. E como ele estava mal!
Recordou-se de algo que vira na infância, um tio, uma espécie de tio, que metera uma bala
na cabeça numa tarde escaldante de domingo. Sangue, sangue, sangue. Poças de sangue. O
hóspede, porém, ao contrário do tio dela, ainda respirava, e não ruidosamente como
antes, mas em tragos curtos de ar, como faz uma criança depois de muito chorar. “Para



estancar o sangue de um ferimento, cobrir o local com teias de aranha.” Ouvira isso em
algum lugar. Mas onde encontrar teias de aranha? Não havia — como boa empregada que
era — varrido todas elas? Foi até o baú do hóspede e o abriu. Logo em cima estava o traje
de seda verde que ela achara tão curioso e bonito na primeira vez que o viu. Remexendo
um pouco, tirou algumas peças de roupa de banho e voltou para junto da cama. Segurou
a vela acima da cabeça do rapaz, tocou o corte, suas beiradas polposas. Ele gemeu,
estremeceu, como se prestes a ter uma convulsão.

— Mal encostei a mão — sussurrou Marie.
Então, com rapidez e precisão, pressionou um quadrado de pano dobrado de

encontro à ferida (um trapo usado pelo rapaz para se enxugar após a toalete) e amarrou-o
no local com um lenço de pescoço. Depois, para garantir, tirou uma das próprias meias,
ainda quente, passou-a por baixo do queixo do doente, prendendo o pano que já
começava a escurecer. Sentou-se na cama e observou o infeliz. De vez em quando as
pálpebras adejavam, mas jamais se abriam. Ela lhe afagou o pulso, sem vontade de abrir
mão da posse dessa maravilhosa catástrofe, mas a ideia de anunciar aos semiadormecidos
Monnard o que a filha acabara de fazer era por demais tentadora, e, pegando a vela, Marie
desceu até o quarto deles (com uma perna nua e a outra calçada) e lhes contou tudo no
tom mais frio imaginável, acrescentando no final — não conseguiu se refrear: “Nossa,
madame, é bem possível que ela seja enforcada.”



13

No cemitério de Les Innocents, à luz perolada das oito da manhã, os mineiros estão
reunidos no portão que dá para a rue aux Fers. A maioria, talvez encorajada pelas
prostitutas, se esforçou para melhorar a aparência, para parecer mais com súditos de Luís
XVI e menos com homens que içam da terra ossos, caixões e moças miraculosamente
preservadas. Paletós foram escovados, e a lama, sacudida das botas. Alguns chegaram a se
lavar e desembaraçar as barbas. Três dos mais jovens — de pé, eles formam o grupo mais
próximo ao portão — montaram guirlandas de grama trançada para ornamentar a aba dos
chapéus. Outros, vistos de perto, ostentam objetos usados, no passado, para enfeitar os
mortos, berloques pescados na terra úmida ou permutados à noite na privacidade das
barracas. Um sujeito de olhar cristalino e tranquilo, as costas mais eretas que as dos
demais, ostenta um par de anéis sugestivos: Respice finem, numa das mãos, Mens videt
astra, na outra, o metal esverdeado envolvendo a primeira falange de um dedo que só tem
duas.

Há muito todos já comeram seu pão e tomaram seu café. Empilharam lenha no local
da fogueira, junto à cruz do púlpito, fogueira essa que será alimentada por outros durante
a sua ausência Estão prontos agora. Estão inquietos.

Do lado de fora da casa do coveiro, Lecoeur consulta o relógio, faz caretas e resmunga
baixinho. Justo nessa manhã particularmente inconveniente Baratte resolveu dormir além
da hora. Claro que no conforto de seus aposentos deve ser muito fácil esquecer os
companheiros, aqueles que moram cá embaixo. Os homens, porém, decerto não hão de
gostar dessa perda de tempo. Ele mesmo não há de gostar, aliás. Cinquenta gotas do
remédio ontem à noite! Ao menos cinquenta, e Deus sabe quanta bebida para
acompanhar, mas, ao contrário de prover uma noite de sono restaurador, a droga serviu
apenas para torná-lo um estranho para si mesmo. Foi como — de que maneira descrever?
— se ele, Lecoeur, não passasse do corpo de Lecoeur, um invólucro de carne, e uma
outra coisa, uma inteligência invasora, estivesse enraizada em seu âmago, animando-o,



orientando suas ações. Será que o verdadeiro Lecoeur tomara a decisão de sair no meio da
noite? Será? Não acreditava nisso, mas, ainda assim, saíra, vestido apenas com a camisa de
dormir, tomara o rumo da oficina dos médicos e lá abrira a tampa do caixão e
contemplara Charlotte, à luz de uma vela acesa surgida como que por mágica em sua mão.
Uma excitação tremenda! Uma enorme tensão no coração. E aparentemente nos dentes
também, pois, a julgar pela dor nas mandíbulas, ele passara horas trincando-os com
furor...

Ouve passos atrás de si, passos leves. Vira-se e vê Jeanne, com um xale em volta dos
ombros, saindo da casa para juntar-se a ele. Ela sorri, bonita como sempre, mas não está
hoje corada como de hábito, com sua costumeira vivacidade.

— Estranho ele não ter aparecido — observa a moça.
— Talvez tenha bebido além da conta ontem à noite — replica Lecoeur.
— Não acho isso provável — diz ela, com certa rispidez.
— Não, não — insiste Lecoeur. — Provavelmente surgiu algum imprevisto profissional.

Um encontro com o tal de Lafosse, quem sabe. O representante do ministro.
Ela assente.
— Você também vai sair hoje?
— Acredito que sim — responde Lecoeur. — Monsieur Saint-Méard me convidou para

ir com ele e alguns amigos numa espécie de excursão. Não me disse exatamente do que se
trata.

— Vai ser agradável, garanto — diz ela. — Você está com a chave?
Ele mostra uma velha chave que tem na mão.
— Acho que Monsieur Baratte gostaria que você os deixasse sair — observa Jeanne.
— Você acha?
— Por que não?
— Creio que você tem razão. — Ele olha para os homens, abre um meio sorriso e

depois torna a olhar para a moça. — Vamos fazer isso juntos? — indaga.



CAPÍTULO III

Logo os vizinhos despertam e correm para ver a cena, que não mais é de morte, mas de
romance.

Cadet de Vaux, Mémoire Historique et Physique
sur le Cimetière des Innocents



 

A princípio, a escuridão não permite ver ou entender o que o cerca. Não há senão a
descida, a sensação dos degraus sob os pés. Então, uma luz suave e rósea, um corredor estreito,
uma mesa onde há uma latinha e uma sineta. Uma mulher se senta atrás da mesa. Ela não o
encara, mas sabe que ele está lá. Toca a sineta e, embora não se ouça qualquer som discernível,
a cortina no final do corredor é imediatamente afastada. Um homem sorri para ele, faz sinal
com a cabeça para que se aproxime...

Estão em um corredor. De cada lado, cortinas drapeadas escondem o que supostamente são
entradas para quartos. Diante de um deles — cuja cortina foi imperfeitamente fechada — ele
para e espia, embora talvez não seja, com efeito, um quarto. As paredes parecem feitas de terra
negra prensada. As dimensões são incertas, assim como o número de pessoas lá dentro, homens,
mulheres e crianças, sentados, agachados, deitados. Todos se viram para olhá-lo. Há alguma
coisa ardente nesses olhares. Ardente, atônita, indiferente. Ele lhes dá as costas. Tem medo de
que um deles comece a falar, lhe dirija a palavra, saiba seu nome...

O guia aguarda no final do corredor. Mais uma cortina. Gestos delicados que sugerem um
convite. Ele entra, o guia logo atrás. O que quer que aconteça, acontecerá ali e agora. Os dois se
encontram, ao que tudo indica, no quarto dele na casa dos Monnard, ou num lugar
semelhante, pois não há janelas e as paredes são nuas. A luz vem de uma única vela grande
sobre a mesa. Um homem está deitado na cama. Veste apenas uma camisa, cujas fraldas lhe
chegam aos joelhos. Os olhos estão abertos, mas os lábios foram desajeitadamente costurados com
linha preta.

O guia pega a vela na mesa e se aproxima da cama. Não leva mais que um instante, diz ele.
Temos de liberar o flogisto, o agente de transformação. O destruidor de impurezas.

Ele se inclina e, como se derramasse algo precioso no ouvido do homem na cama, encosta o
pavio da vela em seu cabelo, que imediatamente se inflama, queimando como grama seca.
Então, as chamas se espalham pelo rosto do homem, lhe envolvem a garganta, descem até a pele
do peito, do torso. Como é possível um corpo arder assim? Um homem não deveria queimar



como papel! O que foi feito? Que método é esse?
Em seu invólucro de chamas, o corpo começa a se mexer. Um braço, uma perna. O torso se

ergue — flutua! — dos lençóis que ardem. A linha que unia os lábios foi rompida. A boca se
abre. Urra, urra...
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—Mantenham-no quieto — ordena Guillotin, inclinado sobre a cama. Um filete de linha
preta atravessa o rosto do paciente como uma rachadura. Marie segura firme as pernas
que chutam. É uma garota forte, boa na arte de segurar firme. O médico põe mãos à obra.

Durante as primeiras quarenta e oito horas há perigo, um sério perigo. Se o cérebro
estiver sangrando... bem, alguma coisa precisa ser feita — existe um cirurgião na rue Saint-
Honoré que maneja um bisturi moderno, mas poderá ser chamado a tempo? O paciente é
observado com constância. Marie, Jeanne, Lisa Saget, Armand, Lecoeur. Guillotin faz uma
visita toda manhã e mais outra à tardinha. Examina o paciente, pondera os riscos e depois
olha pela janela para a igreja de Les Innocents, mergulha em grandes reflexões sobre os
homens, suas cabeças, seus corações, sobre como é o mundo. O velho mundo e o
mundo que talvez esteja para surgir.

* * *

A despeito da sucessão de enfermeiros vigilantes, quando finalmente abre os olhos, o
engenheiro pode jurar que o quarto está vazio. No travesseiro, sua cabeça é um peso
morto, um pedaço de cartilagem viva costurado no toco do seu pescoço. A dor não está
na superfície, mas nas profundezas ocas do cérebro. Seu ritmo é o ritmo do seu sangue.
A cada batida do coração, ele faz uma careta. A porta se move. Madame Monnard espia lá
dentro. Quando vê os olhos do doente abertos, quando vê que ele, aparentemente, a olha,
ela foge.

— Quem sou eu?
— Você? Você é o médico.
— Meu nome?



— Guillotin.
— Ótimo. E você?
— Baratte.
— E o nome do nosso rei?
— Luís.
— Você se lembra do que lhe aconteceu?
— Em parte.
— Em parte?
— O suficiente.

— Monsieur Lafosse nos fez uma visita — diz Lecoeur. (Quantas horas se passaram?
Quantos dias?) — Acho que o dr. Guillotin lhe contou sobre... sobre o seu infortúnio.
Ele me mandou apressar o trabalho. Disse que não seria bom deixar os homens ociosos.
Que tempo é dinheiro.

— Ziguette? — murmura Jean-Baptiste, mas muito baixinho.
— E tem mais — prossegue Lecoeur —, Jeanne mandou um remédio. Ervas, eu acho.

— Ele mostra o frasco ao doente. Em suas mãos, há teimosos salpicos pretos, de tinta
preta.

— Provavelmente uma poção do amor — observa Armand, que também está no
quarto, embora não no campo visual do engenheiro.

— Que dia é hoje? — indaga o paciente.
— Dia? — indaga Lecoeur. — Quarta-feira. Quarta-feira de manhã.

Marie está sentada numa cadeira ao lado da cama, fazendo alguma coisa com o fogo na
lareira. Ele não quer mexer a cabeça para ver o que é. Qualquer movimento brusco de
cabeça faz o mundo dar cambalhotas.

— Ziguette? — pergunta.
— Por quê? — indaga Marie. — Tem medo de que ela torne a visitá-lo? — Então,

quando não há resposta, acrescenta: — Fui eu que salvei você.

A luz é um lençol branco na janela, um lençol branco e opaco que diariamente é dobrado
e depois outra vez pendurado na aurora seguinte. Já não o vigiam todo o tempo. Sem ser
visto, ele escapa da cama, se senta dez minutos na cadeira, grudado no assento. No dia
seguinte, senta-se durante meia hora. Sentar-se vira um treinamento. Às vezes, quando é



varrido por ondas de piedade — dele mesmo, do pai opressor, das vidas assombradas de
estranhos, dos ossos frios do cemitério —, ele faz movimentos estranhos com a boca,
uma espécie de choro seco. Noutras, fica indiferente, calmo e totalmente indiferente, até
que a crueza do mundo, sua própria respiração, as arestas do ar tornem a despertá-lo.
Examina as mãos, olha para o fogo, contempla, indagador, a gravura da ponte. Ergue os
olhos para a janela: as nuvens são da cor do mar em Dieppe. Quem é você?, pergunta o
médico. Ele é Adão, sozinho no jardim. É Lázaro arrancado do seu sepulcro, uma vida
apartada da outra por uma pausa na escuridão.

Guillotin aparece para sangrá-lo; a flebotomia é uma precaução comum nesses casos.
Primeiro, ele conduz o exame habitual do ferimento.

— Vocês, normandos, têm belas cabeças duras — diz ele. — Você não se incomodaria
de me deixar sua cabeça, não é?

— O que o faz pensar que vai sobreviver a mim?
— Seu gosto em matéria de mulheres — diz o médico, voltando a atenção para o braço

direito do engenheiro e fazendo um corte junto ao cotovelo. O sangue escorre para uma
tigela de estanho. — Não se preocupe. Não vai demorar.

— Onde ela está?
— Sua agressora?
— Ninguém me diz onde ela está.
— Estava aqui até dois dias atrás, na casa. Agora foi mandada embora. Parentes idosos

em Dauphiné. Gente com uma religião muito severa. Espero que você não faça objeção,
mas avalizei o esquema. Não pode haver cura mais eficaz para o ardor de uma jovem do
que um ou dois anos recitando novenas numa casa fria de uma província remota. Concluí
que você não haveria de querer processá-la. Um homem não conseguiria senão cair no
ridículo processando uma mulher em tais circunstâncias. Se você tivesse morrido, é claro,
o assunto estaria além de uma decisão puramente privada. Vocês eram amantes?

— Não.
— Acredito em você — diz o médico, pressionando o corte com um pedaço de pano

limpo, antes de dobrar com cuidado o braço do paciente. — Mas, se não foi amor, ciúme
ou desejo, o que você imagina que a tenha feito entrar no seu quarto e tentar partir sua
cabeça?

— Les Innocents.
— O cemitério? Para impedir você de destruí-lo? Ela pode ser mais louca do que



pensei. Esperemos que não retalhe os parentes em Dauphiné. A responsabilidade pesaria
um pouco.

— Quanto tempo faz?
— A agressão? Duas semanas. Um pouco mais.
— Preciso voltar ao trabalho.
— Um mês ao ar puro da Normandia seria uma receita melhor.
— Estou bem.
— Você levou um golpe considerável na cabeça. Os efeitos de um golpe desses são, ao

mesmo tempo, imprevisíveis e de longa duração. Tem percebido algo fora do comum?
Alucinações? Lapsos de memória?

— Nada — mente Jean-Baptiste.
O médico enxuga a lâmina do bisturi.
— Nesse caso, que tal se nos dispusermos a levar você até a sala de estar amanhã? Os

Monnard sem dúvida estarão ansiosos para lhe prover todo o conforto. — Ele ri. —
Enquanto isso, você tem o Conde de Buffon para lhe fazer companhia — acrescenta,
pegando o livro na mesa e o pousando sobre as cobertas. — Você sabe, suponho, que
existem mais trinta volumes disto, não?

Depois da saída do médico, Jean-Baptiste olha para o livro e, passado um momento, o
abre. Não é essa a primeira tentativa que faz desde o ataque. Fecha os olhos, torna a abri-
los, concentra-se, apela para o poder da concentração que no passado tanto serviço lhe
prestou. Põe um dedo no alto do lado esquerdo da página esquerda. As primeiras duas
palavras não apresentam dificuldade: “Consideremos agora...” A palavra seguinte ele não
consegue ler. A seguinte a essa é, supõe, “exemplo”. A que vem depois não passa de uma
forma, tão sem sentido quanto uma mancha de tinta. O mesmo ocorre com sua vizinha e
a vizinha desta. E não são apenas as palavras em um livro que se foram, mas também as
palavras em sua cabeça. Nomes de coisas, coisas bastante comuns, objetos cujo nome
qualquer criança sabe. Como e .

E se isso — essa cegueira — se tornar pública? Se Lafosse e depois o ministro
descobrirem? Quem nessa vida haveria de empregar um homem assim para destruir um
cemitério?

Fecha o livro e o joga no chão. Levanta-se da cama, tenta permanecer em pé, espera
que o sangue se rearrume e depois dá passinhos curtos até o espelho. Está usando uma
touca de dormir, com uma espécie de atadura por baixo. Parece — o quê? — tolo e santo,



e levemente assustador. Passa os dedos pela barba que cobre o queixo, toca o crânio
como se fosse um ovo cru e qualquer movimento pudesse quebrá-lo, fazer um buraco
por onde se esvair a gema do cérebro...

Leva vinte minutos para tirar a touca e depois a bandagem que tem a parte inferior
rósea e úmida. O cabelo foi cortado, tosquiaram-no de qualquer maneira, mas seja como
for que examine a cabeça, praticamente nada consegue ver do ferimento, salvo um feio
pedaço de pele descorada e, destacando-se daí como um único pelo grosso, um fio de
linha preta.

Procura as roupas, o traje de trabalho que usou no dia em que Ziguette Monnard
apareceu à noite para matá-lo. Não o encontra. Foi guardado ou levado embora.
Estragado? Manchado com seu próprio sangue, com sangue da arma, aquela coisa, aquela
coisa de metal, cujo nome (uma fagulha de pânico brota em seu peito) ele também
perdeu? Como se espera que um homem pense, afinal, se não tem as palavras com as
quais pensar? O que pode orientá-lo se não as palavras?

Vai até o baú e levanta a tampa. O choque da cor, da luminosidade da cor, o obriga a
piscar, mas ele sente alívio ao ouvir a palavra “verde” na cabeça e “seda”, e até mesmo
“pistache”. Leva o traje até a cama, deita-o ali, contempla-o durante algum tempo e depois
se mete dentro dele. Que seja essa a resposta, então. Ele simplesmente seguirá o mundo.
O mundo e as coisas do mundo serão seus mestres. Fará o que sugerirem. Não importa
se pode ou não lhes dar nomes. Será como uma criança correndo atrás de uma bola que
quica escada abaixo. Talvez sempre tenha feito isso. Não consegue se lembrar direito.

Quando já está vestido, procura o banyan, o tarbuche, a peruca alugada, o papel em
que tudo isso estava embrulhado, torna a embrulhar tudo num pacote grande e
desajeitado. Calça os sapatos e veste o guarda-pó. Com os dentes trincados, acomoda o
chapéu na cabeça como se o ferimento pudesse ser esmagado por uma mera sombra.
Desce a escada. Ninguém o vê. A porta da cozinha está aberta, mas o cômodo, vazio. Ele
olha para a porta do porão, resiste ao impulso de tentar abri-la, abre a porta da frente,
entrefecha os olhos contra a claridade, fica um minuto inteiro encostado ao muro da casa,
reunindo energia, coragem, o que quer que lhe seja necessário para seguir em frente.
Calcula que alguma versão da história já esteja circulando, que ele não seja agora apenas o
engenheiro, mas o homem que a garota Monnard atacou, o homem que deve, de alguma
forma, tê-la provocado. Observa dois meninos subirem a rua chutando um brinquedo,
um grande anel de madeira. Deixa os garotos passarem e depois se afasta de chofre do
muro; então, toma fôlego e desanda a caminhar.



Na barbearia Gaudet, lhe fazem a barba. É o único freguês. Quando entra, o barbeiro
está sentado na cadeira lendo o Mercure de France e roendo uma unha. O ato de ser
barbeado lhe dá um prazer sensual. O ferimento, claro, não é mencionado, embora
Gaudet tenham tempo de sobra para examiná-lo. Em vez disso, o sujeito fala da cidade, do
bairro, do preço das coisas, das greves recentes. Nada disso requer qualquer comentário
da parte de Jean-Baptiste, que deixa o homem tagarelar, que o deixa trabalhar, e lhe fica
grato.

— Andei doente — fala, afinal.
— Mas já está bom de novo — retruca Gaudet, escovando os cabelos castanhos e os

poucos grisalhos dos ombros do engenheiro. — Logo o senhor será novamente o
mesmo.

— Você acha?
O barbeiro abre um amplo sorriso para o espelho, dá de ombros com elegância e

depois fecha aquela coisa afiada, brilhante, embutindo-a no cabo curvo.
Com o embrulho nos braços, sentindo o ar frio nas bochechas e no queixo

barbeados, ele passa pela Companhia das Índias e pela rue des Bons-Enfants para chegar à
place des Victoires. Depois de convalescer duas semanas na cama, a caminhada deveria tê-
lo exaurido, mas, em vez disso, aparentemente, o restaura um pouco. Ele não encontra
dificuldade para se lembrar do endereço que deseja. Abre a porta com uma ombrada.
Uma campainha toca. Charvet, usando pantufas de veludo para pisar no assoalho
lustroso, atravessa a loja. Para, ergue as sobrancelhas finas, inclina o torso e se retesa.

— O cavalheiro engenheiro, não?
Há uma cadeira junto à porta. Jean-Baptiste ali deposita seu embrulho. O embrulho

começa a se desfazer, como se contivesse algo vivo.
— Eu gostaria de recuperar meu velho traje — diz ele. — Aquele que eu estava usando

quando vim aqui com Saint-Méard.
Charvet olha para o assistente e depois novamente para o engenheiro.
— Seu velho traje? Mas ele foi vendido, monsieur. Para um comerciante, creio eu. Não

foi isso, Cédric?
O assistente confirma com um gesto de cabeça.
Jean-Baptiste assente, deixa que seu olhar percorra a loja. Num dos manequins de

madeira (um torso ajustável sobre uma coluna de madeira) vê um traje de lã preta bem-
cortado. Aproxima-se, acaricia o tecido, avalia o tamanho.

— Este, então. Há de servir.



— Nisso — atalha Charvet, falando agora como se explicasse alguma coisa a uma
criança, não uma criança esperta, mas uma criança boba — o senhor vai parecer um
pastor calvinista. Nós o temos aqui porque é preciso expor um leque de estilos. Um leque
amplo, se me entende. Mas para o senhor, monsieur, não há de...

— E para isto — intervém Jean-Baptiste, desabotoando o casaco e deixando entrever
uma nesga de seda verde — não tenho mais serventia.

Charvet se empertiga de forma curiosa, estica o pescoço, pisca exageradamente.
— Ainda assim me lembro, monsieur, de como o senhor o apreciou quando

comprou.
— O senhor se lembra? — pergunta Jean-Baptiste com uma curiosidade genuína.
— Queria estar mais à la mode.
— Mais moderno?
— Precisamente. O senhor... o senhor não se recorda?
— Eu me recordo de estar bêbado, me recordo das lisonjas.
— Continua sendo um traje excelente.
— Um traje que não quero mais. E eu também vim devolver o banyan — emenda Jean-

Baptiste. — E o restante. Está ali, na cadeira.
Charvet e o assistente olham para a cadeira, para o embrulho, para a língua de

adamascado vermelho saindo do papel.
Os dois ajustam o traje preto no engenheiro. Com uns poucos puxões, ele lhe cai

surpreendentemente bem, a cor lhe assentando serena, embora seja verdade que lhe dê a
aparência de um pastor calvinista. Charvet deixa as alterações a cargo do assistente e se
afasta um pouco, cruzando os braços. De vez em quando olha, com certa repulsa, para a
cabeça estropiada do engenheiro.

— Esse traje — observa, afinal — pode ser simples, mas não é barato. E o outro foi
muito usado. Tem, inclusive, algumas manchas na manga. Manchas de gordura, se não me
engano. Gordura ou algo pior. Serei obrigado a vendê-lo com desconto. E considerável...

— O meu antigo que ficou com o senhor — diz Jean-Baptiste, tornando a vestir com
cuidado o guarda-pó e abotoando-o —, aquele que foi vendido para um comerciante, valia
mais que todo o estoque da sua loja. Disso eu me lembro perfeitamente.

Encara Charvet até ele desviar o olhar. Dirige-se, então, à porta. O assistente se apressa
em abri-la para o cliente, por pura força do hábito.

No bolso do casaco está a chave do cemitério, a chave do portão da rue aux Fers. Com
as mãos nos bolsos, ele segura bem apertado a chave e atravessa o mercado. Pergunta-se



se está com fome — nada comeu além de sopa no café da manhã, um caldo medicinal
quando ainda estava praticamente escuro. Detém-se na entrada de um dos armazéns de
peixe. O mercado lhe parece, de certa forma, diferente, embora ele não saiba dizer
precisamente em quê. Tem a aparência de sempre — as mesmas barracas, os mesmos
comerciantes de rosto vermelho e dedos calejados, os mesmos berros roucos, a mesma
imundície. Ele entra no armazém de peixes, fica parado em meio às sombras que
escorrem para dentro de poças d’água em que cintilam escamas de peixe e respira fundo.
No interior das narinas há uma sensação de frio, de umidade, mas nada que se possa
chamar de cheiro, de fedor. Então, isso também se foi! Ao menos esse é um sintoma que
ele pode, sem risco de repercussão, confessar ao dr. Guillotin...

E então se vê na rue aux Fers, onde a fumaça marrom serpenteia acima do muro do
cemitério e as letras negras — ainda parecendo recém-pichadas — o aguardam: “REI
GORDO RAINHA VADIA CUIDADO! BECHE ESTÁ CAVANDO UM BURACO GRANDE
O BASTANTE PARA ENTERRAR VERSALHES INTEIRO!”

Estará mesmo lendo ou apenas se lembrando? Não tem certeza. O que sabe, o que não
precisa questionar, é que, quando viu aquilo pela primeira vez, ela estava ali — quase
exatamente onde ele está agora —, segurando uma broa, da qual um pedaço ofereceu a ele,
que dela o arrancou como faria um pássaro grande, desajeitado, uma gaivota grande de
olho amarelo. E depois, no ossuário com Armand, a quem pretendia repreender, acusar
de frívolo, rebaixar, ele próprio se viu acusado, ouviu que se preocupava exclusivamente
com seu lado profissional, que a sua política era a política de “conclusões inconclusivas”.

Teria entendido o que Armand quis dizer com essa expressão? Não houve muitas
oportunidades para refletir a respeito. Primeiro, a questão dos cachimbos dos operários,
depois Lecoeur e Armand voltando bêbados da rua. Isso e uma centena de outras
preocupações. Mas, sim, entendera direitinho. Sentira que era justo. Ressentira-se...

O portão do cemitério se abre. Um homem — um homem muito magro com uma
basta barba loura de aparência mais jovem, mais vigorosa, que o rosto do seu dono — sai
para a rua. Quando vê o engenheiro, o sujeito para, se retesa, encara.

— Block? — exclama Jean-Baptiste, chegando mais perto. — Block?
Block assente. Debaixo do braço carrega duas sacas enroladas, sacas de pão, a julgar

pelo pó de farinha que as cobre.
— Você vai fazer compras?
Block assente de novo.
— Foi Jeanne quem mandou?



— Foi.
— Você recuperou sua saúde.
— Sim.
Os dois se encaram um instante, estampando no rosto uma faísca de reconhecimento

da experiência compartilhada, a experiência de ruir e voltar a se erguer, das incertezas que
o processo envolve. Então, roçando ombro com ombro, um passa pelo outro.

Dentro do cemitério, os homens estão reunidos em torno de uma cova no muro
norte. Cova oito? Nove? Um deles, no processo de erguer uma grumosa pelve cor de
cogumelo para empilhá-la no muro ósseo, o vê primeiro. Interrompe o que está fazendo e
se empertiga (tanto quanto é possível para um mineiro). Lecoeur segue o olhar do
homem, deixa escapar um grito de satisfação e corre, falando de um jeito tão rápido, tão
confuso, que as palavras parecem atropelar umas as outras. Serão lágrimas o que ele tem
nos olhos? Da fumaça, talvez. Da fumaça, nada mais.

Os homens que trabalham na superfície estão atônitos. Um diz uma palavra, que cai
como um seixo sobre os companheiros lá embaixo. O engenheiro os cumprimenta. Não
tem dificuldade para se recordar dos seus nomes. Agast, Everbout, Cloët, Pondt, Jan
Biloo, Jacques Hooft, Louis Cent, Elay Wyntère... Fica satisfeito, surpreso, ao ver a pura
satisfação que lhe dá vê-los novamente. Pede-lhes que continuem o trabalho. Eles
aquiescem.

— Não fizemos — diz Lecoeur confidencialmente — todo o progresso que eu gostaria
de ter feito. Terminamos duas na semana passada — continua, com um gesto na direção
de onde os homens cavaram — e teríamos terminado esta se um dos lados não
desmoronasse. Felizmente, foi durante a folga. Cheguei a temer pelo muro do cemitério.

— Vocês estavam usando a... as formas... de madeira... As formas que seguram as
paredes?

— As escoras de madeira? Tive a esperança de que não fosse necessário. O tempo
andava razoavelmente seco. Erro meu, é claro. Lamento por isso.

— Não é grave. Podemos escorar a parede com a terra. Uma rampa de terra. Depois
colocamos as escoras de madeira.

— Sim, será melhor.
— Os homens já almoçaram?
— Faz algumas horas. Acho que já passa das três.
— Eu não tinha me dado conta.
— Tempus fugit — observa Lecoeur alegremente. Nos cantos da boca ele tem algumas



casquinhas brancas. Os lábios, rachados pelo vento, parecem feridos. — Você está
totalmente recuperado?

— Me disseram que tenho uma cabeça dura — responde Jean-Baptiste. — E você?
— Recuperado?
— Você está bem?
— Ah, não se apoquente por minha causa. Nós, os Lecoeur, temos o couro duro. —

Ele ri. — Ouso dizer que posso dar conta de um urso. Se a necessidade se apresentar.
— Ou de um elefante?
— Um elefante?
— Surgiu na minha cabeça. Um elefante. Não sei por quê. Por acaso falamos de

elefantes anteriormente?
— Eu não...
— Não é importante.
Por quase uma hora, Jean-Baptiste comanda, de pé, o trabalho; então, as pernas

começam a tremer ligeiramente, e ele pede licença e se dirige até a casa do coveiro.
Jeanne está de pé junto à mesa fatiando linguiça curtida, apoiando todo o seu peso em

cima da faca. Armand está sentado na cadeira de Manetti com um livro de música no colo,
grandes páginas cor de creme, bastões negros, milhares de notas dançantes. Tem a testa
franzida em concentração, e os dedos tamborilam os ossos dos joelhos. Ergue os olhos
para Jean-Baptiste e abre um sorriso.

— Ora, ora, ora.
— Você precisa se sentar — diz Jeanne, largando a faca e puxando um banco de sob a

mesa. Jean-Baptiste se senta pesadamente, fecha os olhos um instante e depois tira o
chapéu devagar.

— Você ainda está muito pálido — observa ela.
— Ele sempre foi pálido — diz Armand.
— Você devia estar em casa — emenda Jeanne, dirigindo-se rapidamente até o fogão,

onde um bule de café repousa sobre um tijolo junto ao fogo.
— Foi em casa — atalha Armand — que lhe partiram a cabeça. Não espanta que se sinta

mais seguro num cemitério.
O café está apenas morno e, sem seu aroma, não tem gosto algum, mas Jean-Baptiste

toma-o de um só gole e estende a caneca para ser servido novamente.
— E o seu avô? — indaga.
— Está descansando — responde Jeanne, os olhos castanhos piscando tímidos para os



olhos cinzentos do engenheiro. Ele se pergunta o que a moça estará pensando. A última
coisa de que se lembra com relação a ela, a todos, aliás, é da entrada na igreja para ouvir
Armand tocar órgão. Terá sido aquela a noite da agressão? A véspera? Uma semana antes?

— Todo esse trabalho de ferver nossos amigos exumados — explica Armand — exauriu
o pobre velho. Fico exausto só de pensar nisso.

— Essa linguiça está boa para comer? — pergunta Jean-Baptiste, pegando um pedaço e
botando-o na boca. Porco e gordura de porco, tudo duro como o vil metal.

Armand fecha o livro de música. Vira a cadeira e observa o engenheiro, observa-o
mastigar e, por fim, engolir.

— Você me acha interessante? — pergunta Jean-Baptiste.
— Interessante? Você sabe muito bem que é isso que acho desde o instante em que

entrou na minha igreja. Confesso que estou curioso para ver o que o seu cirurgião
aprontou.

— Está falando de Guillotin?
— Estou falando de Ziguette Monnard. Achei que ela havia conseguido dar cabo de

você.
Em toda a extensão do ferimento de Jean-Baptiste, os pontos se retesam por um

momento.
— Era essa a intenção dela — diz ele.
— Ah, meu amigo, mas você estava precisando de alguma coisa. Ainda não havia saído

da casca do ovo... E esse traje não é novo? Viu isso, Jeanne? Negro como a meia-noite!
Bravo! Afinal ele se revela o bom calvinista que sempre desconfiei que fosse. Sabia que a
mãe dele pertence a essa religião?

— Minha mãe... — começa Jean-Baptiste, falando para o chão de pedra entre seus pés.
— Minha mãe...

Então se cala. Não está com disposição para os joguinhos de Armand, não está em
condições de jogá-los. Termina a segunda caneca de café, levanta-se e sobe para dar uma
espiada em Manetti, senta-se um tempo ao lado do homem adormecido e, depois,
descendo a escada, tem uma leve tonteira e por pouco evita rolar escada abaixo agarrando-
se ao corrimão.

— Você já fez o bastante por ora — diz Armand, pegando-o com firmeza pelo braço e
o levando até lá fora. — O cemitério ainda é seu. O pobre Lecoeur entrou em pânico sem
você.

— Eu devia falar com ele... — insiste Jean-Baptiste.



— Amanhã.
— Virei cedinho.
— Não duvido — diz Armand.
— E vestindo meu traje de trabalho, se conseguir encontrá-lo.
— Estaremos prontos para recebê-lo. Vou até tentar não implicar com você durante

um ou dois dias — completa Armand sorrindo.
— Quando tudo aconteceu — diz Jean-Baptiste, falando depressa e baixinho, e olhando

por cima do ombro de Armand para os arcos do ossuário sul —, quando ela me atacou...
depois, quero dizer, demorou um pouco até eu perder a consciência. Muito pouco,
suponho, mas o suficiente. Eu queria... queria me apegar a alguma coisa. A alguma ideia.
Achei que estivesse morrendo, sabe? Desejei alguma coisa que tornasse o momento
possível.

— E o que encontrou?
— Nada. Absolutamente nada.

* * *

Rue aux Fers. Claridade cinzenta, pedras cinzentas; as formas negras de pássaros nos
telhados íngremes. À esquerda, a esquina da rue de la Lingerie, à direita, a rue Saint-
Denis. Junto à fonte, um cão, pele e osso e despelado, bebe água avidamente numa poça.
Sentindo-se observado, o animal ergue os olhos, com água escorrendo do focinho, depois
se vira, entra mancando na rue Saint-Denis e se detém por um instante, como a decidir
que metade do mundo mais o atrai, antes de tomar a direção do faubourg.

O engenheiro segue atrás dele, penetra o fluxo da rua, para sem jeito no meio do
caminho, imediatamente atrapalhando a todos. Já não dá para ver o cão, mas não é
preciso. Ele já sabe o que fazer agora, embora, para um homem que sempre se orgulhou
de possuir uma mente treinada e cristalina, a sensação, desconfortável, equivalha a um
mergulho em rituais de magia. Subirá a rue Saint-Denis. Dará a volta para chegar à igreja
de Saint-Eustache. Repetirá, tanto quanto lhe seja possível, o caminho que fez na noite em
que saiu para pichar muros com Armand e seus companheiros enjeitados, na noite em
que se viu sozinho em meio à bruma com Héloïse. Seguirá esse caminho e, assim, tornará
a encontrá-la e passará sua mensagem — qualquer que ela seja. Não a vestiu ainda em
palavras, mas com certeza, uma vez que a veja diante de si, elas brotarão da sua boca tal
qual o Espírito Santo.



Atravessa uma nuvem de costureiras, moças ruidosas, coradas, que se dirigem ao rio
depois de passar doze horas sentadas em bancos enfiando linha em agulhas. Na rue Saint-
Denis, essa é a melhor hora do dia, quando o trabalho é temporariamente suspenso e
surge uma chance de olhar para o céu e extrair um pequeno prazer do crepúsculo
invernal. A taberna do Djeco já está cheia. Uma dupla de carregadores descansa encostada
ao muro lá fora como valentes espanhóis na Era de Ouro. Funileiros, vendedoras de
flores, engraxates, mendigos, rabequistas, escritores de aluguel — se alguém nesse grupo
reparou no engenheiro, na intensidade pálida e doentia do seu rosto, e se sentiu, por
meio segundo, curioso ou perturbado, nem por isso demorou a embarcar em novas
distrações. Ele, sem dúvida, muito pouco vê, ou nada vê em absoluto, salvo por uma ou
outra trombada recebida de homens e mulheres que avançam no contrafluxo. Olha apenas
em frente, tão longe quanto consegue enxergar, procurando e tentando não ceder à
crescente desconfiança de que tudo isso — o que está fazendo ali — não passe de um
daqueles efeitos, imprevisíveis e de longa duração, sobre os quais o alertou Guillotin.
Então, tendo caminhado não mais que trezentos metros desde a fonte, um borrão
vermelho — quase roxo sob essa luz — o imobiliza, antes de pô-lo novamente em
movimento a passo mais rápido.

Estranho tê-la encontrado com tamanha facilidade! Não lhe ser dado tempo para
recuperar a sobriedade com a caminhada, para se recompor. Estranho pensar que a magia
possa funcionar...

Ela está distante demais para ouvir se ele a chamar e caminha na mesma direção.
Durante um minuto inteiro, ele a perde de vista quando uma dupla de burros de carga se
põe entre ambos. Então, volta a vislumbrá-la parada diante da vitrine de uma loja, o rosto
quase colado ao vidro. Ele conhece aquele lugar, já passou por ali várias vezes. Ali se
vendem aquelas coisas, aquelas... — Cristo Jesus, ele está com uma delas na própria
cabeça! —, mas as que são feitas para mulheres, para mulheres e meninas. Fitas e o resto,
conchas, penas coloridas...

— Héloïse!
Chamou cedo demais; a voz não chegou longe, embora a mulher às suas costas, uma

daquelas mulheres do mercado que envelheceram cedo demais, com um corpo que mais
parece um barril de arenque, tenha ouvido claramente o seu chamado e imite muito bem
o seu tom suplicante, rouco: “Oh, HÉLO-ÏSE!”

Ele se vira para olhá-la, mais confuso que zangado. Quem é ela? Será que a conhece?
— Ei, majestade! — grita outra, uma criatura-gêmea da primeira. — Não está vendo que



o cavalheiro aqui a deseja?
Mas ela continua sem ouvi-los, continua a olhar a vitrine, indiferente à cena que se

desenrola às suas costas.
— Ela não quer provocar ciúme no cesteiro — diz uma terceira. — Ou no velho

livreiro. Ou no seu marido!
— Se o meu marido sequer olhar para ela, eu sirvo os colhões dele no jantar.
Agora ela se vira, observa o grupo, impõe-se diante da sua aproximação. Seja o que for

que sinta — raiva, medo, espanto —, tem cuidado para manter qualquer sinal de
percepção ausente do rosto. O engenheiro para a um metro e meio, talvez dois, de
distância.

— Ele perdeu a língua — diz a primeira mulher.
— Não é da língua que ele vai precisar — emenda a segunda, rindo da própria piada.
— É ele — exclama uma voz masculina, uma cabeça careca debruçada na janela de um

cômodo às escuras na casa vizinha à loja. — O sujeito que está cavando em Les Innocents.
— Tem certeza?
— Claro. Certeza absoluta. Basta olhar para ele.
— Deve querer o mesmo que os operários que chefia — diz outra voz feminina, mais

jovem que as demais.
— Eu estava à sua procura — explica Jean-Baptiste a Héloïse. — Queria... eu queria falar

com você. — À menção do verbo falar, a plateia irrompe em gargalhadas.
— Precisa mostrar a ela a cor do seu dinheiro, meu bem. Cruzes! Ele deve ser novato

nisso tudo.
— E a garota Monnard? — indaga a voz mais jovem. — Largou dela, foi?
Héloïse, que nem sequer uma vez permitiu que seu olhar fosse atraído por qualquer

outro indivíduo que não o engenheiro, concede-lhe agora quatro ou cinco segundos para
consertar tudo. Ele toma fôlego, franze a testa, abre a boca:

— Chapéus — diz afinal. — Como eu posso ter esquecido dos chapéus?
Ela assente quase de modo imperceptível. Depois, com imensa calma, como se nada

disso tivesse a ver com ela, como se não passasse de uma mera tolice com a qual se
deparara e na qual agora perdera todo e qualquer interesse, ela lhe dá as costas e continua
a caminhar.

O homem na janela se debruça mais.
— Chapéus! — grita. — Vocês ouviram o que ele disse? Ele disse “Chapéus!”.
Apenas um passo ou dois separa Jean-Baptiste da janela. Ele se aproxima, se posta



rapidamente na frente do homem, que não tem chance alguma de reagir. Pega um
chumaço do cabelo do homem, puxa-lhe a cabeça de encontro ao parapeito estreito. Na
outra mão, segura a chave do portão do cemitério, com cuja ponta pressiona um local
macio na garganta do sujeito, logo abaixo da mandíbula.

— O que eu lhe pareço? — indaga, num tom tranquilo, quase de conversa. — O que eu
pareço a você?

No futuro — quando haverá motivos para falar de tais coisas — o homem dirá que viu
um ódio homicida naqueles olhos cinzentos, insistirá nesse ponto e será ouvido. Seja o
que for que ele vê ali, é suficiente para fazê-lo calar-se. Até as mulheres ficam
desconcertadas. O espetáculo acabou. Todas se dispersam, cada qual para cuidar de sua
vida medíocre. Passado um minuto, o engenheiro se vê totalmente sozinho.
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No encontro seguinte com Monsieur Lafosse — três dias depois dos acontecimentos na
rue Saint-Denis —, Jean-Baptiste apresenta seu pedido de demissão. É bastante claro a esse
respeito. Não deseja mais ser o mestre de obras no cemitério Les Innocents. Não quer ter
mais nada a ver com Les Innocents. Quer ir para outro lugar, fazer alguma coisa diferente.
Afinal, é engenheiro: esse tanto ele sabe. Vai tentar encontrar um emprego mais
compatível.

Lafosse, que jamais se senta durante esses encontros na sala de estar dos Monnard,
espera que o homem mais jovem termine o que tem para dizer, responde que demissão é
um caminho aberto a pessoas de uma certa importância no mundo e que ele, o
engenheiro, não é uma delas. Ele, o engenheiro, é de fato uma espécie de criado, nem
mesmo um tipo graduado de criado. Um criado que foi empregado ao bel-prazer do
ministro. Um criado que será despedido quando não tiver mais serventia para o ministro.
Esses são os termos. Infringi-los equivaleria a destruir por completo qualquer esperança
de progresso futuro. Talvez seja mais patético do que curioso que o engenheiro não tenha
entendido tudo isso.

— Então, preciso continuar aqui? Não tenho alternativa?
— Bravo, monsieur. O senhor captou o fato essencial. E agora permita-me prosseguir

com o assunto que me dei ao trabalho de trazer aqui para discutir.
O assunto que Lafosse tem para discutir com o engenheiro — embora entre ambos

jamais tenha lugar, seja o que for que possa ser equivocadamente interpretado como
conversa — é a notícia de que a pedreira em Porte d’Enfer está finalmente pronta para
receber a primeira remessa do cemitério. Sua Graça o Bispo já aspergiu água benta nas
câmaras e galerias onde serão armazenados os ossos. As carroças viajarão à noite,
acompanhadas de padres do seminário em Saint-Louis. Ao longo de toda a viagem, os
padres rezarão em alto e bom som. Haverá incenso, tochas empapadas em breu, veludo
negro. Tudo há de refletir a preocupação, a decência católica do ministro...



— Posso informar ao ministro — conclui Lafosse — que a sua saúde foi recuperada?
Que não haverá repetições de tais aventuras?

Ele não comenta a respeito do novo casaco preto do engenheiro, um tom ou dois mais
escuro que o seu.
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Jantar com os Monnard. Repolho recheado com alcaparras. Rim de vitela cozido no
vinho. Torta de abóbora.

Monsieur e Madame comem num clima de desconforto ímpar. O engenheiro, para
quem toda e qualquer comida tornou-se agora simplesmente uma questão de volume,
massa, elasticidade, textura superficial e graus de aridez, apenas come. Marie viceja.
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Na noite de 9 de março, logo após as onze horas, de acordo com o relógio do engenheiro,
um comboio de carroças — veículos sólidos, espaçosos, construídos para transportar
pedras — está pronto para partir em direção a Pont Neuf e à pedreira. Foram gastas mais
de três horas para carregá-las, embora no cemitério o muro ósseo não pareça muito
diferente de antes. As criptas e os sobrados de ossos acima das galerias nem sequer foram
tocados.

Os cavalos aguardam, impacientes. De vez em quando um deles arranha com a pata o
chão de pedra. Os padres são pálidos, ensaiados, jovens, competitivamente pios. Seguram
com firmeza seus archotes, olham para seus vizinhos, olham para as carroças com suas
cargas envoltas em veludo.

— Esperemos que as botas desses sujeitos sejam boas — comenta Armand. — Quando
tudo isso acabar, eles terão ido até a lua e voltado.

Vinte, trinta curiosos se reuniram na extremidade da rue de la Ferronnerie. Até agora
não houve grande coisa para ver. A fumaça das fogueiras, a aparição semanal dos
mineiros, à semelhança de marinheiros de folga num porto estrangeiro, os olhos repletos
de astúcia incômoda. Mas agora há isto: uma procissão com carroças e tochas e padres
em suas batinas compridas com botões de metal. A primeira prova irrefutável do fim de
Les Innocents! A primeira remoção. Não há — não houve — protestos, lamentações.
Qualquer que seja a lealdade que os indivíduos ainda possam nutrir por esse pedaço de
terra impura, ninguém, com exceção de Ziguette Monnard, se deu ao trabalho de erguer
um dedo para salvá-lo.

No último momento, quando tudo está pronto e o show, prestes a começar, surge
Père Colbert. Ele irrompe cemitério adentro, força a passagem com seu corpanzil entre
Armand e Jean-Baptiste, olha-os, raivoso, através dos óculos escuros, e também para os
jovens padres. Das mãos de um deles arranca um archote e então se encaminha para a
dianteira da procissão, e ali se posta.



O engenheiro dá o sinal ao carroceiro. O carroceiro assovia para os cavalos. Ouve-se
um ruído áspero, o som dos aros de ferro das rodas comprimindo as pedras e, vindo da
caçamba das carroças, o chacoalhar abafado dos ossos que se acomodam sob as cobertas.

Os padres começam a entoar um salmo — Miserere Mei, Deus —, mas o ritmo de seus
passos, do canto, se embaralha com o ruído das botas de Colbert marchando num ritmo
próprio. Ele conduz a todos em direção ao rio, o rosto vermelho projetado à frente,
como se preparado para descer ao inferno e resgatar os justos.
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A fossa junto ao muro do cemitério foi esvaziada e enchida de terra. Mais duas são
abertas. O engenheiro vem refinando seus métodos. Pressiona mais os homens, aumenta
a jornada diária, conforme as noites encurtam lentamente com a proximidade da
primavera. Um segundo mineiro deserta, e volta dois dias depois, calado e faminto.
Quanto aos outros, quem sabe? Pelo que se pode ver, parecem conformados com o
trabalho, com a natureza dele, calejados. Jean-Baptiste adoraria saber sobre o que
conversam quando estão sozinhos. Admira-os, admira sua coragem, aquele ar de
independência que ostentam. Não é que parecem menos submissos que ele? Mais livres?
Um deles em especial lhe chama a atenção, atiça sua imaginação: o mineiro do dedo
aleijado e olhos cor de violeta, que vai e vem como uma aparição. Os outros demonstram
reverência discreta pelo colega, gravitam à sua volta como uma constelação respeitosa.
Lecoeur — fonte segura de informações sobre os demais — pouco tem a dizer a seu
respeito, salvo que o sujeito se juntou ao grupo pouco antes que partissem de
Valenciennes, em substituição a um mineiro que se declarou incapaz de viajar. Chamava-
se Hoornweder. Provavelmente Hoornweder. Hoornweder ou Tant, ou talvez Moemus.
Eles muitas vezes simplesmente inventam nomes para si mesmos. Por acaso o engenheiro
tem motivos para estar insatisfeito com o sujeito? Não, não, responde Jean-Baptiste. Não
existe motivo algum, trata-se apenas de mera curiosidade.

Em meados do mês, cinco procissões semanais estão tomando o rumo da Porte
d’Enfer, e por algum tempo tais procissões — os padres entoando suas ladainhas, os
círios, as carroças com sua carga macabra — entram para a lista de entretenimentos da
cidade. O Mercure de France publica um pequeno guia com os horários das procissões e
os locais de onde se pode apreciá-las melhor (recomenda-se enfaticamente a travessia do
rio). Casais jovens, sobretudo os que pertencem às classes ociosas, permitem-se excitar
por tal visão. Os moralistas, sombriamente entretidos, observam de braços cruzados.
Turistas estrangeiros escrevem cartas para casa, buscam metáforas, buscam ver a França



toda nessa comprida caravana de ossos. Logo, porém, a cidade dá de ombros
coletivamente e procura outras formas de distração. Os cafés. A política. Uma nova
insurreição, talvez.
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Armand se convida para ir à casa dos Monnard tocar o pianoforte de Ziguette. Contrata,
às expensas dos Monnard, um sujeito imaculadamente cego munido de ferramentas,
como um boticão, que resmunga, faz caretas e entra no instrumento até conseguir afiná-
lo.

Quando se senta para tocar, Armand parece infundir sons nas teclas a partir dos
próprios dedos. Quando troveja o primeiro acorde, Ragoût se esconde debaixo do sofá e
depois sai dali, enfiando, num frenesi, as garras no trançado do tapete.

— Você está matando o meu órgão — grita Armand acima do som que ele mesmo
produz —, mas, como me deu isto aqui, eu o perdoo.

— Eu não o dei a você — atalha Jean-Baptiste.
— O conceito de propriedade — diz Armand — em breve será muito mais flexível.

Jean-Baptiste padece de dores de cabeça. Padecerá de dores de cabeça pelo resto da vida.
Ao longo das piores, o mundo se cobre de uma membrana roxa, como se visto pelo
buraco em sua cabeça. É preciso ficar totalmente imóvel. A dor cresce até ser aliviada por
acessos de vômito copioso. Outros episódios são menos intensos e podem ser
controlados — por sugestão de Guillotin — com a ingestão de três ou quatro xícaras de
café forte.

Algumas palavras perdidas — como pombos de volta ao ninho — ressurgem. Ele as
anota, em tinta preta, nas costas do diário.

Navalha
Argola
Régua
Escora
Chapéu...



Ainda não consegue ler até o fim uma única página de Buffon, não lembra quando nem
por que comprou o livro. Pergunta-se quanto da vida de um homem conta a história que
ele conta a si mesmo. Pergunta-se quanto da própria história ele perdeu. Pergunta-se se
isso faz diferença.

Em termos de ganhos, ele já não é mais perturbado por sonhos. Dorme
profundamente. O frasco de remédio, a viscosa lachryma papaveris, fica em cima da lareira,
em seu quarto, mas não é tocado desde a agressão, nem mesmo naquelas noites em que,
deitado e acordado, ele pensa nas centenas de coisas que poderia ter dito a ela, à austríaca,
naquele fim de madrugada na rue Saint-Denis.

No fundo da décima fossa, os restos mortais de umas trinta ou quarenta crianças. Não há
tempo, realmente, para calcular o número exato. Guillotin e Thouret concordam que as
crianças tinham entre quatro e dez anos de idade à época do falecimento. Manetti,
consultado, assente. Uma epidemia no orfanato em Plessy — 1740? Talvez 1741. Ele não
pode jurar. As crianças foram enterradas pés com cabeças, mais ou menos como deviam
dormir no orfanato. Os homens ficam perturbados; fumam seus cachimbos, acariciam
seus amuletos. Os médicos recolhem alguns crânios, empilhando-os como repolhos ou
nabos numa das cestas de palha de Jeanne, e os levam para a oficina.

Neva durante os últimos dias de março. A neve gruda como cera derretida nos muros
negros da igreja e se assenta, quebradiça e reluzente, sobre os ossos empilhados. Depois
congela. As pás mais raspam que cavam, tinindo de encontro à terra. Para abrir a décima
primeira cova, é preciso manter uma fogueira acesa sobre ela a noite inteira. É a última
investida do inverno.

Durante toda a semana seguinte, o solo degela, vira lama, melaço. Quando um caixão,
um crânio, é içado, o som é anfíbio, estranhamente sexual. Casacos são desabotoados,
chapéus afastados do rosto. Mesmo em Les Innocents — e mesmo para aqueles cujo
olfato se encontra tão comprometido quanto o do engenheiro —, o ar está mudado e, a
intervalos imprevisíveis, é de uma pureza enervante, que faz com que todos, homens e
mulheres, mineiros e seus patrões, se imaginem em algum outro lugar, quem sabe num
longo passeio pelo campo, numa caminhada à beira de algum rio margeado de salgueiros.

Numa dada manhã, logo após a chegada do engenheiro ao cemitério, Jeanne o chama,
o rosto brilhando de excitação. Ela o conduz até a extremidade do cemitério, próximo ao
local onde a primeira das fossas coletivas foi escavada.

— Está vendo? — indaga, apontando para um punhado de florezinhas amarelas e



folhas mosqueadas e, bem pertinho, uma moita de plantas mais altas com flores carmim.
— As sementes estavam enterradas — explica. — A escavação fez com que revivessem.

Ele contempla as flores amarelas, as flores carmins. Nada diz. Está totalmente
desconcertado.
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Ele não a vê, não a escuta aproximar-se até que ela esteja a seu lado. Cai a tarde, e ele está
prestes a entrar na casa dos Monnard. Uma carroça grande — M. Hulot et Fils,
Déménageurs à la Noblesse — chacoalha descendo a rua na direção da rue Saint-Honoré.
Espantado, ele a encara de um jeito que imagina ser bastante cômico.

— Você queria falar comigo? — indaga a mulher.
— Isso faz semanas — responde ele.
— Então, não quer mais falar comigo?
— Quero. Sim.
— Sim?
— Sim, eu quero.
— Muito bem. — Ela aguarda. Olha-o diretamente nos olhos. Não está usando a capa

vermelha hoje, mas sim um xale ou echarpe de tecido leve que lhe cobre o cabelo. O rosto
parece tenso, os lábios, selados.

— Tenho pensado em você — diz ele, abrindo a boca e deixando que as palavras
escorram ao bel-prazer. É tarde demais para circunspecção, para ponderar com cuidado o
resultado. — Tenho pensado em você. Com muita frequência.

Ela assente. O gesto não o ajuda.
— Podíamos entrar — sugere ele. — Conversar lá dentro.
— Na casa dos Monnard?
— Eles não vão se opor. Não estão em condições de se opor aos meus desejos.
— Por causa da filha?
— É.
— Do que ela fez?
— É.
— Ela era sua amiga?
— Não no sentido que você diz.



— E que sentido é esse?
— Você sabe qual é.
— Não faria diferença.
— Não?
— Por que deveria fazer?
— Não — diz ele. — Sei lá.
Os dois se calam, como se a mente de cada um subitamente se visse zonza pela

absoluta falta de sentido da conversa, pelo fato de ela estar acontecendo. É Héloïse quem
se recupera primeiro.

— E o que era que você queria dizer? Que tem pensado em mim?
— Isso não é tudo.
— E o resto?
— Tenho me perguntado se você poderia... se poderia vir aqui.
— Visitá-lo?
— Se você poderia ficar aqui. Se gostaria de ficar aqui.
— Na casa?
— É.
— Sejamos claros — diz ela.
— Achei que estava sendo — diz ele.
— Você quer me tomar como amante?
— Quero que você fique comigo.
— O que significa esse ficar? Morar com você?
— Sim.
Agora, pensa ele, agora ela vai jogar a cabeça para trás e soltar uma gargalhada. Vai

acusá-lo, numa voz cheia de desprezo, de não saber o que está dizendo. E é verdade. Ele
não sabe. Era essa a sua mensagem? Venha morar comigo? Ou simplesmente ele disse a
coisa mais extravagante que lhe ocorreu? Prepara-se para disfarçar a própria humilhação,
mas, quando ela volta a falar, a voz é serena, séria. Em nada hostil.

— Você já morou com alguma mulher? — pergunta ela.
— Não — responde o engenheiro. E acrescenta: — Essa é uma pergunta de ordem

prática? Você tem medo de que eu não saiba me comportar?
— Não nos conhecemos — insiste Héloïse.
— Não nos conhecemos bem — corrige ele.
— Se me conhecer melhor, talvez você me ache desagradável. Ou o mesmo aconteça



comigo.
— Você não quer morar comigo?
— Eu não disse isso. Apenas não acredito que você tenha pensado... que tenha

pensado o suficiente. Direito.
— Você se engana.
— Ou é você quem se engana.
— Não estou enganado.
— Ah! Você não gosta de ser contrariado.
Ela faz um movimento com a boca, posicionando os lábios como faria se estivesse no

mercado confrontando algum vendedor astuto, persistente. Então, baixa os olhos e raspa
lentamente a ponta de um dos sapatos no calçamento de pedra.

— Você gosta de mim — diz a ele.
— Sim.
— Por quê?
— Por quê?
— Você deve saber — insiste ela.
— É claro — diz ele, embora na verdade jamais lhe tenha ocorrido precisar de um

motivo para gostar dela. — Você olhou para mim.
— Reparei em você?
— Isso.
— É verdade — confirma ela. — Eu reparei em você.
— Você estava comprando queijo.
Ela assente.
— E você parecia perdido.
— Você também.
— Perdida?
— Deslocada.
— Se eu aceitar sua proposta — diz ela, após mais uma daquelas pausas em que

aparentemente pondera com cuidado o peso de cada uma das palavras dele —, vou
precisar ter liberdade para ir e vir quando quiser. Também sou velha demais para aceitar
ordens de você ou de qualquer outra pessoa.

— Você seria livre.
— E, se você um dia me bater...
— Eu jamais faria isso.



— Ouvi dizer que você encostou uma faca no pescoço de um homem. Aquela noite na
rue Saint-Denis.

— Era uma chave, não uma faca.
— Uma chave?
— É.
— Porque ele me ofendeu?
— Sim.
— Ele não será o último.
— Então, brigarei com todos.
— Usando uma chave?
— Venha logo — diz ele. — Você tem muita bagagem?
— Umas roupas, uns livros.
— Livros?
— Achou que eu não sabia ler?
— Não — diz ele. — Não achei.
— Eu gostaria de ter mais livros. As boas edições. Não esses de quinze sous que se

desmancham na mão quando a gente abre.
— Não esses, não.
— E o teatro... faz muito tempo que não vou ao teatro.
— Teatro — repete Jean-Baptiste. — Isso me agradaria também.
Durante um tempo os dois ficam calados, em paz. Até a rua entrou num daqueles

períodos de azáfama eventual, praticamente sem uma alma à vista. É provável, pensa Jean-
Baptiste, que de uma dessas janelas os dois estejam sendo observados por alguém que
saiba quem ambos são. Não faz a menor diferença para ele.

— É você? — pergunta Héloïse, virando-se para olhar, em diagonal, para o outro lado
da rua, onde, nas venezianas do armarinho, tinta preta anuncia mais uma das ameaças de
Monsieur Bêche aos poderosos. Essa diz respeito ao destino que aguarda o diretor da
Bastilha. Surgiu faz uma semana e ainda não foi apagada.

— Você sabe o meu nome — responde ele.
— Sei os dois — diz ela, sorrindo abertamente para ele pela primeira vez.
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Ela se recusa a lhe dar qualquer garantia. Vai pensar no assunto. É um grande passo. Vai
pensar nisso e lhe mandar um recado. Seria bom, sugere, que ele fizesse o mesmo
enquanto isso. Que pensasse se de fato quis dizer o que disse. De verdade.

Durante quase uma semana, ele se vê num estado de intensa incerteza. No quinto dia
— na quinta noite —, de repente lhe brota a certeza de que não há de acontecer. Esse é o
seu instinto, seu momento de estalo. Não vai acontecer, não pode acontecer. O mais
provável é que ela ouça semanalmente meia dúzia de homens lhe proporem morar com
eles, homens que confundem luxúria com algo mais terno, algo que nada tem a ver com a
atividade que ela pratica. Ela é dura, precisa ser: racionalmente, tal conclusão se impõe.
Ela é dura, oca. Ou é boa, infinitamente generosa, e não aceitará a proposta para o bem
dele. Um homem instruído, um profissional que evidentemente busca ascender no
mundo, para o qual se unir a uma mulher como ela equivaleria a ser condenado
publicamente ao ridículo, à ignomínia. Um aristocrata como o Conde S. poderia se dar a
esse luxo, como também alguém de menor importância, alguém que já alcançou tudo que
é capaz de alcançar e pouco tem a perder com a falta do próprio nome. Para ele, porém —
que nem é grande nem pequeno —, trata-se de uma impossibilidade. E ela entendeu e
optou, em detrimento do próprio conforto, por protegê-lo da própria loucura.

Ele anseia poder conversar com alguém. Jamais se sentiu tão estranho a si mesmo,
como se a vida fosse uma sala onde todos os objetos familiares tivessem sido substituídos
por meras imitações. Deve falar com Armand? Mas Armand será veemente demais,
demasiado contrário ou a favor, frívolo demais. Guillotin? Guillotin há de escutar, há de,
com a experiência de tantos anos, olhar para o assunto com uma visão abrangente. Uma
visão médica? Não é improvável. Talvez seja a visão correta. Ele não está bem! Não está
bem nem é ele mesmo. Não como deveria.

Encontra o médico no meio de uma manhã amena sentado num tamborete na oficina
dos médicos, polindo um dos crânios dos órfãos. Ao ver aquele pobre objeto luzidio na



palma da mão do médico, a ideia da confissão imediatamente se evapora. Em vez disso, os
dois falam sobre os ossos da cabeça. Frontal, parietal, occipital. De como, nas crianças e
nos adultos jovens, os vários ossos ainda não se fundiram e de como isso é necessário no
momento do nascimento, quando o crânio se sujeita a uma enorme pressão ao passar
pelo canal de parto.

— Eles são perfeitos — diz o médico, passando o crânio para Jean-Baptiste. — Não se
partem como melões. Não se quebram como bolas de vidro.

Ele se levanta para examinar o ferimento do engenheiro, afastando com cuidado o
cabelo recém-crescido, e se declara satisfeito com a aparência da cicatriz.

— Você continua sem apresentar outros sintomas, além das dores de cabeça?
— Eu... — começa Jean-Baptiste, mas depois dá de ombros. — Estou como o senhor

vê. E gostaria, finalmente, de saber seus honorários. Pelos seus serviços. Pela
generosidade de cuidar de mim. Jamais lhe agradeci como devia.

O médico descarta a proposta com um gesto.
— A menos, meu caro engenheiro, que tenha mudado de ideia quanto a me deixar sua

famosa cabeça.

Está voltando do cemitério ao final da tardinha quando um rapaz, cuja sombra se inclina
de encontro à sombra do muro do cemitério, dá um passo e lhe corta o caminho. É o
rapaz mudo, o que o ajudou a carregar seu baú na noite em que se mudou para a casa
dos Monnard. Está com a mão estendida, e, no primeiro momento, Jean-Baptiste acha que
é para lhe pedir alguma coisa, que ele se inclinou para esmolar, mas, na verdade, o rapaz
quer lhe entregar alguma coisa, um pedaço de papel dobrado. A claridade — desde que se
vá até o meio da rua — é suficiente apenas para ler o bilhete contido no papel. É muito
curto. “Aceito a proposta se ainda for válida.”

Ele não tem nada em que escrever. Ao rapaz ele diz:
— Você pode se fazer entender por sinais?
O garoto assente.
— Então, volte até a mulher que lhe deu isso. Diga que ela venha amanhã. Às três da

tarde. Agora me mostre como vai fazer.
O rapaz lhe mostra. Para Jean-Baptiste, a mensagem parece totalmente clara. Ele dá uma

moeda ao garoto.
— Vá. Encontre-a ainda esta noite.
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Durante o tempo que leva para voltar a pé para casa e subir a escada até o quarto, ele se
imagina o homem mais feliz de Paris. Não acende sequer uma vela — senta-se na cama na
quase escuridão fria como se embrulhado nas pétalas roxas de uma flor. Como tudo é
simples! Como somos idiotas, tornando a vida tão difícil! Parece até que queremos ser
infelizes ou que temos medo de que a realização de nossos desejos seja capaz de nos fazer
explodir! Por um instante — o velho reflexo —, sente vontade de examinar os próprios
sentimentos, dar nome a suas partes, saber que tipo de máquina é essa, essa nova alegria;
depois se deita na cama, rindo de mansinho, e assim se aproxima do sono, antes de
sentar-se com um susto, de volta à velha incerteza. O que exatamente terá ela querido dizer
com aquela mensagem? Haveria ali alguma ambiguidade? Será que se equivocou na leitura,
já que agora, para ele, as palavras se tornaram criados tão pouco confiáveis? E por que ele
achou de mandar um rapaz mudo com a resposta, quando, com um pouquinho de
sobriedade, um pouquinho de paciência, poderia ter ido com o rapaz até em casa e
escrito um recado simples e explícito?

Põe-se de pé, anda de um lado para o outro no quartinho, detém-se junto à porta,
olha para o cômodo — onde agora todos os objetos não passam de silhuetas mal
discerníveis — e percebe que, se ela aparecer amanhã (e por que às três horas?), os dois
não poderão ficar ali, permanecer ali, morar nem uma noite juntos ali dentro.

Desce apressado a escada, passa pela porta da sala de jantar, pega uma vela acesa na
mesa do corredor e volta — subindo dois degraus de cada vez — para o andar superior.
Do lado de fora do quarto de Ziguette, ele se pega de ouvido colado à porta, recrimina-se
num sussurro, abre a porta e entra.

Não esteve ali depois da noite em que a visitou para descobrir a aparência de uma
moça derretida e encontrou tanto a moça quanto o quarto em avançado estado de
desalinho. Está bem arrumado agora, um pouco úmido por não ter sido arejado, mas
isso é fácil de solucionar. Ergue a vela, registra o guarda-roupa pintado, a lareira, a



penteadeira com seu espelho oval (no qual a chama da vela agora reluz). A cama é grande
o bastante para dois. Será que o quarto ainda cheira à sua dona? Ele não sabe dizer; não é
capaz. Vai até a janela desguarnecida de veneziana e a escancara, sentindo o ar noturno
fluir por entre os dedos. O surto de dúvida passou, mas com ele se foi a euforia, aqueles
maravilhosos minutos de felicidade cega. Está com fome. Muita fome. Desce para juntar-se
aos Monnard no jantar. O casal já está terminando a sopa, mas a terrina continua sobre a
mesa. É este o momento para contar a Monsieur e Madame o que pretende, contar-lhes
quem, amanhã — se a mímica de um rapaz mudo for compreendida —, irá morar na casa
deles. Levando uma colherada de sopa à boca, ele tenta descobrir uma forma elegante e
decisiva de falar tudo de uma vez, mas, antes que consiga dizer uma palavra sequer,
começa a rir. A sopa, num filete marrom, volta dos seus lábios para o prato. Ele enxuga a
boca, pigarreia e pede desculpas.

* * *

Raia o dia. Ele veste o traje preto e sai à procura de Marie. Encontra-a na cozinha. Ela está
inclinada junto à mesa, balançando um pedaço de carne assada na boca para o gato pular
e abocanhar.

— É um jogo — explica.
Ele assente e depois lhe pede para retirar todas as roupas de Ziguette, todos os bibelôs

de porcelana, as aquarelas de amadora, as conchas, os dedais pintados, os leques
floreados — tudo, enfim — do quarto da moça e transferi-los para o dele, onde, por
enquanto, deverão ficar convenientemente armazenados.

— Por quê? — indaga Marie.
— Quero usá-lo.
— O quarto dela?
— É.
— Para o senhor?
— Para mim, sim. Para mim e... mais uma pessoa. Uma mulher.
— Uma mulher?
— Sim, uma mulher. Isso é tão extraordinário?
— Ela é sua esposa?
— É... é um arranjo. Entre nós. Os homens e as mulheres que vivem juntos no

faubourg Saint-Antoine são sempre casados?



— Não.
— Então, seremos como eles.
— O senhor há de querer que eu lhe sirva — diz Marie. — E a ela.
— Vou lhe pagar um extra para tanto. A metade do que lhe paga Monsieur Monnard.
— Quando ela chega?
— Hoje, acho eu. Talvez esta tarde.
— Então, o senhor vai me pagar hoje?
— Vou lhe dar alguma coisa quando o quarto estiver pronto. Você vai ter tempo de

sobra... de suas outras obrigações?
Ela assente, sorri timidamente, animada. Ao longo de toda a conversa, o gato não

desgrudou os olhos da boca da criada.

Às duas da tarde, tendo contado uma série de mentiras a Lecoeur sobre precisar sacar
recursos no ourives da rue Saint-Honoré, Jean-Baptiste volta para casa. Quando abre a
porta do quarto de Ziguette, vê com alívio o armário aberto e vazio, a penteadeira onde
não resta um único grampo, as paredes nuas. A eficiente Marie! Fará com que ela ganhe
algo de valor por isso, o suficiente para um vestido novo, de boa qualidade, algo para
exibir quando visitar sua casa, se é que tem casa, um lugar para chamar de lar.

Será que ela trocou a roupa de cama? Ele puxa a colcha, examina o travesseiro em
busca de cabelos louros e depois, num impulso, olha embaixo da cama, onde encontra
uma coisinha pequena, diáfana, que pega e gira entre as mãos. Cetim roxo. Um objeto de
cetim roxo arrematado com uma fita roxa. Uma espécie de sapato, uma espécie macia de...
que diferença faz que nome tenha? Não há tempo para isso agora. Ele o dobra, põe num
dos bolsos, se empoleira num dos cantos da cama, mas imediatamente fica de pé e vai até
a janela, se debruça, varre a rua com o olhar, resmunga um comentário frívolo sobre
mulheres e pontualidade, volta até a cama, vai ao espelho, exibe e examina os dentes, tira
do bolso o relógio, vê que ainda faltam quinze minutos para as três, senta-se de novo na
cama, olha para a terra em seu sapato, terra do cemitério, talvez o húmus de homens e
mulheres mortos, e se descobre pensando na Charlotte de Guillotin, a moça preservada
com seus longos cílios brotando de pálpebras cinzentas e murchas, pálpebras que
lembram moedas velhas. Por que precisa pensar nela agora? Será que não pode se livrar
deles nem por uma ou duas horas? Salvo o pai, ele jamais costumava pensar neles...

E que rosto velho é aquele olhando para ele da janela do outro lado da rua? Então,
gosta de espionar, hein? Muito bem. Ele se põe de pé e encara também, com os braços



cruzados sobre o peito e um risinho zombeteiro nos lábios, até que começa a desconfiar
de que não se trata de um rosto, mas de algo suspenso, talvez mesmo a luz suave de um
espelho pequeno. É quando ouve o trote animado de cavalos, o ritmo sincopado das
rodas. Os cabriolés têm sua própria música, e este é, sem dúvida, um deles. Corre para a
janela, olha para baixo, vê o veículo parar à porta da casa e o velho cocheiro sair de seu
posto e dar a volta para abrir a porta do passageiro. Um momento depois, vê o alto da
cabeça de Héloïse. Da sua rainha.

— Então é isto! — exclama, a voz soando no vazio recém-criado do quarto como se
fosse a de um ator, tão falsa e tão estranha quanto a de um ator. Ele desce a escada em
desabalada e ruidosa carreira. Madame Monnard sai da sala e se posta no corredor
esfregando as mãos, ansiosa.

— A casa está pegando fogo? — grita, quando o engenheiro passa correndo por ela. —
Monsieur! Monsieur!
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As primeiras horas que os dois passam juntos são tão dolorosamente constrangedoras
que cada qual é obrigado a concluir que um erro grave foi cometido. Ele fala demais,
depois durante meia hora nada diz. Ela permanece sentada numa cadeira junto à
penteadeira, com a claridade se derramando sobre seus ombros. Atormenta-o a ideia de
que ela, de repente e inexplicavelmente, não seja tão bonita quanto lhe pareceu em todos
os encontros que tiveram na rua. Está usando um vestido branco bordado com flores
vermelhas e cor-de-rosa. Será que combina com ela? E na parte superior do colo há uma
marca, uma leve mácula que ela tentou disfarçar com pó de arroz. Ela fala — de um jeito
que sugere pena dele — sobre isso e aquilo. Faz perguntas educadas a respeito do
trabalho dele. O trabalho dele! Pouco melhor do que o de um ladrão de corpos. Será que
ele deveria indagar sobre o dela?

A claridade do quarto desbota e adquire a tonalidade de água suja. De repente, ele se
descobre muito zangado. Gostaria de emitir algum comentário azedo, idiota, sobre as
mulheres, sobre cortesãs, prostitutas. Alguma observação imperdoável. Em vez disso, diz:

— Precisamos comer.
— Aqui?
— Onde mais?
— Você faz as refeições com os Monnard?
— É claro.
— Talvez esta noite fosse melhor jantarmos no quarto, não?
— Vai precisar conhecê-los em algum momento. Por que não agora?

Lá embaixo, na sala de estar, Madame Monnard está sentada sozinha junto à lareira. Desde
que Ziguette partiu, ela perdeu boa parte da vitalidade. Há curtos períodos lacrimosos,
soluços abafados em lenços, suspiros, olhares úmidos para o nada, um eventual gemido
involuntário. Ela não recebe do marido — e talvez de mais ninguém — qualquer apoio



visível. Às vezes, dá a impressão de não tomar o menor conhecimento do mundo à volta,
mas se mostra um tanto atônita ao ver Héloïse Godard adentrar o cômodo.

Marie poderia tê-la alertado, é claro; Marie optou por não fazê-lo. A visita que bateu à
porta à tarde era, pelo que sabe, simplesmente algum conhecido de Monsieur Baratte,
alguém do cemitério, sem dúvida. Talvez aquele indivíduo bastante assustador, Monsieur
Lafosse. E agora isso. Isso! A repentina, quase sobrenatural aparição de uma mulher cujo
nome em si (supondo-se que alguém saiba seu nome verdadeiro) não pode ser
pronunciado diante de pessoas de bem.

— Madame Monnard, esta é Mademoiselle Godard. Mademoiselle Godard será
hóspede desta casa — diz Jean-Baptiste.

— Espero, madame — acrescenta Héloïse —, que o fato não lhe cause grande
incômodo.

— Vou acertar com seu marido — diz Jean-Baptiste — a questão do aluguel extra.
Madame Monnard assente. Olha de um para o outro, enrosca a orelha da almofadinha

com recheio de lavanda que tem no colo.
— Que bela sala a senhora tem aqui — elogia Héloïse. — Elegante e acolhedora.

Geralmente é uma coisa ou outra.
— É? — sussurra Madame.
— Não sou uma especialista — prossegue Héloïse, derramando sobre a mulher mais

velha o brilho de um sorriso tão generoso, tão sincero, que Jean-Baptiste se vê obrigado a
desviar o olhar por medo de gemer de ciúme. Pega na mesa o decantador, serve o líquido
em dois copos, entrega um a Héloïse, que o passa a Madame Monnard, que o aceita como
se jamais tivesse segurado um copo antes, como se jamais tivesse visto vinho tinto.

— A senhora borda? — indaga Héloïse, apontando para um trabalho medíocre de
artesanato pendurado na parede ao lado da lareira.

— Se bordo?
— O quadrinho, madame. Fiz um como esse quando era menina, mas nem de longe

tão perfeito.
— Minha filha bordou. Minha filha, Ziguette. — É a primeira vez desde a agressão que

ela ousa mencionar o nome da filha na presença do engenheiro.
— Posso ver que ela é muito talentosa — comenta Héloïse.
Madame Monnard sorri. De pura gratidão, puro alívio. E uma onda de heroísmo

brota nela. Das entranhas para o coração, do coração para a boca.
— Mademoiselle — diz ela, agarrando com mais força a almofada —, acaso acha que o



dia foi mais quente hoje? Mais que ontem?
Héloïse assente.
— Creio, madame, que talvez tenha sido.

* * *

Meia hora mais tarde — uma meia hora que passa como um pequeno regato de conversa
feminina educada —, Monsieur Monnard se junta ao grupo na sala. Ele chega, como
sempre, cheirando a algum ácido, a algum componente de odor acre utilizado no ofício
de cuteleiro. É a esposa quem, quase eufórica, lhe apresenta Héloïse — “Uma amiga de
Monsieur Baratte” —, mas fica a cargo de Jean-Baptiste informar ao senhorio que
Mademoiselle Godard passará a ser hóspede da casa. Moradora. Com ele.

— Moradora, monsieur?
— Sim.
— Aqui?
— Sim.
— Na casa?
— Sim.
Este é o momento em que Monsieur Monnard pode encenar sua repulsa. O momento

em que ele pode se recusar, ostensivamente e a plenos pulmões, a aceitar tanto um quanto
outro em sua casa por um minuto que seja a mais, que pode, supostamente, se
descontrolar e voar no pescoço do engenheiro, engalfinhar-se com ele... mas o momento
passa, engolido talvez pela lembrança da filha deitada nua e inocente como um
cordeirinho na própria cama, com um pedaço de metal ensanguentado a seus pés. Ele
espana um cisco da manga, olha pela janela para o lugar onde as fogueiras de Les
Innocents ardem com vigor na noite de primavera.

— Entendo — diz ele. — Com efeito.
Todos se sentam à mesa. Marie, entrando com a bandeja, serve Héloïse em primeiro

lugar, parecendo já ter sido conquistada por ela. O primeiro prato é uma sopa de
rabanete. Como prato principal, acompanhado de verduras e cebolas cozidas, são
servidos pedaços pequenos de uma carne cinzenta num molho da mesma cor.

— É enguia, madame? — indaga Héloïse. Quando Madame Monnard confirma, Héloïse
consegue dizer meia dúzia de coisas inteligentes, pertinentes, a respeito de enguias. — E
elas são misteriosas, madame. Me disseram que ninguém sabe onde criam os filhotes.



— Quando eu era criança — emenda Madame —, eu gostava de observá-las nos baldes
do mercado. Costumava me perguntar o que aconteceria se eu mergulhasse a mão na
água. Se elas comeriam minha mão.

— Danem-se — rosna Monsieur Monnard.
— Pois não, senhor? — indaga Héloïse.
— Acho que eu não disse nada, mademoiselle.
— Meu marido — começa Madame Monnard — tem um grande estabelecimento

comercial na rue Trois Mores. Vende lâminas de todo tipo, das mais simples às mais
sofisticadas. Père Poupart, da igreja Saint-Eustache, corta sua carne com uma das facas do
meu marido.

— Eu já o vi. O estabelecimento. Todos comentam sobre sua qualidade excelente.
— Mademoiselle conhece Père Poupart? — pergunta Madame, que parece ter

conseguido dominar a arte de esquecer-se por completo de quem é a sua interlocutora.
— Cruzamos um com o outro na rua, madame.
— Ele tem uma bela voz empostada. A minha filha, acho eu, adorava ouvi-la.
— Precisa-se de uma voz potente numa igreja tão grande.
— Sem dúvida, mademoiselle. Acho, realmente, que isso é verdade.
— Seu velhaco! — grita Monsieur Monnard, levantando-se de um salto. Ragoût,

contaminado pelo clima geral de anarquia malreprimida, pulou em cima da mesa e se
apossou de um pedaço da enguia de Monsieur Monnard, com o qual foge para baixo do
piano-forte. Monsieur Monnard, livre afinal para se expressar, atira o prato na direção do
gato, mas com demasiada violência. O prato acerta a lateral do instrumento e se desintegra
numa chuva de porcelana e molho cinzento. No silêncio que se segue, Jean-Baptiste se põe
de pé. Um instante depois, Héloïse faz o mesmo.

— Deve estar cansada da viagem, mademoiselle — diz Madame Monnard, com
expressão aérea.

— É muita gentileza tanta consideração — agradece Héloïse, embora não tenha viajado
mais que a distância de meia dúzia de ruas. — Boa-noite, monsieur.

Monsieur Monnard assente, rosna, mas não ergue o olhar do chão — talvez não possa
erguê-lo —, onde Ragoût, tendo engolido às pressas seu naco de enguia, cuidadosamente
limpa com a língua os fragmentos maiores do prato, sujos de molho.

Os dois sobem para o quarto — o quarto deles, se é que o é. Nem a noite nem o
quarto estão especialmente frios (algumas semanas antes, daria para ver a própria
respiração lhes sair da boca), mas Jean-Baptiste se ajoelha no tapete defronte à lareira e se



ocupa acendendo o fogo. Quando a lenha começa a arder, põe-se de pé para contemplar
as chamas e, ainda de olho no fogo, diz a Héloïse que precisa voltar ao cemitério.

— Agora?
— Vão carregar as carroças.
— Você vai demorar?
— Tanto quanto for necessário.
— E não há outra pessoa que possa fazer isso?
— A questão não é essa.

* * *

Ele sai, apressado. Ela olha para a porta fechada, ouve seus passos na escada. Logo, escuta
o barulho da porta da frente. Durante vários minutos fica impassível, o rosto totalmente
despido de expressão. Então, ergue uma das mãos, enxuga duas lágrimas que não deseja
que escorram e vai até a penteadeira. Desata e torna a atar a fita de seda de madras que lhe
prende o cabelo, descalça os sapatos, esfrega o peito do pé direito onde o sapato pinica e,
depois, começa a desabotoar-se, a desamarrar-se, ocupa-se com ilhoses, laços e grampos
até não restarem senão a anágua, a liga e as meias. Abre uma bolsa de tapeçaria — uma das
três sacolas grandes em que levou tudo que é seu — e tira uma camisola acolchoada e um
par de babuchas de couro, um frasco de água de laranjeira, um pano. Limpa o rosto com
a água de laranjeira, passa o pano no pescoço, debaixo dos braços e entre os seios. O
toalete fica no canto do quarto, encoberto por uma cortina de algodão pregueado presa a
uma moldura de madeira. Ela se senta e, quando acaba, usa a água de laranjeira para a
higiene das dobras das coxas. Seu período está próximo, consegue sentir nas entranhas
aquele peso, aquele leve inchaço. Já conheceu homens que têm nojo do sangramento de
uma mulher e outros que — mais estranhamente — sentem atração por isso. O
engenheiro, suspeita ela, deve fazer parte da maioria masculina que tenta com afinco não
pensar no assunto.

Ela abotoa a camisola, aviva o fogo com o atiçador, começa a examinar o quarto.
Parece óbvio que não é o quarto que ele costumava ocupar, pois não há nada que lhe
pertença ali. O guarda-roupa está vazio (ela não vai, por enquanto, pendurar seus
vestidos). Não há desordem masculina. Teria gostado de dar uma olhada naquele traje que
uma vez o viu usar, aquela coisa cor de alface. Mas não há coisa alguma dele, nem mesmo
uma camisa. De quem foi esse quarto, então, se não dele? Pode imaginar — corretamente,



é bem provável —, mas amanhã vai conseguir que a criadinha estranha lhe conte coisas. A
criada há de saber de tudo.

Ao menos a janela dá para a rua, e não para o cemitério. E nunca teve cliente algum na
rue de la Lingerie, ninguém de quem ela precise sentir vergonha caso encontre. Não que
pretenda sentir vergonha seja do que for. Largou a vida antiga — antiguidade de um ou
dois dias —, mas não se rebaixará a ponto de cometer a indignidade de fingir. Viveu
publicamente, foi uma mulher pública durante quase quatro anos, exerceu, à vista da
opinião pública, o ofício que os pais, por seus atos, e não por palavras, lhe ensinaram a
exercer na estalagem da estrada Paris—Orléans. Mas quatro anos já bastam. Fez o que era
preciso. Dor e raiva esgotaram seu curso; ela as extirpou como a um espinho de suas
entranhas e ficou purgada, carrega milhares de pequenas cicatrizes, mas não morreu. E
agora uma nova vida. Uma nova vida com um estranho esquisito de olhos cinzentos, que,
não obstante, ela parece conhecer muito bem. Um estranho que a quer — não lhe resta
dúvida quanto a isso —, e não apenas na primeira terça-feira do mês como o velho
Ysbeau...

A lembrança do livreiro a faz voltar à bolsa de tapeçaria e dela tirar dois livros, que
leva até a penteadeira. Senta-se e aproxima a vela. O que será? O diabo enamorado, de
Cazotte? Ou Newton para senhoras, de Algarotti? Esta noite talvez deva ficar com Algarotti e
Newton. Então, quando ele voltar, ela poderá acalmá-lo pedindo-lhe que explique coisas
(ele há de gostar; todos eles gostam). Acomoda-se, encontra a página onde parou e está
prestes a começar um capítulo sobre ótica quando ouve, na parte inferior da porta, um
som de arranhões.

* * *

Ele não vai até o cemitério, nunca pretendeu ir. Toma a direção oposta, a do Palais Royal.
Precisa andar, pensar, parar de pensar. Será que vai ter uma de suas dores de cabeça?
Surpreendentemente, não.

Como ela deve estar arrependida de ter vindo! Aquele jantar! Grotesco! Pior ainda foi
o comportamento dele — insensível, grosseiro. Como se sentisse raiva dela! Ela, por
quem ele ansiou o inverno todo! Por que não é capaz de simplesmente almejar,
simplesmente desejar, sem contradições, sem um “não” inexplicável em alguma dobra
esquecida do coração? E agora ele fugiu, quando deveria estar fazendo o que qualquer
homem decente estaria fazendo na companhia de uma mulher como Héloïse Godard.



Armand estaria na segunda vez a essa altura. As janelas explodiriam em seus batentes.
Ideia desagradável essa, claro, a de Armand com Héloïse. Se algum dia o sujeito encostar
um dedo nela...

No Palais, o ar noturno cintila com luzes supérfluas. Archotes, candelabros, fieiras de
lanternas chinesas. Se pudesse iluminar o cemitério desse jeito, seria possível cavar a noite
toda. Mais trinta homens extras, um grupo dormindo, o outro cavando, e uma mudança
de turno na aurora e no crepúsculo. Em Valenciennes, alguns veios eram explorados
assim, homens e mulheres, bombas e cavalos, trabalhando vinte e quatro horas. Deus
sabe que ele precisará pensar em alguma inovação se não quiser continuar desenterrando
os mortos quando o novo século começar.

Progride com dificuldade, o casaco preto roçando em verdes e vermelhos, prata e
ouro. Rostos se destacam na multidão. Um homem, usando uma camada pesada de pó de
arroz, mostra a ponta da língua para o engenheiro. Duas mulheres, que podem ou não
ser cortesãs com apartamentos no primeiro piso, lançam-lhe um olhar, enquanto
brincam de provocar um macaco amarrado a uma estaca por um pedaço de corrente
prateada...

Do lado de fora do Café Correzza, um jovem de cabelo louro equilibra-se
precariamente sobre uma cadeira e faz um discurso. Sobre o quê? O de sempre. Os
corações dos homens, as exigências da Natureza, a promessa da filosofia, o destino da
humanidade, justiça indômita, virtude... Por acaso mencionou Bêche? Bêche, o Vingador?
Impossível ouvir acima da algaravia, dos mexericos, das gargalhadas, da marcha irregular
de meretrizes e burgueses, da meia dúzia de bandas que toca na esplanada.

Ele entra no l’Italien, consegue um lugar junto ao fogão de porcelana, pede um brandy.
Vem sendo servido mais depressa ultimamente. Será por causa do casaco preto? Uma
autoridade negra que o leva a parecer meio padre, meio funcionário do governo, um
detentor de poderes ambíguos? Ou será alguma coisa que Ziguette Monnard desenterrou?
Uma disposição recém-descoberta para encostar uma chave na garganta de um homem? A
violência é respeitada. Esse tanto ele aprendeu sobre o mundo. Talvez seja até uma dessas
virtudes sobre as quais o jovem em cima da cadeira discursava. Cavalheiros mergulhados
até a fivela do sapato em sangue, fazendo reverências um para o outro. Un beau geste.
Violência virtuosa. A necessidade virtuosa dela. Violência como um dever. Provavelmente
é o que entrará na moda.

Quando enfia a mão no bolso para pagar o brandy, puxa o acessório de cetim de
Ziguette. O garçom o brinda com um sorriso quase invisível de garçom. Do lado de fora,



ele passa no meio de uma família de bandolinistas, abandona o acessório de cetim no
parapeito da entrada do Salon no 7 e torna a mergulhar no silêncio escuro e repentino das
ruas que ficam atrás da Bolsa. Um pouquinho de brandy o deixou sóbrio. Ele agora sabe
o que fazer. Quando alcança o arcobotante de Saint-Eustache, começa a correr.

* * *

Ao chegar em casa, ele se desaponta a princípio por encontrá-la tão menos infeliz do que
imaginara. Com efeito, ela não parece nada infeliz. Sorri para ele, calmamente, estende-lhe
o livro que está lendo por cima da cabeça de Ragoût, que aninhou com perfeição o
corpanzil em seu colo. Aponta com o dedo uma palavra no meio da página.

— Não consigo ver — diz ele.
— Você não está olhando — diz ela.
— Você não pode ler para mim? — indaga ele.
— Refração.
— Ah! — exclama ele, rindo. — Sei o que é refração. Usar uma lente para alterar o

ângulo da luz.
Ele carrega o gato para o corredor (posto no chão, o bichano treme, indignado),

depois volta para o quarto, despe as botas, o casaco e o colete. Os dois se sentam lado a
lado na cama. Ela umedece dois dedos e apaga a vela. A lareira provê claridade suficiente.
Os dois se deitam. Beijam-se. As bocas, no início, parecem, a um e ao outro, frias, mas
depois ganham calor. Ela é boa com botões, o que não chega a surpreender. Ele luta para
despir o culote, aperta o rosto de encontro aos seios dela, cola-se ao seu corpo. Com
delicadeza, ela lhe escapa e desce a combinação até enroscá-la nos quadris. Quando ousa
olhar, ele vê a luz das chamas refletida nas coxas dela. Sob a camisa, ele está duro como
uma garrafa, duro demais. Praticamente assim que ela o toca, ele estremece e deixa sair o
tipo de meio grito estrangulado que deve ter lhe escapado na noite em que Ziguette
Monnard o atacou com a régua de metal.

Passa-se mais uma semana antes que, num encontro inesperado no meio da tarde, sem
que nenhum dos dois esteja muito despido, ele, enfim, a penetre. Baixa, então, a testa,
encostando-a de leve contra a dela. Com o polegar, ela alisa a linha da cicatriz, o sulco de
pele insensível. Desse momento em diante, no fundo do coração, ele passa a considerá-la
sua esposa.
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Em Les Innocents aumenta consideravelmente o número de ratazanas. Ratazanas visíveis.
Na opinião de Guillotin, elas estão partindo. Os homens arrumam gatos. Cada barraca
conta com pelo menos um, embora nem mesmo Lecoeur saiba como foram conseguidos.
Talvez com as mulheres das noites de sábado, as suas teteias. Às vezes, o engenheiro tem a
impressão de flagrar Ragoût no meio do bando, patrulhando ao crepúsculo, mas, visto de
longe, um gato se parece muito com qualquer outro. À noite, os animais travam batalhas
épicas. Um gato é morto, mas isso também acontece com uma quantidade enorme de
ratazanas. Seus corpos, inteiros ou em pedaços, são encontrados na grama crescida ou
deixados como troféus nos degraus das sepulturas.

Uma nova cova — a de número quatorze — é aberta nas proximidades do ossuário sul.
Além disso, o engenheiro decide perfurar a primeira das criptas privadas. Reúne uma
pequena equipe — Slabbart, Biloo, Block, Everbout —, a qual leva ao ossuário oeste, sob
as janelas da rue de la Lingerie. Começarão pela da família Flaselle, lacrada em 1610. Com
cinzel e marreta, eles quebram a argamassa, afrouxam a lápide e depois inserem por baixo
dela uma barra de ferro com a extremidade em forma de cunha para forçar o
deslocamento da pedra. Baixam uma escada, que mal alcança o fundo. A cripta, ao que
parece, tem dimensões aristocráticas. Jan Biloo é o primeiro a descer. Durante o caminho,
seu lampião começa a bruxulear. Próximo ao final da descida, ele se apaga. Gritam para
Biloo; ele não responde. Jean-Baptiste e Jan Block descem para resgatá-lo. Prendem a
respiração como mergulhadores em busca de mariscos. Encontram o mineiro pelo tato,
arrastam seu peso morto escada acima até Everbout e Slabbart se incumbirem de segurá-
lo. O homem volta a si quase imediatamente, mas, junto com o engenheiro e Jan Block,
demora alguns minutos acocorado na grama do lado de fora do ossuário, cuspindo e
inspirando ar fresco.

Mais tarde, na cozinha do coveiro, Jean-Baptiste faz esboços de equipamento para
respiração — máscaras com filtros feitos de lã de ovelha ou pó de carvão. Pensa, também,



em algo mais completo: um capuz fechado com um cano de ar e algum tipo de válvula-
tranca para permitir que o ar seja expelido. Tenta despertar o interesse de Lecoeur nessas
ideias, mas a cabeça de Lecoeur está noutro lugar.

— Monsieur Lecoeur anda exausto — diz Jeanne, talvez de forma mais incisiva do que
pretendesse. — Todos estão exaustos.

Ele assente. Ela já sabe de Héloïse Godard, é claro; o bairro todo sabe, embora só
Armand aborde o assunto abertamente. Dobrando o esboço, o engenheiro o guarda no
bolso.

Lecoeur sorri, distante, para ambos.
— Nós, os Lecoeur — começa —, nós, os Lecoeur...
Então, dá de ombros e se vira para olhar novamente pela janela.
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Toda manhã, na meia-luz das auroras outonais, ele acorda de um sono sem sonhos ao
lado de Héloïse. Em certas manhãs, acorda e a descobre a observá-lo, acorda para o
sorriso dela. Noutras, ele é o primeiro a despertar e fica deitado muito quieto, estudando
as encantadoras imperfeições daquele rosto, a intimidade e os mistérios daqueles olhos
fechados. Então, quando ela os abre, o olhar — profundamente ancorado no sono e nos
sonhos — quase sempre tem um quê de tristeza, embora seja uma tristeza que ela nega
sentir quando ele a menciona. Com as bocas secas, os dois ficam deitados um tempo,
falando de coisas íntimas, triviais. Com os lábios secos, trocam alguns beijos. E isso é
como um remédio para ele, esse bálsamo matutino, o calor aconchegante das cobertas, o
canto dos pássaros nos telhados vizinhos, a nova respiração no travesseiro. Mal repara no
quanto parou de reparar, no quanto o mundo que existe fora dessas quatro paredes
parou de ser devidamente atendido por ele.

Quando Marie se lembra de levar alguma coisa para o casal comer, os dois tomam café
juntos no quarto. Nas manhãs em que se esquece, Héloïse fica na cama e ele faz a refeição
no cemitério, com Jeanne, Manetti e Lecoeur. Quanto à maneira como ela passa o dia na
sua ausência, isso é uma fonte de fascínio contínuo para o engenheiro. Nenhum detalhe é
trivial. Não basta que ela lhe informe que Madame Monnard rouba no jogo de gamão; ele
faz questão de saber exatamente como. Nos dados? Na contagem? E, quando as duas
passam uma tarde junto à janela bordando, ele quer que ela lhe diga que tipo de ponto e
que desenhos usaram. Botões de rosas? Zigue-zagues? Caudas de pavão?

— Do que vocês falam?
— De você, é claro.
— De mim?
— Não. Jamais de você.
— De Ziguette?
— Às vezes.



— E de Monsieur Monnard?
— Vez por outra, dele também. E do preço do pão, da possibilidade de chuva, do que

é melhor para constipação, se sena ou sanguinheiro.
— Você devolveu a felicidade a ela.
— Não, Jean, não devolvi. Você sabe disso.

Um mês depois de chegar à casa da rue de la Lingerie, Héloïse está sentada na cama
tomando café numa caneca pintada com rosas, quando diz que deseja ir ao teatro. Ele não
lhe prometeu? Jean-Baptiste concorda. Vai falar com Armand. Armand decerto entende de
teatros.

— O Odéon — diz Armand, enquanto os dois estão de pé sobre um losango de sol na
grama, ao lado da cruz do púlpito. — Estão encenando uma peça de Beaumarchais.
Beaumarchais é do partido.

— Do partido do futuro?
— Claro. E eu vou com vocês. Lisa também. Do contrário, você não saberá se

comportar.
— Não faço objeções à sua companhia.
— Mademoiselle Godard não conhece você o bastante, não o estudou tanto quanto eu.
— Armand, você acha que Héloïse pertence ao partido do futuro?
— Héloïse? Ela e Lisa estarão entre suas rainhas.
— E a minha filiação ao partido?
— Ah, você será informado, meu caro selvagem.
— Informado? Por quem?
— Pelas circunstâncias. Pelo que você fará e não fará. Todos nós seremos encontrados

no devido tempo.
— Quando fala assim, você me faz lembrar do pastor. Do pastor da minha mãe.
— E o que é que ele diz?
— Na cidade, não resta senão desolação, e o portão foi quebrado em pedaços. Se um

homem correr do chocalho da serpente, cairá no fosso. Se escalar o fosso, será pego na
armadilha...

Quatro dias depois, Jean-Baptiste e Héloïse se vestem para uma noite no teatro. Ele não
possui nada mais alegre que preto. Ela o provoca. Onde foi parar o traje cor de sopa de
ervilha? Pistache, diz ele, pistache descascado. E ele voltou para o lugar de onde saiu.



Ótimo, diz ela. Verde não lhe caía bem.
Cruzam o rio num cabriolé. Armand e Lisa, de costas para os cavalos, Jean-Baptiste e

Héloïse, de frente. As duas mulheres, tendo se conhecido no vestíbulo da casa dos
Monnard, tendo observado uma a outra com cuidado entre as paredes revestidas de
lambri, aparentemente resolveram se dar bem, para enorme alívio de Jean-Baptiste, que
desenvolveu uma profunda fé na precisão do juízo de Lisa Saget.

As duas janelas do cabriolé se encontram totalmente baixadas. O sol de fim de tarde
bate no rio. Na Pont Neuf, a multidão flui sobre si mesma, com lentidão. Toda vez que o
cabriolé é obrigado a parar, estranhos espiam os passageiros lá dentro. Uma garota de
chapéu de palha sobe no estribo e oferece buquês de flores. Armand insiste para que
Jean-Baptiste compre os dois maiores, os mais bonitos. O cemitério está a milhas de
distância; suas covas, seus muros ósseos, não passam de frutos da imaginação, algum
velho problema do qual finalmente estão prestes a se verem livres. Por que não continuar
assim? Uma mera semana, e estariam na Provence, deixando-se banhar pelo calor do sol.
Ou cruzando os Alpes até Veneza! Os quatro numa gôndola, passando sob a Ponte de
Rialto...

O cabriolé para diante da escadaria do teatro. Os dois casais se juntam à multidão que
se espreme entre as colunas brancas. Jean-Baptiste jamais esteve no Odéon (que acaba de
completar quatro anos). Também jamais esteve na Comédie-Française ou em qualquer
outro grande teatro. A última vez que viu uma peça foi um daqueles espetáculos toscos
encenados duas vezes por ano em Bellême por companhias de atores itinerantes que
chegam ruidosamente (aos berros, tocando trompas de caça) e partem em silêncio
(levando galinhas roubadas, maçãs surrupiadas e a honra de algumas raparigas locais).

Isso... bem, isso mais parece Versalhes, embora, é claro, seja menos teatral. Os quatro
são conduzidos ao camarote que lhes cabe por um lacaio vestindo uma libré lavanda
apertada que, com deselegância e atrevimento, não arreda pé enquanto não embolsa sua
gorjeta. O camarote é apertado e não oferece uma boa visão do palco. O urinol lá atrás
não foi esvaziado. Os pavios das velas não estão aparados, e uma das cadeiras dá a
impressão de ter, ao longo de um espetáculo recente, sofrido um início de incêndio. Nada
disso importa; a euforia deles é inquebrantável. O lacaio, feliz com o tamanho da gorjeta,
sai para providenciar vinho e...

— O que tem para comer? — pergunta Armand.
— O que desejam? Laranjas? Galinha assada? Ostras?
— Sim — responde Armand. — Tudo isso.



O teatro começa a se encher. O alarido cresce. Os espectadores chamam uns aos
outros, fazem sinais com chapéus e leques. Algumas mulheres cacarejam como galinhas.
Um arranca-rabo tem início próximo ao pé do palco.

— Amigos do autor — explica Armand, do alto da sua experiência. — Inimigos do
autor.

O lacaio de libré lavanda entra. Um sujeito é levado para fora, agitando pés e braços
como um besouro caído de costas.

— O ministro está aí — diz Jean-Baptiste baixinho. — No camarote em frente ao palco.
— O sujeito com cara de machadinha? — indaga Armand.
— Ele mesmo — responde Jean-Baptiste. — Mas não fique olhando. Não quero que ele

mande me chamar.
— Você tem tanto direito quanto ele de estar aqui — observa Héloïse.
— Ainda assim — diz Jean-Baptiste —, não quero pensar nele esta noite.
Os quatro se recostam em suas cadeiras. Atrás da cortina, os músicos afinam seus

instrumentos. O engenheiro não menciona o outro homem presente no camarote do
ministro, o jovem de casaco cintilante. O nome de Louis Horatio Boyer-Duboisson nada
significaria para os demais.

* * *

Primeiro, tem lugar uma frenética pantomima; depois, vêm um longo intervalo e,
finalmente, a peça. Sob a luz de quinhentas velas, a plateia assiste atenta, inquieta, meio
entediada. O engenheiro, Armand, Héloïse e Lisa Saget chupam laranjas, roem ossos de
galinha condimentada, jogam os ossos sob as respectivas cadeiras. Jean-Baptiste acha a
peça indefinível, às vezes desconcertante. Quem é, exatamente, Marceline? Como Suzanne
pode não se casar com Fígaro? E quem se esconde naquele armário? Héloïse, com os
lábios grudados em seu ouvido, pacientemente explica tudo. Ele assente. Observa a plateia,
observa os outros espectadores observarem. Mortos, despidos de suas penas e leques,
das espadas, bengalas, fitas e joias, nus em pelo e empilhados como bacon, será que não
seria possível fazê-los caber numa única cova? O pensamento brota em sua cabeça,
perturba-o, e ele o afasta.

Mais uma galinha chega, e mais vinho, e amêndoas com gosto de serragem perfumada.
O engenheiro está embriagado. Ajoelha-se para usar o urinol nos fundos do camarote,
urina em cima da urina fria de outrem e retorna a seu lugar para descobrir que Suzanne,



afinal, vai se casar com Fígaro.
— Então, todos vão ter o que queriam, não? — indaga, mas sua pergunta se perde no

barulho de aplausos e na algazarra geral. Com cuidado, ele se inclina para a frente a fim
de ver se o ministro gostou da peça. O ministro está de pé. A seu lado, Boyer-Duboisson
sussurra em seu ouvido. O ministro ri. Boyer-Duboisson se afasta, também rindo. Na
plateia, os espectadores se empurram para passar pelas portas como água com espuma
correndo para o ralo. O ministro, ainda rindo, pousa a mão no peito, parecendo querer
recuperar a seriedade, e olha à volta, encontrando, casualmente, o camarote de onde Jean-
Baptiste o observa. Terá visto o engenheiro? O seu engenheiro? Acaso se lembra do rosto
dele? Ainda assim, não consegue parar de rir. É como se nada menos que a morte fosse
capaz de pôr fim a tamanho surto de hilaridade.

Impossível, quando saem, encontrar um cabriolé. Caminham pelas ruas pequenas,
quase indiferentes à direção que estão tomando. Descobrem-se, assim (justo quando os
sapatos das mulheres começam a incomodá-las), na Ile de la Cité, onde comem tripas
servidas numa carrocinha junto aos muros da Conciergerie, alugando depois um esquife
que os conduz pela longa faixa negra do rio até os degraus sob a Pont Neuf.

Sobem, aos tropeços, esses degraus traiçoeiros e se veem na rue Saint-Honoré, onde,
depois de abraços e promessas de repetir o encontro — logo! logo! —, os dois casais
finalmente se separam.

Em casa, Jean-Baptiste acende uma vela e, com Héloïse às suas costas, ambos
bocejando exageradamente, começa a subir a escada para o quarto. Quando passam pela
sala de estar, a porta se abre. Marie sai.

— Uma moça veio procurar o senhor — diz ela.
— Uma moça? — pergunta Jean-Baptiste. — Que moça?
— Bem, não era Ziguette — responde Marie, sem conseguir conter um riso nervoso. À

sombra da vela, seu rosto mais parece uma máscara enfiada às pressas.
— Talvez seja melhor — alerta Jean-Baptiste — não deixar que Monsieur Monnard saiba

que você andou bebendo o vinho dele, embora só Deus saiba como conseguiu se
embebedar com ele.

— O senhor é um cavalheiro — diz ela, antes de virar-se para Héloïse. — Quando a
senhora não morava aqui, ele falava sozinho a noite toda. Resmungos, resmungos,
resmungos. Fazia a pobre da Ziguette subir pelas paredes.

Marie funga. Héloïse se aproxima e toma suas mãos nas dela.
— Mas quem era a moça? — indaga. — A moça que veio até aqui?



— Ah, eu mandei embora — responde Marie. — Ele agora tem a senhora, não é
mesmo?

— É — responde Héloïse baixinho. — Tem.

Ele havia pretendido — planejara isso enquanto deslizavam pelo rio — passar a noite, ou
boa parte dela, devorando sua Héloïse, mas, pouco depois de se deitar na cama (deitou-se
de lado para vê-la despir-se e ouvi-la especular sobre a identidade da misteriosa visitante),
adormece, e, pela primeira vez desde a agressão, começa a sonhar.

Está de volta ao teatro, andando sobre o tapete vermelho puído no corredor margeado
de camarotes. Procura o camarote do ministro. Tem um recado para ele, um recado
importante, que precisa ser entregue pessoalmente, mas as portinhas de madeira polida
não têm números, e não há a quem perguntar. Então, ao típico estilo repentino dos
sonhos, vê alguém, uma figura magricela encostada à parede sob um candelabro... Renard?
Renard, o enjeitado? Não há dúvida. O pescoço esquelético envolto numa gola de pele
engordurada, um leve ricto de tensão no rosto. Ele faz uma reverência para Jean-Baptiste e
aponta para a porta à sua frente, virando-se e se afastando apressado pelo corredor vazio.
Silenciosamente — sem bater ou arranhar —, Jean-Baptiste abre a porta e entra sem fazer
ruído. A única iluminação é uma luz baça, vermelha e pulsante, como se oriunda de um
incêndio nas poltronas da plateia, mas ela é suficiente para deixá-lo ver o ministro e
Boyer-Duboisson, suas cadeiras lado a lado na frente do camarote. Será que realmente não
o ouviram entrar? Estarão tão concentrados? Do bolso, ele tira o recado. Um recado com
peso, ponta e lâmina. Chega por trás da cadeira do ministro e tapa com delicadeza, porém
de forma decidida, os olhos do homem, sentindo na mão o adejar de suas pálpebras.
Chega de nervosismo. Basta de desassossego. Ele é um garoto do campo; já cansou de ver
esse tipo de coisa; sentou-se com o irmão para observar o matador de porcos nos
campos invernais com suas cordas, suas lâminas enroladas num pedaço de lona. Quando
põe mãos à obra, os pés do ministro se debatem como os de uma criança agitada...

Quando acorda, emergindo à superfície de si mesmo como se atirado num lugar ainda
mais confuso que o sonho, ele tenta se explicar, se desculpar. Olha para as mãos, para os
lençóis, mas tudo está absolutamente limpo, impecavelmente normal. Héloïse está
tentando despertá-lo. Ele pisca, balbucia, sonolento, mas ela não o escuta. Está tentando
lhe dizer alguma coisa, quem sabe querendo falar do próprio sonho.

— Calma — diz ela. — Calma, Jean. Venha. Estão esperando você.
Ele se senta na cama. Marie, parada à porta, segura uma vela. Não está usando roupas



de dormir. Atrás dela, uma corrente de ar frio e indolente sopra do corredor.
Héloïse lhe entrega o culote. Obediente, ele o veste. Estranha o fato de não conseguir

acordar por completo. Estará doente? É isso? Uma ostra estragada que comeu no teatro?
A galinha? Não. Ele não sente enjoo.

Ajoelhada, Héloïse abotoa as pernas do culote. Ele abotoa o colete. O relógio está no
chão, junto à cama. Ele se inclina para pegá-lo, abre a tampa.

— São quatro e meia da madrugada — diz, observação que deveria gerar algum tipo de
explicação, mas não gera.

— Muito bem. — Põe-se de pé, passa uma das mãos no rosto, aceita o chapéu que lhe
estende Héloïse e, depois, segue Marie pelo corredor. Não lhe faz pergunta alguma.
Conhece a criada o suficiente agora para saber que é bem provável que ela simplesmente
invente alguma coisa.

No piso abaixo, Monsieur Monnard, com a touca de dormir malposta, está de pé à
porta do quarto.

— Será que nunca mais teremos paz? — indaga com voz rouca, meio lacrimosa talvez.
— Minha esposa, monsieur, minha esposa está muito...

— Volte para a cama — diz Jean-Baptiste.
No hall de entrada, um sujeito alto e esquálido aguarda, inquieto, no escuro. Jean-

Baptiste pega a vela da mão de Marie e a ergue para enxergar.
— Ele não fala francês — explica Marie.
— É claro que fala — atalha Jean-Baptiste, mas, quando Jan Block começa, apressado, a

tentar explicar o que faz ali às quatro e meia da manhã, só com muita dificuldade e
recorrendo ao seu estoque pequeno, mas gradualmente crescente, de flamengo é que o
engenheiro consegue acompanhar suas palavras. Houve um acidente no cemitério. Sim.
Um acidente ou incidente de algum tipo. Jeanne foi ferida. Monsieur Lecoeur está
cuidando dela... Não. Monsieur Lecoeur não está cuidando dela. Monsieur Lecoeur, com
efeito... o quê? Fugiu?

— Já chega — diz Jean-Baptiste, pondo a vela na mesa da entrada e se dirigindo à porta.
— Vou ver pessoalmente.

Do lado de fora, um vapor leitoso pré-aurora paira na rua, algo que lembra a pele
descascada de uma nuvem, úmida, miasmática, cobre-lhe o rosto de gotículas de orvalho.
Block já alcançou a esquina. Olha para trás, insistindo em silêncio para que o engenheiro
se apresse.



— Nem morto vou sair correndo — diz Jean-Baptiste, embora mais para si mesmo que
para Block. Tenta imaginar que tipo de acidente pode ter ocorrido com Jeanne no meio da
noite. Quanto a Lecoeur, por que o safado teve que sumir? Ou será que Block quis dizer
que ele saiu em busca de ajuda? Quem sabe até para encontrar Guillotin ou Thouret. Isso,
afinal, faria algum sentido, embora, mesmo enquanto entretém essa ideia, ele saiba que a
verdade é bem diferente.

O portão do cemitério, quando lá chegam, está escancarado, mas uma vez lá dentro
tudo parece normal. A fogueira junto à cruz do púlpito arde como tem ardido há
semanas. A igreja projeta a mesma sombra imponente de sempre. Então, ele vê, para os
lados do ossuário sul, o movimento de tochas, ouve a algaravia de vozes masculinas.

Block corre nessa direção. Jean-Baptiste, murmurando impropérios, sai a passo
acelerado atrás do mineiro. Os homens estão reunidos entre o ossuário e a casa do
coveiro. Block fala com eles, e eles se calam, o encaram, olham para além do colega e veem
o engenheiro. Então, a conversa recomeça, em tom mais alto agora, mais urgente. Alguns
apontam para o ossuário, acenam com as mãos, com os punhos. Jean-Baptiste nunca os
viu assim. Quanto a Block, perdeu-o de vista. Vê Jacques Everbout e lhe pergunta onde
está Jeanne.

— Em casa — responde Everbout.
Em casa. É claro. Onde mais ela estaria? Assente para Everbout, dá uma ordem

totalmente desnecessária para que os homens permaneçam onde estão e depois se dirige
para a casa. Não deu mais que cinco passos quando se sente cair na grama escura, os
braços se agitando no ar. Põe-se de pé e olha para ver o que o fez tropeçar, estende a mão
para identificar o objeto. Será um saco de cal que algum idiota descuidado largou na
grama? Então, seus dedos tocam cabelo, textura áspera de pele. Assustado, retira a mão.
Um cadáver! Felizmente, graças a Deus, não é recente. Uma das garotas mumificadas? A
Charlotte de Guillotin? Por que aqui?

Mais dez passos, e ele chega à casa do coveiro. Há um lampião na cozinha, e, à sua
volta, um pouco da bruma reluz como uma nuvem azul. Jeanne — embora não fique
óbvio tratar-se de Jeanne — está deitada sobre a mesa da cozinha. Um cobertor a protege.
Seus olhos estão fechados. O avô está a seu lado, alisando-lhe a testa. Faz um som grave,
mas terrível, um lamento agudo que se poderia esperar que brotasse da garganta de algum
animal cujos filhotes tivessem sido levados pelo fazendeiro. Ao ouvir movimento às suas
costas, o velho pisca os olhos embaçados e entreabre os lábios, mostrando os dentes
estragados.



— Sou eu — diz Jean-Baptiste —, o engenheiro.
O coveiro gesticula. Um show de mímica, uma pantomima. Ele é absolutamente

incapaz de encontrar palavras. Jean-Baptiste se aproxima da mesa. Um quarto do rosto da
moça sumiu sob o inchaço do olho esquerdo. A boca... A boca deve ter sido golpeada
várias vezes. Com um punho? Uma bota? Alguma ferramenta? Quaisquer outros
ferimentos que tenha — e Jean-Baptiste não duvida que existam — se encontram
escondidos sob o cobertor. Felizmente, pensa o engenheiro.

Ele se inclina, sussurra o nome dela. O olho machucado não se abre, mas o outro,
sim. Ele se abre e encara o engenheiro, sem expressão alguma. Jean-Baptiste toca o ombro
da moça, e todo o seu corpo se encolhe. Ele retira a mão.

— Lecoeur? — indaga.
O olho desinchado lhe diz que sim.
— Ele... ele atacou você?
E o olho lhe diz que sim.
— Vou buscar o médico — diz ele. — Vou buscar algumas mulheres. Vou mandar

buscar Lisa.
O olho se fecha. Ele sai. Já clareou bastante, mas a bruma permanece no ar, grossas

madeixas dela enroscadas nas grades das galerias que contêm o ossuário. Ao lado da
porta da casa, uma pá com a lâmina em formato de coração está encostada à parede. Ele a
pega — o cabo amaciado pelo uso — e caminha em direção aos homens. O primeiro que
encontra é o alto, aquele que perdeu metade de um dedo. Pergunta-lhe se Monsieur
Lecoeur está no ossuário.

— Está — responde o mineiro com serenidade. Então, quando já vai se afastando, o
mineiro toca em seu braço para detê-lo. — Ele tem uma pistola.

— Eu me lembro — diz Jean-Baptiste. Por um instante, sente a tentação de pedir ao
mineiro para acompanhá-lo, sente o desejo de ter a calma e a força do outro a seu lado.
Depois se põe a caminho sozinho, passa pela oficina dos médicos e chega à primeira
galeria do ossuário. Penetra a gélida imobilidade do lugar, para, vira a cabeça, aguça a
audição. Do lado de fora, os homens se aquietaram. Também aguçam a audição.

Ele avança: é impossível, sem iluminação alguma além da que lhe oferece a escuridão
que começa a se desfazer, caminhar sem fazer barulho num solo como esse. Há detritos
demais. Pedras, pedaços de ossos, quem há de saber o que mais. Não resta esperança de
surpreender Lecoeur, de surgir à sua frente de maneira imprevisível. Jean-Baptiste resolve
anunciar-se.



— Lecoeur!
Ouve o eco, mas nenhuma resposta.
— Lecoeur! É Baratte!
Nada.
Ele prossegue, confiando tanto na memória do lugar quanto em seus olhos. À direita,

as arcadas se destacam, num azul baço e luminoso, contra o negrume empoeirado da
galeria. De um jeito ou de outro, será a claridade a responsável por encerrar tudo isso. A
claridade fará dele um alvo. A claridade não permitirá que Lecoeur se esconda. E depois,
quando Lecoeur for capaz de enxergá-lo? O único motivo que consegue imaginar para que
Lecoeur não atire é o fato de saber que não terá tempo para recarregar a pistola antes da
chegada dos mineiros.

Ele olha para trás, calcula o número de galerias. Logo esbarrará no portão que dá para
a rue de la Ferronnerie, o portão onde as carroças aguardam para receber sua carga. Será
por isso que Lecoeur foi naquela direção? Para chegar de forma mais furtiva até a saída?
Pode ter pegado a chave na casa do coveiro, estando com ela no bolso quando atacou
Jeanne, a fuga já planejada antes que o crime fosse cometido.

Segurando firme a pá numa das mãos, o engenheiro procura o muro com a outra, os
dedos sentindo as inscrições, depois a pedra áspera e, sem dúvida, as arestas torneadas de
uma dobradiça. Tateia em busca do aro de ferro da maçaneta, gira-o, puxa, volta a puxar
com mais força. O portão está trancado. Ou Lecoeur teve a frieza, a presença de espírito,
de trancá-lo depois de sair ou ainda se encontra ali, no cemitério, no ossuário.

Está prestes a tornar a gritar seu nome — seus nervos já se cansaram desse jogo de
esconde-esconde —, quando percebe movimentos às suas costas. Alguém, alguma coisa,
se aproxima, se aproxima com passos seguros, inquietos e rápidos. Seu primeiro
pensamento é que não se trata de Lecoeur, mas da coisa de que falou o ministro, o cão-
lobo. Não seria esse o momento ideal? Um homem sozinho na noite depois de invadir
seu hábitat secreto? Seja o que for, o engenheiro não tem esperança de evitá-lo. A energia
derivada do propósito de enfrentá-la já o domina por completo. Ele gira a pá, ergue-a
cegamente na escuridão, enquanto, ao mesmo tempo, ouve uma voz trovejar em seus
ouvidos:

— Violador!
A força do esbarrão quase desequilibra Jean-Baptiste, que recua, vacilante, até colidir

de costas com o muro. Então, apoiando-se nas pedras, ele golpeia três ou quatro vezes o
escuro com furor, mas não há um segundo ataque. Ele espera, o coração disparado de



encontro às costelas, e depois avança a passos cautelosos, empunhando a pá como se
fosse uma estaca. Ouve sob o pé esquerdo um estalido de vidro quebrado. Abaixa-se, toca
um pedaço de arame, um caco de vidro liso. Óculos! Dá mais um passo e vê, ao lado de
uma das colunas da arcada mais próxima, a silhueta da cabeça de um homem. Aproxima-
se mais, encosta a pá no peito do homem e sente o movimento da sua respiração.

— Quem era?
O engenheiro se vira de um salto, a pá a postos.
— Quem você atingiu?
— Lecoeur? Onde você está? Não consigo ver.
— Não se preocupe com isso. Estou vendo você muito bem. Meus olhos já se

habituaram ao escuro.
— Era o padre.
— Colbert?
— Isso.
— Ele está morto?
— Não.
— O que usou para atacá-lo? O que é isso que você está segurando?
— Uma pá.
— Ah! Ele confundiu você comigo, talvez. Ou, pensando bem, é possível que não.
A julgar pela voz, é evidente que Lecoeur não está a mais de quatro ou cinco metros de

distância, embora, de certa forma, pareça estar falando de dentro do muro.
— Você machucou Jeanne, Lecoeur.
— Machuquei?
— Você sabe disso.
— E você?
— Eu o quê?
— Você também não a machucou? Não abusou da sua natureza prestativa? Tornou-a

sua criatura. Não a obrigou a assistir à destruição do seu pequeno paraíso?
Ele já se situou agora. Lecoeur deve estar sentado ou agachado num dos degraus que

levam até o ossuário superior. Uma boa escolha. Um posto fácil de defender. Escuro até
mesmo à luz do dia.

— Eu não a estuprei — diz Jean-Baptiste.
— Quer dizer que sou um pouco pior que você. Parabéns. É tudo uma questão de

gradação, Baratte. E posso lhe assegurar que ela não era nenhuma santa. Morei na mesma



casa que ela. Conheci a moça.
— Se os homens puserem a mão em você...
— Que homens? O que você sabe sobre os homens? Você não sabe coisa alguma sobre

eles.
— Acho que não lhe farão mal se eu estiver com você.
— Você será o meu protetor? E o que virá depois? Um julgamento? Ou eu serei

mandado para onde foi a maluca que partiu sua cabeça? Onde é mesmo?
— Dauphiné.
— Para que você me trouxe para cá, Baratte? Será que não podia me deixar apodrecer

em Valenciennes? Por acaso acha que me ajudou?
— Então me deixe ajudá-lo agora.
— Seu idiota! Você não consegue nem ajudar a si mesmo. Olhe para você, no meio de

um cemitério fedorento com essa pá, imaginando se pode chegar perto o bastante para me
bater com ela. Quando chegou para trabalhar na mina, você era um sujeito terno. Tímido
como uma garota. Quando pus os olhos em você, pensei... pensei que finalmente ali
estava um homem com quem eu podia abrir meu coração.

— Este não é o momento, Lecoeur.
— Fomos amigos.
— Não me esqueci.
— Será que não havia nada de valioso nessa amizade?
— Está clareando. Isto não pode durar muito tempo mais.
— A claridade! Sim, a claridade. Me diga, então. Ela vai sobreviver?
— Sim, acho que sim.
— Já houve alguma bondade em mim um dia — diz Lecoeur com firmeza. — Não

permita que digam o contrário.
Faz-se uma pausa de vários segundos — densa, carregada de silêncio oco. O

engenheiro não se mexe. Espera, a silhueta delineada pela claridade que aumenta. O tiro,
quando soa, é ao mesmo tempo ruidoso e abafado, como se numa das criptas um grande
machado de pedra fosse atirado de encontro às lápides. Eco, reverberação, silêncio.

O engenheiro dá um passo à frente.
— Lecoeur? Lecoeur?
Não espera resposta.
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Entre oito e nove horas da manhã, um temporal incessante reduz a fogueira da cruz do
púlpito a um amontoado de lenha negra queimada que lembra os destroços de uma
pequena cabana incendiada. Os homens permanecem em suas barracas. Há pão para
comer, mas nada além disso, nada quente, até o final da manhã, quando Jean-Baptiste e
Armand fazem dois grandes bules de café, batizam-no generosamente com brandy, e
atravessam com eles a grama molhada.

Uma sonolência estranha tomou conta do cemitério. Ninguém imagina que algum
trabalho possa ser realizado. Não hoje, talvez nem mesmo amanhã. E depois de amanhã?
E depois?

Guillotin (que, para espanto divertido dos colegas, rotulou-se de “médico do cemitério
Les Innocents”) examina Jeanne no quarto do andar superior, onde a cercaram de todo o
conforto possível na cama do avô. Quando ele desce — seus passos soando pesados e sem
pressa nos degraus nus de madeira —, os outros são informados de que o único perigo
imediato vem do que se desenrola em sua própria mente, da morbidez que é a
consequência inevitável de provações dessa natureza. Luto, pavor. A perda da virgindade
em circunstâncias tão pesarosas e daí por diante. As feridas da carne são superáveis. Uma
provável fratura do maxilar esquerdo, lacerações no tecido sensível da boca — lábios,
língua, gengivas, etc. Equimoses — múltiplas — em ambos os braços e boa parte do
torso...

— Ela é jovem, é valente. Você, meu caro engenheiro, poderia solidarizar-se com ela
sinceramente, embora eu ache que ainda não é hora. Talvez leve algum tempo para que ela
volte a achar agradável a companhia dos homens. Madame Saget poderia ficar de vigília?

— Sem dúvida ela há de querer fazer isso — diz Armand.
— Ótimo. Quanto a saber se haverá algum fruto, algum... bem, esperemos que não. —

Ele sorri de forma gentil para o coveiro, sentado junto ao fogão apagado, que pode ou
não ter entendido boa parte do que foi dito. — Um pouquinho de paciência, monsieur.



Com o tempo as coisas se ajeitam. O senhor não perdeu a sua Jeanne.
O engenheiro acompanha Guillotin até a oficina dos médicos. Lecoeur está na mesa de

cavalete mais próxima à entrada.
— Ele não era um sujeito desprezível — diz Guillotin, dobrando ligeiramente os

joelhos para observar a cabeça de Lecoeur. — E ao menos teve a decência de providenciar
a própria saída de cena.

— Equivoquei-me com ele — diz Jean-Baptiste.
— Equivocou-se? Talvez. Mas um homem pode ser uma coisa e depois se tornar outra.

Ele não era um degenerado babão do hospício de Salpêtrière. Era trabalhador, instruído.
Cortês.

— Se eu tivesse sido menos distraído... ou se tivesse convivido mais com ele. Fora
daqui, quero dizer.

— Ah, você acha que o cemitério é o culpado? Que ele foi exposto demais a um
ambiente lúgubre?

— É possível, não?
— Que tenha sido envenenado por isso tudo?
— Sim.
— E, então, alguma tendência criminosa se revelou?
— Sim.
— Ele me disse que vocês dois no passado planejaram uma cidade imaginária. Uma

utopia.
— Quando trabalhávamos nas minas.
— E como se chamava a cidade de vocês?
— Valenciana.
— Por causa de Valenciennes?
— Foi... era um jogo — diz Jean-Baptiste.
— Dois idealistas. Sonhadores.
— Éramos jovens.
— Claro. E jovens inteligentes gostam desse tipo de jogo. Você está livre desse vício

agora, suponho. — Guillotin ergue os olhos, sorri, depois vai até a outra mesa de cavalete
e levanta a tampa do caixão. — Pobre Charlotte. Essas aventuras post-mortem não lhe
foram benéficas. Você a trouxe para cá, não foi?

— Sim.
— É de presumir que ele tenha atacado Jeanne depois de se dar conta de que Charlotte



não serviria a seus propósitos — observa o médico, repondo a tampa e fechando o caixão
com cuidado. — E o padre? Alguma notícia dele?

— Não.
— Ele sumiu?
— Ainda estava escuro e houve muita confusão. Imagino que esteja dentro da igreja.
— Recolhido à toca, hein? E você não está muito disposto a procurá-lo, não é? Ao

menos não sem uma pá para se proteger. Uma manhã e tanto. Nada disso deve ter sido
fácil. Mas, sem dúvida, o ministro viu que você é um homem em quem se pode confiar,
um homem que sabe o que fazer nesse tipo de circunstância.

Durante alguns segundos, a dupla contempla o cadáver sobre a mesa. Os olhos de
Lecoeur estão parcialmente abertos e dão ao rosto estropiado a expressão de alguém
decidido a recuperar uma lembrança. Então, os dois desviam o olhar e viram-lhe as
costas, como se o morto já não fosse mais relevante.
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Héloïse vai até o cemitério. Jean-Baptiste não mandou chamá-la; ela chega com a
autoridade que lhe conferem os próprios temores. Bate no portão. Um dos homens —
Joos Slabbart — a deixa entrar. Embora tenha com frequência observado o cemitério das
janelas da casa, é a primeira vez que se vê no interior de Les Innocents. Detém-se um
instante para absorver o que a cerca — a cruz, as lanternas de pedra, os ossuários, o
muro ósseo, as barracas —, antes que Slabbart a acompanhe até a casa do coveiro.
Quando toma conhecimento do ocorrido, Héloïse pousa uma das mãos no braço do
coveiro e depois tira do gancho junto à escada o avental de Jeanne. Recorda a Jean-Baptiste
que foi criada numa estalagem, e fossem quais fossem os defeitos dos pais (entre eles não
ter grande amor por ela), os dois conheciam seu ofício e fizeram questão de ensiná-lo à
filha. Ergue as saias e se agacha junto ao fogão vazio.

— Primeiro isto — diz ela, enquanto os dedos longos remexem rapidamente a lenha.
Quem chega em seguida é Monsieur Lafosse, para cujo escritório em Saint-Germain o

engenheiro enviou um estafeta com uma carta, tão logo foi capaz de pôr as ideias em
ordem. A carta, escrita sobre a mesa da cozinha, pretendia ser um relato seco, quase
técnico, dos acontecimentos da noite anterior, mas, quando a releu, ela mais lhe pareceu
um desses dramas perturbadores cheios de mortais cegos e deuses intratáveis que às vezes
se pegava folheando na biblioteca do Conde S., nos dias em que a chuva impedia os
trabalhos de “decoração”.

Ele leva Lafosse para ver o corpo de Lecoeur, embora não o leve, é claro, para ver
Jeanne, que dificilmente seria acalmada pela visão de um homem com cara de mensageiro
da Morte ao pé da sua cama.

Quando os dois saem da oficina, Lafosse enxuga com um lenço a ponta pálida do
nariz.

— E a moça? Vai ficar boa?
— Jeanne? Foi o que ele perguntou. Lecoeur.



— E você respondeu?
— Que sim. Ela vai ficar boa.
— Então não vejo qualquer dificuldade.
— Eu gostaria que o senhor me dissesse como proceder.
— Estamos em um cemitério, não estamos?
— Estamos.
— E quantos você retirou da terra?
— Não posso dizer precisamente. Muitos milhares, creio eu.
— Então, enterrar um não será grande problema. O saldo ainda pesará a seu favor.
— Enterrá-lo? Em Les Innocents?
— Enterrá-lo, enterrar seus pertences. Retirar seu nome de todos os documentos, de

todos os registros. Jamais mencioná-lo novamente.
— Essas são as instruções do ministro?
— Essas são as suas instruções.
Os dois alcançam juntos o portão do cemitério. A chuva se foi, substituída por um

estranho calor úmido, febril.
— Menos uma boca para alimentar — diz Lafosse. — Menos um salário para pagar.

Isso lhe permitirá fazer uma economia. O país está falido, Baratte. O ministro paga tudo
isso do próprio bolso. — Ele estuda o cemitério enquanto, em seu rosto, a repulsa
floresce devagar. — Como você tolera isto aqui? — indaga.

O engenheiro abre o portão para ele.
— Achei que não tivesse escolha.
— E não tem, mas mesmo assim...
Ao cair da tarde — com uma lua se insinuando entre as nuvens —, ele acompanha

Héloïse de volta à rue de la Lingerie. Ela cozinhou e faxinou. Trabalhou o dia todo. Ele lhe
agradece.

— Amanhã farei o mesmo — diz ela. — Farei tudo que Jeanne fazia. Também irei ao
mercado.

Ele quer objetar — era isso o que tinha em mente para ela, ser uma dona de casa de
cemitério? —, mas sabe que não encontrará ninguém mais competente, mais confiável.

— Vou lhe pagar — diz ele.
— Vai, sim — diz ela. Os dois sorriem para a noite que cai. É o primeiro sorriso do

dia.
Sobem até o quarto sem encontrar nem os Monnard nem Marie. Ela acende uma vela;



ele acende a lareira.
— Você vai voltar para lá — diz ela.
Ele assente:
— Alguns assuntos... Assuntos pendentes.
— É claro. — Ela olha para a vela, atiça a chama. — Estou com uma pontinha de medo

de deixar você ir.
— E eu estou com uma pontinha de medo de que, se não for, jamais porei novamente

os pés naquele lugar.



15

Ele já se decidiu pela cova quatorze. Recém-esvaziada, limpa, com a terra dela retirada
num monturo ao lado e distante o bastante das barracas para que haja esperança de
manter o assunto em segredo, a cova quatorze é o lugar óbvio.

Na casa do coveiro, a cozinha está deserta. O velho deve estar lá em cima com Jeanne.
Lisa, provavelmente, já voltou para casa para passar a noite com a família. Não há
ninguém para se mostrar curioso, para fazer perguntas. Fica parado à porta da sala de
registros, incapaz, por um momento, de entrar, intimidado por algum espectral pós-
sopro da vida que até tão pouco tempo habitava ali. Então, entra de chofre, põe a sacola
de Lecoeur em cima da cama e começa a enchê-la rapidamente com os poucos objetos que
o outro se deu ao trabalho de tirar dela. Um par de sapatos de bico quadrado. Uma
peruca de crina de cavalo. Uma camisa dobrada sobre a mesa. O colete de tricô. Dois
livros: Os devaneios de um caminhante solitário, de Rousseau, e O homem máquina, de La
Mettrie. O frasco vazio de remédio. Um relógio barato. O embrulho atado com fita
contendo os esboços de Valenciana.

Consulta o próprio relógio. Está cedo demais para o que tem em mente. Tira da sacola
O homem máquina e se senta com ele à mesa da cozinha. Não leu o livro. La Mettrie não é
lembrado com carinho. Provinciano como o engenheiro, velhaco esperto, um homem
que morreu de tanto comer patê. Passado um instante, abre o livro e sobrevive a quase
meia página antes de perder a primeira palavra. Desvia o olhar, torna a fixá-lo, ajusta o
foco. Nada fica mais claro. Enrubesce: aquela vergonha dos bancos escolares que voltou a
lhe ser familiar nesses últimos meses. Então, a vergonha é varrida por algo mais urgente.
Um espasmo nas entranhas, lá no fundo do quadrante inferior esquerdo, uma cólica. A
dor passa, mas apenas para ressurgir mais aguda, aguda o bastante para fazê-lo gemer. Ele
enfia o livro num dos bolsos, levanta-se do banco, sai da casa e corre, uma corrida
estranha, de lado, como a de um animal ferido. Dá a volta pelos fundos da igreja na
direção da parede de lona que esconde as latrinas. Que estupidez ir até ali à noite sem um



lampião! Agarra uma das vigas, tateia com o dedão para achar o buraco, um dos buracos.
Aqui? Tem de ser aqui: ele não pode esperar mais. Desce o culote (perdendo um botão na
pressa) e deixa o muco lhe fluir das entranhas, ouve quando ele bate na superfície do
muco que antecedeu o seu no buraco. Uma pausa: o corpo parece escutar a si mesmo;
então, outro surto, que arde, quase queima. Agarra-se à viga, encosta a testa na madeira
aplainada, sem fôlego, aguardando a convulsão seguinte. Vão batizar praças com os
nossos nomes, disse Lecoeur naquela manhã em Valenciennes, enquanto a neve batia na
janela. Os homens que purificaram Paris!

Um deles agora está morto com uma bala na cabeça; o outro, agarrado a uma viga
acima da poça dos próprios dejetos.

Quando acaba, arranca algumas páginas de O homem máquina, limpa-se da melhor
maneira possível, joga as páginas e, depois, o livro no buraco, e sobe o culote.

Na casa do coveiro, esfrega as mãos com vinagre. O fogo está quase apagado. Ele o
atiça, põe mais lenha. Procura o brandy, mas pela primeira vez não há brandy. Lá em
cima o assoalho estala, mas ninguém desce. Torna a sair, espia lá para o lado das barracas
e depois volta à cozinha, acende um lampião e o leva com ele até a oficina dos médicos.
Coloca o lampião em cima do caixão de Charlotte e depois segura firme as lapelas do
casaco de Lecoeur. Tenta erguê-lo para sentá-lo, mas Lecoeur, morto há umas dezoito
horas, está duro como um cachimbo de barro. Recua alguns passos e tenta equacionar a
situação como se fosse um problema. Vai, então, até os pés de Lecoeur (onde uma meia se
enroscou numa canela branca e fria), puxa-os para fora da mesa e escora o corpo de
encontro à beirada. Funciona. Mais ou menos. Lecoeur fica na vertical, embora agora
pareça menos com um cachimbo de barro do que com um tapete enrolado, um tapete
pesado, encharcado. Ouve um baque surdo na terra entre ambos. A pistola? Voltará para
pegá-la mais tarde. Em três movimentos, vira o corpo e o segura por baixo dos braços,
com firmeza. Está no processo de arrastá-lo até a entrada da oficina quando ouve a lona
ser afastada atrás dele.

— Você devia ter confiado em mim para ajudá-lo — diz Armand. — Ou achou que eu
teria melindres?

— Pegue o lampião — atalha Jean-Baptiste. — E a pistola. No chão.
— A lua está clara o bastante para enxergarmos o caminho — retruca Armand. — E ele

não vai sentir falta da pistola.
Os dois saem calados, levando o corpo de lado até a beira da cova e deitando-o no

chão ao lado da grua. O engenheiro volta até a casa para pegar a sacola de Lecoeur. Manetti



está na cozinha agora, sentado em sua cadeira.
— Estou levando parte da bagagem dele — diz Jean-Baptiste.
O coveiro assente, solene. Sabe-se lá o que terá entendido.
Do lado de fora da porta, Jean-Baptiste estende outra vez a mão para a pá providencial.

Na cova, ele atira a sacola, que aterrissa de maneira discreta lá no fundo. Os dois erguem
Lecoeur e o depositam no balancim, no berço. Armand passa uma corrente em torno da
cintura do morto, joga o peso para trás e assume o seu lugar, enquanto Jean-Baptiste
empurra balancim e corpo para a boca da cova. Então, os dois começam a manusear a
corrente, ouvindo a engrenagem da grua gemer como um ganso mecânico.

— Qual é a profundidade desta maldita cova? — sibila Armand.
— Dezesseis metros — responde Jean-Baptiste. — Ele bateu no fundo!
— Você quer que eu desça? — pergunta Armand.
— Prefiro saber que tem alguém cá em cima. Alguém em quem eu confie.
Jogando a pá dentro da cova, ele vai até a escada e pisa nela. Armand tinha razão: agora

que as nuvens se dispersaram, há luar suficiente para o que precisam fazer. Escuridão
também. Ele lança um olhar para a rue de la Lingerie, para os fundos das casas, para as
janelas. Vê numa delas, uma janela alta — possivelmente a do seu velho quarto —, uma
luz se mover da esquerda para a direita como um sinalizador. Desce os degraus, passa
com cuidado para a segunda escada e chega ao fundo da cova. Leva um longo minuto para
encontrar a pá (um minuto em que todo tipo de loucura ameaça irromper em sua cabeça).
Vai, então, até o balancim, libera Lecoeur e o puxa na direção de uma poça de luar num
dos cantos da cova. Começa a cavar ali, a beirada da pá afundando com facilidade na terra
que a primavera amoleceu. Os homens talvez achassem instrutivo vê-lo labutar assim, o
engenheiro, o mestre de obras, sem chapéu e curvado em sua tarefa, começando a suar.

Ele cava durante tempo suficiente para que a poça de luar se desloque um pouquinho;
depois, recua. É difícil ver exatamente o que fez — o luar não chega a ser propriamente
uma luz —, mas de repente descobre ser intolerável prosseguir. Encosta a pá na parede, se
abaixa, agarra Lecoeur, deita-o ao lado do buraco e o rola para dentro. Joga a sacola a seus
pés. Nem sacola nem corpo estão profundamente enterrados, mas também não é preciso.
Amanhã, ele mandará encher a cova até a boca com terra e cal. Dezesseis metros:
profundidade suficiente para qualquer um. Ajoelha-se por um instante ao lado do
buraco, respira fundo e, num gesto que esconde até quase de si mesmo, estende a mão
para tocar o ombro do morto. Depois, fica de pé, pega novamente a pá e começa,
rapidamente, a cobrir o corpo. Primeiro as pernas, depois o torso. Por fim, o rosto.



CAPÍTULO IV

Nada se perde, nada se cria, tudo se transforma.

Antoine Lavoisier



1

Eles cavam — cavam e tornam a encher, como se lhes faltasse imaginação para fazer outra
coisa. A cova quatorze recebe seus dezesseis metros de terra e cal. Na cova seguinte,
precisamente no centro do cemitério, os ossos estão empilhados de forma tão compacta
que é possível retirá-los como se fossem fardos de lenha. Os mortos já não se
surpreendem quando nos veem, pensa o engenheiro, de pé junto à boca da cova debaixo
de um chuvisco primaveril. Se no início os ossos mais expostos pareciam afrontados,
acovardados, como um homem ou uma mulher forçados a sair nus na rua, agora eles
parecem tão passivos quanto noivas a esperar pelas mãos dos mineiros para trazê-los à
luz de Paris. A Última Trombeta! Os finados, os falecidos, reagrupados por anjos
barbudos fumando cachimbos de barro. É o bastante — quase o bastante — para fazê-lo
abrir um amplo sorriso. Pobres caveiras crédulas que imaginam que a vigília no escuro
terminou!

No fim do mês chegam ao total de dezenove covas — quase a metade daquelas
identificadas por Jeanne no outono anterior. Começam a cavar a número vinte na
primeira semana de maio, e é enquanto trabalham nessa, a oito metros de profundidade
numa manhã quente (uma dupla de melros bica o solo à procura de minhocas bem ao
lado), que Jeanne deixa a casa pela primeira vez desde a agressão. Está de braço dado com
Lisa Saget. Parece meio cega pela luz do sol. Alguns passos atrás vem Héloïse, de avental,
segurando um cutelo numa das mãos, enquanto, com a outra, protege os olhos contra a
claridade. Os homens que estão em cima suspendem o trabalho. Jan Block, em seu posto
junto ao muro ósseo, tem uma expressão meio demente, e pela primeira vez ocorre a
Jean-Baptiste que o mineiro esteja apaixonado, genuinamente apaixonado. Aliás,
considerando-se tudo que aconteceu, seria ele o pior partido para Jeanne? Block não
precisa de explicações, sabe de tudo que precisa saber. Jeanne gosta dele? Ou a ideia de ser
tocada de novo por um homem lhe causa repulsa, é impossível? O engenheiro ergue uma
das mãos em saudação. Ela acena em resposta, cansada.



Nas ruas, nas pracinhas, entre as barracas no mercado tão grudadas umas às outras
como os favos de uma colmeia, os boatos sobre o que aconteceu naquela noite de março
ainda são muitos e correm livremente. Alguns dos mineiros, apesar das ordens expressas
em contrário, devem ter andado falando com suas prostitutas, pois uma semana depois
da morte de Lecoeur todos já estavam a par, sabiam que ele levara um tiro, sabiam sem
sombra de dúvida que o engenheiro de olhos cinzentos — de cuja agressividade alguns
haviam tido uma amostra naquela noite na rue Saint-Denis — devia ter puxado o gatilho.
Fazia todo o sentido; eles não eram bobos. Quanto ao porquê desse ato havia menos
certeza. Os mineiros, aparentemente, guardaram silêncio com relação a Jeanne. Em
consequência, a explicação preferida era a de que o engenheiro alvejara o capataz numa
briga por causa de sua mulher, a austríaca. O capataz talvez a tivesse chamado o nome que
lhe cabia, pagando por isso com a própria vida. Algo monstruoso, claro, selvagem, mas,
ainda assim, as mulheres do bairro — cujo veredicto seria decisivo — não se opunham
por completo ao fato de um homem matar outro numa situação desse tipo. Por todo lado
as mulheres sofriam insultos impunemente, insultos vindos de homens. Se alguns destes
pagassem pela insolência, como acontecera com o capataz, talvez não fosse mais do que o
merecido.

Quanto aos Monnard, embora não estivessem imunes aos boatos e não ignorassem as
idas e vindas no cemitério na noite do incidente, sua imaginação era, talvez, menos
excitável, menos ávida, que a dos vizinhos, e ambos ainda se achavam imersos nas
lembranças de uma noite diferente, há mais tempo, de uma catástrofe muito mais próxima
de seus corações. Assim, nenhum dos dois exigiu saber por que haviam sido acordados
na ocasião por um dos operários do cemitério batendo à porta, ou qual o significado do
ruído pouco antes do raiar do dia, um ruído que lembrava o de uma árvore sendo
partida por um vendaval. O único momento constrangedor teve lugar no jantar depois do
domingo de Páscoa, quando Madame Monnard — aparentemente com toda a inocência e
sinceridade — perguntou se o encantador Monsieur Lecoeur gostaria de visitá-los de
novo. Jean-Baptiste não foi capaz senão de encarar com expressão vazia os restos da sopa
em seu prato. Coube a Héloïse dizer que Monsieur Lecoeur havia sido chamado de volta a
casa. Casa? Sim, madame, de forma totalmente inesperada. Questões de família? Questões
urgentes de família, madame.

Ao longo das primeiras semanas de maio, com as folhinhas novas desabrochando, as
primeiras borboletas despertando da hibernação do inverno e florezinhas teimosas
forçando passagem por entre as frestas dos muros enegrecidos, Jean-Baptiste tem



consciência de estar à espera. Não sabe o que espera. A chegada da irmã de Lecoeur,
talvez, zangada, amedrontada, confusa. Ou a repentina aparição de algum funcionário
público implacável, alguém que nem mesmo o ministro seria capaz de evitar confrontar.
Precisa recordar a si mesmo, com uma frequência surpreendente, que não matou
Lecoeur, que Lecoeur cometeu suicídio. Essa é a verdade. Não seria razoável que lhe
parecesse mais convincente, mais tranquilizadora?

Nos dias 22, 23 e 24 de maio, ele é assaltado por uma das piores dores de cabeça que
sentiu desde que foi ferido. Deita-se no velho quarto de Ziguette, na velha cama, com um
pano dobrado sobre os olhos, abrindo e fechando os punhos. Dezesseis metros de terra
a cal esmagam seu peito. A dor acaba se resolvendo com o habitual surto de vômito. Ele
lava a boca, bebe água e sai cambaleando do quarto.

Está quente na cidade agora. As pedras emitem uma pulsação constante de calor durante
uma hora ou mais após o pôr do sol. No cemitério, os homens querem mais água em seu
brandy, precisam disso. Trabalham em mangas de camisa. Por volta do meio da manhã, o
tecido se gruda à pele de suas costas. O trabalho desacelera. Andorinhas brincam no azul
acima do ossuário. Durante todo o inverno, ao que tudo indica, eles se agarraram a
alguma coisa, a alguma decisão que o calor agora fez esvair-se. O engenheiro sente o
mesmo que os outros, mais até. Um desejo de largar tudo, de dar um basta à coisa toda.
Para disfarçar, açula os homens, anda, inquieto, para lá e para cá entre as covas, fala mais,
grita mais. Quando o homem que maneja a grua luta com um berço cheio de ossos, o
engenheiro empresta o próprio peso à corda. Quando surge a necessidade de fixar uma
grade de escoramento, ele desce ao fundo da cova para orientar a operação. À noite,
supervisiona o carregamento de cada carroça, desloca-se entre a rua e o cemitério, fala
com os carroceiros e até mesmo com os jovens padres, que ainda vigiam a porta,
nervosos, à espera de que Colbert apareça, embora ninguém veja Colbert há várias
semanas.

Movido pelo que rotula para si mesmo de impulso, mas que talvez não passe do desejo
de confessar alguma coisa, ele conta a Héloïse sobre sua cegueira para a leitura. É uma
tarde de domingo, o casal está ajoelhado na cama, as partes íntimas meio esfoladas, os
fluidos dele reluzindo no ventre dela, os corpos de ambos à sombra das venezianas dois
terços fechadas. Na verdade, é difícil esconder tal segredo de Héloïse, de qualquer um,
aliás, difícil e cansativo, razão pela qual ele explica que não é capaz de chegar ao fim de



uma página impressa sem tropeços, que ainda se desconcerta diante dos objetos mais
triviais. Fala do caderno com a lista de palavras resgatadas.

Ela beija sua testa, torna a vestir a combinação, abre as venezianas e pega um livro. O
livro é de um escritor inglês com nome francês. A vida e as estranhas aventuras de Robinson
Crusoé, marinheiro. Segurando o livro diante de ambos, Héloïse lê uma página em voz alta,
devagar. A seguinte é dele, a terceira, novamente dela. Passada uma hora, ele indaga:

— É verídico?
Ela ri.
— Você gostou?
Ele assente. Gostou. O náufrago. Sua solidão e ingenuidade. Tem apelo para ele.
— Como retribuição — diz ele —, vou fazer uma estante para você. Pode ficar ali

naquela parede.
Ela agradece e depois acrescenta:
— Que não seja grande demais, de modo que passe pela porta.
— Porta?
— Não vamos ficar aqui para sempre, vamos?

Uma ração extra de bebida alcoólica; um punhado extra de moedas nas mãos dos homens
(ele tem para distribuir o que usaria para pagar Lecoeur). Não funciona. Não pode
funcionar. Não basta. E Guillotin adverte que, decididamente, cavar no calor é prejudicial
à saúde. Vapores, contágio. O hálito azedo do lugar, exacerbado pelo calor do sol. Quatro
homens — ocupantes da mesma barraca — já caíram doentes com uma febre baixa que os
deixou apáticos, fracos, murchos como flores arrancadas da terra. O médico recomenda
que o trabalho seja executado exclusivamente à noite ou, melhor ainda, suspenso até o
tempo ficar mais fresco, no outono.

— Suspenso!
— Não seria a providência mais sábia?
— E, quando chegar o outono — atalha Jean-Baptiste —, estarei trabalhando aqui

sozinho.
— Acha que os homens não voltariam?
— Você não se espanta com o fato de que eles permaneçam aqui?
Os dois estão caminhando juntos no final da tarde, enquanto os homens são

alimentados. Tendo alcançado o extremo oeste do cemitério, dão meia-volta para
regressar, à sombra do muro lateral.



— E quanto à igreja? — indaga o engenheiro.
— Como assim?
— Podemos trabalhar lá. É mais fresco.
— Começar a demolição da igreja?
— Eu precisaria de mais homens. Especialistas. Não muitos.
— Ela parece — observa Guillotin, fazendo uma pausa para contemplar o prédio, o

rochedo negro e raiado que é a face oeste da igreja — terrivelmente sólida.
— Qualquer prédio consiste, em sua maior parte, de ar — diz o engenheiro, citando o

grande Perronet. — Ar e espaço vazio. E nada existe no mundo que não possa ser
reduzido a seus componentes. Com um número suficiente de homens é possível
transformar o Palácio de Versalhes em entulho no prazo de uma semana.

Quanto mais ele pensa nisso, mais se convence de que vem pensando a mesma coisa há
muito tempo. Testa a ideia com Armand.

— Ah, a minha linda igreja — choraminga Armand, sorrindo de orelha a orelha.
— O órgão está incluído nisso — diz Jean-Baptiste.
— Naturalmente.
— Você não tem objeções?
— É como eu lhe disse na noite em que saímos para escrever nos muros. Não

devemos nos ressentir do futuro ou de seus agentes.
— E o futuro é bom independentemente do que traga?
— Sim — responde Armand sem um segundo de hesitação.
— Não acredito nisso — retruca Jean-Baptiste.
— Pense na luz — diz Armand.
— Na luz?
— A igreja de Les Innocents vem entesourando sombras há quinhentos anos. Você vai

libertá-las. Vai deixar a luz e o ar entrarem. Vai deixar entrar o céu. Isso é o futuro.
— Isso — rebate Jean-Baptiste — é uma metáfora.
— Uma metáfora? Que escola você frequentou?
— Nogent-le-Rotrou.

* * *

Aurora: ele está deitado na cama de testa franzida contemplando o espaço indefinido



acima, tentando descobrir a melhor maneira de demolir uma igreja. O que exatamente
falou Maître Perronet a esse respeito? Será que estudaram demolição enquanto Jean-
Baptiste estava em casa, em Bellême, ajudando a cuidar do pai? Se o prédio se encontrasse
no meio de um campo, bastaria explodi-lo. Deus sabe que seria possível obter pólvora em
quantidade suficiente a partir de todo o potássio do solo do cemitério. Mas uma igreja em
plena rue Saint-Denis? Teoricamente, é claro, um prédio pode ser implodido: minado e
derrubado sobre si mesmo numa nuvem ordenada de poeira e pedras. Na prática... bom,
ele jamais ouviu um único relato de sucesso. Houve aquele caso em Roma, seis anos atrás,
uma velha basílica da qual decidiram se livrar depressa. Encheram as criptas com barris
de pólvora, espalharam os rastilhos, puseram fogo neles e riscaram do mapa a basílica,
bem como a maior parte da vizinhança. Duzentos homens, mulheres e crianças
estraçalhados. As janelas do Vaticano estremeceram. Ele não se lembra que fim levou o
engenheiro. Será que ainda trabalha? Será que foi enforcado?

Para Les Innocents, será preciso uma abordagem mais metódica, mais prosaica. Tirar a
cobertura, as telhas, os caibros e as terças, jogar tudo lá dentro. Fazer a igreja desaparecer
como um lento esquecimento. Serão maciças as colunas ou preenchidas com entulho? E
as fundações? Tão perto do rio como se encontra, a coisa toda pode estar flutuando na
lama.

Vai precisar falar com Manetti. E, com Jeanne. Se a igreja vier a baixo, o mesmo
acontecerá com a casa. E, se a casa vier abaixo, caberá a ele, conforme prometeu no início,
encontrar uma nova moradia para os dois. Caixilhos e telhas, vendidos com cautela,
deverão gerar recursos mais que suficientes para sustentar um velho e a neta, sustentá-los
durante anos.

E como andará essa garota cujo estuprador ele levou para morar com ela? Guillotin
lhe contou que ela perdeu parte da visão do olho esquerdo, mas, de resto, vem se
recuperando bem. No que lhe diz respeito, embora já se tenham passado quase dois
meses, ele procura tomar cuidado para não ficar a sós com a moça. Não consegue se
esquecer de como ela se encolheu para evitar que ele a tocasse na noite em que a
encontrou sobre a mesa da cozinha. E quer deixar o assunto descansar, para que, quando
os dois estiverem sozinhos, Lecoeur não se sente com eles, ensanguentado e malicioso.
Ignorá-lo por mais tempo, porém, pode significar a necessidade de lidar com outro
assunto, igualmente difícil de ignorar. Lisa Saget diz que Jeanne está grávida. Disse o
mesmo a Héloïse. Ainda assim, não se tem certeza. Restam algumas comprovações
técnicas, e a própria Jeanne não fez confidências a ninguém. É difícil imaginar, porém, que



uma mulher como Lisa Saget possa estar enganada. Será que uma criança tem alguma
noção das circunstâncias da sua concepção? Muita gente acha que sim.

Ele inclina a cabeça para olhar para Héloïse, o cabelo macio espalhado no travesseiro.
Em algum momento da noite, ela fez pequenos ruídos, disse uma dúzia de meias palavras
sonhando, num tom magoado, de censura, mas agora dorme aquele último sono que
precede o despertar, a respiração não mais alta que um roçar de dedos, o peito subindo e
descendo, de leve, sobre o lençol.

Serão as colunas maciças ou preenchidas com entulho? E as fundações? Será que a
coisa toda está flutuando na lama?

* * *

Na companhia de Armand, ele desce a rue de la Verrerie, o sol da tardinha entre os
ombros de ambos, suas sombras ondulando sobre as pedras à frente. Da rue de la
Verrerie para a rue Roi de Sicile, depois para a Saint-Antoine e mais cinco minutos de
caminhada em direção à Bastilha, um pavilhão real em um dos torreões, inerte em seu
mastro. Então, é descer a estreita rue de Fourcy, passar diante dos muros do convento e
virar novamente à direita para entrar na rue de Jardin... Esse é o bairro de Saint-Paul. Que
ali ficam os pedreiros até um cego saberia dizer. Armand e o engenheiro param diante da
porta aberta de uma oficina. Pó de pedra cintila no ar quente à volta da porta. Depois da
claridade das ruas, o interior da oficina é negro como breu. Armand entra primeiro,
tropeça numa espátula, vocifera um palavrão. O som de marteladas cessa. Um homem
troncudo, usando avental e touca branca, sai do negrume para olhar a dupla. Em seu
rosto, cada poro, cada dobra ostenta uma camada de pó de pedra.

— Vocês são...?
— Baratte — responde Jean-Baptiste. — Engenheiro em Les Innocents. Estou à procura

de Mestre Sagnac. Mandei um recado.
— E eu sou o organista — apresenta-se Armand, com uma ligeira reverência.
— Do cemitério, hein?
— Isso.
— Sagnac sou eu. Seu bilhete dizia que você está demolindo a igreja. Que precisa de

pedreiros.
— Um mestre e quatro ou cinco assistentes.
— E operários?



— Eu tenho.
— Habituados a trabalhar nas alturas?
— Eles são mineiros. Ou foram.
Sagnac ri.
— Então, levarei alguns dos meus. Ao menos até que os seus encontrem as próprias

asas.
— Como quiser.
— Ouvi dizer que o rei em pessoa está por trás desse projeto — diz Sagnac.
— Recebo ordens do ministro — esclarece Jean-Baptiste.
Sagnac assente.
— Todos trabalhamos para eles de um jeito ou de outro, não é? Você quer que eu

providencie a madeira nova para os andaimes? Meus contatos serão melhores que os
seus.

— Mas tudo a bom preço — atalha Armand, rapidamente. — Meu amigo aqui pode ter
sotaque do interior, mas eu sou de Paris e aprendi tudo sobre a vida no Hôpital des
Enfants-Trouvés.

— Vai me achar honesto o bastante — diz Sagnac. — Não hei de engodar nenhum
pobrezinho enjeitado.

Um dos aprendizes, um rapaz desengonçado e coberto de poeira como o patrão, põe
três banquinhos do lado de fora e os três se sentam para beber vinho branco e negociar.

— Quase dá para confiar nele — diz Armand ao engenheiro no caminho de volta para
o cemitério.

— Ele conhece o trabalho que faz — diz Jean-Baptiste. — E não lhe pagaremos pelo que
não fizer.

— Você está se adaptando lindamente — elogia Armand.
— Obrigado.
— Ouviu a última novidade sobre Jeanne?

Na manhã do dia 10 de junho, às seis e meia, Sagnac chega com quatro assistentes: Poulet,
Jullien, Boilly e Barass. Traz também uma dúzia de operários envergando casacos e
chapéus modestos, alguns com ferramentas no cinto. O engenheiro faz um tour com
Sagnac pelo local. Batem em paredes, futucam a terra, confabulam, batem e futucam mais
um pouco. Encontram-se com o coveiro e a neta. Um dos aprendizes faz esboços
minuciosos da igreja. Os outros vão olhar o ossuário, o muro ósseo, e balançam a



cabeça. Também olham os mineiros — aquele grupo desordenado de santos — e não
fazem qualquer tentativa de esconder seu desagrado.

— E então? — indaga Jean-Baptiste.
— Para começar, vamos montar o andaime neste muro — responde Sagnac. — O que é

aquilo ali?
— A oficina dos médicos.
— O quê?
— Pode ser desmontada.
— Está bem.
— Quando chega a madeira?
— A primeira leva vem amanhã. E, se os seus homens sabem martelar um prego, terão

serventia para mim.

Varetas de madeira verde. Uma geometria simples, repetitiva, de quadrados e triângulos
subindo pela lateral da igreja. Subindo rapidamente. Todo dia o engenheiro sobe junto,
logo está acima do ossuário, de frente para a rue de la Ferronnerie, abarcando toda a rue
des Lombards com vista para as janelas do primeiro, do segundo e, depois, do terceiro
andar dos prédios.

Os mineiros não são tão ágeis quanto os operários do pedreiro; não pulam de barrote
para barrote nem se debruçam despreocupados no ar estival, seguros apenas por uma das
mãos a uma viga, mas nenhum deles demonstra medo de altura. Erguem, amarram,
martelam, superam os colegas em força muscular, obstinação e na eficiência tranquila
com que trabalham. No horário das refeições, os dois grupos se mantêm apartados. Os
homens do pedreiro comem no andaime, levam a comida lá para cima, olham para baixo,
sob os pés calçados em botas que balançam no ar, para os mineiros, que, reunidos em
seu lugar de costume, fazem questão de jamais olhar para cima.

Uma semana de gritaria e marteladas, e o telhado da igreja é alcançado. Jean-Baptiste
sobe para se juntar a Sagnac.

— O ar é um pouquinho melhor aqui, hein? — comenta Sagnac, com as costas largas
empoleiradas no parapeito da borda do telhado.

— Se você acha... — diz Jean-Baptiste. Ele consegue ver o rio. O telhado do Louvre. Os
quatro moinhos em Montmartre.

— Sugiro abrir caminho por aquela fenda — diz o pedreiro, indicando com um gesto.
— E ver o que encontramos.



— Está bem.
— Você vai querer ficar com as telhas?
— Tantas quantos pudermos poupar.
— Então, vai precisar de guindastes.
— Temos corda, correntes, rodas.
Sagnac assente:
— Para estrangeiros, seus homens trabalham direito.
— Eles não são todos estrangeiros — atalha Jean-Baptiste. — Mas você tem razão, são

bons trabalhadores.
— É um trabalho duro, de qualquer forma — diz Sagnac, olhando para o engenheiro,

examinando-o ali, do lado de fora, como se o visse pela primeira vez.

Na igreja, o ar parece água parada. Frio, estagnado. Depois de descer do andaime, o
engenheiro entra com Armand e quatro mineiros. O pedreiro está em algum lugar acima
do transepto sul. De pé, dentro da igreja, não se vê coisa alguma do telhado; tudo precisa
ser imaginado. Os homens esticam o pescoço, aguardam, esfregam o cangote e tornam a
olhar para cima. Um baque abafado provoca um repentino ruído de asas invisíveis. O
primeiro golpe é seguido por uma longa série de outros, a intervalos de dois segundos.

— Isso deve acordar Colbert — observa Armand.
— Isso se ele estiver aqui — retruca Jean-Baptiste.
— Ah, ele está, pode ter certeza.
— Do que ele vive?
— Cera. Liturgia. Os próprios polegares.
Um mineiro dá um passo atrás, espanando alguma coisa do rosto.
— Está caindo poeira — alerta Jean-Baptiste. — Chegue um pouco para trás.
O barulho é menos abafado agora. Faz-se uma pausa. Então, tudo recomeça, uma

batida dobrada, mais difícil de localizar.
— Será que eles estão diretamente acima de nós? — especula Armand.
— Não, não. Lá naquela ponta. Vão tentar abrir passagem entre as vigas perto da base

da abertura.
Algo bate nas lajes. Já não é só poeira que vem lá de cima. Mais do mesmo cai cá

embaixo, cai a cada golpe dos martelos. Flocos de gesso, entulho. Então, algo grande
desaba, espatifando-se a sete, oito metros de distância de onde os dois estão. As pancadas
em duo se transformam em trios. Ba-ba-bang, ba-ba-bang, ba-ba-bang. Um minuto de



silêncio; em seguida, dois golpes, muito precisos e objetivos, como se os homens lá em
cima tivessem descoberto algum ponto vulnerável na cabeça do dragão, um alvo fácil. Mais
um naco avantajado cai ruidosamente. O grupo logo abaixo recua. Na escuridão absoluta
lá no alto, alguma coisa pisca. Um pequeno olho branco, pequeno e quase brilhante
demais para ser encarado.

— Eles entraram! — exclama Armand. Uma sucessão de golpes, e o olho se abre mais.
Um feixe de luz rodopiante penetra enviesado pelo telhado e chega ao chão, atingindo não
um anjo dourado ou santo de gesso, mas a bota de um mineiro, que pula para trás como
se tivesse sido queimado.

Timidamente, os homens estendem os braços para a luz, banham suas mãos nela.
Mais uma dúzia de golpes lá em cima, e é possível banhar o peito e, depois, o corpo todo.
Héloïse precisa ver isto, pensa o engenheiro. Héloïse, Jeanne... todos precisam ver isto.

— Aí embaixo! — grita uma voz. Sagnac. A cabeça do tamanho de uma moeda.
O engenheiro avança para a poça de luz, olha para cima.
— Estamos aqui — responde. É um diálogo estranho. Talvez fosse assim que Adão se

comunicava com Jeová. — Algum problema?
— É como quebrar conchas de mariscos — diz Sagnac (“Conchas de mariscos...”,

entoa o eco). — As vigas estão completamente podres. Mais vinte anos e tudo viria abaixo
sem ajuda! — A cabeça some.

— Vou tocar — diz Armand, entrelaçando os dedos e estalando as juntas. — Uma
dupla desses rapazes pode me ajudar com os foles.

— Você acha que é hora de tocar? — indaga Jean-Baptiste, acrescentando em seguida: —
Tem razão. Você nunca teve tanta razão.

Meia hora mais tarde, enquanto Armand improvisa no órgão, o engenheiro lidera um
tour pela claridade. Héloïse aperta seu cotovelo. O coveiro ergue os olhos e pisca como
um prisioneiro mantido encarcerado durante cinquenta anos em alguma solitária, algum
cachot úmido como aqueles que dizem existir na fortaleza da Bastilha. Lisa umedece os
lábios, e seu rosto se abre como uma flor.

Guillotin diz baixinho:
— Mas... isto é filosofia!
Jeanne começa a chorar em silêncio. De início, se recusa a tocar a luz. Jean-Baptiste —

munido da licença que lhe concede o momento — pega sua mão. Ela não se encolhe. Ele
ergue a mão da moça e, quando a luz a alcança, a pele — a pele das mãos de ambos —



parece cercada por um etéreo fogo azul.

Ao longo dos dias que se seguem, inúmeros buracos são abertos um ao lado do outro
em toda a extensão do muro sul. O ar se adensa com a poeira, mas à noite ela baixa ou se
dispersa. Fachos de luz se espalham, e os raios de sol acabam por formar uma franja
irregular que se move lentamente na direção da rue aux Fers. Quando chega o fim do mês,
a claridade já toma as beiradas da nave, risca o coro, se empoça ao pé do altar. Quanta
sujeira aparece agora! Como esse lugar era dependente da escuridão! Os bancos — a
maioria tão infestada de besouros que chega a ser perigoso usá-los para sentar — estão
amontoados numa grande pilha sob o cruzeiro. Agora que há claridade, fica óbvio que
tudo de valor — valor monetário — já foi levado, oficialmente ou não. Com Armand, o
engenheiro gasta uma hora procurando a relíquia mais famosa de Les Innocents, o osso
do dedão do estilita em sua caixa de ferro, mas não há sinal dela, e algo, uma espécie de
expressão careteira no rosto do amigo durante a busca, leva Jean-Baptiste a lhe perguntar
se, de fato, ele a roubou.

Armand diz que sim.
— Foi para levantar recursos para o hospital — explica.
— Isso é verdade? — insiste Jean-Baptiste.
Armand dá de ombros.

Um grito vindo lá de cima significa que alguma coisa grande vai cair — um dente de
engrenagem, uma cinta metálica, um barrote desabando sobre os detritos cá embaixo. Ou
pedra, uma pedra deslocada, que se espatifa de encontro aos estandartes como munição
de artilharia.

Metade dos mineiros trabalha dentro da igreja, quebrando. Eles portam marretas,
picaretas e barras de ferro, e acrescentam, ao que parece, um certo sabor sectário à
empreitada. Os outros trabalham no telhado ou operam os guindastes que baixam fardos
de telhas e caixilhos recuperados. Jean-Baptiste começa a se sentir novamente um
engenheiro. Pedra, poeira e madeira podre são mais que suportáveis depois de terra negra
e ossos. Parece até que a destruição vicia, que ela satisfaz algum apetite obscuro, algum
impulso infantil de golpear com uma ferramenta pesada aquilo que está silenciosa e
estupidamente ali.

Ele escreve para a mãe: “Estou destruindo uma igreja!” Junta à carta a remessa habitual
de dinheiro e sugere — apenas com um toque brincalhão — que ela possa querer usá-lo



para visitar Paris e ver o filho, de manga arregaçada, com o rosto coberto de poeira, botar
de joelhos um elefante de pedra. E quem sabe o seu pastor não gostaria de acompanhá-la?

Ele risca essa última sugestão. Risca com todo o cuidado.

Trabalhando numa das capelas laterais, numa daquelas que a claridade tornou comum e
secular, ele termina a estante. Uma estrutura independente com cinco prateleiras,
construída, em grande parte, com a madeira da igreja, dos encostos e assentos dos bancos
(aqueles poucos que os besouros não visitaram), embora no alto ele encaixe um entalhe
retirado do retábulo atrás do altar. Ali estão pequenas figuras, apóstolos talvez, ou tão
somente curiosos que com certeza sempre estiveram presentes na periferia de
acontecimentos miraculosos ou terríveis. Convidados das bodas de Caná, aldeões
assistindo à chegada dos soldados de Herodes. Héloïse enche três das prateleiras com
livros que já possuía. Uma tarde com Ysbeau à beira do rio — ambos corteses, dispostos
a esquecer o passado — enche boa parte da quarta de livros novos, todos em boas
edições, e não daquele tipo de quinze sous que se desmancha na mão da gente.

Por toda a cidade, nesses dias de pleno verão, pintura negra e pichações frescas não
param de surgir.

Junto à igreja de Sainte-Marie, na rue Saint-Antoine: “BECHE HÁ DE COMER UM
BISPO GORDO E CUSPIR SEUS OSSOS. E UM CARDEAL NA SOBREMESA.”

No cais de l’Horloge, abaixo da Conciergerie (pichado de dentro de um barco?): “M.
BECHE AFOGARÁ OS RICOS NO SUOR DOS POBRES.”

No muro em frente à Companhia das Índias: “BECHE VÊ SEUS CRIMES! A PUNIÇÃO
ESTÁ A CAMINHO!”

Na balaustrada — do lado esquerdo de quem segue na direção sul — da Pont au
Change: “GOVERNANTES SANGUESSUGAS! M. BECHE TRANSFORMARÁ SEUS FILHOS
EM ÓRFÃOS!”

Descobrir as pichações, descobri-las antes das autoridades, autoridades agora muito
mais ágeis na tarefa de apagar tais expressões de sentimentos, torna-se uma espécie de
esporte. As pessoas trocam informações, informalmente e com bom humor, embora
também com uma dose de seriedade indagadora. E se esse Bêche existir, afinal? E se um
dia ele cumprir essas promessas?

Jean-Baptiste, informado da existência dessas garatujas por Armand (que continua a
negar qualquer envolvimento), dr. Guillotin ou Héloïse — (que não abriu mão por



completo do velho hábito de transitar livremente pelas ruas da cidade)—, e, numa ocasião,
por Marie, assente e dá de ombros. O que elas significam para ele? Ainda assim, não pode
negar um interesse mórbido por esse tal de Bêche, nem mesmo se impedir, às vezes, de
fantasiar que ele exista, com efeito, em algum fétido bâtiment do faubourg Saint-Antoine,
um homem com ideias afiadas como faca, um assassino filósofo, que mata em nome do
povo. Acaso se disporia a confrontar um homem assim? Cometeria traição contra ele? Ou
seria seu seguidor? Se tornaria, como ele, implacável? Sanguinário e implacável... Então,
desperta da fantasia e volta a cuidar do seu trabalho. Pedras, suor, ordens que cortam o
ar empoeirado. Ao que o mundo anda fazendo, ao futuro para o qual se prepara, ele dará
atenção mais tarde. Sua prioridade é Les Innocents. A história terá de esperar um pouco.

Um local estratégico, um bom lugar, para apreciar o progresso na igreja é o seu velho
quarto nos fundos da casa dos Monnard. Ele vai até lá quase todos os dias quando pode,
fica de pé entre a cama e a mesa, e olha pela janela. O calor no quarto é sufocante. Deus
sabe como deve ser no quarto de Marie, acima. Na cama, os vestidos de Ziguette jazem
inertes como musgo arrancado de um rio. Pequenas traças douradas, do tipo que,
quando espremidas entre o polegar e o indicador, deixam uma manchinha de ouro na
pele, adejam, inquietas, entre sedas e cetins. Ragoût, talvez recordando a velha intimidade
dos dois nesse quarto naquelas noites de inverno em que dormia aos pés do engenheiro,
às vezes se junta a ele, acomoda-se no meio dos vestidos e adota o hábito de entrar, pela
metade, dentro deles — um gato virando garota, uma garota virando gato.

No entardecer de um sábado do fim de julho, os dois estão no quarto. Ragoût
aconchegado num traje de musselina, Jean-Baptiste encostado, sonolento, à mesa,
contemplando a igreja, sua confortante aparência ferida. Um quarto do telhado ainda não
veio abaixo — vão precisar de andaimes na rue aux Fers na semana que vem —, e ainda
não foi cavada uma trincheira com profundidade suficiente para permitir que se
examinem as fundações. Apesar de tudo, o progresso é aceitável, mais que isso. Até
Monsieur Lafosse, em sua última visita, não conseguiu de todo esconder a própria
aprovação e postou-se durante um minuto inteiro diante da janela da sala de estar,
virando-se depois para dizer (num tom temperado com desconfiança) que o ministro não
ficaria insatisfeito de saber que o seu projeto, finalmente, estava caminhando como devia.

Se os mineiros puderem ficar só um pouquinho mais, pensou Jean-Baptiste. Os
mineiros e Sagnac. E ele, é claro, sobretudo ele. Conseguiu, ao menos, encontrar moradia
para Jeanne e o avô. Quatro cômodos decentes, claros, no térreo de uma casa na rue



Aubri Boucher, em frente à igreja de Saint-Josse, a alguns minutos a pé do mercado.
Conveniente para uma futura mãe — para uma mãe —, pois já não há dúvidas de que
Jeanne está grávida. Sua cintura engrossou visivelmente; os seios cresceram. Ela parece
mais jovem. Jovem, tímida, sonhadora. Não está infeliz. Sorri, fala pouco, parece ao
mesmo tempo perdida e resgatada, talvez como a mãe de Cristo tenha parecido um dia. E,
sempre por perto, sempre encontrando algo para mantê-lo nos calcanhares da sombra
dela, aquele homem-estaca, de barba, de botas — Jan Block...

O engenheiro boceja. Esfrega os olhos com as palmas das mãos, sente a constância
monótona das instruções que seu corpo lhe dá, as batidas compassadas do coração: isto,
isto, isto, isto... Quando abre os olhos, descobre-se olhando não para a igreja, mas para o
quadro na parede, o desenho da Ponte de Rialto em Veneza, seu único arco alto o
bastante para deixar passar os navios em qualquer maré, suas vinte e quatro casas estreitas
com os telhados. O quadro pende do prego exatamente do mesmo jeito como ele o
pendurou na noite em que chegou a essa casa, mas faz meses que não pensa nele, faz
meses que não pensa naquelas velhas ambições que um dia foram emblemáticas. Pontes e
estradas? Sim. Pontes e estradas cruzando a França, passando por cima de rios, unindo
cidades e aldeias como pérolas num fio, e depois toda a empreitada, confiável,
delicadamente emoldurada, ornamentando, como uma dádiva, as paredes de alguma
cidade cintilante. Ele próprio a cavalo, grupos de homens atrás. Homens, cavalos,
carroças, pedras. Nuvens de poeira. E, agora, ele pode. É perfeitamente crível. Não está
inseguro, já não sente que precisa, por meio de algum exercício ansioso de vontade,
manter todas as peças de si mesmo unidas ou deixar de existir. Mas serão suas ambições
aquilo que foram um dia? Serão hoje, por exemplo, menos ambiciosas? Nesse caso, o que
as terá substituído? Nada heroico, ao que parece. Nada de que valha a pena se gabar. Um
desejo de recomeçar, mais honestamente. De testar cada ideia à luz da experiência. De se
impor tão firmemente quanto possível sobre a fabulosa face da terra; de viver em meio à
incerteza, à balbúrdia, à beleza. Viver bravamente, se assim puder. A bravura será
necessária, não tem dúvida. A coragem de agir. A coragem de dizer não.

Na cama, o gato o observa com tranquilidade das profundezas do seu próprio
mistério. Jean-Baptiste lhe sorri.

— Você acha, meu amigo, que eles me aceitariam de volta na fazenda?
Então, seu olhar é novamente atraído para a janela, para a igreja, onde uma fumaça

preta sobe em espiral do telhado roto. Ela sobe, mergulha, rodopia em torno do
andaime, dá um mergulho profundo até os muros do cemitério e depois torna a subir,



abrindo círculos e mais círculos no ar para, então, bater em retirada. Ele grita, chamando
Héloïse. Ela vem correndo.

— Eles estão partindo! — exclama. — Voando... Raios me partam! Parecem ratos
voadores.

— O quê? Morcegos?
— Sim. Centenas de morcegos! Milhares!
Ela olha para onde ele aponta. Semicerra os olhos, mas nada vê acima da igreja, exceto

a própria noite.
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Meados de agosto; o sol nasce às seis e vinte. Os dias já estão perceptivelmente mais
curtos. Ele abre as venezianas, estuda as casas ainda na sombra do outro lado da rua,
imagina se também é observado. Não dá para dizer. Na cama, às suas costas, Héloïse se
mexe. Ele pergunta se ela quer uma vela, se deve acender uma vela. Não há necessidade, ela
responde. Dá para enxergar bem o bastante. Tem água? Ele enche um copo, o qual põe
nas mãos dela, e a ouve beber.

Vestindo apenas a camisa com que dormiu, enfia o culote, põe a camisa para dentro,
encontra as meias e se senta na cama para calçá-las. Héloïse está pegando o penhoar no
gancho onde o pendura durante a noite, no canto da tela que esconde o toalete.

— Céu limpo — diz ela.
— É.
— Não chove há semanas.
— Não.
— Eu gostaria que viesse um temporal, um aguaceiro para lavar as ruas.
A conversa dos dois transcorre mal acima de sussurros. Ele abotoa o culote, ela faz o

que precisa atrás da tela. Do outro lado da rua, entre os topos das chaminés, uma linha
fina e dourada de sol força passagem. Ouro rosado, ouro alaranjado.

— E se a gente viajasse? — pergunta ele.
— Viajar?
— Duas semanas.
— Você pode fazer isso?
— Posso pedir a Sagnac para cuidar de tudo aqui. O trabalho é basicamente dele, de

qualquer modo.
— E para onde iríamos?
— Para a Normandia, para Bellême. Deve estar mais fresco por lá. Bem mais fresco. E

já é hora de você conhecer a minha mãe, não acha?



— Sua mãe?
— É.
— E se acontecer alguma coisa aqui? — indaga Héloïse, saindo de trás da tela,

molhando o rosto com a água de laranjeira. — E se os seus homens se recusarem a
trabalhar para Sagnac?

— E por que se recusariam?
— Talvez não gostem dele.
— Não precisam gostar dele. Nem sei se gostam de mim. E seriam apenas uns quinze

dias. Menos, se você preferir. Não quer conhecer a minha mãe?
— Quero — responde Héloïse. — Mas tenho um pouco de medo, só isso. Vivemos...

irregularmente.
Ele se aproxima. Adora ver o rosto dela de manhã.
— Ela é boa — diz, segurando os dedos molhados e frios de Héloïse.
— Boa?
— Sim.
Ela começa a rir. Ele adere. É um riso suave, sibilante, cortado de súbito por um

espirro improvavelmente alto vindo do quarto abaixo, espirro este seguido por uma
sequência de outros.

— Monsieur Monnard — diz Héloïse — pegou o resfriado de Marie.
— Ando pensando — emenda Jean-Baptiste — se Monnard... se ele e Marie... será

possível?
— No sábado à tarde — responde Héloïse —, juro que ouvi sons bem estranhos lá em

cima, no sótão.
— Sons?
— Como se alguém castigasse uma criança com palmatória.
— E agora eles estão resfriados juntos — diz Jean-Baptiste.
— Pobre da esposa — emenda Héloïse.
— Ela devia ir para Dauphiné — observa Jean-Baptiste. — Não sei por que não vai.
— Ou ela podia voltar para cá.
— O quê? Ziguette? Você conseguiria dormir tranquilamente com uma assassina em

casa?
— Ela não é uma assassina, Jean. Mas não, eu não conseguiria morar na mesma casa

que ela. Teríamos de achar outro lugar. Por exemplo, Lisa disse que tem um bom
apartamento perto do deles na rue des Ecouffes. Um tabelião e a esposa são os inquilinos,



mas vão se mudar em setembro.
— E isso é o seu por exemplo, hein?
— Um lugar só nosso — diz ela.
— Seríamos vizinhos de Armand.
— Não vamos morrer por causa disso. Vai pensar no assunto, Jean?
— Vou — diz ele.
— Promete?
— Prometo.
Os dois se afastam e continuam a se vestir. Ele abotoa o colete junto à janela e baixa o

olhar para o teto de lona balouçante de uma carroça que passa, uma carroça que ele
conhece bem — M. Hulot et Fils, Déménageurs à la Noblesse.

E o que originou essa conversa repentina acerca de viagens? A luz do sol na coifa de
uma chaminé? Foi isso? Na metade do tempo, ao que parece, as pessoas não sabem o que
estão pensando, o que querem. Ainda assim, a ideia não é impossível. Sagnac gostaria de
se mostrar prestativo, por um preço. Quanto aos mineiros, por que haveriam de criar
objeções desde que recebam o que lhes é devido? Ele tenta imaginar essas férias, Héloïse
despreocupada no campo verdejante, os passeios no bosque, os dois descansando as
costas de encontro a um monte de feno enquanto contemplam trutas no córrego, a
bênção da mãe em suas testas... Não é tão fácil de imaginar quanto ele gostaria. Mais fácil é
se ver nervoso, o tempo todo pensando no cemitério e depois arranjando uma desculpa
para voltar à cidade.

— Vou comprar rabo de boi hoje — diz Héloïse. — Sanson, o açougueiro, prometeu
arrumar para mim. Os homens vão gostar. Vou fazer uma rabada com cebola, alho,
tomate e tomilho, acompanhada de uma bela quantidade de vinho tinto. Talvez use pés de
porco também. Pés de porco são um ingrediente excelente para um prato desses. O
molho fica muito mais grosso. Sua mãe preparava pés de porco para você, Jean? Não é
uma comida comum na Normandia? Jean... o que você está fazendo?

Tendo se afastado da janela, ele agora está sentado diante da penteadeira com o olhar
fixo no brilho azulado do espelho.

— Uma das suas dores de cabeça? — indaga Héloïse, se aproximando e pousando as
mãos com delicadeza de um lado e do outro da cabeça de Jean-Baptiste.

— Não — responde ele. — Em absoluto.
— Eu não devia ter mencionado Ziguette.
— Não faz mal.



— Mas você está com a testa franzida.
— Acabei de notar que estou começando a ficar parecido com o velho Dudo.
— Dudo? Quem é Dudo? — indaga Héloïse.
Seus olhares se encontram no espelho, e ele ri para ela.
— Um dos camponeses Baratte — responde o engenheiro. — O mais puro de todos.

Já faz um bocado de calor ao sol, que se derrama pela rue aux Fers e penetra os ossos da
cabeça de Jean-Baptiste. No extremo oposto da rua, ele vê as silhuetas das lavadeiras ao
lado da fonte italiana, a água cintilando como asas de abelhas. Abre a porta do cemitério,
que não está trancada, que não é trancada desde a noite do incidente com Lecoeur. Uma
porta trancada de nada lhe serviu então, não serviu de nada a ninguém. Decerto não a
Jeanne. Quanto aos que se sentem inclinados a roubar um pouco de madeira, que
roubem. A bem da verdade, esse é o tipo de gente, suspeita o engenheiro, que desdenha o
uso de portas.

No telhado da igreja, os pedreiros e operários já se encontram em seus postos,
embora, pelo barulho que estão fazendo, tudo indique que haja mais conversa que
trabalho acontecendo lá em cima. Jean-Baptiste esquadrinha o andaime, as balaustradas,
mas não acha Sagnac. Talvez ainda não tenha chegado, e os aprendizes procurem
aproveitar ao máximo essa breve liberdade.

Uma dezena de mineiros se senta em círculo no parapeito que circunda a base da cruz
do púlpito, as botas apoiadas sobre a grama crescida. Alguns fumam seus cachimbos,
outros ainda estão comendo o pão que sobrou do café. O engenheiro lhes deseja um
bom-dia ao passar na direção da casa do coveiro. A cozinha ali não tem mais coisa
alguma, despida de tudo que não seja essencial para alimentar os homens. No antigo
quarto de Lecoeur, os registros mofados do cemitério foram encaixotados, embora não
haja indícios do que deva ser feito com eles, para onde mandá-los e quem há de querê-
los. A cama avantajada no andar superior será desmontada amanhã ou depois de amanhã,
e assim transportada para a rue Aubri Boucher. Todas as refeições serão preparadas no
extremo oeste do cemitério. O perigo é grande demais para quem quer que permaneça na
casa. Uma pedra deslocada na igreja pode perfurar o telhado como uma bala de canhão.

No extremo da mesa da cozinha, uma sombra se mexe, adquire consistência. O
coveiro, com o cabelo escovado e muito bem-penteado, mas sem casaco nem colete, usa
apenas uma camisa acinzentada de algodão desabotoada até a metade do tórax. Tem um
ovo de galinha na mão, o qual descasca com cuidado.



— Sua missão já está praticamente cumprida aqui — diz o engenheiro.
Manetti assente sem levantar os olhos do ovo.
— Talvez vá sentir saudades, não? De algumas coisas?
— Do jardim — responde o coveiro. — Não teremos mais jardim.
— Jardim? Não. — Da janela da cozinha, Jean-Baptiste consegue ver a modesta meia-lua

de papoulas junto ao túmulo Flaselle. E também tufos de folhinhas de salgueiro próximo
ao ossuário da lateral oeste, bem como azedinhas, cujas folhas os homens gostam de
mastigar. — É verdade que no passado cortavam a grama daqui para fazer feno? Que
traziam animais para pastar?

— É verdade.
— Jeanne me contou. Logo que cheguei. Ela aprendeu tudo com as suas histórias.
— Existem histórias — observa o coveiro, com um olhar fixo e não totalmente

amistoso — que não se podem contar a uma criança.
O silêncio entre ambos é quebrado quando o médico surge à porta.
— Que manhã gloriosa! — exclama para os dois homens. — Um ótimo dia para

ambos. — Ele abre um sorriso para a dupla. A Jean-Baptiste ele diz: — Você vai até a
igreja? E onde está aquela linda mulher que inexplicavelmente foi convencida a viver com
você?

— Ela deve estar chegando — responde Jean-Baptiste.
Do lado de fora, enquanto caminham juntos, o médico comenta baixinho:
— Acho que a cabeça dele está começando a divagar.
— Manetti? Ele me parece bastante lúcido.
— É mesmo?
— E quanto a Jeanne? — indaga o engenheiro.
— Quer a minha opinião profissional?
— Sim.
— Para ela, a única realidade é o bebê. Acima de qualquer outra coisa. Me ofereci

como parteiro para quando for a hora. Sem cobrar. Assumi por conta própria o papel de
tio.

— O senhor tem uma sobrinha em Lyon, não?
— Minha amada Charlotte.
— E a outra?
— Como?
— A outra Charlotte. O que fez com ela?



— Ah, tivemos de queimar a moça. Não seria possível conservá-la.
Os dois fizeram a volta para chegar ao portão oeste. Já não é seguro entrar pelo

transepto sul. Jean-Baptiste pergunta ao médico se ele deseja algo da igreja.
— Já que você tocou no assunto — responde Guillotin —, existe um par de quadros

pequenos numa das capelas. Você conhece esse tipo de pintura. Paisagens indistintas,
com um toque religioso inofensivo a distância. Depois de limpo, acho que ficará muito
bem na parede do meu consultório. Você não faria objeções, suponho.

— Terei prazer em vê-lo ficar com eles. Do contrário, acabariam mesmo no fogo.
— Fogo! Meu caro engenheiro, você tem alguma coisa de Átila, o Huno. Queimar

obras de arte, com efeito!
Uma vez no interior da igreja, os dois avançam em fila única. O sol já está acima da

linha do telhado, e, no lugar em que não mais existe telhado, a claridade penetra em
ângulo agudo na parede oposta, iluminando, com uma espécie de perfeição desnecessária,
a canelura de uma coluna, a beirada chanfrada de um arco, um rosto de pedra contempla,
de olhos esbugalhados, alguma maravilha no nada. Os operários e aprendizes de Sagnac
continuam a palrar como passarinhos. Alguma coisa cai, cintila ao passar da luz para a
sombra e se espatifa em cima dos bancos empilhados com o barulho de um trovão.

A ala norte ainda permanece protegida, abrigada, escura como as fímbrias de uma
floresta. Quando o engenheiro se aproxima com o médico, os dois veem Armand e dois
dos mineiros, Slabbart e Block, abaixados ao lado do órgão, usando ferramentas para
mexer no instrumento. Quando Armand fica de pé e olha para Jean-Baptiste, seu rosto
está molhado de lágrimas.

— Esse provinciano miserável — diz ele para o médico, aproximando um dedo
acusador do colete de Jean-Baptiste — me obriga a esquartejar meu próprio instrumento.

— Ora, monsieur — atalha Guillotin com ternura —, monsieur! Já o chamei de Átila, o
Huno. E garanto que ele há de encontrar alguma bela recompensa para consolá-lo.

— O que está fazendo com o órgão? — indaga Jean-Baptiste.
— Retirando o teclado. Se ficar com o teclado, ainda vou poder praticar.
— Também vai querer os registros?
— Acha que consegue retirá-los?
— Claro — responde Jean-Baptiste, estendendo o braço para tocar a extremidade

entalhada do mais próximo. Já sabe seus nomes agora, ao menos alguns: cromorne,
trompette, voix céleste, voix humaine. — Eu o pouparia inteiro, se pudesse.

— Para fazer o que com ele? — pergunta Armand, cujo surto de luto parece já estar



passando. — A coisa já teve seus dias de glória. Milhares deles. Vai morrer com a igreja.
— Então, vá tocar lá em casa hoje à noite — sugere Jean-Baptiste. — Leve Lisa. Quem

sabe conseguimos convencer Jeanne e o avô a ir também. O senhor será bem-vindo,
doutor.

— Um pequeno sarau? — indaga Armand.
— Por que não? Garanto que os Monnard não farão objeções.
— Os Monnard? — repete Armand, entregando seu cinzel ao engenheiro. — Tenho

certeza de que não. Os Monnard jamais criarão empecilhos, certo? Aliás, não está na hora
de você pensar em deixá-los em paz? Os dois já foram castigados. Ouça Héloïse.

Durante meia hora no frio empoeirado da ala norte, Jean-Baptiste labuta com Slabbart,
afrouxando o teclado e depois passando para o entorno dos registros. O mineiro tem
uma habilidade precisa com as ferramentas, e é prazeroso trabalhar com ele. Quando,
porém, fica claro que Slabbart é perfeitamente capaz de concluir o trabalho sozinho, Jean-
Baptiste se afasta, caminhando bem rente à parede, e sai novamente da igreja. À sua frente,
acima do ossuário, o sol bate em cheio nos fundos das casas da rue de la Lingerie,
cegando todas as janelas com o seu brilho. Será que se trata realmente de castigar os
Monnard? Castigá-los por terem uma filha louca? Conscientemente, ele jamais pensou
dessa maneira. Ao contrário, seu comportamento com o casal — tratando-o com o
mínimo possível de civilidade, mantendo Ziguette em seu exílio, fazendo rigorosamente o
que queria na casa, morando ali com Héloïse — sempre lhe pareceu absolutamente
razoável. Justo e razoável. Agora lhe ocorre que talvez tenha se comportado com os dois
mais ou menos como Lafosse tem se comportado com ele, mais ou menos, talvez, como
o ministro se comporta com Lafosse. Reduziu-os a pó. Humilhou-os.

No telhado, mais gritos e risos. Ele sai da sombra da igreja, semicerra os olhos para
ver melhor o andaime, conclui que precisa subir até lá em breve para falar com Sagnac.
Primeiro, porém, vai mandar os homens para separar os ossos que serão embarcados
nas carroças à noite. Depois, eles poderão começar o trabalho de extrair as grades de
ferro que guarnecem os sótãos de ossos. Já examinou a maioria, já viu (empoleirado
numa escada) como a pedra está desgastada junto às grades e como estas se encontram
enferrujadas. Removidas as grades, bastará puxar os ossos lá de dentro com um ancinho,
tarefa muitíssimo mais simples do que carregá-los nos braços, em inúmeras idas e vindas
pela escada estreita e enegrecida, até o nível térreo das galerias. Puxá-los para dentro de
grandes lonas, depois embrulhá-los numa trouxa e arrastá-los até o portão. Um jumento
seria útil. Uma dupla de jumentos melhor ainda. Será que Louis Horatio Boyer-



Duboisson lida com criaturas tão humildes? Difícil crer que não.
Ele reúne os homens à sua volta. Eles vão chegando em seu ritmo próprio,

cadenciado, de mangas arregaçadas e colarinhos abertos. Pescoços morenos, braços
morenos. Mais fazendo lembrar fazendeiros que mineiros. O engenheiro começa — em
sua habitual mistura arrevesada de francês e flamengo — a lhes passar suas ordens,
começa a explicar o seu raciocínio a respeito do sótão e das grades. Pelo canto do olho
observa Héloïse chegar do mercado com duas cestas grandes nas mãos. Um dos homens,
Elay Wyntère, corre para ajudá-la.

— O nosso jantar — diz o engenheiro. Sorri para os homens e depois vira o pescoço
para olhar para a igreja.

Uma gritaria foi seguida por um silêncio estranho. Não há mais ninguém martelando
nem serrando. Os operários no telhado, os que podem ser vistos do solo, parecem
simplesmente imóveis, olhando fixamente para o interior da igreja. O dia vai passando. A
luz tudo banha, admirável e imutavelmente. São os mineiros os primeiros a entender. O
que foi que não aprenderam com o trabalho em Valenciennes a respeito dessas coisas? A
catástrofe sentida na forma de uma leve vibração que sobe pelas botas, o silêncio que vem
depois. Eles passam correndo pelo engenheiro, esbarram com ele, em direção à igreja.
Após um momento de confusão, Jean-Baptiste também sai correndo atrás.

— O que foi? — grita Héloïse. — Não entre lá, Jean!
Ele grita de volta para ela:
— Espere!
— Jean-Baptiste!
— Espere!
No interior da igreja, os mineiros já fizeram um círculo em torno de um ponto a meio

caminho entre duas colunas, do lado sul da nave. Jean-Baptiste precisa puxar com firmeza
o braço de um deles, empurrar o ombro de outro, levantar a voz, forçar passagem. No
chão, dentro do círculo, um homem jaz esparramado, um pedaço de viga serrada caído
sobre as pedras. Já é possível ver um halo irregular de sangue em volta da sua cabeça,
embora a localização do ferimento não esteja evidente. Será que o sangue vem da boca?
Terá sido ferido no rosto? Um dos mineiros está acocorado junto à vítima. Jean-Baptiste
se ajoelha do outro lado.

— Slabbart — diz o mineiro.
— Encontre Guillotin — ordena Jean-Baptiste. — E traga-o aqui. — O mineiro se põe de

pé; os outros abrem caminho para deixá-lo passar. Há uma urgência na forma como se



movem, embora não passe da excitação vil do momento. Slabbart obviamente está morto,
deve ter morrido na hora, em meio a um gesto, talvez quando ergueu os olhos para o
teto, reagindo a algum aviso. A madeira o atingiu então, derrubando-o.

— Quem é? — indaga Armand, abrindo passagem com rudeza.
— Slabbart — responde Jean-Baptiste, que então olha para o telhado e para os rostos

que espreitam das beiradas cá para baixo. Põe-se de pé. O tecido nos joelhos do culote,
negro de sangue, lhe gruda na pele. Sai da igreja. Está meio surdo. Vê Héloïse, mas não
consegue ouvir claramente o que ela lhe diz. Começa a subir no andaime, usa as escadas
que vê, escala a própria estrutura quando não encontra outra maneira de ascender.
Escalando com uma pressa inquieta, vê por um ângulo estranho, de cima, as ruas por trás
dos muros do cemitério — uma carroça grandalhona fazendo a curva para entrar na rue
Troufoevache, uma jovem usando chapéu de palha que caminha na companhia de uma
mulher mais velha, uma viela que vai dar na rue des Lombards... Quando alcança o
passadiço superior, o céu parece crescer. É como se tivesse escalado as paredes da cova
mais funda de Les Innocents e chegado sem fôlego à superfície. À frente, rostos chocados,
apavorados. Corpos tensos. E, mais adiante, na prancha que se estende por sobre a nave,
dois rostos contraídos pelo horror do ocorrido, contraídos de medo, contraídos —
segundo conclui mentalmente o engenheiro — pela culpa. Ele se alça para a plataforma e
corre atrás dos donos desses rostos. Talvez jamais tenham visto um homem correr
desembestado por uma prancha estreita a cinquenta metros de altura do solo. A surdez já
passou agora. Pode ouvir todos eles gritarem. Um clamor, como o de gaivotas. A dupla
no telhado tem uma expressão ensandecida. Os dois deslizam pelas telhas, cada vez mais
próximos da beirada, da queda. Então, a voz de Sagnac se ergue acima de todas as outras:

— Baratte! Baratte! Você vai matá-los! Você vai matá-los, merda!
Provavelmente é verdade. Os dois vão cair, alguém vai cair. Cair ou ser atirado. É isso

que ele pretende? Faz uma pausa e olha pra trás. Sagnac avança, desajeitado, pelo sulco
profundo entre o telhado e a borda. O pedreiro tem os braços esticados, as palmas das
mãos viradas para cima naquela postura — apaziguadora, defensiva — em geral adotada
quando se lida com alguém de comportamento inteiramente imprevisível.

— Foi só um acidente — diz Sagnac. — Ninguém teve a intenção de causar mal algum.
Mas eles serão castigados. Pelo descuido. Você tem a minha palavra. Eles aprenderão a
lição. — Observa o engenheiro, observa-o atentamente, antes de baixar a voz. — Pelo amor
de Deus, Baratte. Um deles é meu genro.

Com as coisas mais calmas agora, Jean-Baptiste se conscientiza do calor do sol. É



escaldante ali em cima, um calor redobrado pela reverberação das telhas nuas. Não dá
para ver direito o interior da igreja, onde estão os outros, onde está Slabbart. O genro e o
amigo se abraçam como crianças aterrorizadas. O engenheiro perdeu o interesse por eles.
No solo, no solo distante e reluzente, Héloïse e Jeanne, duas figuras diminutas na grama
junto à cruz do púlpito. Ele assente para ambas, faz um ligeiro movimento com os
braços, uma espécie de aceno, e se prepara para descer.

Ela o espera lá embaixo, junto ao andaime, e a primeira coisa que faz é lhe dar um tapa,
um soco feminino e curioso em que a parte de baixo do punho lhe acerta o ombro. Não
diz coisa alguma. Afasta-se dele, com os braços firmemente cruzados sobre o peito. Ele
volta a entrar na igreja. Guillotin chegou. Slabbart foi virado de barriga para cima. O
ferimento — um corte que sangra, tão comprido quanto o dedo anular de um homem —
é quase precisamente no local onde, na cabeça de Jean-Baptiste, Ziguette golpeou com a
régua, mas a madeira penetrou mais profundamente que o metal, encontrando não só o
osso, mas a maciez abaixo, perfurando-a. Guillotin presta atenção para manter os bicos
dos sapatos fora da poça de sangue. Olha para Jean-Baptiste e faz um movimento quase
imperceptível com os ombros.

— Arrume um cobertor — diz Jean-Baptiste ao mineiro a seu lado. — Enrole o corpo e
leve para a capela mais distante.

Gesticula na direção do local atrás do órgão e depois dá alguns passos adiante, como
se pretendesse agachar-se ou ajoelhar-se novamente junto ao morto, mas é impedido de
prosseguir por um punhado de mãos que o obrigam a se virar, que o pressionam,
forçando-o a afastar-se do círculo. Guillotin vem depois, impelido pela mesma força
respeitosa, seguido por Armand. O círculo se fecha.

Durante uns poucos segundos, os homens expulsos, patrões até um segundo atrás,
ficam ali desconcertados, mudos, às costas dos mineiros. Então, deixam a igreja juntos,
saem para a claridade berrante da manhã.

— Eles têm alguma religião? — indaga Guillotin.
Jean-Baptiste faz que não com a cabeça. A boca está seca como um osso, o coração

ainda bate forte depois da escalada.
— Havia uma igreja na mina, mas nenhum deles sequer chegava perto. Os

administradores achavam que eles não acreditavam em nada.
— Não existe no mundo um único homem que não acredite em alguma coisa — diz

Guillotin.



— Preciso beber alguma coisa — diz Armand.
— Eu lhe faço companhia com prazer — emenda Guillotin. — E você, meu caro

engenheiro, com certeza merece um copo. Ou melhor, dois ou três.
— Se eu contar isso a Lafosse — diz Jean-Baptiste —, ele vai me mandar enterrá-lo aqui.
— Como aconteceu com seu velho amigo — completa Armand com delicadeza.
— Você se refere a Monsieur Lecoeur? — pergunta Guillotin, olhando para os dois. —

Fiquei me perguntando se ele estaria aqui. Jeanne sabe disso?
O engenheiro indica que não com um gesto de cabeça e ergue os olhos para o telhado

da igreja. O que estarão fazendo os homens ali? Conversando? Aguardando?
— O morto pode ir para o cemitério em Clamart — diz Guillotin. — É para lá que a

maioria dos que viriam para Les Innocents vai agora. Um lugar totalmente decente. Ou,
então, para o cemitério protestante em Charenton, se for mais conveniente.

— Vou perguntar aos outros — atalha Jean-Baptiste. — Farei o que eles quiserem.
— Chorei por causa do meu órgão — observa Armand —, mas agora meus olhos estão

secos. Não consigo imaginar que tipo de homem isso me torna.
— Não existe luto abstrato — diz o médico. — O que esse homem significava para

você? Para qualquer um de nós? Ora, aí vêm as mulheres. — Esfregando as mãos, ele
sorri para os vultos de Jeanne, Héloïse e Lisa Saget, que se aproximam. — Elas hão de
saber o que fazer. Elas terão ideias.

A ideia das mulheres — ao menos de Lisa Saget — é preparar a comida. Rabada. Vinte
broas dormidas o bastante para embeber a gordura. Vinho esfriado no ossuário.

A uma da tarde, quando Lisa bate na frigideira, Sagnac já levou seus homens embora,
saindo furtivamente com eles pelo portão da rue de la Ferronnerie. Os mineiros deixam a
igreja de forma ordenada. Nada em suas posturas, nas vozes que usam uns com os
outros, sugere algo muito fora do comum. Pegam seus pratos e talheres de metal, fazem
fila junto ao anexo da cozinha e levam a comida com eles para a cruz do púlpito, onde se
sentam e comem.

— Desculpe, Jean — diz Héloïse a Jean-Baptiste, quando os dois ficam sozinhos sob a
sombra da casa do coveiro —, mas você me assustou um bocado. Acho que nem Ragoût
correria em cima de um muro daquele jeito.

— Então me desculpe também. É que perder um homem dessa maneira...
— Foi um acidente?
— Jamais provaremos o contrário.



— E o que você vai fazer com ele?
— Slabbart? Ele pode passar esta noite na igreja, mas precisamos descobrir o que fazer

com ele amanhã. Neste calor...
— Ele tinha família? Esposa? Filhos?
— Não sei. Vou ver se descubro.
— Eles podem receber algum dinheiro.
— Dinheiro!
— Dinheiro vai ajudá-los, Jean. Você não tem outra coisa para lhes dar.

A tarde comprida de verão. Uma enorme quietude pairando no cemitério, em todo o
bairro. O céu aberto e pálido tem algumas nuvens esparsas, o sol se põe na direção da rue
de la Lingerie, e, assim que ele se esconde atrás dos beirais dos telhados, o tempo
gradualmente esfria. Surge uma lua, gorda e alaranjada. As carroças chegam da pedreira.
Os homens, que passaram a maior parte da tarde junto à entrada de suas barracas, põem
mãos à obra sem ressentimento, sem um subtom queixoso. Ainda assim, Jean-Baptiste
suspende os trabalhos tão logo considera a quantidade de ossos suficiente para calar
eventuais observações desagradáveis do supervisor na Porte d’Enfer sobre o ócio no
cemitério. Os padres começam sua marcha, as bainhas das batinas esbranquiçadas de
poeira. O canto que entoam soa roto, desanimado. Se pudessem escolher, talvez atirassem
todos os ossos no Sena. Agosto em Paris não é um mês pio.

São quase onze da noite quando Héloïse, Armand, Lisa e Jean-Baptiste deixam o
cemitério. Guillotin já partiu há muito, e Jeanne e o avô não foram convidados para
juntar-se ao grupo: está tarde e, é claro, não pode haver sarau agora, não pode haver
alegria. Armand sugere uma ida até o Palais Royal para encontrar algum lugar para se
sentarem e beber como soldados. Héloïse protesta. O Palais, em sua incansável euforia, há
de deixá-los constrangidos. Podem muito bem beber em casa. Os Monnard provavelmente
já se recolheram, e há brandy na cozinha e uma garrafa de aguardente lá em cima, no
quarto. E vinho, naturalmente, o vinho de Monsieur Monnard. Será que isso não basta?

O grupo concorda. Quando entram em casa, o ar no corredor é denso como feltro, e a
casa toda está escura e silenciosa. Os Monnard, com efeito, já se recolheram. Marie
também, embora aparentemente tenha levado o brandy consigo para a cama, quem sabe
como panaceia para o resfriado. Héloïse vai pegar a aguardente. Na sala de estar, Armand
serve quatro copos de vinho pela metade e depois termina de enchê-los com a aguardente.

— Talvez tenha gosto de vinho agora — diz ele. — Um brinde a Slabbart. — Todos



erguem seus copos e bebem.
— Qual era o primeiro nome dele? — indaga Héloïse.
— Joos — responde Jean-Baptiste.
— Joos — repete baixinho Héloïse.
— Toque para nós, Armand — pede Lisa.
Armand balança a cabeça.
— A música provocará novas emoções. Devemos conservar as que já temos.
— Toque assim mesmo — insiste Lisa, pegando a mão do organista, afagando os pelos

ruivos em seus dedos.
Ele dá de ombros, senta-se na banqueta, folheia as partituras acima do teclado — as

peças que o Signor Bancolari tentou ensinar a Ziguette Monnard —, mas joga todas no
chão e começa a tocar alguma coisa lenta que sabe de cor.

— Já está desafinado — comenta. — Tudo está, no mínimo, um semitom abaixo.
— Está perfeito — discorda Héloïse. — Por favor, não pare.
Jean-Baptiste atravessou a sala e se postou à janela. Fica ali, de braços cruzados,

olhando para fora. Como só existe um par de velas na sala, ambas sobre o piano, ele
consegue enxergar sem grande dificuldade. A lua está alta agora, quase diretamente acima
deles, menor e não mais alaranjada. Armand toca durante vários minutos uma peça mais
bonita que triste, mas triste mesmo assim.

Quando a música termina, Jean-Baptiste diz:
— Eles estão dentro da igreja.
— Os mineiros? — pergunta Héloïse.
— É.
— Uma vigília — diz Armand.
— Esqueça deles por ora — intervém Lisa. — Deixe-os em paz.
Jean-Baptiste assente e se junta aos outros junto ao piano.
Armand emenda uma música mais animada.
— Vocês se lembram da peça a que assistimos? Aquela dos criados e patrões? Esta é a

ópera.
Ele toca a abertura e duas ou três árias. Conforme avisou aos outros, novas emoções

surgem. O clima se altera e se torna — de um jeito perturbador, melancólico e inspirado
pela bebida — quase alegre. Quando ele faz uma pausa, as mulheres aplaudem. Ele
agradece com uma reverência.

— Eles continuam lá — comenta Jean-Baptiste, que, durante a interpretação da última



ária, foi incapaz de refrear o impulso de voltar à janela. — Eles têm luz. Fogo.
Armand se levanta da banqueta e se junta ao engenheiro próximo das venezianas.
— Não se pode esperar que eles fiquem lá no escuro — observa.
— O que você sabe sobre eles? — pergunta Jean-Baptiste calmamente.
— Sobre os mineiros?
— Sim.
— Tanto e tão pouco quanto você. São tão misteriosos quanto as enguias.
— Quero ir ver — diz Jean-Baptiste.
— Ver? Ver o quê?
— Ele quer ver o que estão fazendo — explica Héloïse. — Está preocupado, Jean?
— Mas que mal eles podem estar fazendo numa igreja destruída no meio da noite? —

pergunta Lisa.
— Não faço ideia — responde Jean-Baptiste, pegando na mesa o chapéu. — Não me

demoro.
— Vá com ele — diz Lisa a Armand.
— Como queira, minha pombinha — concorda Armand, revirando os olhos. Ele não

tem chapéu. Segue o engenheiro em direção à porta. As mulheres se entreolham.

— O que somos agora? — indaga Armand, quando os dois param junto ao portão do
cemitério. — Espiões?

— Silêncio... — diz Jean-Baptiste.
Eles atravessam a grama em direção à igreja. Uma onda de luz marulha nos vidros da

janela acima da porta do lado oeste. Sob a cruz do púlpito os dois se detêm novamente,
observando e ouvindo. Serão vozes aquilo que escutam, vozes que se elevam além das
traves do telhado?

— Se vamos entrar — sussurra Armand —, pelo amor de Deus, entremos de uma vez.
A porta desse lado, aberta o dia todo, está fechada agora. Jean-Baptiste retira a tranca e

empurra a madeira trabalhada. Em quatro passos eles cruzam o vestíbulo. Encontram,
então, uma segunda porta, com abas de couro gasto pendendo das dobradiças. Ela se abre
sem alarde, mas imediatamente brota a sensação — a certeza — de que o que quer que
esteja acontecendo dentro da igreja foi interrompido. Uma dúzia de pontos de luz marca
o lugar onde os mineiros se acham reunidos em torno da pilha de bancos na nave. O
primeiro homem que o engenheiro reconhece é Jacques Everbout. Atrás dele — quem é
aquele? —, Rave? À sua esquerda, Dagua, Jorix, Agast. Nenhum deles se mexe. Todos



observam, observam atentamente os recém-chegados.
— Está sentindo o cheiro? — sussurra Armand.
— O quê?
— Cheiro de bebida. O lugar está fedendo a bebida.
— É etanol — diz Jean-Baptiste. Ele indica com o queixo dois jarros grandes envoltos

em palha, os lacres rompidos, que foram postos, lado a lado, junto aos bancos.
Um movimento... Um homem dá um passo à frente, saindo de trás do grupo de um

jeito quase despreocupado. Uma silhueta de branco. Camisa branca, calça branca, um
pano branco no pescoço. Aproxima-se dos dois e fica a uma curta distância. Sua sombra,
projetada à frente pelo círio nas mãos do mineiro às suas costas, escorre pelo chão de
pedra e alcança os pés do engenheiro. É o mineiro do dedo aleijado. O mineiro dos olhos
cor de violeta. O único que Lecoeur não conhecia. Hoornweder? Lampsins? Seja qual for
seu nome, não há dúvida de que ele é o comandante aqui.

— Não era a nossa intenção — começa Jean-Baptiste, encontrando a voz com
dificuldade — incomodar vocês. Vimos as luzes. Eu...

— Aquele é Slabbart? — pergunta Armand, apontando para uma espécie de trouxa
sobre um banco no topo da pilha.

O mineiro de branco assente.
— Nosso irmão foi morto hoje. Esta noite, nós nos despediremos dele.
— Despedir? — indaga Jean-Baptiste. — Para onde vão levá-lo?
— Ele está onde precisa estar — responde o mineiro. — Vamos nos despedir dele

aqui. — Olha para o engenheiro, espera pacientemente que o outro entenda, que junte as
peças: a noite, o etanol, o cadáver embrulhado...

— Está falando em queimá-lo? Aqui?
— Este lugar o matou — diz o mineiro. — Matou o nosso irmão. Para nós está

acabado.
— Mas, se vocês o queimarem aqui, a igreja toda vai pegar fogo! — argumenta Jean-

Baptiste. — Vocês podem incendiar o quarteirão inteiro!
— É a igreja que vai queimar — diz o mineiro. — Pouparemos o resto.
— Quando a igreja começar a arder, o fogo escapará totalmente ao controle...
— Entendemos de fogo — diz o mineiro. — Entendemos muito bem.
— E quanto a Jeanne e o avô?
— Vou tirá-los daqui — atalha outra voz, uma voz que o engenheiro reconhece

imediatamente. Jan Block.



— Por favor, me ouçam — insiste Jean-Baptiste, buscando freneticamente um novo
tom, algo melhor que mera incredulidade. — O irmão de vocês que morreu hoje... Sinto
muito, sinceramente. O pedreiro me prometeu que os homens cujo descuido causou o
acidente serão castigados. Ele me deu sua palavra. Talvez haja até... algum tipo de
compensação.

— O que o pedreiro fizer — intervém o mineiro — é decisão do pedreiro. Não tem
nada a ver conosco.

— Mas por que isso? Por que arriscar tudo?
— Você também arrisca. Arriscou na noite em que entrou no ossuário atrás de

Monsieur Lecoeur, não foi? Vindo aqui agora, arriscou de novo.
— Deixe que eles façam o que quiserem — sussurra Armand, nervoso. — Você não

tem autoridade aqui, neste momento. Não vão escutá-lo. Tudo isso acabou.
O mineiro já se afastou. Está dando ordens. Fala a própria língua agora. Não levanta a

voz. Mais etanol é trazido da capela onde os jarros se encontram guardados. Os homens
rompem os lacres, espalham o líquido sobre a madeira. Num último ato, dois dos
mineiros escalam a pilha de madeira e derramam o restante do líquido em cima do corpo
embrulhado. Quando descem, o mineiro de branco gesticula para que se afastem mais.
Diz algumas palavras — uma oração ou despedida ritual — e depois pega o círio da mão
do homem a seu lado, aproxima-se dos bancos, para, olha para o engenheiro, apossa-se
de um segundo círio e vai até ele.

— Juntos — diz.
— O quê?
— Juntos.
— Queimar a igreja? Participar disto?
— Pegue o maldito círio! — diz Armand, preparando o corpo como se estivesse

pronto, ansioso, para pegá-lo por conta própria. — Pegue antes que ele nos ponha lá em
cima junto com o pobre do Slabbart.

No final não é tão difícil de fazer. Ele olha nos olhos do mineiro, nas profundezas
frias e cor de violeta daqueles olhos, e não vê desafio, não vê ameaça. Vê o quê? Juízo?
Filosofia? Loucura? Ou apenas ele mesmo, seus próprios olhos, o reflexo do próprio
olhar? Estende a mão para aceitar o círio. No momento em que dele se apossa, no
momento em que o segura nas mãos, tudo assume a natureza de um ritual, de algo
ensaiado, algo cujo progresso é irresistível. Os dois homens se aproximam juntos da pira,
ficam ali diante da madeira que se ergue além deles a uma altura de seis ou sete homens.



O mineiro atira seu círio primeiro, mirando para que aterrisse a dois terços de distância
do topo da pilha. Jean-Baptiste, passado um derradeiro e breve momento de hesitação,
joga o dele para que caia um pouquinho à frente. Durante um instante, os círios ardem
serenamente, quase parecendo que irão se apagar sozinhos, mas, então, uma lufada de ar
noturno, entrando pela abertura do telhado, os atiça, e chamas azuis brotam de seus
pavios, erguem-se rapidamente e envolvem a coberta de Slabbart, tornando a descer para
seguir a trilha do etanol, chegando ao chão de pedra, aos próprios jarros, que se enchem
imediatamente de chamas azuis.

O que foi que eu fiz?, pensa Jean-Baptiste. O que foi que eu fiz! Ainda assim tem
vontade de rir, sente que tudo foi incendiado agora, não apenas essa igreja odiosa, mas
tudo que um dia o oprimiu, ostensiva ou sutilmente. Lafosse, o ministro, o desdenhoso
Conde S. O pai. Sua própria fraqueza e indecisão...

Eles aguardam; observam. A madeira, depois de banhada pelo sol de verão durante
semanas, começa a estalar e refulgir. Em certos momentos, o próprio ar parece arder.
Então, ouve-se uma pequena explosão — um dos jarros? —, e os mineiros começam a
sair, a sair rapidamente, em silêncio. Não há algazarra ainda. O fogo precisa ser mantido
em segredo até que fique incontrolável. Não há de demorar.

Armand agarra o braço de Jean-Baptiste, despertando-o do devaneio.
— Colbert — diz ele.
— Colbert? Nem sabemos se ele está aqui!
— Há quartos — explica Armand. — Atrás do altar.
Os dois contornam os bancos em chamas, pulam pequenos riachos de etanol

chamejante, atravessam o coro, passam pelo altar. À direita, há duas portas. A primeira se
abre para a escuridão: um quartinho rapidamente examinado. A segunda porta está
trancada. Eles batem, chamam o padre pelo nome. Tentam arrombá-la, chutam.

— Use isto! — grita Armand, que derruba do pedestal uma estátua de madeira, uma
daquelas peças que ninguém se daria ao trabalho de roubar, uma Joana D’Arc toscamente
esculpida, a santa em armadura de madeira, segurando uma cruz diante do peito como se
fosse uma flor. No segundo arremesso, ela racha a porta. No terceiro, a porta se
escancara.

— Ele está aqui, não há dúvida — diz Armand com uma careta. — O lugar fede como
um buraco de raposa.

O brilho do fogo orienta os dois, que também se utilizam das mãos para encontrar o
caminho. Na extremidade do quarto existe outra porta, igualmente trancada, dando para a



rua. É Jean-Baptiste quem descobre o padre, quem consegue discernir um borrão branco
enroscado numa cama na lateral do cômodo. A pele está pegajosa — coberta por uma
camada de suor, seja de febre ou de inanição —, mas não é a pele de um morto. A dupla
tira o padre da cama e o carrega, como um saco de aveia, para fora do quarto. Veem,
então, que o homem está totalmente nu. Suas pálpebras estremecem, os olhos se abrem.
A expressão nesse olhar é a de um homem que acordou e se viu nas mãos de demônios a
caminho da fornalha.

Mais uma explosão. Os bancos e as vigas da pira de Slabbart começam a se deformar
no calor. O próprio Slabbart está escondido atrás de paredes de chamas cujos topos cada
vez chegam mais perto do teto aberto. Partes do coro queimam agora, as chamas
encontrando passagem por entre os estreitos arcos de madeira. Com o padre balançando
entre eles, duas vezes Armand e Jean-Baptiste são forçados a pular extensas fileiras de fogo
serpenteante. Deus permita que os mineiros não tenham embarricado as portas! As
portas não foram embarricadas, o caminho está livre. Depois de depositar Colbert no
chão, eles enxugam as mãos na grama e tossem para expelir a fumaça da garganta. Será que
foi dado o alarme? As chamas são nitidamente visíveis agora pela janela que dá para ali, e
deve acontecer o mesmo com as janelas que se abrem para a rue Saint-Denis.

Jean-Baptiste procura o mineiro de branco, mas é Block quem ele vê primeiro,
apressando Jeanne e Manetti a se afastar da casa. Ele corre até os três, tirando do bolso a
chave da casa dos Monnard, a qual põe na mão de Block.

— Leve os dois para a rue de la Lingerie. Diga aos que estão lá para esperar. Você
também. Se o fogo chegar perto, leve todos até o rio. Entendeu?

Block indica que sim com um gesto de cabeça.
Jeanne diz:
— Você precisa vir também!
— Não demoro — diz o engenheiro. — Andem logo!
Ela lhe estende a mão. Durante um segundo, Jean-Baptiste a aperta na sua.
— Me perdoe — murmura, embora não tenha certeza de que ela escute.
Observa o trio partir — o mineiro, o velho, a moça grávida —, observa seus vultos se

afastarem, a fragilidade de suas silhuetas que aos poucos diminuem. Parece, pensa o
engenheiro, o começo e o fim de todas as histórias jamais contadas.

Quanto tempo faz que jogaram os círios? Dez minutos? Meia hora? O incêndio já
causa um barulho sobrenatural, gemendo, trovejando, sibilando. Que combustível o fogo
terá descoberto naquele lugar? Que atmosfera incendiária estaria acumulada nas criptas



esperando uma fagulha? Flogisto! O fogo secreto de cada objeto, despertado e liberado!
Na janela que dá para o cemitério, os vitrais bisotados começam a se quebrar. São tiros
solitários a princípio, depois uma fuzilaria.

E, finalmente, um sino! O dobrar urgente e irregular de um sino. De Saint-Josse? Saint-
Merri? Ele corre até o portão da rue aux Fers e sai para a rua. Há um bocado de gente ali
que não precisou de sino para ser alertada, gente que perambula em roupas de dormir,
alguns gritando, outros contemplando em silêncio a igreja, outros aparentemente felizes,
como se estivessem numa festa de rua. Ele se junta à multidão que se acotovela, é levado
de roldão por ela. Bem que lhe serviria agora ser mais alto do que é, mas, ainda assim,
consegue ver o mineiro vestido de branco, consegue vê-lo de pé junto à fonte italiana, com
uma das mãos pousadas na cabeça de um tritão de pedra e a outra gesticulando para
orientar seus companheiros, seus irmãos. Eles lhe lançam olhares de vez em quando —
os músicos para o mestre do coro —, mas parecem já saber o que precisam fazer.
Empurram a multidão para trás, afastam-na dos muros, criam um cordão de isolamento.
Alguns têm ferramentas, podadeiras artesanais prontas para neutralizar a ameaça de
detritos abrasadores. Não há improviso nesses preparativos. Não há frouxidão em sua
disciplina. Entendemos de fogo, dissera o mineiro. Entendemos muito bem. Será essa a
primeira, a segunda, a terceira igreja que queimam? E o que mais? Uma fábrica? Um
castelo?

Iluminada por baixo, a fumaça sobe numa torrente suja e alaranjada, e sai pelo telhado
da igreja. Ele a segue com os olhos, vê como ela, enquanto sobe, toma a direção oeste...
um vento leste! Não forte, mas talvez forte o bastante. Um vento oeste faria as chamas
chegarem com facilidade à rue Saint-Denis. Do jeito como está — se o vento permanecer
assim —, o fogo tem apenas o cemitério à sua frente. O cemitério, o ossuário. A rue de la
Lingerie, também, é claro, embora decerto ele não vá chegar tão longe. E se chegar? Será
que pode confiar que Block faça o que é preciso? Tem mais confiança em Héloïse e Lisa,
não consegue imaginar que tipo de emergência estaria além da capacidade dessas
mulheres.

Ele se vira para Armand, mas o homem a seu lado na multidão não é Armand. Está
apontando para o céu, onde fagulhas do tamanho de pombas alçam voo em disparada por
sobre as telhas. Fagulhas que são pombas — pombas ou pombos ou quaisquer que sejam
essas coisas cegas que se agarraram a seus ninhos e agora, frenéticas e incandescentes,
tentam futilmente escapar.

— Almas humanas! Almas humanas! — grita o homem, agarrando o braço de Jean-



Baptiste numa espécie de êxtase.
O engenheiro se liberta, abre caminho aos empurrões, força passagem entre dois dos

mineiros (Rave e Rape, com os quais talvez não tenha de todo perdido a autoridade, o
prestígio). Entra correndo pelo portão aberto do cemitério. Grita por Armand, corre,
torna a gritar mais roucamente e, por fim, ouve uma resposta de algum lugar próximo à
casa do coveiro. Devem ter posto fogo nela também. As telhas já fumegam, e a luz de
chamas brilha atrás de uma das janelas do andar de cima. Armand está se afastando
rapidamente da casa, o cabelo vermelho incandescente. Nas mãos, ele segura algum troféu.
Uma garrafa verde reluzente.

— Eu sabia que ainda havia uma guardada lá — diz ele, fazendo uma pausa para expelir
a fumaça dos pulmões. — Mas, se eu demorasse um pouco mais para encontrar...

Arrancando a rolha, ele puxa a garrafa com força e carinho para si.
— Ao partido do futuro! — brinda. Enxuga a boca e passa a garrafa para Jean-Baptiste.

O engenheiro a aceita, bebe e depois aponta por cima do ombro de Armand com a mão
que segura a garrafa. — A grama está pegando fogo.

É verdade. Centenas de lâminas de grama ardem entre a igreja e a cruz do púlpito, cada
pontinha uma flor delicada que desabrocha apenas por um ou dois segundos. É de uma
beleza inesperada. Não é fácil desviar o olhar.

Atrás deles, à sombra do fogo, o velho padre, nu como um verme, começa a berrar.
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Um homem — um homem nem moço nem velho — está sentado na antessala de uma ala
do Palácio de Versalhes. À exceção do reflexo do seu próprio vulto negro no verde
saburroso dos espelhos, não há mais ninguém presente. Nenhum estranho elegante se
senta dessa vez na poltrona estreita à sua frente. Mas estamos novamente em outubro, e há
simetria suficiente aí.

Na extremidade do aposento, a porta da sala do ministro está fechada (há simetria
nisso também). Logo, se nenhum criado de olhos encardidos aparecer para admiti-lo, ele
vai se levantar e bater à porta ou arranhá-la, vai entregar seu relatório, as trinta páginas
perfeitamente atadas com fita que se encontram em seu colo e que detalham — com várias
omissões necessárias — a destruição da igreja e do cemitério de Les Saints-Innocents.

Ele alisa a capa do relatório com o lado da mão, espana dali alguma imperfeição
imaginária, uma ou outra cinza, talvez. É instrutivo constatar quanta coisa pode conter um
documento tão frio, de aparência tão inócua quanto um guardanapo dobrado! Um ano de
ossos, de escavação de covas, de trabalho incessante. De corpos mumificados e padres
cantores. Um ano diferente de qualquer outro que ele viveu. Que há de viver, quem sabe?
Um ano de estupro, suicídio, morte súbita. De amizade, também. De desejo. De amor...

Quanto ao incêndio que lhe pôs fim, isso foi o assunto das últimas cinco páginas do
relatório e, quando chegou a hora, não foi tão difícil de abordar quanto temera. Um
punhado de mentiras sobre como e quando descobriu o fogo, algumas suposições
espúrias quanto à sua causa. Em seguida, uma breve descrição do incêndio propriamente
dito, como ele durou até o amanhecer do dia seguinte, como destruiu a igreja da maneira
mais completa imaginável, destruiu a casa do coveiro, transformou em cinzas todos os
ossuários (com exceção do ossuário oeste), danificou duas casas na rue Saint-Denis e uma
na rue de la Ferronnerie, embora nenhuma delas por completo. Não houve — por que
haveria o ministro de se interessar por isso? — necessidade de contar que a grama no dia
seguinte se parecia com hastes de vidro negro, estalando sob as botas dos homens, que a



cruz do púlpito se destacava como um braço enegrecido dos destroços, que a fumaça
pairou sobre o quarteirão durante dois dias antes que um grande aguaceiro a dispersasse,
nem que o velho padre foi diagnosticado como insano pelo dr. Guillotin e levado de
cabriolé pelo próprio médico para o hospício Salpêtrière.

Com relação aos mineiros, bastou relatar que a coragem e a vigilância deles salvaram
do fogo muitas propriedades e que, depois do incêndio, todos trabalharam com afinco na
limpeza. Levaram cinco semanas para derrubar o que teimava em permanecer de pé, para
separar, quando possível, os ossos humanos do emaranhado de cinzas com que se
misturaram... Mais dezenove comboios foram enviados para a pedreira até que ele, o
mestre de obras, declarou que o que restara podia ficar e tornar-se parte do balastro sob
as novas pedras que o mestre-pedreiro Sagnac viria a assentar, tendo o pedreiro sido
formalmente encarregado de transformar o local no Marché des Innocents...

Pois isso foi o que se decidiu, o que ficou decretado. Um novo mercado em cima da
velha terra come-carne do cemitério! O movimento do pequeno comércio, o pregão de
mercadorias onde no passado havia apenas o som do sino do padre e o baque surdo da
pá do coveiro. E Jeanne será dona de uma barraca, tendo declarado ser esse o seu desejo.
De flores, flores secas e ervas, embora primeiro ela precise parir o que carrega naquele
grande inchaço que ergue suas saias do chão. Guillotin mantém sua palavra de atuar como
parteiro. Ele a visita com frequência e conta histórias divertidas e ternas da vida doméstica
no apartamento da rue Aubri Boucher, da garota sonhadora, do velho coveiro, do
mineiro. Na última dessas sessões, contou-lhes — a Jean-Baptiste, Héloïse, Armand e Lisa
— do berço que Jan Block construiu, uma caminha sobre embaladeiras em forma de meia-
lua, tudo, segundo o médico, feito à perfeição, com uma rosa gravada nos pés e um
passarinho — um pardal — na cabeceira.

Os demais — os irmãos de Block — partiram já faz umas duas semanas, embora não se
saiba para onde. Houve um último encontro entre Jean-Baptiste e o mineiro de olhos cor
de violeta no jardim atrás de Saint-Sepulcre, onde os homens tornaram a montar suas
barracas após o incêndio. Raiava a aurora, e uma camada de orvalho cobria as últimas
flores de verão, as dálias e os gerânios. Jean-Baptiste foi até lá com o pagamento dos
homens. O dinheiro foi aceito — a bolsa por um instante pesada na palma da mão do
mineiro — e depois, com um ligeiro relaxamento do formalismo habitual, o mineiro
informou ao engenheiro que todos partiriam na manhã seguinte.

Para Valenciennes?
Não.



Mas vocês permanecerão juntos?
Sim.
Então, eu desejo... sou grato a você. A todos vocês.
Um assentimento de cabeça.
Você é Hoornweder?
Lampsins.
Lampsins, então.
Moemus.
Moemus?
Sack, Tant, Oste, Slabbart...
Na manhã seguinte, os jardins estavam vazios. Nada além de um punhado de grama

pisada para dizer que alguém andara por ali. Uma sensação estranha, perturbadora, de
não tê-los mais por perto, ali ou em qualquer outro lugar. Héloïse o acusa de sentir
saudades dos homens, e, apesar de rir para ela — como é possível sentir saudade de gente
assim! —, há verdade no que ela diz. Dependeu deles, dependeu muito deles. Sem aquele
misto específico de constância e rebelião, será que Les Innocents não estaria ainda
espalhando sombra na rue Saint-Denis?

E de quem ele não dependeu? Quem foi que ele não onerou com tal fardo? O próprio
relatório não poderia ser escrito sem Héloïse sentada a seu lado, página após página, na
mesa em seu velho quarto. Quando a palavra necessária era uma palavra ainda não
recuperada, ela a encontrava para ele, e, se preciso fosse, a escrevia para ser copiada
(tendo ela aprendido a escrever com um clérigo lascivo, e ele, à ponta de vara com os
irmãos da Congregação do Oratório). Os dois levaram três dias para redigir o documento,
enquanto o calor do fim de setembro entrava pela janela aberta e os trovões rugiam sobre
a cidade. Então, quando terminaram, os dois arrumaram seus pertences. Os dele mal
levaram uma hora para caber no baú. Héloïse, com seus livros e chapéus, seus grampos,
sapatos e fitas, gastou mais uma, embora pudesse ter levado menos tempo se Marie não
estivesse sentada na cama em lágrimas e carecendo ser consolada a cada quinze minutos
com a expectativa do retorno de Ziguette.

Ele não pretende ver Ziguette Monnard, não se puder evitar. É improvável, claro, que
ela queira vê-lo — o que poderiam dizer um ao outro, afinal? —, mas sua chegada não é
aguardada antes do final do mês, e a essa altura ele estará com Héloïse em Bellême e,
depois disso, no novo apartamento da rue des Ecouffes.

E depois disso? O quê? O cemitério roubou alguma coisa dele, uma vitalidade que ele



terá de recuperar antes de ser capaz de seguir em frente. Vai ter de imitar os mortos
durante um tempo; ou melhor, imitar aquelas sementes que permaneceram tanto tempo
adormecidas e imperturbáveis na terra do cemitério. Então, quando estiver pronto — e
quando aqueles livres e louis que guardou acabarem —, quem sabe visite seu velho mestre,
Perronet, peça algum emprego decente, modesto, algum emprego que não o deixe à
disposição de homens que ele não respeita, de homens que não o respeitam...

Olha para a porta da sala do ministro. Estranho como as portas fechadas não são
todas iguais. Como, a seu jeito, são tão expressivas quanto as costas de um homem. Essa
lhe diz que, ainda que fique sentado ali até o fim dos tempos, ela não se abrirá, a menos
que ele mesmo se incumba disso. Põe-se de pé, puxa um cacho de cabelo, o qual prende
atrás da orelha, coloca o chapéu debaixo de um braço, o relatório debaixo do outro, vai
até a porta, bate duas vezes, escuta. Então, estende a mão para o metal frio, curvo, da
maçaneta. A sala está vazia. Claro que está vazia. A mesa permanece ali, aquela mesma
mesa grande, mas não há papéis sobre o tampo, não há migalhas de macaron, não há
ministro. Será que alguém esteve ali nas últimas semanas? Meses? Ele pousa o relatório,
com precisão, no centro da mesa. Fecha a porta, atravessa a antessala e chega ao corredor.
Faz uma curva, desce um lanço de escadas, percorre todo um segundo corredor, desce
mais escadas e já vai entrar na boca de mais uma passagem ampla, margeada de portas e
mal-iluminada, quando percebe que essa é a mesmíssima rota que seguiu no outono
anterior, que está reprisando os mesmos enganos cometidos então, que de alguma forma
se lembrou de como se perder exatamente da mesma maneira. Atrás dessa porta os
cavalheiros poloneses jogavam cartas. Por aquela outra, ele viu a mulher ser carregada
como se fosse um barco. E esta é a escada de serviço estreita e em espiral pela qual ele
desceu, um ano atrás, e encontrou soldados, lavadeiras e garotos de uniforme azul. Hoje,
salvo uma dupla de cãezinhos adormecidos num banco, ele está sozinho.

Abre a porta para o pátio de limoeiros. As árvores também foram parar em outro
lugar. Um punhado de vasos de terracota vazios (todos grandes o bastante para esconder
um homem), material de revestimento enrolado, uma fileira de ancinhos, enxadas e pás
pendendo de pregos dispostos ao longo de uma parede... Vai até a janela, força a moldura
úmida, sobe no parapeito, passa para o barril de água, pula.

Nenhuma badalada de relógio no palácio às suas costas — não é hora cheia —, mas o
caminho se apresenta exatamente como há um ano, levando-o até o caramanchão, o banco
e o cupido de pedra acima dele. Senta-se. Por que não? A tarde é quase quente, e ele não
pretende ser um visitante frequente do Palácio de Versalhes. A sombra do cupido se



derrama sobre seus joelhos. Ele fecha os olhos, respira, é momentaneamente assaltado
por uma sensação — bastante convincente — da eternidade do momento. Estará
dormindo? Alguns passarinhos vão acordá-lo. Reúnem-se ao redor de seus pés, mas ele
não tem coisa alguma para lhes oferecer. Eles se aproximam mais e mais, dando a
impressão de que vão pular para suas mãos; então, ao ouvirem o ruído de botas pesadas
correndo, alçam voo para o céu. Um homem surge, se detém junto ao caramanchão, olha
para Jean-Baptiste por cima da echarpe que lhe cobre o nariz e a boca, murmura algumas
palavras abafadas e incompreensíveis, e volta a correr. Alguns segundos depois, aparece
outro homem, também mascarado, também correndo. Então, vem um terceiro, este
usando o tipo de capuz de couro com um focinho pontudo que os responsáveis pela
inspeção de casas costumavam usar durante surtos de peste. Depois de ver um quarto
homem passar correndo, Jean-Baptiste se levanta para segui-los. É como seguir abelhas
para a colmeia. Toda vez que se depara com uma encruzilhada no caminho e fica na
dúvida sobre que direção escolher, basta aguardar um instante para que um homem passe
correndo. Durante vinte minutos ele adere ao jogo de para e anda dentro de um labirinto
de arbustos altos até chegar a um portão num muro de tijolos e, depois de atravessá-lo, a
um pátio de areia. No extremo do pátio fica um grande barracão de pedra, o tipo de
construção que se imagina servir para guardar carruagens de qualidade do tipo que existe
em grande número em Versalhes.

Ele fica de pé encostado aos tijolos, observando. É pelas portas duplas abertas do
barracão que os mascarados entram e desaparecem. Alguns reaparecem, saem correndo
pelas portas e se apoiam sem fôlego de encontro a um muro antes de voltar
relutantemente lá para dentro. Um deles, um garoto de azul, cambaleia até uma gamela,
arranca a máscara e vomita.

Nitidamente é hora de partir. Nitidamente, também, será impossível partir sem saber o
que há no barracão. Ele se aproxima das portas, andando em círculo, de lado, e então
penetra o interior sombrio que elas abrigam. No centro do barracão, no difuso tumulto
em seu núcleo, homens mascarados puxam cordas. Quatro grupos de homens, quatro
cordas grossas. E, preso à extremidade das cordas, algo cinzento, vasto e solitário. Toda
vez que os homens puxam e a massa cinzenta é balançada, ouve-se um tinido, como o de
uma centena de sininhos tocando. Em pé sobre um balde emborcado, um homem
supervisiona toda a operação. Ele não repara em Jean-Baptiste até que o engenheiro,
furtivamente, se aproxime o bastante para afinal entender o que é que os homens tentam
deslocar, aquele enorme e inchado peso morto em seu ninho de garrafas de vinho vazias,



um dos olhos vidrados grande como um prato de sopa, a ponta delicada de uma orelha
canelada, uma presa curva e encardida... O supervisor bufa, então, enfurecido com o
intruso, sua respiração fazendo inflar o pano que lhe cobre a boca. Ele aponta para a
extremidade solta da corda mais próxima. Agita os braços: o desespero o enfurece.
Durante vários segundos Jean-Baptiste encara o homem, sente por ele uma terrível pena
fraternal, uma terrível repulsa fraternal. Então lhe vira as costas, espanta as moscas do
próprio rosto e corre em direção àquela linha tênue que indica o fim do barracão e o
começo da luz.



NOTA DO AUTOR

Esta é uma obra de ficção que combina o real com o imaginário, embora a Igreja e o
cemitério certamente tenham existido, em boa parte conforme são descritos na história.
Hoje, é claro, nada existe para ser visto do cemitério, salvo uma pequena praça cercada de
restaurantes e lanchonetes junto ao shopping center subterrâneo de Les Halles. A velha
fonte, a fonte italiana, foi deslocada, no século XIX, para o meio da praça, onde faz as
vezes de ponto de encontro e lugar de descanso para os frequentadores do shopping. Os
ossos do cemitério podem ser vistos nas Catacumbas de Paris, para onde mais tarde
foram levados os ossos de outros cemitérios: inúmeros restos mortais arrumados ao
longo de milhares de metros de corredores gotejantes muito abaixo do tráfego urbano.
Vítimas do Terror que sobreveio, passados poucos anos, à destruição do cemitério
supostamente também se encontram escondidas no terreno da velha pedreira. Acima da
entrada das catacumbas, há uma inscrição gravada: “Arrête! C’est ici l’Empire de la Mort.”
— “Pare! É aqui o Império da Morte.”

O mercado que passou a funcionar no local do cemitério, o Marché des Innocents, foi
fechado pela última vez em 1858.
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