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CAPÍTULO I

 

Virá o tempo em que o sol há de brilhar somente sobre os homens livres que não tenham senão a razão como senhor.

Marquês de Condorcet
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Um rapaz jovem, porém não muito jovem, está sentado na antessala de algum lugar numa ala qualquer do Palácio de Versalhes. Ele aguarda. Aguarda já faz um bom tempo.

Não  há  lareira  no  aposento,  embora  estejamos  na  terceira  semana  de  outubro  e  faça tanto frio quanto no mês de fevereiro. Suas pernas e costas parecem duras — por causa do  frio  e  dos  três  dias  de  viagem  no  frio,  primeiro  com  o  Primo  André,  de  Bellême  a Nogent,  depois  no  coche,  superlotado  de  gente  de  pele  crestada  envolta  em  casacões  de inverno, com cestas no colo, embrulhos sob os pés, alguns viajando com cães e um velho que esconde um frango debaixo do casaco. Trinta horas até Paris e a rue aux Ours, onde desceram pisando em cascalho e estrume, e andaram de um lado para outro na porta da agência dos coches como se não se sentissem seguros sobre as próprias pernas. E então, esta manhã, a partida da hospedaria que o alojara na rue... — rue o que mesmo? — bem cedinho, em um cavalo alugado que o trouxe a Versalhes e a este dia, que pode ser o mais importante da sua vida ou coisíssima alguma.

Ele não se encontra sozinho na sala. Um homem quarentão senta-se à sua frente numa poltrona  estreita,  o  casacão  abotoado  até  o  queixo,  as  mãos  cruzadas  no  colo,  um  anel grande de aparência muito antiga em um dos dedos. De vez em quando o homem suspira, mas, afora isso, permanece em completo silêncio.

Atrás  do  dorminhoco,  tanto  de  um  lado  quanto  do  outro,  há  espelhos  que  vão  do assoalho até os frisos do teto, cobertos de teias de aranha. O palácio é cheio de espelhos. Para  seus  moradores  deve  ser  impossível  não  topar  com  a  própria  cara  uma  centena  de vezes  ao  dia,  cada  corredor  uma  fonte  de  vaidade  e  incerteza.  Os  espelhos  à  sua  frente, com a superfície embaçada pela poeira (algum dedo ocioso desenhou um pênis bulboso e, ao lado, uma flor que talvez seja uma rosa), projetam uma claridade esverdeada, como se  o  prédio  todo  estivesse  submerso,  afogado.  E  ali,  como  parte  dos  destroços,  seu reflexo  amarronzado,  o  rosto  no  vidro  mofado  não  nítido  o  bastante  para  ser  digno  de nota ou peculiar. Uma forma oval pálida em um corpo sentado, um corpo metido num traje marrom — traje este presenteado pelo pai —, o tecido cortado por Gontaut, que as pessoas  gostam  de  chamar  de  melhor  alfaiate  de  Bellême,  mas  que,  na  verdade,  é  seu único  alfaiate,  já  que  Bellême  é  o  tipo  de  lugar  onde  um  bom  traje  costuma  ser  legado como parte dos bens de alguém, juntamente com o ferro para a cama, o arado, a charrua e  as  selas.  Está  um  pouco  apertado  na  altura  dos  ombros,  um  pouco  cheio  demais  nos quadris,  um  pouco  pesado  nos  punhos,  mas  todo  ele  foi  bem-confeccionado  e,  para  o estilo, ficou perfeito.

Ele  pressiona  as  coxas,  pressiona  os  ossos  dos  joelhos  e  depois  baixa  o  braço  para limpar alguma coisa do cano da meia esquerda. Teve todo o cuidado para manter as meias tão  limpas  quanto  possível,  mas  saiu  quando  ainda  estava  escuro,  atravessou  ruas desconhecidas, e, na ausência de lampiões acesos àquela hora, quem saberia dizer no que pisou?  Remove  a  sujeira  com  a  ponta  do  polegar.  Lama?  Tomara.  Não  cheira  o  polegar para verificar.

Um cão pequeno adentra o cômodo, as patas derrapando no chão. O animal olha para ele,  brevemente,  com  olhos  grandes  e  baços,  antes  de  ir  até  o  jarro,  uma  ânfora  alta  e dourada  exposta  ou  abandonada  num  dos  cantos  espelhados  do  salão.  Fareja  e  ergue  a pata.  Uma  voz  —  idosa,  feminina  —  arrulha  para  ele  do  corredor.  Uma  sombra  passa atrás  da  porta  aberta;  o  som  da  barra  de  seda  roçando  o  assoalho  é  como  o  de  um começo de chuva. O cão sai afobado atrás dela, enquanto sua urina escorre serpenteando desde o jarro até os calcanhares cruzados do homem adormecido. O mais jovem observa o líquido, o jeito como ele atravessa a superfície irregular do parquete, o jeito como até mesmo o xixi de um cachorro está sujeito às leis inalteráveis da física...

Ele ainda está observando o líquido (nesse dia que pode ser o mais importante da sua vida  ou  coisíssima  alguma)  quando  a  porta  do  gabinete  do  ministro  se  abre  com  um pequeno  ruído  que  lembra  o  rompimento  daqueles  lacres  afixados  nas  portas  das  casas infectadas. Uma figura — um criado ou secretário — angular, de olhar baço, lhe faz sinal erguendo de leve o queixo. Ele se levanta. O homem mais velho abriu os olhos. Os dois não se falaram, não sabem os nomes um do outro, simplesmente partilharam três horas gélidas  de  uma  manhã  de  outubro.  O  homem  mais  velho  sorri.  É  a  expressão  mais resignada,  mais  elegante  do  mundo;  um  sorriso  que  brota  como  a  flor  de  uma  vasta erudição inútil. O mais jovem assente, depois passa, rapidamente, pela porta entreaberta do  gabinete  por  medo  de  que  ela  novamente  se  feche,  deixando-o  de  fora,  repentina  e eternamente.
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—Santo Agostinho — começa o ministro, segurando entre dois dedos um semidevorado macaron  —  nos  informa  que  as  homenagens  devidas  aos  mortos  se  destinam, principalmente, a consolar os vivos. Somente a oração surte efeito. O lugar onde o morto jaz enterrado é irrelevante. — Voltando ao macaron, ele o mergulha em um copo de vinho branco e depois o chupa. Algumas migalhas caem sobre os papéis empilhados na enorme escrivaninha. O criado, de pé atrás da cadeira do patrão, olha para as migalhas com uma espécie de tristeza profissional, mas não faz qualquer tentativa de removê-las.

— Ele era africano — prossegue o ministro. — Santo Agostinho. Deve ter visto leões e elefantes. Você já viu um elefante?

— Não, meu senhor.

— Temos um aqui. Em algum lugar. Um grande animal melancólico que vive à base de vinho  Burgundy.  Foi  presente  do  rei  do  Sião.  Quando  chegou,  à  época  do  avô  de  Sua Majestade,  todos  os  cães  do  palácio  passaram  um  mês  escondidos.  Depois,  eles  se habituaram ao bicho, começaram a latir para o elefante, a provocá-lo. Se não o pusessem em  local  seguro,  talvez  conseguissem  matá-lo.  Cinquenta  cães  poderiam  realizar  tal façanha.  —  O  ministro  olha  para  o  jovem  postado  em  frente  à  mesa  e  faz  uma  pausa, como  se  o  elefante  e  os  cães  também  fossem  figuras  numa  parábola.  —  Onde  é  mesmo que eu estava? — pergunta.

— Santo Agostinho? — diz o jovem.

O ministro assente com a cabeça.

—  Foi  a  Igreja  da  Idade  Média  que  deu  início  à  prática  de  sepultar  os  mortos  no interior  das  igrejas,  a  fim,  é  claro,  de  que  estes  ficassem  perto  das  relíquias  dos  santos. Quando  uma  igreja  enchia,  os  mortos  eram  enterrados  no  terreno  à  volta.  Honorius  de Autun chama o cemitério de dormitório sagrado, o regaço da Igreja, o ecclesiae  gremium. A que altura você acha que eles começaram a nos superar numericamente?

— Quem, meu senhor?

— Os mortos.

— Não sei dizer, meu senhor.

— Foi rápido, acho eu. Foi rápido.

O  ministro  termina  de  comer  o macaron.  O  criado  lhe  entrega  um  pano.  O  ministro limpa os dedos, pousa os óculos de lentes redondas no nariz e lê a folha manuscrita que se  encontra  no  topo  da  pilha  à  sua  frente.  O  aposento  está  mais  quente  que  a  antessala, mas apenas um  tantinho. Chamas bastante  modestas crepitam  na lareira e  vez por  outra deixam  entrar  uma  pluma  de  fumaça  na  sala.  Afora  a  escrivaninha,  não  há  muito  ali dentro. Um pequeno retrato do rei. Um segundo quadro que aparentemente reproduz os derradeiros  momentos  da  caçada  de  um  javali.  Uma  mesa  com  um  decantador  e  alguns copos.  Um  urinol  de  porcelana  pesada  ao  lado  da  lareira.  Um  guarda-chuva  de  seda encerada  sob  a  janela.  Do  outro  lado  dessa  janela,  nada,  salvo  o  céu  encapelado  por nuvens cinzentas.

—  Lestingois  —  entoa  o  ministro,  lendo  o  que  está  escrito  na  folha.  —  Você  é  Jean-Marie Lestingois.

— Não, meu senhor.

—  Não?  —  O  ministro  volta  a  olhar  para  a  pilha,  de  onde  tira  uma  segunda  folha  de papel. — Baratte, então. Jean-Baptiste Baratte?

— Sim, meu senhor.

— Família antiga?

— A família do meu pai vive na cidade, em Bellême, há várias gerações.

— Seu pai é um luveiro.

—  Um  mestre-luveiro,  meu  senhor.  E  temos  umas  terrinhas.  Pouco  mais  de  quatro hectares.

—  Quatro?  —  O  ministro  se  permite  um  sorriso.  Resquícios  de  talco  da  peruca embranqueceram  a  seda  dos  ombros  do  seu  traje.  O  rosto,  pensa  Jean-Baptiste,  caso  se estendesse um tantinho mais, formaria uma aresta, lembrando a lâmina de um machado. — O Conde S. diz que você é trabalhador, diligente, asseado. E a sua mãe é protestante.

— Apenas a minha mãe, meu senhor. Meu pai...

O ministro faz um gesto para que ele se cale.

— A forma como seus pais rezam é irrelevante. Você não está sendo entrevistado para o posto de capelão real. — O ministro volta a consultar o papel. — Educado pelos irmãos da  Ordem  Oratoriana  em  Nogent,  depois  do  que,  graças  à  generosidade  do  conde, conseguiu ser admitido na École Royale des Ponts et Chaussées.

— Na época devida, meu senhor, é fato. Tive a honra de ter aulas com Maître Perronet.

— Quem?

— O grande Perronet, meu senhor.

—  Entende  de  geometria,  de  álgebra.  Hidráulica.  Diz  aqui  que  você  construiu  uma ponte.

— Pequena, meu senhor, na propriedade do conde.

— Um adorno?

— De certa forma... Até certo ponto, sim, meu senhor.

— E tem alguma experiência em mineração.

— Passei quase dois anos nas minas, próximo a Valenciennes. O conde tem interesse nas minas.

—  Ele  tem  muitos  interesses,  Baratte.  Ninguém  cobre  a  esposa  de  diamantes  se  não tiver interesses.

Talvez  o  ministro  tenha  feito  uma  piada,  e  alguma  coisa  divertida,  desde  que respeitosa, deva ser  dita em resposta,  mas Jean-Baptiste  não está pensando  na esposa  do conde e em suas joias, nem na amante do conde e em suas joias, mas nos mineiros em Valenciennes. Naquele tipo especial de pobreza, irremediável, sob nuvens de fumaça, em quaisquer circunstâncias da natureza.

— Até você é um dos interesses dele, estou certo?

— Sim, meu senhor.

— Seu pai fazia luvas para o conde?

— Sim, meu senhor.

— Posso lhe encomendar alguns pares para mim.

— Meu pai morreu, meu senhor.

— Ah, sim?

— Alguns anos atrás.

— Morreu de quê?

— De uma doença penosa, meu senhor. Uma lenta e penosa doença.

— Então, sem dúvida, você deseja honrar sua memória.

— Desejo, meu senhor.

— Está pronto para servir ao reino?

— Estou.

—  Tenho  um  trabalho  para  você,  Baratte.  Uma  empreitada  que,  levada  a  cabo  com  a habilidade  necessária,  com  a  discrição  necessária,  há  de  assegurar  que  o  progresso  que você vem alcançando não sofra revezes. Uma empreitada que lhe dará fama.

— Fico grato pela confiança de vossa excelência.

—  Deixemos  para  falar  de  confiança  mais  tarde.  Você  conhece  o  cemitério  Les Innocents?

— Um cemitério?

— Junto ao mercado de Les Halles.

— Já ouvi falar, meu senhor.

— Ele vem engolindo os mortos de Paris há mais tempo do que alguém é capaz de se lembrar. Desde os dias da antiguidade mesmo, quando a cidade mal se estendia além das ilhas. Devia ser tolerável, então. Um pedaço de terra com pouco ou nada à sua volta. Mas a  cidade  cresceu.  Construiu-se  uma  igreja.  Construíram-se  muros  em  torno  do  solo sagrado.  E  em  torno  dos  muros  surgiram  casas,  lojas,  tavernas.  Todo  tipo  de  vida.  O cemitério ficou famoso, respeitado, um local de peregrinação. A Madre Igreja fez fortuna com  as  taxas  de  sepultamento:  um  tanto  para  ser  admitido  na  igreja,  um  pouco  menos para  ficar  nas  galerias  do  lado  de  fora.  As  valas  coletivas,  naturalmente,  eram  gratuitas. Não se pode pedir a um homem que pague para ter seus restos mortais empilhados sobre os de outros como fatias de bacon. Me disseram que, durante um único surto da peste, cinquenta mil corpos foram enterrados em Les Innocents em menos de um mês. E assim prosseguiu,  corpo  após  corpo,  com  as  carroças  mortuárias  fazendo  fila  na  rue  Saint-Denis.  Havia  enterros  até  durante  a  noite,  à  luz  de  tochas.  Corpo  após  corpo.  Uma quantidade impossível de calcular. Legiões enormes apinhadas em um pedaço de terra do tamanho  de  uma  plantação  de  batatas.  Mesmo  assim,  aparentemente  ninguém  se  sentiu incomodado. Não houve protestos nem manifestações de desagrado. Talvez tudo tenha até sido  considerado  normal.  Então,  talvez  uma  geração  atrás,  começamos  a  receber reclamações.  Alguns  vizinhos  do  cemitério  começaram  a  achar  tal  proximidade desagradável.  A  comida  estragava.  Velas  se  apagavam  como  que  por  obra  de  dedos invisíveis.  Os  moradores,  ao  descer  as  escadas  de  manhã,  tinham  desmaios.  E  também houve  transtornos  morais,  sobretudo  entre  os  jovens.  Rapazes  e  moças  de  existência imaculada  até  então...  Criou-se  uma  comissão  para  investigar  o  assunto.  Um  número imenso  de  cavalheiros  especialistas  no  tema  escreveu  um  número  imenso  de  palavras sobre  isso.  Fizeram-se  recomendações,  elaboraram-se  projetos  de  cemitérios  novos  e higiênicos  que,  novamente,  seriam  construídos  fora  dos  limites  da  cidade.  Mas  as recomendações  foram  ignoradas,  os  projetos,  enrolados  e  engavetados.  Os  mortos continuaram  a  chegar  às  portas  de  Les  Innocents.  Sabe-se  lá  como,  encontrava-se  espaço para eles. E assim teria prosseguido, Baratte. Não duvidemos disso. Teria prosseguido até a  Última  Trombeta,  não  fosse  por  uma  primavera  com  chuvas  atipicamente  fortes,  há cinco anos. Um muro subterrâneo que separava o cemitério do porão de uma casa numa das ruas adjacentes ruiu. Derramou-se no porão o conteúdo de uma vala comum. Talvez você possa imaginar a inquietação de quem morava acima desse porão, dos seus vizinhos, dos  vizinhos  dos  vizinhos,  de  todos  que,  ao  se  recolherem  para  dormir,  precisavam  se deitar pensando no cemitério a imprensar, como o mar voraz, as paredes de seus lares. O cemitério  já  não  era  capaz  de  conter  seus  mortos.  Alguém  enterrava  lá  o  pai  e  podia, depois  de  um  mês,  não  mais  saber  seu  paradeiro.  O  próprio  rei  ficou  nervoso.  Deu ordem  para  que  Les  Innocents  fosse  fechado.  A  igreja  e  o  cemitério.  Fechados  sem demora,  seus  portões  lacrados.  Assim  é  que,  a  despeito  dos  pedidos  de  Sua  Graça,  o Bispo,  o  cemitério  está  fechado  desde  então.  Fechado,  vazio,  silencioso.  Qual  é  a  sua opinião?

— Sobre o quê, meu senhor?

— Um lugar desses pode, simplesmente, ser esquecido?

— É difícil dizer, meu senhor. Talvez não.

— Ele fede.

— Sim, meu senhor.

— Há dias em que acho que posso sentir daqui o fedor.

— Sim, meu senhor.

— Ele está envenenando a cidade. Com o passar do tempo, é capaz de envenenar não só os comerciantes locais, mas o próprio rei. O rei e seus ministros.

— Sim, meu senhor.

— Ele precisa ser removido.

— Removido?

— Destruído. O cemitério e a igreja. O lugar deve ser purificado. Use fogo, use enxofre. Use o que for preciso para livrar-se dele.

— E os... E os ocupantes, meu senhor?

— Que ocupantes?

— Os mortos.

— Livre-se deles. Até o último ossinho. A missão exigirá um homem que não tema um pouco de desconforto. Alguém que não se deixe intimidar pelos latidos dos padres. Nem seja dado a superstições.

— Superstições, meu senhor?

— Você bem pode imaginar que um lugar como Les Innocents tenha suas lendas, não? Afirma-se  mesmo  que  existe  uma  criatura  no  ossuário.  Algo  gerado  por  um  lobo naqueles  dias,  noites,  digamos,  em  que  os  lobos  ainda  visitavam  a  cidade  no  inverno. Você teria medo de uma criatura dessas, Baratte?

— Só se eu acreditasse nela, meu senhor.

—  Você  é  um  cético,  sem  dúvida.  Um  discípulo  de  Voltaire.  Entendo  que  ele  agrade especialmente a jovens da sua classe.

— Eu sou... Ouvi falar, é claro...

— É claro. E ele é lido aqui também. Mais largamente do que você imaginaria. No que tange  à  argúcia,  somos  democratas  rematados.  E  um  homem  que  teve  tanto  dinheiro quanto Voltaire não podia ser de todo mau.

— Não, meu senhor.

— Então, não se assusta com sombras?

— Não, meu senhor.

— O trabalho será ao mesmo tempo delicado e pesado. Sua autoridade será respaldada por  este  ministério.  Você  terá  dinheiro.  Reportar-se-á  a  mim  por  meio  do  meu representante, Monsieur Lafosse.

O  ministro  olha  por  cima  do  ombro  de  Jean-Baptiste.  Jean-Baptiste  se  vira.  Em  um tamborete atrás da porta senta-se um homem. Há tempo apenas para o rapaz reparar nos dedos  brancos  e  longos  e  nas  pernas  e  braços  compridos  vestidos  de  preto.  Nos  olhos também, é claro. Dois pregos negros martelados em um crânio.

—  Você  manterá  Lafosse  informado  de  tudo.  Ele  tem  escritórios  em  Paris.  Irá procurar você no seu lugar de trabalho.

— Sim, meu senhor.

— E você guardará para si a natureza do que faz, na medida do possível. A afeição das pessoas é imprevisível. É possível que exista quem goste até mesmo de um lugar como Les Innocents.

— Meu senhor, quando devo começar o trabalho?

O ministro, porém, ensurdeceu de repente. Perdeu o interesse em Jean-Baptiste. Revira os  papéis  e  estende  a  mão  para  pegar  os  óculos,  que  o  criado,  dando  a  volta  na  mesa, aproxima de seus dedos estendidos.

Lafosse  se  levanta  do  tamborete.  Das  profundezas  do  paletó,  tira  um  maço  de  papéis dobrados  e  lacrados,  e,  em  seguida,  uma  bolsa.  Entrega  as  duas  coisas  a  Jean-Baptiste. Jean-Baptiste lhe faz uma reverência. Faz outra, mais elaborada, para o ministro, recua em direção à porta, vira-se e sai. O homem que aguardava com ele se foi. Seria um engenheiro também?  E,  se  o  criado  de  olhar  encardido  o  tivesse  visto  antes,  caberia  a  ele  agora  a missão de destruir um cemitério?

Jean-Baptiste  pega  o  guarda-pó  de  viagem  que  deixou  dobrado  sobre  o  assento  da cadeira.  No  chão,  a  urina  do  cão,  tendo  exaurido  seu  ímpeto,  escorre  lentamente  para dentro do assoalho.
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Enquanto atravessa um ou dois corredores, uma ala, ele tem certeza de estar refazendo os próprios  passos.  Passa  por  janelas  grandes  o  bastante  para  permitir  a  passagem  de  um cavalo,  quem  sabe  mesmo  de  um  elefante.  Desce  lanço  após  lanço  de  degraus  curvos, passa  por  enormes  tapeçarias  alegóricas  que  estremecem  sob  correntes  de  ar  outonal,  e provavelmente  esgota  a  capacidade  visual  de  apreciar  hordas  de  mulheres  retratadas  em cada detalhe, em bordados perfeitos, flores ao pé do Parnaso, flores do campo francês — papoulas, centáureas, esporas, camomila...

O  palácio  é  um  tabuleiro  de  jogo,  mas  Jean-Baptiste  está  ficando  cansado  de  jogar. Alguns  corredores  são  escuros  como  a  noite;  outros  se  encontram  iluminados  por castiçais contendo velas que pingam. Nesses, ele vê grupos de criados que se acotovelam, mas  quando  pede  informações  é  ignorado  ou  lhe  apontam  quatro  caminhos  diferentes. Um deles o chama:

— Siga o seu nariz!

Mas o nariz lhe diz apenas que os excrementos dos poderosos são praticamente iguais aos excrementos dos miseráveis.

E  por  todo  lado,  em  todos  os  corredores,  há  portas.  Será  que  deveria  passar  por alguma  delas?  É  assim  que  se  escapa  do  Palácio  de  Versalhes?  Mas  as  portas  de  lugares como esse são tão sujeitas às leis da etiqueta quanto o restante. Em algumas, deve-se bater; noutras,  o  certo  é  arranhar  a  madeira  com  a  unha,  explicou-lhe  o  Primo  André,  o advogado, que, embora seja três anos mais jovem, já domina um mundanismo matreiro, um invejável conhecimento dessas coisas.

Jean-Baptiste  se  detém  diante  de  uma  porta  que  lhe  parece,  por  algum  motivo,  mais promissora  que  as  vizinhas.  E  não  é  que  sente  uma  corrente  de  ar  frio  sob  os  pés? Procura marcas de arranhões na madeira. Não encontra e bate com delicadeza. Ninguém responde.  Gira  a  maçaneta  e  entra.  Há  dois  homens  sentados  a  uma  mesa  pequena  e redonda,  jogando  cartas.  Ambos  têm  olhos  grandes  e  azuis,  e  usam  casacos  prateados. Informam-lhe que são poloneses e que estão no palácio há meses, mal se lembrando de quando ali chegaram.

— Você conhece Madame de M.? — indaga um deles.

— Lamento, mas não conheço.

Os dois suspiram; cada um desvira uma carta. No fundo da sala, uma dupla de gatos afia as garras no estofado de seda de um divã. Jean-Baptiste cumprimenta os homens com uma  ligeira  reverência  e  se  prepara  para  sair.  Não  gostaria  de  ficar  e  jogar  um  pouco? Piquê  é  um  passatempo  tão  bom  quanto  qualquer  outro.  Ele  explica  que  está  tentando achar a saída.

Saída ? Os dois o encaram e riem.

Novamente no corredor, ele faz uma pausa para observar uma mulher de cabelo roxo amarrado  num  coque  alto  sair,  carregada,  de  um  aposento.  Ela  vira  a  cabeça;  os  olhos negros o examinam. Ela não é o tipo de pessoa a quem pedir informações. Jean-Baptiste desce  até  o  piso  inferior  por  uma  escada  de  pedra  bem  estreita.  Ali,  os  soldados descansam  em  bancos,  enquanto  garotos  de  uniforme  azul  cochilam  curvados  sobre mesas, debaixo de mesas, em assentos sob janelas, em qualquer lugar onde haja espaço. Correndo  em  sua  direção,  Jean-Baptiste  vê  uma  dezena  de  mocinhas  se  aproximar encoberta por trouxas de roupa suja. Para evitar ser atropelado, ele entra (sem bater nem arranhar)  pela  porta  mais  próxima  e  se  descobre  num  espaço,  um  salão  grande  e espraiado, onde arvorezinhas, talvez uma centena delas, o aguardam em enormes vasos de terracota.  Embora  seja  um  nortista,  um  nortista  genuíno,  ele  sabe,  por  causa  do  tempo passado a serviço do Conde S., que se trata de limoeiros, limoeiros que foram revestidos de  palha  e  aniagem  a  fim  de  enfrentar  o  inverno  que  se  aproxima.  O  ar  é  perfumado, suavemente botânico, e a luz penetra, enviesada, por um correr de janelas em arco. Jean-Baptiste  força  uma  delas  a  se  abrir  e,  subindo  num  barril  de  água,  salta  para  o  mundo exterior.

Atrás dele, no palácio, inúmeros relógios cantam a hora. Ele tira do bolso o próprio relógio, que lhe foi, assim como o traje, presenteado, nesse caso por Maître Perronet, por ocasião da sua formatura. Na tampa, uma pintura do olho maçônico que tudo vê, embora Jean-Baptiste não seja  maçom nem saiba  se Maître  Perronet o é.  Conforme os  ponteiros encostam  no  número  dois,  o  relógio  vibra  delicadamente  na  palma  da  sua  mão. Fechando-o, ele o devolve ao bolso.

À frente, um caminho de cascalho pálido se estende entre muros de cerca viva aparada, alta demais para que se possa enxergar o outro lado. Ele segue esse caminho; não há nada para guiá-lo. Passa por uma fonte com a bacia seca e já repleta de folhas de outono. Está com frio e, repentinamente, cansado. Abriga-se mais no guarda-pó de viagem. O caminho se bifurca. E agora, para que lado? No entroncamento, há um pequeno caramanchão com um  banco  semicircular  e,  acima  do  banco,  um  cupido  de  pedra  salpicado  de  líquen, mirando com sua seta quem quer que se sente abaixo dele. Jean-Baptiste se senta. Tira o lacre  do  papel  que  lhe  deu  Lafosse.  Ali  está  o  endereço  de  uma  casa  onde  deverá  se hospedar. Abre a bolsa, despeja algumas das moedas pesadas na mão. Cem livres?  Talvez um  pouco  mais.  Fica  grato  por  isso  —  aliviado  —,  pois  há  meses  vem  vivendo  da  sua magra poupança; deve dinheiro à mãe, ao Primo André. Ao mesmo tempo, percebe que a quantia  não  pretende  adulá-lo.  Dá  a  impressão  de  ter  sido  estritamente  calculada.  A remuneração corrente pelo que quer que ele seja agora, um empreiteiro, um mercenário a serviço do estado, um demolidor de cemitérios...

Um cemitério! Ele ainda não absorveu totalmente a notícia. Um cemitério no centro de Paris! Um famoso asilo de ossos! Deus sabe que, o que quer que esperasse dessa viagem, qualquer  que  fosse  o  projeto  que  imaginou  que  lhe  pudessem  oferecer  —  quem  sabe algum  trabalho  no  próprio  palácio  —,  ele  jamais  sequer  sonhou  com  isso.  Poderia  ter recusado? A possibilidade não lhe ocorreu, provavelmente jamais existiu. Quanto a saber se desencavar ossos é uma tarefa compatível com seu status, sua dignidade na condição de diplomado pela École Royale des Ponts et Chaussées, terá de descobrir alguma forma de pensar  no  assunto  de  forma  mais...  abstrata.  Afinal,  ele  é  um  jovem  cheio  de  ideias,  de ideais.  Não  há  de  ser  impossível  pensar  no  seu  trabalho  como  algo  digno,  sério.  Algo para o bem maior. Algo que os autores da Encyclopedie aprovariam.

Diante do banco, uma dezena de pardais se juntou, as penas arrepiadas pelo frio. Ele observa  os  pássaros,  que  saltitam  sobre  as  pedras.  Num  dos  bolsos  do  casaco  —  um bolso  fundo  o  bastante  para  enfiar  todos  os  pardais  —,  ele  guardou  um  pouco  do  pão que  sobrou  do  café  da  manhã  tomado  no  escuro,  na  garupa  de  um  cavalo.  Dá  uma mordida,  mastiga,  depois  puxa  um  dos  cantos  do  pão  e  o  esfacela  entre  o  polegar  e  o indicador. Enquanto comem, os passarinhos parecem dançar entre seus pés.
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Na  rue  de  la  Lingerie,  na  cadeira  à  direita  da  janela  na  sala  de  estar  do  primeiro  andar, Emilie  Monnard  —  que  todos  chamam  de  Ziguette  —  morde  delicadamente  o  lábio inferior  e  observa  a  noite  cair  sobre  a  rue  Saint-Denis,  a  rue  aux  Fers  e  o  mercado  Les Halles.  O  mercado,  é  claro,  há  muito  encerrou  o  expediente,  tendo  seu  lixo  aproveitável sido levado pelos que moram lá. O que resta, aquele amontoado de palha suja, entranhas de  peixes,  penas  manchadas  de  sangue  e  folhagens  arrancadas  de  flores  trazidas  do  sul, será carregado pelo vento noite adentro ou espalhado por vassouras e água na aurora do dia  seguinte.  A  vida  toda  ela  observou  tudo  isso  e  jamais  se  cansou  dessa  visão:  o mercado  e  —  mais  diretamente  à  vista  —  a  velha  igreja  de  Les  Innocents  com  seu cemitério, embora no cemitério nada aconteça há anos, salvo as idas e vindas do coveiro e da neta atravessando um dos portões ou, mais raramente, o velho padre com seus óculos azuis, que parece, simplesmente, ter sido esquecido por todos. Que falta ela sente de tudo aquilo!  Das  lentas  procissões  serpenteando  desde  as  portas  da  igreja,  os  enlutados apoiando a cabeça nos ombros uns dos outros, o dobrar do sino, os caixões balançando entre seus carregadores, o murmúrio das preces rituais e, finalmente — o clímax de todo o processo —, o momento em que o morto — homem, mulher ou criança — era baixado à terra como se no intuito de alimentá-la. E quando os outros partiam e o lugar voltava à quietude habitual, ela continuava ali, o rosto colado à janela, vigiando como uma irmã de caridade ou um anjo.

Ela suspira, olha novamente para a rua, para a rue aux Fers, e vê Madame Desproux, a mulher  do  padeiro,  passar  diante  da  fonte  italiana  e  fazer  uma  pausa  para  falar  com  a viúva Aries. E ali, de pé junto à cruz do mercado, está Merda, o bêbado. E acolá, Boubon, o  cesteiro,  que  mora  sozinho  atrás  da  sua  loja  na  rue  Saint-Denis...  E, mais  adiante, subindo  a  rue  de  la  Fromagerie,  vem  aquela  mulher  em  sua  capa  vermelha.  Terá  Merda gritado  alguma  coisa  para  ela?  Provavelmente  lhe  causa  alívio  insultar  uma  criatura inferior  a  ele,  mas  a  mulher  não  se  detém  nem  se  vira.  Está  habituada  demais  aos  tipos como Merda. Como é alta! E como anda ereta! Agora, alguém — um homem — fala com ela,  embora  se  mantenha  a  distância.  Quem  é?  Decerto  não  Armand  (ou  seria  mais acertado  dizer  que  é  muito  provável  que  seja  Armand?).  Mas  logo  eles  se  separam,  e Emilie perde ambos de vista. Quando a noite cair, alguns daqueles homens que à luz do dia  a  provocam  ou  insultam  irão  atrás  dela,  fecharão  um  acordo,  um rendez-vous  num quarto em algum lugar. É assim que funciona? E uma vez no quarto... Ah, ela já imaginou a cena, pintou-a com riqueza de detalhes, enrubesceu intensamente ante tais pensamentos, pecados  da  mente  que  deveria  confessar  a  Père  Poupart  em  Saint-Eustache  e  que  talvez confessasse,  caso  Père  Poupart  não  parecesse  tanto  com  um  porco  escaldado.  Por  que não  existem  padres  bonitos  em  Paris?  Ninguém  se  sente  propenso  a  confessar  coisa alguma a um homem feio.

— Alguém interessante na rua, meu bem? — pergunta a mãe, entrando na sala, por trás dela, com uma vela na mão rechonchuda.

— Na verdade, não.

— Não?

Madame  Monnard  fica  de  pé  atrás  da  filha,  acaricia  seu  cabelo,  enroscando automaticamente um dedo naquela maciez tão querida. Na rue aux Fers, um acendedor de lampiões está encostando uma escada no poste em frente à igreja. Em silêncio, as duas o observam  em  sua  escalada  precisa  e  o  veem  alcançar  o  globo  de  vidro  com  uma  vara, fazendo  a  chama  brotar,  descer  rapidamente  depois.  Quando  Madame  e  Monsieur Monnard se mudaram para a casa, não havia lampião algum na rue aux Fers e os da rue Saint-Denis  eram  muito  poucos.  Paris  era  mais  escura  então,  embora  todos  estivessem acostumados a isso.

— Estou com medo — diz Madame — de que o nosso novo hóspede tenha se perdido. Como  é  do  interior,  duvido  muito  que  ele  consiga  encontrar  o  caminho  no  meio  de tantas ruas.

— Ele pode pedir informações — sugere Ziguette. — Suponho que saiba falar francês.

— Claro que ele sabe falar francês — afirma Madame, com um quê de incerteza.

— Acho — prossegue Ziguette — que ele deve ser muito pequeno e muito peludo.

A mãe ri, cobrindo, com a mão, a boca e os dentinhos encardidos.

— Que ideias bobas você tem — diz ela.

— E ele come — continua Ziguette, que desde a mais tenra infância é dada a devaneios desse  tipo,  às  vezes  divertidos,  noutras  alarmantes  —  apenas  maçãs  e  pés  de  porco.  E limpa os dedos na barba. Gosto disso.

Está  fazendo  uma  imitação,  arranhando  o  ar  com  os  dedos  sob  o  queixo  rosado  e bem-feito,  quando  o  ruído  de  tamancos  de  madeira  no  assoalho  precede  a  entrada  da criada.

— Você não viu ninguém, viu, Marie? — pergunta Madame.

— Não — responde Marie, parada à sombra junto à porta, o corpo jovem e forte alerta como o de quem espera alguma acusação.

—  Seu  pai  me  garantiu  que  chegaria  cedo  em  casa  —  diz  Madame  à  filha.  —  Seria extremamente  desagradável  se  tivéssemos  de  recebê-lo  sozinhas.  Marie,  Monsieur Monnard não mandou nenhum recado, mandou?

A  moça  balança  a  cabeça.  Trabalha  ali  como  criada  há  dezoito  meses.  O  pai  foi curtidor no faubourg  Saint-Antoine  e  morreu  de  tifo  quando  ela  era  jovem  demais  para guardar uma lembrança dele. Como todos na casa, Marie padece de sonhos.

O  crepúsculo  cede  lugar  às  primeiras  horas  da  noite.  Madame  Monnard  acende  mais velas.  Atiça  o  fogo  na  lareira,  com  cuidado.  Queima-se  lenha  ali,  e  lenha  é  artigo  caro. Uma  tora  pequena,  nem  mais  comprida  nem  mais  grossa  que  o  braço  de  um  homem, custa doze sous, e são necessárias vinte delas para manter o fogo aceso o dia todo. Ela se senta,  pega  o  exemplar  do Journal  des  Dames  Modernes,  que  tanto  entreteve  a  ela  e  a Ziguette na véspera,  e torna a  contemplar a  ilustração dos selvagens,  nobres selvagens  — grandes senhores em seus próprios reinos selvagens —, cujos rostos eram fantasticamente ornamentados, do queixo aos olhos, com tatuagens azuis, arabescos e espirais lembrando croquis de jardins elaborados. E se o hóspede chegar com uma cara assim? Que impacto! Melhor  ainda  que  o  piano-forte  (e  que  triunfo  aquele,  o  instrumento  erguido  por  uma grua, como uma vaca resgatada de um pântano, e depois forçado a entrar pela janela, com metade  da  vizinhança  assistindo).  Pena  não  ser  possível  mantê-lo  afinado.  O  que costumava levar quase às lágrimas o professor particular de Ziguette, embora seja preciso admitir que o Signor Bancolari era o tipo de cavalheiro que jamais passava muito tempo sem chorar.

No piso inferior, a porta da rua bate. Uma corrente de ar, encontrando seu caminho escada  acima,  faz  estremecerem  as  chamas  das  velas  na  sala  de  estar.  Logo  em  seguida Monsieur Monnard aparece. Ainda enverga o avental de couro que veste na loja, o couro escurecido  pelo  uso  e  pela  idade,  embora  o  motivo  que  o  obriga  a  usar  um  avental  — tendo em vista que dispõe de não menos que três aprendizes perfeitamente competentes para  polir  e  afiar  tudo  que  deve  ser  polido  e  afiado  —  esteja  além,  muito  além,  da compreensão de Madame Monnard. O marido, porém, é o patrão na própria casa.

Os  dois  se  cumprimentam.  Ele  cumprimenta  a  filha,  que  agora  está  sentada  na banqueta  do  piano  dedilhando  notas  que  podem  ou  não  fazer  parte  de  alguma  melodia que conheça. Monsieur Monnard tira a peruca e coça com força o couro cabeludo.

— Nenhum sinal do nosso hóspede ainda? — indaga.

— Ziguette — diz Madame Monnard — anda dizendo as coisas mais ridículas a respeito dele. Acha que por ser da Normandia ele não fala francês.

— Na Bretanha — atalha Monsieur Monnard — fala-se um idioma quase impenetrável. É como se o aprendessem com as gaivotas.

—  Afinal,  por  que  ele  veio  para  cá?  —  pergunta  Ziguette.  —  Não  estava  satisfeito  em casa?

— Presumo — responde o pai — que pretenda fazer fortuna. Não é por isso que todos vêm a Paris?

Marie pergunta se pode trazer a sopa. Monsieur quer saber que sopa irão tomar hoje.

— De ossos — replica Marie.

— Ela quis dizer que foi feita com a vitela de terça-feira — explica Madame Monnard. — À qual juntamos uma série de ingredientes saborosos.

—  Como  pés  de  porco  —  emenda  Ziguette,  arrancando  da  mãe  uma  gargalhada  de prazer.
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Ele  chega  no  intervalo  entre  a  sopa  e  um  ensopadinho,  também  feito  com  as  sobras  da vitela de terça-feira.  Não pretendia chegar  tão tarde,  nem na escuridão.  Sua bagagem,  um baú  grande,  canelado  (um  dos  gomos  foi  lascado  ao  ser  desembarcado  do  bagageiro  do coche),  é  levado  para  dentro  por  ele  e  um  garoto  enorme  e  mudo,  parente  das  pessoas com quem se hospedou na noite anterior próximo à agência dos coches.

—  Estávamos  com  medo  de  que  tivesse  se  perdido!  —  exclama  Monsieur  Monnard, todo afável, do alto do primeiro lanço de escadas. — Perdido por completo.

— Estive em Versalhes, meu senhor, e depois o cavalo era manco...

— Versalhes! — ecoa Monsieur Monnard, observando enquanto o jovem sobe a escada e depois o convidando a entrar no leve aquecimento da sala de cima. — Monsieur Babette esteve em Versalhes hoje.

— Baratte, meu senhor.

— Hã?

— Baratte. Meu nome, senhor. Baratte.

Sentam-no  em  frente  a  Ziguette.  Discute-se  brevemente  se  o  ensopado  deve  voltar  à cozinha enquanto o recém-chegado toma sua sopa. Será que a sopa está quente o bastante? Monsieur Baratte quer sopa?

—  E  como  estava  Versalhes  hoje?  —  indaga  Monsieur  Monnard,  como  se  fosse  um frequentador do palácio.

Jean-Baptiste toma uma colherada da sopa tépida e descobre em si uma fome voraz. Se estivesse  sozinho,  era  capaz  de  tomá-la  diretamente  do  prato  e  imediatamente  encontrar um lugar para adormecer. Mas precisa fazer um esforço para angariar simpatia. Essa gente há  de  constituir  seu  círculo  social  mais  íntimo,  ao  menos  durante  algum  tempo.  Não deseja que eles o achem tedioso nem grosseiro, um provinciano mal-educado. Não deseja ser tomado por nada daquilo que em seus momentos de fraqueza acredita ser. Ergue os olhos do prato de sopa. Que boca grande e vermelha tem essa garota! Deve ser a gordura da sopa que faz com que seus lábios brilhem tanto.

— Versalhes — diz ele, virando-se para o pai dela — é o lugar mais estranho que já vi.

— Uma ótima resposta — aprova Madame Monnard com um gesto decisivo de cabeça. Pede  a  Marie  que  sirva  um  pouco  de  vinho  ao  convidado.  —  E  dê  mais  uma  atiçada  no fogo, Marie. Nunca vi tanto frio em outubro.

Jean-Baptiste  descobre  que  os  Monnard  gostam  de  conversar  —  uma  conversa  que  soa bem  diferente  dos  ritmos  mais  deliberados  com  os  quais  foi  criado  em  Bellême.  Eles também gostam de comer — sopa, ensopado, peixe frito, salada de beterraba, queijo, um bolinho.  Tudo,  pelo  que  vê,  adequadamente  preparado,  embora  maculado  por  um paladar estranho, um sabor cuja presença na comida não lhe parece adequada.

Depois do jantar, todos se sentam junto ao fogo. Nas estações frias, o aposento serve como sala de estar e de jantar, o que funciona muito bem, embora a presença do piano-forte implique fazer um pequeno desvio ao cruzar o cômodo. Monsieur Monnard alivia um  pouco  a  tensão  do  rosto  com  uma  série  de  caretas.  As  mulheres  Monnard  fingem costurar.  Ouvem-se  arranhões  na  porta.  Um  gato  é  admitido  na  sala,  gato  este  quase  tão grande  quanto  o  cachorro  que  Jean-Baptiste  viu  urinar  no  chão  na  antessala  do  gabinete do ministro, um vira-lata negro com um pedaço em forma de meia-lua faltando numa das orelhas. Chama-se Ragoût. Ninguém é capaz de se lembrar quem o batizou nem de entrar num  acordo  a  esse  respeito.  O  bichano  se  dirige  diretamente  a  Jean-Baptiste  e  cheira  as solas de seus sapatos.

— O que você andou aprontando, seu danadinho? — diz Madame Monnard, pegando o  animal  do  chão  com  certo  esforço  e  pondo-o  no  colo.  —  Não  coloco  a  mão  no  fogo pelos seus princípios morais — diz ela, rindo satisfeita, para depois acrescentar: — Ragoût e Ziguette são inseparáveis.

Jean-Baptiste  lança  um  olhar  para  a  moça.  Parece-lhe  que  ela  olha  para  o  animal  com certo desagrado.

— Os rapazinhos que gostam de queijo — comenta Monsieur Monnard — não duram muito nesta casa.

— O que Ragoût não pega — emenda Madame Monnard — meu marido encurrala com suas maquininhas.

— Máquinas? — pergunta Jean-Baptiste, em quem a palavra sempre causou frisson.

— Eu as fabrico e as vendo na loja — começa Monsieur Monnard. — Uma gaiola, uma mola,  uma  portinhola...  —  Faz,  então,  um  movimento  com  a  mão.  —  A  criatura  é capturada. Depois, basta jogar a armadilha num balde d’água.

— Marie lhes corta a garganta — diz Ziguette.

— Garanto que ela não faz uma coisa dessas — intervém a mãe. Para o convidado, ela diz: — Meu marido tem uma loja na rue des Trois Mores.

— O senhor vende armadilhas? — indaga Jean-Baptiste.

—  Lâminas,  monsieur,  das  simples  às  rebuscadas.  Damos  acabamento,  afiamos  e polimos. Somos famosos pela qualidade. Père Poupart da igreja Saint-Eustache corta sua carne com uma das minhas facas.

— Quando esfria — diz Ziguette —, os ratos entram. Na casa.

— Acontecia o mesmo na minha — observa Jean-Baptiste — nas noites mais frias.

— Na Normandia? — pergunta Madame Monnard, como se a espantasse ouvir que os ratos haviam descoberto lugar tão remoto.

— O senhor deve sentir saudades — diz Ziguette.

— De casa? — Por um instante, em seu cansaço, ele vê corvos, tal qual trapos negros, alçando voo de um campo ao entardecer; vê a torre solitária de uma igreja provinciana. — Acho que me satisfaz estar onde o meu trabalho me leva.

— Muito viril — aprova Madame Monnard, cutucando o pelo do gato.

— E qual é o seu trabalho aqui? — pergunta Ziguette. Ela parece tão bonita ao fazer a pergunta,  tão  meiga  em  seu  vestido  creme,  que  ele  sente  a  tentação  de  lhe  contar precisamente o que veio fazer aqui. Pergunta-se o que Lafosse lhes terá dito, que história lhes contou, se é que lhes contou alguma.

—  Estou  aqui  —  diz  ele,  ciente  de  que  os  três  de  repente  o  escutam  com  a  maior atenção — para fazer um levantamento de Les Innocents.

—  Les  Innocents?  —  repete  Madame  Monnard,  depois  de  uma  pausa  durante  a  qual nada se ouviu salvo o ronronar do gato e o crepitar do fogo.

— Sou engenheiro — responde Jean-Baptiste. — Não lhes disseram?

— Quem nos diria? — pergunta Monsieur Monnard.

— A mesma fonte que providenciou a minha hospedagem aqui.

—  Não  fomos  informados  de  coisa  alguma,  exceto  que  um  cavalheiro  da  Normandia precisava de um quarto.

— Com refeições — acrescenta a esposa.

— Isso mesmo — confirma Monsieur Monnard. — Uma refeição pela manhã e outra à noite.

Ziguette diz:

— Uma vez um músico se hospedou conosco.

— Sim, um cavalheiro bastante peculiar — emenda Monsieur Monnard.

— Ruivo — diz Madame.

Ziguette  abre  a  boca,  como  se  prestes  a  acrescentar  algo,  mas,  passado  um  átimo  de segundo, uma semínima de hesitação, torna a fechá-la.

—  Sua  vocação  —  observa  Madame,  com  um  sorriso  complacente  —  é  muito pragmática. Parabéns.

—  Meu  professor  —  diz  Jean-Baptiste  —  na  École  des  Ponts  foi  Maître  Perronet,  o maior engenheiro da França.

Acima da cabeça do gato, Madame Monnard aplaude com as pontas dos dedos.

— O senhor já construiu alguma ponte? — indaga Ziguette.

— Uma. Na Normandia.

— Ligando o quê?

— Os cantos de um lago.

— Ninguém imagina que um lago tenha cantos — diz Ziguette.

— É melhor o senhor dizer a Marie se prefere café ou chocolate pela manhã — sugere Madame Monnard.

— O músico gostava de chocolate — informa Ziguette.

—  Marie  pode  levá-lo  ao  quarto,  se  preferir  —  diz  Madame.  —  E  água  para  a  sua toalete. Basta determinar a que horas.

— Ele ainda não viu o quarto — intervém Ziguette.

— É verdade — concorda a mãe. — Acho que não viu.

—  Então,  vou  ajudá-lo  a  subir  a  escada  com  o  baú  —  oferece-se  Monsieur  Monnard, ficando de pé. — É pesado demais, até para Marie.

O quarto fica nos fundos da casa, no piso abaixo do sótão. Os dois homens, arfando um pouco,  sobem  com  o  baú  os  quatro  lanços  de  escada  desde  o  vestíbulo.  Marie  segue  à frente, com uma vela na mão.

—  Acho  que  o  senhor  vai  ter  tudo  de  que  precisa  cá  em  cima  —  diz  Monsieur Monnard.

—  Sim  —  concorda  Jean-Baptiste,  cujo  olhar  registra  a  cama  estreita,  um  conjunto  de mesa e cadeira, o aparador de três pés com a bacia de metal vidrado, a lareira pequena e a janela de veneziana acima da cama.

—  O  quarto  de  Ziguette  é  do  outro  lado  do  corredor.  Madame  Monnard  e  eu dormimos  no  quarto  de  baixo.  Marie,  é  claro,  no  sótão.  Seu  antecessor  costumava  lhe pedir para tirar  os tamancos quando  estava no  quarto. Tinha um  ouvido muito  sensível ao barulho.

— O senhor deseja que eu lhe pague o aluguel adiantado?

—  Muito  profissional  da  sua  parte.  Admiro  isso  num  jovem.  Então,  vejamos.  Seis livres por semana, acho eu. Sem incluir as velas e a lenha.

Jean-Baptiste,  pondo-se  ligeiramente  de  costas  para  o  dono  da  casa,  despeja  um punhado de moedas da bolsa sobre a mesa e pega uma moeda de meio-louis.

— Duas semanas de aluguel — diz ele.

Monsieur Monnard aceita a moeda, belisca-a e a enfia num dos bolsos do colete.

—  Seja  bem-vindo  —  saúda,  com  a  expressão  de  um  homem  que  acabou  de  vender uma  coleção  de  boas  facas  a  um  padre.  —  Não  deixe  de  pedir  a  Marie  tudo  de  que precisar.

Durante  um  segundo  ou  dois,  o  hóspede  e  a  criada  se  olham  nos  olhos;  então,  ela acende o toco de vela sobre a mesa com a vela que tem na mão.

— Se o senhor puder, leve a sua vela lá para baixo de manhã — diz ela — e a deixe na prateleira junto à porta da frente. Tem pederneira e aço lá para acendê-la.

— Mal vai precisar sair — observa Monsieur Monnard, assentindo para as venezianas — para fazer o seu levantamento.

— Dá para ver daqui?

— Ainda não teve a oportunidade de dar uma volta no bairro?

— Não, meu senhor.

— Bem, à luz do dia verá que tenho toda a razão.

Com  pequenos  gestos  de  assentimentos  e  sorrisos,  os  homens  se  despedem. Monsieur Monnard e Marie saem do quarto e fecham a porta. De repente, Jean-Baptiste se vê  sozinho  numa  casa  estranha  numa  cidade  onde  ele  não  conhece  quase  ninguém.  Por cima da cama, alcança as venezianas, as quais afasta mexendo nas dobradiças emperradas e, então, vendo apenas a si mesmo e a chama da vela no vidro, torna a se inclinar, gira a maçaneta oval e empurra a janela com um leve safanão. Agora nada existe entre ele e o céu noturno,  nada  entre  ele  e  a  igreja  de  Les  Innocents,  já  que,  sem  dúvida,  aquele  maciço vulto negro, mal discernível de encontro ao céu, é Les Innocents. E, logo abaixo, o espaço de escuridão entre a igreja e a rua... Aquele, evidentemente, é — pois o que mais poderia ser?  —  o  cemitério.  Se  subisse  na  cama  e  pulasse  pela  janela,  Jean-Baptiste  estaria  lá dentro, no lugar que atualmente envenena Paris! Sem dúvida, envenena a rue de la Lingerie com o fedor que entra pela janela aberta, do qual ele já sentiu uma amostra no hálito de todos  os  Monnard  e  no  sabor  da  comida.  Terá  de  se  habituar  a  ele,  habituar-se rapidamente  ou  sair  porta  afora,  pegar  o  coche  de  volta  para  casa,  empregar-se  com  o Conde S., implorar para construir outra ponte...

Fecha a janela e as venezianas. A vela sobre a mesa não há de durar muito mais. Desata as amarras do baú, remexe lá dentro, tira um exemplar da Histoire Naturelle Volume II,  do Conde  de  Buffon,  além  de  uma  comprida  régua  de  bronze,  uma  caixinha  de  utensílios para  escrever,  uma  caixa  pequena  de  madeira  rosa  contendo  um  par  de  compassos  de metal.  Embrulhada  numa  camisa  de  lã,  retira  ainda  sua  gravura  da  Ponte  de  Rialto,  de Canaletto.  Procura  um  prego  na  parede,  encontra-o  acima  da  lareira  vazia,  pendura  o quadro e fica em pé por um instante a examiná-lo.

Põe o relógio em cima da mesa ao lado do livro de Buffon, a bolsa sob o travesseiro, encarapita a peruca nas costas da cadeira e se despe, ficando apenas de camisa e meias, as peças que manterá no corpo para se aquecer. Não há água, nada para se lavar. Enfia-se sob as cobertas, pensa brevemente, com desconforto, no músico ruivo que dormiu ali antes dele  e  depois  apaga  a  vela  gotejante  e  fica  deitado  numa  escuridão  tão  profunda  que  sua visão,  absolutamente  nula,  nela  desenha  formas  estranhas,  imagens  estranhas.  Fecha  os olhos  —  escuridão  dos  dois  lados!  —  e  após  uma  pausa  começa  a  recitar  baixinho  não uma prece, mas uma ladainha de autoidentidade.

—  Quem  é  você?  Jean-Baptiste  Baratte.  De  onde?  De  Bellême,  na  Normandia.  O  que você  faz?  Sou  engenheiro,  formado  na  École  des  Ponts.  Em  que  acredita?  No  poder  da razão...

Foi  um  hábito  que  adquiriu  nas  semanas  seguintes  à  morte  do  pai.  No  início,  tinha um quê de desafio, de quase júbilo. Ele  estava  vivo,  era  jovem  e  estava  vivo. Ecce  homo! Mais  tarde,  porém  —  talvez  ao  começar  a  trabalhar  nas  minas  em  Valenciennes  —,  as perguntas  passaram  a  parecer,  de  fato,  perguntas,  e  perguntas  cuja  simplicidade  dava origem a confusões, a vertigens momentâneas que tornaram a prática — a formulação das perguntas — mais necessária que nunca. Devia abandoná-la, claro. Era infantil. Uma fonte de vergonha íntima, quase um vício. Mas, por ora, esta noite, neste lugar...

— Quem é você? Jean-Baptiste Baratte. De onde? De Bellême, na...

Alguém  ou  alguma  coisa  está  arranhando  a  madeira  da  porta.  Ele  prende  o  fôlego, escuta. O gato de moral questionável? Será que seu antecessor deixava a criatura dormir ao pé  da  cama?  Bom,  ele  não  tem  objeções,  na  verdade  apreciaria  a  companhia,  mas,  no instante em que se senta na cama, os arranhões cessam. Sob a porta, o suave movimento de uma luz. Depois, nada.
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Na  igreja  de  Les  Innocents,  a  claridade  de  uma  manhã  parisiense  banha  as  venezianas cinzentas  de  janelas  altas,  mas  pouco  perturba  o  crepúsculo  permanente  do  prédio. Pilares,  negros  ou  quase,  se  erguem  como  resquícios  de  uma  floresta  petrificada,  seus topos perdidos em caramanchões de sombras. Nas capelas laterais, onde nenhuma vela é acesa  há  cinco  anos,  a  escuridão  se  acumulou  em  bolsões.  Santos,  madonas,  Meninos Jesus,  todas  as  pinturas  de  gosto  duvidoso  que  retratam  martírios,  pombas incandescentes pousadas em cabeças de aspecto vagamente italiano, bem como as arcas de tesouro  trancadas,  contendo  relíquias  de  ossos  ou  lascas  de  madeira  sagrada,  podiam simplesmente  jamais  ter  existido,  de  tão  cuidadosamente  escondidos  que  se  encontram agora.

O órgão (três teclados, quarenta registros), de fabricação alemã e muito antigo, fica no extremo da lateral norte, a lateral que dá para a rue aux Fers na altura em que se encontra com a rue Saint-Denis. A porta do sótão — com cerca de um terço da altura de uma porta normal  de  residência  —  está  aberta.  Dela,  precedida  por  um  pouco  de  tosse  e  pigarro, surge  a  cabeça  de  um  homem,  que  hesita,  precisamente  como  faria  um  cão  antes  de atravessar algum espaço aberto desconhecido, e depois torna a desaparecer no interior do sótão para ceder lugar, passado um instante, a um par de pernas longas e despidas, um traseiro  grande  apertado  em  culotes  e,  então,  o  tronco,  seguido  finalmente  pela  cabeça, despenteada outra vez.

Não há escada — alguém a usou como lenha —, e o sujeito desce deslizando e se joga da porta do sótão até seus dedões encostarem num degrau improvisado feito de missais, Bíblias  com  a  encadernação  rachada,  vidas  de  santos  (ele  já  contou  muitas  piadas  pífias aos amigos sobre subir os degraus da religião para ascender ao céu da música). Quando alcança  os  lajedos  da  nave  —  os  pés  pisando  na  tumba  do  Barão  de  alguma  coisa,  da esposa  do  barão  e  vários  de  seus  filhos  perecidos  —,  ele  se  espana,  cospe  saliva  num lenço, veste o casaco e se senta ao teclado. Estala as juntas; um pássaro desbotado leva um susto  e  voa  para  baixo  do  telhado.  Mesmo  sob  essa  claridade,  o  cabelo  do  homem  tem um  brilho  levemente  acobreado.  Ele  puxa  os  registros. Trompette, tierce, cromorne, voix humaine. Na estante da partitura, está o Livre de Musique, de Gigault, e, ao lado, um livro de cantatas da autoria de Clérambault. Para ler as notas, porém, ele precisaria de velas e não pode se dar ao trabalho de acendê-las. Tem uma vela na cabeça, e toda a luz de que necessita, e começa a tocar de cor uma peça de Couperin para três instrumentos, as costas e o pescoço arqueando-se ligeiramente para trás como se o órgão fosse um coche de seis cavalos e ele  estivesse atravessando a  toda velocidade  o centro de  Les Halles,  espalhando gansos, repolhos e mulheres idosas à sua passagem.

Não  há  som,  não  há  nada  senão  o  ruído  opaco  do  teclado  e  do  martelar  dos  pedais. Nada de ar, embora para Couperin seja preciso mais que ar — o velho órgão, com efeito, não dá mais  conta. Para outras  peças, menos  exigentes em termos  de urdidura  metálica, ele agora contrata um carregador do mercado para manejar o fole, ou aquele garoto mudo e graúdo que vagueia pela rue Saint-Denis. Quando isso acontece, Les Innocents vai quase à loucura, e os estandartes aos frangalhos, os milhões de ossos nas criptas, tudo é obrigado a  voltar  por  alguns  minutos  a  um  simulacro  de  vida.  Essa  é  a  sua  função  —  não  existe outro  motivo  para  tocar:  nenhuma  congregação  para  se  reunir,  nenhuma  missa  para acompanhar, nenhum casamento e, decerto, nenhum enterro. Mas, enquanto ele tocar, e enquanto  o  padre,  aquele  velho  e  abatido  soldado  de  Cristo,  tiver  permissão  para assombrar  o  lugar,  a  Igreja  manterá  seu  interesse  em  Les  Innocents,  interesse  do  qual, como qualquer outro em qualquer lugar, ela pode abrir mão, se for bem-paga para isso.

Ele  salta  as  oitavas,  modulando  furiosamente,  os  dedos  muito  brancos  dançando sobre  o  teclado  em  busca  do  fauno  de  Couperin,  quando  ouve  —  não  é  possível!  —  a porta na ala norte ser aberta. O padre, quando sai, o que é raro, tem outros canais para ir e vir, mas, se não é Père Colbert, quem será, então?

Remexe-se no banco, semicerra os olhos na direção do corredor, onde, no arco que se abre  para  a  rue  aux  Fers,  um  homem  está  de  pé.  Um  homem,  sim,  um  jovem,  mas  o organista, que conhece a maioria dos rostos do bairro, não o reconhece.

— Precisa de ajuda, monsieur?

O intruso para a meio caminho. Vira a cabeça, em busca da origem da voz.

— Está vendo os tubos? Caminhe na direção deles. Logo vai me ver... Um pouquinho mais...  Mais...  Pronto!  Um  ser  de  carne  e  osso  como  o  senhor.  Sou  Armand  de  Saint-Méard. Organista da igreja de Les Innocents.

— Um organista? Aqui?

— Eis o órgão. Eis o organista. Não há realmente causa para espanto.

— Não tive a intenção de...

— E o senhor? Com quem tenho a honra de estar falando?

— Baratte.

— Baratte?

— Sou o engenheiro.

— Ah! O senhor veio consertar o órgão.

— Consertar?

— Ele claudica, musicalmente falando. Faço o que posso, mas...

— Sinto muito, monsieur... Não entendo de órgãos.

— Não? Mas é a única máquina que temos aqui. Eu diria que o senhor veio ao lugar errado, mas vejo que está com uma chave na mão. Foi o bispo quem o mandou?

— O bispo? Não.

— Então, quem foi?

Numa voz baixa, e depois de um instante de hesitação, Jean-Baptiste pronuncia o nome do ministro.

— Quer dizer que eles têm algo em mente para nós, finalmente — diz o organista.

— Estou aqui para fazer uma...

— Shhh!

Bem acima deles, no estreito passadiço do trifório, os dois ouvem passos arrastados. O organista puxa Jean-Baptiste para o abrigo de uma coluna. Eles aguardam. Passado um minuto, o barulho se perde na distância.

—  Père  Colbert  —  sussurra  o  organista.  —  É  improvável  que  veja  com  simpatia  um engenheiro enviado pelo ministro. É improvável, aliás, que veja com simpatia quem quer que seja.

— Um padre?

— Velho, mas forte como um touro. Foi missionário na China antes que você ou eu nascêssemos. Já ouvi até que sofreu torturas por lá. Ficou com um problema de vista. A claridade o incomoda. Ele usa óculos coloridos. Enxerga através de um vidro baço. Tem um gênio de fúria...

Jean-Baptiste assente, dá uma espiada no cabelo ruivo do outro e diz:

— Era você quem morava na casa dos Monnard?

— Monnard? E como monsieur saberia uma coisa dessas?

— Eles ainda falam de você.

— Você está lá agora? No quartinho com vista para o cemitério?

— Estou.

— Como pensionista?

— É.

— Ora, ora. Ah! Eu diria que faz frio lá em cima.

— Faz.

— Um conselho: quando estiver deitado na cama, olhe para o teto. Você vai notar uma pequena... Ei, cuidado, amigo. Está indisposto?

Ocorre a Jean-Baptiste, ouvindo as batidas pesadas do próprio coração, que, desde que entrou na igreja, vem tentando não respirar. Deixa que o organista o guie até a banqueta do órgão e escuta sua voz, distante, como se viesse do outro lado de uma parede. O outro diz que no início também padecia desse mesmo efeito, que só podia entrar na igreja com um pano embebido em colônia apertado contra o rosto.

—  Me  espantava  o  fato  de  que  alguém  pudesse  morar  a  meio  dia  de  distância  deste lugar.  No  entanto,  como  vê,  eles  moram.  São  numerosos  como  abelhas.  As  pessoas  se habituam. Tente respirar pela boca. O gosto é mais fácil de tolerar do que o cheiro.

— Preciso encontrar Manetti — diz Jean-Baptiste.

— O coveiro? Você está mesmo decidido a alguma coisa. Mas não se preocupe. Manetti é  o  sujeito  mais  fácil  de  achar  em  Paris.  Vamos  levar  você  lá  para  fora.  Pague  para  nós dois um copo de algo fortificante.

Usando como apoio — impossível evitar — o braço do organista, Jean-Baptiste torna a voltar até a porta por onde entrou. Não que possa culpar inteiramente a igreja. Foi uma noite turbulenta, a casa tomada de inquietude, como se varrida por uma ventania, embora não fosse esse o caso. Imaginou ter ouvido mais arranhões na porta e até mesmo, a altas horas, arranhões na janela. Então, pela manhã, topara com Lafosse a aguardá-lo na sala de estar dos Monnard com as chaves de Les Innocents na mão. Impossível encontrar algum consolo naquele rosto...

Quando  já  estão  na  rua,  com  a  porta  da  igreja  devidamente  fechada  e  trancada,  Jean-Baptiste é capaz de confiar novamente nos próprios pés, no próprio equilíbrio. Os dois viram  à  esquerda,  na  direção  da  rue  de  la  Lingerie,  e,  depois,  à  direita,  na  direção  do mercado. A cada dez passos, mais ou menos, o organista é saudado por alguém, em geral do  sexo  feminino.  A  cada  encontro,  os  olhos  da  mulher  inspecionam,  rapidamente,  o jovem a seu lado, o novo colega.

—  Logo  ali  —  diz  o  organista,  indicando  com  um  movimento  do  braço  —  pode-se comer  bem  e  barato.  Naquela  esquina,  eles  consertam  roupas  sem  roubá-las.  Ali  é  a barbearia do Gaudet, que faz uma bela barba e conhece todo mundo. Aqui... Bom, aqui é a rue de la Fromagerie, um lugar onde você vai poder respirar algo diferente do perfume das sepulturas. Vamos lá, encha os pulmões.

Os dois homens entram numa transversal curiosamente apinhada, mais um beco, com efeito, que rua, mais vala que beco. Os pisos superiores dos prédios se inclinam uns para os  outros,  deixando  entrever  não  mais  que  uma  nesga  de  céu  branco  entre  eles.  Em ambos os lados, uma de cada duas casas é loja, e todas as lojas vendem queijos. Às vezes ovos, às vezes leite e manteiga, mas sempre queijos. Há queijos nas vitrinas, queijos sobre mesas  e  carrinhos  de  mão,  queijos  empilhados  sobre  palha,  queijos  pendendo  de barbantes  ou  flutuando  em  tinas  de  salmoura.  Queijos  que  precisam  ser  cortados  com uma faca grande o bastante para abater um touro, queijos para raspar com uma colherona de madeira. Vermelhos, verdes, cinzentos, róseos, brancos como a neve. Jean-Baptiste não faz  a  mínima  ideia  do  tipo  ou  da  origem  da  maioria,  mas  reconhece  um  deles imediatamente, e seu  coração se enche  de júbilo,  como se os  olhos tivessem  descoberto algum  rosto  querido  da  sua  terra  natal.  Pont-l’Evêque!  Os  campos  normandos!  O  ar normando!

—  Quer  provar?  —  pergunta  a  moça,  mas  o  interesse  dele  foi  desviado  para  a  loja vizinha, onde uma  mulher envolta numa  capa vermelha  compra uma barra  de queijo  de cabra, as bordas cobertas de cinzas.

— Aquela  —  diz  o  organista,  inclinando-se  sobre  o  ombro  de  Jean-Baptiste  —  é  a austríaca, assim chamada por causa da semelhança com a nossa amada rainha. E não só no cabelo louro. Olá, Héloïse! Venha conhecer o meu amigo aqui, cujo nome infelizmente esqueci e que veio sabe Deus de onde para virar do avesso as nossas vidas.

A  mulher  está  contando  moedas  pequenas  para  pagar  o  queijo.  Dá  uma  olhada primeiro para Armand e depois para Jean-Baptiste. Ele enrubesce? Talvez tenha franzido a testa para ela. Então, a austríaca desvia o olhar, pega a compra e segue seu rumo em meio à multidão.

— As mulheres daqui a desprezam — explica Armand —, em parte porque os maridos podem comprá-la por uma hora, mas sobretudo porque ela não se encaixa, não pertence ao grupo. Se morasse lá para os lados do Palais Royal, ninguém bateria a pestana para ela. Você já viu o Palais, suponho.

— Ouvi falar, mas nunca...

—  Você  é  mesmo  uma  figura,  homem!  Parece  um  dos  persas  de  Montesquieu.  Vou escrever a seu respeito no jornal. Tenho uma coluna semanal.

Ele sai caminhando a passos largos e, quando os dois passam sob os arcobotantes de Saint-Eustaque,  desanda  a  fazer,  em  voz  alta  e  afetada,  uma  espécie  de  palestra  sobre  a história do Palais, explicando que o local foi no passado o jardim do Cardeal Richelieu e que o Duque d’Orléans o deu ao filho, que o encheu de cafés, teatros e lojas. Vive sempre cheio e é incrivelmente elegante, além de ser o maior bordel da Europa...

Ainda continua a descrevê-lo quando os dois chegam ao lugar propriamente dito, ou seja, a uma de suas várias entradas, uma passagem  que não é mais larga que a rue de  la Fromagerie,  pela  qual  dão  num  pátio  em  arcada,  no  meio  do  qual  um  espetáculo  de marionetes  está  se  encerrando  com  animadas  gargalhadas.  Jean-Baptiste  tem  a  impressão de que os bonecos estão fornicando. Quando olha mais de perto, vê que é isso mesmo.

—  As  patrulhas  da  polícia  nunca  vêm  aqui  —  diz  o  organista.  —  O  duque  lhes  faz pequenos  agrados  e  os  guardas  descobrem  coisa  melhor  para  ocupá-los.  Marionetes obscenas não chegam a ser uma preocupação.

Quem são essas pessoas? Será que ninguém ali tem ofício, ocupação? O jeito como se locomovem,  suas  roupas,  aquela  algazarra  toda  sugerem  um  carnaval,  embora  não  haja nenhum  núcleo  óbvio,  nenhuma  noção  de  estrutura.  Ao  que  parece,  tudo  se  dá espontaneamente, numa contínua autoinvenção.

— Venha — diz o organista, puxando Jean-Baptiste pela manga do casaco, instando-o a segui-lo na direção da porta de um café mais ou menos no meio de uma das galerias. — Tentemos a sorte aqui.

O movimento do lado de dentro é igual ao do lado de fora, mas o organista, com uma saudação  certeira  a  um  dos  garçons,  logo  consegue  uma  mesinha  e  duas  cadeiras  de bambu  já  bem  surradas.  Pede  café,  uma  tigela  de  creme  e  dois  cálices  de  brandy.  A clientela é exclusivamente masculina, em sua maioria jovem. Todos falam aos berros. De vez  em  quando,  alguém  lê  em  voz  alta  alguma  coisa  num  jornal  ou  bate  na  janela  para chamar a atenção de um conhecido na rua, quem sabe uma mulher para quem sorrir. Os garçons — homens baixos e atentos — se esgueiram no espaço exíguo e tortuoso entre as costas  das  cadeiras.  Um  pedido  é  gritado  e  registrado  com  um  assentimento  quase imperceptível. Dois cães voam na garganta um do outro, são estapeados por seus donos e presos novamente sob as mesas. Jean-Baptiste despe o casaco (manobra difícil no espaço apertado).  O  café  é  o  lugar  mais  quente  em  que  esteve  nas  últimas  semanas.  Quente, enfumaçado, levemente úmido. Quando chega o brandy, ele o toma porque está morto de sede.

— Melhorou? — indaga o organista. Seu copo também está vazio. Ele pede mais dois. — Pode me chamar de Armand. Embora a escolha seja sua.

Agora  que  os  dois  estão  sentados  frente  a  frente,  e  agora  que  se  sente  sem  dúvida melhor,  Jean-Baptiste  pode  começar  a  estudar  o  outro,  o  tal  de  Armand,  sobretudo porque  o  organista  tem  o  hábito  incessante  de  olhar  além  dele  para  todos  os  outros frequentadores  do  café.  Não  usa  peruca  nem  talco  no  cabelo:  talco  em  um  cabelo  como aquele pouco adiantaria. As roupas — com aspecto de caras, embora só quando vistas de longe — não se encaixam em moda alguma que Jean-Baptiste reconheça. Calças listradas e justas  como  uma  segunda  pele.  Um  colete  com  metade  do  comprimento  do  seu,  um casaco  de  lapelas  tão  largas  que  as  pontas  quase  extrapolam  os  ombros.  Uma  gravata  de musselina  verde,  abundante  em  tecido.  Quando  ele  bebe  do  copo,  é  preciso  afastá-la  da boca, dos lábios grandes e arroxeados.

— Você não esperava encontrar um organista na igreja — comenta Armand, voltando o olhar para Jean-Baptiste. — Na verdade, sou o diretor musical.

— Já está lá há muito tempo?

— Dezoito meses.

— Então, foi nomeado quando a igreja já estava fechada.

— Será que uma igreja pode ser fechada como uma barbearia?

— Se derem essa ordem, suponho que sim.

—  Você  supõe,  é?  Bom,  sem  dúvida  tem  razão.  Meu  antecessor  bebeu  até  morrer. Ouso dizer que ele achava a situação... perturbadora.

— E você não?

— Como talvez você também saiba, empregos não surgem com facilidade.

— Mas não há ninguém para ouvir você tocar.

Armand dá de ombros e pega seu segundo cálice de brandy.

— Há, sim. Eu mesmo, Père Colbert, Deus. Agora você. Na verdade, uma boa plateia.

Jean-Baptiste  abre  um  largo  sorriso.  Embora  o  incomode  o  fato  de  estar  sentado  em um  café  tomando  brandy  em  lugar  de  realizar  um  levantamento  do  cemitério,  além  de incomodá-lo  o  fato  de  mal  conseguir  respirar  dentro  da  igreja,  ele  não  se  arrepende  de haver descoberto o músico de cabelos de fogo. E afinal, talvez aprenda alguma coisa que o ajude  em  sua  empreitada.  A  missão  que  lhe  foi  confiada  não  será  simplesmente  a  de desencavar ossos e levá-los para longe. Ele já entendeu que será preciso lidar com os vivos tanto quanto com os mortos.

— Caso eu continue nas boas graças do bispo — prossegue Armand —, talvez um dia consiga algo melhor. Saint-Eustache, quem sabe.

— Mesmo lá — observa Jean-Baptiste — você há de sentir o cheiro.

—  Do  cemitério?  É  como  eu  disse.  A  gente  se  habitua.  O  que  equivale  a  dizer  que  a gente  nunca  se  habitua,  mas  ele  se  torna  suportável.  As  pessoas  se  acostumam.  Me  diga uma coisa: o que você reparou nos Monnard?

— Que eles são... pessoas respeitáveis?

— Ah, sim. Muito respeitáveis. E o que mais?

— Que gostam de falar?

—  A  única  maneira  de  calá-los  seria  taxar  as  palavras.  Algo  que  nossos  governantes talvez estejam pensando em fazer. Mas, vamos lá. Seja franco. O que mais?

— O hálito?

—  Exatamente.  E  você  provavelmente  reparou  que  o  meu  não  é  muito  melhor.  Não, não  precisa  ser  educado.  Qualquer  um  que  passe  algum  tempo  em  Les  Innocents  acaba assim.

— É isso que eu devo esperar?

— Está pensando em se demorar tanto?

— Não sei quanto tempo vou me demorar.

— Você não deseja falar sobre o seu trabalho.

— Garanto que não seria do seu interesse.

—  Não?  Desconfio  que  me  interessaria  muitíssimo,  embora  eu  não  vá  pressioná-lo  a falar dele agora. Falemos de outras coisas. Ziguette Monnard, por exemplo. Você a olhou com atenção?

— Sentei em frente a ela durante o jantar.

— Não ficou impressionado? Ela é uma das moças mais bonitas do bairro.

— Admito que ela é bonita.

—  Ah,  você  admite?  Quanta  gentileza!  Vai  ver  você  tem  alguém  lá  na  sua  terra.  Seja  lá onde isso fique.

— Bellême, na Normandia.

—  Em  Bellême,  então.  Não,  estou  vendo  que  não  tem.  Bom,  muito  cuidado,  meu amigo. Se ficar por aqui, garanto que vão querer casá-lo com ela.

— Com Ziguette?

— Por que não? Um jovem engenheiro. Confidente do ministro.

— Eu nunca disse que era confidente do ministro.

Na  mesa  ao  lado,  um  homem  com  um  leque  de  cicatrizes  prateadas  em  volta  do pescoço levanta os olhos do tabuleiro de gamão, olha para os dois jovens e depois volta a atenção lentamente para o jogo.

— E quanto a você? — pergunta Jean-Baptiste. — Tentaram isso com você?

—  Os  músicos  são  menos  cobiçados.  Pessoas  como  os  Monnard  consideram  um músico apenas um pouquinho melhor que um ator.

— O pai dela tem uma cutelaria. Será que podem se dar ao luxo de se sentir superiores aos músicos?

— Não custa quase nada desdenhar dos outros. E sim, eles tentaram comigo.

— Você gostava dela?

—  Como  se  gosta  da  companhia  de  qualquer  mulher  atraente.  Mas  com  Ziguette  é preciso ter cuidado.

— Como assim?

Armand pega uma colherada de creme na tigela, chupa o dedo, enxuga os lábios.

— Ziguette cresceu naquela casa. Morou ali a vida toda. Naquele ar.

— Isso significa que devo tomar cuidado com ela?

— Casar com Ziguette — responde Armand — seria como casar com o cemitério. Vai além de uma mera questão de hálito. Agora, a garota Marie...

— A criada?

— Não estou falando de casamento, claro.

— Você? E Marie?

— As garotas pobres do faubourg Saint-Antoine são independentes. A mente pode ser tão  vazia  quanto  a  sepultura  do  Salvador,  mas  ela  é  mais  moderna  do  que  os  Monnard jamais  serão.  Mais  que  você  também,  talvez.  Não  se  ofenda.  De  todo  jeito,  resolvi modernizar você. O projeto acaba de me ocorrer.

— E se eu não achar que preciso de tutoria?

— Da parte de um organista de igreja? É precisamente esse tipo de atitude que teremos de extirpar pela raiz se quisermos atraí-lo para o futuro. O partido do futuro.

— E esse partido existe?

— Ele não tem local de reuniões, não tem quadro de filiados, mas existe tão certamente quanto você ou eu. O partido do futuro. O partido do passado. Talvez não lhe reste muito tempo  para  decidir  de  que  lado  quer  ficar.  Acho  que  devemos  começar  mudando  seu figurino. Você tem uma afinidade especial com marrom?

— Está vendo algum defeito na minha roupa?

—  Nenhum.  Se  quiser  pertencer  ao  partido  do  passado.  Vou  apresentá-lo  a  Charvet.

Ele há de saber o que fazer com você. Charvet é moderno.

— Charvet faz o quê? É escritor?

— Alfaiate.

Aborrecido,  curioso,  embriagado,  Jean-Baptiste  assume  o  que  espera  ser  um  ar expressivo  de  desdém,  mas  o  organista  já  voltou  a  estudar  os  outros  frequentadores  do café. Quando se dá por satisfeito, diz:

—  Espero  que  você  não  faça  objeções  a  pagar  por  isto  aqui.  Depois  precisamos encontrar um lugar onde comer. Nada é pior para uma amizade incipiente do que brandy num estômago vazio.

Nas galerias, no pátio, o empurra-empurra, os berros, os cumprimentos com o chapéu e com  um  erguer  de  sobrancelhas,  a  incansável  busca  de  alguma  coisa,  seja  o  que  for, prosseguem  sem  um  único  sinal  de  que  um  dia  perderá  seu  ímpeto.  Será  que isso  é moderno?  E  essas  pessoas?  Pertencerão  elas  ao  partido  do  futuro  ou  do  passado?  Será que as pessoas sabem a qual dos dois pertencem? Pode-se ter tal certeza? Ou será que se trata, pensa o engenheiro, do mesmo que acontece com a religião da mãe — alguns estão fadados  à  salvação,  outros  à  condenação,  e  nada  existe  que  aponte  inquestionavelmente para uma ou para outra?

Os  dois  se  embrenham  na  multidão  (vez  por  outra  obrigados  a  avançar  de  lado,  vez por  outra  obrigados  a  parar  ou  mesmo  a  recuar  um  pouco)  até  que  Armand  agarra novamente Jean-Baptiste pelo paletó e o faz passar com ele pelo portal do Salon número 7. No  saguão,  uma  mulher  usando  um  espartilho  apertado  está  empoleirada  sobre  uma banqueta atrás de uma mesa na qual nada existe, salvo uma latinha e uma sineta.

—  Você  precisa  dar  a  ela  quatro sous  —  avisa  Armand.  Jean-Baptiste  dá  quatro sous  à mulher. Ela toca a sineta. Um homem usando uma peruca tingida de cor-de-rosa aparece, afastando uma cortina cor-de-rosa. Nitidamente, ele conhece Armand muito bem. Os dois se cumprimentam como cortesãos, embora tudo não passe de um ato teatral.

— Por hoje apenas Zulima — diz Armand.

— Como queira — diz o homem.

—  Este  cavalheiro  —  informa  Armand,  fazendo  um  gesto  com  o  polegar  para  indicar Jean-Baptiste — é de algum lugar na Normandia. Um dia ele será o maior engenheiro da França.

— Com certeza — ronrona o homem.

Ele os conduz por um corredor suavemente iluminado. De cada lado, cortinas pesadas escondem o que, presume-se, são entradas para salas, mas a última cortina foi fechada de forma atabalhoada, e Jean-Baptiste, detendo-se por um instante, vislumbra um homem, ou parte  de  um  homem:  um  braço  nu  e  uma  perna  nua  jogados  sobre  a  roda  de  uma carroça, um rosto coberto por uma barba cerrada, um olho esbugalhado com expressão ensandecida.  Quem  é  aquele?  Damiens?  Damiens,  que  levou  um  dia  para  ser  morto  na Place  de  Grève  por  ferir  levemente  o  rei  com  um  canivete?  Damiens,  que  foi  torturado, retalhado  e  teve  as  feridas  queimadas  com  ácido,  aquele  a  cujos  braços  e  pernas amarraram  cavalos  para  desmembrá-lo,  embora  os  cavalos  não  tenham  conseguido realizar tal façanha  — pobres animais  inocentes —,  obrigando o carrasco  a cortar-lhe  os músculos com um machado? Dizem que milhares de pessoas assistiram a esse espetáculo dos prédios em torno da praça...

No  final  do  corredor,  o  guia  o  aguarda.  Ele  ergue  mais  uma  cortina.  Jean-Baptiste  se inclina e passa por baixo do braço do guia.

—  Zulima  —  começa  o  homem,  antes  de  engatar  uma  ladainha  como  se  fosse  algum tipo  de  autômato  —  foi  uma  princesa  persa  que  morreu  como  Cleópatra:  mordida  por uma  víbora.  Tinha  apenas  dezessete  anos  de  idade  e  era  infeliz  no  amor.  Sua  pureza  — mais  uma  cortina,  mais  fina,  é  erguida  —  e  a  arte  dos  sacerdotes  persas  a  preservaram perfeitamente por mais de duzentos anos.

A moça está deitada numa plataforma que é meio cadafalso, meio divã. Há duas velas junto  a  seus  pés  e  mais  duas  junto  à  cabeça.  O  corpo  foi  envolto  numa  mortalha,  um sudário  de  tecido  diáfano  —  tule,  organza,  quem  sabe?  Ela  é  núbil.  Perfeita.  Os  dois jovens  ficam  cada  qual  de  um  lado  e  contemplam.  O  guia  aguarda  próximo  aos  pés,  de cabeça baixa como se rezasse.

— Ela lembra alguém a você? — sussurra Armand.

—  Ninguém  —  responde  Jean-Baptiste,  mas  ele  sabe  em  quem  o  organista  está pensando.  Existe,  com  efeito,  no  rosto  de  cera,  na  figura  voluptuosa,  uma  semelhança acentuada com Ziguette Monnard.

Do Palais, eles partem para uma estalagem próxima à Bolsa para comer. Sentam-se a uma mesa comunitária e se alimentam com a refeição de dez sous que consiste de sopa e carne cozida.  A  lenha  arde  com  entusiasmo  nos  fundos  da  sala.  Os  dois  tomam  vinho,  um vinho  tinto  que  não  é  bom  nem  ruim.  Bebem  e  conversam,  enquanto  seus  rostos  vão ficando  corados.  Armand,  sem  qualquer  resquício  de  constrangimento  ou  vergonha, confessa ter sido abandonado na roda de bebês enjeitados do lado de fora do Hôpital des Enfants-Trouvés. Ali, seu talento despertou a atenção dos funcionários, que, por sua vez, o levaram à atenção dos administradores — indivíduos caridosos que gostavam de pescar, entre as crianças sarnentas de cabeça raspada que viviam e morriam naqueles corredores, alguma que valesse a pena salvar.

—  Não  existem  ilusões  juvenis  num  lugar  como  aquele.  Ninguém  se  engana  com  a natureza do mundo. Aos sete anos, somos todos tão cínicos quanto abades.

Os dois concordam que a perda da ilusão é um passo indispensável para quem espera ascender no mundo. Na altura da terceira garrafa, ambos confessam que são ambiciosos, loucamente  ambiciosos,  e  que,  com  sorte  e  muito  trabalho,  pretendem  morrer  como homens famosos.

— E ricos — acrescenta Armand, extraindo um pedaço de carne de entre os dentes. — Não pretendo morrer famoso apenas graças à minha pobreza.

Jean-Baptiste fala de seu ex-benfeitor, o Conde S., dos dois anos como aluno na École des Ponts, de Maître Perronet, das pontes que sonha construir, estruturas leves como o pensamento ligando as margens do Sena, do Orne, do Loire...

O  vinho  e  as  profundezas  insuspeitas  da  solidão  produziram  em  Jean-Baptiste  uma efusão que, sóbrio, ele não apreciaria nem acharia confiável em alguém. Por muito pouco, muito pouco mesmo, não conta a Armand o que foi fazer em Paris, pois decerto Armand ficaria  impressionado  e  concluiria  o  que  ele  próprio  (à  luz  rubi  do  vinho  de  taverna) acaba  de  concluir:  que  a  destruição  do  cemitério  de  Les  Innocents  equivale  a  varrer  de fato, não só retoricamente, a influência venenosa do passado! E não é certo que Armand, então, admitiria que ele, Jean-Baptiste Baratte, engenheiro, pertence, inquestionavelmente, ao  partido  do  futuro,  na  verdade,  à  sua  vanguarda?  Ou  será  que  ficaria  alarmado? Horrorizado?  Furioso?  Qual  é,  exatamente,  a  relação  de  Armand  Saint-Méard  com  o bispo? O que terão dito à Sua Graça a respeito dos planos do ministro?

Do lado de fora, os dois fazem xixi contra um muro, abotoam as calças e continuam a navegar  pelo  que  resta  da  tarde.  Continuam  a  conversar,  continuam  a  tagarelar  sobre política,  sobre  Paris,  sobre  a  dignidade  irredutível  dos  camponeses  (Eu  entendo  de camponeses ,  quer  acrescentar  Jean-Baptiste, sou  aparentado  com  dezenas  deles),  porém nenhum  dos  dois  escuta  mais  o  que  o  outro  fala  e,  de  todo  jeito,  ele  já  está  sendo empurrado porta adentro de um lugar — imediatamente se sentindo mais bêbado do lado de dentro do que do lado de fora — e apresentado a um homem, uma espécie de macaco exótico, que, ao que tudo indica, é Charvet, o alfaiate.

A loja, se é que se pode dar a tal espaço um nome tão modesto, mobiliada de forma sofisticada, ostenta quadros a óleo nas paredes e nem sequer remotamente lembra o ateliê fedido  onde  o  pai  de  Jean-Baptiste  costurava  suas  luvas.  Não  há  qualquer  sinal  óbvio  de trabalho ali, salvo a mesa junto à janela onde uma dupla de rapazes corta, distraída, vários metros de algum material que cintila e estremece como água de nascente.

Charvet  não  perde  tempo.  Tudo  de  que  precisa  para  começar  são  umas  poucas palavras  de  Armand,  um  dar  de  ombros  de  Baratte.  Circula  em  torno  do  engenheiro, tocando,  puxando,  recuando  para  melhor  avaliar  o  comprimento  de  uma  perna,  os ombros  levemente  roliços,  a  cintura  esbelta.  Não  é  desagradável  ser  o  foco  de  uma inspeção profissional tão intensa. Jean-Baptiste nem repara que Armand sai de fininho. O próprio dia teve um estranho ímpeto próprio. Ele já desistiu de lutar contra isso. Pensará a respeito depois.

—  Acredito,  monsieur  —  diz  Charvet  —,  que  seremos  capazes  de  fazer  algo  muito interessante com o senhor. Sua figura, se me permite dizer, tem o porte necessário para os novos estilos. O senhor não é um daqueles cavalheiros robustos que sou obrigado a disfarçar  mais  que  vestir.  O  senhor,  monsieur,  pode  ser  vestido  por  nós.  Sim.  Alguma coisa  que  flua  com  os  movimentos  naturais  do  corpo.  Alguma  coisa  um  tantinho  mais informal,  embora,  é  claro,  a  seu  jeito,  perfeitamente  correta...  Precisamos  contar  uma história. Precisamos contá-la clara e lindamente. Não vou vesti-lo para 1785, mas para 1795. Cédric! Traga para o cavalheiro um copo do Lafitte. Traga a garrafa. E agora, monsieur, se me der a honra de vir comigo...

Duas horas mais tarde, Jean-Baptiste se examina — examina alguém — em um enorme e incrivelmente polido espelho oval. Está vestido numa roupa de seda pistache, com forro de seda listrado de verde e açafrão. O colete, que termina logo acima da coxa, também é pistache,  com  um  discreto  bordado  em  linha  dourada.  Os  punhos  do  casaco  são pequenos; o colarinho, alto. A gravata — igualmente açafrão — é quase tão larga quanto a de Armand. Durante  um bom tempo,  Charvet e  Cédric não fizeram  senão tirar  alfinetes de  entre  os  lábios  e  cortar,  coser  e  manuseá-lo  com  aquela  liberdade  reservada  aos membros desse ofício, aos valetes, cirurgiões e carrascos. Estão quase acabando. Recuam, com  cuidado  para  escapar  ao  escopo  do  espelho.  Observam  Jean-Baptiste  observar  a  si mesmo. Jean-Baptiste tem plena consciência de já ser tarde demais para recusar a roupa e até  mesmo  para  criticá-la.  Fazer  isso  equivaleria  a  renegar  não  apenas  Charvet,  mas  o próprio futuro. Impossível! Vai ficar com ela e pagar o que quer que Charvet lhe cobre. O que no final é um bocado de dinheiro. Jean-Baptiste enrubesce. Não tem esse valor com ele. O alfaiate faz um gesto largo com as mãos. Claro, claro. O pagamento pode ser feito amanhã,  sem  problema.  Há  algo  mais,  porém.  O  jovem  cavalheiro  por  acaso  seria  um jovem cavalheiro de tendência intelectual? Ah! Bem que desconfiara disso desde o início, mas ninguém deseja parecer impertinente.

O alfaiate se dirige, deslizando, até a escrivaninha de nogueira brilhante, retira de uma das gavetas um pequeno retrato emoldurado e o leva até onde está Jean-Baptiste.

—  Voltaire  —  diz  ele,  sorrindo  para  o  retrato  como  se  fosse  capaz  de  dizer  ao retratado palavras de carinho. — Vê o que ele está usando? A roupa? Chamam de banyan. Os intelectuais mal podem viver sem um deles. Tenho um exemplar aqui, em adamascado vermelho.  Para  a  maioria  dos  meus  clientes,  eu  nem  faria  tal  menção,  já  que  não entenderiam. No seu caso, porém...

— Sim — diz Jean-Baptiste.

— Sim?

— Vou levar.

—  E  monsieur...  O  senhor  deveria  usar  seu  próprio  cabelo.  Daqui  a  cinco  anos,  as perucas  estarão  definitivamente  extintas.  Nesse  meio-tempo,  tenho  uma  excelente  peruca-saco, toda de cabelo humano, que pode ser alugada por semana...

— Isso também — assente Jean-Baptiste.

—  Devo  ficar  com  o  seu  traje  antigo  como  um  depósito,  monsieur?  Tenho  uma  loja menor na rue du Bac, que atende aos meus... Bom, aos meus clientes mais conservadores. Talvez eu possa vendê-lo para o senhor lá.

— Como o senhor quiser.

— Como o senhor quiser, monsieur.

— Então, faça isso — diz Jean-Baptiste, dando de ombros.

Livre  de  Charvet  e  da  sua  loja,  o  engenheiro  atravessa  a  praça  des  Victoires  e  desce  a rue  de  la  Feuillade  em  direção  ao  mercado  e  à  casa  dos  Monnard.  O  vento  aumentou, soprando  poeira  em  seu  rosto  e  lhe  causando  espirros.  O  traje  novo  não  é  tão  quente quanto o velho. O traje novo também não foi presente do pai falecido. Ele aperta contra o peito  o banyan  embrulhado.  A  cada  passo,  o  fedor  do  cemitério  fica  mais  forte,  mas apesar  disso  várias  vezes  é  obrigado  a  relutar,  espreitar  adiante,  olhar  sobre  o  ombro, orientar-se por um portão, uma coluna, uma árvore desnuda, uma gamela de pedra. Será que  já  viu  isso  antes?  Descobre-se,  então,  no  final  da  rue  de  la  Fromagerie.  As  lojinhas estão  fechadas,  os  carrinhos  de  mão  encostados  a  um  canto,  o  chão  molhado  de  água suja.  Vê  um  mendigo  ajoelhado  na  esquina,  mas,  afora  a  sua  presença,  a  rua  parece deserta. O mendigo ergue os olhos, baixa o capuz a fim de mostrar suas chagas, mas na seda  fria  de  seus  novos  bolsos  Jean-Baptiste  não  tem  trocado  algum  para  ele.  Ambos resmungam um para o outro (uma desculpa, uma imprecação).

Ele janta com os Monnard. Será que a família percebe que o hóspede andou bebendo, que passou o dia bebendo? Talvez estejam surpresos demais com a sua aparência para notar. Seda  pistache,  ao  que  tudo  indica,  pode  causar  algo  próximo  ao  espanto.  As  mulheres querem  tocá-la,  mas  não  ousam.  Monsieur  Monnard  está  perplexo.  Pensativo,  puxa  os lóbulos das orelhas como se ordenhasse um par de tetas diminutas.

Todos se sentam à mesa. Jean-Baptiste não tem fome. Bebe alguns copos do vinho de Monsieur Monnard, mas, depois do Lafitte no ateliê de Charvet, o vinho tem o gosto do que é: basicamente água.

Depois do jantar, Madame Monnard o convida para ouvir Ziguette tocar piano-forte.

—  Conseguir  que  o  instrumento  entrasse  aqui  quase  acabou  com  os  meus  nervos, juro  ao  senhor!  E  a  multidão  lá  fora?  Todos  gritaram  e  aplaudiram  quando  ele  passou pela  janela.  Falei  para  o  meu  marido:  “Eles  pensam  que  estão  assistindo  a  um enforcamento !”

Jean-Baptiste  permanece  na  sala,  banhado  pela  própria  luz  verdeclara,  enquanto Ziguette  tenta  tocar  uma  melodia  que  ele  não  reconhece.  Será  que  o  piano-forte  está afinado?  Será  que  um  som  como  esse  pode  ser  proposital?  A  moça  está  usando  um vestido decotado de lã verde-limão e estuda o movimento das mãos com um beicinho de concentração, um cacho louro lhe caindo sobre a testa e balançando qual uma mola toda vez  que  ela  ergue  a  cabeça  para  consultar  a  partitura.  Ele  pensa  em  Zulima,  morta  há duzentos anos, e em seus mamilos semelhantes a pêssegos de pedra. A música cessa. Jean-Baptiste  aplaude  como  os  outros,  é  forçado  a  ouvir  uma  segunda  peça  e  uma  terceira. Madame Monnard lhe sorri radiante e assente com um gesto de cabeça. Antes que comece a quarta peça, ele se põe desajeitadamente de pé, pretexta uma indisposição e implora para ser dispensado.

— Nada sério, espero — comenta Madame.

Ele garante que não.

No quarto, faz tanto frio quanto na noite anterior, o que significa dizer um ou dois graus abaixo  da  temperatura  do  mundo  lá  fora.  Ele  continua  sem  lenha.  Vai  falar  com  Marie quando  ela  passar  a  caminho  do  sótão,  pedir-lhe  que  tome  as  providências  necessárias, embora ache, com base no que já viu dela, que a moça nada fará. Será esse um sintoma da sua independência? Ele não tem certeza — embora a ideia imediatamente o envergonhe — de prezar muito a modernidade quando isso implica deixar sua lareira e sua bacia vazias.

Desfaz o embrulho, estende o banyan  sobre  a  cama,  despe  o  casaco  pistache,  dobra-o com  cuidado  e  veste  o banyan.  Como  é  amplo!  A  roupa  o  engole.  Poderia,  pensa  Jean-Baptiste, engolir dois homens iguais a ele. E também tem um chapéu de pano — cortesia de  Monsieur  Charvet  —,  um  tarbuche,  feito  do  mesmo  tecido  vermelho.  Tirando  a peruca, ele põe o chapéu. No espelho, à luz de uma única vela, sua aparência é a de um senador veneziano, embora também lembre uma criança que invadiu o quarto dos pais e vestiu roupas de adulto. Não que o próprio pai um dia tivesse possuído vestimenta como essa. Não haveria de aprová-la, não gostaria nem um pouquinho de ver seu primogênito usando-a e quem sabe até chegasse a zombar dele, a se zangar.

Jean-Baptiste  vira  as  costas  à  imagem  do  próprio  rosto  e  contempla  a  reprodução  da Ponte de Rialto que pende do prego sobre a lareira. Se é que vai usar aquela coisa, então precisa  vesti-la  com  pensamentos  nobres.  Não  há  de  bastar  simplesmente parecer  um filósofo. Precisa ler, trabalhar, refletir. Arrebanha do chão as pregas do banyan, mais ou menos  como  já  viu  as  mulheres  fazerem  numa  rua  enlameada,  e  se  senta  à  mesa.  Puxa para si a vela e abre seu exemplar da Histoire Naturelle Volume II, de Buffon. Uma tirinha de palha desbotada é seu marcador de livros. Franze a testa enquanto lê. A taxonomia dos peixes. Ótimo. Excelente. Dá conta de um parágrafo inteiro antes que as palavras comecem a se afastar nadando, como um cardume negro, deixando em seu rastro imagens nuas do dia que acabou, daquele vergonhoso e indesculpável desperdício de tempo e de dinheiro. Ele vê o interior de Les Innocents, vê Armand como um grande diabrete empoleirado na banqueta  do  órgão,  vê  os  dois  se  escondendo  do  padre,  vê  a  mulher  —  a  austríaca  — comprando  seus  pedacinhos  de  queijo  e  olhando  para  os  dois  jovens,  olhando  durante um instante diretamente para ele,  essa  mulher  deslocada,  que  não  pertence  àquele  lugar. Depois, o Palais, as marionetes com seus lascivos quadris de madeira, a princesa de cera. E Charvet, o sorriso brilhando, cheio de alfinetes...

Ele repõe o fiapo de palha para marcar a página antes de fechar o livro e gira nas mãos a  régua  de  metal.  Só  Deus  sabe  onde  Marie  foi  parar.  Terá  de  falar  com  ela  pela  manhã. Não pode esperar mais.

Descalça os sapatos e tira o culote cor de pistache. Descobre, interessado e levemente desconcertado,  que  está  com  uma  ereção,  um  efeito  tardio  da  bebida,  do  vinho libidinoso. Agarra o pênis através do tecido da camisa. Será que a vida do corpo é a vida genuína? Será que a mente não passa de uma luz esquisita, como o fogo de santelmo que os  marinheiros  veem  circundar  o  topo  de  seus  mastros  em  pleno  Atlântico?  Está saboreando  essa  pequena pensée  (na  qual  nem  por  um  instante  acredita),  segurando  o pênis como um lápis que poderia lhe servir para fazer anotações, quando leva um susto com  um  ruído  no  corredor,  o  lento  progresso  de  patas  sobre  o  assoalho  de  madeira, som este com o qual começa a se familiarizar. Aguarda. Torna a ouvi-lo. Vai até a porta. Ao abri-la, depara-se com Ragoût a fitá-lo com seus olhos amarelos e inescrutáveis, olhos que  parecem  possuir  luminescência  própria,  como  acontece  com  certas  flores  ao alvorecer. Abaixa-se, afaga a cabeça da criatura, a orelha aleijada.

— Tudo bem, meu amigo. Mas cuidado para não enfiar essas unhas na minha garganta no meio da noite.

Do  outro  lado  do  corredor  escuro,  um  movimento  o  faz  calar-se.  Ele  franze  a  testa tentando  enxergar.  É  Ziguette  Monnard.  Em  roupas  de  dormir.  O  cabelo  está  solto, descendo-lhe, escovado, pelos ombros.

— O gato — diz ele.

— Ragoût — diz ela.

— É. — Ele não pode se pôr de pé; ainda está com a ereção. Mesmo sob a luz mortiça seria impossível disfarçar o fato. — Deve ser tarde — observa.

— Espero que o senhor seja feliz aqui — diz a moça.

— Tenho certeza de que serei.

— Já iniciou o seu trabalho?

— Alguns... alguns preparativos.

Ela assente.

— Então, boa-noite, monsieur.

— Boa-noite, mademoiselle.

Ela se vira e entra no próprio quarto. Jean-Baptiste fica de pé, esfrega as costas, baixa o olhar para a marionete absurda, que agora, finalmente, com uma reverência, se retira para seu  posto  entre  as  coxas.  Ao  pé  da  cama,  Ragoût  lambe  as  patas.  Jean-Baptiste  deixa escorregar dos ombros o banyan  e  o  põe,  dobrado,  sobre  as  costas  da  cadeira.  Apaga  a vela  com  um  sopro,  tateia  para  encontrar  o  caminho  sob  a  leve  umidade  dos  lençóis. Então...

—  Quem  é  você?  Jean-Baptiste  Baratte.  De  onde?  De  Bellême,  na  Normandia.  O  que você faz? Sou engenheiro, formado na École des Ponts...

Algumas noites são mais convincentes que outras.
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Uma  garota  cruza  o  cemitério  de  Les  Innocents.  Numa  das  mãos,  pendendo  de  um barbante  que  amarra  os  pés,  ela  carrega  uma  galinha;  na  outra,  leva  uma  cesta  de  palha cheia  de  legumes  e  verduras,  algumas  frutas  e  um  pedaço  de  pão  preto.  Foi,  como sempre, uma das primeiras pessoas a chegar ao mercado, onde sua figura esbelta e o farto cabelo castanho-avermelhado são uma visão familiar aos criados que constituem a maior parte  da  freguesia  nesse  horário  matutino.  Onde  quer  que  ela  pare,  o  dono  da  barraca jamais tenta enganá-la. Ela não precisa apertar e afofar o produto, nem cheirar ou regatear, como fazem as cozinheiras de dedos gretados ou as matriarcas ossudas com orçamentos apertados  que  vivem  um  degrau  ou  dois  acima  da  penúria.  Servem-na  rápida  e respeitosamente. Talvez lhe perguntem sobre a saúde do avô, sobre suas juntas artríticas, mas ninguém a detém durante muito tempo. Não que não gostem dela. O que existe em Jeanne para não gostar? Mas ela vem do outro lado dos muros do cemitério, um lugar de cuja  existência,  nesse  último  quarto  do  século  dezoito,  muita  gente  prefere  não  se lembrar. Jeanne é meiga, bonita, bem-educada. É também a emissária de cabelo castanho enviada pela morte.

A manhã é fria, incrivelmente luminosa. A sombra da moça com a galinha nas mãos se projeta sobre a grama dura conforme ela segue seu caminho — um caminho sem marcas, salvo as dos seus pés — desde o portão na rue aux Fers até a casa do coveiro quase junto à igreja. Em alguns trechos o solo é irregular, com a grama cheia de buracos rasos onde uma  ou  outra  sepultura  afundou.  Um  visitante  descuidado,  um  visitante  que  não conhecesse  o  caminho,  talvez  mergulhasse  num  deles,  mergulhasse  até  a  cintura  ou  os ombros, chegando mesmo a sumir por completo. Mas não Jeanne.

Ela  se  demora  junto  à  cruz  do  púlpito,  a  coluna  de  pedra  e  ferro  onde,  no  passado, homens  de  olhar  apaixonado  provavelmente  se  encostavam  para  discursar  para  a multidão. Junto ao primeiro dos degraus, cresce um tufo de moedas-do-papa, os pistilos reluzindo  como  prata  sob  a  luz  do  sol.  Ela  se  inclina  para  colher  algumas,  quebra  os caules  secos  e  as  põe  na  cesta.  Já  não  nasce  muita  coisa  em  Les  Innocents.  A  terra  foi exaurida pelo próprio trabalho, embora o avô, coveiro há cinquenta anos, tenha lhe dito que, ao chegar ali, o cemitério na primavera era como uma pradaria do interior e que, na época de seu antecessor, os padres e os moradores locais alimentavam seus animais com essa grama, que, além de servir de pasto, virava feno.

Jeanne torna a pegar a galinha. Novamente de cabeça para baixo, a ave de imediato volta a  seu  estupor.  A  garota  toma  uma  trilha  que  a  deixa,  por  meros  centímetros,  fora  da sombra pesada da igreja. Ela se demora, ouve o som da cidade do outro lado do muro — Paris  dando  conta  de  seus  afazeres  matinais  —,  ouve  os  gansos  em  seus  cercados  no mercado,  a  vendedora  de  camarões  apregoando  sua  mercadoria,  os  bebês  chorando  na casa da ama-seca na rue de la Ferronnerie...

Quando era pequena — tinha nove anos por ocasião do último enterro —, o cemitério produzia  seus  próprios  sons.  O  tap-tap  do  pedreiro,  o  ritmo  de  uma  pá,  o  dobrar  do sino. Agora — pois quanto barulho são capazes de fazer uma mocinha e um velho? —, o lugar  é  silencioso,  salvo  quando  essa  paz  é  perturbada  por  algum  visitante,  do  tipo  que pula,  sem  convite,  um  dos  muros  à  noite.  Numa  aurora  invernal,  dois  anos  antes,  um duelo foi travado na esquina com a rue de la Lingerie. Dentro de casa, ela e o avô podiam ouvi-lo  nitidamente,  o  breve  tinido  das  armas,  a  gritaria  que  o  encerrou.  O  avô  esperou até  o  dia  raiar  por  completo  para  sair.  Tudo  que  os  duelantes  deixaram  para  trás  foi grama pisada e um pedaço ensanguentado de camisa rasgada.

Há também os namorados: Jeanne já viu quase tudo que existe para ver nesse aspecto. Em agosto passado mesmo, sob uma lua amarela e nebulosa, ela flagrou um rapaz — um dos  carregadores,  a  julgar  pelo  corpo  —  com  uma  moça  tão  bonita  quanto  uma  rainha-duende,  e  não  mais  velha  que  ela.  Quando  o  rapaz  fez  aquilo,  a  garota  miou  como  um gato. E não foi uma vez só que os dois fizeram, mas três ou quatro, parando apenas para contemplar  vez  por  outra  a  lua  e  beber  de  uma  garrafa  que  haviam  levado  e  que  Jeanne encontrou  no  dia  seguinte  encostada  ao  túmulo  Peyron,  usado  pelos  dois  como  cama. Restavam  umas  gotinhas  de  vinho,  que  ela  provou,  sentindo-as  descer  garganta  abaixo, antes de esconder a garrafa num buraco sob a sepultura.

Às  vezes  —  raramente  —,  Jeanne  vê  o  velho  padre  com  seus  óculos,  um  parrudo morcego  sem  asas  ao  crepúsculo.  E,  às  vezes,  o  músico  de  cabelo  vermelho,  que  sai  da igreja para se aliviar e sempre acena quando a vê. Ela gostaria de pôr os olhos nas mãos dele.  Devem  ser  especiais,  porque  só  mãos  especiais  podem  produzir  os  sons  que  ele produz, aquela música que uma ou duas vezes por mês vaza dos muros negros da igreja e faz seu coração bater acelerado.

À  porta  da  casa,  Jeanne  ergue  o  rosto  para  deixar  que  o  sol  de  outono  o  banhe. Depois, refeita e confortada por esse toque, ela entra. O avô está na cozinha. Ela vai até lá com a galinha e a segura para que ele enfie os dedos entre suas penas. O avô grunhe sua aprovação e aponta com o queixo o aposento contíguo à cozinha, o escritório do coveiro, uma  sala  de  paredes  caiadas  com  uma  janela  estreita  em  arco,  onde  quem  sabe  quantos volumes  de  registros,  cheios  de  pó  e  excrementos  de  rato  e  cobertos  pela  pátina  da umidade,  se  encontram  enfileirados  nas  prateleiras  claudicantes.  Um  homem  está  de  pé diante  da  mesa  com  um  dos  volumes  aberto  diante  de  si.  Estuda-o,  vira  uma  página, aperta um lenço contra o rosto, fecha os olhos, inspira fundo e depois enfia o lenço de volta no bolso do casaco. O casaco está abotoado, e por baixo dele Jeanne pode entrever seu traje, verde como o miolo de uma alface.

A  galinha  cacareja;  o  homem  se  vira  na  direção  da  cozinha.  Assente  de  cabeça  para Jeanne e, vendo que ela continua calada, diz o próprio nome.

— Estou olhando os registros.

— Posso notar — diz ela.

Novamente ele assente e volta a atenção para o livro.

— Podemos lhe oferecer um copo de vinho, monsieur? — indaga Jeanne. — Também temos um pouco de café.

Ele  torna  a  apertar  o  lenço  contra  o  rosto  e  concorda  com  a  cabeça.  Jeanne  acha  o perfume que emana do lenço quase ofensivamente forte. O avô leva a galinha para fora.

— O senhor é estrangeiro? — indaga do estranho.

— Sou da Normandia — responde Jean-Baptiste, que está passando o dedo sobre uma coluna  de  nomes  meticulosamente  escritos  à  tinta.  Sete  Flaselle  faleceram,  um  após  o outro, no outono de 1610. Sete, em menos de um mês.

— Foi o que achei — diz Jeanne.

— Por quê?

— Nunca o vi antes.

— Você conhece todo mundo em Paris?

— No bairro.

— Conhece uma família chamada Flaselle?

— Não — responde Jeanne. — Não há nenhum Flaselle aqui.

— Já houve — diz ele, fechando o livro e aproximando-se dela. Vindo do lado de fora, ouvem-se cacarejos frenéticos seguidos de um silêncio abrupto.

— Seu nome é Jeanne?

— Sim — responde ela, sorrindo ao ouvir o cantar da voz dele.

— Seu avô me disse que você me mostraria o cemitério. Que sabe onde ficam as fossas.

— Fossas?

— As covas coletivas.

— Elas estão por todo lado — explica Jeanne.

— Mas você pode me mostrar?

Ela dá de ombros.

— Se o senhor quiser.

O  velho  entra  com  a  cabeça  da  ave  numa  das  mãos,  e  o  corpo,  que  esperneia debilmente,  na  outra.  Gotas  de  sangue  caem  como  sementes  sobre  a  pedra  do  chão  da cozinha.

Os dois começam pelo ossuário sul, uma galeria de pedra enegrecida, contígua à rue de la Ferronnerie. Algumas arcadas que levam às galerias têm portões de ferro enferrujado da altura de um homem, outras são abertas. Por cima dos arcos — e imediatamente visíveis para quem entra no cemitério, existem sobrados/sótãos que armazenam ossos, alguns tão negros quanto as pedras, atrás de grades de ferro.

Depois  de  um  segundo  de  hesitação,  Jean-Baptiste  passa  por  baixo  de  um  dos  arcos. Na  pedra  sob  seus  pés  há  uma  inscrição.  Ele  se  agacha,  toca  as  letras  com  a  ponta  do dedo. Henri alguma coisa, ceifado, e o filho também, amado fulano, esposa de, falecido, devotado, breve, piedoso, a carne, eternidade, 14 alguma coisa.

Ele se põe de pé e dá alguns passos ao longo da galeria. A luz penetra ali de maneira estranha,  mostrando  algumas  coisas  nitidamente  e  obliterando  outras.  Vê  o  traçado delicado de flores de pedra, vê uma mulher de pedra segurando um véu de pedra que lhe cobre  o  rosto.  Degraus  estreitos  supostamente  levam  aos  sobrados.  O  sapato  chuta  um fragmento de alvenaria, e o som é de imediato seguido pela fuga repentina de seres vivos, invisíveis, porém próximos. Jean-Baptiste se vira e se apressa na direção da saída.

Tem  com  ele  um  caderno  e  uma  trena  de  pano.  Quando  tira  medidas,  pede  a  Jeanne para segurar uma ponta da trena; então, munido de uma caneta com ponta de metal e de um  tinteiro  portátil,  escreve  e  faz  esboços  no  caderno.  Tem  muitas  perguntas.  Ela responde a todas, e ele anota as respostas no papel. Às vezes, fecha os olhos e tira o lenço do rosto. Indaga se ela sabe ler.

— Um pouco — responde Jeanne, apontando para a inscrição numa das pedras. — Hic Jacet — recita. — E ali, Hic Requiescit. Lá, Hic est Sepultura.

O assentimento dele é quase um sorriso.

Ela diz:

— Você sabe ler.

— Sou engenheiro. Sabe o que é isso?

— Uma espécie de padre?

— Construímos coisas. Estruturas.

— Muros?

— Pontes.

Ele pergunta onde ficam as covas coletivas mais recentes. Ela o guia até lá. Ele olha para baixo e à volta. Nada de óbvio diferencia o local do caminho que o ladeia.

— Tem certeza?

— Tenho.

— E foram fechadas, lacradas, há cinco anos?

— Isso.

— Você era uma criança na época.

— Sim.

— Mas se lembra?

— Me lembro.

Os dois seguem em frente (ele precisa continuar andando). Cova após cova.

— E esta? É mais antiga que a última?

— Sim.

— E esta?

— Mais antiga ainda.

Ele faz um mapa. Ela observa a maneira como ele é capaz de traçar uma linha mais fina ou mais grossa com um pequeno ajuste no ângulo da pena. E as figuras, e as palavrinhas! Há beleza ali.

—  O  que  é  isso?  —  indaga  Jeanne,  apontando  para  um  sinal,  um  dos  vários  que  viu Jean-Baptiste desenhar, uma forma semelhante a um meio crânio.

— Um ponto de interrogação — esclarece ele. — Para quando existe alguma incerteza.

O rosto dela se anuvia:

— Então, você não acredita em mim.

Acredita,  sim,  explica  ele,  mas  o  que  há  debaixo  da  terra  está  escondido.  O  que  está escondido não pode ser conhecido com precisão.

— Não por você — atalha ela. Não há impertinência nessa resposta. Ele parece refletir um instante, depois fecha o caderno e o tinteiro e enxuga a ponta da caneta.

— Encerramos por hoje — diz ele. Enquanto caminham de volta até a casa do coveiro, pergunta: — Você não gostaria de ir embora daqui? De morar em algum outro lugar?

— Eu não conheço nenhum outro lugar — responde Jeanne. — E quem cuidaria deles?

— Deles?

Ela faz um gesto para abranger o solo à volta de ambos.

— Os mortos — responde.

Depois de se despedir da garota e do velho coveiro, Jean-Baptiste entra na igreja. A garota indicou-lhe  uma  porta,  não  a  grandona  pela  qual  os  enlutados  provavelmente  entravam, mas uma menor, ao lado, cuja altura o obriga a baixar a cabeça. Assim que entra, ele se vê em  um  vestíbulo  escuro  como  o  inferno,  mas  alguns  passos  depois  uma  segunda  porta lhe permite entrar no corpo da igreja pela ala sul. À frente ele distingue parte de um vitral acima  do  altar.  Não  há  som  nem  sinal  de  outra  presença  além  da  sua.  Começa  a  andar com  cuidado,  da  direita  para  a  esquerda,  passando  atrás  das  costas  dos  bancos,  por colunas  indistintas,  atravessa  a  nave,  passa  por  um  túmulo  grande  e  gradeado  sobre  o qual um homem de armadura está deitado junto à esposa de metal, que, como ele, tem as mãos juntas em oração. Alcança a ala norte e caminha até o órgão. Nada de Armand Saint-Méard  hoje.  Jean-Baptiste  fica  meio  desapontado,  meio  aliviado.  Talvez  fosse  agradável ouvir  o  organista  expressar  admiração  pelo  seu  novo  traje.  Talvez  também,  é  claro, pudesse significar apenas o prelúdio de mais um dia desperdiçado bebendo e divagando.

Ele  se  senta  na  banqueta  do  órgão,  deixa  os  dedos  se  moverem  sobre  o  teclado.  À direita  e  à  esquerda  há  fileiras  de  registros,  puxadores  de  madeira  elegantemente entalhada, alguns com aparência de marfim. Puxa um deles e se inclina para tentar ler o que  está  pintado  ali,  mas  a  escrita  é  em  caracteres  góticos  elaborados  demais  e,  de  todo modo, trata-se de abreviações à semelhança do enunciado de componentes químicos. Ele torna a empurrá-lo. O instrumento é a única coisa em toda a igreja que lhe desperta algum interesse,  alguma  afeição.  Daria  para  salvá-lo?  Desmontá-lo,  embalá-lo,  armazená-lo  e remontá-lo?

Ele se levanta da banqueta, desce pela nave e está tentando, em meio às pedras e placas, entre  as  sombras  consistentes  e  as  inconsistentes,  localizar  a  porta  para  a  rue  aux  Fers, quando uma voz, voz que por pouco não o esmaga, vem de alguma parte impenetrável da escuridão lá em cima.

— Você! Quem é você?

Que  horror  ser  visto  dessa  maneira!  Visto,  porém  incapaz  de  ver.  Ergue  os  olhos, assustado, como a esperar ouvir o bater de asas rugosas.

— Você não é o músico! Conheço os passos dele. Quem é você?

Ecos, negros rebanhos de ecos sob a abóbada. É impossível localizar sua origem.

— Responda, vagabundo!

Ele agora vê a porta, enfia nela a chave, e na terceira tentativa descobre que é a chave da casa dos Monnard. Insere uma segunda na fechadura, gira, puxa a porta...

— Quem é você? Quem?

Finalmente  a  rua,  a  rue  aux  Fers.  Que  não  está  sendo  consumida  pelo  fogo.  Não  há monstros  saídos  das  pinturas  de  Jerônimo  Bosch,  nem  mulheres  fantasmagóricas confabulando com demônios ou baleias perdidas que vomitam almas atormentadas. Meia dúzia  de  donas  de  casa  lava  roupa  na  fonte  italiana.  À  volta  delas,  o  chão  brilha.  Duas erguem o rosto e o observam — talvez surpresas por verem alguém saindo da igreja, um homem,  um  homem  que  jamais  viram  antes  —,  mas  logo  voltam  a  atenção  para  o trabalho, os braços frios mergulhados na água fria. A roupa não há de se lavar sozinha.
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Está  sentado  no  quarto,  envolto  em  adamascado  e  contemplando,  para  além  da  janela aberta, a igreja. O sol se põe, mas as pedras de Les Innocents pouco refletem seu brilho. As  janelas  reluzem  por  um  instante,  iluminadas  por  um  fogo  que  mais  parece  vir  de algum holocausto dentro da igreja do que de algo tão distante, tão benigno, quanto um sol vermelho  de  fim  de  outubro.  Então,  a  luz  vacila,  recua,  e  toda  a  fachada  se  funde  numa escuridão uniforme.

Jean-Baptiste se levanta da cadeira para ver se é possível detectar o brilho da primeira vela  noturna  na  casa  do  coveiro,  mas  nada  vê,  não  ainda.  Talvez  os  dois  se  recolham, como  camponeses  normandos  e  os  animais  desses  camponeses,  assim  que  escurece demais para continuar trabalhando.

Será  que  a  garota  é  retardada?  Acha  que  não,  mas  quem  garante  que  vai  poder depender  da  descrição  que  ela  fizer  do  que,  sob  a  grama  brava,  ele  há  de  encontrar quando começar a cavar? Supõe que não haja alternativa, já que não lhe resta muito mais para  guiá-lo.  As  lembranças  do  coveiro  idoso,  registros  que  serviram  de  jantar  para gerações de ratos...

Vira a cadeira e se senta de frente para a mesa. Remexe no estojo de isca e pederneira, acende  a  vela  e  a  aproxima  da  extremidade  do  caderno  em  que,  de  manhã,  fez  suas anotações. Estuda os esboços, passa um dedo pelos números, tenta encarar a coisa toda como  um  problema  de  pura  engenharia  como  os  que,  na  escola,  Maître  Perronet submetia  aos  pupilos  a  caminho  do  seu  gabinete.  Tantos  metros  quadrados  de  terreno, tantos  carrinhos  de  mão  cheios  de...  escombros.  Tantos  homens,  tantas  horas.  Um cálculo.  Uma  equação. Voilà!  Não  pode  se  esquecer,  é  claro,  de  deixar  espaço  para  o inesperado.  Perronet  sempre  insistia  nisso,  numa  certa  elasticidade,  numa  certa flexibilidade  de  modo  que  acomode  aquele  tanto  de  incerteza  que  dificulta  todo  e qualquer projeto e que o praticante ingênuo sempre ignora até ser tarde demais.

Do final do caderno ele arranca com cuidado uma folha de papel liso, abre o tinteiro, molha a pena e começa a escrever:

Meu senhor,

Conduzi  um  exame  inicial  tanto  da  igreja  quanto  do  cemitério  e  não  vejo  motivo  para postergar o trabalho que Vossa Senhoria me confiou. Será necessário recrutar no mínimo trinta homens  de  boa  compleição  para  o  cemitério  e  outros  tantos  para  a  igreja,  alguns  dos  quais devem ter experiência na arte da demolição. Além disso, precisarei de cavalos, carroças e um bom suprimento de madeira.

No  caso  do  cemitério,  além  da  remoção  dos  restos  das  criptas,  sepulturas  e  fossas  coletivas, recomendo que toda a superfície seja escavada até uma profundidade de dois metros e que essa terra seja mandada para fora da cidade, a algum local despovoado, ou mesmo levada até a costa e jogada ao mar.

Se me permite perguntar, algum lugar apropriado já se encontra preparado para receber o material  humano?  E  o  que  deve  ser  preservado  na  igreja,  além  dos  objetos  de  natureza religiosa, das relíquias etc.? Existe lá, por exemplo, um órgão de origem alemã que poderia, se Vossa Senhoriaassim desejar, ser desmontado com vistas à sua preservação.

Estou, senhor, a seu inteiro serviço,

J-B Baratte, engenheiro.

Ele não tem areia onde escorrer a tinta fresca, por isso sopra para secá-la e limpa a pena da caneta. Do piso inferior, vem o som monocórdio da sineta que chama para o jantar. Mais  comida  de  homens  mortos.  Ele  se  livra  do banyan,  estende  a  mão  para  o  casaco pistache  e  então,  antes  de  descer,  faz  uma  pausa  junto  à  janela  com  a  vela  na  mão.  Não passa  de  uma  fantasia,  é  claro,  de  um  impulso  totalmente  estapafúrdio  que  ele  não  se daria  ao  trabalho  de  explicar  para  ninguém,  mas  mesmo  assim  mexe  a  vela,  de  um  lado para o outro, como se sinalizasse. Para quem? Quem ou o que poderia estar lá embaixo, naquele  terreno  escuro,  observando?  Jeanne?  Armand?  O  padre?  Algum  vigia  de  olhos fundos,  zelador  daquele  milhão  de  mortos?  Ou  alguma  edição  futura  dele  mesmo, habitando o porvir e vendo o bruxulear de uma chama numa janela diretamente acima de onde  está?  Que  quimeras  é  capaz  de  criar  até  mesmo  a  mente  de  um  homem  como  ele! Não  pode  lhe  dar  corda.  Vai  acabar  acreditando  na  criatura  de  que  falou  o  ministro,  o cão-lobo do ossuário.

[image: ]

Acima  de  Paris,  as  estrelas  são  fragmentos  de  uma  esfera  de  vidro  atirada  para  o  céu.  A temperatura cai. Dentro de uma ou duas horas, as primeiras flores frágeis, crestadas pelo frio,  desabrocharão  no  gramado  de  passeios  públicos,  de  parques,  de  jardins  reais,  de cemitérios.  Os  lampiões  de  rua  gotejam.  Durante  a  última  meia  hora  eles  vêm  deixando escapar uma fumaça alaranjada, nada iluminando além de si mesmos.

Nos faubourgs  dos  ricos,  vigias  anunciam  as  horas.  Nos  redutos  miseráveis  dos pobres, figuras esquivas tentam se esconder no calor umas das outras.

Na casa dos Monnard, no quartinho de guardados sob o telhado, a criada Marie está ajoelhada  no  escuro.  Enrolou  o  tapete  e  grudou  o  olho  no  buraco  acima  do  quarto  de hóspedes.  Também  costumava  observar  o  músico  dessa  forma,  mas  o  buraco  não  foi obra sua. Ela o encontrou com o dedão do pé uma semana depois de começar a trabalhar para a família.

O ar sobe do quarto do hóspede numa espiral quente, levemente enfumaçado, que faz seu olho coçar. Ele acendeu a lareira esta noite, e a lenha continua a queimar, ao menos o suficiente para que ela possa vê-lo, ver seu corpo sob as cobertas, a boca pálida, a maciez em  torno  dos  olhos  fechados.  Sobre  a  mesinha  de  cabeceira  está  um  livro  aberto,  um pedaço de metal para medir e utensílios para escrever.

O que ela gosta de ver é o momento, o preciso momento, em que eles pegam no sono. Ela é, a seu jeito, uma colecionadora, e, embora garotas mais afortunadas, mais abastadas, possam  colecionar  dedais  ou  botões  caros,  a  ela  resta  colecionar  o  que  for  gratuito. Precisa ter cuidado, é claro. O buraquinho não pode denunciá-la. Eles não podem olhar para o alto e ver acima, no teto, o cintilar licoroso de um olho humano.

Este,  o  novato,  o  estrangeiro  de  olhos  cinzentos,  está  deitado  de  costas,  o  corpo  um pouco  virado  para  a  direita,  braço  e  mão  esquerdos  pendendo  estendidos  por  cima  da coberta,  a  palma  da  mão  para  cima,  os  dedos  ligeiramente  flexionados.  Estarão  mesmo tremendo ou é apenas uma ilusão provocada pelas brasas incandescentes? Marie enxuga o olho, torna a olhar. É como se a partir daquela mão aberta, pensa ela, ele se deixasse ir, a mente  rolando  pelo  assoalho  como  uma  bola  de  lã  negra,  se  desenrolando,  se desfazendo...

Dez ruas adiante, num apartamento de segundo andar da rue des Ecouffes, Armand Saint-Méard  está  esparramado  numa  cama  grande,  com  uma  mulher  grande,  sua  senhoria  e amante, Lisa Saget, mãe viúva de duas crianças vivas e de duas que foram para debaixo da terra antes do quinto aniversário. Mais adormecida que acordada, ela se esgueira da cama, se  acocora  sobre  um  balde,  faz  xixi,  se  enxuga  com  o  trapo,  volta  para  a  cama.  Quando torna  a  se  deitar,  a  mão  do  organista  passeia,  zonza,  sobre  a  coxa  da  mulher,  toca  um único arpeggio demorado no calor da sua pele e depois se aquieta, descansa.

A oeste — oeste em relação ao cemitério e ao mercado, e próximo o bastante à igreja de Saint-Eustache para que as palavras sejam ininteligíveis quando os sinos tocam —, Héloïse Godard, a austríaca, está sentada totalmente vestida na beira da cama lendo Os  Sofrimentos do Jovem Werther, de Johann Wolfgang von Goethe.

O  livro,  como  outros  da  sua  coleção,  foi-lhe  dado  como  parte  de  pagamento  por Monsieur  Ysbeau,  um  cavalheiro  agradável  e  erudito  que  administra  dois  grandes quiosques  de  livros  na  margem  do  rio.  Na  primeira  terça-feira  do  mês,  ela  escolhe  um livro nas caixas, enquanto ele se senta no banquinho a seu lado, o culote enroscado nos tornozelos.  Quando  se  vira  para  ele,  exige-se  que  ela  se  finja  escandalizada,  que  o repreenda em linguagem chula, após o que ele pede desculpas, sobe o culote e, com meia dúzia de movimentos precisos, embrulha o livro.

Ela aprendeu a ler por cortesia dos pais, estalajadeiros na estrada Orléans—Paris, que pretendiam  vê-la  exercer  a  mesma  atividade.  Mandaram-na,  para  tanto,  obter  instrução com  um  certo curé  que,  debruçando-se  sobre  a  cartilha  com  ela,  se  familiarizou  com  o recheio dos corpetes da menina. Mais tarde, o mesmo tratamento lhe foi dispensado por vários outros frequentadores regulares da estalagem, clientes mais pródigos, muitas vezes sob  o  olhar  dos  próprios  pais,  que  pareciam  considerar  essa  atitude  uma  consequência aceitável do ofício, optando por ignorar as lágrimas da filha, seus silenciosos pedidos de ajuda, até que, afinal, ela aprendeu a não esperar coisa alguma de ambos, a esconder deles e do mundo em geral qualquer demonstração dos próprios sentimentos.

As  velas  são  o  seu  maior  luxo.  Ela  só  lê  à  noite,  na  urgência  e  privacidade  da  noite. Chega a queimar duas, às vezes até três, velas de cada vez. Não pode aparecer pela manhã com os olhos injetados. Nas estações frias, permanece enrolada na capa dentro do quarto gélido.  O  pobre  Werther  está  apaixonado.  (“‘Vou  vê-la  hoje!’,  exclamo,  quando  acordo com  o  coração  cheio  de  alegria.”)  Será  que  as  coisas  acabarão  mal?  Ysbeau  não  quis  lhe dizer, sorrindo apenas, como se o surpreendesse o fato de uma mulher como ela apreciar histórias de amor. Decerto não é uma garota sonhadora, uma ingênua. Sabe tudo sobre os homens e um bocado acerca da natureza do mundo. Mas é difícil, por pior que seja o que se aguentou, abrir mão do amor. É difícil parar de pensar nele como num lar que um dia podemos rever. Mais que difícil.

Lambe um dedo e vira a página.

Dentro da igreja de Les Innocents, na sacristia, Père Colbert também está acordado. Tem uma  espécie  de  cama,  um  catre  com  um  colchão  de  retalhos,  mas  quase  sempre  dorme sentado na poltrona de madeira, a cabeça grandalhona balançando sobre o peito. Ele baba quando dorme. O pano preto em seu peito amanhece úmido. Não faz diferença. Não há ninguém  para  vê-lo,  e  ele  não  se  incomodaria  caso  houvesse.  Em  cima  da  mesa,  uma pequena lamparina arde, uma mecha de algodão que flutua no óleo, uma pequena chama (azul,  vista  por  ele  através  das  lentes  dos  óculos)  que  um  dia  já  tremeluziu  na  capela  de Saint-Sebastian. À noite, nessa mesma cidade, o Diabo e seus servos andam à solta, e Père Colbert  não  deseja  encontrá-los  na  escuridão  completa  e  irremediável  que  se  instalaria não fosse a lamparina. Que vá acabar por encontrá-los, que há de precisar fazê-lo, é um fato  com  o  qual  já  se  conformou.  Talvez  tenha  até  surpreendido  um  de  seus  acólitos rondando o órgão essa manhã. Não é verdade que a igreja toda se desassossegou? Não é verdade  que  ele  ouviu  os  adormecidos  na  cripta  deixarem  escapar  um  leve  gemido  de medo?  Em  termos  de  ajuda,  ajuda  para  partilhar  o  ônus  da  vigilância,  ele  não  nutre esperança alguma de obtê-la (dizem que o bispo tem uma amante e já gerou filhos). Está sozinho em seu posto, tão sozinho quanto na época em que passava os dias na poeira da Província de Hunan, onde, certa manhã, o arrastaram para a praça pública e ele viu, com absoluta  nitidez  nos  rostos  na  multidão,  os  olhos  do  Adversário.  Dali  em  diante  nunca mais foi capaz de ver coisa alguma com nitidez...

Vigia  as  portas,  a  que  vai  dar  na  rua  e  a  outra,  que  leva  à  abside  atrás  do  altar.  Não passam de vultos, meros vultos, mas ele há de saber se alguém tentar forçá-las, se alguém tentar abri-las...

A cama de Jeanne — onde ela dorme pesadamente — fica junto ao pé de madeira entalhada da  cama  do  avô.  Em  seu  último  aniversário,  o  décimo  quarto,  ele  levou  a  cama  nova escada  acima  e  lhe  disse  que  ela  já  estava  crescida  demais  para  partilhar  com  decoro  o colchão  de  qualquer  homem  que  não  fosse  um  marido.  As  palavras  a  fizeram  chorar, soluçar de dor, pois ela dormia ao lado do avô desde bebê, quando, entre um domingo e o seguinte, o pai, a mãe e as duas irmãs morreram de uma febre escaldante. Ser obrigada a dormir  sozinha  lhe  trouxe  uma  repentina  lembrança  cega  dessa  perda,  e  ao  longo  de várias  noites  Jeanne  esperou  que  o  avô  cedesse,  mas  isso  não  aconteceu  e  ela  acabou  se habituando ao novo arranjo, ao seu novo status de mulher.

Sonha  agora  com  o  cemitério  acarpetado  de  flores  brancas,  cor-de-rosa,  amarelas  e carmins. Foi um  lindo sonho, rico  em promessas,  e ela está  sorrindo, enquanto,  acima dela,  acima  das  vigas  rachadas  e  negras  de  fumaça,  tão  velhas  quanto  a  igreja,  o  gato Ragoût, junto ao  calor de uma  chaminé, enxuga  uma pata dianteira  lambida, absorto  em meditação, no pelo da orelha aleijada. No cemitério, sob um dos arcos do ossuário sul, alguma  coisa  chama  sua  atenção.  Ele  olha,  atento,  fica  absolutamente  imóvel  e  depois  se deita rente aos tijolos.
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—O ministro — diz Monsieur Lafosse — acatou os seus pedidos. Você terá os homens de que precisa. O mesmo é válido para os cavalos e a madeira. Esta bolsa, cujo recibo você passará  aqui  e  aqui,  contém  quinhentos livres.  E  aqui  você  tem  letras  de  câmbio,  que podem ser sacadas com Kellerman, o ourives, na rue Saint-Honoré. Esperamos que preste contas  de  cada sou.  Garanto-lhe  que  o  ministro  não  achará  graça,  caso,  por  exemplo, descubra que você gastou cinquenta livres para comprar um casaco novo.

Jean-Baptiste enrubesce. Pensa em se defender, mas não consegue, de imediato, atinar com  tal  defesa.  Dizer  que  estava  bêbado  e  que  desejava  ser  moderno?  Ser  visto  como moderno?

— Quanto às suas perguntas sobre o que deve ser preservado na igreja, a resposta é a mesma que já lhe foi dada antes. Nada.

— E o velho padre?

— Não estamos sugerindo a demolição de um padre.

— O que eu quis dizer foi: ele não vai protestar?

— Por quê? A igreja não lhe pertence.

— Mas ele não terá boa vontade...

— Você não sabe lidar com um padre velho?

— Sei... é claro.

— Então, não existe dificuldade.

— E o músico? O organista da igreja?

— O que tem ele?

— Quando a igreja se for, ele há de perder seu cargo.

— Supõe-se que sim.

— Ouvi dizer que é muito talentoso. Talvez o ministro...

— Você está pedindo que o ministro se preocupe com o destino de um organista de igreja? Logo vai apelar em nome do coveiro.

— Eu imaginei...

— Você parece confuso, Baratte, quanto ao que veio fazer aqui. Comece o seu trabalho o quanto antes. Não permita que obstáculos triviais o detenham. Se não houver começado a trabalhar até o Ano-novo, será substituído por alguém mais eficiente. Fui claro?

— Perfeitamente, monsieur. Posso falar a respeito do que me incumbiram de fazer? A minha presença aqui levanta suspeitas, boatos.

— Explicações não porão fim aos boatos.

— E que destino terão os restos?

— Os ossos? Você logo será informado quanto a esse assunto.

Um  momento  de  silêncio  inóspito  se  instala  entre  os  dois.  Os  olhinhos  de  Lafosse examinam  o  aposento  e,  por  um  instante,  se  detêm  no  piano-forte.  Tal  contemplação parece diverti-lo intimamente.

— Seu novo alojamento está a gosto?
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Quão difícil é encontrar trinta homens? Não é difícil, numa época dessas. Mas o que dizer de trinta homens satisfatórios, capazes de dar conta do trabalho?

Jean-Baptiste  já  se  decidiu  sobre  onde  procurá-los:  nas  minas  em  Valenciennes.  Lá, recebendo  salários  de  fome,  estão  homens  habituados  ao  tipo  de  trabalho  que  mataria outros em menos de um mês.

Escreve  para  Lecoeur.  Lecoeur  é  —  ou  foi  —  um  dos  administradores  do  veio  norte. No  período  em  que  Jean-Baptiste  trabalhou  nas  minas,  os  dois,  isolados  de  toda  a sociedade,  meio  escondidos  naquele  bolsão  úmido  e  remoto  no  norte  da  França,  os nervos tensos devido à fumaça, ao barulho das ferramentas, à eventual selvageria do local, forjaram uma espécie de pacto, uma intimidade, embora tudo isso tenha cessado após a partida de Jean-Baptiste.

Era  hábito  de  ambos,  sobretudo  durante  o  primeiro  inverno  interminável,  inventar utopias nas quais tudo que lhes ofendia os ouvidos, os olhos e o coração jovem tornava-se bom em sua imaginação. A criação predileta de ambos, a mais detalhada e satisfatória, era  Valenciana.  Em  Valenciana,  a  economia  e  a  moral,  a  virtude  e  o  trabalho  se entrelaçavam  para  o  bem  e  o  aperfeiçoamento  de  todos.  Havia  praças  com  casinhas simpáticas  para  as  famílias,  blocos  de  dormitórios  para  os  homens  solteiros,  parques onde o ar era limpo e as crianças podiam brincar como fazem as crianças, brincar e talvez crescer  menos  malformadas  que  os  próprios  pais.  Em  Valenciana,  ninguém  menor  de doze  anos  seria  obrigada  a  entrar  numa  mina.  Ninguém  com  menos  de  dez  anos  seria empregado na superfície para empurrar carroças ou desempenhar outras tarefas pesadas, incompatíveis  com  a  sua  tenra  idade.  Haveria  escolas  geridas  por  homens  bons  e instruídos — homens como Jean-Baptiste e Lecoeur. Não existiriam igrejas em Valenciana (assunto  que  gerou  acalorada  discussão  certa  noite),  embora  nos  espaços  abertos pudessem figurar estátuas de deidades clássicas, como Atena, Apolo e Prometeu, mas não de  Dioniso  ou  Afrodite.  Por  insistência  de  Lecoeur,  também  não  haveria  lugar  onde  os homens pudessem se reunir para consumir bebida alcoólica. Era mais que um jogo. Os dois chegaram a discutir a possibilidade de apresentar Valenciana ao mundo na forma de um livro e, ao menos durante uma noite, partilharam um sonho quase real de entrarem, os dois, tímidos, porém seguros, nos salões da capital.

Estaria  Lecoeur  ainda  trabalhando  nas  minas?  Teria  interesse  no  Les  Innocents?  A carta é enviada no coche do meio-dia para Lille, em 7 de novembro de 1785.

Ao  indagar  sobre  cavalos,  Jean-Baptiste  é  discretamente  orientado  a  procurar  um  jovem oficial, com quem se encontra numa estalagem ao lado da fábrica de porcelana Sèvres, na estrada para Versalhes. O jovem oficial, ao que tudo indica, fornecerá tudo. Não é preciso limitar-se a cavalos.

Em seu casaco azul e culote cor de creme (e como são compridas as suas pernas!), o jovem,  que  atende  pelo  nome  de  Louis  Horatio  Boyer-Duboisson,  dá  a  impressão  de  se sentir  muito  à  vontade  no  mundo.  Menciona  de  passagem  o  pai,  uma  propriedade  em Burgundy.  Parece  saber  mais  sobre  o  trabalho  de  Jean-Baptiste  do  que  Jean-Baptiste  se recorda  de  ter  lhe  contado.  Será  ligado  ao  ministro?  A  Lafosse?  Haverá  algum  arranjo circular que possibilite canalizar os recursos do estado de volta ao estado ou, ao menos, a seus representantes? Os dois combinam um novo encontro para dali a uma semana para que  Jean-Baptiste  veja  uma  amostra  dos  animais.  Cumprimentam-se  com  uma  leve reverência, e, embora não aprecie nem ache confiável o soldado, que o faz lembrar-se de um jovem Conde S., o engenheiro não consegue se impedir de desejar um tantinho ser  o soldado, vestir a vida como uma boa camisa e poder, se o tempo melhorar, cavalgar pelos campos e rios da propriedade do pai em Burgundy.

O  tempo  não  melhora.  As  nuvens  se  enroscam  nas  chaminés  de  Paris.  O  vento  vem  do leste.  Lá  pelo  meio  da  tarde,  na  maioria  dos  dias,  já  está  escuro  demais  dentro  de  casa para ler com conforto.

Diariamente  Jean-Baptiste  se  obriga  a  entrar  no  cemitério,  a  caminhar  entre  seus muros,  às  vezes  sozinho,  às  vezes  na  companhia  da  garota,  que  fala  dos  mortos  sob  os pés  de  ambos  como  se  falasse  de  uma  grande  família  estendida,  chegando  a  fingir  ser capaz de identificar muitos dos ossos espalhados pelo terreno — o maxilar pertencente a uma Madame Charcot, o fêmur de um Monsieur Mericourt, um veterinário que morreu de gripe.

Da  sua  parte,  Jean-Baptiste  prefere  não  pensar  que  os  ossos  têm  donos  e  nomes.  Se começar  a  tratá-los  como  ex-pessoas,  veterinários,  mães,  ex-engenheiros  talvez,  onde achará audácia para enfiar uma pá na terra e separar por toda a eternidade um pé de uma perna, uma cabeça do seu devido pescoço?

Na  rue  de  la  Lingerie,  suas  noites  com  os  Monnard  se  revelam  menos  desprovidas  de prazer do que ele antecipara de início. Com Monsieur Monnard, ele conversa, de forma vaga  e  cuidadosa,  sobre  política.  Impostos,  escassez,  as  finanças  nacionais.  Monsieur Monnard, como seria de esperar, não é um liberal. Fala superficialmente de Voltaire, de Rousseau,  de  ideias  sonhadoras,  dos  salões,  dos  tumultos.  Mostra-se  a  favor  da  ordem. Firmemente imposta, se necessário. Também aborda os negócios, a respeitabilidade dos lojistas.  Em  resposta,  Jean-Baptiste  se  limita  a  fazer  comentários  gerais  sobre  a conveniência  de  reformas,  o  tipo  de  observação  que  não  perturbaria  senão  o  mais aristocrata dos reacionários; como é preciso, de alguma forma, tornar as coisas melhores e  mais  justas,  embora  ele  não  saiba,  na  prática,  de  que  maneira  fazê-lo,  salvo  mediante alguma forma de radiação intelectual. Saberá alguém? Quase menciona, numa dada noite, sua velha utopia, Valenciana, mas morde a língua a tempo. Não se pode esperar que um homem  como  Monnard,  que  só  lê  o  jornal,  entenda,  e,  de  todo  modo,  as  lembranças daquelas noites junto ao calor jamais completamente adequado e provido por carvão na sala de Lecoeur não deixam de soar um tanto constrangedoras. Aquela versão mais jovem, mais  loquaz  dele  próprio,  as  cabeças  de  ambos  juntas  em  confabulações  em  meio  às sombras do aposento, a estranha urgência da coisa toda...

Com Madame Monnard, Jean-Baptiste discute os caprichos do tempo. O vento soprou mais  forte  hoje?  Fez  mais  frio  de  manhã  ou  à  tarde?  O  que  Monsieur  Baratte  acha  da possibilidade de nevar? Ele gosta de neve? De qualquer tipo de neve?

E  tem  Ziguette.  As  conversas  com  Ziguette  —  às  vezes,  à  mesa,  às  vezes,  no  canapé junto  à  lareira  ou  sentados  próximo  à  janela  que  dá  para  o  cemitério  —  exigem  mais esforço. Ele tenta falar de música, mas ela conhece o assunto ainda menos que ele, jamais ouviu o nome de Clérambault ou de alguém da família Couperin. Teatro é outro tópico infrutífero  —  nenhum  dos  dois  domina  suficientemente  o  tema  —,  e,  quanto  a  livros,  é evidente que a moça não faz mais uso deles que os pais. Ele indaga sobre a história dela; o tópico  parece  entediá-la.  Ela  quer  saber  sobre  o  trabalho  dele,  o  que  o  obriga  a  ser evasivo.  Ele  se  pergunta  se  ela  está  apaixonada,  não  por  ele,  claro,  mas  por  alguém. Pergunta-se  se  a  deseja.  Não  tem  muita  certeza.  Seu  interesse  nela  não  parece  mais marcante  do  que  o  seu  interesse  na  criadinha  de  braços  cabeludos  que  serve  o  jantar. Quanto a casamento... Será que ele poderia? A filha — a filha muito bonita — de um lojista bem-estabelecido  em  Paris  seria  considerada  pela  maioria  um  bom  partido,  um  partido que  traria  vantagens  para  ambas  as  partes.  Às  vezes,  enquanto  conversa  com  ela,  Jean-Baptiste conduz experimentos reflexivos nos quais os dois estão numa sala, num cabriolé, num  leito  de  dossel,  com  o  hálito  dela  suavizado  depois  da  erradicação  do  cemitério promovida  por  ele  e  com  parte  do  dinheiro  do  sogro  trancado  num  baú  sob  a  cama... Esses  pensamentos  não  são  desagradáveis,  embora  as  imagens  sejam  diáfanas  como nuvens. Nada disso convence.

A comida dos Monnard continua impalatável como sempre. Até mesmo uma torta de maçã  consegue  fazê-lo  lembrar-se  daqueles  pequenos  cogumelos  prateados  que  crescem nos  cantos  mais  úmidos  de  um  porão.  Apesar  disso,  ele  sempre  limpa  o  prato,  prática essa  que,  em  parte,  lhe  foi  incutida  na  mais  tenra  infância  pelas  costas  da  mão  do  pai  e mais  tarde  consagrada  pelas  varas  e  punições  dos  irmãos  da  Ordem  Oratoriana  em Nogent. Em parte, porém, depois de quase cinco semanas na casa, ele simplesmente vem se habituando, se habituando a tudo. E, quando acaba o jantar, recolhe-se ao quarto, ao banyan  e  a  uma  ou  duas  páginas  de  Buffon.  Então,  deita-se,  apaga  a  vela  e  recita  o catecismo de sempre. Não se indaga se está feliz ou infeliz. A pergunta é adiada. No céu da boca,  tem  agora  um  par  de  úlceras,  que,  deitado  no  escuro,  ele  explora  com  a  ponta  da língua.  Será  que  o seu  hálito  apodreceu?  Conseguirá  descobrir  se  tiver  acontecido?  Não lhe ocorre, por mais que se esforce, uma pessoa com quem possa sanar essa dúvida.

No  dia  15,  ele  volta  a  se  encontrar  com  Louis  Horatio  Boyer-Duboisson.  Começa  a escurecer, e os dois estão num terreno atrás da estalagem onde se viram da última vez. Os cavalos  —  cinco  —  perfilam-se  sob  a  chuva  fina,  suas  rédeas  seguras  por  dois  soldados que, em seus uniformes malcortados, mais parecem duas crianças.

Jean-Baptiste  circula  em  torno  dos  cavalos  e  depois  pede  que  os  façam  circular  à  sua volta.  O  pai  tinha  bom  olho  para  cavalos.  Quem  sabe  o  dom  não  lhe  foi  passado geneticamente? No entanto, de pé ali sob o chuvisco, ele sente que apenas imita a postura do pai, imita aqueles pequenos movimentos de olho e boca que indicavam avaliação.

— Não vou pagar por nenhum que manque ou esteja doente.

— Naturalmente — concorda o oficial. — Quem pagaria?

— E você vai mantê-los no estábulo até que eu precise deles?

— Estarão à sua espera.

Os  jovens  soldados  são  deixados  na  chuva  enquanto  Jean-Baptiste  e  Boyer-Duboisson se dirigem à estalagem para concluir o negócio. Pedem uma sala privada e são atendidos. Jean-Baptiste  dá  um  sinal  de  cem livres.  Pede  recibo.  O  oficial  ergue  uma  sobrancelha  e depois sorri como se recordasse com quem está lidando, que classe de homem. Os dois tomam  um  copo  de  vinho  de  sabor  indiferente  e  depois  caminham  até  onde  estão  os cavalos  e  os  meninos-soldados  reunidos,  mais  parecendo  uma  única  criatura  complexa vestindo um casaco de chuva cinzenta.

Chegam duas cartas, que são entregues a Jean-Baptiste por Marie, na escada. Ela tem um pequeno, porém eficaz, leque de expressões faciais, todas elas ligeiramente perturbadoras.

Ele  agradece  e  se  retira  para  o  quarto  com  as  cartas.  No  canto  da  primeira,  vê  a impressão  de  um  polegar  sujo  de  fuligem.  Rompe  o  lacre.  É  de  Lecoeur.  A  caligrafia, salpicada  de  borrões  de  tinta  e  dando  a  impressão  de  ter  sido  feita  a  toda  disparada  e sobre o lombo de um cavalo, é parcialmente ilegível, mas o teor é claro o bastante. Que prazer  receber  notícias  do  velho  amigo!  A  vida  nas  minas  é  tão  desagradável  quanto sempre  foi,  só  que  agora  sem  o  consolo  de  uma  companhia  inteligente.  Os  novos administradores  —  ninguém  dura  muito  mais  de  um  ano  —  têm  uma  instrução  reles, estritamente  comercial,  enquanto  os  mineiros  e  suas  esposas  aterrorizadas  continuam  a viver como cães semidomados. Quanto a contratá-los, continua a haver o habitual excesso de trabalho e uma extrema dificuldade a envolvê-lo. Trinta homens — ou sessenta — não serão difíceis de obter. Que projeto é esse, tão sedutoramente vago? E ainda por cima em Paris!  Acaso  Jean-Baptiste  não  necessitaria  também  de  alguém  que  conheça  os  homens, alguém  capaz  de  orientá-los  com  eficiência  em  suas  tarefas?  Alguém  consciencioso, discreto? Um colega filósofo, por exemplo?

A  outra  carta,  em  bom  papel  e  com  uma  caligrafia  irrepreensível,  vem  de  um  tal  De Verteuil, da Academia de Ciências. O assunto diz respeito a certos preparativos em curso numa  pedreira  próxima  à  Porte  d’Enfer,  ao  sul  do  rio,  para  a  recepção  dos  restos retirados  da  igreja  e  do  cemitério  de  Les  Innocents.  Adquiriu-se  uma  casa  na  qual  as escadas  do  porão  dão  acesso  ao  velho  canteiro  de  obras  e  que  tem  no  jardim  um  poço cuja  circunferência  ultrapassa  três  metros,  e  se  esvazia  também  no  terreno  da  pedreira, um local apropriadamente seco e bastante adequado à finalidade pretendida. Quando tudo estiver pronto, o bispo há de consagrar os corredores e câmaras pertinentes. Isso feito, o sr. Engenheiro estará liberado para iniciar os primeiros traslados. O sr. Engenheiro faria a gentileza de enviar sua estimativa sobre o número de ossos que espera encontrar?

Jean-Baptiste  dobra  a  carta  e  a  guarda  entre  as  páginas  do  caderno.  O  número  de ossos? Não faz a mínima ideia.
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Antes  de  partir  para  Valenciennes,  ele  procura  Armand  e  lhe  conta  tudo.  Não  está habituado a guardar segredos, e a verdade não revelada lhe pesa no estômago como uma das  estranhas  gororobas  dos  Monnard.  Trata-se,  ele  sabe,  da  inescapável  influência  da religião  da  mãe,  aquela  ênfase  letal  sobre  a  consciência,  sobre  a  incansável  prestação  de contas  moral.  Igualmente  se  trata  do  desejo  de  oferecer  alguma  coisa  à  única  pessoa  em Paris  que  ele  tem  motivos  para  considerar  amiga,  pois  os  dois  se  encontraram  três  ou quatro  vezes  desde  aquele  primeiro  dia,  confirmaram  seu  interesse  um  no  outro  e  o prazer que sentem naquilo que os torna diferentes entre si. De qualquer modo, tudo virá à  tona  em  pouco  tempo.  Melhor  agora  do  que  quando  trinta  mineiros  de  olhar  meio enlouquecido adentrarem a igreja com picaretas e martelos.

Encontra Armand (no  meio de uma  manhã fria)  na rue Saint-Denis,  onde o  organista discute com uma garota vendedora de camarões e, vez por outra — sem deixar de olhar nos  olhos  da  moça  —,  estende  a  mão  para  pegar  um  dos  bichinhos  cor-de-rosa  na bandeja sobre a cabeça dela. O músico cumprimenta Jean-Baptiste, pegando-o pelo braço e o levando a andar para cima e para baixo na rua, ouvindo enquanto ele recita seu prefácio desajeitado, interrompendo-o para apontar um casal de cães tristonhos copulando junto à porta de uma chapelaria. Antes que Jean-Baptiste possa continuar sua confissão, Armand o convida para jantar em sua casa.

— Os endiabradinhos da Lisa estarão lá, mas a comida é sempre decente. Sem dúvida, não tem gosto de cemitério. E mais tarde aparecerão algumas visitas.

Os  dois  combinam  de  se  encontrar  junto  à  fonte  italiana  às  sete  em  ponto.  Jean-Baptiste chega com dez minutos de antecedência e é obrigado a esperar mais quarenta por Armand.  Não  há  pedido  de  desculpa,  não  há  justificativa.  Os  dois  partem  juntos, passando de uma pocinha de luz para outra, enquanto o organista, gesticulando com seus dedos  compridos  e  alvos,  ataca  um  panegírico  crivado  de  termos  gregos  e  latim eclesiástico sobre a beleza, a fantástica proporção, dos seios de sua senhoria.

A rue des Ecouffes fica a uma distância de vinte minutos a pé, para os lados da place Royale e da Bastilha. No térreo da casa há uma loja especializada em fabricação e conserto de espelhos, e os dois se detêm um instante diante de um dos objetos na vitrine, embora já  esteja  escuro  demais  para  ver  mais  que  as  silhuetas  momentaneamente  imóveis  de ambos.  Sobem  três  lanços  de  degraus  íngremes  de  madeira  para  chegar  à  porta  do apartamento. Lisa Saget e os filhos estão na cozinha. Ali há luz, fogo para aquecer e aroma de comida. Armand saúda sua senhoria com um beijo estalado na testa e afaga o cabelo das crianças. Uma galinha está sendo assada num espeto; a menina tem o encargo de girá-lo.  Olha  para  Jean-Baptiste  e  sorri  para  Armand.  Afora  a  falta  de  seios,  a  menina  é  a miniatura perfeita da mãe, de aparência poderosa.

—  Monsieur  Baratte  —  diz  Armand,  a  voz  abafada  pelo  armário  dentro  do  qual  ele procura  copos  e  uma  garrafa  —,  que  está  alojado  no  meu  antigo  ninho  na  casa  dos Monnard.

É  evidente  que  a  mulher  já  ouviu  falar  dele.  Está  sentada  à  mesa  da  cozinha  fazendo alguma coisa com a parte consumível das entranhas da galinha. Ergue os olhos e examina o engenheiro, esse homem de olhos cinzentos perdido dentro de um casaco verde.

— Ele vai jantar conosco? — indaga.

— É claro — responde Armand. — Ele não faz uma refeição decente desde que chegou a Paris.

Jean-Baptiste  senta  num  banco  à  mesa.  Está  de  frente  para  o  fogo  e  a  garotinha.  O irmão, coçando as costas, a observa, por cima do ombro de Armand, desempenhar seu trabalho invejável junto à comida.

— E os Monnard? — indaga a mulher, ocupada com a faca.

—  Acho  que  vão  muito  bem  —  responde  Jean-Baptiste,  ciente  de  que  não  foi exatamente isso que ela perguntou.

—  Temos  de  encontrar  outro  lugar  para  alojá-lo  —  diz  Armand  —,  se  é  que  ele pretende se demorar por aqui.

— E ele pretende? — emenda a mulher.

— Quem sabe? — responde Armand. — Ele não fala muito.

Jean-Baptiste estuda as mangas pistache do casaco, imagina se a mesa estará bem limpa ou se seria aconselhável tirá-lo.

— Devo me demorar por aqui algum tempo. Não sei dizer quanto.

— Eu não conseguiria morar num cemitério — diz a mulher. — Não consigo imaginar que tipo de pessoa é capaz disso, entra ano, sai ano. Já basta ver Armand chegar em casa fedendo àquele lugar até as entranhas.

—  Ela  me  lava  com  limão  —  intervém  Armand.  —  Com  um  sabão  feito  de  folhas  de sálvia e cinzas. Ela me defuma com rosmarinho...

— Não seria bom — atalha Jean-Baptiste — se o lugar fosse removido?

— Removido? — A mulher dá um risinho. — E como se remove um cemitério como Les Innocents? Seria mais fácil remover o rio.

— É possível — diz Jean-Baptiste. — Tanto no caso de um como no caso do outro.

Armand, que até então examinava o couro cabeludo do menino, repartindo os cachos castanhos em busca de piolhos, para e aguça a atenção.

— É nisso que você está envolvido? No cemitério?

— Claro que não será fácil — diz Jean-Baptiste. — Levará muitos meses.

— Você é como o restante dos seus amigos — observa Lisa. — Capaz de garantir que a lua é uma tigela de sopa se achar que consegue convencer alguém.

— Só que para mim — intervém, calmamente, Armand — ele parece totalmente sério.

— Pode ser feito — emenda Jean-Baptiste. — E será feito.

— O cemitério todo? — indaga Armand.

— O cemitério. A igreja.

— A igreja?

— Ela não será tocada durante algum tempo. Talvez não antes de um ano.

— Então — diz Armand baixinho —, chegou a hora.

— Eu gostaria de ter lhe contado antes. Fui instruído para não falar do assunto.

A mulher interrompe seu trabalho.

— E o emprego dele? — indaga. — Isso também vai ser removido?

— Eu... Eu já abordei o assunto — responde Jean-Baptiste.

— Com o ministro? — pergunta Armand.

— Com o representante dele.

— E posso ter alguma esperança?

— Voltarei a abordá-lo.

Faz-se um silêncio, então, quebrado finalmente por uma palavra áspera de Lisa para a filha, que, atenta a essa troca interessante entre os adultos, parou de girar a galinha.

— Acho — diz Armand — que devo agradecer a você.

— Agradecer a ele? — indaga a mulher. — Agradecer o quê?

—  A  igreja,  minha  doce  criatura,  está  fechada  há  cinco  anos.  Não  posso  continuar indefinidamente a tocar Bach para os morcegos.

— É tudo conversa fiada — diz a mulher, pegando novamente a faca. — Vocês devem ter parado para beber no Djeco no caminho para cá.

—  Se  não  fosse  eu  —  diz  Jean-Baptiste  —,  seria  outro  a  vir  para  cá.  Embora  eu  não culpe você por... por ficar ressentido.

—  Quem  falou  em  ressentimento?  —  pergunta  Armand,  estendendo  a  mão  para  a garrafa. — Ninguém fica ressentido com o futuro. Nem com os que o promovem. — Ele enche os copos. — Vamos lá. Bebamos àquela terra nebulosa para a qual iremos todos, alguns sobre os próprios pés, outros à força, berrando.

A garotinha ri. Um instante depois, o menino a acompanha. Lisa os ignora.

Todos  comem.  A  comida,  sem  dúvida,  é  a  melhor  que  Jean-Baptiste  teve  o  prazer  de provar  desde  que  chegou  à  cidade,  embora  sua  satisfação  pudesse  ser  maior  se encontrasse um jeito de conquistar a simpatia da mulher, que o serviu de galinha como se preferisse  botá-lo  para  correr  porta  afora  à  ponta  do  espeto.  O  tópico  do  cemitério  não volta à baila. Armand está pensativo, meio distante, meio distraído, mas bem-humorado.

Quando terminam de comer, Armand ensina uma canção às crianças, que cantam com doçura.  Ele  pediu  a  Jean-Baptiste  que  lhes  ensinasse  alguma  coisa,  um  pouco  de aritmética,  talvez,  e  durante  cerca  de  meia  hora  é  o  que  Jean-Baptiste  faz.  As  crianças ouvem;  nada  entendem.  Ele  desenha  figuras  geométricas  na  ardósia  —  triângulos  dentro de  círculos,  círculos  dentro  de  quadrados  —  que  são  imediatamente  admiradas.  As crianças  se  postam  uma  de  cada  lado,  esperando  para  ver  que  novidade  inteligente aparecerá sob seus dedos. A menina descansa a mão confortavelmente em seu ombro.

O  encanto  é  quebrado  pelo  ruído  de  alguma  coisa  pequena  atirada  na  janela.  Lisa  — cujo comportamento com o convidado pouco a pouco se suavizou — levanta-se com um muxoxo  de  irritação.  Pega  uma  das  velas  e  vai  com  as  crianças  para  um  aposento  nos fundos da casa. Armand sai pela outra porta e volta um minuto depois acompanhado de três  homens.  Os  três  parecem  estudantes,  embora  sejam  velhos  demais  para  isso.  Um ostenta  uma  rosa  de  seda  surrada  presa  à  lapela,  o  outro  traz  o  pescoço  fino  envolto numa gola de pele amarelada, enquanto o último usa óculos de aro de arame sobre um nariz destinado à comédia.

— Messieurs Fleur, Renard e De Bergerac — apresenta Armand. Os homens fazem uma reverência  zombeteira.  —  Eu  sou  Monsieur  Orgue  e  você...  Vejamos.  Você  é...  Humm. Monsieur  Triangle?  Monsieur  Normand?  Ou  Bêche?  Sim,  Bêche  é  melhor.  Você  será batizado em homenagem a uma das pás que vai usar para desenterrar os mortos.

— Vejo que o levou ao Charvet — observa Monsieur Fleur.

— É claro — confirma Armand, devolvendo o risinho do outro.

A conversa dos quatro não é fácil de acompanhar. Parece consistir de mexericos sobre homens e mulheres que também são donos de nomes típicos de personagens numa farsa. Quando o vinho acaba, encontra-se algo mais forte. Ninguém parece ter muita certeza do que se trata. O gosto lembra ligeiramente amêndoa e queima o peito de forma agradável. Os homens riem um pouco. De Bergerac afaga o próprio nariz; Renard mexe num buraco na sola do sapato, com carinho, como se mexesse num buraco no próprio pé.

Será que Lisa Saget foi dormir com os filhos? Jean-Baptiste está à sua espera desejando poder  se  despedir  e  voltar  para  casa.  É  bastante  agradável  sentar-se  junto  ao  fogo bebericando, com o gosto da gordura da galinha nos lábios, mas ele já fez o que foi até lá fazer e amanhã precisa empreender a viagem até Valenciennes. Não quer viajar de ressaca.

Flagrando seu olhar para a porta, Armand pousa uma das mãos em seu braço.

— Nem pense em nos escapar, Monsieur Bêche. Ainda não terminamos.

Consomem as últimas gotas da bebida e se calam, o olhar fixo nas brasas da lareira. A sala começa a esfriar. Nada acontece. Já será meia-noite? Mais que isso? Então, sem aviso, Armand  se  põe  de  pé.  Sai,  mas  volta  quase  imediatamente  com  dois  vasos  grandes embrulhados em palha trançada.

— Suponho, cavalheiros — sussurra —, que estejam todos armados.

Das  profundezas  de  seus  casacos,  Renard,  Fleur  e  De  Bergerac  produzem  pincéis. Depois de mostrá-los, eles os guardam novamente.

Juntos, saem para a rua. Faz muito frio agora. Está frio e úmido, é uma genuína noite de inverno, em nada romântica. Jean-Baptiste abotoa o guarda-pó até o queixo, porém se dá conta, mais uma vez, do quanto gostaria de estar usando seu velho traje por baixo.

Seguindo  Armand,  os  quatro  enveredam  por  ruelas  estreitas  atrás  da  rue  Saint-Antoine.  A  cidade  lhes  pertence  —  não  veem  pessoa  alguma,  não  ouvem  voz  alguma.  É aquele  período  fugaz,  a  virada  da  maré  da  cidade,  quando  a  última  das  tavernas  já expulsou sua freguesia, mas as carroças do mercado ainda não apareceram, as grandes, de seis  rodas,  com  os  lampiões  balançando  nas  laterais,  nem  as  filas  de  burros  de  carga, animais  miseráveis  que  passaram  a  noite  toda  na  estrada,  vindos  das  fazendas  e  dos pomares no campo, as alcofas cheias até a boca.

Percorrem  a  rue  Neuve,  a  rue  de  l’Echarpe  e  passam  pelas  galerias  da  place  Royale... Seja o que for que estejam fazendo, bêbados, atravessando em disparada a praça com suas latas de tinta, não será fácil explicar, caso topem com uma patrulha. E se ele — o recém-nomeado  engenheiro  —  tivesse  que  se  explicar  a  Lafosse?  Ao  ministro?  (Fiquei constrangido, meu senhor. Não me senti à vontade, dadas as circunstâncias, para me recusar a tomar parte no que me pareceu meramente um passeio. Se eu soubesse o que pretendiam esses homens, aos quais havia sido apresentado fazia tão pouco tempo...).

Chegam  à  rue  Saint-Antoine,  atravessam  para  o  lado  mais  ermo,  passando  pela  igreja de Sainte-Marie, onde uma dezena de indigentes se encolhe nas escadas à espera da missa das cinco horas, na esperança de ganhar moedas de alguma viúva pia.

À  frente  do  grupo  —  a  uma  distância  de  uns  cento  e  cinquenta  metros  —  surge  a fortaleza  da  Bastilha,  seus  muros  e  torres  apenas  formas  recortadas  indistintamente  na escuridão.  Ela  se  destaca,  imponente,  em  meio  a  tudo,  mas  de  alguma  forma  dá  a impressão de estar encurralada, presa, de ser o último dos basiliscos, deixado para trás, amedrontado, cheio de uma força inútil. E, atrás daqueles muros, o que haverá? Montes de miseráveis agrilhoados em celas subterrâneas, enterrados vivos? Ou apenas mais pedra, pedra  e  muito  ar  viciado,  com  uns  poucos  quartos  trancados  sendo  ocupados  por moradores  em  puro  tédio,  embora  não  extremamente  mal-acomodados  —,  cavalheiros escritores  que,  tendo  produzido  alguma  sátira  sobre  uma  das  favoritas  do  rei,  se  viram afastados de seus estudos por uma lettre de cachet?

O  grupo  para  na  entrada  de  uma  oficina.  A  rua  em  frente  é  examinada,  chapéus  são puxados de forma a encobrir mais os rostos e, mediante uma rápida palavra de ordem de Armand, todos se põem em movimento, correm curvados, passam pela frente da fortaleza e  chegam  ao  portão  vizinho,  de  três  arcos:  a  Porte  Saint-Antoine.  É  ali,  na  pedra  do portão,  que  o  governo  manda  afixar  suas  notificações  e  decretos.  Um  aumento  no imposto sobre o sal, uma nova penalidade pela pesca ilegal no Sena, por esvaziar urinóis de excrementos humanos na rua entre as seis da manhã e as seis da noite; a data de um sermão a ser feito pelo capelão-mor na Sainte-Chapelle; o dia e a hora em que alguém será marcado a fogo ou enforcado.

Pichar essas notificações faz parte do toma lá dá cá entre o governo e o povo. Vez por outra, um infrator persistente leva uma surra do vigia, mas quase nunca uma obscenidade pichada  contra  a  rainha  — la  pute  austrienne!  —  ou  algum  coletor  de  impostos notoriamente ávido atrai atenção oficial.

Esta  noite,  sobre  notificações  recém-afixadas,  é  a  vez  de  Renard,  Fleur,  De  Bergerac, Orgue e Bêche produzirem garatujas. Tudo é feito em menos de um minuto. Jean-Baptiste segura  uma  das  latas  para  Renard,  tomado  por  uma  pressa  ensandecida,  e  sente  o  rosto ser salpicado de tinta. Nem sequer consegue ver o que eles escrevem, ou vê apenas uma única  palavra  —  POVO!.  Então,  com  latas  e  pincéis,  todos  se  afastam  correndo,  como ratos de uma despensa.

De volta à rue des Ecouffes, Armand, ofegante, convida todos a subir para comemorar a  ação  noturna.  Ele  acha  que  talvez  haja  outra  garrafa  daquela  bebida  de  amêndoa  em algum  lugar,  quem  sabe  debaixo  da  cama.  Jean-Baptiste  se  despede.  A  hora  avançada,  a viagem  pela  manhã...  Cumprimenta  de  cabeça  o  grupo,  de  forma  educada,  até  mesmo amistosa,  mas  todos  já  lhe  deram  as  costas,  ofendidos  talvez  pela  sua  falta  de solidariedade e de esprit de corps.

Apertando  a  gola  do  guarda-pó  junto  ao  pescoço,  ele  atravessa  a  rua.  Uma  bruma  se ergue das pedras da rua, bruma que já engoliu pela metade os postes de iluminação e as janelas  térreas.  Logo  sugará  as  placas  das  lojas,  aquelas  amostras  de  madeira  e  ferro  — uma  luva  gigante,  uma  pistola  que  mais  parece  um  pequeno  canhão,  um  bico  de  pena comprido como uma espada — que balançam acima da rua pendendo de fios de arame. O engenheiro  não  se  perturba.  Conhece  bem  o  caminho,  aprendeu  a  se  locomover  no bairro,  embora  talvez  tenha  se  esquecido  de  que  uma  cidade  à  noite  não  é  exatamente  a mesma de durante o dia. Ademais, está distraído pelo esforço mental de decidir como se sente em relação a correr pelas ruas carregando uma lata de tinta. Foi excitante? Agora que acabou, Jean-Baptiste pode admitir que sim, um pouco. Excitante, mas também cansativo, absurdo e infantil, pois que mudança há de ser operada por homens que disparam pela cidade  pintando  slogans  nos  muros?  E,  ainda  por  cima,  que  homens  mais  estranhos! Existe  algo  meio  esquisito  neles,  algo  que  ele  supõe  não  ser  capaz  de  partilhar,  uma espécie  de  desespero.  É  espantoso  que  Armand  deseje  se  envolver  com  gente  assim, embora  para  Armand  talvez  eles  não  sejam  senão  uma  desculpa  para  passar  a  noite bebendo.  A  mulher  era  interessante,  agradável  apesar  de  certa  rudeza.  As  crianças também.  Ele  gostou  da  companhia  dos  pequenos,  da  atenção  carinhosa  com  que  o observaram desenhar figuras geométricas na ardósia.

Ele  para  e  tenta  enxergar  em  meio  à  bruma.  Já  deveria  estar  na  rue  Saint-Denis,  um pouco  acima  da  rue  aux  Fers.  Em  vez  disso,  porém,  está...  onde?  Numa  rua  que  não reconhece  em  absoluto.  Terá  perdido  o  rumo?  Procura  uma  esquina  onde  virar  à esquerda, caminha uns bons quinhentos metros até achá-la, dispõe-se a percorrê-la, mas a cada passo se descobre menos seguro do seu paradeiro, faz uma fantasia de que, em vez de  se  encontrar  no  coração  de  Paris,  o  que  o  circunda  são  os  becos  de  terra  batida  de Bellême.  É  quando  vê,  surgindo  acima  de  sua  cabeça,  os  arcobotantes  de  uma  igreja,  de uma igreja imponente. Saint-Eustache? A bruma tornou-se agora espessa como fumaça de lenha. Ele caminha devagar, com cuidado. Se a igreja for, de fato, Saint-Eustache, então — teoricamente  —  ele  sabe  precisamente  onde  está,  mas  teme  ter  se  equivocado  de  novo, teme passar o que resta da noite vagando por ruas inidentificáveis, em meio a prédios que parecem navios encalhados.

Ouve, à sua frente, o repentino barulho de passos. Outra pessoa, como ele, está na rua a essa hora, alguém que, a julgar pela rapidez e firmeza das passadas, se sente totalmente seguro em seu caminho. Nada existe de sinistro nisso, nada óbvio quanto a esse aspecto, mas  mesmo  assim  o  medo  de  Jean-Baptiste  aumenta  rapidamente.  Que  tipo  de  homem estaria  na  rua  a  uma  hora  dessas  e  numa  noite  como  essa?  Será  possível  que  o  estejam seguindo?  Que  o  estejam  seguindo  desde  a  Porte  Saint-Antoine?  Remexe  nos  bolsos  em busca de algo para usar em defesa própria, mas nada encontra de mais perigoso que uma das  chaves  do  cemitério.  Tarde  demais,  de  todo  jeito.  A  trama  da  bruma  começa  a  se desfazer. Uma forma, uma sombra, uma sombra envolta numa capa... Uma mulher! Uma mulher  perdida  em  devaneios,  já  que  ela  para  a  apenas  um  mísero  metro  de  distância dele.  Durante  três,  quatro  segundos,  os  dois  congelam  numa  espécie  de  vigilância primitiva, antes que a postura de ambos relaxe ligeiramente. Ele a conhece. Não há dúvida. A capa, a altura dela, o olhar firme iluminado pela estranha claridade da bruma, uma luz débil  e  azulada  que  se  irradia  de  todo  lado  e  de  lugar  nenhum.  Será  que  ela  se  lembra dele? Jean-Baptiste não consegue atinar com um motivo que a levasse a isso.

—  Eu  estava  indo  para  casa  —  explica  baixinho,  quase  num  sussurro.  Ela  assente, aguarda. Lembrou-se dele! Ou assim ele supõe. — Me perdi.

— Qual é a sua rua? — indaga a mulher, num tom tão suave quanto o dele.

— A rue de la Lingerie.

— Ao lado do cemitério.

— Sim.

—  Não  é  longe  daqui  —  diz  ela.  —  Dá  para  atravessar  o  mercado.  —  Seu  olhar,  por cima do ombro dele, indica a direção a tomar.

— Já nos vimos antes — observa Jean-Baptiste.

— Já.

— Lembra-se disso?

— Você estava com o músico.

— Você é Héloïse.

— Não me disseram seu nome.

— Bêche.

— Bêche?

— Jean-Baptiste.

Ele dá um passo em sua direção. Então, um átimo depois, mais outro. Os dois ficam ali,  isolados  dentro  da  bruma.  Erguendo  uma  das  mãos,  ele  a  toca  no  rosto.  Ela permanece impassível.

— Não tem medo de mim? — indaga ele.

— Não — responde ela. — Deveria?

— Não. Não há motivo.

Seus  dedos  repousam  no  rosto  dela.  Ele  não  sabe  dizer  o  que  está  fazendo,  o  que  o guia, logo ele, cuja experiência com mulheres é tão parca. Será que o fato de se tratar de uma  prostituta  lhe  permite  agir  assim?  Mas,  nessa  hora  imprevista,  palavras  como prostituta, engenheiro, Héloïse ou Jean-Baptiste, soam vazias igual a ovos ocos.

— Então viro ali? — pergunta, despertando de súbito e baixando a mão.

— Ali na esquina — responde ela.

Murmurando  um  agradecimento,  ele  se  afasta.  Com  facilidade  encontra  o  mercado, uma  cidade  dentro  da  cidade,  já  movimentado,  iluminado  por  lanternas  e  candeeiros, embora  ainda  faltem  umas  duas  horas  para  que  os  primeiros  fregueses  apareçam.  Na outra extremidade, fica a esquina da rue aux Fers, o muro negro do cemitério, as pedras úmidas de bruma da rue de la Lingerie...

Quando abre a porta da casa dos Monnard, algo dispara à sua frente. Ele se atrapalha com os apetrechos que encontra na mesa do corredor, mas finalmente consegue acender uma  vela.  Ragoût  aguarda  à  porta  do  porão,  o  focinho  apertado  de  encontro  à  nesga  de vazio entre a porta e o chão. Encara Jean-Baptiste como se esperasse ajuda. Jean-Baptiste se abaixa, sente o ar passar pela fresta, ar frio, frio como o hálito de um homem nos últimos estágios de uma febre. Pousa a vela na prateleira ao lado da porta. Imediatamente a chama bruxuleia e, antes que ele possa atiçá-la, se apaga.
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Durante o que resta da noite, ele permanece acordado, o interior da cabeça faiscando com a  claridade  da  insônia  e  da  bebida  sem  rótulo.  Vez  após  vez,  revê  o  encontro  com  a mulher,  com  Héloïse,  até  que  a  cena  toda  se  torna  impenetrável,  cedendo  lugar  a  um outro estado, levemente entorpecido, em que ele vê a porta do porão se abrir devagarinho e,  incapaz  de  resistir,  se  aproxima  daqueles  degraus,  degraus  em  que  jamais  pôs  os olhos...

Veste-se logo ao primeiro sinal do alvorecer. Duas vezes limpa o espelho com a mão até  se  dar  conta  de  que  os  pontos  pretos  estão  em  seu  rosto,  não  no  espelho,  a recompensa  que  ganhou  por  ter  segurado  a  lata  de  tinta  de  Monsieur  Renard.  Não  tem água para se lavar. Solta um palavrão e sai de fininho de casa.

É o último a embarcar no coche, na rue aux Ours. Senta-se de frente para um padre de cabeça  branca.  Ao  lado  do  padre  (que,  sob  a  capa  preta,  apalpa  com  delicadeza  algum desconforto  no  estômago)  viaja  um  casal  estrangeiro.  São  ingleses,  descobre  afinal.  A mulher,  impecável,  usa  roupa  pesada  e  está  bem  desconfortável;  o  homem,  corado  e grandalhão, parece um velho lutador. O passageiro restante é uma mulher, uma daquelas mulheres elegantes e misteriosamente tristonhas de certa idade, que viaja desacompanhada em veículos públicos e que de imediato se torna o foco de todo tipo de especulação por parte  dos  demais  passageiros.  Olha  pela  janela  como  se  lhe  restasse  a  esperança  de  que alguém,  um  cavalheiro  como  Louis  Horatio  Boyer-Duboisson,  pudesse  surgir  a  cavalo, brotando  do  que  restou  da  bruma  da  noite  anterior  para  lhe  pedir  que  fique.  Ninguém aparece.

À  porta  da  agência  dos  coches,  o  cocheiro  toma  seu  trago  matutino.  O  casal  inglês divide um ovo cozido. O padre lê um livrinho, as páginas quase lhe roçando a ponta do nariz.  A  mulher  elegante  solta  um  suspiro.  Jean-Baptiste  —  que  nada  comeu  desde  a galinha do jantar de ontem — fecha os olhos e pega num sono tão profundo que o deixa morto  para  tudo  à  volta  até  que,  despertando  abruptamente  três  horas  mais  tarde,  vê passarem do outro lado da janela salpicada de lama os campos invernais. Paris já ficou há muito para trás. A inglesa sorri para ele, balança a cabeça. O marido e o padre roncam, lado a lado, cada qual no seu ritmo.

Chegam  a  um  morro.  Os  cavalos  emperram.  O  cocheiro,  espiando  pela  abertura  no teto do coche, indaga se os cavalheiros se opõem a subir a pé. Os cavalheiros concordam e saem caminhando com cuidado na lama enquanto tecem comentários sobre a natureza cor de barro que os cerca de um lado e do outro. Voltam ao coche no topo do morro, espalham no chão a lama que grudou em seus sapatos e depois se agarram às correias de apoio  enquanto  os  cavalos  empreendem  a  longa  e  deslizante  descida  até  a  aldeia  onde, para alívio geral, todos param para almoçar.

À  tarde,  depois  de  terem  tomado  um  bocado  de  vinho  branco  para  acompanhar  a comida,  tem  lugar  uma  hora  de  conversa  inofensiva,  seguida  de  uma  hora  de  sesta, enquanto  o  coche  balança  qual  um  navio,  e  o  mundo  passa  do  outro  lado  das  janelas, despercebido e anônimo.

Aportam  em  Amiens  duas  horas  depois  do  anoitecer,  entrando  por  um  dos  velhos portões da cidade e esticando o pescoço para ter um vislumbre da sombra da catedral. Há um grupo de peregrinos hospedado na estalagem. Os recém-chegados são obrigados a se virar como podem no espaço que sobra. Jean-Baptiste divide com o padre uma cama no sótão,  e  este  o  convida  para  uma  prece  em  conjunto.  Não  lhe  apetece  rezar,  gostaria  de anunciar  que  é  um  filósofo,  um  racionalista,  um  livre-pensador,  mas  educadamente acrescenta  seus  améns  aos  do  padre  e  sente  neles  o  velho  conforto  de  sempre.  Os  dois trocam  um  aperto  de  mão  e  sopram  a  chama  da  vela.  A  barriga  do  padre  ronca.  Ele  se desculpa. Jean-Baptiste lhe garante que isso não o incomoda.

De manhã, ele acorda com a cabeça aninhada no ombro do padre. Os dois se sentam na cama e trocam novamente um aperto de mão. Isso é viver; isso é viajar.

Coche novo, cocheiro novo, cavalos novos. Chegam a Douai no início da tarde. Lá, o grupo se divide. O velho padre é recebido por jovens padres do seminário, o casal inglês atravessa  o  pátio  até  o  coche  que  aguarda  para  levá-los  a  Calais,  a  mulher  elegante  e tristonha  faz  um  rápido  inquérito  sobre  o  próximo  transporte  para  Bruxelas.  Jean-Baptiste,  agarrado  a  uma  pequena  valise,  embarca  apressado  num  coche  apinhado  com destino  a  Valenciennes.  Duas  horas  depois,  ele  desce,  rijo  de  frio,  na  rue  de  Paris.  O tráfego é sempre intenso entre a cidade e as minas. Por dez sous,  consegue  carona  numa carroça  que  transporta  manteiga  malcheirosa  e  que  o  deixa  na  entrada  da  colônia  dos mineiros quando a claridade do dia está prestes a se apagar.

Mesmo  ao  crepúsculo,  fica  evidente  que  Lecoeur  estava  certo  e  que  não  houve qualquer mudança importante desde que Baratte aqui esteve por último. O mesmo denso aglomerado de barracões e cabanas, semelhante ao acampamento de um exército sitiador, um  exército  que  finca  o  pé  de  má  vontade  sem  a  mais  ínfima  fé  na  vitória.  Montes  de pequenas  fogueiras  ardem,  cada  qual  cercada  por  um  grupo  de  silhuetas  masculinas  e femininas.  À  beira  da  estrada,  as  crianças  brincam  entretidas,  algumas  se  detendo  para olhar,  cheias  de  espanto  e  incúria,  a  carroça  que  passa.  As  estradas  foram  abertas  pela mineradora, as primeiras batizadas com nomes pomposos e plenos de promessas, como avenue  de  Charbon,  avenue  de  l’Avenir  e  até  avenue  de  Richesse.  As  posteriores receberam tão somente números: rue 1, rue 2. No centro de tudo, discerníveis como uma zona  mais  escura  e  mais  densa  de  fumaça  e  alarido  abafado,  fica  o  canteiro  de  obras propriamente dito.

Os  administradores  possuem  um  alojamento  exclusivo,  ligeiramente  a  leste  do canteiro.  O  vento  incessante  cobre  tudo  com  uma  nuvem  de  fuligem  e  pó  de  pedra.  O estilo do alojamento lembra um acampamento provinciano, cada bloco dividido em seis, cada  qual  o  lar  de  um  administrador,  quase  sempre  solteiro.  Esse  não  é  um  lugar  para onde  levar  uma  esposa.  Não  é  um  lugar  onde  se  espera  encontrar  uma.  Os administradores graduados moram em Valenciennes. Os proprietários e acionistas estão em Paris, onde as minas talvez figurem em seus pensamentos como buracos na terra de onde se pode, simplesmente, tirar dinheiro às colheradas.

Há  horas  ameaça  nevar.  Justo  quando  o  engenheiro  entra  no  alojamento,  os  flocos começam a cair. Jean-Baptiste se lembra da casa de Lecoeur; foi vizinho dele durante quase um  ano,  respectivamente  a  segunda  e  a  terceira  divisões  do  segundo  bloco.  Na  entrada, debaixo  da  janela  da  frente,  Lecoeur  tinha  um  pequeno  jardim,  um  trecho  de  terra cultivada onde, no  verão, cresciam cebolas  e alfaces,  além de um  punhado de  cravos-de-defunto. Não há vestígio de jardim agora.

Ele  bate  à  porta,  aguarda,  torna  a  bater.  A  neve  lhe  assenta  nos  ombros,  na  aba  do chapéu. Já vai bater uma terceira vez quando a porta se escancara e lá está Lecoeur, de vela na mão, a chama tremeluzindo.

— Companheiro! — exclama Lecoeur. — Ai, meu companheiro! A espera já estava me enlouquecendo!

A  vela  se  apaga.  Os  dois  atravessam  o  curto  corredor  no  escuro.  Entram  na  sala.  A vela, ao cabo de uma busca pelos apetrechos necessários, é novamente acesa. Lecoeur está de pé no meio do cômodo, triunfante, cômico, meio cambaleante.

—  Está  lembrado?  —  indaga.  —  Hein?  Não  consegue  ver  sua  antiga  pessoa  naquela poltrona ali?

—  Consigo  —  diz  Jean-Baptiste,  registrando  o  aposento  —  a  poltrona  com  suas manchas de gordura humana, o foguinho medíocre, os retratos em perfil de mãe e irmã... A  constância,  a  imutabilidade,  que,  como  aquela  da  colônia  de  mineiros,  não  são alvissareiras.

Sobre a mesa,  uma refeição. Algumas  fatias de  cabeça de vitela  defumada, batatas  sem molho, pão com uma fina camada de manteiga malcheirosa de um carregamento anterior. No centro da mesa, uma garrafa que contém um líquido claro que Lecoeur agora despeja em  dois  copos,  esvaziando  o  dele  imediatamente  e  depois  entregando  o  outro  a  Jean-Baptiste. Os dois se sentam cara a cara. Jean-Baptiste corta com dificuldade a fatia de vitela em  seu  prato  (cujo  gosto  sugere  que  a  coitadinha  foi  marinada  em  suas  próprias lágrimas).  Toma  aos  golinhos  o  líquido  da  garrafa,  vê  flocos  negros  de  neve  colidirem, silenciosamente, com o vidro da janela.

Faz  três  anos  que  os  dois  não  se  encontram  —  um  abraço  apressado  sob  a  garoa  na parada  do  coche  em  Valenciennes.  Desde  então,  que  dificuldades  o  tempo  impôs  a  esse homem para desgastá-lo tanto? Ele não tem mais de trinta e cinco anos, talvez menos, mas parece  cinquentão  e  doente.  Perdeu  a  maior  parte  dos  dentes.  O  nariz  está  inchado, vermelho, crivado de vasos dilatados. Emagreceu de dar dó e se mostra nervoso. Quando desata  a  falar,  não  para  mais,  e  o  que  começou  como  conversa  ligeira  se  torna,  aos poucos,  um  lamento,  depois  um  queixume  amargo,  centrado  na  mina,  aquele  leviatã, aquele moedor de ossos humanos.

É  assim  que  ele  passa  as  noites?  Sozinho  com  uma  garrafa,  acusando  o  ar?  Está vestindo  um  colete  grumoso  de  lã  marrom,  tricotado  talvez  por  um  círculo  de  parentas solteironas  para  as  quais  o  jovem  Lecoeur,  o  Lecoeur  com  dentes,  já  representou  a derradeira  grande  esperança  da  família.  Quando  ele  se  cala  e  estende  novamente  a  mão para a garrafa com um suspiro de amante apaixonado, Jean-Baptiste já decidiu que precisa, se  puder,  levá-lo  a  Paris.  Nesse  lugar  ele  não  há  de  durar  mais  um  inverno.  E  terá realmente  perdido  todo  o  seu  antigo  talento?  Toda  aquela  atividade  mental  saudável  que um dia foi sua? Com o dinheiro do ministro, com a autoridade do ministro, não deve ser impossível  arrancá-lo  daqui.  Existe  um  risco,  é  claro.  Quão  perdido  estará?  Em  sã consciência,  porém,  Jean-Baptiste  não  consegue  aceitar  a  ideia  de  largá-lo  assim  em Valenciennes.

Está  refletindo,  tentando  montar  mentalmente  um  retrato  crível  do  primeiro  dia  de escavações  em  Les  Innocents  —  ele  mesmo  em  cima  de  algum  tipo  de  plataforma  ou andaime, os homens lá embaixo, enfileirados, com suas ferramentas —, quando Lecoeur de repente pergunta:

— Você se casou?

— Não — responde Jean-Baptiste, em cuja mente, de forma absurda, surge a sombra de Héloïse, a prostituta Héloïse.

— Foi o que achei — diz Lecoeur. — Um homem casado não usa um traje como esse.

— E você? — indaga Jean-Baptiste. — Você está... está envolvido com alguém?

Lecoeur sorri, balança a cabeça, fita o fogo.

— Há muito não sei o que é me envolver com uma mulher.

O toque de despertar soa às três e meia da manhã. O primeiro turno, a primeira descida, é às quatro. Jean-Baptiste acorda no quarto do segundo andar. Olha para a janela, mas não vê  sinal  de  claridade.  Levanta-se  da  cama.  O  quarto  é  ridiculamente  frio.  Ele  se  lembra perfeitamente de tudo.

Na  sala,  encontra  Lecoeur  totalmente  vestido,  o  rosto  uma  máscara  de  concentração enquanto usa ambas as mãos para encher um copo com o líquido da garrafa quase vazia agora.  Pousa,  então,  a  garrafa  e  depois  encosta  a  boca  na  beirada  do  copo  e  suga  a primeira golada enquanto o copo continua sobre a mesa.

— Quer que eu lhe sirva um copo? — pergunta.

— Mais tarde, talvez — responde Jean-Baptiste.

Os  dois  conversaram  um  pouco,  na  noite  anterior,  sobre  o  esquema  para  Les Innocents,  sobre  os  homens  que  serão  necessários.  Lecoeur  foi  muito  profissional. Preparara uma lista de nomes e, passando-os em revista (Everbout, Slabbart, Block, Rape, Cent,  Wyntère),  forneceu  a  Jean-Baptiste  um  breve  histórico  de  cada  um,  a  idade aproximada,  tempo  de  serviço,  o  caráter  moral,  na  medida  em  que  dele  tinha conhecimento, na medida  em que tal  conhecimento era  possível. Nada foi  dito quanto  a acrescentar seu próprio nome à lista, mas agora, na sala gélida, Jean-Baptiste pergunta se a ideia lhe apetece.

— Se me apetece?

Na pressa para apertar as mãos do amigo, Lecoeur esbarra na beirada da mesa com o quadril, quase derrubando a preciosa garrafa.

—  Vão  batizar  praças  em  nossa  homenagem!  —  grita.  —  Os  homens  que  purificaram Paris!

Desanda  a  dançar;  não  consegue  se  conter.  Jean-Baptiste  ri,  bate  palmas  para acompanhar. Salvou uma vida hoje e ainda nem tomou o café da manhã.

Durante  quase  uma  hora,  tendo  redescoberto  a  velha  retórica  entusiasmada  e  a destreza do embate verbal que caracterizavam a época de Valenciana, os dois discutem os preparativos  necessários.  O  transporte  dos  homens,  alojamento  para  todos  em  Paris. Higiene, disciplina, remuneração. Todas as dificuldades imagináveis, do clima inclemente ao medo de fantasmas.

— E o lugar para onde serão levados os restos...? — pergunta Lecoeur.

— Uma velha pedreira.

— Já está tudo pronto?

— Logo estará.

— É seco? Temos usado uma nova bomba aqui, inspirada no modelo inglês. É muito mais rápida do que tudo que já tínhamos usado.

—  Minha  responsabilidade  é  o  cemitério.  Depois  que  as  carroças  saírem  de  Les Innocents...

— A que profundidade teremos que cavar?

— Dizem que algumas covas coletivas têm trinta metros.

— Fundas assim?

— A maioria, espero, nem tanto, mas para os homens o trabalho não será agradável.

—  Não  pode  ser  pior  —  atalha  Lecoeur  —  do  que  descer  às  entranhas  da  terra  com uma picareta sem saber quando vamos inalar gás tóxico ou quando o túnel atrás da gente vai desabar. Perdemos três na semana passada. Enterrados vivos. Eles não querem saber de escorar direito os túneis, porque sabem que não serão pagos por isso. Só pelo carvão.

Por  trás  da  janela,  o  dia  não  parece  estar  clareando.  Rajadas  finas  de  neve  golpeiam novamente o vidro. Jean-Baptiste se apressa. Não pretende ficar preso ali.

—  Vou  lhe  deixar  dinheiro.  Use  o  tanto  que  precisar.  E  pode  mencionar  o  nome  do ministro  quando  for  necessário.  Mas  tudo  precisa  ser  feito  sem  demora.  Se  andarmos devagar, tenho certeza de que não precisarão de nenhum de nós. Eles foram bem claros comigo nesse ponto.

— Amicus certos in re incerta cernitur  —  diz  Lecoeur,  rindo  e  esfregando  as  mãos.  — Agora,  vamos  comer  alguma  coisa.  Umas  fatiazinhas  da  vitela,  talvez?  —  Ele  a  retira  do guarda-comida e nina aquela pobre cabeça como se fosse um bebê querido.
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Em Paris também há neve. Neve com cinzas, fuligem, lama, estrume. Nas ruas melhores, do  lado  de  fora  de  casas  melhores,  tudo  isso  foi  varrido  e  amontoado,  formando pirâmides cinzentas. No restante da cidade, as rodas das carroças, os cascos dos cavalos e os tamancos liberaram o próprio caminho. No cemitério, a neve jaz nos braços da cruz do púlpito, assenta-se discretamente nos bustos de pedra das lanternes des morts, arremata o topo do muro e os telhados sujos do ossuário.

Com  uma  pá  que  pegou  emprestada  na  casa  do  coveiro,  Jean-Baptiste  futuca  o  solo, sente  sua  resistência,  ouve  um  tinido  surdo,  como  se  batesse  em  ferro.  Finalmente  o fedor do lugar diminuiu bastante. Não lhe desperta náuseas. Nem nojo intenso.

Armand  surge  da  igreja,  curvando-se  para  passar  pela  porta  baixa  e  atravessando depois o cemitério, seu cabelo a única coisa de cor viva que resta no mundo.

— Vejo — diz ele, assentindo para a pá — que o senhor está fazendo jus a seu nome, Monsieur Bêche.

— Num solo como este — retruca Jean-Baptiste —, melhor seria usar um machado.

— Você sabe que ele pode passar meses congelado — diz Armand, num tom alegre.

— Isso não vai acontecer.

—  Porque  o  ministro  não  há  de  permitir?  Muito  bem.  Mas  eu  não  acho  que  você  vá desenterrar osso algum antes do Natal. Volte para casa. Lembre-se de quem você é.

Jean-Baptiste  assente,  cutuca  o  solo  em  torno  dos  dedões  do  pé  com  o  lado  da  pá. Casa. Nada lhe agradaria mais. Ele anseia por isso.

— E você? — pergunta.

—  No  Natal?  Vou  passar  três  dias  bêbado.  Lisa  há  de  me  passar  um  sermão  e  me chamar de patife. Depois, vou curar a bebedeira, fazer amor com ela durante horas e levá-la com as crianças para assistir à missa em Saint-Eustache. Terei maus pensamentos com a jovem esposa sentada no banco à minha frente. Talvez encontre um jeito de abordá-la na hora da comunhão.

— E os seus amigos? Renard, Fleur, De Bergerac?

—  Ah,  você  não  morreu  de  amores  por  eles,  não  é?  Na  verdade,  não  há  muito  para gostar ali. A propósito, essa tinta na sua bochecha acaba saindo. Nesse ínterim, finja que são sinais. Aliás, por falar nisso...

Jeanne, a garota, envolta num xale pesado, caminha na direção dos dois, vindo da casa do coveiro, e acena para eles com a mãozinha rosada.

— Você voltou — diz ela.

— Voltei — responde Jean-Baptiste.

— Fiquei me perguntando aonde teria ido.

— Precisei tratar de negócios em outro lugar. Viajei.

— Que coisa boa — diz ela. — Foi bom?

— Cumpriu a finalidade prevista.

—  E  acaso  ela  sabe  —  indaga  Armand  —  qual  é  a  finalidade  prevista?  Ela  sabe  o  que você tem em mente para nós?

Jeanne olha para Armand e depois para Jean-Baptiste.

— Você tem alguma coisa em mente para nós?

— Outros têm — diz Jean-Baptiste. — Pessoas importantes.

— Ah! — exclama ela.

— Ah, mesmo — emenda Armand.

—  Você  deve  estar  se  perguntando,  Jeanne,  o  que  vim  fazer  aqui.  Quando  estava  me ajudando, deve ter se perguntado.

— Gostei de ajudar você — diz ela. — Ajudo hoje também, se quiser.

— Hoje não vou precisar.

— O cemitério — intervém Armand. — Vou contar a ela, se você não contar. Vão dar cabo do cemitério, Jeanne. Do cemitério e da igreja.

—  O  assunto  foi  decidido  há  muito  tempo  —  diz  Jean-Baptiste.  —  O  lugar  será remodelado. Purificado. É o desejo do próprio rei.

— Do rei?

— Você não tem nada a temer. Os restos, os ossos, serão levados para um lugar, um lugar consagrado, onde ficarão seguros.

— Todos? — indaga ela.

— Sim.

— E você vai poder fazer isso? — pergunta Jeanne, olhando para a pá.

— Terei gente para me ajudar.

Ela assente várias vezes.

— Se é o que deseja — diz ela baixinho.

— Você e o seu avô... alguém cuidará de vocês. Dou a minha palavra.

— Tome cuidado com o que promete — recomenda Armand.

—  O  cemitério  —  prossegue  Jean-Baptiste,  ignorando  o  outro  —  não  pode, simplesmente, ser esquecido. Pode?

— Oh, não — diz ela —, não pode.

— E você sabe como as pessoas se queixam dele.

Ela franze a testa.

— O vovô diz que elas se orgulhavam de morar perto de um lugar tão famoso. Que se gabavam disso.

— O olfato das pessoas — diz Armand — vem ficando mais sensível.

Ela  assente  de  novo,  com  mais  ênfase,  como  se  esse  ponto  estivesse  absolutamente comprovado.

— E a casa? — pergunta ela.

— Vocês terão uma nova. Talvez até mesmo aqui, quando o terreno estiver limpo.

— Aqui?

— É.

— O vovô vai ficar bem se eu estiver com ele.

— Claro. Você precisa estar ao lado dele.

Durante um quarto de minuto os três permanecem calados. Olham à volta. Nada veem que sugira que algo será um dia diferente do que é agora.

Uma hora depois, aquecendo-se com brandy e água quente num reservado espelhado no Café de Foy, Armand diz:

—  Ela  só  concorda  porque  é  você.  Você  deve  ter  usado  algum  encantamento normando com ela. Mas será que não a enganou? Depois que começarem a trabalhar, os seus mineiros vão espalhar os ossos por todo lado, como lenha. E a casa que prometeu a ela? Inventou essa história ali mesmo? Você não tem mais poder para lhe dar uma casa do que para me dar o órgão de Saint-Eustache.

— Farei o que puder — garante Jean-Baptiste.

—  Você  fará  o  que  lhe  mandarem  fazer  —  atalha  Armand.  —  Não  lhe  parece  mais realista?

— O ministro...

— Seu grande amigo, o ministro.

— Eu não acredito que ele seja... que ele seja insensível.

— E acha que ele vai sentir alguma coisa por Jeanne? Ou será que é você quem sente? Entendo que possa parecer atraente enroscar-se numa garota como ela numa noite fria.

— Ela é pouco mais que uma criança.

—  Pouco  mais  já  serve.  Casaram  a  nossa  querida  rainha  aos  quatorze  anos.  E  ela concordaria em se deitar com você. Você pode levá-la discretamente para o seu quarto na casa dos Monnard, embora, sem dúvida, isso vá desagradar Ziguette.

— Me parece que é você quem está interessado em Ziguette.

— Se quer saber se eu faria com ela caso a oportunidade se apresentasse, a resposta é sim. O mesmo, presumo, se aplica a você. O que me leva a pensar que devíamos ir visitar nossa princesa persa. Que tal?

— Hoje não.

—  Não?  O  senhor  está  se  revelando  um  chato,  Monsieur  Bêche.  Cuidado  com  a chatice. Não é moderno. Mas o senhor é quem sabe. Depois que pagar o brandy, eu lhe darei a honra de acompanhá-lo à sua casa.

Próximo  ao  mercado,  quando  atravessam  o  início  da  rue  des  Prêcheurs,  os  dois encontram  a  austríaca.  Ela  carrega  um  pequeno  pacote  de  livros,  embrulhado  e  muito bem-atado com barbante preto. Dá a impressão de se incomodar apenas um pouquinho com o frio, com a neve derretida que escorre entre as pedras do calçamento, com o vento cortante  que  outros  enfrentam  de  cara  feia.  Armand  a  cumprimenta  e  depois  percebe alguma coisa na troca de olhares, que não dura mais que um segundo, entre a prostituta e o engenheiro.

— Ah, não! Ela também? — indaga. E desata a rir.




CAPÍTULO II

 

Um dia hei de lamentar a perda dos que me são caros, ou eles lamentarão a minha... Ante a ideia  da  morte,  a  alma  oprimida  anseia  por  se  abrir  por  completo  e  abarcar  os  objetos  de  seu afeto.
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Apobreza das aldeias é quase pitoresca vista das janelas de um coche que não faz paradas. Quanto terá mudado em duzentos anos? Será que os indivíduos não viviam de forma bem parecida  na  época  de  Henrique  IV?  Talvez  vivessem  melhor,  já  que  não  eram  tantos,  a terra  não  se  achava  tão  exaurida,  e  os  senhores,  com  seus  castelos  vislumbrados unicamente a distância, existiam em menor número.

Está voltando para casa! Voltando pela primeira vez em onze semanas, embora em seu coração  mais  pareça  que  se  passaram  onze  anos,  ele  na  pele  de  um  Ulisses  grisalho  se esforçando  para  enxergar  a  sombra  azulada  de  Ítaca.  As  estradas,  graças  a  Deus,  estão transitáveis.  A  neve  da  semana  passada  derreteu,  e  as  novas  temperaturas  —  e  um  sol gélido e o ar crepitante da noite — transformaram a lama em rocha.

Jean-Baptiste fez duas baldeações. O cocheiro atual está preocupantemente bêbado, mas os cavalos conhecem o caminho. Pela janela, ele vê um paredão de floresta, sente aflição quando  o  coche  é  detido  por  um  bando  de  gansos  que  uma  garota  conduz  na  estrada. Então, um último morro, uma torre de igreja arroxeada pela luz do crepúsculo e a voz do cocheiro gritando: “Bellême! Bellême!”

Desembarca na praça do mercado. A mala é desamarrada do maleiro e jogada em seus braços. Como sempre, um pequeno grupo de moradores está reunido por ali, de braços cruzados,  observando.  Em  Bellême,  a  curiosidade  jamais  sairá  de  moda.  Um  dos observadores,  uma  viúva  que  se  dedica  à  cura  de  dores  de  dente,  paralisia  e  escaras,  o reconhece, e ele fala com ela, sendo informado das mortes de dois ou três cidadãos cujos nomes  lhe  são  familiares,  do  casamento  de  uma  garota  local  com  um  tosquiador  de Mamers,  de  que  um  sujeito  foi  flagrado  invadindo  a  propriedade  do  cardeal  e  enviado para julgamento em Nogent. Aparentemente, ninguém está ganhando dinheiro. Do solo só nascem  pedras.  Ainda  assim,  de  alguma  forma  todos  vão  levando  a  vida,  e  o  relógio  da igreja está sendo consertado, e Deus permitirá que o próximo ano seja melhor, pois não há gente ruim ali e seus pecados não passam de pecadilhos.

— E você? — pergunta ela, tomando fôlego, afinal. — Esteve em algum lugar?

Ainda lhe resta um bom caminho a percorrer. Pendurando a sacola no ombro, ele desce o morro, atravessa o regato por sobre as pedras e cruza, cauteloso, um campo onde um dia foi perseguido por um touro branco. Da mata a seu lado vem o cheiro de fumaça das fogueiras dos queimadores de carvão, aquela gente misteriosa que não se mistura. Depois, ele  passa  pelo  azevinho  —  carregado  de  frutos  este  ano  —,  por  Fairfield,  ouve  os  cães começarem a ladrar e vê a casa, o quintal, os anexos toscos. Todas as pedras e a lama do lar estão precisamente onde deveriam estar, onde têm de estar e, ainda assim, por algum motivo,  isso  o  surpreende.  Ele  aperta  o  passo;  uma  figura  surge  à  porta.  Ele  ergue  o braço, ela também. Durante os últimos minutos de caminhada, ela o observa. Parece que esse  olhar  é  a  trilha  que  ele  pisa,  que  esses  olhos  cinzentos  são  o  destino  final  da  sua caminhada.

Depois  de  se  abraçarem,  ele  se  senta  junto  ao  fogo,  aquece  as  mãos  nesse  calor.  Por um instante, um breve lapso de segundo, sente uma felicidade simples e eufórica, e nada no  mundo  é  mais  complicado  que  os  desenhos  num  livro  infantil.  Está  em  casa! Finalmente em casa! Então, o momento passa.

A  mãe  se  desdobra  com  ele,  lhe  traz  coisas,  faz  perguntas,  agradece  o  dinheiro recebido. Jean-Baptiste acha que lhe nasceram algumas rugas junto aos olhos e à boca. E não  é  que  surgiram  mais  cabelos  brancos  sob  as  pregas  da  touca  de  linho?  Gostaria  de perguntar  se  ela  anda  bem  de  saúde,  mas  a  resposta  seria  apenas  um  sorriso acompanhado da garantia de que está ótima. O sofrimento é uma graça de Deus, não algo de que se queixar.

A  irmã,  Henriette,  chega,  as  mãos  frias  aninhadas  sob  os  braços.  Passou  o  dia  na leiteria e cheira como uma ama de leite. Quer saber de tudo, diz. O interesse demonstrado o  lisonjeia  e  ele  se  ouve,  meio  atônito,  remodelar  com  fluência  o  passado  recente. Escutando-o, alguém imaginaria que ele e o ministro passam as manhãs juntos, passeando pelos jardins de Versalhes. Os Monnard se transformam numa simples família burguesa, amistosa,  irrepreensível,  enquanto  Armand  é  precisamente  o  tipo  de  companhia  que  a mãe — que sempre se preocupou com a solidão do filho — escolheria para ele, um amigo sobre  o  qual  jamais  recairia  a  suspeita  de  que  pudesse  viver  maritalmente  com  a proprietária  do  apartamento  em  que  mora  ou  ter  apreço  especial  por  princesas embalsamadas.  Quanto  ao  trabalho  em  Les  Innocents,  ele  repete  tão  somente  o  que  já disse  nas  cartas:  que  foi  encarregado  da  melhoria  sanitária  de  um  bairro  populoso  e  de algumas  alterações  estruturais  numa  igreja  ali  localizada.  Não  há  motivo  para  não  lhes contar tudo, nada que o proíba, o trabalho não é indecente, mas, quando chega a hora, ele se enche de medo de ver algo no rosto das duas, de vislumbrar algum reflexo de nojo imperfeitamente disfarçado.

A irmã quer saber se ele viu a rainha.

— Vi — desembucha ele, a mentira mais descarada até então. Naturalmente, exigem que ele descreva a monarca em detalhes.

— Ela estava a uma certa distância — explica — e cercada pelas damas de companhia.

— Mas você deve ter visto alguma coisa.

Ele descreve Héloïse. Mãe e filha ficam encantadas, sobretudo a jovem.

—  Ela  não  devia  estar  muito  longe  —  observa  a  moça  —,  já  que  você  nos  deu  uma descrição perfeita.

Uma  hora  depois,  em  meio  ao  barulho  de  portas  batendo  e  à  alegria  esfuziante  dos cachorros,  o  irmão,  Jean-Jacques,  entra  de  rompante,  tão  parecido  na  aparência  ao  pai falecido  quanto  Jean-Baptiste  se  parece  com  a  mãe  viva.  Encosta  o  fuzil  —  o  velho mosquete  Charleville  do  pai  —  na  lateral  da  cômoda  e  saúda  o  irmão  com  uma  afeição evidente  e  máscula,  cujo  efeito  imediato  é  fortalecer  em  Jean-Baptiste  aquela  sensação  de estranhamento que só faz crescer desde o momento em que se sentou.

— Acertei um coelho — diz Jean-Jacques. — Um pequenininho, lá perto da vala. Fiz o coitadinho explodir em mil pedaços. Vou dá-lo aos cachorros.

— Para acertar alguma coisa... — observa Jean-Baptiste, assentindo para mosquete.

— O segredo é mirar meio metro à esquerda. Você bem que podia calcular para mim, irmão. Peça ajuda a Euclides.

— Seria mais fácil comprar uma arma nova, com estriamento.

— Eu sentiria saudade da velha — atalha Jean-Jacques, acomodando-se no lado oposto ao fogo, esticando as pernas à frente. — Então, quais são as novidades em Paris, hein?

— Nada de mais.

— Você emagreceu.

— E você ganhou uma pança. Terá de alargar esse colete.

— A pança lhe cai bem — diz Henriette. — Não acha?

Cai  mesmo.  À  perfeição.  Como  ele  se  encaixa  nesse  mundo  normando!  Ombros largos de tanto trabalhar na fazenda. Um belo colorido nas bochechas e o cabelo escuro preso  com  um  pedaço  velho  de  fita  azul.  Um  camponês  bem-apessoado.  Um  homem adaptado,  um  homem  no  seu  devido  lugar.  Não  espanta  que  jamais  tenha  demonstrado inveja  do  sucesso  do  irmão  mais  velho,  da  sua  instrução,  da  proteção  com  que  este contou da parte de homens poderosos. Sua ambição sempre foi de uma natureza diversa —  menos  extravagante,  mais  facilmente  atingível.  E  qual  dos  dois  é  o  mais  livre  agora? Qual dos dois extrai mais prazer da vida? Qual deles, na avaliação de um juiz isento nessa matéria, parece estar realizado, parece ter chegado aonde queria?

Nessa noite, os irmãos partilham o antigo quarto, são embalados até dormir pelo pio de corujas e acordam juntos sob a luz de uma lua que se retira tardiamente. Na cozinha — o mundo limpo e ordenado onde até a luz dá a impressão de se assentar como musselina alvejada —, a mãe está atiçando o fogo, jogando pedaços pequenos de lenha sobre chamas modestas.  Escalda  cidra.  Eles  a  tomam  quente  o  bastante  para  fazer  doerem  os  dentes, enchem os bolsos com pão e maçãs e partem no lombo da égua para serrar uma árvore caída, um velho olmo que as tempestades outonais arrancaram da terra pela raiz.

É um trabalho prazeroso, sadio, embora não seja fácil para Jean-Baptiste acompanhar o ritmo do irmão. Os dois suam, riem sem motivo, competem no serrote, sugerem sexo nas  histórias  que  contam  e  voltam  para  casa  com  a  garganta  seca  e  a  égua  carregada  de madeira cheirosa.

Uma  semana  dessa  vida,  e  ele  já  começa  a  esquecer  os  Monnard,  Lecoeur,  Les Innocents.  Descobre  em  si  mesmo  um  grande  apetite  para  o  esquecimento.  Deixa  o sotaque  ficar  mais  carregado,  redescobre  o  andar  pesado  dos  camponeses,  aquela considerável  lentidão  de  movimento  e  de  gestos,  marca  registrada  dos  homens  em  meio aos quais ele cresceu.

Na  véspera  de  Natal,  a  família  assiste  à  missa  em  Bellême.  Todos  envergam  suas melhores  roupas  e  cumprimentam  uns  aos  outros.  Embora  Jean-Baptiste  não  se envergonhe  do  traje  pistache,  no  último  momento  em  Paris  faltou-lhe  coragem  para encarar  a  família  envolto  na  visão  do  futuro  de  Monsieur  Charvet.  Chegou  mesmo  a pensar,  por  um  instante,  em  voltar  à  place  des  Victoires  para  ver  se  seu  velho  traje continuava  por  lá  (a  mãe  já  perguntou  por  ele),  mas  deixou-se  intimidar  pela  expectativa do  desdém  de  Charvet,  da  sua  conclusão  não  verbalizada  de  que  o  jovem  engenheiro talvez  seja,  afinal,  uma  dessas  criaturas  tímidas  que  um  dia  dão  um  salto  adiante  e  no outro  recuam  apressadas.  Em  vez  disso,  ele  está  vestindo  um  traje  emprestado  de Monsieur  Monnard,  algo  cor  de  pombo  e  respeitável,  o  tipo  de  figurino  possível  de envergar  no  jantar  anual  da  Associação  dos  Cuteleiros.  Que  lhe  cai  bem,  aliás.  Talvez melhor do que ele gostaria.

Na  igreja,  sentam-se  no  banco  de  sempre,  de  frente  para  a  Capela  de  Saint-Anne. Todos,  com  exceção  dos  moribundos  e  daqueles  que  já  beberam  até  o  estupor,  estão presentes.  O  padre,  Père  Bricard,  é  famoso  na  cidade  pelo  tamanho  modesto  do  seu rebanho,  pela  indiferença  incompreensível  quanto  à  maneira  como  os  membros  do  seu rebanho  optem  por  obter  a  condenação  eterna.  Terminada  a  missa,  e  depois  que  os vizinhos  já  se  cansaram  de  sentir  frio  do  lado  de  fora  da  igreja,  e  as  crianças  não conseguem mais encontrar gelo para quebrar com o salto das botas e os cães já ficaram roucos de tanto latir, os Baratte voltam para casa atravessando o regato e os campos. Na fazenda,  os  irmãos  verificam  o  estado  dos  animais,  dão  uma  espiada  no  estábulo, conferem se está tudo bem com o gado e os cavalos, e depois entram em casa para beber e mexericar.  (Quem  era  aquele  cavalheiro  com  a  família  Vadier?  Não  estaria  dando  uma atenção  especial  a  Camille  Vadier?  Que  chapéu  mais  estranho  o  de  Lucile  Robin!  Sem dúvida ela não teve a intenção de ficar com aquela cara!)

Finalmente, o fogo é apagado, a mesa, arrumada, e a casa vai dormir. Em seu quarto, os  irmãos  continuam  a  conversa  deitados  no  escuro,  trocando  histórias  sobre  o  pai.  É um ritual entre os dois, uma coisa que sempre precisa ser feita: resumir a vida e o caráter do  falecido  numa  dezena  de  episódios  escolhidos  num  estoque  compartilhado.  Aquele, por exemplo, em que no meio do mercado ele disse ao velho Tissot o que pensava dele, e a noite em que tirou o mascate, meio morto, de dentro do rio e o carregou para casa nas costas, e como,  trabalhando na oficina,  cercado de  ilhoses, agulhas e  linha encerada,  ele mais parecia um touro montando uma guirlanda de margaridas...

Essas  histórias  confortam  os  irmãos.  Permitem-lhes  evitar  outras  histórias,  como aquelas em que o pai usa e abusa dos punhos ou do cinto, da bengala de freixo, das botas ou de um par de luvas recém-costuradas para espancar os filhos, Henriette ou a esposa até cair de costas, exausto e tremendo. Também não falam do seu último ano de vida, embora seja nisso que Jean-Baptiste pensa quando os dois se calam e Jean-Jacques começa a roncar. Como  o  pai  se  perdeu  dentro  da  própria  cabeça,  esqueceu  o  nome  das  ferramentas  e depois esqueceu como usá-las. Como passou a se dirigir à esposa como se falasse com a própria mãe e a chamar Henriette pelo nome da irmã há muito falecida. Quando o fim se avizinhou, Jean-Baptiste foi chamado de volta da École de Ponts e passava horas junto ao leito do doente falando de Maître Perronet, de estradas e pontes cinzentas, enquanto o pai mantinha  a  cabeça  imóvel  no  travesseiro,  os  olhos  e  os  lábios  entreabertos.  Os  lilases brancos  desabrochavam.  Abelhas  e  borboletas  entravam  pela  janela  estreita  e,  depois  de contornar a cortina, descobriam novamente a saída. Duas vezes na semana o médico vinha de  Eperrais  cuidar  inutilmente  do  paciente.  A  família  se  revezava  para  satisfazer  as necessidades do luveiro, dando-lhe sopa na boca, sentando-o na beira da cama para que ele  usasse  o  urinol,  umedecendo  seus  lábios,  acalmando  sua  inquietação.  Isso  durou  o verão todo — todo um verão visto através da janela do quarto do doente —, até uma tarde, uma tarde carregada com o prenúncio da última tempestade da estação, em que o pobre homem  aflito  sentou-se  na  cama,  agarrou  nas  suas  as  mãos  de  Jean-Baptiste,  encarou  o filho  e,  com  uma  voz  vinda  das  profundezas  de  suas  entranhas  geladas,  disse:  “Amo muito você.”

Amor?  Nada  desse  tipo  jamais  fora  dito  entre  os  dois  até  então.  Nenhum  dos  filhos jamais esperou ouvir tais palavras do pai. Com quem, então, nessa pequena ressurreição, ele  imaginava  estar  falando?  Por  acaso  sabia  tratar-se  do  seu  primogênito?  Por  acaso supunha que fosse Jean-Jacques? Ou talvez pensasse no próprio irmão, Simon, com cuja ausência  travara,  várias  vezes,  longas  conversas  murmuradas.  Não  houve  continuação, nada  que  pudesse  esclarecer  coisa  alguma.  Dois  dias  depois  o  luveiro  recolheu-se  a  seu imenso  silêncio  privado.  Duas  semanas  depois  disso  morreu  como  um  homem  que, aparentemente, não mais sabia o próprio nome.

Na manhã de Natal — e bem cedo, até para costume do campo —, Jean-Baptiste vai com a mãe até a casa no morro, a casa protestante, onde ela e um punhado de outros rezam da maneira como preferem. Os poucos que os veem na estrada fingem não saber para onde os  dois  se  dirigem.  Madame  Baratte  é  uma  mulher  decente,  e  existe  muita  gente  na Normandia  para  quem  o  evangelho  de  Jesus  Cristo  não  significa  coisa  alguma.  Ela  que tenha suas pequenas heresias.

Mãe e filho passam por um pátio asseado e são admitidos assim que mostram o rosto. À  esquerda  da  porta  fica  uma  ampla  escadaria,  as  pedras  tão  usadas  que  parecem pertencer ao leito de algum velho rio. Na curva da escada há uma coluna, uma cruz nua plantada na pedra e espaço suficiente para seis ou sete pessoas se reunirem. Uma pequena janela dá para a estrada — vista que já deve ter sido mais necessária no passado. O pastor é  um  holandês.  Fala  francês  com  um  sotaque  que  Jean-Baptiste  sempre  achou  levemente cômico. Está bem-barbeado e tem o olhar de uma criança. Abre a Bíblia. As páginas, de tão  manuseadas,  desbotaram  para  um  tom  de  cinza-nada,  mas  ele  não  precisa  lê-las.  Ele recita.

— “Eis que o Senhor vai assolar a terra e devastá-la, porá em confusão a sua superfície e dispersará os seus habitantes...”

Nada de crianças? De estábulos? Nada de pastores e reis itinerantes?

—  “A  terra  será  devastada,  ela  perece;  o  mundo  definha,  ele  perece;  a  terra  está profanada sob os pés de seus habitantes...”

Ezequiel? Isaías? Os outros hão de saber.

— “Na cidade só ficou a desolação, a porta ficou reduzida a ruínas... Aquele que fugir ao  grito  de  pavor  cairá  na  cova,  aquele  que  conseguir  subir  da  cova  será  apanhado  na armadilha...”

Ele  não  poupa  os  ouvintes.  Não  acharia  generoso  poupá-los.  No  final  —  final demorado  —,  o  pastor  fecha  o  livro  e  à  pequena  congregação  resta  examinar  a  própria consciência  em  silêncio,  enquanto  Jean-Baptiste,  de  chapéu  na  mão,  porém  sem  baixar  a cabeça, olha o sol lá fora e se deixa perder por alguns momentos na beleza e no mistério das  coisas  mais  comuns  entre  todas.  Quando  a  reunião  se  encerra,  os  presentes  se abraçam,  contrafeitos,  solenemente,  e  depois  partem  em  duplas  e  se  fundem  ao  dia ensolarado.

Na fazenda, a cozinha já está cheia de parentes. Crianças — um menino e uma menina que Jean-Baptiste reconhece apenas vagamente — sobem nas suas costas assim que ele se senta.  O  Primo  André,  claro,  está  lá,  parecendo  próspero,  maçônico,  entretendo  as mulheres com histórias de escândalos provincianos. E lá está, também, o mais pobre de todos os parentes, o velho Dudo com a esposa — a mais pura expressão camponesa dos Baratte  —,  os  olhos  de  ambos  indistinguíveis  dos  olhos  dos  animais  que  criam  em  seu lamacento  pedaço  de  terra  normanda.  Falam  exclusivamente  a  língua  arcaica,  não entendem  francês  e  se  sentam  na  extremidade  da  mesa,  roubando  fatias  de  salsichão branco  que  escondem  sob  as  batas  rústicas.  Para  tanto,  sempre  se  toma  o  cuidado  de botar  uma  dessas  travessas  ao  lado  do  casal.  Até  as  crianças  já  aprenderam  a  ignorar  o que os dois fazem.

Em meio a tudo isso, a essa algaravia amistosa, Jean-Baptiste vai tomando sua sidra. A visita, como todas as que faz à casa materna há tempos, foi um fracasso obscuro. Quando será que nos tornamos incapazes de voltar, de voltar de verdade? Que porta secreta é essa que se fecha? Tendo desejado tanto escapar de Paris, ele agora está ansioso para retornar. Seja  qual  for  o  rumo  que  tome  a  sua  vida  —  qualquer  que  seja  o  destino  que  o  prende agora —, ela será vivida em outro lugar, não aqui, nas florestas e nos campos queridos da sua infância. Esvazia o copo, mastiga alguma coisa que ficou no fundo e estende o braço para  a  jarra.  A  irmã  está  sentada  a  seu  lado.  Quando  eram  mais  novos,  os  dois costumavam  brigar,  e  ela  lhe  parecia  despeitada  e  orgulhosa.  No  entanto,  agora  —  sem graça aos vinte e três anos —, ela esbanja bondade e tem uma sabedoria adquirida só Deus sabe onde, uma sabedoria invejável. Faz mais perguntas sobre Paris, sobre o que anda em moda  por  lá,  sobre  aqueles  Monnard  com  quem  ele  mora.  Ele  sabe  que  ela  sabe  que  o irmão não lhe contou sequer a metade da história. O que mais lhe interessa saber é se ele está  bem  de  saúde.  Meio  cansado,  ele  responde,  dando  de  ombros.  Não  tem  dormido como costumava dormir. Então se dá conta daquilo a que ela talvez esteja se referindo.

— Você quer dizer que o meu hálito não está tão puro quanto antes?

—  Ficamos  pensando  se  seria  por  causa  do  ar  em  Paris,  Jean.  Ele  não  é  tão  bom quanto o daqui.

— Não é — confirma ele. — Não mesmo.

—  Então,  quando  voltar,  você  se  recuperará  —  garante  ela.  —  Acho  até  que  já melhorou.

Ele agradece à irmã, com um risinho.

— Quando você vai voltar? — indaga ela.
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Armand e a amante devem andar ocupados, e talvez Jeanne também. Quando volta a Paris, Jean-Baptiste é apontado na rua ou simplesmente encarado como se em seu pescoço desse para  ver,  saindo  do  colarinho  do  casaco,  um  pedacinho  da  asa  de  um  anjo  ou,  da  sua testa, o coto de um chifre. No mercado, na manhã anterior à Festa da Epifania, um velho, um daqueles maltrapilhos meio ensandecidos que assombram qualquer espaço público, acena com um braço murcho na sua direção e o avisa para não mexer com “o campo dos nossos  pais  sob  pena  de  provocar  a  ira  do  Todo-Poderoso...”.  Dois  dias  mais  tarde,  o dono de um quiosque na rue de la Fromagerie lhe dá de presente um favo de mel e lhe deseja sorte. Ele começa a ouvir uma nova palavra às suas costas: engenheiro. Pergunta-se quantas daquelas pessoas têm uma noção clara do que seja um engenheiro.

Mas,  de  todas  as  reações  que  encontra  nos  primeiros  dias  frios  do  ano  novo, nenhuma lhe causa  mais perplexidade que  a dos  Monnard. De volta  à casa,  Jean-Baptiste sentiu quase prazer ao vê-los, foi bastante específico em seus agradecimentos a Monsieur Monnard pelo empréstimo do traje, assíduo em seu interesse a respeito de como Madame e  Mademoiselle  Monnard  aproveitaram  as  festas.  No  entanto,  logo  no  jantar  da  segunda noite ficou bastante evidente que as coisas não iam bem com eles. Foi Madame Monnard (depois de cuspir um pedaço de cartilagem nas costas da mão fechada) quem trouxe à tona o assunto que nitidamente era a fonte da inquietação geral.

— Monsieur — começa Madame —, é verdade o que ouvimos sobre o cemitério?

— Madame?

— Que ele vai... vai sumir?

Jean-Baptiste pousou a faca e o garfo.

—  De  certa  forma,  madame,  é.  Ele  será  removido,  e  a  terra  será  limpa.  A  igreja, igualmente, será removida no devido tempo.

— Para nós foi um choque — acrescenta Monsieur Monnard. — Nem desconfiávamos disso.

—  Lamento,  monsieur,  mas  a  igreja  e  o  cemitério  estão  fechados  há  cinco  anos.  Não podem ser deixados...

— É difícil para nós imaginar — prossegue Madame com uma estranha estridência na voz.

— Espero que seja para o bem de todos, madame — atalha Jean-Baptiste. — Desta casa não mais se verá um local de enterros, não será mais preciso sofrer as consequências daí advindas.

— Que consequências? — indaga Monsieur Monnard.

Jean-Baptiste  contemplou  o  prato  à  sua  frente,  no  qual,  sob  a  temperatura  gélida  do aposento, a comida já começava a congelar. — O senhor acha tudo isso saudável?

— Não lhe parecemos saudáveis, monsieur?

— Ora, claro que sim. Não foi minha intenção sugerir...

— E então?

E Ziguette começou a chorar. Um balido agudo, seguido de um ruído estrangulado e, depois,  um  soluço  brotado  das  entranhas,  tudo  isso  acompanhado  por  vigorosas contrações  no  rosto  que  levaram  Jean-Baptiste  a  pensar  que  jamais  a  vira  antes.  A  moça saiu correndo da sala, enquanto pai e mãe trocavam olhares.

— Se acaso eu... — começou Jean-Baptiste, prestes a levantar-se da cadeira.

—  A  pobrezinha  tem  horror  a  qualquer  comoção  —  explicou  Madame,  passando  em seguida  a  fazer  certas  observações,  incompreensíveis  a  princípio,  mas  que  Jean-Baptiste finalmente  entendeu  se  destinarem  a  explicar  que  Ziguette  estava  no  início  de  seu sangramento mensal e, por isso, incomumente sensível.

A  continuação  dessa  cena  incômoda  teve  lugar  mais  tarde  na  mesma  noite.  Jean-Baptiste  estava  em  seu  quarto,  enrolado  no  adamascado  vermelho  de  seu banyan.  Lia alguns trechos de seu exemplar de Buffon, algo a respeito da forma como certas criaturas não  venenosas  imitam  as  características  de  suas  primas  venenosas,  quando  ouviu  os conhecidos  arranhões  na  porta  e,  abrindo-a,  preparou-se  para  dar  de  cara  com  o musculoso  Ragoût.  Em  vez  disso,  porém,  deparou-se  com  Ziguette,  branca  como  um cadáver  e  usando  roupas  de  dormir.  A  cada  suspiro  ficava  aparente  que  não  usava corpete.

Ela  queria  explicar,  ou  pedir  desculpas,  ou  ambas  as  coisas  ou  nenhuma  das  duas. Depois de alguns sussurros à porta, ele a convidou para entrar e, como havia apenas uma cadeira,  ofereceu-a  à  moça,  sentando-se  ele  mesmo  na  cama.  Ela  não  pareceu  espantada com o banyan,  não  fez  qualquer  comentário  a  esse  respeito.  Jean-Baptiste  pôs  mais  um pedaço de lenha no fogo e tentou tranquilizá-la.

— Imagine como há de ficar bonito quando o trabalho estiver terminado. Em lugar do que você tem agora, uma linda praça. Jardins, talvez.

Ela assentiu. Dava a impressão de estar tentando seguir o raciocínio dele, mas os olhos novamente se encheram de lágrimas.

— É como — começou após uma pausa — se o senhor quisesse desenterrar a minha infância.

— Infância?

— Meus dias inocentes de menina.

— Vou escavar apenas o cemitério. Terra e ossos velhos. Muitos ossos velhos.

—  O  senhor  não  cresceu  aqui  —  prosseguiu  Ziguette  em  tom  baixo.  —  Se  tivesse crescido aqui, pensaria de outra forma.

Sentado  um  pouco  abaixo  dela,  seu  olhar,  sabe-se  lá  por  quê,  descansava  no  colo  da moça. Imaginou uma lenta efusão de sangue, um sangue cor-de-rosa brotando no tecido pálido  da  camisola  e  se  espalhando  por  aquelas  coxas  e  depois,  talvez,  começando  a pingar no assoalho, a pingar audivelmente...

—  Quando  estiver  tudo  pronto  —  disse  ele  erguendo  os  olhos  para  ela  —,  quando estiver tudo acabado, você é que acabará pensando de outra forma. O desconforto inicial há de passar logo. Você vai ficar satisfeita.

Ela não discutiu. Começou, discretamente, a examinar o quarto, a cama, o baú, a mesa com  os  livros  dele,  a  régua  de  metal.  Então,  reprimiu  um  bocejo,  desculpou-se  por incomodá-lo e, com um sorriso doce, aquoso, do tipo que se dá a alguém que, mesmo sem ter culpa disso, é incapaz de entender o que deveria ser claro como o dia, despediu-se.

Uma vez fechada a porta, Jean-Baptiste olhou para o teto, para o buraquinho acima da cama, pois uma ou duas vezes durante a conversa ouvira o assoalho ranger acima deles.

Subiu  na  cama.  Nessa  posição,  o  teto  ficava  confortavelmente  ao  seu  alcance.  Espiou dentro  do  buraco  —  nada,  nada  de  luz,  nadinha.  Então,  devagar,  com  cautela,  inseriu  o indicador da mão esquerda, mais ou menos como o Conde de Buffon faria para investigar o ninho de algum dúbio inseto, um inseto que podia ou não estar simplesmente fingindo ser  venenoso...  Não  teve  certeza  do  que  sentiu,  mas  lhe  pareceu  que  alguém  soprara  de leve o seu dedo e, durante algum tempo, equilibrado sobre a cama, ele o examinou.
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Ele tem um encontro com Lafosse. O mês de janeiro se arrasta; nada começou; nem um único osso foi trasladado. Jean-Baptiste se explica, faz um esforço para mostrar-se vítima das  circunstâncias,  o  que,  com  efeito,  acredita  de  fato  ser.  Não  pode  dar  início  à empreitada sem os mineiros, e os mineiros não chegaram. Vão chegar, vão chegar muito em  breve,  mas  ainda  não  chegaram.  A  meio  caminho  da  explicação,  das  justificativas exageradas para isentar-se de culpa, percebe que Lafosse não se importa, realmente, com umas  semanas  a  mais  ou  a  menos,  não  vai  demiti-lo  do  cargo,  nem  mesmo  fazer  tal ameaça. Quem mais, assim em cima da hora, haveria de assumir um trabalho como esse? Jean-Baptiste  faz  sua  prestação  de  contas.  Não  o  deixa  infeliz  o  fato  de  Lafosse  estar gripado.

O que é capaz de fazer sozinho ele faz. Com Louis Horatio Boyer-Duboisson consegue lona,  estacas  de  madeira,  corda,  correntes.  Combina  com  um  sujeito  desdentado chamado Dejour o fornecimento de lenha e trabalha ao lado deste e seus filhos quando o primeiro  carregamento  é  entregue.  Não  pode  pôr  os  pés  no  mercado  sem  que  os comerciantes  o  assediem  com  ofertas  e  promessas,  às  vezes  com  avisos  sussurrados  a respeito  de  um  colega  que  não  passa  de  um  ladrão.  A  palha  para  os  colchões  vem  dos estábulos atrás da agência dos coches na rue aux Ours. Ela é seca e razoavelmente limpa. Chegam  trinta  pás  e  trinta  picaretas,  também  providenciadas  por  Louis  Horatio  Boyer-Duboisson.  Em  Valenciennes,  não  se  permite  aos  mineiros  serem  donos  das  próprias ferramentas. Um homem dono da própria pá pode começar a pensar que é independente.

No  quinto  dia  de  fevereiro,  Jean-Baptiste  recebe  uma  mensagem  de  Lecoeur informando que, finalmente, tudo está pronto, que ele está prestes a partir rumo a Paris com os homens e que espera chegar dentro de uma semana. Como a carta levou dois dias para alcançá-lo, Jean-Baptiste se põe em vigília dois dias mais tarde, de pé, hora após hora, na esquina da rue Saint-Denis com a rue aux Fers, embora não tão perto da fonte italiana a ponto de se tornar alvo da irreverência das lavadeiras.

A  temperatura  está  baixa,  mas  os  dias  são  bonitos,  com  gelo  pela  manhã,  mas  quase chegando a esquentar por volta do meio do dia. Ele vê os mesmos rostos várias vezes, vê como as ruas têm suas próprias correntezas, suas pequenas marés. Tem um vislumbre de Héloïse afastando-se dele em direção ao faubourg Saint-Denis. Vê Père Colbert — não pode ser outra pessoa —, com seus óculos azuis, o preto-esverdeado da batina esticado sobre as  costas  grandes  e  curvas.  Vê  Armand,  que  lhe  diz  para  contratar  um  rapaz,  mas  Jean-Baptiste  não  deseja  depender  de  um  rapaz,  dos  poderes  de  concentração  de  um  rapaz, nem  deseja,  igualmente,  sentar-se  ocioso  na  casa  dos  Monnard  aguardando  algo  que  às vezes acha que jamais há de acontecer.

Então,  por  volta  das  duas  da  tarde,  precisamente  uma  semana  depois  da  data  que consta na carta de Valenciennes, Lecoeur chega de repente lá das bandas do rio, de forma improvável  e  conduzindo  uma  carroça,  erguendo  o  chapéu  numa  saudação  elegante  ao pôr os olhos em Jean-Baptiste.

Ali  estão,  ao  todo,  três  veículos  descobertos  e  com  rodas  grandes  e  enlameadas. Quando as carroças param, grupos de residentes, inclusive as lavadeiras, se reúnem para observar os forasteiros, que também os observam, alguns com os olhos esbugalhados e assustados  de  gado  que  é  tocado,  outros  simplesmente  maravilhados,  com  a  expressão, talvez,  dos  homens  de  Hernán  Cortés  ao  entrarem  na  cidade  dourada  de  Tenochtitlán. Todo o tráfego da rue Saint-Denis cessa. Os cavalos baixam a cabeça. Um se alivia, ruidosa e  repulsivamente,  no  calçamento  de  pedra.  Lecoeur  desce  do  seu  posto  na  boleia  da primeira  carroça  e  se  dirige,  com  grandes  passadas,  até  Jean-Baptiste.  Numa  efusão  de alívio mútuo, os dois se apertam as mãos com firmeza.

— Tivemos várias aventuras no caminho — diz Lecoeur. — Não propriamente Circe ou os  Ciclopes,  mas  o  suficiente  para  nos  ocupar.  Ainda  assim,  cá  estamos,  prontos  para cumprir suas ordens.

Para  um  homem  que  passou  um  bom  tempo  na  estrada  na  companhia  de  trinta mineiros,  enfrentando  toda  a  inclemência  de  um  inverno  impiedoso,  Lecoeur  parece maravilhosamente  limpo  e  bem-disposto.  Usa  uma  peruca  castanha,  está  decentemente barbeado e tem um bonito lenço vermelho enrolado no pescoço. No hálito, apenas uma sugestão  da  bebida  forte  que  qualquer  homem  que  viaja  no  frio  acaba  tomando,  por profilaxia.

— Trouxe todos eles? — indaga Jean-Baptiste, apontando as carroças com um gesto de cabeça.

— Trinta homens escolhidos a dedo. Acho que você não vai encontrar defeito neles.

— Fico grato a você — diz Jean-Baptiste —, imensamente grato, mas temos que levar as carroças  para  aquela  rua  —  acrescenta,  apontando  para  a  rue  aux  Fers.  —  Do  contrário, começarão a reclamar conosco. O pessoal daqui não faz cerimônia quanto a demonstrar seus sentimentos.

Em quatro minutos, carroças e cavalos são enfileirados junto à ala norte da igreja. Os homens descem, postam-se em grupos e olham, ora para Lecoeur, ora para Jean-Baptiste, avaliando, silenciosamente, a autoridade de cada um e, também em silêncio, chegando às próprias conclusões.

Jean-Baptiste destranca o portão que dá acesso ao cemitério. Ali terá lugar o primeiro teste.  Os  homens  precisarão  entrar  no  cemitério,  um  lugar  inquietante  até  mesmo  para uma  mente  esclarecida  como  a  dele.  Refugarão?  O  que  fazer,  então?  Obrigá-los  a  entrar? Como? À ponta de uma espada? Ele não tem espada.

—  É  melhor  você  ir  na  frente  —  diz  baixinho  a  Lecoeur.  —  Eles  estão  habituados  a você.

—  Muito  bem  —  concorda  Lecoeur,  passando  pelo  portão  sem  hesitar.  Os  mineiros arrastam  os  pés  às  suas  costas.  Quando  o  último  entra,  Jean-Baptiste  o  segue,  fecha  o portão e se junta a Lecoeur.

— É como você disse — observa Lecoeur —, uma impressão meio intensa.

— A gente se habitua — diz Jean-Baptiste —, ao menos um pouco.

—  Será  uma  inspiração  para  fazermos  o  trabalho  mais  rápido  —  atalha  Lecoeur, tentando sorrir.

Há dias uma pilha de lenha para uma grande fogueira aguarda entre a igreja e a cruz do púlpito.  Agora,  com  brasas  trazidas  da  cozinha  do  coveiro,  os  homens  a  acendem. Espirais de fumaça sobem para o ar parado; no coração da fogueira ouvem-se estalidos; a fumaça se adensa; uma dezena de chamas salta das brasas. Os mineiros fazem um círculo à volta, dando-se as mãos junto ao calor.

Jeanne  aparece.  Jean-Baptiste  a  apresenta  a  Lecoeur.  Os  homens  estão  com  fome?,  ela indaga.  Sem  dúvida,  com  muita  fome.  Se  assim  for,  ela  irá  até  o  mercado  e  trará  sopa  e pão para todos. Há uma barraca onde vendem sopa saudável às baldadas. Logo estará de volta.

A oferta — seu sentido generoso, pragmático — é rapidamente aceita. Lecoeur escolhe três  homens  no  círculo  para  ajudar  a  moça.  Jean-Baptiste  conta  o  dinheiro  e  depois  o deposita nas mãos dela.

— Eles são bastante dóceis — informa Lecoeur, indicando os ajudantes. — Diga-lhes o que quer que façam e eles obedecerão.

Os dois a observam partir com os homens em seus calcanhares.

—  Ela  será  um  bem  valioso  —  comenta  Lecoeur.  —  Já  posso  vê-la  tornar-se  a virgenzinha de todos.

— Depois de matar a fome, eles terão de montar suas barracas — diz Jean-Baptiste. — Acho que devem ser duas fileiras de cinco. Se não tiver nada contra, você dormirá na casa do coveiro. Ele mora sozinho com Jeanne. Acho que você vai se sentir confortável.

— Estou aqui como uma ferramenta — atalha Lecoeur. — Pouca diferença faz o lugar onde me deito à noite.

Jean-Baptiste assente. Está ouvindo os homens falarem em voz baixa e recordando algo de que, inexplicavelmente, se esquecera. Ao menos metade dos mineiros em Valenciennes fala  apenas  flamengo.  Durante  seu  período  de  trabalho  nas  minas,  aprendeu  umas  duas dúzias de palavras nesse idioma, mas há muito não se lembra mais delas.

— Você domina essa língua? — pergunta a Lecoeur.

—  Acho  que  não  o  suficiente  para  fazer  a  corte  a  uma  mulher,  mas  para  as  nossas necessidades creio que o que sei seja suficiente.

Passada  meia  hora,  Jeanne  volta  com  os  mineiros.  Dois  deles  carregam  baldes fumegantes  de  sopa.  Jeanne  e  o  terceiro  trazem  nos  braços  uma  boa  quantidade  de  pão. Atrás desse grupo vem Armand, que se aproxima, decidido, de Jean-Baptiste e Lecoeur, e, ainda a alguns passos de distância, grita:

—  Vi  a  fumaça.  Eu  já  estava  começando  a  achar  que  você  não  passava  de  um  amável sonhador. Doravante, hei de acreditar em tudo que disser.

— Permita-me apresentar — intervém Jean-Baptiste — Monsieur Saint-Méard.

— O senhor faz parte do nosso grupo, monsieur? — indaga Lecoeur.

—  Acho  que  pode  me  considerar  assim  —  responde  Armand,  olhando  para  Jean-Baptiste.

— Monsieur Saint-Méard é o organista da igreja — explica Jean-Baptiste.

—  Ex-organista  —  emenda  Armand  —,  tão  logo  esses  cavalheiros  comecem  seu trabalho. Mas pretendo participar da minha própria destruição. Não é esse o direito que temos todos?

— Bem, os antigos acreditavam que sim, monsieur — confirma Lecoeur.

— E nós somos os novos antigos, não é mesmo?

— Somos os homens — diz Lecoeur — que vão purificar Paris. Eu disse isso ao meu amigo aqui na última vez que nos encontramos. Será uma espécie de exemplo.

— Descartaremos o passado — acrescenta Armand, num tom entre sério e brincalhão. — A história vem nos sufocando há tempo demais.

— Aprovo enfaticamente tais sentimentos — diz Lecoeur, baixando o tom.

— Então, vamos brindar a essa aprovação — sugere Armand.

—  Daqui  a  duas  horas  estará  escuro  —  lembra  Jean-Baptiste.  —  A  bebida  terá  de esperar.

— Ele já está nos tiranizando — intervém Armand.

Lecoeur parece pouco à vontade.

—  Mas  ele  tem  razão,  monsieur.  Toda  a  razão.  Há  muito  que  providenciar  aqui. Vamos precisar da nossa lucidez. Mais tarde, quem sabe?

A  sopa  e  o  pão  são  consumidos  sem  cerimônia.  Os  mineiros  lambem  suas  colheres, limpam a barba com as costas da mão, escarram, se coçam e bocejam.

Vendo  que  todos  terminaram,  Jean-Baptiste  sobe  a  escada  em  caracol  que  leva  ao patamar  estreito  e  gradeado  no  frontão  triangular  da  cruz  do  púlpito.  É  seguido  por Lecoeur  e,  totalmente  por  conta  própria,  Armand.  Para  se  manterem  empoleirados  no púlpito,  é  preciso  que  se  apertem.  Com  o  braço  livre,  Jean-Baptiste  gesticula  para  os mineiros,  que  se  põem  de  pé  e  lentamente  se  aproximam  da  cruz.  Outra  coisa  que esqueceu  quanto  a  esses  homens:  depois  de  caminharem  curvados  nos  túneis  durante anos, muitos ficaram permanentemente corcundas. Eles se reúnem sob a cruz e inclinam a cabeça, de forma estranha, para olhar para cima. Jean-Baptiste diz a Lecoeur:

—  Vou  dizer  umas  palavras  a  eles.  Depois,  por  favor,  repita  a  essência  do  que  eu disser em flamengo, sim?

Pigarreia.  Não  tem  uma  voz  forte  de  pregador;  quer  ser  ouvido,  mas  não  pretende gritar com a plateia.

—  Sejam  bem-vindos  —  começa.  —  Talvez  eu  tenha  conhecido  alguns  de  vocês  em Valenciennes. Nosso trabalho aqui será muito diferente. Todo este velho cemitério, bem como a igreja ali atrás, terá de ser destruído. Toda a superfície do cemitério será escavada. Todos os ossos, todos os que forem encontrados nos ossuários, todos os que estiverem sob  a  terra  e  nas  criptas  serão  removidos  e  levados  para  outro  lugar.  Vocês  deverão manuseá-los  exatamente  como  manuseariam  os  ossos  de  seus  antepassados. Começaremos  amanhã  pela  primeira  das  covas  grandes.  Teremos,  o  tempo  todo, fogueiras ardendo para purificar o ar e fazê-lo circular. Os médicos já concluíram que o fogo é a melhor defesa contra quaisquer vapores que a nossa escavação possa liberar. O pagamento  que  receberão  será  de  vinte  e  cinco sous  por  dia  de  trabalho.  Haverá  uma refeição quente diária, mais um litro de vinho. Vocês não podem sair do cemitério sem autorização minha ou  de Monsieur Lecoeur.  A primeira  tarefa será montar  os abrigos  e abrir  fossas  higiênicas.  Ninguém  deve  conspurcar  a  terra.  Trabalharemos  todos  os  dias. Cada um de vocês será responsável por cuidar das próprias ferramentas.

Então, como adendo, completa:

— Meu nome é Baratte. Sou engenheiro.

— Excelente — sussurra Lecoeur.

— Funcionou bem — diz Armand.

Lecoeur  dá  início  à  tradução.  Fica  evidente  que  é  mais  fluente  do  que  admitiu. Enquanto  ele  fala,  Jean-Baptiste  estuda  o  desanimado  exército  de  mineiros.  Um  deles  se destaca:  mais  alto  que  a  maioria,  sem  chapéu,  seu  olhar  parece  examinar  com  frieza  os rostos  do  triunvirato  sobre  o  púlpito.  Quase  dá  para  adivinhar  que  ele  se  diverte  como alguém  que  já  viu  essa  cena,  já  testemunhou  tais  momentos  com  demasiada  frequência para  deixar  de  encontrar  aí  algum  indício  do  disparate.  Durante  alguns  segundos,  ele pousa  a  mão  no  ombro  de  um  mineiro  muito  mais  velho  à  sua  frente  e,  embora  seja difícil enxergar claramente a vinte metros de distância, a mão com certeza não é exatamente como deveria ser, mas, sim, de alguma forma, deformada.

Quando  Lecoeur  termina,  os  três,  correndo  o  risco  de  tropeçar  uns  nos  outros, descem os degraus em caracol. As estacas e as lonas de Boyer-Duboisson são levadas para o  terreno  plano  no  meio  do  cemitério.  Uma  vez  erguida  a  primeira  barraca  e  sua construção entendida, as outras rapidamente ficam prontas.

O vendedor de madeira chega com a lenha nova. Dá uma olhada nos mineiros, chupa as  gengivas,  assente  sua  aprovação.  Fornecer  madeira  para  Les  Innocents  será  o  melhor negócio da sua vida: uma vez acesas, as fogueiras arderão ao longo de meses. A madeira nova  está  estocada  bem  próximo  às  barracas  e  é,  ao  mesmo  tempo,  valiosa  e  roubável. Uma boa quantidade já se foi, passada por cima dos muros à noite.

Jean-Baptiste  inspeciona  o  trabalho  nas  latrinas  e  o  aprova.  Inspeciona  cada  barraca, puxa  suas  cordas.  Várias  vezes  é  chamado  à  porta  do  cemitério  para  atender  um comerciante,  missão  que  vez  por  outra  confia  a  Armand,  que  aparentemente  aceita  de bom grado.

Já  na  escavação  das  latrinas  e  dos  fossos  para  as  fogueiras  algumas  centenas  de  ossos grandes  e  inúmeros  fragmentos  ósseos  foram  desenterrados,  alguns  brancos  como  giz, outros  cinzentos,  negros  ou  amarelos  como  champignons.  Jeanne  pega  um  dos  crânios menores, tira com o polegar um grumo de terra da testa e volta a deitá-lo na grama como faria  com  um  filhote  de  pássaro  em  seu  ninho.  Existe  nessas  ações  algo  levemente repulsivo, mas é óbvio para Jean-Baptiste que o exemplo da garota causará uma impressão mais forte nos homens do que qualquer palavra sua.

Quando passa por eles no gradual escurecer de cada fim de tarde, o engenheiro tenta fixar na memória seus rostos. Não são muitos os que olham em seus olhos. Quando um deles faz isso, Jean-Baptiste para e pergunta seu nome. Jacques Everbout, Joos Slabbart, Jan Biloo,  Pieter  Molendino,  Jan  Block.  Jean-Baptiste  não  encontra  o  homem  em  quem reparou  lá  do  alto  do  púlpito,  o  homem  que  o  estudou  com  tão  desmedida  frieza.  Seja quem for, ele aparentemente tem o talento de se tornar invisível quando lhe convém.

Quando  construiu  a  ponte  na  propriedade  do  Conde  S.,  contou  com  cerca  de  doze homens sob suas ordens — criados da casa e ajudantes de jardineiro, além de uma dupla de  pedreiros  artesãos  e  um  mestre-pedreiro  de  Troyes.  O  mestre-pedreiro,  sobretudo, não se esforçava  para esconder a  impaciência com  o “garoto” que  comandava o  projeto. Os artesãos não eram muito mais gentis, e mesmo os criados da casa iam e vinham ao bel-prazer,  e  não  perdiam  a  oportunidade  de  humilhá-lo,  do  jeito  como  os  criados  das grandes  mansões  são  especialistas  em  fazer.  É  bom  não  ser  humilhado.  É  bom  não  ser patrão apenas no nome. Aqui, em Les Innocents, ele precisa, sabe-se lá como, impor sua vontade, precisa fazer isso, mesmo que no fundo do coração esteja inseguro de si mesmo como estava então. Ainda assim, gostaria que os homens gostassem dele. Ou, ao menos, que não o desprezassem.

Quando já está escuro demais para qualquer atividade útil, os homens se sentam diante da entrada de suas barracas. Já foram alimentados uma segunda vez e tiveram a sede saciada. Jean-Baptiste  —  que  só  comeu  porque  Jeanne  insistiu,  ficando  às  suas  costas  com  pão  e uma  tigela  de  sopa  —  faz  uma  última  ronda  com  Lecoeur,  e  a  dupla  dá  boa-noite  aos homens,  recebendo  em  troca  algumas  respostas  guturais.  Impossível  saber  o  que  eles estão  pensando,  se  a  metade  pretende  fugir  durante  a  noite.  Serão  confiáveis?  Houve,  é claro, vez por outra, incidentes nas minas, incidentes violentos. Nem quer imaginar a cara do ministro quando souber que os homens desertaram e estão devastando Paris!

Longe das barracas, Lecoeur o tranquiliza.

— Você está lhes pagando consideravelmente mais do que recebiam em Valenciennes. E eles são sujeitos decentes à própria moda, podem se revelar muito boa companhia para alguém.

— Com você a comandá-los — emenda Jean-Baptiste.

—  Você,  meu  caro  Baratte,  é  o  nosso  comandante.  Acho  que  ficaria  bastante imponente no lombo de um cavalo branco.

— Precisaria melhorar meu flamengo.

— Avancem, ataquem. Dez sous para cada cabeça inimiga. Isso já bastaria, acho eu.

Estão  atravessando  a  esquina  do  cemitério  em  direção  à  casa  do  coveiro.  Lecoeur carrega  uma  tocha  acesa,  embora  mal  precisem  dela.  A  claridade  de  lampiões  vaza  das janelas da casa, além do brilho rubro de chamas avantajadas.

—  A  minha  primeira  visão  deste  lugar  —  diz  Jean-Baptiste  —  foi  da  janela  do  meu quarto,  lá  em  cima.  Olhei  para  baixo  à  noite  e  vi  uma  área  de  escuridão  impenetrável. Agora está quase festivo aqui.

— Festivo? Desculpe, mas acho que um lugar como este jamais poderia parecer festivo.

— O que você está achando do fedor agora?

—  Tolerável,  no  máximo.  Não  tenho  um  bom  olfato.  Deve  ser  em  consequência  das minas. Meu crânio está embotado de tanto pó de carvão.

— Dizem que existe um animal — comenta Jean-Baptiste —, metade cão, metade lobo, que  mora  na  área  dos  ossuários  daquele  lado.  —  Ele  gesticula  indicando  o  muro  sul  à frente, os arcos que conduzem às galerias.

— Eu não deixaria essa história circular entre os homens.

— Não, você tem razão — concorda Jean-Baptiste.

— Mas, caso se comprove que isso é mais que uma velha lenda, eu vim preparado. — Lecoeur para e puxa algo do bolso do casaco. — Vê?

— Está carregada? — indaga Jean-Baptiste.

— Tenho pólvora e balas na bagagem. E andei praticando. Posso acertar um balde de carvão a trinta passos de distância.

—  Lecoeur  e  o  seu  destruidor  de  lobos  —  diz  Jean-Baptiste.  Os  dois  riem  baixinho. Lecoeur apaga a tocha com a lateral da bota, e a dupla entra na casa do coveiro.

O  velho  está  dormindo  ao  lado  do  fogão,  os  cachos  prateados  de  sua  barba descansando sobre o peito. Armand está sentado à mesa com Jeanne. Jeanne se põe de pé assim que os outros entram.

— Estávamos esperando os dois — diz ela.

— Fizemos as rondas no acampamento — explica Lecoeur, com o olhar fixo na garrafa de brandy em cima da mesa, ao lado do cotovelo de Armand.

— Como está seu avô? — indaga Jean-Baptiste.

—  Cansado  —  responde  Jeanne,  sorrindo  sobre  o  topo  da  cabeça  do  velho.  —  Mas feliz, acho eu, de ver o trabalho começar. E ele sabe que estou contente. — Para Lecoeur, ela acrescenta: — Seus homens são muito bons.

Lecoeur faz uma leve reverência.

— Você já se tornou a favorita deles, mademoiselle.

—  Agora  —  intervém  Armand  —,  talvez  tenhamos  permissão  para  aquele  drinque. Jeanne, vamos precisar de mais dois copos.

Os  copos  são  providenciados,  enchidos  e  erguidos.  Até  Jeanne  toma  alguns  goles,  e suas bochechas ardem com o calor da bebida. Armand volta a enchê-los. Jean-Baptiste põe de lado o próprio copo.

—  Começamos  a  cavar  amanhã  —  diz  ele.  —  Será  melhor  não  passar  a  noite  na companhia  da  garrafa.  Estarei  aqui  bem  cedo,  Jeanne.  E  acredito  que  Madame  Saget também virá, certo?

— Lisa virá — confirma Armand. — Parece que ela fez as pazes com você.

—  Vou  ao  mercado  comprar  pão  assim  que  clarear  —  avisa  Jeanne.  —  Você  podia  ir comigo e, quem sabe, Madame Saget também.

— E eu providenciei para que quinze lindas galinhas se juntem a nós no jantar — diz Armand.  —  Uma  saca  de  batatas,  uma  saca  de  cenouras,  o  peso  de  um  homem  em lentilhas.  Cebolas.  E  tomei  a  liberdade  de  encomendar  cento  e  vinte  litros  de  vinho Burgundy. Château Nada-de-Especial. Sugiro que tranquemos o vinho numa das salas da igreja. Duvido que Père Colbert queira bebê-lo.

— Ótimo — diz Jean-Baptiste. — Obrigado.

— Somos uma máquina! — exulta Lecoeur, cujo copo, enxugado duas vezes, sabe-se lá como está cheio de novo. — Deram corda em nós e estamos funcionando!

— Tique, taque, tique, taque — entoa Armand. Jeanne ri.

— Você vem? — pergunta Jean-Baptiste a Armand.

— Acho que vou ficar mais um pouco.

Faz-se uma pausa.

— Muito bem. Então, desejo a todos uma boa noite.

Ele  sai,  puxando,  irritado,  a  gola  do  casaco.  Será  que  Armand  pretende  fazê-lo  de bobo? Estará de olho em Jeanne? Só lhe resta esperar que Lisa Saget o mantenha em rédea curta.

No  portão  da  rue  aux  Fers,  ele  se  volta  para  olhar  para  o  estranho  e  reluzente  palco que criou. De uma das barracas vem um som de cantoria, um som abafado e repetitivo, uma balada, talvez um lamento. Ele escuta durante alguns instantes e depois sai para a rua vazia,  fecha  e  tranca  o  portão.  Se  Armand  pretende  ir  embora,  afinal,  que  encontre  o caminho por dentro da igreja.

Na  casa  da  rue  de  la  Lingerie,  ele  evita  os  Monnard,  passando  com  sua  vela  o  mais silenciosamente  possível  pela  sala  de  estar.  Os  Monnard,  como  todo  mundo,  decerto viram  as  fogueiras  —  ninguém  teria  uma  visão  melhor  que  eles  —  e,  considerando  a inexplicável  oposição  que  fazem  ao  seu  trabalho,  é  improvável  que  isso  tenha  originado uma  comemoração.  Caso  se  sente  com  eles,  há  de  ser  confrontado  com  silêncios, afrontado com suspiros. Já não faz ideia do que lhes dizer.

Em  seu  quarto,  tira  as  botas.  O  brandy  lhe  arde  um  pouco  no  peito.  Ele  arrota  e depois  se  inclina  sobre  a  cama  para  olhar  pela  janela.  Uma  chuva  fina  começou  a  cair. Nada há para ver, salvo a claridade das fogueiras cercada pela escuridão.

Ele fecha as venezianas e se senta à mesa, puxando o caderno para si. Desde a semana passada, vem pensando em começar um diário, um registro da destruição do cemitério, algo técnico, mas também filosófico, espirituoso até, que possa um dia dar de presente a Maître Perronet numa pequena cerimônia na escola. Brinca com a caneta, girando-a entre os dedos. Devia ter ficado com os outros, bebido mais brandy, rido um pouco. Isso lhe faria bem, seria melhor do que sentar-se ali sozinho, nesse humor oscilante.

Destampa o tinteiro, molha a pena, escreve no alto de uma nova página a data e, abaixo dela: “Eles chegaram hoje, trinta pobres homens liderados por outro cuja presença talvez me  cause  arrependimento.  O  trabalho  já  me  enoja  e  nem  o  começamos.  Quem  dera  eu jamais tivesse ouvido falar de Les Innocents.”

Fecha  o  caderno,  empurrando-o  para  o  lado,  senta-se  ali  desanimado  como  um homem  cumprindo  uma  sentença.  Então,  puxa  novamente  o  caderno,  abre-o,  lê  o  que escreveu, volta a molhar a pena e, metodicamente na página inteira, faz um X sobre cada letra até que as linhas fiquem escondidas, ilegíveis, sepultadas.

*

Um  deles  fala;  os  outros  escutam.  Ainda  chove,  mas  não  com  intensidade  bastante  para apagar  as  fogueiras.  Uma  claridade  vermelha  opaca  acha  caminho  pela  aba  aberta  da barraca, iluminando a  parte inferior dos  corpos, mas  deixando os rostos  na sombra.  O que fala usa uma roupa clara e está sentado num trono de lenha; os demais se encontram agachados  ou  ajoelhados  na  palha.  Um  sermão?  Uma  história?  Qualquer  um  que  não conheça  essa  língua,  que  mesmo  falada  baixo  é  como  o  ruído  de  xisto  contra  xisto, apostaria  numa  espécie  de  preleção,  de  uma  tranquila  emissão  de  ordens.  De  vez  em quando,  os  ouvintes  expressam  uma  reação,  um  assentimento  murmurado.  O  orador mexe  com  as  mãos,  unindo-as,  afastando-as.  O  terceiro  dedo  da  mão  esquerda  lhe  falta acima da segunda falange, terminando num toco rombudo de osso e pele enrugada.

Ele faz uma pausa e se abaixa para pegar algo ao lado das botas, erguendo-o como se fosse um ser vivo, capaz de despertar e voar. Trata-se de um pedaço de madeira cortada ou, quem sabe, o caule oco de uma planta — erva-doce, canabrás. Ele inclina a cabeça para o lado e sopra suavemente a base do objeto, em cuja ponta um brilho se transforma em fagulha e depois em chama, uma língua de fogo, sua luz se assentando sobre as feições do homem, sobre seus olhos entrefechados. Os outros, sentados, observam. Alguma coisa é absorvida.  Ouvem-se,  então,  mais  palavras,  três  ou  quatro  palavras  pesadas,  que  os ouvintes repetem numa voz não mais alta que a chuva. Então, termina; acabou. Todos se levantam  da  palha,  saem  da  barraca,  alguns  olhando  para  a  velha  igreja,  outros  para  os ossuários. Calados como fantasmas, eles se dirigem às próprias barracas. A noite, em seu invólucro azulado de nuvens plúmbeas, os envolve suavemente. O cemitério se aquieta.
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De  manhã,  quando  abre  os  olhos,  já  há  luz  em  volta  das  venezianas.  Ele  procura  o relógio, abre-lhe a tampa (o olho que tudo vê) e o segura próximo a uma das frágeis linhas de luz do dia. Oito e quinze! Abre de chofre a veneziana e olha lá embaixo. As barracas continuam ali. A fogueira enorme arde vivamente, figuras se deslocam entre as latrinas e as  barracas.  Aquele  retalho  de  cor  atravessando  a  grama  úmida  é  Jeanne,  e  a  mulher  de ombros largos a seu lado sem dúvida é Lisa Saget. Lá está Lecoeur, conversando com um dos homens. E Armand! Armand mostrando sua utilidade, enquanto ele, o engenheiro, o comandante, continua na cama!

Não há muito o que vestir; não havia muito o que despir na noite passada. Ele abotoa o colete, enfia as botas, o chapéu e desce a escada de três em três degraus, passa pela porta do  porão,  uma  porta  que  sempre  parece  se  encontrar  atrás  de  uma  fina  cortina  de sombras...

No  cemitério,  depara-se  com  largos  sorrisos,  sobretudo  por  parte  de  Armand,  mas ninguém  é  desagradável  a  ponto  de  tecer  comentários.  Todos  estão  ocupados, tranquilamente  ocupados.  Ele  fica  satisfeito,  aliviado,  mais  agradecido  a  todos  do  que ousa expressar. Jeanne põe uma caneca de café em suas mãos, e, antes que ele possa lhe agradecer,  ela  sai  de  casa  para  ajudar  o  avô  e  Lisa  Saget  na  construção  de  uma  pequena cozinha anexa — uma fornalha, um fogão, alguns ferros para pendurar panelas, um toldo de lona para manter ao largo a chuva. Ele é quem deveria ter previsto a necessidade disso: não se pode cozinhar para trinta e cinco almas numa cozinha do tamanho da do coveiro. O que mais terá deixado de antever? Toma o café, deixando que o calor quase lhe escalde a língua e a garganta.

A  sala  contígua  à  cozinha  transformou-se  nos  aposentos  de  Lecoeur.  Jean-Baptiste espia lá dentro, vê que a cama já foi muito bem-feita, seja por Lecoeur ou por Jeanne. Ao pé da cama há uma sacola, não muito grande, e dá para ver que contém alguns livros. O ar no  quarto,  além  do  cheiro  de  mofo  que  vem  dos  registros  do  cemitério,  tem  um inconfundível odor de suor alcoólico.

Procura Lecoeur e o encontra junto a um dos velhos túmulos, um daqueles blocos de pedra desgastada excentricamente afundado na terra tal qual os destroços petrificados de um pequeno barco.

—  Uma  família  nobre  inteira  pode  ser  encontrada  aqui  embaixo  —  diz  Lecoeur,  com uma palmadinha na pedra úmida —, mas as letras estão tão gastas que mal consigo ler o nome. Você consegue?

Jean-Baptiste olha. Rohan. Rohring. Roche.

— Não — responde. Depois, acrescenta: — Temos de começar agora.

— A cavar?

— É.

—  Assim  falou  nosso  Alexandre  —  entoa  Lecoeur,  que  provavelmente  ainda  não  está de todo sóbrio.

— Se você puder levar os homens até onde a terra está marcada, encontrarei com vocês lá.

Fica  ali,  pelo  que  sabe  Jean-Baptiste  —  pelo  que  Jeanne  e  o  avô  foram  capazes  de  lhe informar  —,  a  mais  antiga  das  covas,  um  quadrado  de  cerca  de  sete  metros  quadrados, delimitado com corda e cravelhas na extremidade noroeste, próximo ao local onde, atrás do muro, a rue aux Fers encontra a rue de la Lingerie. A superfície de grama desbotada e capim  nada  sugere.  Se  esse é  o  local,  os  que  jazem  ali  não  fizeram  jus  a  qualquer homenagem póstuma duradoura.

De  pé  junto  à  corda,  ele  observa  a  aproximação  dos  homens.  Cumprimenta-os, dizendo  que  espera  que  eles  tenham  passado  uma  noite  tranquila.  Em  seguida,  com  a ajuda de Lecoeur, separa-os em três grupos: o que vai escavar, o que vai recolher os ossos e  o  que  vai  empilhá-los.  Feito  isso,  os  encarregados  da  escavação  são  mandados  para dentro do cercado de corda.

— A terra — instrui o engenheiro — será amontoada deste lado. Quando a cova estiver vazia, ela será misturada com cal e devolvida ao buraco. Quanto aos ossos, eles serão, no devido  tempo,  levados  de  carroça  até  o  novo  local  de  descanso.  —  Ele  faz  uma  pausa. Alguns homens balançam a cabeça. Os outros apenas o encaram.

O  dia  está  muito  quieto,  uma  quietude  invernal.  Jeanne  e  o  avô,  juntos,  se  mantêm calados a uma pequena distância da corda. Jean-Baptiste olha na direção dos dois. Sorri, ou tenta sorrir, mas seu rosto está frio. De todo modo, que significado teria tal sorriso? Ele se vira para o mineiro mais próximo, Joos Slabbart ou Jan Biloo. Jan Block, talvez. Faz um gesto de assentimento. O homem retribui, ergue o cabo da pá. A terra é aberta.

Eles  cavam  durante  três  horas,  até  que  Jean-Baptiste  pede  a  Lecoeur  para  fazer  o primeiro  intervalo.  Nessas  horas  iniciais  não  viram  muita  coisa.  Aparentemente,  os mortos foram reduzidos a cacos, fragmentos, como se a cova os tivesse mastigado como acontece com pão seco na boca de um velho. Estarão cavando no local certo? Será que o coveiro se enganou? Ele e Jeanne já voltaram para a casa, mas, após a pausa, a cova começa a  revelar  seus  tesouros,  e  cada  segunda  investida  da  pá  desencava  alguma  estrutura reconhecível. Uma mandíbula com uma fileira de dentes com jeito de ainda serem capazes de morder. Todo o aparato delicado de um pé, costelas que lembram gomos de um velho barril de madeira. O monturo de ossos se torna um muro ósseo. Não há madeira, nem uma  lasca,  nada  que  sugira  que  os  homens  e  as  mulheres  enterrados  naquela  cova contassem com algo mais que o abrigo de suas próprias mortalhas.

O  almoço  é  anunciado  por  Lisa  Saget  batendo  uma  concha  contra  o  fundo  de  uma frigideira. Qualquer desconforto que os homens possam ter sentido em seu trabalho não parece afetar seus apetites. Jean-Baptiste e Lecoeur se demoram junto à cova. Lecoeur dá a impressão de não estar bem, tendo puxado o lenço do pescoço para cobrir boca e nariz.

— Vamos acender uma fogueira depois do almoço — diz Jean-Baptiste. — Talvez ajude um pouco.

Lecoeur assente.

— Você vai comer? — indaga Jean-Baptiste.

—  Primeiro,  preciso  tomar  alguma  coisa  para  acalmar  o  meu  estômago  —  responde Lecoeur, numa voz abafada. Estranha e abafada.

— Está bem — concorda Jean-Baptiste. — Vou pedir a Armand para providenciar mais brandy. Podemos todos tomar um gole antes de recomeçar.

No turno da tarde, três dos cavadores são transferidos para o grupo coletor de ossos. Quase todos que estão dentro do quadrado delimitado se veem, a certa altura, pisando em ossos. Além de ossos, outras coisas começam a ser encontradas e retiradas. Uma cruz de metal  esverdeado,  deformada.  Um  broche,  quase  todo  destruído,  no  formato  de  uma rosa.  Parte  de  um  cavalo  de  brinquedo  feito  de  lata.  Botões.  Uma  fivela  de  cinto  com aparência  de  antiguidade.  Nada  ainda  de  grande  valor.  E  se  algo  valioso  for  encontrado? Quem será seu proprietário legal? O homem que o descobrir? O coveiro? O engenheiro? Talvez seja o ministro.

A intervalos mais ou menos regulares, os homens — todos eles — parecem engolfados por ondas de repulsa. De olhos fechados, eles estremecem, hesitam. Então, alguém cospe nas  costas  da  mão,  uma  bota  ou  tamanco  se  apoia  mais  resolutamente  sobre  a  pá  e  o ritmo é retomado.

Quando  os  sinos  da  cidade  anunciam  que  são  quatro  da  tarde,  a  claridade  começa  a diminuir, e os homens, cujas cabeças baixas se encontram agora abaixo do nível do solo, dão a impressão, vistos de cima, de sombras escavadoras. Tochas são fixadas às paredes da cova. Agora, com efeito, a cena lembra um espetáculo: um bando de homens dentro de um  buraco  vermelho,  tirando  ossos  de  sob  os  pés.  O  muro  ósseo  margeia  todo  o comprimento  de  uma  das  laterais  da  fossa  e  se  ergue  até  a  altura  dos  ombros  de  um homem. A última hora deu a impressão de durar um dia inteiro. Jean-Baptiste tem a seu lado, sobre a grama, a garrafa de brandy. A intervalos — intervalos cada vez mais curtos —,  ele  a  passa  entre  os  homens,  observa-os  passarem-na  entre  si  e  depois  a  recebe  de volta,  mais  leve.  Às  quinze  para  as  seis,  ele  encerra  o  turno.  Mais  à  frente,  sabe  que  vai precisar insistir que o trabalho se estenda noite adentro, mas não já. Ele próprio não se acha capaz desse feito; não pode exigi-lo dos outros.

Encontra Lecoeur. Os dois caminham em silêncio até a casa do coveiro e ficam de pé junto ao fogo da cozinha.

Passado um minuto ou dois, Lecoeur, falando para o fogo, diz baixinho:

— Santo Deus.

— Amanhã será mais fácil — diz Jean-Baptiste.

Lecoeur se vira e repentinamente abre um sorriso sombrio:

— Amanhã vai ser de partir o coração.
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Segundo dia: o trabalho segue pesado há uma hora, quando a concentração do engenheiro é  quebrada  por  um  assovio  estridente.  Ele  se  vira  e  vê  Armand,  que  o  chama,  com  um aceno, à igreja. Armand diz que três homens desejam lhe falar.

— Na igreja?

— Na igreja.

— Você os conhece? — indaga Jean-Baptiste.

—  Nunca  vi  nenhum  dos  três  —  responde  Armand,  acertando  o  passo  com  o  do engenheiro.

Os  homens  estão  de  pé  na  nave,  ao  lado  de  uma  coluna  da  qual  os  restos  de  um chapéu  com  aba  larga  de  cardeal  pendem  como  um  prato  de  sopa  santificado.  Um  dos homens é Lafosse. Os outros dois são desconhecidos.

—  Monsieur  —  diz  Jean-Baptiste  a  Lafosse.  Os  outros  simplesmente  ficam  parados, sorrindo de leve. Jean-Baptiste apresenta Armand.

—  Um  organista?  —  pergunta  um  dos  desconhecidos.  —  O  senhor  decerto  toca Couperin, não?

— Toco todos eles — responde Armand.

— Eu gostaria de ouvir alguma peça — diz o desconhecido —, antes que o órgão seja desmantelado. O Parnassus, talvez.

— Só a música é imortal — observa Armand.

— Esses homens — intervém Lafosse, fixando o olhar em Jean-Baptiste — são médicos. Irão conduzir certas investigações. Você deverá lhes prestar toda a assistência.

—  Uma  exumação  dessa  proporção  —  emenda  o  admirador  de  Couperin,  um cavalheiro  de  aparência  próspera  e  elegante,  de  uns  cinquenta  anos  —  é  algo extraordinário. Cada estágio de decomposição será aparente, até o derradeiro punhado de terra.

—  Historicamente,  a  jornada  do  homem  —  começa  seu  colega,  um  sujeito  mais anguloso, de constituição mais leve — tem sido medida do momento do seu nascimento ao momento da sua morte. Do primeiro ao último suspiro. No entanto, graças às lâminas afiadas  de  nossos  anatomistas,  temos  agora  um  bom  conhecimento  daqueles  meses  em que  permanecemos  invisíveis  dentro  de  nossas  mães.  Seu  trabalho  aqui,  monsieur,  nos permitirá obter uma visão bastante completa do nosso destino após o acontecimento que chamamos de morte.

— Nosso destino físico — acrescenta o outro num tom divertido, indicando com um gesto o local em que, na penumbra, o altar se destaca.

— É verdade, é verdade — concorda o colega. — Quanto ao restante, temos de confiar na sabedoria da Madre Igreja.

— Providencie um lugar para eles — diz Lafosse. — Um lugar onde possam trabalhar sem serem perturbados.

De um ponto muito acima de suas cabeças vêm alguns ruídos ligeiros, nitidamente de locomoção, que podem não significar outra coisa senão o movimento dos pássaros que fazem  ninho  ali,  mas  Jean-Baptiste  troca  olhares  com  Armand  e  rapidamente  se  oferece para ajudar os médicos com o que precisarem. Não tem a menor vontade de ouvir a voz de  Père  Colbert  trovejar  acima  de  sua  cabeça  novamente,  ouvi-la  deixar  bem  claro  quão pequeno é o seu controle aqui.

—  Então,  esta  conversa  está  encerrada  —  diz  Lafosse,  que  se  vira,  inseguro,  como  a procurar a saída.

— Sou o dr. Thouret — apresenta-se o mais leve dos dois desconhecidos, percebendo, finalmente,  que  não  haverá  apresentações  por  parte  do  emissário  do  ministro.  —  Meu colega aqui — prossegue, indicando o outro desconhecido, que sorri educadamente — é o dr. Guillotin.

Depois  do  almoço,  seguindo  instruções  de  Jean-Baptiste,  os  homens  montam  uma  grua com  três  hastes  fortes  amarradas,  uma  roda  e  um  pedaço  de  corrente.  Providenciam, ainda,  um  berço  de  lona  que  será  preso  à  extremidade  da  corrente,  e  duas  escadas  com degraus largos e firmes. O fogo é atiçado, e o trabalho recomeça.

Com  seu  fio  de  prumo,  Jean-Baptiste  mede  a  profundidade  da  cova.  Um  pouco  mais de treze metros. O muro ósseo logo estará alto demais para que seu topo seja alcançado. Tal  profusão  seria  menos  perturbadora  caso,  na  noite  anterior,  ele  não  tivesse  recebido uma  comunicação  vinda  da  Porte  d’Enfer  informando-o  da  ocorrência  de  uma  enchente provocada por uma  nascente não cartografada,  o que  implica dizer que  vai demorar  um pouco para que tudo esteja pronto para aceitar qualquer material de Les Innocents. Nada indica se essa demora será de dias, semanas ou meses. Ainda que sejam apenas algumas semanas,  nesse  ritmo  o  cemitério  se  tornará  um  labirinto.  Os  homens  se  perderão  uns dos outros em corredores de ossos.

Os  grupos  —  cavadores,  coletores,  empilhadores  —  passam  por  rodízios  a  intervalos de uma hora. É evidente que ninguém deve ser deixado mais que duas horas no fundo da cova.  Próximo  ao  fim  da  tarde  —  o  dia  foi  daqueles  em  que  a  luz  briga  para  se  impor, para  convencer  —,  um  dos  homens,  subindo  a  escada  ao  final  de  seu  turno,  faz  uma pausa, perde o equilíbrio no degrau e cai de costas. Felizmente, não desaba sobre a cabeça dos colegas e é içado para a superfície no berço de lona.

— É Block — diz Lecoeur, ajoelhando-se ao lado dele. — Jan Block.

A céu aberto, Block desperta, olha à volta e, ainda muito pálido, se põe de pé.

—  Deixe  que  ele  vá  para  a  barraca,  se  quiser  —  sugere  Jean-Baptiste.  Já  ouviu  alguém resmungar  a  expressão  “sufocação  por  gás”.  Todos  a  conhecem,  e,  em  Valenciennes, todos  já  viram  ou  sabem  de  alguém  que  viu  um  homem  se  asfixiar  em  algum  elemento não detectável. É absurdo, claro, supor que isso possa existir na cova, mas mesmo assim ele  decide  fazer  uma  pausa  no  trabalho  e  deixar  a  garrafa  passar  de  mão  em  mão.  Os homens olham para ele, que vê em seus olhares algo que não é capaz de rotular. Passados quinze minutos, ele manda um novo grupo descer.

Entre os objetos  encontrados hoje na  cova se  incluem: uma moeda  verde do  reinado de Carlos IX; um pedaço de armadura para pescoço, enferrujado, mas reconhecível; um anel com uma cruz gravada — sem valor; mais botões; a lâmina de uma faca — por quê? Para  serem  usados  no  outro  mundo?  Um  estranho  pedacinho  de  vidro  colorido,  em forma de coração, bem bonito.

Este  último,  o  engenheiro  limpa  na  água  quando  vai  lavar  as  mãos  à  noite  e,  por  um impulso qualquer, ou simplesmente por não saber que destino lhe dar, ele o presenteia a Jeanne, que o aceita com um sorriso solene nos lábios.
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Um homem foge, foge com sua trouxa no meio da noite. Ninguém o viu partir; ninguém o ouviu  partir.  Mesmo  os  homens  da  sua  barraca  parecem  surpresos,  desconfortáveis, como se ele pudesse ter sido abduzido, talvez por alguma coisa que despertaram na cova. Lecoeur se oferece para liderar um grupo e ir atrás do fugitivo. O sujeito não pode estar longe e sem dúvida terá dificuldade para se esconder numa cidade que lhe é desconhecida.

— Eles não são prisioneiros — diz Jean-Baptiste. — Não fazem trabalho escravo.

— Os homens esperam autoridade — retruca Lecoeur, que cortou o pescoço de manhã quando se barbeava. — Afinal, por acaso não os resgatamos das minas?

—  Não  sei  —  diz  Jean-Baptiste  mais  para  si  mesmo  do  que  para  Lecoeur  —  quem  foi que resgatamos.

Todos  os  restantes  estão  presentes,  embora  o  que  caiu  da  escada,  Jan  Block,  se encontre  incapacitado  para  o  trabalho.  Jean-Baptiste  o  visita  em  sua  barraca,  onde  o  vê deitado em seu colchão de palha como o Cristo de Holbein. Os olhos seguem a silhueta escura do engenheiro ao entrar na barraca e se postar acima dele à claridade baça.

— Está com dores? Sente-se mal?

Block  umedece  os  lábios  com  a  ponta  de  uma  língua  pálida  e  diz  algo.  É  forçado  a repetir para que Jean-Baptiste entenda.

— Está com frio?

— Estou.

— Vamos lhe dar mais cobertores. E uma bebida quente.

Block  pisca.  O  engenheiro  sai.  Quando  encontra  Jeanne,  pede  que  ela  vá  visitar  o doente e lhe leve café ou caldo. Será que há um cobertor sobrando? Ele reclama do frio.

Na  cova,  sob  a  direção  de  Lecoeur,  os  homens  já  puseram  mãos  à  obra.  Fogo,  grua, escadas.  O  ruído  oco  de  ossos  atirados  sobre  ossos.  Um  mero  assovio  dos  homens  lá embaixo avisa os que estão cá em cima que o berço de lona está cheio e pronto para ser içado.  Eles  estão  a  uma  profundidade  suficiente  para  tornar  necessário  o  uso  de  luzes mesmo  de  manhã,  quatro  tochas  que  se  projetam  das  paredes  e  ardem  constantemente. Jean-Baptiste se agacha, tenta avaliar as condições das paredes. Há esgarçamento na terra? Existe risco de desmoronamento? Os homens poderiam sair rapidamente se um lado da cova desmoronasse?

Conclui que precisa descer e ver com os próprios olhos (já é hora de descer), e sem qualquer  aviso  lança  mão  da  escada  mais  próxima  e  começa  a  descer.  Sabe  que  tanto abaixo quanto acima dele todo o trabalho cessou, que todos o observam. Os pés buscam os degraus. O céu se distancia. O ar se adensa.

Descendo da escada no fundo da cova, ele sente uma tontura momentânea e é obrigado a  agarrar  o  cotovelo  do  homem  a  seu  lado.  Agora  que  está  ali,  deveria  dizer  aos  outros para  continuar  o  trabalho,  mas  o  espaço  é  exíguo  demais.  Ele  os  observa,  seus  rostos compridos  iluminados  de  cima  pelo  fogo  e  pela  débil  luz  da  manhã.  Olha  as  paredes negras, olha para o que está sob seus pés, olha para cima, para o ponto onde a cabeça e os  ombros  de  Lecoeur  se  inclinam  sobre  a  boca  da  cova.  Pega  uma  pá  das  mãos  do homem  em  quem  se  apoiou,  pressiona  a  lâmina  de  encontro  à  parede  de  terra  e  a  faz girar.  Vê,  então,  um  naco  úmido  de  terra  se  soltar  da  parede.  Testa  a  parede  oposta  da mesma  maneira  e  com  o  mesmo  resultado.  Devolve  a  ferramenta,  firma  o  pé  calçado  de bota  no  último  degrau  da  escada  e  é  assaltado  por  uma  onda  de  náusea,  que,  graças  a Deus, consegue controlar até que passe. Sobe a escada, alcança o topo, recobra o prumo na grama.

Para Lecoeur, que se aproximou e se postou a seu lado, ele diz em voz rouca:

—  Vamos  fazer  escoras.  Escoras  para  sustentar  as  paredes.  Traga  os  homens  para cima.

Não  há  escassez  de  madeira  adequada:  Monsieur  Dejour  deve  ter  abocanhado  metade da madeira à venda em Paris. Eles talham traves e escoras, improvisam barrotes e calços. É agradável trabalhar com a madeira, e, quando os homens descem depois do almoço, dá a  impressão  de  que  o  fazem  com  o  coração  ligeiramente  mais  leve.  No  meio  da  tarde,  a linha de prumo registra uma profundidade de quase dezessete metros. O berço agora traz mais terra que ossos. Ao escurecer eles terão terminado! Terão esvaziado uma das covas de Les Innocents!

O  último  turno  dos  escavadores  emerge  às  seis  e  meia.  Uma  lua  invernal  brilha  em seus  rostos,  brilha  no  muro  ósseo  que  agora  parece  menos  o  que  é,  o  remanescente macabro  e  deplorável  de  inúmeras  vidas,  e  mais  uma  bela  colheita,  obtida  com  esforço. Jean-Baptiste  tira  o  chapéu,  esfrega  o  cabelo,  seu  próprio  cabelo,  que  chegou  a  um comprimento quase respeitável, exatamente como sugeriu Charvet. Os mineiros se afastam dele, alguns com as pás sobre os ombros, como mosquetes. Um dia bom. Uma pequena vitória pelo trabalho obstinado e duro, por manter os nervos sob controle. Em silêncio, ao lado da cova, ele e Lecoeur se parabenizam. Estendem os braços e se cumprimentam.

Ele  está  menos  satisfeito  com  o  mundo  na  manhã  seguinte.  Dormiu  mal  outra  vez, acordando  em  algum  momento  inútil  da  madrugada  com  o  coração  disparado.  Daí  em diante, ficou acordado, mentalmente escavando cova após cova, até enjoar disso, levantar da cama e se vestir no escuro.

No cemitério, examinado sob a luz de um lampião, Jan Block está nitidamente pior. Há um  lustro  em  sua  pele  semelhante  ao  que  se  vê  num  queijo  estragado.  A  respiração  é difícil, sem proveito. Talvez esteja morrendo, talvez seja concebível, altamente concebível, que  esteja  morrendo  de  alguma  infecção  que  os  outros  possam  contrair,  levando,  em semanas,  ao  fechamento  do  lugar  por  inteiro,  o  último  homem  vivo  tendo  de  rolar  o último morto para dentro da cova vazia...

Uma  hora  depois,  ele  encontra  um  dos  médicos,  o  dr.  Guillotin,  inspecionando  o muro ósseo. Vê quando ele tira da pilha um fragmento e o guarda no bolso do casaco.

— Espero que não faça objeção — diz o médico, quando o engenheiro se aproxima. — Uma vértebra com uma deformação intrigante. Achei que podia pegá-la antes que Thouret a pegasse para ele.

Jean-Baptiste  lhe  fala  do  doente,  descreve  o  acidente  e  pergunta  se  o  médico  faria  a gentileza de examiná-lo.

— Se for uma infecção... alguma coisa que possa...

O  médico  concorda.  O  homem  está  por  perto?  Sim.  Os  dois  caminham  juntos  até  a barraca,  baixam  a  cabeça  para  entrar.  Tem  mais  alguém  lá  dentro.  O  mineiro  da  mão aleijada.  Durante  um  momento,  os  recém-chegados  são  mantidos  ao  largo  pelo  olhar calmo do mineiro. Depois, ele sai, calado e sem pressa.

— Uma figura curiosa, esse sujeito — comenta o médico. — Olhos cor de violeta, você reparou?  Algo  muito  raro.  —  Ele  se  vira  para  o  homem  deitado  na  palha.  —  Como  é  o seu nome?

— Este é o Block — responde Jean-Baptiste.

— Block? Bom-dia, Block. Você sofreu uma queda, certo? Está se sentindo mal?

Jan Block parece assustado.

O médico sorri:

—  Não  precisa  ter  medo  de  mim.  —  Para  Jean-Baptiste,  acrescenta:  —  Pode  virá-lo?  É mais fácil examinar as costas de um homem quando ele está de bruços.

Jean-Baptiste pega o mineiro pelos ombros e começa a mudá-lo de posição. O doente não protesta, embora o corpo trema. Não é fácil botá-lo de bruços. Isso feito, o médico diz:

— Levante a camisa dele.

A pele da parte superior das costas de Jan Block foi perfurada de um lado e do outro da coluna, e, embora sejam pequenas, as marcas estão rodeadas por halos vermelhos de inflamação.

Guillotin se aproxima. Olha, mas, como a maioria dos colegas de profissão, reluta em tocar no paciente. Assente.

—  Pode  descer  a  camisa.  Obrigado,  Monsieur  Block.  Vamos  descobrir  alguma  coisa para aliviá-lo, está bem?

Depois de se afastarem alguns passos da barraca, o médico diz:

—  Ele  foi  contaminado  pelo  que  quer  que  tenha  penetrado  em  seu  organismo  na queda.  Os  ferimentos  precisam  ser  imediatamente  limpos  com  uma  solução  de  enxofre. Quanto  à  febre,  ele  deve  tomar  pó  de  cinchona,  diluído  em  um  pouco  de  brandy.  Não sou, contudo, favorável a suprimir por completo a febre. A febre não é uma inimiga, é o fogo que serve de combustão para a doença. — O médico faz uma pausa e depois encara diretamente Jean-Baptiste. — Ainda que em perfeita saúde, somos refeitos continuamente no calor que nós mesmos geramos. O senhor conhece a teoria do flogisto?

— Superficialmente.

— O termo “flogisto” vem do grego “incendiar”. O elemento combustível presente em todas as coisas. O fogo latente. O fogo potencial. Passivo, até ser despertado.

— Por uma fagulha?

—  Ou  por  algum  choque  ou  fricção.  Ou  simplesmente  pelo  acréscimo  gradual  de calor.

— Há a possibilidade — indaga Jean-Baptiste — de que a infecção de Block tenha sido causada  por  alguma  doença  que  continua  presente  nos  ossos?  É  possível  que  os  ossos ainda  contenham  um  resíduo  da  doença  que  um  dia  os  afligiu,  ou  melhor,  que  um  dia afligiu seus donos?

— Que jeito pitoresco de encarar a questão! — diz Guillotin. — Você fala como se os nossos  ossos  fossem  meros  bens  materiais,  como  um  cavalo  ou  um  relógio.  Mas, respondendo  à  sua  pergunta,  acho  improvável  que  alguma  doença  pudesse  sobreviver tanto tempo à sua vítima. Não sugiro, porém, que você ou os seus homens permitam o contato  dos  ossos  com  qualquer  ferida  aberta.  Recomendo  que  usem  vinagre  como desinfetante.  E  álcool  purificado.  Etanol.  É  muito  eficaz.  Mas  tenha  cuidado  quanto  a armazená-lo, pois é extremamente tóxico. E altamente inflamável. Até mesmo o seu vapor. Sobretudo o vapor.

— E onde posso encontrar etanol?

— Quer que eu providencie?

— Eu ficaria imensamente grato. E quanto ao enxofre e à cinchona?

— Vou escrever um bilhete para o boticário — diz Guillotin, com uma palmadinha no ombro de Jean-Baptiste. — Agora, vamos juntos até a casa do coveiro para ver se aquela mocinha gentil nos serve um café, certo?

À  mesa  da  cozinha,  Jeanne,  Lisa  Saget  e  os  dois  filhos  de  Lisa  se  ocupam  descascando legumes. Uma cadeira é puxada para o médico, mas ele prefere ficar de pé junto ao fogo. Tem muita energia e bom humor. Diz coisas agradáveis e lisonjeiras para as mulheres e as crianças. Jean-Baptiste explica que os dois foram visitar o mineiro doente, que o homem sem dúvida está pior hoje, mas que o médico prescreveu alguns remédios.

— Natalie irá buscá-los — intervém Lisa, inclinando a cabeça na direção da menina. — Enxugue as mãos, Natalie, e vista o casaco.

—  Podemos  arrumar  espaço  para  ele  aqui  em  casa  —  diz  Jeanne.  —  Posso  pôr  uma cama no corredor lá em cima. Ele terá mais conforto aqui.

— Você já se ocupa da cozinha e de muitos outros afazeres — retruca Jean-Baptiste.

—  Uma  boa  enfermagem  —  emenda  Guillotin  —  costuma  ser  a  diferença  entre  a recuperação e a morte de um paciente.

— Então, é o que vamos fazer — afirma Jeanne, encarando Jean-Baptiste com os olhos bem abertos.

— Ele não pode ir para o hospital? — pergunta Jean-Baptiste.

As narinas do médico estremecem.

—  Hospitais  são  lugares  muito  perigosos.  Sobretudo  para  quem  já  se  encontra enfraquecido pela doença.

Depois  de  abotoar  o  casaco,  Natalie  está  pronta  para  cumprir  sua  missão.  No escritório  em  que  Lecoeur  dorme  há  material  para  escrever.  O  médico  elabora  uma listinha, a qual relê, assina, dobra e entrega à menina.

—  Acrescentei  uma  coisinha  para  você  —  diz  a  Jean-Baptiste.  — Lachryma  papaveris. Lágrimas de papoula. Há de ajudá-lo a repousar. Avaliei corretamente a situação?

— Procure Monsieur Boustanquoi — diz Lisa à filha. — Vá num pé e volte noutro.

A menina assente, sorri, coquete, para o médico e sai.

—  Crianças  —  ronrona  o  médico.  Dá  um  tapinha  com  o  dedo  na  tampa  do  bule  de café. — Podemos abusar da hospitalidade, mademoiselle?

A  cova  vazia  é  preenchida  com  a  terra  negra,  fermentada  com  cal.  O  vento  aumentou, zunindo  e  uivando  entre  os  muros  do  cemitério.  As  roupas,  as  mãos  e  os  rostos  dos homens  estão  cobertos  por  uma  película  de  cal.  Olhos  ardem,  narizes  escorrem,  mas encher uma cova é melhor do que esvaziá-la. Também é mais rápido. No início da tarde, a cova número um é riscada por uma linha precisa no caderno de Jean-Baptiste. O fogo se extingue.  A  grua  e  o  berço,  a  madeira  para  as  escoras,  as  ferramentas  e  os  homens  são deslocados quinze passadas para o sul. Lecoeur e Jean-Baptiste delimitam o diâmetro de uma nova cova com cavilhas e cordas. Jeanne e o coveiro são chamados para confirmar a posição.  Depois  de  andar  de  um  lado  para  o  outro  mais  ou  menos  como  um  cão  em busca de um canto para dormir, o coveiro conclui que o quadrado marcado pela corda deve  abarcar  mais  cinco  passadas  na  direção  do  muro  sul.  As  cavilhas  são  arrancadas  e novamente  marteladas.  O  coveiro  aprova  com  um  gesto  de  cabeça.  Prepara-se  uma  nova fogueira,  que  é  acesa.  O  grupo  encarregado  de  cavar  passa  para  dentro  do  cercado  de corda;  os  encarregados  de  empilhar  os  ossos  ficam  a  postos.  A  coisa  toda  recomeça, aquele som monocórdio de pás batendo na terra, depois o som dos ossos, o jeito como, quando batem uns nos outros, tilintam tal qual vasos de argila.

A dificuldade do dia pode ser medida pelo volume de bebida alcoólica necessário para enfrentá-la.  Hoje  é  um  dia  de  três  garrafas.  Uma  por  metro  escavado.  Um  décimo  de garrafa  por  homem  por  metro  escavado.  Será  essa  a  equação?  O  engenheiro  não  a aprendeu  na  École  des  Ponts.  Depois  de  encerrado  o  trabalho,  e  tendo  os  mineiros  se dispersado para voltar a suas barracas ou se reunir em torno do calor da grande fogueira junto à cruz do púlpito, Jean-Baptiste e Lecoeur lavam as mãos no balde colocado junto à porta da casa do coveiro.

—  O  que  será  que  eles  fazem  ali?  —  indaga  Lecoeur,  sacudindo  água  dos  dedos  e indicando com a cabeça a nova oficina dos médicos, uma estrutura pequena e sem janelas, feita de lona e encostada ao muro da igreja.

—  Só  Deus  sabe  —  responde  Jean-Baptiste,  que  mais  cedo  flagrou  duas  mesas  de cavalete  sendo  levadas  para  dentro,  juntamente  com  uma  pesada  bolsa  de  couro  que chacoalhava com o movimento.

Na  cozinha  encontram  apenas  o  coveiro  adormecido  em  sua  cadeira,  mas,  passados alguns momentos, Jeanne surge ao pé da escada, o rosto radioso como se tivesse acabado de banhá-lo em água fresca e cristalina.

— Ele está descansando — diz ela — e já tomou todos os remédios.

— Block? — indaga Jean-Baptiste.

Ela assente e acrescenta:

— O médico disse que virá visitá-lo de novo amanhã, se puder.

— Ótimo. Obrigado, Jeanne. Fico muito grato a você.

— E o seu remédio está em cima da lareira — diz ela. — Ali.

— Seu remédio? — pergunta Lecoeur.

— Bem, o dr. Guillotin parece achar que eu preciso de ajuda para dormir.

—  Ah,  dormir!  —  exclama  Lecoeur.  —  Morfeu  não  tem  se  mostrado  meu  amigo ultimamente. Passo a noite toda inquieto como uma lebre.

—  Então,  fique  com  a  metade  —  sugere  Jean-Baptiste,  examinando  o  frasco  grosso  e marrom, tapado e sem rótulo. — Deve haver o bastante para nós dois aqui dentro.

Deixando Lecoeur com Jeanne e o avô, ele volta para a rue de la Lingerie, com o frasco pela  metade  no  bolso  do  casaco.  Deveria  tentar  fazer  alguns  cálculos  antes  de  dormir  e amanhã sacar mais algum dinheiro com o ourives na rue Saint-Honoré. Tem de pagar os fornecedores. E os  homens, é claro,  além de  querer comprar algo  bonito para  Lecoeur, para  Jeanne  e  o  avô,  para  Armand  e  Lisa  Saget.  Está  devendo  um  mês  de  aluguel  a Monsieur  Monnard.  Não  gosta  de  atrasar  o  pagamento,  de  dar  mais  um  motivo  a Monsieur  Monnard  para  ver  defeitos  no  inquilino.  Na  escada  para  a  sala  de  estar,  cruza com Marie, que está descendo com uma bandeja cheia de pratos. Os pratos estão cheios de ossinhos. Ela lhe faz uma careta, uma expressão que talvez tenha significado específico no faubourg Saint-Antoine. Ele pergunta, mantendo um tom baixo, como vai Ziguette.

—  Ah,  coitadinha  da  Ziggi!  —  responde  Marie,  numa  imitação  razoável  de  Madame Monnard. Depois passa por ele, roçando coxa com coxa, ombro com ombro.

Jean-Baptiste sobe para o quarto, senta-se à luz da vela, põe sobre a mesa o frasco de remédio,  cruza  os  braços  e  o  contempla.  Quantas  gotas  deve  tomar?  O  dr.  Guillotin chegou a dizer? Lembra-se de que o pai, próximo ao fim, tinha um remédio desses. O que era  mesmo  que  lhe  davam  na  boca  com  a  colher?  Dez  gotas?  Vinte?  Decide,  então, simplesmente, tomar um pouco. Não vai se preocupar em contar; está cansado de contar. Tomará um pouco para ver o que acontece e depois fará seus ajustes de acordo. É tarde. Tarde ou cedo. Jeanne, despertada por algo que ouviu em sonho, sai do quarto que  partilha  com  o  avô  e  dá  uma  espiada  em  Jan  Block,  cujo  rosto  está  iluminado  pelo luar que penetra pela estreita janela em arco na extremidade do corredor. Ela leva alguns instantes — depois de acordar de um sono profundo — para se dar conta de que os olhos do mineiro estão abertos. Sorri para o homem e depois se ajoelha a seu lado para que ele possa vê-la com mais clareza. O mineiro ergue a mão. Jeanne a pega antes que a mão torne a baixar e a segura um momento, deixando-a repousar, então, sobre o peito que respira com  esforço.  Lentamente  ele  fecha  os  olhos.  Existe  alguma  coisa  tão  resignada,  tão decisiva, nesse fechar de olhos que ela duvida que eles voltem a se abrir. A respiração do doente se interrompe por um momento, um longo momento, um momento que talvez se estenda à eternidade. Então, com um pequeno espasmo no peito, uma espécie de soluço, o homem volta a respirar, com mais facilidade.

Nos degraus, a madeira estala. Surge uma cabeça, saindo da escuridão da escada para a luz prateada do corredor. Uma cabeça raspada, olhos que cintilam.

— Não tenha medo — diz a cabeça, bem baixinho. — É só Lecoeur.

— Ele acordou — diz Jeanne. — Mas está dormindo agora.

— Você é uma boa garota — observa Lecoeur. — Acho que sonhei com você.

— Já é de manhã? — indaga ela.

— Não — responde ele, sem muita certeza. — Acho que não.
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Héloïse  Godard,  leitora,  mulher  de  aluguel,  filha  de  estalajadeiros  da  estrada  Orléans— Paris, uma jovem recém-entrada em seu vigésimo quinto ano de vida, embora ainda não de  todo  quite  com  seu  longo  projeto  de  degradação,  se  levanta  com  as  seis  badaladas matinais  do  sino  de  Saint-Eustache,  veste-se  por  tato  (das  meias  brancas  à  fita  verde amarrada ao pescoço), acende a vela para uma breve inspeção final do resultado, torna a apagá-la e desce a escada de madeira em caracol até o mundo público da rue du Jour.

É  sempre  um  pequeno  choque  estar  novamente  ali  fora,  sempre  um  retesamento  do que quer que seja que, ao longo da noite, enquanto ela dormia sozinha em sua cama, se suavizou, cedeu... Fecha mais a capa para se aquecer, põe o capuz, inspira o ar frio.

Marcou um encontro com Boubon, o cesteiro, em sua oficina no extremo oposto do mercado.  Boubon  é  viúvo  e  um  homem  que,  como  Ysbeau,  o  livreiro,  e  Thibault,  o alfaiate, não se encaixa — como acontece com ela — facilmente entre os vizinhos. Esta será sua  oitava  visita  a  ele.  Os  homens  que  ela  visita  —  não  são  muitos  —,  ela  visita regularmente, nos dias marcados, nos horários marcados. Seu comércio não é de varejo. Toda aquela conversa de que ela vai com qualquer um que acene com uma moeda debaixo do seu nariz não passa de mentira. Na maioria dos casos, não foi ela quem abordou os cavalheiros,  e  mesmo  então  nada  foi  explicitamente  dito.  Aprendeu  a  ser  muito profissional, embora sem jamais tocar especificamente no assunto. Em sua opinião, esse é o  principal  motivo  para  gostarem  dela:  sua  disposição  para  jamais  confrontá-los  com  o que  estão  fazendo,  o  que  estão  comprando,  com  as  suas  necessidades.  E  aquilo  de  que eles  precisam  não  é  exatamente  o  que  excita  a  imaginação  vulgar  do  bairro.  No  caso  de Boubon,  por  exemplo,  ela  se  sentará  em  seu  joelho  em  meio  a  freixos  e  hastes  de salgueiro.  Ele  lhe  falará  do  seu  ofício,  reclamará  das  dores  nas  costas,  nas  coxas.  Ela ouvirá, com toda a atenção e ternura, antes de dar algum conselho e algum consolo, como faria uma esposa. Mais tarde, ele há de admirar a parte de cima de suas meias, correndo um  dedo  rombudo  e  calejado  pelas  ligas  de  lã  enquanto  ela  pergunta  de  novo  qual  é  a diferença  entre  trançar  e  tecer,  e  exatamente  qual  é  a  distinção  entre  arremate  e  sutache. Nada  disso  é  especialmente  desagradável.  Sem  dúvida  é  tolerável.  Quase  sempre.  Então, quando  vestido,  corpete  e  combinação  tiverem  voltado  a  seus  devidos  lugares,  os  dois tomarão café preparado no fogão da oficina e ela pegará o dinheiro que lhe foi deixado no nicho junto à porta (não é uma daquelas assanhadas do Palais Royal que nada fazem ou dizem  sem  receber  primeiro  o  pagamento)  e  sairá  porta  afora,  rápida  e  silenciosamente, deixando  ambos  aliviados  por  não  terem  de  pensar  mais  no  assunto  até  a  semana seguinte.

Mas, antes de Boubon, ela precisa comer. Não se pode atravessar o mercado de manhã sem parar para desjejuar. Apenas o ar — apesar dos pesares — já basta para despertar a vontade. Por isso, ela para na barraca de Madame Forges (a mesma Madame Forges que tinge  o  cabelo  da  cor  de  um  pano  de  açougueiro),  compra  uma  broa  pequena  e  quente como  sangue  e  vai  arrancando  pedacinhos  da  casca  enquanto  caminha.  A  essa  hora  da manhã, mal é notada, e muito raramente ofendida. Até Merda, o bêbado, escarrapachado num degrau devorando uma cebola, não faz mais que lhe lançar um olhar brando. Para poupar  alguns  minutos,  ela  corta  caminho  por  dentro  de  um  armazém  de  peixes  e  vê  o velho  padre  com  seus  óculos  azuis  discutindo  com  uma  vendedora  o  preço  de  uma cabeça de bacalhau. A mãe da garota talvez oferecesse a mercadoria de graça a um pobre padre  —  a  avó,  com  toda  certeza  —,  mas  os  tempos  mudaram.  Ninguém  precisa  mais reverenciar padres. Atualmente, um bocado de gente se dispõe a zombar de coisas como Céu e Inferno e anjos e demônios. E não são apenas os intelectuais no Café de Foy ou no Procope  que  fazem  isso.  Muita  gente  comum  também.  Gente  como  a  menina  peixeira, talvez. Gente como a própria Héloïse.

Ela  segue  o  padre  na  direção  da  saída  do  armazém,  perde-o  de  vista  na  primeira multidão  do  dia,  toma  o  rumo  da  rue  de  la  Fromagerie,  atravessa  o  extremo  sul  do mercado  e  chega  à  esquina  da  rue  aux  Fers.  Acima  dos  muros  do  cemitério  —  como sempre nos dias que correm, nos dias e nas noites, aliás — vê as espirais de fumaça das fogueiras. Hoje, porém, há algo mais para ser visto, algo novo. Letras negras no muro do cemitério.  Altas,  denteadas,  impossíveis  de  ignorar.  Letras  que  se  estendem  da  porta  do cemitério  até  quase  a  rue  de  la  Lingerie:  “REI  GORDO  RAINHA  VADIA  CUIDADO! BECHE  ESTÁ  CAVANDO  UM  BURACO  GRANDE  O  BASTANTE  PARA  ENTERRAR VERSALHES INTEIRO!”

No  meio  da  rua,  homens  e  mulheres  olham,  discutem,  tentam  entrar  num  acordo sobre o que está escrito ali. Eles entendem “rei” e “rainha”, “vadia” e “Versalhes”. Quanto ao  restante,  há  menos  certeza.  Ela  poderia  lhes  dizer,  é  claro,  mas  ninguém  haveria  de querer escutá-la, uma mulher, aquela mulher.

Todos  partem  (ainda  discutindo),  e  ela  está  prestes  a  fazer  o  mesmo  (não  pretende deixar  Boubon  ansioso;  ansiedade  ele  já  tem  de  sobra),  quando  vê,  saindo  da  rue  de  la Lingerie,  o  jovem  engenheiro,  aquele  que  em  meio  à  bruma  chamou  a  si  mesmo  com aquele  nome  rabiscado  no  muro.  Aquele  que  tocou  seu  rosto.  Ele  a  vê.  Então,  um segundo depois, vê as letras negras, lê, se retesa visivelmente e, com o rosto afogueado, se aproxima dela e diz:

— Não sei do que se trata.

Ela assente, depois parte um pedaço do pão e estende a mão para entregá-lo a ele, que o aceita, quase o arrancando dela, enfiando-o rapidamente num dos bolsos do casaco e se afastando apressado.
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Quando  fica  sozinho  com  Armand,  os  dois  frente  a  frente  junto  a  uma  das  entradas  da galeria  do  ossuário  sul  e  com  um  sótão  cheio  de  ossos  sobre  suas  cabeças,  o  organista mostra os dedos de ambas as mãos para comprovar que eles não ostentam nem mesmo um salpico de tinta.

—  Fleur  ou  Renard  —  diz  ele.  —  De  Bergerac,  num  impulso.  Excesso  de  entusiasmo. Vou falar com eles. Mas acho que você devia se sentir lisonjeado.

— Lisonjeado ?

— Provavelmente causou nos três uma impressão considerável. Posso garantir que eles jamais escreveram uma palavra a meu respeito, e eu os conheço desde o orfanato.

— Eles foram enjeitados?

— Foram e são.

— Eu não sabia.

— Não. Você preferiu não gostar deles. Desdenhá-los.

— Mas eu preciso trabalhar aqui! Isso não significa nada para eles?

— E quem faria a ligação? Suponho que você não tenha mencionado seu nom de guerre a ninguém.

— Não. Claro. Não.

— Não?

— Não!

— Então?

— Não vou... Não sou...

O  engenheiro  hesita,  olha  à  volta  como  se,  entre  as  lápides,  nas  quinas  das  pedras, pudesse descobrir aonde não vai ou aquilo que não é. Fica evidente que devia ter tomado uma  dose  maior  do  remédio  de  Guillotin.  Mais  uma  noite  de  insônia  o  deixou  idiota, com os pensamentos apartados uns dos outros por terrenos baldios mentais. Raciocínio e coerência de repente lhe parecem dons finitos que ele pode, esta manhã, hoje à noite, na semana  que  vem,  ver  desaparecerem  abruptamente.  E  aquele  encontro  estranho, espantoso, com a austríaca! Estaria a mulher esperando por ele? Esperando-o para lhe dar um pedaço do seu pão? Por que faria isso?

—  Sua  política  —  diz  Armand,  que  talvez  já  esteja  falando  há  algum  tempo  —  é  a política de conclusões inconclusivas. Pateticamente comum.

— Como assim?

— Você vê como são as coisas. Já leu a respeito, já ponderou, mas se recusa a chegar às conclusões óbvias.

— Que são...

—  Que  são  aquelas  a  que  homens  com  capacidade  muito  inferior  há  muito  já chegaram. Homens como Fleur, Renard e De Bergerac.

— Talvez a minha dificuldade, então, seja o fato de eu saber o nome dos meus pais.

— Tudo que o ofendeu foi que a pintura na parede pode refletir sobre a sua condição profissional.  Você  é  totalmente  egocêntrico.  Vê  a  si  mesmo  como  um  homem  de pensamentos  nobres,  de  tendência  liberal,  mas  seu  único  ideal  genuíno  é  a  própria ambição.

— Você abriu mão da sua? O órgão de Saint-Eustache?

— Posso ver além das minhas ambições. Não sou limitado por elas. Essa é a diferença.

Com  impertinência,  os  dois  dão  as  costas  um  para  o  outro.  Jean-Baptiste,  de  braços cruzados sobre o peito, lança um olhar para além das pedras enegrecidas da galeria e vê Lecoeur  caminhando  sobre  a  grama  em  direção  a  eles.  Seu  andar  é  inquieto,  as  pernas, rijas, o corpo, inclinado para a frente, o rosto, sombreado pelo chapéu...

—  Um  motim  —  diz  ele,  entrando  abruptamente  na  galeria,  sem  se  preocupar  com cumprimentos.  —  Os  homens  se  amotinaram!  —  Olha  para  os  outros  dois,  parece imensamente  satisfeito  com  a  visão  de  suas  expressões  atônitas  e,  então,  acrescenta:  — Pode não ser correto dizer que se amotinaram, por enquanto. Mas estão infelizes. Muito infelizes. Não vão trabalhar.

— E o motivo?

— Querem cachimbos.

— Cachimbos?

— Para fumar. Não voltarão ao trabalho sem eles. Estão convencidos de que o tabaco é uma proteção essencial contra infecções.

— Que infecções?

— Infecções que eles podem contrair nas covas, claro.

— Eles querem fumar?

— Insistem em fumar. Todos eles. E não se dê ao trabalho de buscar a origem de tal ideia. Eles acordam um dia com elas e pronto. Tais noções podem mesmo ser autógenas.

Armand estala a língua.

— Isso é mais positivo que negativo. É uma exigência muito barata de satisfazer. E terão você em alta conta por isso. Serão apaziguados.

Enquanto falavam, os três deixaram para trás o ossuário. Os mineiros estão reunidos junto à fogueira, observando.

—  Há  uma  loja  na  rue  aux  Ours  —  prossegue  Armand  —,  em  frente  à  agência  dos coches. Ela tem várias centenas de cachimbos no estoque. Tabaco suficiente para satisfazer a Marinha toda. Eu recomendo.

—  Então  —  diz  Jean-Baptiste  —,  você  talvez  queira  providenciar  o  que  for  necessário, não?

— Devo abrir uma conta? — indaga Armand, voltando sem qualquer esforço aparente ao seu papel de Escaramuche, Arlequim, Puck. — Preços especiais? Pagamento mensal?

— E, se Monsieur Saint-Méard não fizer objeções — emenda Lecoeur rapidamente —, posso acompanhá-lo.

Armand assente, com uma reverência. Lecoeur responde na mesma moeda.

— Como está o doente hoje? — pergunta Jean-Baptiste.

— Block? Ah, um anjo caridoso cuida dele — responde Lecoeur.

—  Ele  morreu?  —  exclama  Jean-Baptiste,  ainda  concentrado  nos  homens,  na turbulência do raciocínio de todos eles.

—  Eu  me  referi  a  Jeanne  —  responde  Lecoeur.  —  Ela  cuida  dele.  Não  devíamos  nos preocupar com Block. Block sobreviverá a todos nós.

A  julgar  pelos  sinos  de  Saint-Eustache  e  pelos  inquietos  ponteiros  do  relógio  de  Jean-Baptiste, passam-se quase duas horas até que Armand e Lecoeur retornem ao cemitério. O engenheiro já se amaldiçoou pela loucura de permitir que os dois fossem juntos, embora não saiba ao certo se poderia tê-los impedido, se dispõe de tal autoridade, tal direito, bem como da necessária força moral para tanto.

Fica óbvio que ambos estão bêbados a uma distância de muitos metros, mas parecem capazes  de  andar  sem  vacilar,  e  o  embrulho  nos  braços  de  Lecoeur  sugere  que  não  se esqueceram do propósito original da expedição.

— Você viu o muro? — sibila Lecoeur, a boca tão próxima à bochecha do engenheiro que  quase  lhe  dá  um  beijo.  —  Saint-Méard  diz  que  o  conhece.  O  tal  de  Bêche. Aparentemente, um homem que ninguém acusaria de radicalismo. De aparência bastante comum, mas, por baixo, um sujeito frio como gelo. Mata sem pestanejar. Saint-Méard o chama de vingador do povo. Isso não soa meio lírico?

— Esses são os cachimbos? — indaga Jean-Baptiste.

—  Comprei  todos  que  havia  na  loja.  Depenei  o  estoque.  Há  vários  sem  dono.  Talvez você  queira  ficar  com  um.  Posso  escolher?  —  Ele  ri,  começa  a  remexer  no  embrulho. Parece feliz, simplesmente feliz, pela primeira vez em muitos dias.

Quando, afinal, os homens se juntam e recomeçam o trabalho na cova, não há entre eles um só sem uma haste de barro entre os dentes. O que, aparentemente, não os incapacita para cavar, coletar e empilhar. Lecoeur se posta perigosamente próximo à beira da cova. Parece  um  sonâmbulo.  Os  médicos  chegam.  Guillotin  se  posiciona  ao  lado  de  Jean-Baptiste e, depois de observar a labuta durante um tempo, diz:

— Você viu a pichação no muro?

Jean-Baptiste assente.

—  Existem  forças  em  ação  —  diz  Guillotin  —  que  nossos  patrões  ignoram  por  sua conta e risco.

Jean-Baptiste vira-se para encarar aqueles olhos serenos, castanhos, no rosto grande e corado.  Será  que  Guillotin  pertence  ao  partido  do  futuro?  Será  que,  juntamente  com Renard, Fleur, De Bergerac e Armand, conhece as conclusões a serem tiradas? Os dois se encaram um instante até que o ruído de uma pá batendo na madeira, lascando-a, atrai a atenção de ambos de volta para a cova.

O engenheiro se agacha.

— Um caixão? — exclama.

O mineiro ergue os olhos e, em resposta, numa confirmação, tira o cachimbo da boca.

Eles o retiram da terra, transferindo-o para o berço, e, depois de içá-lo, depositam-no na grama.

— Suponho que devamos abri-lo — diz Jean-Baptiste baixinho, como se falasse consigo mesmo. Olha para o homem mais próximo. Guido Brun ou, se não Brun, aquele que se parece muito com Brun. Qualquer coisa Agast. Englebert Agast? O homem enfia a lâmina da pá sob a tampa do caixão, força, força com mais vontade até que a madeira, com um pequeno estalido, cede, e boa parte do caixão imediatamente se desintegra. No interior há um  esqueleto,  os  resíduos  de  um  homem,  seus  ossos  ligados  por  retalhos  de  tendões ressecados. Fios de cabelo negro, ásperos como grama esturricada, brotam das laterais do crânio. Dentes grandes e marrons estão à mostra.

Lecoeur, agora acordado e muito sóbrio, faz o sinal da cruz, no que é acompanhado por vários mineiros.

— Para retirar os ossos — observa o dr. Thouret —, para separá-los para que fiquem como vocês querem, será preciso fervê-los.

— Ferver o cadáver? — pergunta Jean-Baptiste.

— Este é um procedimento perfeitamente normal — assegura o dr. Guillotin, de forma tranquilizadora. — Nada de obsceno aí. Fale com o coveiro. Esses cavalheiros conhecem seu ofício.

O caixão içado em seguida contém apenas um punhado de ossos, o que faz com que, ao  ser  retirado  do  berço  e  balançado,  ele  chacoalhe  como  um  brinquedo  de  criança.  O seguinte, exceto por um pouco de poeira, está vazio.

—  Ao  menos  um  escapou  —  comenta  Guillotin,  dirigindo-se  ao  grupo.  —  Há esperança para todos nós.

A  observação  supostamente  pretendia  aliviar  a  tensão,  mas  os  homens  olham  para  o médico  com  expressão  pétrea,  e  apenas  Lecoeur,  com  certa  coragem  derivada  das  boas maneiras, consegue esboçar um sorriso em resposta.

Um  novo  sistema  surge,  uma  nova  rotina.  A  madeira  dos  caixões  é  queimada  na fogueira, onde provoca breves explosões de chamas de cores estranhas. Os corpos ainda teimosamente unidos por ligamentos e tendões são deixados dentro do ossuário, onde, a partir do meio da tarde, Manetti, ajudado por um dos mineiros, os recolhe num carrinho de  mão  e  os  leva  até  o  local  onde  montou  recipiente  de  fervura,  uma  banheira  de  cobre usada durante cem anos para arrematar o trabalho iniciado pela terra de Les Innocents e que  agora  foi  trazida  de  um  canto  do  cemitério  onde  havia  muito  desfrutava  da  sua aposentadoria.

De  início,  tanto  nos  homens  lá  embaixo  na  cova  quanto  nos  homens  cá  em  cima, encarregados  de  abrir  os  caixões,  percebe-se  uma  tensão  palpável.  Todos  se  preparam para algum tipo de horror, algo abruptamente revelado, que possa, lá de dentro, encará-los . Junto com a garrafa de brandy, também o pote de tabaco é passado de mão em mão. Felizmente,  isso  basta  para  manter  todos  ocupados.  No  fim  do  dia,  quando  o  último caixão  é  içado  à  luz  da  fogueira,  tudo  dá  a  bizarra  impressão  de  tolerável,  como  se  o trabalho, apesar de suas peculiaridades, não passe, afinal, de trabalho apenas, uma tarefa à qual  alguém  se  dedica  em  troca  de  remuneração,  uma  coisa  que  se  faz  porque  a inquietação humana precisa ser dirigida a algum propósito para não se retroalimentar.

* * *

Ele janta com os Monnard. Não há como evitá-los para sempre. Senta-se com eles — com Madame e Monsieur — ruminando garfadas de carne e feijão-manteiga. O fogo na lareira está  mais  vivo  que  de  hábito:  Jean-Baptiste  providenciou  uma  remessa  de  lenha  do cemitério,  onde  há  de  sobra.  As  chamas  marulham  no  flanco  polido  do  piano-forte. Ninguém comenta a ausência de Ziguette, embora de vez em quando a mãe lance olhares para a cadeira vazia, para os utensílios sem uso sobre a mesa.

Numa conversa espasmódica, os três já exauriram os assuntos rotineiros: o tempo, os méritos da carne, o preço alto dos grãos. Isso feito, cada um se voltou para os próprios pensamentos  e  para  a  mastigação  incessante,  até  que  Madame  Monnard,  depois  de pigarrear, pergunta:

— É verdade, monsieur, o que Marie nos contou sobre as coisas escandalosas escritas no muro do cemitério?

— Marie? Achei que ela não soubesse ler.

—  E  não  sabe,  monsieur.  Nem  o  próprio  nome  —  esclarece  Monsieur  Monnard.  — Mas ela escuta. Escuta melhor do que uma coruja.

Instantaneamente  —  espontânea  e  perfeita  —,  a  imagem  de  Marie  com  orelhas empenachadas, empoleirada num galho sob o luar, brota na imaginação do engenheiro.

— Disseram a ela, monsieur — esclarece madame. — Ela soube.

— E não foi só essa — emenda Monsieur Monnard. — Monsieur Gobel esteve na loja hoje à tarde e me contou que viu algo muito parecido no muro em frente à Bolsa.

— Deve haver centenas — observa Madame. — Pode haver centenas?

— Essa outra — indaga Jean-Baptiste, gesticulando com o garfo —, a da Bolsa... usaram o mesmo nome?

—  Bêche  —  responde  Monsieur  Monnard,  atacando  com  a  faca  o  último  pedaço  de carne em seu prato. — E todo tipo de ameaças ao rei e seus ministros. Minha esposa ficou muito perturbada, monsieur.

— Tenho medo — atalha Madame, que, com efeito, parece de súbito muito perturbada — de que nos assassinem em nossas camas. Que cortem nossas gargantas.

— Tenho certeza de que é pura falta do que fazer — afirma Jean-Baptiste. — Não passa de... não passa de brincadeira.

— Brincadeira? Para o senhor, talvez, monsieur. Sei que quer me tranquilizar, sendo o jovem  atencioso  que  é,  mas  garanto  que  vou  sonhar  com  esse  Bêche  escalando  o  muro para  entrar  pela  janela  do  nosso  quarto.  O  senhor  viria,  monsieur,  se  nós  pedíssemos socorro? O senhor tem uma espada?

— Não, madame.

— Achei que tinha uma espada.

— Sou engenheiro, madame. Tenho uma régua de metal.

—  Ouso  dizer  que  talvez  sirva  —  diz  Madame  Monnard,  pensativa.  —  Se  for  das grandes.

Marie  entra  para  retirar  os  pratos.  A  conversa  cessa.  Os  pratos  são  recolhidos, empilhados. Ela tem mãos fortes e vermelhas como as de um homem, de um operário. E aquele cabelo preto! Aquele bigode feminino lustroso, que decerto não é um defeito. Para Jean-Baptiste, Marie parece dona de um vigor que ninguém mais na sala possui, como se suas  raízes  estivessem  fincadas  num  solo  mais  rico,  mais  fecundo,  que  nenhum  deles  é capaz de atingir.

Quando  ela  sai,  fechando  a  porta  com  o  pé,  Madame  e  Monsieur  trocam  olhares  e depois voltam a encarar o engenheiro, como se alguma explicação — explicação para todas as coisas ruins e perturbadoras ocorridas após a sua chegada à rue de la Lingerie — fosse devida por ele.

— Eu gostaria de saber — começa Jean-Baptiste —, de perguntar, quero dizer, como vai indo sua filha, madame.

—  Ziggi?  Ah,  monsieur,  é  muito  difícil  ter  filhos.  Ela  dá  a  impressão  de  haver  se derretido.  O  senhor  deveria  lhe  fazer  uma  visita.  Meu  marido  e  eu  estamos  perdidos. Desde... por favor, nos desculpe, mas, desde que o seu trabalho começou, não há o que a console. É como se ela sentisse os golpes de pá na própria carne.

—  Lamento  muito  —  diz  Jean-Baptiste.  —  De  verdade.  Mas  o  trabalho  não  pode  ser evitado. Estou tentando, madame... Estamos tentando fazer o que é certo, o que é...

O fogo estala; uma fagulha voa. Jean-Baptiste, pondo-se rapidamente de pé, apaga-a com o dedão da bota.

— A lenha está verde — rosna Monsieur Monnard, encarando, raivoso, o fogo, como se a lenha verde fosse o cerne verde de tudo que o acabrunha.

No andar de cima, protegendo a vela de dezenas de correntes de ar que habitam o socavão no alto da casa, à semelhança de correntezas secretas, invisíveis, o engenheiro se detém do lado de fora do quarto de Ziguette e baixa os olhos para a linha de luz que vaza por baixo da porta. É tarde, mas ele está curioso para vê-la, para ver a garota derretida. E para lhe infundir, se possível, alguma tranquilidade. Como hóspede — uma espécie de hóspede — na casa, sem dúvida lhe compete demonstrar solidariedade à moça, e ele já está prestes a bater de leve, quando a porta é aberta por Marie, que tem no rosto um esboço de sorriso. Durante alguns segundos os dois ficam parados, encarando-se ostensivamente. Depois, ela recua para deixá-lo entrar.

Duas velas (além da dele) iluminam o aposento: uma sobre a penteadeira e a outra em um pequeno castiçal de porcelana pintada na mesinha de cabeceira. O quarto é espaçoso, no mínimo três vezes maior que o dele, e com uma enorme janela com venezianas que se abre para a rua silenciosa. Devidamente arrumado, seria um lugar agradável, talvez o mais agradável  da  casa,  mas  nada  ali  está  em  ordem.  O  cômodo  parece  ter  sido  assolado  por uma tormenta particular, tormenta que fez rodopiar cada vestido e corpete, cada lencinho de linho, avental bordado e espartilho, as toucas rendadas e os chapéus de palha, os fru-frus,  as  franjas  e  os  babados  que  o  amor  paterno  de  um  cuteleiro  possa  ofertar  à  filha única,  tormenta  que  lançou  tudo  para  o  ar  e  depois,  cessando  de  súbito,  deixou  que chovessem  em  desalinho.  No  meio  de  toda  essa  balbúrdia  e  parcialmente  encoberta  por ela, encontra-se a própria Ziguette, o corpo vagamente esculpido por um lençol de linho, o rosto afogueado por um calor cuja fonte é decerto interior (o quarto não conta senão com  um  modesto  crepitar  de  chamas  na  lareira),  o  cabelo  —  sem  grampos,  sem  touca, sem trato — derramado sobre o travesseiro num pesado emaranhado louro. Ela ergue os olhos inchados para o engenheiro e, na alvura macia do seu pescoço, ele vê nitidamente o pulsar do sangue.

— Espero que não seja tarde demais para lhe fazer uma visita.

Ela  não  responde.  Ele  se  vira  para  Marie,  parada  às  suas  costas  com  os  dedos entrelaçados à frente do corpo e, agora, com uma expressão de total indiferença.

— Sua mãe — prossegue Jean-Baptiste, voltando a falar com Ziguette — achou que você não  se  oporia.  Acabo  de  jantar  com  ela.  Seu  pai  também,  é  claro.  —  Ele  gesticula, indicando, lá fora, lá embaixo, a sala de estar. — Sinto muito vê-la indisposta. Lamento se, involuntariamente, causei...

A  garota  faz  um  gesto  frenético.  Marie  pega  embaixo  da  cama  um  enorme  urinol. Ziguette  vomita.  Não  produz  grande  coisa  —  presume-se  que  seu  estômago  esteja  quase vazio —, mas o barulho, amplificado pelo urinol, impressiona. Marie segura a cabeça da moça, seus dedos vermelhos mergulhados no cabelo louro, puxando-o com força.

O  engenheiro  sai  para  o  corredor,  fecha  a  porta  devagar  e  segue  apressado  para  o próprio quarto. Senta-se na beirada da cama, o ouvido atento a mais barulhos do quarto da  doente,  e  recebe  alguns  indícios  débeis.  Depois,  a  casa  se  aquieta,  liberta  por  um momento até mesmo de seus leves estalos e estrilos.

Acender a lareira? Por que se dar ao trabalho?

Puxa o banyan para o colo como se fosse um cobertor, olha para o frasco de remédio sobre  a  capa  do  exemplar  da Histoire  Naturelle  Volume  II,  de  Buffon,  pergunta-se  se deveria oferecer a Ziguette um pouco do líquido, uma generosa colherada marrom, e de repente fica de pé, vai até o guarda-pó que usou de manhã, remexe num bolso, remexe no outro, e dele tira o pedaço de pão que Héloïse lhe deu junto ao muro do cemitério. Está seco, tem quase a consistência de um biscoito, mas ele o morde, com cuidado, deixa que amoleça  na  língua  e  sorri  ante  a  lembrança  daquele  gesto  da  mulher,  tão  gracioso,  tão espontâneo, tão simples. É quando ouve vindo de fora, lá de baixo, lá — sem dúvida — do cemitério, a estridência de uma gargalhada feminina. Destranca a janela, escancarando-a, e põe  a  cabeça  para  fora.  Não  há  coisa  alguma  para  ver,  nada  óbvio.  Talvez  a  fogueira  ao lado  da  cruz  esteja  ardendo  com  mais  brilho  do  que  deveria  a  essas  horas,  mas  afora isso...  Debruça-se  mais,  quase  até  a  cintura,  ajusta  o  foco  da  visão.  Delineadas  pela  luz rubra do fogo, sombras se movem. Torna, então, a ouvir aquela gargalhada desenfreada, erguendo-se acima dos muros, tão cristalina quanto o sino de um mascate no silêncio frio e fedorento da noite.
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Sete da manhã. Geou nos tijolos do ossuário. Um sol branco se espreme entre duas casas da rue Saint-Denis.

— Ouvi mulheres rindo — diz ele a Lecoeur. — Uma, pelo menos.

— Hummm — responde Lecoeur, que hoje está usando seu colete grosso de tricô. — É. Não podemos esquecer que o nosso patrão tem uma visão perfeita da gente e pode nos espionar a seu bel-prazer.

— Eu não estava espionando — atalha Jean-Baptiste. — Não tenho o hábito de espionar.

— Não? Como você gostaria que chamássemos o que você faz olhando para cá do alto do seu cantinho no céu?

— O que eu gostaria era de não encontrar você bêbado já de manhã.

—  Bêbado?  Está  bem.  Agora  você  resolveu  me  difamar.  E  se  eu  estivesse...  se  eu estivesse bêbado, como você diz? Acaso não seria compreensível? Você escapa toda noite, enquanto eu preciso continuar cercado de covas e ossos. É intolerável!

— Preferia estar em Valenciennes?

— Já queimei todas as minhas pontes por lá, monsieur. E em seu benefício. Para que você possa alimentar os cisnes em Versalhes na companhia dos poderosos!

— Eu não alimento cisne algum! E jamais vou a Versalhes. Vou para aquela casa ali. E dali não passo. Na companhia de gente que não consigo entender.

O tom de ambos cresceu quase a ponto de virar uma gritaria. Cada um está levemente ciente de ser observado, ouvido.

— Mas sinto muito — desculpa-se Jean-Baptiste, alarmado de se ver, de repente, à beira das lágrimas. — Sinto muito por você achar isto aqui... intolerável. Mas sempre foi livre para ir e vir. Sabe que na casa do coveiro há chaves para todas as portas. Se quiser, saia agora  mesmo.  Dê  uma  volta  pela  cidade.  Posso  dar  conta  de  tudo  por  aqui.  E...  você podia ir jantar comigo na casa dos Monnard. Eu estava mesmo para lhe fazer esse convite. Garanto  que  o  meu  senhorio  terá  muito  prazer  em  conhecê-lo.  Venha  esta  noite,  se quiser.

—  Esta  noite?  —  Lecoeur  dá  um  passo  adiante,  resmungando  algo  acerca  de  perdão, acerca  do  doce  bálsamo  da  amizade.  Tenta  abraçar  Jean-Baptiste,  mas  o  engenheiro,  que não tem o menor desejo de ser abraçado por Lecoeur, recua, e, durante alguns instantes, enquanto um avança e o outro tenta se esquivar, a dupla parece dançar.

— Você ainda não me falou sobre as mulheres — observa Jean-Baptiste, levando ambos a se deterem junto à beirada da segunda cova.

—  As  mulheres?  Meia  dúzia  de  teteias,  das  mais  ousadas  destas  bandas.  Subiram  no muro  com  a  ajuda  de  uma  escada.  Nossos  homens  providenciaram  os  meios  para  que descessem  deste  lado.  Não  interferi.  Em  consequência,  você  vai  ver  que  o  moral  deles melhorou  muito.  Os  cemitérios  já  foram,  é  claro,  muito  frequentados  por  esse  tipo  de mulher.

— Você as viu?

— Os vultos. A uma certa distância.

— E nenhuma delas... nenhuma delas pareceu se destacar de alguma forma?

— Eu diria que todas eram do mesmo tipo. Assíduo. Imemorável.

— Jeanne as viu?

— Nós as vimos juntos. O espetáculo, aparentemente, a deixou animada.

— Talvez ela as conheça.

— Saiba seus nomes, você quis dizer?

— É.

— Não faço ideia.

— Isso não pode acontecer todas as noites — avisa Jean-Baptiste. — Deve haver... deve haver  regras.  Elas  podem  vir  numa  noite  estipulada.  Aos  sábados,  por  exemplo.  Vão entrar pela porta. Não precisarão de escadas.

— Mas como iremos comunicar esse arranjo? Pelo pregoeiro da cidade?

— Por Monsieur Saint-Méard. Ele há de conhecer ao menos uma delas. Uma já basta.

— Será um novo papel para nós — diz Lecoeur.

— Papel?

— Existe um nome para isso, não é mesmo? Para quem toma esse tipo de providência.

Com  um  rápido  aperto  de  mão  os  dois  se  despedem  —  Lecoeur  toma  a  direção  das latrinas,  Jean-Baptiste,  a  da  casa  do  coveiro,  onde  Jeanne,  Lisa  Saget  e  a  menina,  Natalie, estão  ocupadas  à  mesa  da  cozinha.  Devem  ter  assistido,  da  janela,  ao  seu  estranho encontro com Lecoeur, mas nada comentam. Ele anseia por perguntar a Jeanne sobre as mulheres, as teteias, sobre a altura delas e a cor do cabelo, embora já tenha, mentalmente, imaginado Héloïse subindo por uma escada encostada ao muro do cemitério. Descartou essa  imagem,  contudo,  por  não  considerá-la  mais  provável  do  que  a  da  moça  abrindo  a capa e alçando voo por sobre o muro.

Junto  ao  fogo,  na  cozinha,  há  agora  duas  cadeiras.  A  do  coveiro  está  vazia;  a  outra, ocupada  por  Jan  Block,  os  ombros  curvados  sob  um  cobertor,  os  olhos  encovados  e opacos. Mas dá para perceber que se trata de um homem no início da convalescença. Jean-Baptiste lhe dá os parabéns. Block assente, lança um olhar na direção de Jeanne e torna a olhar para as chamas ondulantes.

— Muito bem — diz o engenheiro, falando consigo mesmo, com o ar, com quem quer que se dê ao trabalho de ouvir. — Agora vamos em frente.

Na  mesma  noite  —  embora  no  fundo  seja  a  última  coisa  que  ele  deseje  —,  Jean-Baptiste retorna  à  rue  de  la  Lingerie  acompanhado  de  Lecoeur  e  o  apresenta  aos  Monnard.  Mais um lugar é posto à mesa. Lecoeur se senta em frente à Madame. Jean-Baptiste alertou-o, no caminho,  para  não  mencionar  as  obras  no  cemitério,  já  que  os  Monnard  são  pessoas peculiarmente  sensíveis  a  mudanças,  tumultos.  Lecoeur  prometeu  atender  seu  pedido  e está cumprindo a promessa, embora fale de tudo o mais, fluente e incessantemente, como se  as  palavras  há  semanas  se  amontoassem  dentro  dele  e  não  precisassem  de  mais  nada além de um clima cortês e da presença de um piano-forte para sair voando de sua boca.

Monsieur  Monnard,  contudo,  parece  genuinamente  interessado  nas  minas  em Valenciennes,  nos  detalhes  técnicos  de  bombas  e  equipamentos,  enquanto  Madame  se mostra  tocada  pela  descrição  que  o  convidado  faz  da  morte  da  mãe,  vitimada  pela hidropisia anos antes e atendida no final da agonia por Lecoeur e a irmã, Violette.

— Então, o senhor e Monsieur Baratte se entendem muito bem — observa madame. — Monsieur  Baratte  teve  a  má  sorte  de  perder  o  pai  numa  idade  em  que  seria  de  esperar ainda contar com ele. E quem pode dizer que perda é mais sofrida, se a do pai ou a da mãe? E os dois são jovens muito sensíveis, não é mesmo?

— Acredito que sim, madame — confirma Lecoeur. — A nossa amizade se baseia nos pilares  gêmeos  de  sensibilidade  e  filosofia.  Conhecemos  os  pensamentos  um  do  outro, madame.

—  Eu  diria  que  o  mesmo  acontece  entre  mim  e  minha  filha,  monsieur.  Precisamente como o senhor descreveu.

— A senhora tem uma filha? Presumi que a senhora fosse a filha — diz ele, fazendo um floreio com a mão. O punho duplo do casaco acerta a borda do copo. Marie é chamada. Ela se ajoelha e recolhe o copo quebrado com o avental.

Depois do jantar, os amigos sobem ao quarto de Jean-Baptiste. Jean-Baptiste acende o fogo  na  lareira.  Oferece  a  cadeira  a  Lecoeur  e  se  senta  na  cama,  satisfeito  por  mostrar  a Lecoeur a simplicidade de seus aposentos. Seu quarto, em tamanho e mobília, não difere muito daquele em que Lecoeur dorme na casa do coveiro. Faz alusão ao fato, alusão que é ignorada.

—  Não  vim  para  cá  de  mãos  vazias  —  diz  Lecoeur,  tirando  de  dentro  da  camisa  um embrulho  amassado,  o  qual  põe  na  mesa  entre  os  dois  e  alisa  para  desamassar.  O embrulho está atado com uma fita vermelha. Ele o abre e levanta a folha branca de papel que  está  por  cima.  Sob  a  folha  há  uma  imagem,  um  diagrama  complicado  numa  tinta desbotada, cheio de anotações. Lecoeur sorri e o entrega a Jean-Baptiste, que o examina e assente:

— Valenciana.

— Isso mesmo, Valenciana.

— Nossos velhos esboços. Você guardou tudo.

—  Por  acaso  achou  que  eu  poria  no  fogo?  Agora  que  somos  mais  velhos,  mais versados nas questões mundanas, devíamos revisá-los. Destilá-los.

— Devíamos?

—  Veja!  —  exclama  Lecoeur,  pegando  a  régua  de  metal  na  mesa,  segurando-a horizontalmente e a erguendo acima da cabeça, como um padre celebrando a Eucaristia. — Valenciana ressurge das cinzas!

Durante uma hora e meia — até que a vela, quase gasta, ameace deixá-los sentados no escuro  —  eles  trocam  entre  si  folhas  e  pedaços  de  papel  em  que  a  mera  caligrafia,  por vezes de Jean-Baptiste, por vezes de Lecoeur, evoca a euforia daquelas noites invernais nas minas,  seis  anos  antes.  Há  cabeçalhos  que  dizem  “Sobre  a  Educação  Feminina”,  “Sobre Combustão”,  “A  Esposa  Ideal”,  “Uma  Investigação  a  Respeito  da  Religião  Racional”, “Alguns Figurinos Femininos”, “A Pureza das Formas”, “Um Transporte para Mulheres”, “Projeto de uma Ponte”.

— Olhe! — diz Lecoeur. — Tínhamos até um estudo sobre o descarte de cadáveres.

— Nem me lembrava — observa Jean-Baptiste. — Não me lembrava de muita coisa.

—  Foi  precisamente  por  isso  que  eu  trouxe  —  explica  Lecoeur.  —  As  primeiras ambições são as melhores. Mais tarde ficamos menos corajosos, não acha?

— Ou será que simplesmente mudamos?

— Quer dizer que amadurecemos?

— Maduros. Mudados.

—  Mas  esta  noite  tudo  está  como  antes.  Mente  falando  com  mente,  coração  com coração.  A  fonte  da  juventude  em  nosso  peito...  fervilhando!  Sabe  o  que  diferencia  um homem  de  outro?  A  vontade  de  um  deles  de  manter-se  imaculado  enquanto  o  outro, devido a uma espécie de ócio, permite que a sua boca se encha de terra. Terra de túmulos.

Jean-Baptiste assente, indicando a vela.

— Vou acompanhar você até lá embaixo.

— Quem sabe eu fico por aqui? — diz Lecoeur.

— Acho — responde Jean-Baptiste — que seria incômodo para nós dois.

Despedem-se à porta. Trocam apertos de mão. Lecoeur, de pé na rua como a sombra de si mesmo, um espírito ao qual se exige que volte ao Hades, demora-se e suspira, antes de finalmente se virar para partir com uma relutância de dar pena.

Jean-Baptiste fecha a porta, passa a tranca e depois fica de pé um tempo no corredor, na  escuridão  entre  a  porta  da  frente  e  a  da  cozinha.  Fez  seu  dever,  não  fez?  Estendeu  a mão do companheirismo, revisitou o passado, um entusiasmo ainda mais remoto do que poderia ter previsto.  O que mais  se poderia  esperar que fizesse?  Ainda assim,  enquanto tateia  para  achar  o  caminho  da  escada,  o  que  lhe  pesa  no  peito  inequivocamente  é  um sentimento de traição. Não o examina. Entrega-se à escuridão à volta e, com cuidado, sobe a escada.

Por  volta  da  hora  do  almoço  do  dia  seguinte,  a  segunda  cova,  esvaziada  e  preenchida, pode ser riscada da lista, e, embora não seja fácil mensurar o moral num lugar como Les Innocents, na opinião de Jean-Baptiste os homens recuperaram alguma coisa, receberam, na companhia das mulheres alegres, uma espécie de transfusão de energia. A terceira cova é delimitada a oeste da segunda, e à uma da tarde, sob uma garoa intermitente que logo se transforma  em  chuva  constante,  os  homens  (alguns  dos  quais  descobriram  um  jeito  de fumar seus cachimbos com os fornilhos virados para baixo) rasgam a terra.

Novamente  os  médicos  estão  presentes.  Portam  guarda-chuvas  possantes  para  se proteger da chuva. Parecem bem confortáveis, como uma dupla de cavalheiros pescadores à  beira  de  um  lago,  na  expectativa  de  pescar  um  belo  peixe  para  o  jantar,  embora,  na verdade,  tenha  havido  pouca  coisa  no  cemitério  para  atiçar  seu  interesse  profissional. Remexem nos ossos, passam, vez por outra, uma hora na companhia do coveiro e de seu caldeirão,  elaboram  esboços,  tiram  medidas  e  esquadrinham  meticulosamente  os ossuários, embora pudessem muito bem fazer o mesmo em qualquer cemitério antigo — Saint-Séverin  ou  Saint-Gervais,  por  exemplo.  Então,  pouco  depois  das  três  horas,  dois caixões são içados e pousados lado a lado na grama molhada. À primeira vista, nada de óbvio os diferencia dos quarenta outros içados desde a hora do almoço. A madeira talvez esteja um tantinho menos podre, mas não há, com efeito, tempo hábil para gastar numa inspeção mais cuidadosa. Dois mineiros atacam a tampa com suas pás. Quase todos agora são  especialistas  nessa  tarefa,  a  de  abrir  caixões  como  se  fossem  ostras.  Então,  ambos recuam. Um deles deixa cair a pá, que desaba, silenciosamente, na grama úmida. Dentro dos  caixões  estão  duas  jovens.  Pele,  cabelo,  lábios,  unhas, cílios .  Tudo,  mesmo  as mortalhas  de  lã  que  as  envolvem,  parece  apenas  precisar  de  lavagem,  algum  lustro  e  um pouco de linha para ser restaurado.

Durante  vários  segundos  ninguém  se  mexe.  A  chuva  cai  sobre  os  rostos  das  moças mortas.  Então,  os  médicos  se  ajoelham  e,  com  os  guarda-chuvas  a  abrigá-los,  de pescadores  passam,  de  repente,  a  pretendentes.  Conduzem  seus  exames  preliminares. Thouret  toca  o  cabelo  cor  de  feno  de  uma  delas;  Guillotin,  com  delicadeza,  afasta  os lábios  da  outra  com  a  ponta  de  um  cravo  de  metal,  um  palito  de  prata,  talvez.  Os  dois confabulam. Guillotin manda que os caixões sejam fechados e levados imediatamente para a oficina.

— Uma forma de mumificação — explica a Jean-Baptiste. — Uma coisa notável. Notável! Como um par de flores secas...

O carrinho de mão de Manetti é usado. Os médicos, andando cada qual de um lado, acompanham  os  caixões  em  sua  viagem  até  a  igreja  e  a  oficina.  O  trabalho  cessou  por completo. Os homens enchem seus cachimbos. A tarde é quieta e cheira a chuva. Agora que a morte tanto se pareceu com a vida, não deveria haver alguma cerimônia para tornar decente  o  momento?  Não  seria  recomendável  pedir  a  Père  Colbert  para  sair  da  igreja  e fazer uma prece, espargir água benta? Mas Colbert, ainda que conseguissem encontrá-lo, surgiria  no  meio  deles  como  João  Batista  com  uma  dor  de  dentes  lancinante. Provavelmente atiraria alguém na cova — o jovem engenheiro, por exemplo.

Lecoeur,  com  a  chuva  escorrendo  da  aba  do  chapéu,  olha  para  Jean-Baptiste.  Jean-Baptiste  assente.  Lecoeur  dá  ordem  para  prosseguirem,  no  que  mais  parece  um  latido. Sem uma palavra, os homens obedecem.

Depois que escurece, Armand, Lecoeur e Jean-Baptiste são convidados por Guillotin para contemplar  as  mulheres  preservadas,  ou  melhor,  contemplar  uma  delas,  pois  a  outra  já foi  examinada  pelos  médicos  e,  em  consequência,  está  menos  contemplável.  Lecoeur segura uma vela, o dr. Guillotin, um lampião de óleo de baleia, que não produz fumaça. O caixão se encontra sobre a mesa de cavalete na oficina improvisada com lonas. A tampa é retirada e todos contemplam a morta.

—  Eu  a  batizei  de  Charlotte  —  diz  Guillotin  —,  em  homenagem  a  uma  sobrinha  que mora em Lyon, com a qual acho que ela devia se parecer em vida.

— Ela é jovem — observa Armand numa voz, como a do médico, quase reduzida a um sussurro.

— Jovem e velha ao mesmo tempo — diz o médico. — Calculo que tenha morrido com cerca de vinte anos e sido entregue à terra há uns cinquenta. Nosso bom coveiro afirma se lembrar do enterro de duas jovens, mais ou menos na época em que veio trabalhar aqui. Uma  dupla  de  beldades  locais,  solteiras.  Um  evento  que  gerou,  aparentemente,  grande comoção.

— Então elas morreram virgens — diz Lecoeur, com algo próximo a reverência na voz.

— Poucas beldades locais morrem virgens — atalha Armand.

— Talvez seja fato — diz o médico. — Ainda não verifiquei se Charlotte morreu intacta. Quanto  à  outra,  porém,  o  dr.  Thouret  e  eu  acreditamos  que  haja  indícios  de  ter concebido.

— Havia um bebê nela? — indaga Jean-Baptiste.

—  Não  posso  afirmar  com  certeza.  Os  órgãos  internos  assumiram  a  consistência  de polpa de madeira ou papel machê. Existem, contudo, indícios.

—  O  que  faremos  com  ela?  —  pergunta  Armand.  —  Com  a  sua  Charlotte?  Abri-la como foi feito com a outra?

— Acho — responde o dr. Guillotin — que prefiro me esforçar para preservá-la como está. Podemos construir uma vitrine de vidro para ela, exibi-la na academia.

—  E  ela  vai  se  manter  assim,  agora  que  está  exposta  novamente  ao  ar?  —  indaga  Jean-Baptiste.

Os  outros  se  viram.  Jeanne  se  encontra  de  pé  na  entrada  da  oficina.  Com  exceção  do dr.  Guillotin,  os  homens  parecem  momentaneamente  constrangidos,  como  se  tivessem sido flagrados no auge de algum entusiasmo impróprio.

— Eu queria saber se desejam alguma coisa — diz Jeanne, que não chega a entrar, não se aproxima do caixão. Passado um tempo, Guillotin e Lecoeur, com cuidado, repõem a tampa.
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A nova cova não revela mais nenhuma beldade local. Quando chegam ao fundo (ela é mais funda que todas as outras: vinte e dois metros, na última medição da linha de prumo), os caixões  estão  em  sua  maioria  quebrados,  seus  ocupantes  misturados  aos  vizinhos, remexidos.  Ao  longo  da  semana,  os  homens  trabalham  até  as  oito  ou  nove  da  noite, cavando,  içando  e  amontoando  ossos  sob  a  iluminação  de  tochas,  lampiões  e  fogueiras. Então, no sábado — com a claridade serena de algum planeta luzindo no céu do cair da noite —, o trabalho chega ao fim. Os homens lá embaixo olham para cima; os que estão em  cima  olham  para  baixo.  O  engenheiro  dá  a  ordem  de  encerrar  a  jornada.  Pede  a Lecoeur  para  reunir  os  operários  junto  à  cruz  do  púlpito,  antes  de  subir  a  escada  em espiral com Lecoeur e anunciar sua decisão: toda vez que uma cova for esvaziada, toda vez que o trabalho numa delas se encerrar, cada homem receberá um bônus de trinta sous. Ele fez os cálculos na noite anterior, deslocando cifras entre colunas cuidadosamente riscadas até encontrar o dinheiro necessário.

—  E  tem  mais  —  prossegue,  buscando  um  tom  que  combine  indulgência  paternal  e algo mais informal e mundano. — Amanhã, os portões do cemitério serão abertos e vocês estarão livres para sair e ficar fora até o pôr do sol, quando os portões serão novamente trancados.  Hoje  à  noite,  os  portões  podem  permanecer  abertos  durante  uma  hora,  caso alguma de nossas amigas deseje nos visitar.

Lecoeur  aplaude.  Talvez  pretenda  que  os  outros  se  juntem  a  ele  numa  demonstração de  agradecimento,  mas  ouvem-se  apenas  alguns  murmúrios  e  o  ruído  de  botas  na  terra conforme aqui e ali alguém alterna o peso de uma perna para outra. Será que os homens entenderam  seu  recado?  Ele  olha  para  Lecoeur,  mas,  antes  que  possa  lhe  pedir  um conselho, pedir-lhe, quem sabe, para resumir sua fala em um arremedo de flamengo, Lisa Saget começa a bater na frigideira, e os homens se encaminham para suas barracas a fim de pegar facas e tigelas.

— É muito bom deixar que eles saiam — observa Lecoeur, quando os dois descem do púlpito. — O ânimo deles melhorou um bocado.

— Você acha?

— Percebi nitidamente.

Jean-Baptiste assente. O que ele pode ver nitidamente é a si mesmo na segunda-feira de manhã sem um único mineiro ou com meia dúzia deles extenuados de tanto beber e de terem sido roubados de tudo, com exceção das próprias camisas. Podem ser fortes como janízaros,  mas  não  hão  de  resistir  às  apalpadelas  das  mãos  ágeis  das  mulheres  locais. Ainda  assim,  se  ele  tentar  confiná-los  por  mais  tempo,  terá  de  lidar  com  uma  revolta, revolta  que  não  será  aplacada  com  cachimbos  de  barro  e  tabaco.  Em  Valenciennes  — embora  nunca  tenha  visto  com  os  próprios  olhos  —  corriam  histórias  de  homens  que, enlouquecidos,  quebravam  equipamentos,  incendiavam  construções  da  mineradora, chegando mesmo a sitiar o bloco dos administradores até serem contidos pela milícia. A maioria era oriunda do norte, como ele. Difíceis de tirar do sério, mas uma vez atiçados...

Uma  hora  depois  da  refeição,  as  mulheres  chegam,  cautelosas  no  início,  o  rosto  das mais  ousadas  espiando  pelo  portão  entreaberto  na  rue  aux  Fers.  Então,  o  portão  é escancarado  e  elas  entram,  chamando,  usando  expressões  carinhosas,  acenando  com  os braços.

Lecoeur,  Armand,  Jeanne,  Lisa  Saget  e  Jean-Baptiste  observam  tudo  protegidos  pela sombra  da  noite  ao  pé  do  muro  da  igreja.  Não  é  fácil  contá-las.  Lecoeur  calcula  serem doze. Armand lhe diz que ele se esqueceu de computar uma, depois nomeia um punhado — Simone, Marie-Anne e aquela magricela que vem por último e que tem o apelido de La Pouce.  A  mais  jovem  não  parece  mais  velha  que  Jeanne,  enquanto  a  mais  velha  —  uma criatura  grandalhona,  espalhafatosa,  com  a  voz  de  um  sargento-instrutor  —  mais  parece uma avó e se locomove com expressão carrancuda e decidida.

Os  mineiros  aguardam  como  a  tripulação  de  um  navio  enfeitiçado.  As  mulheres chegam como uma onda e os engolfam. Uma festa tem início à luz da fogueira. Os homens passam de mão em mão suas garrafas, as canecas de metal cheias de brandy. As mulheres bebem, assumem uma postura profissionalmente alegre, escolhem seus pares, fazem seu preço.  Os  primeiros  casais  se  afastam  no  escuro,  de  braços  dados,  como  fazem  os amantes em qualquer lugar. Os observadores ao pé da igreja, que até agora se mantiveram calados (e mais  ou menos com  a expressão  de exploradores assistindo  às cerimônias  de nativos numa praia sob o Cruzeiro do Sul), dirigem-se à casa do coveiro. Block e Manetti estão  sentados  junto  ao  fogo.  O  coveiro  dorme,  a  cabeça  descansando  no  encosto  da cadeira, Jan Block, acordado, mais meio zonzo, leva um pequeno susto com a chegada dos demais  e  responde  ao  cumprimento  de  Jean-Baptiste  com  uma  espécie  estranha  de assentimento reverente.

Todos se sentam à mesa da cozinha. Também ali há brandy (brandy é o que não falta, pensa  Jean-Baptiste.  Vou  acabar  mandando  os  ossos  até  a  Porte  d’Enfer  flutuando  nessa bebida).  Todos  conversam,  mas  a  conversa  é  entremeada  pelas  gargalhadas  irreverentes vindas  de  fora.  Os  pensamentos  se  dispersam.  Um  magnetismo  carnal  se  insinua  pelas frestas da casa como farripas de névoa azul.

—  Precisamos  de  música  —  diz  Lisa  Saget,  começando  imediatamente  a  cantar  numa voz  comum,  mas  agradável,  leve,  jovem,  bem  diferente  da  voz  com  que  fala.  Armand  se junta a ela. De forma canhestra mas entusiasmada, Lecoeur acompanha o ritmo batendo as mãos na mesa. O coveiro acorda, olha à volta, está perdido na própria casa. Jeanne o tranquiliza acariciando as costas das mãos enrugadas e morenas do avô.

Armand estende o braço para pegar o casaco.

—  Teremos  música,  afinal  —  diz  ele.  —  Faremos  uma  investida  na  loja  de  velas  do velho  Colbert.  Vocês  dois  —  instrui,  apontando  para  Jean-Baptiste  e  Lecoeur  —  vão manejar  os  foles.  As  senhoras  se  sentarão  comportadas  e  eu,  o  diretor  musical,  tocarei para deleite de todos.

Enquanto  Jean-Baptiste  procura  alguma  objeção  para  levantar  contra  esse  plano ridículo (entrar na igreja agora? Tocar órgão?), os outros já estão tratando de abotoar seus casacos. Os olhares se voltam para ele: é difícil resistir a tais olhares. Ele dá de ombros e se  põe  de  pé.  Já  que  não  pode  impedi-los,  ao  menos  poderá  evitar  excessos,  embora  a expectativa  repentina  disso  —  excessos!  —  lhe  desperte  uma  espécie  de  ansiedade  vívida, que o faz seguir o grupo porta afora com disposição suficiente, avidamente até.

Entram  pela  porta  que  se  abre  para  o  transepto  sul.  Armand  segue  na  dianteira, segurando acima da cabeça uma lamparina que projeta uma claridade diáfana nas paredes cobertas  por  citações  em  latim,  datas,  boas  obras  e  brasões.  O  grupo  caminha  devagar, arrastando  os  pés,  em  fila.  Seus  sussurros  alçam  voo  acima  de  suas  cabeças.  Objetos surgem  subitamente  do  escuro  e,  por  um  instante,  parecem  investir  sobre  eles.  A  asa manchada  de  dourado  de  um  arcanjo  balança  quando  eles  passam.  Uma  Virgem  com  o rosto encardido repleto de uma ironia secreta os observa de cima de uma coluna...

Numa  das  capelas,  Armand  rouba  velas  de  uma  caixa  de  ferro,  distribuindo-as  pelo restante  do  grupo.  Todos  se  juntam  para  acendê-las  umas  nas  outras.  Conforme  a claridade  aumenta,  Jean-Baptiste  vê,  enfileirados  no  outro  lado  da  capela,  meia  dúzia  de recipientes grandes — jarros de vidro esverdeado em invólucros de palha — contendo um líquido  transparente.  Presos  aos  gargalos  há  rótulos  que  pendem  de  arames  trançados. Ele se inclina com a vela para ler um deles.

Etanol.

Recua tão rapidamente que sua vela se apaga.

— Você botou isso aqui? — sibila para Armand.

—  Isso?  As  jarras  chegaram  na  semana  passada.  Encomenda  para  nossos  amigos médicos.

—  É  etanol!  Álcool  puro.  Basta  aproximar  uma  chama  e  a  igreja  toda  pode  ir  pelos ares.

— Calma — atalha Armand. — Estão bem-tampados. Lacrados com cera. Não há nada a temer. E por acaso faria diferença se a igreja pegasse fogo? Não nos pouparia um bocado de trabalho?

O  engenheiro  os  apressa  a  sair  da  capela,  tranquilizando-se  apenas  depois  que  todos atravessam  a  nave  e  se  reúnem  em  torno  do  órgão.  De  cada  lado  dos  teclados  do instrumento  veem-se  aros  de  metal  na  forma  de  delicadas  guirlandas,  e  quatro  velas  são enfiadas neles. Armand  se posiciona. Jean-Baptiste  e Lecoeur  dão a volta  para alcançar  o fole, um metro de madeira priápica da grossura de um remo.

— O exercício vai ser bom para mim — sussurra Lecoeur, seu bafo saindo num vapor prateado. — Este lugar é frio como a lua.

— Mais frio — emenda Jean-Baptiste.

As mulheres sentam-se coxa com coxa no banco mais próximo, segurando suas velas diante do peito, qual penitentes.

— Comecem! — ordena Armand.

E eles começam. Para baixo, para cima. Para baixo, para cima. Em suas entranhas, no lado  oposto,  o  instrumento  estala  e  chia.  Para  Jean-Baptiste,  a  sensação  é  de  estarem  os dois  girando  uma  manivela  para  erguer  a  máquina  toda  do  chão,  fisicamente,  ou  então, ressuscitando  algum  leviatã  desmaiado,  algo  semelhante  ao  elefante  que  o  ministro comentou  ter  assustado  tanto  os  cães  em  Versalhes.  É  quando,  das  entranhas  da  coisa, vem um longo suspiro, o derradeiro suspiro do mundo, e, em seguida, com a delicadeza de gotas de chuva, a música começa. Voix celeste, voix humaine, trompette, cromorne, tierce — os sons crescem em camadas, quebram-se em ondas. Lecoeur grita alguma coisa. Jean-Baptiste responde com uma careta, mas não consegue entender, não consegue ouvir o que ele diz. As notas graves reverberam em toda a arquitetura do seu peito; as agudas operam algo  similar  em  sua  alma.  Cristo  Jesus!  Parecem  soar  dentro  dela.  E  todo  esse  esforço! Para cima, para baixo. Para cima, para baixo. Ao que parece, a beleza deriva do trabalho pesado,  e  ele  começa  a  imaginar  um  artefato,  um  fole  automático,  movido  a  vapor, perfeitamente factível — e já quase montou mentalmente o mecanismo todo, azeitou seus componentes, quando a música cessa, no meio de um acorde.

Largando o fole, ele se dirige até a parte frontal do órgão. Nos bancos atrás de Jeanne e Lisa Saget, banhado pela luz débil das velas, vê um punhado de figuras fantasmagóricas já sentadas,  enquanto  outras  vão,  em  silêncio,  ocupando  seus  lugares.  Os  mineiros  e  suas prostitutas.  As  prostitutas  com  seus  mineiros.  Homens  e  mulheres  sob  um encantamento.

—  Finalmente,  você  tem  sua  plateia  —  diz  Jean-Baptiste.  Armand  os  observa  pelo espelhinho acima do descanso da partitura. Vira uma página da partitura manuscrita, alisa o papel, ordena a Jean-Baptiste que retorne a seu posto.

A  música  recomeça:  uma  introdução  tão  delicada  quanto  a  última  (faz  lembrar bordadeiras,  faz  pensar  em  nascentes),  e  então,  sem  qualquer  gradação,  arrojadamente potente  (faz  lembrar  coches-postais,  faz  pensar  em  canhonadas),  e  então...  então,  algo muito  parecido  com  uma  briga,  um  tumulto.  O  engenheiro  e  Lecoeur  abandonam  o remo. Uma voz — voz que já assaltou Jean-Baptiste noutra ocasião — troveja na escuridão diretamente acima deles. Mísseis, livrinhos pretos — missais? — voam na direção de suas cabeças, ora acertando um mineiro, ora acertando uma prostituta, batendo de repente — que mira estupenda! — na bochecha corada do próprio organista.

Entre os que estão reunidos nos bancos, há um momento de puro pânico. Então, as mulheres — as moças e as velhas — se organizam e reagem abrindo fogo, a fúria do padre contra  elas  enfrentada  com  um  contundente  escárnio,  com  zombaria,  um  desdém  tão repleto  de  indignação  histórica  que  é  difícil  crer  que  o  padre  não  comece  em  pouco tempo a cagar as próprias entranhas. Se o pegarem, elas podem arrastá-lo lá de cima do seu poleiro, e a noite acabará em derramamento de sangue. Em homicídio, talvez.

De braços abertos, Jean-Baptiste tenta tocar as mulheres para fora, mas algumas estão plantadas  como  aqueles  postes  parrudos  plantados  dos  dois  lados  nas  ruas movimentadas,  para  proteger  pedestres.  É  Jeanne  quem  salva  a  pele  do  padre.  Pegando pela  mão  a  prostituta  mais  avantajada,  a  comandante  do  grupo,  ela  a  conduz delicadamente  para  fora.  As  outras  a  seguem,  seus  gritos  agora  sem  resposta,  ou respondidos apenas pelos próprios ecos. Na altura em que todos já saíram da igreja para o  cemitério,  o  clima  é  de  calma.  As  mulheres  assediam  Armand,  bolinando-o,  até  que Lisa Saget as repreende com termos que todas entendem.

A  festa  revive:  a  sedução,  a  formação  dos  casais  que  partem  de  braços  dados  na escuridão.  O  engenheiro  observa  durante  algum  tempo  e  depois,  trêmulo  e repentinamente exausto (e se perguntando quantas velas terão sido deixadas acesas dentro da igreja, que alarmes poderão soar no meio da noite), troca discretos cumprimentos de cabeça  com  Lecoeur,  afasta-se  das  fímbrias  do  grupo  e  toma,  calado,  o  rumo  do  portão que  dá  para  a  rue  aux  Fers.  Está  sozinho  —  acredita  estar  sozinho  —,  mas  ao  chegar  ao portão vê que Jeanne caminha a seu lado. Os dois param. Ele diz o nome dela. Ela sorri. O coração dele se aperta.

— Eles não vão incomodar você? — indaga, gesticulando na direção da fogueira, onde o grupo vai ficando mais animado.

— Eles não me farão mal — responde ela.

— Não — concorda Jean-Baptiste. — Não posso acreditar que alguém lhe fizesse mal.

— Não sou santa — retruca ela.

— Santa? Claro que não.

— Eu não contaria a ninguém se você me beijasse — diz ela, pousando uma das mãos na manga do casaco do engenheiro muito de leve. Leve como um pardal.

— Tenho o dobro da sua idade — argumenta ele. — Não é verdade?

— Não — responde Jeanne. — Você tem vinte e oito anos e eu, quatorze.

— Então, tenho exatamente o dobro da sua idade.

—  Você  tem  namorada?  —  indaga  ela,  recolhendo  a  mão.  —  Está  enamorado  de Ziguette Monnard?

— Ziguette?

— Ela é muito bonita.

— Não estou... não tenho interesse em Ziguette Monnard.

— Boa-noite — diz ela.

—  Sim  —  retruca  ele,  e  ela  aguarda  para  ver  se  “sim”  é  tudo,  como  se  “sim”  ainda pudesse levar a algo mais.

Ele  olha  por  cima  de  Jeanne.  A  noite  agora  está  mais  fria,  mais  clara.  As  estrelas brilham azuladas acima de telhados azuis. No cemitério, os muros de ossos empilhados cintilam como as armaduras de algum velho exército derrotado.

— Você pode pedir a Lecoeur para se assegurar de que o portão seja trancado quando as mulheres saírem? Elas não devem se demorar muito mais.

Ela nada diz enquanto se afasta. Ele assente na direção das costas da moça, incapaz, a princípio, de arredar o pé de onde está; então, abre o portão e sai para a rua, obriga as pernas  a  darem  grandes  passadas,  como  se  esperasse  ultrapassar  o  próprio constrangimento.  Deus  do  céu,  será  que  iria  matá-lo  tê-la  beijado?  Ter  baixado  a  cabeça um pouquinho até que os lábios de ambos se tocassem? Armand faria isso num segundo e  Jeanne  teria  voltado  para  casa  feliz,  em  lugar  de  furiosa  e  magoada.  E  o  que  foi  que  o deteve?  Um  apego  ridículo  a  uma  mulher  cujos  favores  já  poderia  ter  comprado  pelo preço de um chapéu novo? Será que não consegue, de uma vez por todas, pôr a própria vida nos trilhos de forma decente, racional? Amanhã — amanhã sem falta! — precisa botar no  papel  alguma  coisa,  um  esquema,  como  costumava  fazer  no  passado.  Um  plano  de ação pelo qual se pautar, um esquema racional esboçado pela melhor parte dele mesmo, pela  parte  mais  nobre.  Fazer  isso,  não  aquilo.  Assim  se  alcança  o  sucesso,  assim,  a mediocridade...  será  que  jamais  passará  de  um  mero corpo?  De  uma  réplica  por  um instante ativa daquilo que eles içam diariamente do solo de Les Innocents? Era assim que vivia Voltaire? Foi assim que o grande Perronet passou a vida, sentado entre maquetes e máquinas em seu escritório na École des Ponts, uma sala — ao menos em sua lembrança — onde jamais faltou o esplendor da luz matutina?

Quando,  afinal,  abre  a  porta  da  casa  dos  Monnard,  já  se  sente  mais  calmo,  mais inteiro, mais dono de si mesmo. Na mesa do corredor, ele procura a vela e os apetrechos para acendê-la, atrita sílex e aço e faz surgir a chama. O gato passa bamboleando pela porta da cozinha e o segue escada acima, parecendo temporariamente tentado a entrar no quarto de  Ziguette,  mas  afinal  seguindo  o  engenheiro  até  o  dele.  Jean-Baptiste  pousa  a  vela  na mesa, despe o casaco e as botas, e se enrola no banyan. Já é meia-noite? Mais que isso? O relógio  está  num  dos  bolsos,  mas  ele  não  se  dá  ao  trabalho  de  pescá-lo.  Prepara  seu remédio  —  trinta  gotas,  mais  ou  menos,  numa  golada  de  vinho  azedo  e  frio  como  o quarto — e depois se despe sob o banyan.  Quando  termina,  apaga  a  vela,  abre  a  janela  e espia lá embaixo.

Será que as mulheres já foram? Não dá para vê-las nem ouvi-las. Devem ter ido para as barracas terminar o serviço. Ao menos a igreja não está em chamas, e o cemitério parece em ordem, embora uma luz ainda brilhe na cozinha da casa do coveiro. Se tivesse óculos de  alcance  como  o  dos  marinheiros,  seria  capaz  de  ver  alguma  coisa  lá  dentro,  de  ver Jeanne  sentada  à  mesa.  Ver  suas  lágrimas?  Fecha  a  janela,  puxa  a  veneziana,  desliza  para debaixo  das  cobertas  e  aninha  os  pés  sob  o  calor  do  gato.  Escuridão.  Escuridão  e  nada para  ouvir  senão  o  troar  do  próprio  sangue.  A  droga  está  agindo  rapidamente.  Num minuto  ou  dois,  a  primeira  quimera  da  noite  vai  se  desenhar  no  interior  das  pálpebras fechadas. Antes disso, porém, antes que o sono e a seiva de papoula o tomem de assalto, ele emite um sussurro débil:

—  Quem  é  você?  Jean-Baptiste  Baratte.  De  onde?  De  Bellême,  na  Normandia.  O  que você  faz?  Sou  engenheiro,  formado  na  École  des  Ponts.  Em  que  acredita...  No  quê... você... Eu... Eu... Eu...
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Ninguém  jamais  pôde  dizer  com  certeza  quando,  precisamente  quando,  teve  lugar  a agressão.  Em  algum  momento  entre  muito  tarde  e  muito  cedo,  em  algum  bolsão profundo e aveludado de uma noite invernal. Ele estava sonhando, pressionado pelo peso da  droga,  e,  então,  seus  olhos  se  abriram,  e  havia  luz  no  quarto,  uma  ondulante  luz prateada. Atrás da luz, a silhueta de uma mulher ao lado da mesinha de escrever segurava numa  das  mãos  uma  vela  e,  na  outra,  algo  diverso.  Estava  totalmente  nua,  com  a  luz brilhando  inquieta  em  sua  pele,  cintilando  em  seu  cabelo,  reluzindo  nos  cachos  louros que  lhe  cobriam  o  sexo.  Ela  não  falou.  Ele  ouviu  a  própria  voz  vindo  em  sua  direção, porém muito lentamente. Ela se aproximou da cama e olhou para ele. O rosto, inclinado sobre  a  luz  da  vela,  parecia  calmo  e  quase  terno,  um  anjo chiaroscuro  curvado  sobre  a cama  de  algum  eremita  enfermo.  Os  dois  podem  até,  por  um  instante,  ter  sorrido  um para o outro. Então, o braço dela se ergueu, tornou a descer, e o mundo todo se partiu de encontro ao crânio dele numa onda de dor terminal. Por um instante, ele se deu conta de  um  ruído,  de  uma  espécie  de  engasgo,  que  tanto  podia  vir  dela  quanto  dele.  Então, felizmente, não houve mais nada.
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Não fosse por Marie e sua bisbilhotice, ele teria sangrado até morrer. Ela o vira apagar a vela  com  um  sopro,  enfiara-se  na  própria  cama,  rezara  em  disparada  uma  ave-maria,  se esfregara  um  pouco  entre  as  pernas  e  cochilara  um  minuto,  ou  durante  uma  ou  duas horas, antes de abrir os olhos e perceber um foco de luz no chão. Totalmente desperta de imediato,  escorregou  para  o  chão,  rastejou  pelo  assoalho  frio  e  grudou  um  olho  no buraco.  O  que  ele  estaria  pretendendo  ao  acender  novamente  a  vela  no  meio  da  noite? Marie  tinha  certeza  de  que  isso  jamais  acontecera  antes.  Então  —  mais  estranho  ainda, excitantemente estranho —, viu que ele dormia, sem dúvida alguma dormia, e a luz vinha de  uma  vela  empunhada  por  outra  pessoa,  alguém  que  ela  ainda  não  conseguia  ver. Durante  o  que  pareceu  um  século,  embora  na  verdade  possa  não  ter  passado  de  meio minuto, nada aconteceu — nada! —, e Marie já estava quase fora de si de frustração. E se quem quer que estivesse lá simplesmente saísse e ela jamais descobrisse, jamais visse esse indivíduo? Jamais a visse, aliás, pois estava convencida de que o observador secreto — o outro observador secreto — era uma mulher. No entanto — Jesus, Maria e José! —, o que poderia  tê-la  preparado  para  o  choque  de  ver  Ziguette,  nua  em  pelo,  adentrar tranquilamente  seu  campo  visual?  Se  houvesse  mais  que  apenas  um  ou  dois  goles  de vinho roubado em sua bexiga, ela teria alagado o assoalho. Ziguette e seus grandes melões rosados! Ziguette e seu grande traseiro rosado! Numa das mãos a moça segurava uma vela e, com a outra, ela pegou algo na mesa do hóspede, alguma coisa que refletiu a luz e fez, ao  bater  de  encontro  a  outro  objeto  na  mesa,  um  barulhinho  metálico  que  o  sujeito adormecido deve ter ouvido, pois começou a mexer-se. Era aquela coisa de metal que ele usava para medir. Será que Ziguette pretendia medi-lo? Medir o quê? O pescoço, os pés, o cocoricó?

Para  a  última  cena,  bem  curta,  Marie  podia  jurar  que  ele  já  se  encontrava  desperto  e alerta  à  presença  de  Ziguette,  embora  nenhum  dos  dois  tenha  proferido  uma  única palavra. Mentalmente, Marie parecia já estar assistindo ao que viria a seguir — as cobertas lançadas longe, os amantes apertadinhos no abraço mútuo, os beijos e arrulhos, os “ohs” e “ahs”, e acima de tudo os movimentos rítmicos na cama. Mas não foi o que aconteceu. O  objeto  de  metal,  a  régua,  cortou  o  ar  e  golpeou  a  cabeça  do  hóspede,  matando-o.  A própria Marie deve ter feito algum ruído, emitido um gritinho agudo, já que Ziguette de repente  olhou  para  cima,  o  rosto  totalmente  sombrio,  mais  parecendo  uma  máscara. Diante disso,  dessa  visão,  não  foi  possível  à  criada  impedir  que  finalmente  algumas  gotas do vinho dos Monnard molhassem o chão.

Furtiva  como  um  gato,  ela  se  afastou  do  buraco  e  se  agachou  junto  à  cama,  tentando ouvir  o  barulho  de  passos  na  escada.  Então,  quando  não  houve  barulho,  quando  não houve  ranger  de  portas,  quando  nenhuma  patroa  nua  surgiu  com  uma  régua  de  metal ensanguentada na mão, Marie teve vontade de voltar para a cama e dormir, pensando que se  assim  fizesse  acordaria  de  manhã  e  nada  do  que  vira  teria  acontecido.  E  talvez  assim agisse, caso não tivesse escutado um ruído vindo do hóspede, uma espécie de ronco, um som  terrível,  como  o  de  alguém  preso  num  pesadelo  do  qual  não  consegue  acordar. Aguçou  o  ouvido.  Seu  medo  diminuiu.  Se  a  tola  da  Ziguette  entrasse  em  seu  quarto,  ela simplesmente quebraria sua cabeça com um dos tamancos. Isso daria conta dela. Garotas dos  pardieiros  de  Saint-Antoine  não  têm  motivos  para  temer  meninas  mimadas  de  Les Halles.

Vestiu-se.  A  escuridão  era  total,  mas  ela  estava  mais  que  habituada  a  vestir-se  no escuro.  Encontrou  seu  caminho  tateando  com  o  pé  calçado  só  com  a  meia,  desceu  a escada e parou no corredor do segundo andar. Viu que havia luz vazando por baixo da porta do quarto de Ziguette, mas não ouviu barulho de passos ou de choro, ou de o que quer que faça uma moça depois de tentar abrir a cabeça de um homem. Numa inspeção mais atenta, percebeu que a porta não estava totalmente fechada e que um empurrãozinho à toa seria capaz de escancará-la. Lá estava a patroa, aconchegada na cama, inocente como um  cordeirinho,  a  régua  no  pé  da  cama,  a  vela  sobre  a  mesinha  de  cabeceira.  Marie entrou,  pegou  a  vela  e  foi  até  o  quarto  do  pensionista.  Ao  abrir  a  porta,  Ragoût  passou como uma flecha por ela e mergulhou de cabeça escada abaixo. A vela tremelicou em sua mão, por pouco não caiu. Marie recuperou o fôlego, foi em frente, dirigiu-se diretamente até  a  cama  e  contemplou  o  homem,  como  fizera  Ziguette.  E  como  ele  estava  mal! Recordou-se de algo que vira na infância, um tio, uma espécie de tio, que metera uma bala na cabeça numa tarde escaldante de domingo. Sangue, sangue, sangue. Poças de sangue. O hóspede,  porém,  ao  contrário  do  tio  dela,  ainda  respirava,  e  não  ruidosamente  como antes, mas em tragos curtos de ar, como faz uma criança depois de muito chorar. “Para estancar o sangue de um ferimento, cobrir o local com teias de aranha.” Ouvira isso em algum lugar. Mas onde encontrar teias de aranha? Não havia — como boa empregada que era — varrido todas elas? Foi até o baú do hóspede e o abriu. Logo em cima estava o traje de seda verde que ela achara tão curioso e bonito na primeira vez que o viu. Remexendo um pouco, tirou algumas peças de roupa de banho e voltou para junto da cama. Segurou a  vela  acima  da  cabeça  do  rapaz,  tocou  o  corte,  suas  beiradas  polposas.  Ele  gemeu, estremeceu, como se prestes a ter uma convulsão.

— Mal encostei a mão — sussurrou Marie.

Então,  com  rapidez  e  precisão,  pressionou  um  quadrado  de  pano  dobrado  de encontro à ferida (um trapo usado pelo rapaz para se enxugar após a toalete) e amarrou-o no local com um lenço de pescoço. Depois, para garantir, tirou uma das próprias meias, ainda  quente,  passou-a  por  baixo  do  queixo  do  doente,  prendendo  o  pano  que  já começava  a  escurecer.  Sentou-se  na  cama  e  observou  o  infeliz.  De  vez  em  quando  as pálpebras adejavam, mas jamais se abriam. Ela lhe afagou o pulso, sem vontade de abrir mão da posse dessa maravilhosa catástrofe, mas a ideia de anunciar aos semiadormecidos Monnard o que a filha acabara de fazer era por demais tentadora, e, pegando a vela, Marie desceu até o quarto deles (com uma perna nua e a outra calçada) e lhes contou tudo no tom  mais  frio  imaginável,  acrescentando  no  final  —  não  conseguiu  se  refrear:  “Nossa, madame, é bem possível que ela seja enforcada.”
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No  cemitério  de  Les  Innocents,  à  luz  perolada  das  oito  da  manhã,  os  mineiros  estão reunidos  no  portão  que  dá  para  a  rue  aux  Fers.  A  maioria,  talvez  encorajada  pelas prostitutas, se esforçou para melhorar a aparência, para parecer mais com súditos de Luís XVI  e  menos  com  homens  que  içam  da  terra  ossos,  caixões  e  moças  miraculosamente preservadas. Paletós foram escovados, e a lama, sacudida das botas. Alguns chegaram a se lavar e desembaraçar as barbas. Três dos mais jovens — de pé, eles formam o grupo mais próximo ao portão — montaram guirlandas de grama trançada para ornamentar a aba dos chapéus. Outros, vistos de perto, ostentam objetos usados, no passado, para enfeitar os mortos,  berloques  pescados  na  terra  úmida  ou  permutados  à  noite  na  privacidade  das barracas.  Um  sujeito  de  olhar  cristalino  e  tranquilo,  as  costas  mais  eretas  que  as  dos demais,  ostenta  um  par  de  anéis  sugestivos: Respice  finem,  numa  das  mãos, Mens  videt astra , na outra, o metal esverdeado envolvendo a primeira falange de um dedo que só tem duas.

Há muito todos já comeram seu pão e tomaram seu café. Empilharam lenha no local da fogueira, junto à cruz do púlpito, fogueira essa que será alimentada por outros durante a sua ausência Estão prontos agora. Estão inquietos.

Do lado de fora da casa do coveiro, Lecoeur consulta o relógio, faz caretas e resmunga baixinho. Justo nessa manhã particularmente inconveniente Baratte resolveu dormir além da  hora.  Claro  que  no  conforto  de  seus  aposentos  deve  ser  muito  fácil  esquecer  os companheiros, aqueles que moram cá embaixo.  Os  homens,  porém,  decerto  não  hão  de gostar  dessa  perda  de  tempo.  Ele  mesmo  não  há  de  gostar,  aliás.  Cinquenta  gotas  do remédio  ontem  à  noite!  Ao  menos  cinquenta,  e  Deus  sabe  quanta  bebida  para acompanhar, mas, ao contrário de prover uma noite de sono restaurador, a droga serviu apenas para torná-lo um estranho para si mesmo. Foi como — de que maneira descrever? —  se  ele,  Lecoeur,  não  passasse  do  corpo  de  Lecoeur,  um  invólucro  de  carne,  e  uma outra  coisa,  uma  inteligência  invasora,  estivesse  enraizada  em  seu  âmago,  animando-o, orientando suas ações. Será que o verdadeiro Lecoeur tomara a decisão de sair no meio da noite? Será? Não acreditava nisso, mas, ainda assim, saíra, vestido apenas com a camisa de dormir,  tomara  o  rumo  da  oficina  dos  médicos  e  lá  abrira  a  tampa  do  caixão  e contemplara Charlotte, à luz de uma vela acesa surgida como que por mágica em sua mão. Uma  excitação  tremenda!  Uma  enorme  tensão  no  coração.  E  aparentemente  nos  dentes também,  pois,  a  julgar  pela  dor  nas  mandíbulas,  ele  passara  horas  trincando-os  com furor...

Ouve  passos  atrás  de  si,  passos  leves.  Vira-se  e  vê  Jeanne,  com  um  xale  em  volta  dos ombros, saindo da casa para juntar-se a ele. Ela sorri, bonita como sempre, mas não está hoje corada como de hábito, com sua costumeira vivacidade.

— Estranho ele não ter aparecido — observa a moça.

— Talvez tenha bebido além da conta ontem à noite — replica Lecoeur.

— Não acho isso provável — diz ela, com certa rispidez.

— Não, não — insiste Lecoeur. — Provavelmente surgiu algum imprevisto profissional. Um encontro com o tal de Lafosse, quem sabe. O representante do ministro.

Ela assente.

— Você também vai sair hoje?

— Acredito que sim — responde Lecoeur. — Monsieur Saint-Méard me convidou para ir com ele e alguns amigos numa espécie de excursão. Não me disse exatamente do que se trata.

— Vai ser agradável, garanto — diz ela. — Você está com a chave?

Ele mostra uma velha chave que tem na mão.

— Acho que Monsieur Baratte gostaria que você os deixasse sair — observa Jeanne.

— Você acha?

— Por que não?

—  Creio  que  você  tem  razão.  —  Ele  olha  para  os  homens,  abre  um  meio  sorriso  e depois torna a olhar para a moça. — Vamos fazer isso juntos? — indaga.




CAPÍTULO III

 

Logo  os  vizinhos  despertam  e  correm  para  ver  a  cena,  que  não  mais  é  de  morte,  mas  de romance.

Cadet de Vaux, Mémoire Historique et Physique

sur le Cimetière des Innocents




A  princípio,  a  escuridão  não  permite  ver  ou  entender  o  que  o  cerca.  Não  há  senão  a descida, a sensação dos degraus sob os pés. Então, uma luz suave e rósea, um corredor estreito, uma mesa onde há uma latinha e uma sineta. Uma mulher se senta atrás da mesa. Ela não o encara, mas sabe que ele está lá. Toca a sineta e, embora não se ouça qualquer som discernível, a cortina no final do corredor é imediatamente afastada. Um homem sorri para ele, faz sinal com a cabeça para que se aproxime...

Estão em um corredor. De cada lado, cortinas drapeadas escondem o que supostamente são entradas para quartos. Diante de um deles — cuja cortina foi imperfeitamente fechada — ele para e espia, embora talvez não seja, com efeito, um quarto. As paredes parecem feitas de terra negra prensada. As dimensões são incertas, assim como o número de pessoas lá dentro, homens, mulheres  e  crianças,  sentados,  agachados,  deitados.  Todos  se  viram  para  olhá-lo.  Há  alguma coisa ardente nesses olhares. Ardente, atônita, indiferente. Ele lhes dá as costas. Tem medo de que um deles comece a falar, lhe dirija a palavra, saiba seu nome...

O guia aguarda no final do corredor. Mais uma cortina. Gestos delicados que sugerem um convite. Ele entra, o guia logo atrás. O que quer que aconteça, acontecerá ali e agora. Os dois se encontram,  ao  que  tudo  indica,  no  quarto  dele  na  casa  dos  Monnard,  ou  num  lugar semelhante,  pois  não  há  janelas  e  as  paredes  são  nuas.  A  luz  vem  de  uma  única  vela  grande sobre  a  mesa.  Um  homem  está  deitado  na  cama.  Veste  apenas  uma  camisa,  cujas  fraldas  lhe chegam aos joelhos. Os olhos estão abertos, mas os lábios foram desajeitadamente costurados com linha preta.

O guia pega a vela na mesa e se aproxima da cama. Não leva mais que um instante, diz ele. Temos de liberar o flogisto, o agente de transformação. O destruidor de impurezas.

Ele se inclina e, como se derramasse algo precioso no ouvido do homem na cama, encosta o pavio  da  vela  em  seu  cabelo,  que  imediatamente  se  inflama,  queimando  como  grama  seca. Então, as chamas se espalham pelo rosto do homem, lhe envolvem a garganta, descem até a pele do  peito,  do  torso.  Como  é  possível  um  corpo  arder  assim?  Um  homem  não  deveria  queimar como papel! O que foi feito? Que método é esse?

Em seu invólucro de chamas, o corpo começa a se mexer. Um braço, uma perna. O torso se ergue — flutua! — dos lençóis que ardem. A linha que unia os lábios foi rompida. A boca se abre. Urra, urra...
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—Mantenham-no  quieto  —  ordena  Guillotin,  inclinado  sobre  a  cama.  Um  filete  de  linha preta  atravessa  o  rosto  do  paciente  como  uma  rachadura.  Marie  segura  firme  as  pernas que chutam. É uma garota forte, boa na arte de segurar firme. O médico põe mãos à obra.

Durante  as  primeiras  quarenta  e  oito  horas  há  perigo,  um  sério  perigo.  Se  o  cérebro estiver sangrando... bem, alguma coisa precisa ser feita — existe um cirurgião na rue Saint-Honoré que maneja um bisturi moderno, mas poderá ser chamado a tempo? O paciente é observado com constância. Marie, Jeanne, Lisa Saget, Armand, Lecoeur. Guillotin faz uma visita toda manhã e mais outra à tardinha. Examina o paciente, pondera os riscos e depois olha  pela  janela  para  a  igreja  de  Les  Innocents,  mergulha  em  grandes  reflexões  sobre  os homens,  suas  cabeças,  seus  corações,  sobre  como  é  o  mundo.  O  velho  mundo  e  o mundo que talvez esteja para surgir.

* * *

A  despeito  da  sucessão  de  enfermeiros  vigilantes,  quando  finalmente  abre  os  olhos,  o engenheiro  pode  jurar  que  o  quarto  está  vazio.  No  travesseiro,  sua  cabeça  é  um  peso morto, um pedaço de cartilagem viva costurado no toco do seu pescoço. A dor não está na superfície, mas nas profundezas ocas do cérebro. Seu ritmo é o ritmo do seu sangue. A cada batida do coração, ele faz uma careta. A porta se move. Madame Monnard espia lá dentro. Quando vê os olhos do doente abertos, quando vê que ele, aparentemente, a olha, ela foge.

— Quem sou eu?

— Você? Você é o médico.

— Meu nome?

— Guillotin.

— Ótimo. E você?

— Baratte.

— E o nome do nosso rei?

— Luís.

— Você se lembra do que lhe aconteceu?

— Em parte.

— Em parte?

— O suficiente.

—  Monsieur  Lafosse  nos  fez  uma  visita  —  diz  Lecoeur.  (Quantas  horas  se  passaram? Quantos  dias?)  —  Acho  que  o  dr.  Guillotin  lhe  contou  sobre...  sobre  o  seu  infortúnio. Ele me mandou apressar o trabalho. Disse que não seria bom deixar os homens ociosos. Que tempo é dinheiro.

— Ziguette? — murmura Jean-Baptiste, mas muito baixinho.

— E tem mais — prossegue Lecoeur —, Jeanne mandou um remédio. Ervas, eu acho. —  Ele  mostra  o  frasco  ao  doente.  Em  suas  mãos,  há  teimosos  salpicos  pretos,  de  tinta preta.

—  Provavelmente  uma  poção  do  amor  —  observa  Armand,  que  também  está  no quarto, embora não no campo visual do engenheiro.

— Que dia é hoje? — indaga o paciente.

— Dia? — indaga Lecoeur. — Quarta-feira. Quarta-feira de manhã.

Marie  está  sentada  numa  cadeira  ao  lado  da  cama,  fazendo  alguma  coisa  com  o  fogo  na lareira.  Ele  não  quer  mexer  a  cabeça  para  ver  o  que  é.  Qualquer  movimento  brusco  de cabeça faz o mundo dar cambalhotas.

— Ziguette? — pergunta.

—  Por  quê?  —  indaga  Marie.  —  Tem  medo  de  que  ela  torne  a  visitá-lo?  —  Então, quando não há resposta, acrescenta: — Fui eu que salvei você.

A luz é um lençol branco na janela, um lençol branco e opaco que diariamente é dobrado e depois outra vez pendurado na aurora seguinte. Já não o vigiam todo o tempo. Sem ser visto,  ele  escapa  da  cama,  se  senta  dez  minutos  na  cadeira,  grudado  no  assento.  No  dia seguinte,  senta-se  durante  meia  hora.  Sentar-se  vira  um  treinamento.  Às  vezes,  quando  é varrido por ondas de piedade — dele mesmo, do pai opressor, das vidas assombradas de estranhos,  dos  ossos  frios  do  cemitério  —,  ele  faz  movimentos  estranhos  com  a  boca, uma  espécie  de  choro  seco.  Noutras,  fica  indiferente,  calmo  e  totalmente  indiferente,  até que  a  crueza  do  mundo,  sua  própria  respiração,  as  arestas  do  ar  tornem  a  despertá-lo. Examina as mãos, olha para o fogo, contempla, indagador, a gravura da ponte. Ergue os olhos para a janela: as nuvens são da cor do mar em Dieppe. Quem é você?, pergunta o médico.  Ele  é  Adão,  sozinho  no  jardim.  É  Lázaro  arrancado  do  seu  sepulcro,  uma  vida apartada da outra por uma pausa na escuridão.

Guillotin  aparece  para  sangrá-lo;  a  flebotomia  é  uma  precaução  comum  nesses  casos. Primeiro, ele conduz o exame habitual do ferimento.

— Vocês, normandos, têm belas cabeças duras — diz ele. — Você não se incomodaria de me deixar sua cabeça, não é?

— O que o faz pensar que vai sobreviver a mim?

— Seu gosto em matéria de mulheres — diz o médico, voltando a atenção para o braço direito do engenheiro e fazendo um corte junto ao cotovelo. O sangue escorre para uma tigela de estanho. — Não se preocupe. Não vai demorar.

— Onde ela está?

— Sua agressora?

— Ninguém me diz onde ela está.

— Estava aqui até dois dias atrás, na casa. Agora foi mandada embora. Parentes idosos em  Dauphiné.  Gente  com  uma  religião  muito  severa.  Espero  que  você  não  faça  objeção, mas avalizei o esquema. Não pode haver cura mais eficaz para o ardor de uma jovem do que um ou dois anos recitando novenas numa casa fria de uma província remota. Concluí que  você  não  haveria  de  querer  processá-la.  Um  homem  não  conseguiria  senão  cair  no ridículo processando uma mulher em tais circunstâncias. Se você tivesse morrido, é claro, o assunto estaria além de uma decisão puramente privada. Vocês eram amantes?

— Não.

— Acredito em você — diz o médico, pressionando o corte com um pedaço de pano limpo, antes de dobrar com cuidado o braço do paciente. — Mas, se não foi amor, ciúme ou desejo, o que você imagina que a tenha feito entrar no seu quarto e tentar partir sua cabeça?

— Les Innocents.

—  O  cemitério?  Para  impedir  você  de  destruí-lo?  Ela  pode  ser  mais  louca  do  que pensei. Esperemos que não retalhe os parentes em Dauphiné. A responsabilidade pesaria um pouco.

— Quanto tempo faz?

— A agressão? Duas semanas. Um pouco mais.

— Preciso voltar ao trabalho.

— Um mês ao ar puro da Normandia seria uma receita melhor.

— Estou bem.

— Você levou um golpe considerável na cabeça. Os efeitos de um golpe desses são, ao mesmo  tempo,  imprevisíveis  e  de  longa  duração.  Tem  percebido  algo  fora  do  comum? Alucinações? Lapsos de memória?

— Nada — mente Jean-Baptiste.

O médico enxuga a lâmina do bisturi.

— Nesse caso, que tal se nos dispusermos a levar você até a sala de estar amanhã? Os Monnard  sem  dúvida  estarão  ansiosos  para  lhe  prover  todo  o  conforto.  —  Ele  ri.  — Enquanto  isso,  você  tem  o  Conde  de  Buffon  para  lhe  fazer  companhia  —  acrescenta, pegando  o  livro  na  mesa  e  o  pousando  sobre  as  cobertas.  —  Você  sabe,  suponho,  que existem mais trinta volumes disto, não?

Depois  da  saída  do  médico,  Jean-Baptiste  olha  para  o  livro  e,  passado  um  momento,  o abre. Não é essa a primeira tentativa que faz desde o ataque. Fecha os olhos, torna a abri-los,  concentra-se,  apela  para  o  poder  da  concentração  que  no  passado  tanto  serviço  lhe prestou. Põe um dedo no alto do lado esquerdo da página esquerda. As primeiras duas palavras não apresentam dificuldade: “Consideremos agora...” A palavra seguinte ele não consegue ler. A seguinte a essa é, supõe, “exemplo”. A que vem depois não passa de uma forma, tão sem sentido quanto uma mancha de tinta. O mesmo ocorre com sua vizinha e a vizinha desta. E não são apenas as palavras em um livro que se foram, mas também as palavras  em  sua  cabeça.  Nomes  de  coisas,  coisas  bastante  comuns,  objetos  cujo  nome qualquer criança sabe. Como e .

E  se  isso  —  essa  cegueira  —  se  tornar  pública?  Se  Lafosse  e  depois  o  ministro descobrirem? Quem nessa vida haveria de empregar um homem assim para destruir um cemitério?

Fecha  o  livro  e  o  joga  no  chão.  Levanta-se  da  cama,  tenta  permanecer  em  pé,  espera que o sangue se rearrume e depois dá passinhos curtos até o espelho. Está usando uma touca de dormir, com uma espécie de atadura por baixo. Parece — o quê? — tolo e santo, e  levemente  assustador.  Passa  os  dedos  pela  barba  que  cobre  o  queixo,  toca  o  crânio como  se  fosse  um  ovo  cru  e  qualquer  movimento  pudesse  quebrá-lo,  fazer  um  buraco por onde se esvair a gema do cérebro...

Leva  vinte  minutos  para  tirar  a  touca  e  depois  a  bandagem  que  tem  a  parte  inferior rósea e úmida. O cabelo foi cortado, tosquiaram-no de qualquer maneira, mas seja como for  que  examine  a  cabeça,  praticamente  nada  consegue  ver  do  ferimento,  salvo  um  feio pedaço  de  pele  descorada  e,  destacando-se  daí  como  um  único  pelo  grosso,  um  fio  de linha preta.

Procura  as  roupas,  o  traje  de  trabalho  que  usou  no  dia  em  que  Ziguette  Monnard apareceu  à  noite  para  matá-lo.  Não  o  encontra.  Foi  guardado  ou  levado  embora. Estragado? Manchado com seu próprio sangue, com sangue da arma, aquela coisa, aquela coisa  de  metal,  cujo  nome  (uma  fagulha  de  pânico  brota  em  seu  peito)  ele  também perdeu?  Como  se  espera  que  um  homem  pense,  afinal,  se  não  tem  as  palavras  com  as quais pensar? O que pode orientá-lo se não as palavras?

Vai até o baú e levanta a tampa. O choque da cor, da luminosidade da cor, o obriga a piscar,  mas  ele  sente  alívio  ao  ouvir  a  palavra  “verde”  na  cabeça  e  “seda”,  e  até  mesmo “pistache”. Leva o traje até a cama, deita-o ali, contempla-o durante algum tempo e depois se mete dentro dele. Que seja essa a resposta, então. Ele simplesmente seguirá o mundo. O mundo e as coisas do mundo serão seus mestres. Fará o que sugerirem. Não importa se pode ou não lhes dar nomes. Será como uma criança correndo atrás de uma bola que quica escada abaixo. Talvez sempre tenha feito isso. Não consegue se lembrar direito.

Quando  já  está  vestido,  procura  o banyan,  o  tarbuche,  a  peruca  alugada,  o  papel  em que  tudo  isso  estava  embrulhado,  torna  a  embrulhar  tudo  num  pacote  grande  e desajeitado.  Calça  os  sapatos  e  veste  o  guarda-pó.  Com  os  dentes  trincados,  acomoda  o chapéu  na  cabeça  como  se  o  ferimento  pudesse  ser  esmagado  por  uma  mera  sombra. Desce a escada. Ninguém o vê. A porta da cozinha está aberta, mas o cômodo, vazio. Ele olha  para  a  porta  do  porão,  resiste  ao  impulso  de  tentar  abri-la,  abre  a  porta  da  frente, entrefecha os olhos contra a claridade, fica um minuto inteiro encostado ao muro da casa, reunindo  energia,  coragem,  o  que  quer  que  lhe  seja  necessário  para  seguir  em  frente. Calcula que alguma versão da história já esteja circulando, que ele não seja agora apenas o engenheiro, mas o homem que a garota Monnard atacou, o homem que deve, de alguma forma,  tê-la  provocado.  Observa  dois  meninos  subirem  a  rua  chutando  um  brinquedo, um  grande  anel  de  madeira.  Deixa  os  garotos  passarem  e  depois  se  afasta  de  chofre  do muro; então, toma fôlego e desanda a caminhar.

Na barbearia Gaudet, lhe fazem a barba. É o único freguês. Quando entra, o barbeiro está  sentado  na  cadeira  lendo  o Mercure  de  France  e  roendo  uma  unha.  O  ato  de  ser barbeado  lhe  dá  um  prazer  sensual.  O  ferimento,  claro,  não  é  mencionado,  embora Gaudet tenham tempo de sobra para examiná-lo. Em vez disso, o sujeito fala da cidade, do bairro, do preço das coisas, das greves recentes. Nada disso requer qualquer comentário da  parte  de  Jean-Baptiste,  que  deixa  o  homem  tagarelar,  que  o  deixa  trabalhar,  e  lhe  fica grato.

— Andei doente — fala, afinal.

—  Mas  já  está  bom  de  novo  —  retruca  Gaudet,  escovando  os  cabelos  castanhos  e  os poucos  grisalhos  dos  ombros  do  engenheiro.  —  Logo  o  senhor  será  novamente  o mesmo.

— Você acha?

O  barbeiro  abre  um  amplo  sorriso  para  o  espelho,  dá  de  ombros  com  elegância  e depois fecha aquela coisa afiada, brilhante, embutindo-a no cabo curvo.

Com  o  embrulho  nos  braços,  sentindo  o  ar  frio  nas  bochechas  e  no  queixo barbeados, ele passa pela Companhia das Índias e pela rue des Bons-Enfants para chegar à place des Victoires. Depois de convalescer duas semanas na cama, a caminhada deveria tê-lo  exaurido,  mas,  em  vez  disso,  aparentemente,  o  restaura  um  pouco.  Ele  não  encontra dificuldade  para  se  lembrar  do  endereço  que  deseja.  Abre  a  porta  com  uma  ombrada. Uma  campainha  toca.  Charvet,  usando  pantufas  de  veludo  para  pisar  no  assoalho lustroso, atravessa a loja. Para, ergue as sobrancelhas finas, inclina o torso e se retesa.

— O cavalheiro engenheiro, não?

Há  uma  cadeira  junto  à  porta.  Jean-Baptiste  ali  deposita  seu  embrulho.  O  embrulho começa a se desfazer, como se contivesse algo vivo.

— Eu gostaria de recuperar meu velho traje — diz ele. — Aquele que eu estava usando quando vim aqui com Saint-Méard.

Charvet olha para o assistente e depois novamente para o engenheiro.

— Seu velho traje? Mas ele foi vendido, monsieur. Para um comerciante, creio eu. Não foi isso, Cédric?

O assistente confirma com um gesto de cabeça.

Jean-Baptiste  assente,  deixa  que  seu  olhar  percorra  a  loja.  Num  dos  manequins  de madeira (um torso ajustável sobre uma coluna de madeira) vê um traje de lã preta bem-cortado. Aproxima-se, acaricia o tecido, avalia o tamanho.

— Este, então. Há de servir.

— Nisso  —  atalha  Charvet,  falando  agora  como  se  explicasse  alguma  coisa  a  uma criança,  não  uma  criança  esperta,  mas  uma  criança  boba  —  o  senhor  vai  parecer  um pastor calvinista. Nós o temos aqui porque é preciso expor um leque de estilos. Um leque amplo, se me entende. Mas para o senhor, monsieur, não há de...

—  E  para  isto  —  intervém  Jean-Baptiste,  desabotoando  o  casaco  e  deixando  entrever uma nesga de seda verde — não tenho mais serventia.

Charvet se empertiga de forma curiosa, estica o pescoço, pisca exageradamente.

—  Ainda  assim  me  lembro,  monsieur,  de  como  o  senhor  o  apreciou  quando comprou.

— O senhor se lembra? — pergunta Jean-Baptiste com uma curiosidade genuína.

— Queria estar mais à la mode.

— Mais moderno?

— Precisamente. O senhor... o senhor não se recorda?

— Eu me recordo de estar bêbado, me recordo das lisonjas.

— Continua sendo um traje excelente.

— Um traje que não quero mais. E eu também vim devolver o banyan — emenda Jean-Baptiste. — E o restante. Está ali, na cadeira.

Charvet  e  o  assistente  olham  para  a  cadeira,  para  o  embrulho,  para  a  língua  de adamascado vermelho saindo do papel.

Os  dois  ajustam  o  traje  preto  no  engenheiro.  Com  uns  poucos  puxões,  ele  lhe  cai surpreendentemente bem, a cor lhe assentando serena, embora seja verdade que lhe dê a aparência  de  um  pastor  calvinista.  Charvet  deixa  as  alterações  a  cargo  do  assistente  e  se afasta um pouco, cruzando os braços. De vez em quando olha, com certa repulsa, para a cabeça estropiada do engenheiro.

—  Esse  traje  —  observa,  afinal  —  pode  ser  simples,  mas  não  é  barato.  E  o  outro  foi muito usado. Tem, inclusive, algumas manchas na manga. Manchas de gordura, se não me engano. Gordura ou algo pior. Serei obrigado a vendê-lo com desconto. E considerável...

—  O  meu  antigo  que  ficou  com  o  senhor  —  diz  Jean-Baptiste,  tornando  a  vestir  com cuidado o guarda-pó e abotoando-o —, aquele que foi vendido para um comerciante, valia mais que todo o estoque da sua loja. Disso eu me lembro perfeitamente.

Encara Charvet até ele desviar o olhar. Dirige-se, então, à porta. O assistente se apressa em abri-la para o cliente, por pura força do hábito.

No bolso do casaco está a chave do cemitério, a chave do portão da rue aux Fers. Com as mãos nos bolsos, ele segura bem apertado a chave e atravessa o mercado. Pergunta-se se  está  com  fome  —  nada  comeu  além  de  sopa  no  café  da  manhã,  um  caldo  medicinal quando  ainda  estava  praticamente  escuro.  Detém-se  na  entrada  de  um  dos  armazéns  de peixe.  O  mercado  lhe  parece,  de  certa  forma,  diferente,  embora  ele  não  saiba  dizer precisamente  em  quê.  Tem  a  aparência  de  sempre  —  as  mesmas  barracas,  os  mesmos comerciantes de rosto vermelho e dedos calejados, os mesmos berros roucos, a mesma imundície.  Ele  entra  no  armazém  de  peixes,  fica  parado  em  meio  às  sombras  que escorrem para dentro de poças d’água em que cintilam escamas de peixe e respira fundo. No  interior  das  narinas  há  uma  sensação  de  frio,  de  umidade,  mas  nada  que  se  possa chamar de cheiro, de fedor. Então, isso também se foi! Ao menos esse é um sintoma que ele pode, sem risco de repercussão, confessar ao dr. Guillotin...

E  então  se  vê  na  rue  aux  Fers,  onde  a  fumaça  marrom  serpenteia  acima  do  muro  do cemitério  e  as  letras  negras  —  ainda  parecendo  recém-pichadas  —  o  aguardam:  “REI GORDO  RAINHA  VADIA  CUIDADO!  BECHE  ESTÁ  CAVANDO  UM  BURACO  GRANDE O BASTANTE PARA ENTERRAR VERSALHES INTEIRO!”

Estará mesmo lendo ou apenas se lembrando? Não tem certeza. O que sabe, o que não precisa  questionar,  é  que,  quando  viu  aquilo  pela  primeira  vez, ela  estava  ali  —  quase exatamente onde ele está agora —, segurando uma broa, da qual um pedaço ofereceu a ele, que  dela  o  arrancou  como  faria  um  pássaro  grande,  desajeitado,  uma  gaivota  grande  de olho amarelo. E depois, no ossuário com Armand, a quem pretendia repreender, acusar de frívolo, rebaixar, ele próprio se viu acusado, ouviu que se preocupava exclusivamente com seu lado profissional, que a sua política era a política de “conclusões inconclusivas”.

Teria  entendido  o  que  Armand  quis  dizer  com  essa  expressão?  Não  houve  muitas oportunidades para refletir a respeito. Primeiro, a questão dos cachimbos dos operários, depois  Lecoeur  e  Armand  voltando  bêbados  da  rua.  Isso  e  uma  centena  de  outras preocupações. Mas, sim, entendera direitinho. Sentira que era justo. Ressentira-se...

O  portão  do  cemitério  se  abre.  Um  homem  —  um  homem  muito  magro  com  uma basta barba loura de aparência mais jovem, mais vigorosa, que o rosto do seu dono — sai para a rua. Quando vê o engenheiro, o sujeito para, se retesa, encara.

— Block? — exclama Jean-Baptiste, chegando mais perto. — Block?

Block  assente.  Debaixo  do  braço  carrega  duas  sacas  enroladas,  sacas  de  pão,  a  julgar pelo pó de farinha que as cobre.

— Você vai fazer compras?

Block assente de novo.

— Foi Jeanne quem mandou?

— Foi.

— Você recuperou sua saúde.

— Sim.

Os dois se encaram um instante, estampando no rosto uma faísca de reconhecimento da experiência compartilhada, a experiência de ruir e voltar a se erguer, das incertezas que o processo envolve. Então, roçando ombro com ombro, um passa pelo outro.

Dentro  do  cemitério,  os  homens  estão  reunidos  em  torno  de  uma  cova  no  muro norte.  Cova  oito?  Nove?  Um  deles,  no  processo  de  erguer  uma  grumosa  pelve  cor  de cogumelo para empilhá-la no muro ósseo, o vê primeiro. Interrompe o que está fazendo e se  empertiga  (tanto  quanto  é  possível  para  um  mineiro).  Lecoeur  segue  o  olhar  do homem, deixa escapar um grito de satisfação e corre, falando de um jeito tão rápido, tão confuso, que as palavras parecem atropelar umas as outras. Serão lágrimas o que ele tem nos olhos? Da fumaça, talvez. Da fumaça, nada mais.

Os  homens  que  trabalham  na  superfície  estão  atônitos.  Um  diz  uma  palavra,  que  cai como um seixo sobre os companheiros lá embaixo. O engenheiro os cumprimenta. Não tem  dificuldade  para  se  recordar  dos  seus  nomes.  Agast,  Everbout,  Cloët,  Pondt,  Jan Biloo, Jacques Hooft, Louis Cent, Elay Wyntère... Fica satisfeito, surpreso, ao ver a pura satisfação  que  lhe  dá  vê-los  novamente.  Pede-lhes  que  continuem  o  trabalho.  Eles aquiescem.

— Não fizemos — diz Lecoeur confidencialmente — todo o progresso que eu gostaria de ter feito. Terminamos duas na semana passada — continua, com um gesto na direção de  onde  os  homens  cavaram  —  e  teríamos  terminado  esta  se  um  dos  lados  não desmoronasse. Felizmente, foi durante a folga. Cheguei a temer pelo muro do cemitério.

—  Vocês  estavam  usando  a...  as  formas...  de  madeira...  As  formas  que  seguram  as paredes?

—  As  escoras  de  madeira?  Tive  a  esperança  de  que  não  fosse  necessário.  O  tempo andava razoavelmente seco. Erro meu, é claro. Lamento por isso.

—  Não  é  grave.  Podemos  escorar  a  parede  com  a  terra.  Uma  rampa  de  terra.  Depois colocamos as escoras de madeira.

— Sim, será melhor.

— Os homens já almoçaram?

— Faz algumas horas. Acho que já passa das três.

— Eu não tinha me dado conta.

— Tempus fugit  —  observa  Lecoeur  alegremente.  Nos  cantos  da  boca  ele  tem  algumas casquinhas  brancas.  Os  lábios,  rachados  pelo  vento,  parecem  feridos.  —  Você  está totalmente recuperado?

— Me disseram que tenho uma cabeça dura — responde Jean-Baptiste. — E você?

— Recuperado?

— Você está bem?

— Ah, não se apoquente por minha causa. Nós, os Lecoeur, temos o couro duro. — Ele ri. — Ouso dizer que posso dar conta de um urso. Se a necessidade se apresentar.

— Ou de um elefante?

— Um elefante?

—  Surgiu  na  minha  cabeça.  Um  elefante.  Não  sei  por  quê.  Por  acaso  falamos  de elefantes anteriormente?

— Eu não...

— Não é importante.

Por  quase  uma  hora,  Jean-Baptiste  comanda,  de  pé,  o  trabalho;  então,  as  pernas começam a tremer ligeiramente, e ele pede licença e se dirige até a casa do coveiro.

Jeanne está de pé junto à mesa fatiando linguiça curtida, apoiando todo o seu peso em cima da faca. Armand está sentado na cadeira de Manetti com um livro de música no colo, grandes  páginas  cor  de  creme,  bastões  negros,  milhares  de  notas  dançantes.  Tem  a  testa franzida em concentração, e os dedos tamborilam os ossos dos joelhos. Ergue os olhos para Jean-Baptiste e abre um sorriso.

— Ora, ora, ora.

— Você precisa se sentar — diz Jeanne, largando a faca e puxando um banco de sob a mesa.  Jean-Baptiste  se  senta  pesadamente,  fecha  os  olhos  um  instante  e  depois  tira  o chapéu devagar.

— Você ainda está muito pálido — observa ela.

— Ele sempre foi pálido — diz Armand.

—  Você  devia  estar  em  casa  —  emenda  Jeanne,  dirigindo-se  rapidamente  até  o  fogão, onde um bule de café repousa sobre um tijolo junto ao fogo.

— Foi em casa — atalha Armand — que lhe partiram a cabeça. Não espanta que se sinta mais seguro num cemitério.

O  café  está  apenas  morno  e,  sem  seu  aroma,  não  tem  gosto  algum,  mas  Jean-Baptiste toma-o de um só gole e estende a caneca para ser servido novamente.

— E o seu avô? — indaga.

— Está descansando — responde Jeanne, os olhos castanhos piscando tímidos para os olhos cinzentos do engenheiro. Ele se pergunta o que a moça estará pensando. A última coisa de que se lembra com relação a ela, a todos, aliás, é da entrada na igreja para ouvir Armand tocar órgão. Terá sido aquela a noite da agressão? A véspera? Uma semana antes?

— Todo esse trabalho de ferver nossos amigos exumados — explica Armand — exauriu o pobre velho. Fico exausto só de pensar nisso.

— Essa linguiça está boa para comer? — pergunta Jean-Baptiste, pegando um pedaço e botando-o na boca. Porco e gordura de porco, tudo duro como o vil metal.

Armand  fecha  o  livro  de  música.  Vira  a  cadeira  e  observa  o  engenheiro,  observa-o mastigar e, por fim, engolir.

— Você me acha interessante? — pergunta Jean-Baptiste.

—  Interessante?  Você  sabe  muito  bem  que  é  isso  que  acho  desde  o  instante  em  que entrou  na  minha  igreja.  Confesso  que  estou  curioso  para  ver  o  que  o  seu  cirurgião aprontou.

— Está falando de Guillotin?

—  Estou  falando  de  Ziguette  Monnard.  Achei  que  ela  havia  conseguido  dar  cabo  de você.

Em  toda  a  extensão  do  ferimento  de  Jean-Baptiste,  os  pontos  se  retesam  por  um momento.

— Era essa a intenção dela — diz ele.

— Ah, meu amigo, mas você estava precisando de alguma coisa. Ainda não havia saído da  casca  do  ovo...  E  esse  traje  não  é  novo?  Viu  isso,  Jeanne?  Negro  como  a  meia-noite! Bravo! Afinal ele se revela o bom calvinista que sempre desconfiei que fosse. Sabia que a mãe dele pertence a essa religião?

— Minha mãe... — começa Jean-Baptiste, falando para o chão de pedra entre seus pés. — Minha mãe...

Então  se  cala.  Não  está  com  disposição  para  os  joguinhos  de  Armand,  não  está  em condições de jogá-los. Termina a segunda caneca de café, levanta-se e sobe para dar uma espiada  em  Manetti,  senta-se  um  tempo  ao  lado  do  homem  adormecido  e,  depois, descendo a escada, tem uma leve tonteira e por pouco evita rolar escada abaixo agarrando-se ao corrimão.

— Você já fez o bastante por ora — diz Armand, pegando-o com firmeza pelo braço e o levando até lá fora. — O cemitério ainda é seu. O pobre Lecoeur entrou em pânico sem você.

— Eu devia falar com ele... — insiste Jean-Baptiste.

— Amanhã.

— Virei cedinho.

— Não duvido — diz Armand.

— E vestindo meu traje de trabalho, se conseguir encontrá-lo.

—  Estaremos  prontos  para  recebê-lo.  Vou  até  tentar  não  implicar  com  você  durante um ou dois dias — completa Armand sorrindo.

— Quando tudo aconteceu — diz Jean-Baptiste, falando depressa e baixinho, e olhando por cima do ombro de Armand para os arcos do ossuário sul —, quando ela me atacou... depois,  quero  dizer,  demorou  um  pouco  até  eu  perder  a  consciência.  Muito  pouco, suponho, mas o suficiente. Eu queria... queria me apegar a alguma coisa. A alguma ideia. Achei  que  estivesse  morrendo,  sabe?  Desejei  alguma  coisa  que  tornasse  o  momento possível.

— E o que encontrou?

— Nada. Absolutamente nada.

* * *

Rue  aux  Fers.  Claridade  cinzenta,  pedras  cinzentas;  as  formas  negras  de  pássaros  nos telhados  íngremes.  À  esquerda,  a  esquina  da  rue  de  la  Lingerie,  à  direita,  a  rue  Saint-Denis. Junto à fonte, um cão, pele e osso e despelado, bebe água avidamente numa poça. Sentindo-se observado, o animal ergue os olhos, com água escorrendo do focinho, depois se  vira,  entra  mancando  na  rue  Saint-Denis  e  se  detém  por  um  instante,  como  a  decidir que metade do mundo mais o atrai, antes de tomar a direção do faubourg.

O  engenheiro  segue  atrás  dele,  penetra  o  fluxo  da  rua,  para  sem  jeito  no  meio  do caminho,  imediatamente  atrapalhando  a  todos.  Já  não  dá  para  ver  o  cão,  mas  não  é preciso. Ele já sabe o que fazer agora, embora, para um homem que sempre se orgulhou de  possuir  uma  mente  treinada  e  cristalina,  a  sensação,  desconfortável,  equivalha  a  um mergulho em rituais de magia. Subirá a rue Saint-Denis. Dará a volta para chegar à igreja de Saint-Eustache. Repetirá, tanto quanto lhe seja possível, o caminho que fez na noite em que  saiu  para  pichar  muros  com  Armand  e  seus  companheiros  enjeitados,  na  noite  em que se viu sozinho em meio à bruma com Héloïse. Seguirá esse caminho e, assim, tornará a  encontrá-la  e  passará  sua  mensagem  —  qualquer  que  ela  seja.  Não  a  vestiu  ainda  em palavras, mas com certeza, uma vez que a veja diante de si, elas brotarão da sua boca tal qual o Espírito Santo.

Atravessa uma nuvem de costureiras, moças ruidosas, coradas, que se dirigem ao rio depois de passar doze horas sentadas em bancos enfiando linha em agulhas. Na rue Saint-Denis,  essa  é  a  melhor  hora  do  dia,  quando  o  trabalho  é  temporariamente  suspenso  e surge  uma  chance  de  olhar  para  o  céu  e  extrair  um  pequeno  prazer  do  crepúsculo invernal. A taberna do Djeco já está cheia. Uma dupla de carregadores descansa encostada ao  muro  lá  fora  como  valentes  espanhóis  na  Era  de  Ouro.  Funileiros,  vendedoras  de flores, engraxates, mendigos, rabequistas, escritores de aluguel — se alguém nesse grupo reparou  no  engenheiro,  na  intensidade  pálida  e  doentia  do  seu  rosto,  e  se  sentiu,  por meio  segundo,  curioso  ou  perturbado,  nem  por  isso  demorou  a  embarcar  em  novas distrações. Ele, sem dúvida, muito pouco vê, ou nada vê em absoluto, salvo por uma ou outra trombada recebida de homens e mulheres que avançam no contrafluxo. Olha apenas em  frente,  tão  longe  quanto  consegue  enxergar,  procurando  e  tentando  não  ceder  à crescente  desconfiança  de  que  tudo  isso  —  o  que  está  fazendo  ali  —  não  passe  de  um daqueles  efeitos,  imprevisíveis  e  de  longa  duração,  sobre  os  quais  o  alertou  Guillotin. Então,  tendo  caminhado  não  mais  que  trezentos  metros  desde  a  fonte,  um  borrão vermelho  —  quase  roxo  sob  essa  luz  —  o  imobiliza,  antes  de  pô-lo  novamente  em movimento a passo mais rápido.

Estranho  tê-la  encontrado  com  tamanha  facilidade!  Não  lhe  ser  dado  tempo  para recuperar a sobriedade com a caminhada, para se recompor. Estranho pensar que a magia possa funcionar...

Ela  está  distante  demais  para  ouvir  se  ele  a  chamar  e  caminha  na  mesma  direção. Durante um minuto inteiro, ele a perde de vista quando uma dupla de burros de carga se põe entre ambos. Então, volta a vislumbrá-la parada diante da vitrine de uma loja, o rosto quase  colado  ao  vidro.  Ele  conhece  aquele  lugar,  já  passou  por  ali  várias  vezes.  Ali  se vendem  aquelas  coisas,  aquelas...  —  Cristo  Jesus,  ele  está  com  uma  delas  na  própria cabeça! —, mas as que são feitas para mulheres, para mulheres e meninas. Fitas e o resto, conchas, penas coloridas...

— Héloïse!

Chamou cedo demais; a voz não chegou longe, embora a mulher às suas costas, uma daquelas mulheres do mercado que envelheceram cedo demais, com um corpo que mais parece um barril de arenque, tenha ouvido claramente o seu chamado e imite muito bem o seu tom suplicante, rouco: “Oh, HÉLO-ÏSE!”

Ele se vira para olhá-la, mais confuso que zangado. Quem é ela? Será que a conhece?

— Ei, majestade! — grita outra, uma criatura-gêmea da primeira. — Não está vendo que o cavalheiro aqui a deseja?

Mas  ela  continua  sem  ouvi-los,  continua  a  olhar  a  vitrine,  indiferente  à  cena  que  se desenrola às suas costas.

—  Ela  não  quer  provocar  ciúme  no  cesteiro  —  diz  uma  terceira.  —  Ou  no  velho livreiro. Ou no seu marido!

— Se o meu marido sequer olhar para ela, eu sirvo os colhões dele no jantar.

Agora ela se vira, observa o grupo, impõe-se diante da sua aproximação. Seja o que for que  sinta  —  raiva,  medo,  espanto  —,  tem  cuidado  para  manter  qualquer  sinal  de percepção  ausente  do  rosto.  O  engenheiro  para  a  um  metro  e  meio,  talvez  dois,  de distância.

— Ele perdeu a língua — diz a primeira mulher.

— Não é da língua que ele vai precisar — emenda a segunda, rindo da própria piada.

— É ele — exclama uma voz masculina, uma cabeça careca debruçada na janela de um cômodo às escuras na casa vizinha à loja. — O sujeito que está cavando em Les Innocents.

— Tem certeza?

— Claro. Certeza absoluta. Basta olhar para ele.

— Deve querer o mesmo que os operários que chefia — diz outra voz feminina, mais jovem que as demais.

— Eu estava à sua procura — explica Jean-Baptiste a Héloïse. — Queria... eu queria falar com você. — À menção do verbo falar, a plateia irrompe em gargalhadas.

— Precisa mostrar a ela a cor do seu dinheiro, meu bem. Cruzes! Ele deve ser novato nisso tudo.

— E a garota Monnard? — indaga a voz mais jovem. — Largou dela, foi?

Héloïse, que nem  sequer uma vez  permitiu que  seu olhar fosse  atraído por  qualquer outro indivíduo que não o engenheiro, concede-lhe agora quatro ou cinco segundos para consertar tudo. Ele toma fôlego, franze a testa, abre a boca:

— Chapéus — diz afinal. — Como eu posso ter esquecido dos chapéus?

Ela  assente  quase  de  modo  imperceptível.  Depois,  com  imensa  calma,  como  se  nada disso  tivesse  a  ver  com  ela,  como  se  não  passasse  de  uma  mera  tolice  com  a  qual  se deparara e na qual agora perdera todo e qualquer interesse, ela lhe dá as costas e continua a caminhar.

O homem na janela se debruça mais.

— Chapéus! — grita. — Vocês ouviram o que ele disse? Ele disse “Chapéus!”.

Apenas  um  passo  ou  dois  separa  Jean-Baptiste  da  janela.  Ele  se  aproxima,  se  posta rapidamente  na  frente  do  homem,  que  não  tem  chance  alguma  de  reagir.  Pega  um chumaço  do  cabelo  do  homem,  puxa-lhe  a  cabeça  de  encontro  ao  parapeito  estreito.  Na outra  mão,  segura  a  chave  do  portão  do  cemitério,  com  cuja  ponta  pressiona  um  local macio na garganta do sujeito, logo abaixo da mandíbula.

— O que eu lhe pareço? — indaga, num tom tranquilo, quase de conversa. — O que eu pareço a você?

No futuro — quando haverá motivos para falar de tais coisas — o homem dirá que viu um ódio homicida  naqueles olhos cinzentos,  insistirá nesse  ponto e será  ouvido. Seja  o que  for  que  ele  vê  ali,  é  suficiente  para  fazê-lo  calar-se.  Até  as  mulheres  ficam desconcertadas.  O  espetáculo  acabou.  Todas  se  dispersam,  cada  qual  para  cuidar  de  sua vida medíocre. Passado um minuto, o engenheiro se vê totalmente sozinho.
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No  encontro  seguinte  com  Monsieur  Lafosse  —  três  dias  depois  dos  acontecimentos  na rue Saint-Denis —, Jean-Baptiste apresenta seu pedido de demissão. É bastante claro a esse respeito. Não deseja mais ser o mestre de obras no cemitério Les Innocents. Não quer ter mais nada a ver com Les Innocents. Quer ir para outro lugar, fazer alguma coisa diferente. Afinal,  é  engenheiro:  esse  tanto  ele  sabe.  Vai  tentar  encontrar  um  emprego  mais compatível.

Lafosse,  que  jamais  se  senta  durante  esses  encontros  na  sala  de  estar  dos  Monnard, espera que o homem mais jovem termine o que tem para dizer, responde que demissão é um  caminho  aberto  a  pessoas  de  uma  certa  importância  no  mundo  e  que  ele,  o engenheiro,  não  é  uma  delas.  Ele,  o  engenheiro,  é  de  fato  uma  espécie  de  criado,  nem mesmo  um  tipo  graduado  de  criado.  Um  criado  que  foi  empregado  ao  bel-prazer  do ministro. Um criado que será despedido quando não tiver mais serventia para o ministro. Esses são os termos. Infringi-los equivaleria a destruir por completo qualquer esperança de progresso futuro. Talvez seja mais patético do que curioso que o engenheiro não tenha entendido tudo isso.

— Então, preciso continuar aqui? Não tenho alternativa?

— Bravo, monsieur. O senhor captou o fato essencial. E agora permita-me prosseguir com o assunto que me dei ao trabalho de trazer aqui para discutir.

O  assunto  que  Lafosse  tem  para  discutir  com  o  engenheiro  —  embora  entre  ambos jamais  tenha  lugar,  seja  o  que  for  que  possa  ser  equivocadamente  interpretado  como conversa  —  é  a  notícia  de  que  a  pedreira  em  Porte  d’Enfer  está  finalmente  pronta  para receber  a  primeira  remessa  do  cemitério.  Sua  Graça  o  Bispo  já  aspergiu  água  benta  nas câmaras  e  galerias  onde  serão  armazenados  os  ossos.  As  carroças  viajarão  à  noite, acompanhadas  de  padres  do  seminário  em  Saint-Louis.  Ao  longo  de  toda  a  viagem,  os padres rezarão em  alto e bom  som. Haverá  incenso, tochas empapadas  em breu,  veludo negro. Tudo há de refletir a preocupação, a decência católica do ministro...

— Posso informar ao ministro — conclui Lafosse — que a sua saúde foi recuperada? Que não haverá repetições de tais aventuras?

Ele não comenta a respeito do novo casaco preto do engenheiro, um tom ou dois mais escuro que o seu.
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Jantar  com  os  Monnard.  Repolho  recheado  com  alcaparras.  Rim  de  vitela  cozido  no vinho. Torta de abóbora.

Monsieur  e  Madame  comem  num  clima  de  desconforto  ímpar.  O  engenheiro,  para quem  toda  e  qualquer  comida  tornou-se  agora  simplesmente  uma  questão  de  volume, massa, elasticidade, textura superficial e graus de aridez, apenas come. Marie viceja.
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Na noite de 9 de março, logo após as onze horas, de acordo com o relógio do engenheiro, um  comboio  de  carroças  —  veículos  sólidos,  espaçosos,  construídos  para  transportar pedras — está pronto para partir em direção a Pont Neuf e à pedreira. Foram gastas mais de  três  horas  para  carregá-las,  embora  no  cemitério  o  muro  ósseo  não  pareça  muito diferente de antes. As criptas e os sobrados de ossos acima das galerias nem sequer foram tocados.

Os cavalos aguardam, impacientes. De vez em quando um deles arranha com a pata o chão de pedra. Os padres são pálidos, ensaiados, jovens, competitivamente pios. Seguram com firmeza seus  archotes, olham para  seus vizinhos,  olham para as  carroças com  suas cargas envoltas em veludo.

— Esperemos que as botas desses sujeitos sejam boas — comenta Armand. — Quando tudo isso acabar, eles terão ido até a lua e voltado.

Vinte, trinta curiosos se reuniram na extremidade da rue de la Ferronnerie. Até agora não  houve  grande  coisa  para  ver.  A  fumaça  das  fogueiras,  a  aparição  semanal  dos mineiros, à semelhança de marinheiros de folga num porto estrangeiro, os olhos repletos de  astúcia  incômoda.  Mas  agora  há  isto:  uma  procissão  com  carroças  e  tochas  e  padres em suas batinas compridas com botões de metal. A primeira prova irrefutável do fim de Les  Innocents!  A  primeira  remoção.  Não  há  —  não  houve  —  protestos,  lamentações. Qualquer que seja a lealdade que os indivíduos ainda possam nutrir por esse pedaço de terra impura, ninguém,  com exceção de  Ziguette Monnard,  se deu ao  trabalho de  erguer um dedo para salvá-lo.

No  último  momento,  quando  tudo  está  pronto  e  o  show,  prestes  a  começar,  surge Père  Colbert.  Ele  irrompe  cemitério  adentro,  força  a  passagem  com  seu  corpanzil  entre Armand  e  Jean-Baptiste,  olha-os,  raivoso,  através  dos  óculos  escuros,  e  também  para  os jovens  padres.  Das  mãos  de  um  deles  arranca  um  archote  e  então  se  encaminha  para  a dianteira da procissão, e ali se posta.

O  engenheiro  dá  o  sinal  ao  carroceiro.  O  carroceiro  assovia  para  os  cavalos.  Ouve-se um ruído áspero, o som dos aros de ferro das rodas comprimindo as pedras e, vindo da caçamba das carroças, o chacoalhar abafado dos ossos que se acomodam sob as cobertas.

Os padres começam a entoar um salmo — Miserere Mei, Deus —, mas o ritmo de seus passos, do canto, se embaralha com o ruído das botas de Colbert marchando num ritmo próprio.  Ele  conduz  a  todos  em  direção  ao  rio,  o  rosto  vermelho  projetado  à  frente, como se preparado para descer ao inferno e resgatar os justos.
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A  fossa  junto  ao  muro  do  cemitério  foi  esvaziada  e  enchida  de  terra.  Mais  duas  são abertas. O engenheiro vem refinando seus métodos. Pressiona mais os homens, aumenta a  jornada  diária,  conforme  as  noites  encurtam  lentamente  com  a  proximidade  da primavera.  Um  segundo  mineiro  deserta,  e  volta  dois  dias  depois,  calado  e  faminto. Quanto  aos  outros,  quem  sabe?  Pelo  que  se  pode  ver,  parecem  conformados  com  o trabalho,  com  a  natureza  dele,  calejados.  Jean-Baptiste  adoraria  saber  sobre  o  que conversam  quando  estão  sozinhos.  Admira-os,  admira  sua  coragem,  aquele  ar  de independência que ostentam. Não é que parecem menos submissos que ele? Mais livres? Um  deles  em  especial  lhe  chama  a  atenção,  atiça  sua  imaginação:  o  mineiro  do  dedo aleijado e olhos cor de violeta, que vai e vem como uma aparição. Os outros demonstram reverência  discreta  pelo  colega,  gravitam  à  sua  volta  como  uma  constelação  respeitosa. Lecoeur  —  fonte  segura  de  informações  sobre  os  demais  —  pouco  tem  a  dizer  a  seu respeito,  salvo  que  o  sujeito  se  juntou  ao  grupo  pouco  antes  que  partissem  de Valenciennes, em substituição a um mineiro que se declarou incapaz de viajar. Chamava-se  Hoornweder.  Provavelmente  Hoornweder.  Hoornweder  ou  Tant,  ou  talvez  Moemus. Eles muitas vezes simplesmente inventam nomes para si mesmos. Por acaso o engenheiro tem motivos para estar insatisfeito com o sujeito? Não, não, responde Jean-Baptiste. Não existe motivo algum, trata-se apenas de mera curiosidade.

Em  meados  do  mês,  cinco  procissões  semanais  estão  tomando  o  rumo  da  Porte d’Enfer,  e  por  algum  tempo  tais  procissões  —  os  padres  entoando  suas  ladainhas,  os círios,  as  carroças  com  sua  carga  macabra  —  entram  para  a  lista  de  entretenimentos  da cidade. O Mercure de France publica um pequeno guia com os horários das procissões e os locais de onde se pode apreciá-las melhor (recomenda-se enfaticamente a travessia do rio).  Casais  jovens,  sobretudo  os  que  pertencem  às  classes  ociosas,  permitem-se  excitar por  tal  visão.  Os  moralistas,  sombriamente  entretidos,  observam  de  braços  cruzados. Turistas  estrangeiros  escrevem  cartas  para  casa,  buscam  metáforas,  buscam  ver  a  França toda  nessa  comprida  caravana  de  ossos.  Logo,  porém,  a  cidade  dá  de  ombros coletivamente  e  procura  outras  formas  de  distração.  Os  cafés.  A  política.  Uma  nova insurreição, talvez.
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Armand se convida para ir à casa dos Monnard tocar o pianoforte de Ziguette. Contrata, às  expensas  dos  Monnard,  um  sujeito  imaculadamente  cego  munido  de  ferramentas, como um boticão, que resmunga, faz caretas e entra no instrumento até conseguir afiná-lo.

Quando  se  senta  para  tocar,  Armand  parece  infundir  sons  nas  teclas  a  partir  dos próprios dedos. Quando troveja o primeiro acorde, Ragoût se esconde debaixo do sofá e depois sai dali, enfiando, num frenesi, as garras no trançado do tapete.

—  Você  está  matando  o  meu  órgão  —  grita  Armand  acima  do  som  que  ele  mesmo produz —, mas, como me deu isto aqui, eu o perdoo.

— Eu não o dei a você — atalha Jean-Baptiste.

— O conceito de propriedade — diz Armand — em breve será muito mais flexível.

Jean-Baptiste padece de dores de cabeça. Padecerá de dores de cabeça pelo resto da vida. Ao  longo  das  piores,  o  mundo  se  cobre  de  uma  membrana  roxa,  como  se  visto  pelo buraco em sua cabeça. É preciso ficar totalmente imóvel. A dor cresce até ser aliviada por acessos  de  vômito  copioso.  Outros  episódios  são  menos  intensos  e  podem  ser controlados — por sugestão de Guillotin — com a ingestão de três ou quatro xícaras de café forte.

Algumas  palavras  perdidas  —  como  pombos  de  volta  ao  ninho  —  ressurgem.  Ele  as anota, em tinta preta, nas costas do diário.

Navalha

Argola

Régua

Escora

Chapéu...

Ainda não consegue ler até o fim uma única página de Buffon, não lembra quando nem por que comprou o livro. Pergunta-se quanto da vida de um homem conta a história que ele  conta  a  si  mesmo.  Pergunta-se  quanto  da  própria  história  ele  perdeu.  Pergunta-se  se isso faz diferença.

Em  termos  de  ganhos,  ele  já  não  é  mais  perturbado  por  sonhos.  Dorme profundamente. O frasco de remédio, a viscosa lachryma papaveris, fica em cima da lareira, em seu quarto, mas não é tocado desde a agressão, nem mesmo naquelas noites em que, deitado e acordado, ele pensa nas centenas de coisas que poderia ter dito a ela, à austríaca, naquele fim de madrugada na rue Saint-Denis.

No fundo da décima fossa, os restos mortais de umas trinta ou quarenta crianças. Não há tempo,  realmente,  para  calcular  o  número  exato.  Guillotin  e  Thouret  concordam  que  as crianças  tinham  entre  quatro  e  dez  anos  de  idade  à  época  do  falecimento.  Manetti, consultado,  assente.  Uma  epidemia  no  orfanato  em  Plessy  —  1740?  Talvez  1741.  Ele  não pode jurar. As crianças foram enterradas pés com cabeças, mais ou menos como deviam dormir  no  orfanato.  Os  homens  ficam  perturbados;  fumam  seus  cachimbos,  acariciam seus  amuletos.  Os  médicos  recolhem  alguns  crânios,  empilhando-os  como  repolhos  ou nabos numa das cestas de palha de Jeanne, e os levam para a oficina.

Neva durante os últimos dias de março. A neve gruda como cera derretida nos muros negros da igreja e se assenta, quebradiça e reluzente, sobre os ossos empilhados. Depois congela. As pás mais raspam que cavam, tinindo de encontro à terra. Para abrir a décima primeira  cova,  é  preciso  manter  uma  fogueira  acesa  sobre  ela  a  noite  inteira.  É  a  última investida do inverno.

Durante toda a semana seguinte, o solo degela, vira lama, melaço. Quando um caixão, um  crânio,  é  içado,  o  som  é  anfíbio,  estranhamente  sexual.  Casacos  são  desabotoados, chapéus  afastados  do  rosto.  Mesmo  em  Les  Innocents  —  e  mesmo  para  aqueles  cujo olfato se encontra tão comprometido quanto o do engenheiro —, o ar está mudado e, a intervalos  imprevisíveis,  é  de  uma  pureza  enervante,  que  faz  com  que  todos,  homens  e mulheres, mineiros e seus patrões, se imaginem em algum outro lugar, quem sabe num longo passeio pelo campo, numa caminhada à beira de algum rio margeado de salgueiros.

Numa dada manhã, logo após a chegada do engenheiro ao cemitério, Jeanne o chama, o rosto brilhando de excitação. Ela o conduz até a extremidade do cemitério, próximo ao local onde a primeira das fossas coletivas foi escavada.

—  Está  vendo?  —  indaga,  apontando  para  um  punhado  de  florezinhas  amarelas  e folhas mosqueadas e, bem pertinho, uma moita de plantas mais altas com flores carmim. — As sementes estavam enterradas — explica. — A escavação fez com que revivessem.

Ele  contempla  as  flores  amarelas,  as  flores  carmins.  Nada  diz.  Está  totalmente desconcertado.
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Ele não a vê, não a escuta aproximar-se até que ela esteja a seu lado. Cai a tarde, e ele está prestes  a  entrar  na  casa  dos  Monnard.  Uma  carroça  grande  —  M.  Hulot  et  Fils, Déménageurs à la Noblesse — chacoalha descendo a rua na direção da rue Saint-Honoré. Espantado, ele a encara de um jeito que imagina ser bastante cômico.

— Você queria falar comigo? — indaga a mulher.

— Isso faz semanas — responde ele.

— Então, não quer mais falar comigo?

— Quero. Sim.

— Sim?

— Sim, eu quero.

— Muito bem. — Ela aguarda. Olha-o diretamente nos olhos. Não está usando a capa vermelha hoje, mas sim um xale ou echarpe de tecido leve que lhe cobre o cabelo. O rosto parece tenso, os lábios, selados.

—  Tenho  pensado  em  você  —  diz  ele,  abrindo  a  boca  e  deixando  que  as  palavras escorram ao bel-prazer. É tarde demais para circunspecção, para ponderar com cuidado o resultado. — Tenho pensado em você. Com muita frequência.

Ela assente. O gesto não o ajuda.

— Podíamos entrar — sugere ele. — Conversar lá dentro.

— Na casa dos Monnard?

— Eles não vão se opor. Não estão em condições de se opor aos meus desejos.

— Por causa da filha?

— É.

— Do que ela fez?

— É.

— Ela era sua amiga?

— Não no sentido que você diz.

— E que sentido é esse?

— Você sabe qual é.

— Não faria diferença.

— Não?

— Por que deveria fazer?

— Não — diz ele. — Sei lá.

Os  dois  se  calam,  como  se  a  mente  de  cada  um  subitamente  se  visse  zonza  pela absoluta falta de sentido da conversa, pelo fato de ela estar acontecendo. É Héloïse quem se recupera primeiro.

— E o que era que você queria dizer? Que tem pensado em mim?

— Isso não é tudo.

— E o resto?

— Tenho me perguntado se você poderia... se poderia vir aqui.

— Visitá-lo?

— Se você poderia ficar aqui. Se gostaria de ficar aqui.

— Na casa?

— É.

— Sejamos claros — diz ela.

— Achei que estava sendo — diz ele.

— Você quer me tomar como amante?

— Quero que você fique comigo.

— O que significa esse ficar? Morar com você?

— Sim.

Agora,  pensa  ele,  agora  ela  vai  jogar  a  cabeça  para  trás  e  soltar  uma  gargalhada.  Vai acusá-lo, numa voz cheia de desprezo, de não saber o que está dizendo. E é verdade. Ele não sabe. Era essa a sua mensagem? Venha morar comigo? Ou simplesmente ele disse a coisa mais extravagante que lhe ocorreu? Prepara-se para disfarçar a própria humilhação, mas, quando ela volta a falar, a voz é serena, séria. Em nada hostil.

— Você já morou com alguma mulher? — pergunta ela.

—  Não  —  responde  o  engenheiro.  E  acrescenta:  —  Essa  é  uma  pergunta  de  ordem prática? Você tem medo de que eu não saiba me comportar?

— Não nos conhecemos — insiste Héloïse.

— Não nos conhecemos bem — corrige ele.

—  Se  me  conhecer  melhor,  talvez  você  me  ache  desagradável.  Ou  o  mesmo  aconteça comigo.

— Você não quer morar comigo?

—  Eu  não  disse  isso.  Apenas  não  acredito  que  você  tenha  pensado...  que  tenha pensado o suficiente. Direito.

— Você se engana.

— Ou é você quem se engana.

— Não estou enganado.

— Ah! Você não gosta de ser contrariado.

Ela faz um movimento com a boca, posicionando os lábios como faria se estivesse no mercado confrontando algum vendedor astuto, persistente. Então, baixa os olhos e raspa lentamente a ponta de um dos sapatos no calçamento de pedra.

— Você gosta de mim — diz a ele.

— Sim.

— Por quê?

— Por quê?

— Você deve saber — insiste ela.

—  É  claro  —  diz  ele,  embora  na  verdade  jamais  lhe  tenha  ocorrido  precisar  de  um motivo para gostar dela. — Você olhou para mim.

— Reparei em você?

— Isso.

— É verdade — confirma ela. — Eu reparei em você.

— Você estava comprando queijo.

Ela assente.

— E você parecia perdido.

— Você também.

— Perdida?

— Deslocada.

—  Se  eu  aceitar  sua  proposta  —  diz  ela,  após  mais  uma  daquelas  pausas  em  que aparentemente  pondera  com  cuidado  o  peso  de  cada  uma  das  palavras  dele  —,  vou precisar ter liberdade para ir e vir quando quiser. Também sou velha demais para aceitar ordens de você ou de qualquer outra pessoa.

— Você seria livre.

— E, se você um dia me bater...

— Eu jamais faria isso.

— Ouvi dizer que você encostou uma faca no pescoço de um homem. Aquela noite na rue Saint-Denis.

— Era uma chave, não uma faca.

— Uma chave?

— É.

— Porque ele me ofendeu?

— Sim.

— Ele não será o último.

— Então, brigarei com todos.

— Usando uma chave?

— Venha logo — diz ele. — Você tem muita bagagem?

— Umas roupas, uns livros.

— Livros?

— Achou que eu não sabia ler?

— Não — diz ele. — Não achei.

—  Eu  gostaria  de  ter  mais  livros.  As  boas  edições.  Não  esses  de  quinze sous  que  se desmancham na mão quando a gente abre.

— Não esses, não.

— E o teatro... faz muito tempo que não vou ao teatro.

— Teatro — repete Jean-Baptiste. — Isso me agradaria também.

Durante  um  tempo  os  dois  ficam  calados,  em  paz.  Até  a  rua  entrou  num  daqueles períodos de azáfama eventual, praticamente sem uma alma à vista. É provável, pensa Jean-Baptiste,  que  de  uma  dessas  janelas  os  dois  estejam  sendo  observados  por  alguém  que saiba quem ambos são. Não faz a menor diferença para ele.

— É você? — pergunta Héloïse, virando-se para olhar, em diagonal, para o outro lado da rua, onde, nas venezianas do armarinho, tinta preta anuncia mais uma das ameaças de Monsieur  Bêche  aos  poderosos.  Essa  diz  respeito  ao  destino  que  aguarda  o  diretor  da Bastilha. Surgiu faz uma semana e ainda não foi apagada.

— Você sabe o meu nome — responde ele.

— Sei os dois — diz ela, sorrindo abertamente para ele pela primeira vez.
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Ela se recusa a lhe dar qualquer garantia. Vai pensar no assunto. É um grande passo. Vai pensar  nisso  e  lhe  mandar  um  recado.  Seria  bom,  sugere,  que  ele  fizesse  o  mesmo enquanto isso. Que pensasse se de fato quis dizer o que disse. De verdade.

Durante quase uma semana, ele se vê num estado de intensa incerteza. No quinto dia — na quinta noite —, de repente lhe brota a certeza de que não há de acontecer. Esse é o seu  instinto,  seu  momento  de  estalo.  Não  vai  acontecer,  não  pode  acontecer.  O  mais provável é que  ela ouça semanalmente  meia dúzia  de homens lhe  proporem morar  com eles, homens que confundem luxúria com algo mais terno, algo que nada tem a ver com a atividade  que  ela  pratica.  Ela  é  dura,  precisa  ser:  racionalmente,  tal  conclusão  se  impõe. Ela  é  dura,  oca.  Ou  é  boa,  infinitamente  generosa,  e  não  aceitará  a  proposta  para  o  bem dele.  Um  homem  instruído,  um  profissional  que  evidentemente  busca  ascender  no mundo,  para  o  qual  se  unir  a  uma  mulher  como  ela  equivaleria  a  ser  condenado publicamente ao ridículo, à ignomínia. Um aristocrata como o Conde S. poderia se dar a esse luxo, como também alguém de menor importância, alguém que já alcançou tudo que é capaz de alcançar e pouco tem a perder com a falta do próprio nome. Para ele, porém — que  nem  é  grande  nem  pequeno  —,  trata-se  de  uma  impossibilidade.  E  ela  entendeu  e optou, em detrimento do próprio conforto, por protegê-lo da própria loucura.

Ele  anseia  poder  conversar  com  alguém.  Jamais  se  sentiu  tão  estranho  a  si  mesmo, como se a vida fosse uma sala onde todos os objetos familiares tivessem sido substituídos por  meras  imitações.  Deve  falar  com  Armand?  Mas  Armand  será  veemente  demais, demasiado contrário ou a favor, frívolo demais. Guillotin? Guillotin há de escutar, há de, com a experiência de tantos anos, olhar para o assunto com uma visão abrangente. Uma visão  médica?  Não  é  improvável.  Talvez  seja  a  visão  correta.  Ele  não  está  bem!  Não  está bem nem é ele mesmo. Não como deveria.

Encontra o médico no meio de uma manhã amena sentado num tamborete na oficina dos médicos, polindo um dos crânios dos órfãos. Ao ver aquele pobre objeto luzidio na palma da mão do médico, a ideia da confissão imediatamente se evapora. Em vez disso, os dois falam sobre os ossos da cabeça. Frontal, parietal, occipital. De como, nas crianças e nos adultos jovens, os vários ossos ainda não se fundiram e de como isso é necessário no momento  do  nascimento,  quando  o  crânio  se  sujeita  a  uma  enorme  pressão  ao  passar pelo canal de parto.

— Eles são perfeitos — diz o médico, passando o crânio para Jean-Baptiste. — Não se partem como melões. Não se quebram como bolas de vidro.

Ele  se  levanta  para  examinar  o  ferimento  do  engenheiro,  afastando  com  cuidado  o cabelo recém-crescido, e se declara satisfeito com a aparência da cicatriz.

— Você continua sem apresentar outros sintomas, além das dores de cabeça?

—  Eu...  —  começa  Jean-Baptiste,  mas  depois  dá  de  ombros.  —  Estou  como  o  senhor vê.  E  gostaria,  finalmente,  de  saber  seus  honorários.  Pelos  seus  serviços.  Pela generosidade de cuidar de mim. Jamais lhe agradeci como devia.

O médico descarta a proposta com um gesto.

— A menos, meu caro engenheiro, que tenha mudado de ideia quanto a me deixar sua famosa cabeça.

Está voltando do cemitério ao final da tardinha quando um rapaz, cuja sombra se inclina de  encontro  à  sombra  do  muro  do  cemitério,  dá  um  passo  e  lhe  corta  o  caminho.  É  o rapaz  mudo,  o  que  o  ajudou  a  carregar  seu  baú  na  noite  em  que  se  mudou  para  a  casa dos Monnard. Está com a mão estendida, e, no primeiro momento, Jean-Baptiste acha que é para lhe pedir alguma coisa, que ele se inclinou para esmolar, mas, na verdade, o rapaz quer lhe entregar alguma coisa, um pedaço de papel dobrado. A claridade — desde que se vá até o meio da rua — é suficiente  apenas para ler o bilhete contido no papel. É  muito curto. “Aceito a proposta se ainda for válida.”

Ele não tem nada em que escrever. Ao rapaz ele diz:

— Você pode se fazer entender por sinais?

O garoto assente.

— Então, volte até a mulher que lhe deu isso. Diga que ela venha amanhã. Às três da tarde. Agora me mostre como vai fazer.

O rapaz lhe mostra. Para Jean-Baptiste, a mensagem parece totalmente clara. Ele dá uma moeda ao garoto.

— Vá. Encontre-a ainda esta noite.
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Durante o tempo que leva para voltar a pé para casa e subir a escada até o quarto, ele se imagina o homem mais feliz de Paris. Não acende sequer uma vela — senta-se na cama na quase  escuridão  fria  como  se  embrulhado  nas  pétalas  roxas  de  uma  flor.  Como  tudo  é simples!  Como  somos  idiotas,  tornando  a  vida  tão  difícil!  Parece  até  que queremos  ser infelizes ou que temos medo de que a realização de nossos desejos seja capaz de nos fazer explodir!  Por  um  instante  —  o  velho  reflexo  —,  sente  vontade  de  examinar  os  próprios sentimentos, dar nome a suas partes, saber que tipo de máquina é essa, essa nova alegria; depois  se  deita  na  cama,  rindo  de  mansinho,  e  assim  se  aproxima  do  sono,  antes  de sentar-se com um susto, de volta à velha incerteza. O que exatamente terá ela querido dizer com aquela mensagem? Haveria ali alguma ambiguidade? Será que se equivocou na leitura, já que agora, para ele, as palavras se tornaram criados tão pouco confiáveis? E por que ele achou  de  mandar  um  rapaz  mudo  com  a  resposta,  quando,  com  um  pouquinho  de sobriedade,  um  pouquinho  de  paciência,  poderia  ter  ido  com  o  rapaz  até  em  casa  e escrito um recado simples e explícito?

Põe-se  de  pé,  anda  de  um  lado  para  o  outro  no  quartinho,  detém-se  junto  à  porta, olha  para  o  cômodo  —  onde  agora  todos  os  objetos  não  passam  de  silhuetas  mal discerníveis — e percebe que, se ela aparecer amanhã (e por que  às  três  horas?),  os  dois não poderão ficar ali, permanecer ali, morar nem uma noite juntos ali dentro.

Desce  apressado  a  escada,  passa  pela  porta  da  sala  de  jantar,  pega  uma  vela  acesa  na mesa do corredor e volta — subindo dois degraus de cada vez — para o andar superior. Do lado de fora do quarto de Ziguette, ele se pega de ouvido colado à porta, recrimina-se num sussurro, abre a porta e entra.

Não  esteve  ali  depois  da  noite  em  que  a  visitou  para  descobrir  a  aparência  de  uma moça  derretida  e  encontrou  tanto  a  moça  quanto  o  quarto  em  avançado  estado  de desalinho.  Está  bem  arrumado  agora,  um  pouco  úmido  por  não  ter  sido  arejado,  mas isso  é  fácil  de  solucionar.  Ergue  a  vela,  registra  o  guarda-roupa  pintado,  a  lareira,  a penteadeira com seu espelho oval (no qual a chama da vela agora reluz). A cama é grande o bastante para dois. Será que o quarto ainda cheira à sua dona? Ele não sabe dizer; não é capaz.  Vai  até  a  janela  desguarnecida  de  veneziana  e  a  escancara,  sentindo  o  ar  noturno fluir por entre os dedos. O surto de dúvida passou, mas com ele se foi a euforia, aqueles maravilhosos minutos de felicidade cega. Está com fome. Muita fome. Desce para juntar-se aos Monnard no jantar. O casal já está terminando a sopa, mas a terrina continua sobre a mesa.  É  este  o  momento  para  contar  a  Monsieur  e  Madame  o  que  pretende,  contar-lhes quem, amanhã — se a mímica de um rapaz mudo for compreendida —, irá morar na casa deles.  Levando  uma  colherada  de  sopa  à  boca,  ele  tenta  descobrir  uma  forma  elegante  e decisiva  de  falar  tudo  de  uma  vez,  mas,  antes  que  consiga  dizer  uma  palavra  sequer, começa a rir. A sopa, num filete marrom, volta dos seus lábios para o prato. Ele enxuga a boca, pigarreia e pede desculpas.

* * *

Raia o dia. Ele veste o traje preto e sai à procura de Marie. Encontra-a na cozinha. Ela está inclinada junto à mesa, balançando um pedaço de carne assada na boca para o gato pular e abocanhar.

— É um jogo — explica.

Ele assente e depois lhe pede para retirar todas as roupas de Ziguette, todos os bibelôs de  porcelana,  as  aquarelas  de  amadora,  as  conchas,  os  dedais  pintados,  os  leques floreados  —  tudo,  enfim  —  do  quarto  da  moça  e  transferi-los  para  o  dele,  onde,  por enquanto, deverão ficar convenientemente armazenados.

— Por quê? — indaga Marie.

— Quero usá-lo.

— O quarto dela?

— É.

— Para o senhor?

— Para mim, sim. Para mim e... mais uma pessoa. Uma mulher.

— Uma mulher?

— Sim, uma mulher. Isso é tão extraordinário?

— Ela é sua esposa?

—  É...  é  um  arranjo.  Entre  nós.  Os  homens  e  as  mulheres  que  vivem  juntos  no faubourg Saint-Antoine são sempre casados?

— Não.

— Então, seremos como eles.

— O senhor há de querer que eu lhe sirva — diz Marie. — E a ela.

— Vou lhe pagar um extra para tanto. A metade do que lhe paga Monsieur Monnard.

— Quando ela chega?

— Hoje, acho eu. Talvez esta tarde.

— Então, o senhor vai me pagar hoje?

—  Vou  lhe  dar  alguma  coisa  quando  o  quarto  estiver  pronto.  Você  vai  ter  tempo  de sobra... de suas outras obrigações?

Ela  assente,  sorri  timidamente,  animada.  Ao  longo  de  toda  a  conversa,  o  gato  não desgrudou os olhos da boca da criada.

Às  duas  da  tarde,  tendo  contado  uma  série  de  mentiras  a  Lecoeur  sobre  precisar  sacar recursos  no  ourives  da  rue  Saint-Honoré,  Jean-Baptiste  volta  para  casa.  Quando  abre  a porta  do  quarto  de  Ziguette,  vê  com  alívio  o  armário  aberto  e  vazio,  a  penteadeira  onde não resta um único grampo, as paredes nuas. A eficiente Marie! Fará com que ela ganhe algo  de  valor  por  isso,  o  suficiente  para  um  vestido  novo,  de  boa  qualidade,  algo  para exibir quando visitar sua casa, se é que tem casa, um lugar para chamar de lar.

Será  que  ela  trocou  a  roupa  de  cama?  Ele  puxa  a  colcha,  examina  o  travesseiro  em busca  de  cabelos  louros  e  depois,  num  impulso,  olha  embaixo  da  cama,  onde  encontra uma coisinha pequena, diáfana, que pega e gira entre as mãos. Cetim roxo. Um objeto de cetim roxo arrematado com uma fita roxa. Uma espécie de sapato, uma espécie macia de... que diferença faz que nome tenha? Não há tempo para isso agora. Ele o dobra, põe num dos bolsos, se empoleira num dos cantos da cama, mas imediatamente fica de pé e vai até a  janela,  se  debruça,  varre  a  rua  com  o  olhar,  resmunga  um  comentário  frívolo  sobre mulheres e pontualidade, volta até a cama, vai ao espelho, exibe e examina os dentes, tira do bolso o relógio, vê que ainda faltam quinze minutos para as três, senta-se de novo na cama,  olha  para  a  terra  em  seu  sapato,  terra  do  cemitério,  talvez  o  húmus  de  homens  e mulheres mortos, e se descobre pensando na Charlotte de Guillotin, a moça preservada com  seus  longos  cílios  brotando  de  pálpebras  cinzentas  e  murchas,  pálpebras  que lembram moedas velhas. Por que precisa pensar nela agora? Será que não pode se livrar deles nem por uma ou duas horas? Salvo o pai, ele jamais costumava pensar neles...

E  que  rosto  velho  é  aquele  olhando  para  ele  da  janela  do  outro  lado  da  rua?  Então, gosta  de  espionar,  hein?  Muito  bem.  Ele  se  põe  de  pé  e  encara  também,  com  os  braços cruzados sobre o peito e um risinho zombeteiro nos lábios, até que começa a desconfiar de que não se trata de um rosto, mas de algo suspenso, talvez mesmo a luz suave de um espelho  pequeno.  É  quando  ouve  o  trote  animado  de  cavalos,  o  ritmo  sincopado  das rodas. Os cabriolés têm sua própria música, e este é, sem dúvida, um deles. Corre para a janela, olha para baixo, vê o veículo parar à porta da casa e o velho cocheiro sair de seu posto  e  dar  a  volta  para  abrir  a  porta  do  passageiro.  Um  momento  depois,  vê  o  alto  da cabeça de Héloïse. Da sua rainha.

—  Então  é  isto!  —  exclama,  a  voz  soando  no  vazio  recém-criado  do  quarto  como  se fosse  a  de  um  ator,  tão  falsa  e  tão  estranha  quanto  a  de  um  ator.  Ele  desce  a  escada  em desabalada  e  ruidosa  carreira.  Madame  Monnard  sai  da  sala  e  se  posta  no  corredor esfregando as mãos, ansiosa.

— A casa está pegando fogo? — grita, quando o engenheiro passa correndo por ela. — Monsieur! Monsieur!
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As  primeiras  horas  que  os  dois  passam  juntos  são  tão  dolorosamente  constrangedoras que  cada  qual  é  obrigado  a  concluir  que  um  erro  grave  foi  cometido.  Ele  fala  demais, depois  durante  meia  hora  nada  diz.  Ela  permanece  sentada  numa  cadeira  junto  à penteadeira, com a claridade se derramando sobre seus ombros. Atormenta-o a ideia de que ela, de repente e inexplicavelmente, não seja tão bonita quanto lhe pareceu em todos os  encontros  que  tiveram  na  rua.  Está  usando  um  vestido  branco  bordado  com  flores vermelhas e cor-de-rosa. Será que combina com ela? E na parte superior do colo há uma marca, uma leve mácula que ela tentou disfarçar com pó de arroz. Ela fala — de um jeito que  sugere  pena  dele  —  sobre  isso  e  aquilo.  Faz  perguntas  educadas  a  respeito  do trabalho dele. O trabalho dele! Pouco melhor do que o de um ladrão de corpos. Será que ele deveria indagar sobre o dela ?

A claridade do quarto desbota e adquire a tonalidade de água suja. De repente, ele se descobre  muito  zangado.  Gostaria  de  emitir  algum  comentário  azedo,  idiota,  sobre  as mulheres, sobre cortesãs, prostitutas. Alguma observação imperdoável. Em vez disso, diz:

— Precisamos comer.

— Aqui?

— Onde mais?

— Você faz as refeições com os Monnard?

— É claro.

— Talvez esta noite fosse melhor jantarmos no quarto, não?

— Vai precisar conhecê-los em algum momento. Por que não agora?

Lá embaixo, na sala de estar, Madame Monnard está sentada sozinha junto à lareira. Desde que  Ziguette  partiu,  ela  perdeu  boa  parte  da  vitalidade.  Há  curtos  períodos  lacrimosos, soluços abafados em lenços, suspiros, olhares úmidos para o nada, um eventual gemido involuntário.  Ela  não  recebe  do  marido  —  e  talvez  de  mais  ninguém  —  qualquer  apoio visível. Às vezes, dá a impressão de não tomar o menor conhecimento do mundo à volta, mas se mostra um tanto atônita ao ver Héloïse Godard adentrar o cômodo.

Marie poderia tê-la alertado, é claro; Marie optou por não fazê-lo. A visita que bateu à porta  à  tarde  era,  pelo  que  sabe,  simplesmente  algum  conhecido  de  Monsieur  Baratte, alguém do cemitério, sem dúvida. Talvez aquele indivíduo bastante assustador, Monsieur Lafosse. E agora isso. Isso! A repentina, quase sobrenatural aparição de uma mulher cujo nome  em  si  (supondo-se  que  alguém  saiba  seu  nome  verdadeiro)  não  pode  ser pronunciado diante de pessoas de bem.

—  Madame  Monnard,  esta  é  Mademoiselle  Godard.  Mademoiselle  Godard  será hóspede desta casa — diz Jean-Baptiste.

—  Espero,  madame  —  acrescenta  Héloïse  —,  que  o  fato  não  lhe  cause  grande incômodo.

— Vou acertar com seu marido — diz Jean-Baptiste — a questão do aluguel extra.

Madame Monnard assente. Olha de um para o outro, enrosca a orelha da almofadinha com recheio de lavanda que tem no colo.

—  Que  bela  sala  a  senhora  tem  aqui  —  elogia  Héloïse.  —  Elegante  e  acolhedora. Geralmente é uma coisa ou outra.

— É? — sussurra Madame.

—  Não  sou  uma  especialista  —  prossegue  Héloïse,  derramando  sobre  a  mulher  mais velha o brilho de um sorriso tão generoso, tão sincero, que Jean-Baptiste se vê obrigado a desviar o olhar por medo de gemer de ciúme. Pega na mesa o decantador, serve o líquido em dois copos, entrega um a Héloïse, que o passa a Madame Monnard, que o aceita como se jamais tivesse segurado um copo antes, como se jamais tivesse visto vinho tinto.

—  A  senhora  borda?  —  indaga  Héloïse,  apontando  para  um  trabalho  medíocre  de artesanato pendurado na parede ao lado da lareira.

— Se bordo?

—  O  quadrinho,  madame.  Fiz  um  como  esse  quando  era  menina,  mas  nem  de  longe tão perfeito.

— Minha filha bordou. Minha filha, Ziguette. — É a primeira vez desde a agressão que ela ousa mencionar o nome da filha na presença do engenheiro.

— Posso ver que ela é muito talentosa — comenta Héloïse.

Madame  Monnard  sorri.  De  pura  gratidão,  puro  alívio.  E  uma  onda  de  heroísmo brota nela. Das entranhas para o coração, do coração para a boca.

— Mademoiselle — diz ela, agarrando com mais força a almofada —, acaso acha que o dia foi mais quente hoje? Mais que ontem?

Héloïse assente.

— Creio, madame, que talvez tenha sido.

* * *

Meia hora mais tarde — uma meia hora que passa como um pequeno regato de conversa feminina  educada  —,  Monsieur  Monnard  se  junta  ao  grupo  na  sala.  Ele  chega,  como sempre, cheirando a  algum ácido, a  algum componente  de odor acre  utilizado no  ofício de  cuteleiro.  É  a  esposa  quem,  quase  eufórica,  lhe  apresenta  Héloïse  —  “Uma  amiga  de Monsieur  Baratte”  —,  mas  fica  a  cargo  de  Jean-Baptiste  informar  ao  senhorio  que Mademoiselle Godard passará a ser hóspede da casa. Moradora. Com ele.

— Moradora, monsieur?

— Sim.

— Aqui?

— Sim.

— Na casa?

— Sim.

Este é o momento em que Monsieur Monnard pode encenar sua repulsa. O momento em que ele pode se recusar, ostensivamente e a plenos pulmões, a aceitar tanto um quanto outro  em  sua  casa  por  um  minuto  que  seja  a  mais,  que  pode,  supostamente,  se descontrolar e voar no pescoço do engenheiro, engalfinhar-se com ele... mas o momento passa,  engolido  talvez  pela  lembrança  da  filha  deitada  nua  e  inocente  como  um cordeirinho  na  própria  cama,  com  um  pedaço  de  metal  ensanguentado  a  seus  pés.  Ele espana  um  cisco  da  manga,  olha  pela  janela  para  o  lugar  onde  as  fogueiras  de  Les Innocents ardem com vigor na noite de primavera.

— Entendo — diz ele. — Com efeito.

Todos  se  sentam  à  mesa.  Marie,  entrando  com  a  bandeja,  serve  Héloïse  em  primeiro lugar,  parecendo  já  ter  sido  conquistada  por  ela.  O  primeiro  prato  é  uma  sopa  de rabanete.  Como  prato  principal,  acompanhado  de  verduras  e  cebolas  cozidas,  são servidos pedaços pequenos de uma carne cinzenta num molho da mesma cor.

— É enguia, madame? — indaga Héloïse. Quando Madame Monnard confirma, Héloïse consegue  dizer  meia  dúzia  de  coisas  inteligentes,  pertinentes,  a  respeito  de  enguias.  —  E elas são misteriosas, madame. Me disseram que ninguém sabe onde criam os filhotes.

— Quando eu era criança — emenda Madame —, eu gostava de observá-las nos baldes do  mercado.  Costumava  me  perguntar  o  que  aconteceria  se  eu  mergulhasse  a  mão  na água. Se elas comeriam minha mão.

— Danem-se — rosna Monsieur Monnard.

— Pois não, senhor? — indaga Héloïse.

— Acho que eu não disse nada, mademoiselle.

—  Meu  marido  —  começa  Madame  Monnard  —  tem  um  grande  estabelecimento comercial  na  rue  Trois  Mores.  Vende  lâminas  de  todo  tipo,  das  mais  simples  às  mais sofisticadas. Père Poupart, da igreja Saint-Eustache, corta sua carne com uma das facas do meu marido.

— Eu já o vi. O estabelecimento. Todos comentam sobre sua qualidade excelente.

—  Mademoiselle  conhece  Père  Poupart?  —  pergunta  Madame,  que  parece  ter conseguido dominar a arte de esquecer-se por completo de quem é a sua interlocutora.

— Cruzamos um com o outro na rua, madame.

— Ele tem uma bela voz empostada. A minha filha, acho eu, adorava ouvi-la.

— Precisa-se de uma voz potente numa igreja tão grande.

— Sem dúvida, mademoiselle. Acho, realmente, que isso é verdade.

— Seu  velhaco!  —  grita  Monsieur  Monnard,  levantando-se  de  um  salto.  Ragoût, contaminado  pelo  clima  geral  de  anarquia  malreprimida,  pulou  em  cima  da  mesa  e  se apossou de um pedaço da enguia de Monsieur Monnard, com o qual foge para baixo do piano-forte. Monsieur Monnard, livre afinal para se expressar, atira o prato na direção do gato, mas com demasiada violência. O prato acerta a lateral do instrumento e se desintegra numa chuva de porcelana e molho cinzento. No silêncio que se segue, Jean-Baptiste se põe de pé. Um instante depois, Héloïse faz o mesmo.

—  Deve  estar  cansada  da  viagem,  mademoiselle  —  diz  Madame  Monnard,  com expressão aérea.

— É muita gentileza tanta consideração — agradece Héloïse, embora não tenha viajado mais que a distância de meia dúzia de ruas. — Boa-noite, monsieur.

Monsieur Monnard assente, rosna, mas não ergue o olhar do chão — talvez não possa erguê-lo —, onde Ragoût, tendo engolido às pressas seu naco de enguia, cuidadosamente limpa com a língua os fragmentos maiores do prato, sujos de molho.

Os  dois  sobem  para  o  quarto  —  o  quarto  deles,  se  é  que  o  é.  Nem  a  noite  nem  o quarto  estão  especialmente  frios  (algumas  semanas  antes,  daria  para  ver  a  própria respiração lhes sair da boca), mas Jean-Baptiste se ajoelha no tapete defronte à lareira e se ocupa acendendo o fogo. Quando a lenha começa a arder, põe-se de pé para contemplar as chamas e, ainda de olho no fogo, diz a Héloïse que precisa voltar ao cemitério.

— Agora?

— Vão carregar as carroças.

— Você vai demorar?

— Tanto quanto for necessário.

— E não há outra pessoa que possa fazer isso?

— A questão não é essa.

* * *

Ele sai, apressado. Ela olha para a porta fechada, ouve seus passos na escada. Logo, escuta o barulho da porta da frente. Durante vários minutos fica impassível, o rosto totalmente despido de expressão. Então, ergue uma das mãos, enxuga duas lágrimas que não deseja que escorram e vai até a penteadeira. Desata e torna a atar a fita de seda de madras que lhe prende o cabelo, descalça os sapatos, esfrega o peito do pé direito onde o sapato pinica e, depois, começa a desabotoar-se, a desamarrar-se, ocupa-se com ilhoses, laços e grampos até não restarem senão a anágua, a liga e as meias. Abre uma bolsa de tapeçaria — uma das três sacolas grandes em que levou tudo que é seu — e tira uma camisola acolchoada e um par de babuchas de couro, um frasco de água de laranjeira, um pano. Limpa o rosto com a  água  de  laranjeira,  passa  o  pano  no  pescoço,  debaixo  dos  braços  e  entre  os  seios.  O toalete fica no canto do quarto, encoberto por uma cortina de algodão pregueado presa a uma  moldura  de  madeira.  Ela  se  senta  e,  quando  acaba,  usa  a  água  de  laranjeira  para  a higiene  das  dobras  das  coxas.  Seu  período  está  próximo,  consegue  sentir  nas  entranhas aquele peso, aquele  leve inchaço. Já  conheceu homens  que têm nojo  do sangramento  de uma  mulher  e  outros  que  —  mais  estranhamente  —  sentem  atração  por  isso.  O engenheiro, suspeita ela, deve fazer parte da maioria masculina que tenta com afinco não pensar no assunto.

Ela  abotoa  a  camisola,  aviva  o  fogo  com  o  atiçador,  começa  a  examinar  o  quarto. Parece  óbvio  que  não  é  o  quarto  que  ele  costumava  ocupar,  pois  não  há  nada  que  lhe pertença  ali.  O  guarda-roupa  está  vazio  (ela  não  vai,  por  enquanto,  pendurar  seus vestidos). Não há desordem masculina. Teria gostado de dar uma olhada naquele traje que uma vez o viu usar, aquela coisa cor de alface. Mas não há coisa alguma dele, nem mesmo uma camisa. De quem foi esse quarto, então, se não dele? Pode imaginar — corretamente, é bem provável —, mas amanhã vai conseguir que a criadinha estranha lhe conte coisas. A criada há de saber de tudo.

Ao menos a janela dá para a rua, e não para o cemitério. E nunca teve cliente algum na rue de la Lingerie, ninguém de quem ela precise sentir vergonha caso encontre. Não que pretenda sentir vergonha  seja  do  que  for.  Largou  a  vida  antiga  —  antiguidade  de  um  ou dois  dias  —,  mas  não  se  rebaixará  a  ponto  de  cometer  a  indignidade  de  fingir.  Viveu publicamente,  foi  uma  mulher  pública  durante  quase  quatro  anos,  exerceu,  à  vista  da opinião pública, o ofício que os pais, por seus atos, e não por palavras, lhe ensinaram a exercer na estalagem da estrada Paris—Orléans. Mas quatro anos já bastam. Fez o que era preciso.  Dor  e  raiva  esgotaram  seu  curso;  ela  as  extirpou  como  a  um  espinho  de  suas entranhas  e  ficou  purgada,  carrega  milhares  de  pequenas  cicatrizes,  mas  não  morreu.  E agora uma nova vida. Uma nova vida com um estranho esquisito de olhos cinzentos, que, não  obstante,  ela  parece  conhecer  muito  bem.  Um  estranho  que  a  quer  —  não  lhe  resta dúvida  quanto  a  isso  —,  e  não  apenas  na  primeira  terça-feira  do  mês  como  o  velho Ysbeau...

A  lembrança  do  livreiro  a  faz  voltar  à  bolsa  de  tapeçaria  e  dela  tirar  dois  livros,  que leva  até  a  penteadeira.  Senta-se  e  aproxima  a  vela.  O  que  será? O  diabo  enamorado,  de Cazotte? Ou Newton para senhoras, de Algarotti? Esta noite talvez deva ficar com Algarotti e Newton.  Então,  quando  ele  voltar,  ela  poderá  acalmá-lo  pedindo-lhe  que  explique  coisas (ele  há  de  gostar;  todos  eles  gostam).  Acomoda-se,  encontra  a  página  onde  parou  e  está prestes  a  começar  um  capítulo  sobre  ótica  quando  ouve,  na  parte  inferior  da  porta,  um som de arranhões.

* * *

Ele não vai até o cemitério, nunca pretendeu ir. Toma a direção oposta, a do Palais Royal. Precisa  andar,  pensar,  parar  de  pensar.  Será  que  vai  ter  uma  de  suas  dores  de  cabeça? Surpreendentemente, não.

Como ela deve estar arrependida de ter vindo! Aquele jantar! Grotesco! Pior ainda foi o  comportamento  dele  —  insensível,  grosseiro.  Como  se  sentisse  raiva  dela!  Ela,  por quem  ele  ansiou  o  inverno  todo!  Por  que  não  é  capaz  de  simplesmente  almejar, simplesmente  desejar,  sem  contradições,  sem  um  “não”  inexplicável  em  alguma  dobra esquecida  do  coração?  E  agora  ele  fugiu,  quando  deveria  estar  fazendo  o  que  qualquer homem  decente  estaria  fazendo  na  companhia  de  uma  mulher  como  Héloïse  Godard. Armand  estaria  na  segunda  vez  a  essa  altura.  As  janelas  explodiriam  em  seus  batentes. Ideia desagradável essa, claro, a de Armand com Héloïse. Se algum dia o sujeito encostar um dedo nela...

No Palais, o ar noturno cintila com luzes supérfluas. Archotes, candelabros, fieiras de lanternas chinesas. Se pudesse iluminar o cemitério desse jeito, seria possível cavar a noite toda. Mais trinta homens extras, um grupo dormindo, o outro cavando, e uma mudança de  turno  na  aurora  e  no  crepúsculo.  Em  Valenciennes,  alguns  veios  eram  explorados assim,  homens  e  mulheres,  bombas  e  cavalos,  trabalhando  vinte  e  quatro  horas.  Deus sabe que ele precisará pensar em alguma inovação se não quiser continuar desenterrando os mortos quando o novo século começar.

Progride  com  dificuldade,  o  casaco  preto  roçando  em  verdes  e  vermelhos,  prata  e ouro. Rostos se destacam na multidão. Um homem, usando uma camada pesada de pó de arroz,  mostra  a  ponta  da  língua  para  o  engenheiro.  Duas  mulheres,  que  podem  ou  não ser  cortesãs  com  apartamentos  no  primeiro  piso,  lançam-lhe  um  olhar,  enquanto brincam  de  provocar  um  macaco  amarrado  a  uma  estaca  por  um  pedaço  de  corrente prateada...

Do  lado  de  fora  do  Café  Correzza,  um  jovem  de  cabelo  louro  equilibra-se precariamente  sobre  uma  cadeira  e  faz  um  discurso.  Sobre  o  quê?  O  de  sempre.  Os corações  dos  homens,  as  exigências  da  Natureza,  a  promessa  da  filosofia,  o  destino  da humanidade, justiça indômita, virtude... Por acaso mencionou Bêche? Bêche, o Vingador? Impossível ouvir acima da algaravia, dos mexericos, das gargalhadas, da marcha irregular de meretrizes e burgueses, da meia dúzia de bandas que toca na esplanada.

Ele entra no l’Italien, consegue um lugar junto ao fogão de porcelana, pede um brandy. Vem  sendo  servido  mais  depressa  ultimamente.  Será  por  causa  do  casaco  preto?  Uma autoridade  negra  que  o  leva  a  parecer  meio  padre,  meio  funcionário  do  governo,  um detentor de poderes ambíguos? Ou será alguma coisa que Ziguette Monnard desenterrou? Uma disposição recém-descoberta para encostar uma chave na garganta de um homem? A violência é respeitada. Esse tanto ele aprendeu sobre o mundo. Talvez seja até uma dessas virtudes sobre as quais o jovem em cima da cadeira discursava. Cavalheiros mergulhados até  a  fivela  do  sapato  em  sangue,  fazendo  reverências  um  para  o  outro. Un  beau  geste. Violência virtuosa. A necessidade virtuosa dela. Violência como um dever. Provavelmente é o que entrará na moda.

Quando  enfia  a  mão  no  bolso  para  pagar  o  brandy,  puxa  o  acessório  de  cetim  de Ziguette. O garçom o brinda com um sorriso quase invisível de garçom. Do lado de fora, ele  passa  no  meio  de  uma  família  de  bandolinistas,  abandona  o  acessório  de  cetim  no parapeito da entrada do Salon no 7 e torna a mergulhar no silêncio escuro e repentino das ruas que ficam atrás da Bolsa. Um pouquinho de brandy o deixou sóbrio. Ele agora sabe o que fazer. Quando alcança o arcobotante de Saint-Eustache, começa a correr.

* * *

Ao chegar em casa, ele se desaponta a princípio por encontrá-la tão menos infeliz do que imaginara. Com efeito, ela não parece nada infeliz. Sorri para ele, calmamente, estende-lhe o  livro  que  está  lendo  por  cima  da  cabeça  de  Ragoût,  que  aninhou  com  perfeição  o corpanzil em seu colo. Aponta com o dedo uma palavra no meio da página.

— Não consigo ver — diz ele.

— Você não está olhando — diz ela.

— Você não pode ler para mim? — indaga ele.

— Refração.

—  Ah!  —  exclama  ele,  rindo.  —  Sei  o  que  é  refração.  Usar  uma  lente  para  alterar  o ângulo da luz.

Ele  carrega  o  gato  para  o  corredor  (posto  no  chão,  o  bichano  treme,  indignado), depois volta para o quarto, despe as botas, o casaco e o colete. Os dois se sentam lado a lado na cama. Ela umedece dois dedos e apaga a vela. A lareira provê claridade suficiente. Os dois se deitam. Beijam-se. As bocas, no início, parecem, a um e ao outro, frias, mas depois ganham calor. Ela é boa com botões, o que não chega a surpreender. Ele luta para despir  o  culote,  aperta  o  rosto  de  encontro  aos  seios  dela,  cola-se  ao  seu  corpo.  Com delicadeza, ela lhe escapa e desce a combinação até enroscá-la nos quadris. Quando ousa olhar, ele vê a luz das chamas refletida nas coxas dela. Sob a camisa, ele está duro como uma garrafa, duro demais. Praticamente assim que ela o toca, ele estremece e deixa sair o tipo  de  meio  grito  estrangulado  que  deve  ter  lhe  escapado  na  noite  em  que  Ziguette Monnard o atacou com a régua de metal.

Passa-se mais uma semana antes que, num encontro inesperado no meio da tarde, sem que  nenhum  dos  dois  esteja  muito  despido,  ele,  enfim,  a  penetre.  Baixa,  então,  a  testa, encostando-a de leve contra a dela. Com o polegar, ela alisa a linha da cicatriz, o sulco de pele insensível. Desse momento em diante, no fundo do coração, ele passa a considerá-la sua esposa.
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Em Les Innocents aumenta consideravelmente o número de ratazanas. Ratazanas visíveis. Na  opinião  de  Guillotin,  elas  estão  partindo.  Os  homens  arrumam  gatos.  Cada  barraca conta com pelo menos um, embora nem mesmo Lecoeur saiba como foram conseguidos. Talvez com as mulheres das noites de sábado, as suas teteias. Às vezes, o engenheiro tem a impressão de flagrar Ragoût no meio do bando, patrulhando ao crepúsculo, mas, visto de longe, um gato se parece muito com qualquer outro. À noite, os animais travam batalhas épicas.  Um  gato  é  morto,  mas  isso  também  acontece  com  uma  quantidade  enorme  de ratazanas.  Seus  corpos,  inteiros  ou  em  pedaços,  são  encontrados  na  grama  crescida  ou deixados como troféus nos degraus das sepulturas.

Uma nova cova — a de número quatorze — é aberta nas proximidades do ossuário sul. Além  disso,  o  engenheiro  decide  perfurar  a  primeira  das  criptas  privadas.  Reúne  uma pequena equipe — Slabbart, Biloo, Block, Everbout —, a qual leva ao ossuário oeste, sob as janelas da rue de la Lingerie. Começarão pela da família Flaselle, lacrada em 1610. Com cinzel e marreta, eles quebram a argamassa, afrouxam a lápide e depois inserem por baixo dela  uma  barra  de  ferro  com  a  extremidade  em  forma  de  cunha  para  forçar  o deslocamento  da  pedra.  Baixam  uma  escada,  que  mal  alcança  o  fundo.  A  cripta,  ao  que parece, tem dimensões aristocráticas. Jan Biloo é o primeiro a descer. Durante o caminho, seu  lampião  começa  a  bruxulear.  Próximo  ao  final  da  descida,  ele  se  apaga.  Gritam  para Biloo;  ele  não  responde.  Jean-Baptiste  e  Jan  Block  descem  para  resgatá-lo.  Prendem  a respiração como mergulhadores em busca de mariscos. Encontram o mineiro pelo tato, arrastam seu peso morto escada acima até Everbout e Slabbart se incumbirem de segurá-lo.  O  homem  volta  a  si  quase  imediatamente,  mas,  junto  com  o  engenheiro  e  Jan  Block, demora  alguns  minutos  acocorado  na  grama  do  lado  de  fora  do  ossuário,  cuspindo  e inspirando ar fresco.

Mais  tarde,  na  cozinha  do  coveiro,  Jean-Baptiste  faz  esboços  de  equipamento  para respiração — máscaras com filtros feitos de lã de ovelha ou pó de carvão. Pensa, também, em  algo  mais  completo:  um  capuz  fechado  com  um  cano  de  ar  e  algum  tipo  de  válvula-tranca para permitir que o ar seja expelido. Tenta despertar o interesse de Lecoeur nessas ideias, mas a cabeça de Lecoeur está noutro lugar.

— Monsieur Lecoeur anda exausto — diz Jeanne, talvez de forma mais incisiva do que pretendesse. — Todos estão exaustos.

Ele  assente.  Ela  já  sabe  de  Héloïse  Godard,  é  claro;  o  bairro  todo  sabe,  embora  só Armand  aborde  o  assunto  abertamente.  Dobrando  o  esboço,  o  engenheiro  o  guarda  no bolso.

Lecoeur sorri, distante, para ambos.

— Nós, os Lecoeur — começa —, nós, os Lecoeur...

Então, dá de ombros e se vira para olhar novamente pela janela.
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Toda  manhã,  na  meia-luz  das  auroras  outonais,  ele  acorda  de  um  sono  sem  sonhos  ao lado  de  Héloïse.  Em  certas  manhãs,  acorda  e  a  descobre  a  observá-lo,  acorda  para  o sorriso dela. Noutras, ele é o primeiro a despertar e fica deitado muito quieto, estudando as  encantadoras  imperfeições  daquele  rosto,  a  intimidade  e  os  mistérios  daqueles  olhos fechados. Então, quando ela os abre, o olhar — profundamente ancorado no sono e nos sonhos  —  quase  sempre  tem  um  quê  de  tristeza,  embora  seja  uma  tristeza  que  ela  nega sentir  quando  ele  a  menciona.  Com  as  bocas  secas,  os  dois  ficam  deitados  um  tempo, falando  de  coisas  íntimas,  triviais.  Com  os  lábios  secos,  trocam  alguns  beijos.  E  isso  é como um remédio para ele, esse bálsamo matutino, o calor aconchegante das cobertas, o canto dos pássaros nos telhados vizinhos, a nova respiração no travesseiro. Mal repara no quanto  parou  de  reparar,  no  quanto  o  mundo  que  existe  fora  dessas  quatro  paredes parou de ser devidamente atendido por ele.

Quando Marie se lembra de levar alguma coisa para o casal comer, os dois tomam café juntos no quarto. Nas manhãs em que se esquece, Héloïse fica na cama e ele faz a refeição no cemitério, com Jeanne, Manetti e Lecoeur. Quanto à maneira como ela passa o dia na sua ausência, isso é uma fonte de fascínio contínuo para o engenheiro. Nenhum detalhe é trivial. Não basta que ela lhe informe que Madame Monnard rouba no jogo de gamão; ele faz  questão  de  saber  exatamente  como.  Nos  dados?  Na  contagem?  E,  quando  as  duas passam uma tarde junto à janela bordando, ele quer que ela lhe diga que tipo de ponto e que desenhos usaram. Botões de rosas? Zigue-zagues? Caudas de pavão?

— Do que vocês falam?

— De você, é claro.

— De mim?

— Não. Jamais de você.

— De Ziguette?

— Às vezes.

— E de Monsieur Monnard?

— Vez por outra, dele também. E do preço do pão, da possibilidade de chuva, do que é melhor para constipação, se sena ou sanguinheiro.

— Você devolveu a felicidade a ela.

— Não, Jean, não devolvi. Você sabe disso.

Um  mês  depois  de  chegar  à  casa  da  rue  de  la  Lingerie,  Héloïse  está  sentada  na  cama tomando café numa caneca pintada com rosas, quando diz que deseja ir ao teatro. Ele não lhe prometeu? Jean-Baptiste concorda. Vai falar com Armand. Armand decerto entende de teatros.

— O Odéon — diz Armand, enquanto os dois estão de pé sobre um losango de sol na grama,  ao  lado  da  cruz  do  púlpito.  —  Estão  encenando  uma  peça  de  Beaumarchais. Beaumarchais é do partido.

— Do partido do futuro?

—  Claro.  E  eu  vou  com  vocês.  Lisa  também.  Do  contrário,  você  não  saberá  se comportar.

— Não faço objeções à sua companhia.

— Mademoiselle Godard não conhece você o bastante, não o estudou tanto quanto eu.

— Armand, você acha que Héloïse pertence ao partido do futuro?

— Héloïse? Ela e Lisa estarão entre suas rainhas.

— E a minha filiação ao partido?

— Ah, você será informado, meu caro selvagem.

— Informado? Por quem?

— Pelas circunstâncias. Pelo que você fará e não fará. Todos nós seremos encontrados no devido tempo.

— Quando fala assim, você me faz lembrar do pastor. Do pastor da minha mãe.

— E o que é que ele diz?

— Na cidade, não resta senão desolação, e o portão foi quebrado em pedaços. Se um homem correr do chocalho da serpente, cairá no fosso. Se escalar o fosso, será pego na armadilha...

Quatro  dias  depois,  Jean-Baptiste  e  Héloïse  se  vestem  para  uma  noite  no  teatro.  Ele  não possui nada mais alegre que preto. Ela o provoca. Onde foi parar o traje cor de sopa de ervilha?  Pistache,  diz  ele,  pistache  descascado.  E  ele  voltou  para  o  lugar  de  onde  saiu. Ótimo, diz ela. Verde não lhe caía bem.

Cruzam o rio num cabriolé. Armand e Lisa, de costas para os cavalos, Jean-Baptiste e Héloïse,  de  frente.  As  duas  mulheres,  tendo  se  conhecido  no  vestíbulo  da  casa  dos Monnard,  tendo  observado  uma  a  outra  com  cuidado  entre  as  paredes  revestidas  de lambri,  aparentemente  resolveram  se  dar  bem,  para  enorme  alívio  de  Jean-Baptiste,  que desenvolveu uma profunda fé na precisão do juízo de Lisa Saget.

As  duas  janelas  do  cabriolé  se  encontram  totalmente  baixadas.  O  sol  de  fim  de  tarde bate no rio. Na Pont Neuf, a multidão flui sobre si mesma, com lentidão. Toda vez que o cabriolé  é  obrigado  a  parar,  estranhos  espiam  os  passageiros  lá  dentro.  Uma  garota  de chapéu  de  palha  sobe  no  estribo  e  oferece  buquês  de  flores.  Armand  insiste  para  que Jean-Baptiste  compre  os  dois  maiores,  os  mais  bonitos.  O  cemitério  está  a  milhas  de distância;  suas  covas,  seus  muros  ósseos,  não  passam  de  frutos  da  imaginação,  algum velho problema do qual finalmente estão prestes a se verem livres. Por que não continuar assim? Uma mera semana, e estariam na Provence, deixando-se banhar pelo calor do sol. Ou  cruzando  os  Alpes  até  Veneza!  Os  quatro  numa  gôndola,  passando  sob  a  Ponte  de Rialto...

O cabriolé para diante da escadaria do teatro. Os dois casais se juntam à multidão que se espreme entre as colunas brancas. Jean-Baptiste jamais esteve no Odéon (que acaba de completar  quatro  anos).  Também  jamais  esteve  na  Comédie-Française  ou  em  qualquer outro  grande  teatro.  A  última  vez  que  viu  uma  peça  foi  um  daqueles  espetáculos  toscos encenados  duas  vezes  por  ano  em  Bellême  por  companhias  de  atores  itinerantes  que chegam  ruidosamente  (aos  berros,  tocando  trompas  de  caça)  e  partem  em  silêncio (levando galinhas roubadas, maçãs surrupiadas e a honra de algumas raparigas locais).

Isso... bem, isso mais parece Versalhes, embora, é claro, seja menos teatral. Os quatro são  conduzidos  ao  camarote  que  lhes  cabe  por  um  lacaio  vestindo  uma  libré  lavanda apertada  que,  com  deselegância  e  atrevimento,  não  arreda  pé  enquanto  não  embolsa  sua gorjeta.  O  camarote  é  apertado  e  não  oferece  uma  boa  visão  do  palco.  O  urinol  lá  atrás não  foi  esvaziado.  Os  pavios  das  velas  não  estão  aparados,  e  uma  das  cadeiras  dá  a impressão de ter, ao longo de um espetáculo recente, sofrido um início de incêndio. Nada disso importa; a euforia deles é inquebrantável. O lacaio, feliz com o tamanho da gorjeta, sai para providenciar vinho e...

— O que tem para comer? — pergunta Armand.

— O que desejam? Laranjas? Galinha assada? Ostras?

— Sim — responde Armand. — Tudo isso.

O  teatro  começa  a  se  encher.  O  alarido  cresce.  Os  espectadores  chamam  uns  aos outros, fazem sinais com chapéus e leques. Algumas mulheres cacarejam como galinhas. Um arranca-rabo tem início próximo ao pé do palco.

—  Amigos  do  autor  —  explica  Armand,  do  alto  da  sua  experiência.  —  Inimigos  do autor.

O  lacaio  de  libré  lavanda  entra.  Um  sujeito  é  levado  para  fora,  agitando  pés  e  braços como um besouro caído de costas.

— O ministro está aí — diz Jean-Baptiste baixinho. — No camarote em frente ao palco.

— O sujeito com cara de machadinha? — indaga Armand.

— Ele mesmo — responde Jean-Baptiste. — Mas não fique olhando. Não quero que ele mande me chamar.

— Você tem tanto direito quanto ele de estar aqui — observa Héloïse.

— Ainda assim — diz Jean-Baptiste —, não quero pensar nele esta noite.

Os  quatro  se  recostam  em  suas  cadeiras.  Atrás  da  cortina,  os  músicos  afinam  seus instrumentos.  O  engenheiro  não  menciona  o  outro  homem  presente  no  camarote  do ministro, o jovem de casaco cintilante. O nome de Louis Horatio Boyer-Duboisson nada significaria para os demais.

* * *

Primeiro,  tem  lugar  uma  frenética  pantomima;  depois,  vêm  um  longo  intervalo  e, finalmente,  a  peça.  Sob  a  luz  de  quinhentas  velas,  a  plateia  assiste  atenta,  inquieta,  meio entediada.  O  engenheiro,  Armand,  Héloïse  e  Lisa  Saget  chupam  laranjas,  roem  ossos  de galinha  condimentada,  jogam  os  ossos  sob  as  respectivas  cadeiras.  Jean-Baptiste  acha  a peça indefinível, às vezes desconcertante. Quem é, exatamente, Marceline? Como Suzanne pode não  se  casar  com  Fígaro?  E  quem  se  esconde  naquele  armário?  Héloïse,  com  os lábios grudados em seu ouvido, pacientemente explica tudo. Ele assente. Observa a plateia, observa  os  outros  espectadores  observarem.  Mortos,  despidos  de  suas  penas  e  leques, das espadas, bengalas, fitas e joias, nus em pelo e empilhados como bacon, será que não seria  possível  fazê-los  caber  numa  única  cova?  O  pensamento  brota  em  sua  cabeça, perturba-o, e ele o afasta.

Mais uma galinha chega, e mais vinho, e amêndoas com gosto de serragem perfumada. O  engenheiro  está  embriagado.  Ajoelha-se  para  usar  o  urinol  nos  fundos  do  camarote, urina em cima da urina fria de outrem e retorna a seu lugar para descobrir que Suzanne, afinal, vai se casar com Fígaro.

— Então, todos vão ter o que queriam, não? — indaga, mas sua pergunta se perde no barulho de aplausos e na algazarra geral. Com cuidado, ele se inclina para a frente a fim de ver se o ministro gostou da peça. O ministro está de pé. A seu lado, Boyer-Duboisson sussurra  em  seu  ouvido.  O  ministro  ri.  Boyer-Duboisson  se  afasta,  também  rindo.  Na plateia,  os  espectadores  se  empurram  para  passar  pelas  portas  como  água  com  espuma correndo para o ralo. O ministro, ainda rindo, pousa a mão no peito, parecendo querer recuperar a seriedade, e olha à volta, encontrando, casualmente, o camarote de onde Jean-Baptiste o observa. Terá visto o engenheiro? O seu engenheiro? Acaso se lembra do rosto dele? Ainda assim, não consegue parar de rir. É como se nada menos que a morte fosse capaz de pôr fim a tamanho surto de hilaridade.

Impossível,  quando  saem,  encontrar  um  cabriolé.  Caminham  pelas  ruas  pequenas, quase  indiferentes  à  direção  que  estão  tomando.  Descobrem-se,  assim  (justo  quando  os sapatos  das  mulheres  começam  a  incomodá-las),  na  Ile  de  la  Cité,  onde  comem  tripas servidas numa carrocinha junto aos muros da Conciergerie, alugando depois um esquife que os conduz pela longa faixa negra do rio até os degraus sob a Pont Neuf.

Sobem,  aos  tropeços,  esses  degraus  traiçoeiros  e  se  veem  na  rue  Saint-Honoré,  onde, depois  de  abraços  e  promessas  de  repetir  o  encontro  —  logo!  logo!  —,  os  dois  casais finalmente se separam.

Em  casa,  Jean-Baptiste  acende  uma  vela  e,  com  Héloïse  às  suas  costas,  ambos bocejando exageradamente, começa a subir a escada para o quarto. Quando passam pela sala de estar, a porta se abre. Marie sai.

— Uma moça veio procurar o senhor — diz ela.

— Uma moça? — pergunta Jean-Baptiste. — Que moça?

— Bem, não era Ziguette — responde Marie, sem conseguir conter um riso nervoso. À sombra da vela, seu rosto mais parece uma máscara enfiada às pressas.

— Talvez seja melhor — alerta Jean-Baptiste — não deixar que Monsieur Monnard saiba que  você  andou  bebendo  o  vinho  dele,  embora  só  Deus  saiba  como  conseguiu  se embebedar com ele.

—  O  senhor  é  um  cavalheiro  —  diz  ela,  antes  de  virar-se  para  Héloïse.  —  Quando  a senhora  não  morava  aqui,  ele  falava  sozinho  a  noite  toda.  Resmungos,  resmungos, resmungos. Fazia a pobre da Ziguette subir pelas paredes.

Marie funga. Héloïse se aproxima e toma suas mãos nas dela.

— Mas quem era a moça? — indaga. — A moça que veio até aqui?

—  Ah,  eu  mandei  embora  —  responde  Marie.  —  Ele  agora  tem  a  senhora,  não  é mesmo?

— É — responde Héloïse baixinho. — Tem.

Ele havia pretendido — planejara isso enquanto deslizavam pelo rio — passar a noite, ou boa parte dela, devorando sua Héloïse, mas, pouco depois de se deitar na cama (deitou-se de lado para vê-la despir-se e ouvi-la especular sobre a identidade da misteriosa visitante), adormece, e, pela primeira vez desde a agressão, começa a sonhar.

Está de volta ao teatro, andando sobre o tapete vermelho puído no corredor margeado de  camarotes.  Procura  o  camarote  do  ministro.  Tem  um  recado  para  ele,  um  recado importante,  que  precisa  ser  entregue  pessoalmente,  mas  as  portinhas  de  madeira  polida não  têm  números,  e  não  há  a  quem  perguntar.  Então,  ao  típico  estilo  repentino  dos sonhos, vê alguém, uma figura magricela encostada à parede sob um candelabro... Renard? Renard,  o  enjeitado?  Não  há  dúvida.  O  pescoço  esquelético  envolto  numa  gola  de  pele engordurada, um leve ricto de tensão no rosto. Ele faz uma reverência para Jean-Baptiste e aponta para a porta à sua frente, virando-se e se afastando apressado pelo corredor vazio. Silenciosamente — sem bater ou arranhar —, Jean-Baptiste abre a porta e entra sem fazer ruído. A única iluminação é uma luz baça, vermelha e pulsante, como se oriunda de um incêndio  nas  poltronas  da  plateia,  mas  ela  é  suficiente  para  deixá-lo  ver  o  ministro  e Boyer-Duboisson, suas cadeiras lado a lado na frente do camarote. Será que realmente não o ouviram entrar? Estarão tão concentrados? Do bolso, ele tira o recado. Um recado com peso, ponta e lâmina. Chega por trás da cadeira do ministro e tapa com delicadeza, porém de  forma  decidida,  os  olhos  do  homem,  sentindo  na  mão  o  adejar  de  suas  pálpebras. Chega de nervosismo. Basta de desassossego. Ele é um garoto do campo; já cansou de ver esse  tipo  de  coisa;  sentou-se  com  o  irmão  para  observar  o  matador  de  porcos  nos campos invernais com suas cordas, suas lâminas enroladas num pedaço de lona. Quando põe mãos à obra, os pés do ministro se debatem como os de uma criança agitada...

Quando acorda, emergindo à superfície de si mesmo como se atirado num lugar ainda mais confuso que o sonho, ele tenta se explicar, se desculpar. Olha para as mãos, para os lençóis,  mas  tudo  está  absolutamente  limpo,  impecavelmente  normal.  Héloïse  está tentando despertá-lo. Ele pisca, balbucia, sonolento, mas ela não o escuta. Está tentando lhe dizer alguma coisa, quem sabe querendo falar do próprio sonho.

— Calma — diz ela. — Calma, Jean. Venha. Estão esperando você.

Ele se senta na cama. Marie, parada à porta, segura uma vela. Não está usando roupas de dormir. Atrás dela, uma corrente de ar frio e indolente sopra do corredor.

Héloïse  lhe  entrega  o  culote.  Obediente,  ele  o  veste.  Estranha  o  fato  de  não  conseguir acordar por completo. Estará doente? É isso? Uma ostra estragada que comeu no teatro? A galinha? Não. Ele não sente enjoo.

Ajoelhada, Héloïse abotoa as pernas do culote. Ele abotoa o colete. O relógio está no chão, junto à cama. Ele se inclina para pegá-lo, abre a tampa.

— São quatro e meia da madrugada — diz, observação que deveria gerar algum tipo de explicação, mas não gera.

— Muito bem. — Põe-se de pé, passa uma das mãos no rosto, aceita o chapéu que lhe estende  Héloïse  e,  depois,  segue  Marie  pelo  corredor.  Não  lhe  faz  pergunta  alguma. Conhece a criada o suficiente agora para saber que é bem provável que ela simplesmente invente alguma coisa.

No  piso  abaixo,  Monsieur  Monnard,  com  a  touca  de  dormir  malposta,  está  de  pé  à porta do quarto.

— Será que nunca mais teremos paz? — indaga com voz rouca, meio lacrimosa talvez. — Minha esposa, monsieur, minha esposa está muito...

— Volte para a cama — diz Jean-Baptiste.

No  hall  de  entrada,  um  sujeito  alto  e  esquálido  aguarda,  inquieto,  no  escuro.  Jean-Baptiste pega a vela da mão de Marie e a ergue para enxergar.

— Ele não fala francês — explica Marie.

— É claro que fala — atalha Jean-Baptiste, mas, quando Jan Block começa, apressado, a tentar  explicar  o  que  faz  ali  às  quatro  e  meia  da  manhã,  só  com  muita  dificuldade  e recorrendo  ao  seu  estoque  pequeno,  mas  gradualmente  crescente,  de  flamengo  é  que  o engenheiro  consegue  acompanhar  suas  palavras.  Houve  um  acidente  no  cemitério.  Sim. Um  acidente  ou  incidente  de  algum  tipo.  Jeanne  foi  ferida.  Monsieur  Lecoeur  está cuidando dela... Não. Monsieur Lecoeur não está cuidando dela. Monsieur Lecoeur, com efeito... o quê? Fugiu?

— Já chega — diz Jean-Baptiste, pondo a vela na mesa da entrada e se dirigindo à porta. — Vou ver pessoalmente.

Do  lado  de  fora,  um  vapor  leitoso  pré-aurora  paira  na  rua,  algo  que  lembra  a  pele descascada de uma nuvem, úmida, miasmática, cobre-lhe o rosto de gotículas de orvalho. Block já alcançou a esquina. Olha para trás, insistindo em silêncio para que o engenheiro se apresse.

— Nem morto vou sair correndo — diz Jean-Baptiste, embora mais para si mesmo que para Block. Tenta imaginar que tipo de acidente pode ter ocorrido com Jeanne no meio da noite. Quanto a Lecoeur, por que o safado teve que sumir? Ou será que Block quis dizer que ele saiu em busca de ajuda? Quem sabe até para encontrar Guillotin ou Thouret. Isso, afinal, faria algum sentido, embora, mesmo enquanto entretém essa ideia, ele saiba que a verdade é bem diferente.

O  portão  do  cemitério,  quando  lá  chegam,  está  escancarado,  mas  uma  vez  lá  dentro tudo  parece  normal.  A  fogueira  junto  à  cruz  do  púlpito  arde  como  tem  ardido  há semanas. A igreja projeta a mesma sombra imponente de sempre. Então, ele vê, para os lados do ossuário sul, o movimento de tochas, ouve a algaravia de vozes masculinas.

Block  corre  nessa  direção.  Jean-Baptiste,  murmurando  impropérios,  sai  a  passo acelerado  atrás  do  mineiro.  Os  homens  estão  reunidos  entre  o  ossuário  e  a  casa  do coveiro. Block fala com eles, e eles se calam, o encaram, olham para além do colega e veem o engenheiro. Então, a conversa recomeça, em tom mais alto agora, mais urgente. Alguns apontam para o ossuário, acenam com as mãos, com os punhos. Jean-Baptiste nunca os viu  assim.  Quanto  a  Block,  perdeu-o  de  vista.  Vê  Jacques  Everbout  e  lhe  pergunta  onde está Jeanne.

— Em casa — responde Everbout.

Em  casa.  É  claro.  Onde  mais  ela  estaria?  Assente  para  Everbout,  dá  uma  ordem totalmente desnecessária para que os homens permaneçam onde estão e depois se dirige para  a  casa.  Não  deu  mais  que  cinco  passos  quando  se  sente  cair  na  grama  escura,  os braços se agitando no ar. Põe-se de pé e olha para ver o que o fez tropeçar, estende a mão para  identificar  o  objeto.  Será  um  saco  de  cal  que  algum  idiota  descuidado  largou  na grama? Então, seus dedos tocam cabelo, textura áspera de pele. Assustado, retira a mão. Um  cadáver!  Felizmente,  graças  a  Deus,  não  é  recente.  Uma  das  garotas  mumificadas?  A Charlotte de Guillotin? Por que aqui?

Mais  dez  passos,  e  ele  chega  à  casa  do  coveiro.  Há  um  lampião  na  cozinha,  e,  à  sua volta,  um  pouco  da  bruma  reluz  como  uma  nuvem  azul.  Jeanne  —  embora  não  fique óbvio tratar-se de Jeanne — está deitada sobre a mesa da cozinha. Um cobertor a protege. Seus olhos estão fechados. O avô está a seu lado, alisando-lhe a testa. Faz um som grave, mas terrível, um lamento agudo que se poderia esperar que brotasse da garganta de algum animal cujos filhotes tivessem sido levados pelo fazendeiro. Ao ouvir movimento às suas costas,  o  velho  pisca  os  olhos  embaçados  e  entreabre  os  lábios,  mostrando  os  dentes estragados.

— Sou eu — diz Jean-Baptiste —, o engenheiro.

O  coveiro  gesticula.  Um  show  de  mímica,  uma  pantomima.  Ele  é  absolutamente incapaz de encontrar palavras. Jean-Baptiste se aproxima da mesa. Um quarto do rosto da moça  sumiu  sob  o  inchaço  do  olho  esquerdo.  A  boca...  A  boca  deve  ter  sido  golpeada várias  vezes.  Com  um  punho?  Uma  bota?  Alguma  ferramenta?  Quaisquer  outros ferimentos  que  tenha  —  e  Jean-Baptiste  não  duvida  que  existam  —  se  encontram escondidos sob o cobertor. Felizmente, pensa o engenheiro.

Ele  se  inclina,  sussurra  o  nome  dela.  O  olho  machucado  não  se  abre,  mas  o  outro, sim. Ele se abre e encara o engenheiro, sem expressão alguma. Jean-Baptiste toca o ombro da moça, e todo o seu corpo se encolhe. Ele retira a mão.

— Lecoeur? — indaga.

O olho desinchado lhe diz que sim.

— Ele... ele atacou você?

E o olho lhe diz que sim.

—  Vou  buscar  o  médico  —  diz  ele.  —  Vou  buscar  algumas  mulheres.  Vou  mandar buscar Lisa.

O  olho  se  fecha.  Ele  sai.  Já  clareou  bastante,  mas  a  bruma  permanece  no  ar,  grossas madeixas  dela  enroscadas  nas  grades  das  galerias  que  contêm  o  ossuário.  Ao  lado  da porta da casa, uma pá com a lâmina em formato de coração está encostada à parede. Ele a pega — o cabo amaciado pelo uso — e caminha em direção aos homens. O primeiro que encontra  é  o  alto,  aquele  que  perdeu  metade  de  um  dedo.  Pergunta-lhe  se  Monsieur Lecoeur está no ossuário.

—  Está  —  responde  o  mineiro  com  serenidade.  Então,  quando  já  vai  se  afastando,  o mineiro toca em seu braço para detê-lo. — Ele tem uma pistola.

—  Eu  me  lembro  —  diz  Jean-Baptiste.  Por  um  instante,  sente  a  tentação  de  pedir  ao mineiro para acompanhá-lo, sente o desejo de ter a calma e a força do outro a seu lado. Depois  se  põe  a  caminho  sozinho,  passa  pela  oficina  dos  médicos  e  chega  à  primeira galeria  do  ossuário.  Penetra  a  gélida  imobilidade  do  lugar,  para,  vira  a  cabeça,  aguça  a audição. Do lado de fora, os homens se aquietaram. Também aguçam a audição.

Ele avança: é  impossível, sem iluminação  alguma além  da que lhe  oferece a  escuridão que começa a se desfazer, caminhar sem fazer barulho num solo como esse. Há detritos demais. Pedras, pedaços de ossos, quem há de saber o que mais. Não resta esperança de surpreender Lecoeur, de surgir à sua frente de maneira imprevisível. Jean-Baptiste resolve anunciar-se.

— Lecoeur!

Ouve o eco, mas nenhuma resposta.

— Lecoeur! É Baratte!

Nada.

Ele prossegue, confiando tanto na memória do lugar quanto em seus olhos. À direita, as  arcadas  se  destacam,  num  azul  baço  e  luminoso,  contra  o  negrume  empoeirado  da galeria. De um jeito ou de outro, será a claridade a responsável por encerrar tudo isso. A claridade fará dele um alvo. A claridade não permitirá que Lecoeur se esconda. E depois, quando Lecoeur for capaz de enxergá-lo? O único motivo que consegue imaginar para que Lecoeur não atire é o fato de saber que não terá tempo para recarregar a pistola antes da chegada dos mineiros.

Ele olha para trás, calcula o número de galerias. Logo esbarrará no portão que dá para a rue de la Ferronnerie, o portão onde as carroças aguardam para receber sua carga. Será por isso que Lecoeur foi naquela direção? Para chegar de forma mais furtiva até a saída? Pode  ter  pegado  a  chave  na  casa  do  coveiro,  estando  com  ela  no  bolso  quando  atacou Jeanne, a fuga já planejada antes que o crime fosse cometido.

Segurando firme a pá numa das mãos, o engenheiro procura o muro com a outra, os dedos sentindo as inscrições, depois a pedra áspera e, sem dúvida, as arestas torneadas de uma dobradiça. Tateia em busca do aro de ferro da maçaneta, gira-o, puxa, volta a puxar com mais força. O portão está trancado. Ou Lecoeur teve a frieza, a presença de espírito, de trancá-lo depois de sair ou ainda se encontra ali, no cemitério, no ossuário.

Está  prestes  a  tornar  a  gritar  seu  nome  —  seus  nervos  já  se  cansaram  desse  jogo  de esconde-esconde  —,  quando  percebe  movimentos  às  suas  costas.  Alguém,  alguma  coisa, se  aproxima,  se  aproxima  com  passos  seguros,  inquietos  e  rápidos.  Seu  primeiro pensamento é que não se trata de Lecoeur, mas da coisa de que falou o ministro, o cão-lobo.  Não  seria  esse  o  momento  ideal?  Um  homem  sozinho  na  noite  depois  de  invadir seu hábitat secreto? Seja o que for, o engenheiro não tem esperança de evitá-lo. A energia derivada  do  propósito  de  enfrentá-la  já  o  domina  por  completo.  Ele  gira  a  pá,  ergue-a cegamente  na  escuridão,  enquanto,  ao  mesmo  tempo,  ouve  uma  voz  trovejar  em  seus ouvidos:

— Violador!

A  força  do  esbarrão  quase  desequilibra  Jean-Baptiste,  que  recua,  vacilante,  até  colidir de costas com o muro. Então, apoiando-se nas pedras, ele golpeia três ou quatro vezes o escuro  com  furor,  mas  não  há  um  segundo  ataque.  Ele  espera,  o  coração  disparado  de encontro  às  costelas,  e  depois  avança  a  passos  cautelosos,  empunhando  a  pá  como  se fosse uma estaca. Ouve sob o pé esquerdo um estalido de vidro quebrado. Abaixa-se, toca um pedaço de arame, um caco de vidro liso. Óculos! Dá mais um passo e vê, ao lado de uma das colunas da arcada mais próxima, a silhueta da cabeça de um homem. Aproxima-se mais, encosta a pá no peito do homem e sente o movimento da sua respiração.

— Quem era?

O engenheiro se vira de um salto, a pá a postos.

— Quem você atingiu?

— Lecoeur? Onde você está? Não consigo ver.

—  Não  se  preocupe  com  isso.  Estou  vendo  você  muito  bem.  Meus  olhos  já  se habituaram ao escuro.

— Era o padre.

— Colbert?

— Isso.

— Ele está morto?

— Não.

— O que usou para atacá-lo? O que é isso que você está segurando?

— Uma pá.

— Ah! Ele confundiu você comigo, talvez. Ou, pensando bem, é possível que não.

A julgar pela voz, é evidente que Lecoeur não está a mais de quatro ou cinco metros de distância, embora, de certa forma, pareça estar falando de dentro do muro.

— Você machucou Jeanne, Lecoeur.

— Machuquei?

— Você sabe disso.

— E você?

— Eu o quê?

—  Você  também  não  a  machucou?  Não  abusou  da  sua  natureza  prestativa?  Tornou-a sua criatura. Não a obrigou a assistir à destruição do seu pequeno paraíso?

Ele já se situou agora. Lecoeur deve estar sentado ou agachado num dos degraus que levam até o ossuário superior. Uma boa escolha. Um posto fácil de defender. Escuro até mesmo à luz do dia.

— Eu não a estuprei — diz Jean-Baptiste.

—  Quer  dizer  que  sou  um  pouco  pior  que  você.  Parabéns.  É  tudo  uma  questão  de gradação, Baratte. E posso lhe assegurar que ela não era nenhuma santa. Morei na mesma casa que ela. Conheci a moça.

— Se os homens puserem a mão em você...

— Que homens? O que você sabe sobre os homens? Você não sabe coisa alguma sobre eles.

— Acho que não lhe farão mal se eu estiver com você.

—  Você  será  o  meu  protetor?  E  o  que  virá  depois?  Um  julgamento?  Ou  eu  serei mandado para onde foi a maluca que partiu sua cabeça? Onde é mesmo?

— Dauphiné.

— Para que você me trouxe para cá, Baratte? Será que não podia me deixar apodrecer em Valenciennes? Por acaso acha que me ajudou?

— Então me deixe ajudá-lo agora.

— Seu idiota! Você não consegue nem ajudar a si mesmo. Olhe para você, no meio de um cemitério fedorento com essa pá, imaginando se pode chegar perto o bastante para me bater com ela. Quando chegou para trabalhar na mina, você era um sujeito terno. Tímido como  uma  garota.  Quando  pus  os  olhos  em  você,  pensei...  pensei  que  finalmente  ali estava um homem com quem eu podia abrir meu coração.

— Este não é o momento, Lecoeur.

— Fomos amigos.

— Não me esqueci.

— Será que não havia nada de valioso nessa amizade?

— Está clareando. Isto não pode durar muito tempo mais.

— A claridade! Sim, a claridade. Me diga, então. Ela vai sobreviver?

— Sim, acho que sim.

—  Já  houve  alguma  bondade  em  mim  um  dia  —  diz  Lecoeur  com  firmeza.  —  Não permita que digam o contrário.

Faz-se  uma  pausa  de  vários  segundos  —  densa,  carregada  de  silêncio  oco.  O engenheiro não se mexe. Espera, a silhueta delineada pela claridade que aumenta. O tiro, quando soa, é ao mesmo tempo ruidoso e abafado, como se numa das criptas um grande machado de pedra fosse atirado de encontro às lápides. Eco, reverberação, silêncio.

O engenheiro dá um passo à frente.

— Lecoeur? Lecoeur?

Não espera resposta.
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Entre  oito  e  nove  horas  da  manhã,  um  temporal  incessante  reduz  a  fogueira  da  cruz  do púlpito  a  um  amontoado  de  lenha  negra  queimada  que  lembra  os  destroços  de  uma pequena  cabana  incendiada.  Os  homens  permanecem  em  suas  barracas.  Há  pão  para comer,  mas  nada  além  disso,  nada  quente,  até  o  final  da  manhã,  quando  Jean-Baptiste  e Armand  fazem  dois  grandes  bules  de  café,  batizam-no  generosamente  com  brandy,  e atravessam com eles a grama molhada.

Uma  sonolência  estranha  tomou  conta  do  cemitério.  Ninguém  imagina  que  algum trabalho possa ser realizado. Não hoje, talvez nem mesmo amanhã. E depois de amanhã? E depois?

Guillotin (que, para espanto divertido dos colegas, rotulou-se de “médico do cemitério Les Innocents”) examina Jeanne no quarto do andar superior, onde a cercaram de todo o conforto possível na cama do avô. Quando ele desce — seus passos soando pesados e sem pressa nos degraus nus de madeira —, os outros são informados de que o único perigo imediato  vem  do  que  se  desenrola  em  sua  própria  mente,  da  morbidez  que  é  a consequência inevitável de provações dessa natureza. Luto, pavor. A perda da virgindade em circunstâncias tão pesarosas e daí por diante. As feridas da carne são superáveis. Uma provável  fratura  do  maxilar  esquerdo,  lacerações  no  tecido  sensível  da  boca  —  lábios, língua,  gengivas,  etc.  Equimoses  —  múltiplas  —  em  ambos  os  braços  e  boa  parte  do torso...

—  Ela  é  jovem,  é  valente.  Você,  meu  caro  engenheiro,  poderia  solidarizar-se  com  ela sinceramente, embora eu ache que ainda não é hora. Talvez leve algum tempo para que ela volte a achar agradável a companhia dos homens. Madame Saget poderia ficar de vigília?

— Sem dúvida ela há de querer fazer isso — diz Armand.

— Ótimo. Quanto a saber se haverá algum fruto, algum... bem, esperemos que não. — Ele  sorri  de  forma  gentil  para  o  coveiro,  sentado  junto  ao  fogão  apagado,  que  pode  ou não ter entendido boa parte do que foi dito. — Um pouquinho de paciência, monsieur. Com o tempo as coisas se ajeitam. O senhor não perdeu a sua Jeanne.

O engenheiro acompanha Guillotin até a oficina dos médicos. Lecoeur está na mesa de cavalete mais próxima à entrada.

—  Ele  não  era  um  sujeito  desprezível  —  diz  Guillotin,  dobrando  ligeiramente  os joelhos para observar a cabeça de Lecoeur. — E ao menos teve a decência de providenciar a própria saída de cena.

— Equivoquei-me com ele — diz Jean-Baptiste.

— Equivocou-se? Talvez. Mas um homem pode ser uma coisa e depois se tornar outra. Ele não era um degenerado babão do hospício de Salpêtrière. Era trabalhador, instruído. Cortês.

—  Se  eu  tivesse  sido  menos  distraído...  ou  se  tivesse  convivido  mais  com  ele.  Fora daqui, quero dizer.

—  Ah,  você  acha  que  o  cemitério  é  o  culpado?  Que  ele  foi  exposto  demais  a  um ambiente lúgubre?

— É possível, não?

— Que tenha sido envenenado por isso tudo?

— Sim.

— E, então, alguma tendência criminosa se revelou?

— Sim.

—  Ele  me  disse  que  vocês  dois  no  passado  planejaram  uma  cidade  imaginária.  Uma utopia.

— Quando trabalhávamos nas minas.

— E como se chamava a cidade de vocês?

— Valenciana.

— Por causa de Valenciennes?

— Foi... era um jogo — diz Jean-Baptiste.

— Dois idealistas. Sonhadores.

— Éramos jovens.

—  Claro.  E  jovens  inteligentes  gostam  desse  tipo  de  jogo.  Você  está  livre  desse  vício agora, suponho. — Guillotin ergue os olhos, sorri, depois vai até a outra mesa de cavalete e  levanta  a  tampa  do  caixão.  —  Pobre  Charlotte.  Essas  aventuras  post-mortem  não  lhe foram benéficas. Você a trouxe para cá, não foi?

— Sim.

— É de presumir que ele tenha atacado Jeanne depois de se dar conta de que Charlotte não serviria a seus propósitos — observa o médico, repondo a tampa e fechando o caixão com cuidado. — E o padre? Alguma notícia dele?

— Não.

— Ele sumiu?

— Ainda estava escuro e houve muita confusão. Imagino que esteja dentro da igreja.

—  Recolhido  à  toca,  hein?  E  você  não  está  muito  disposto  a  procurá-lo,  não  é?  Ao menos  não  sem  uma  pá  para  se  proteger.  Uma  manhã  e  tanto.  Nada  disso  deve  ter  sido fácil. Mas, sem dúvida, o ministro viu que você é um homem em quem se pode confiar, um homem que sabe o que fazer nesse tipo de circunstância.

Durante  alguns  segundos,  a  dupla  contempla  o  cadáver  sobre  a  mesa.  Os  olhos  de Lecoeur  estão  parcialmente  abertos  e  dão  ao  rosto  estropiado  a  expressão  de  alguém decidido  a  recuperar  uma  lembrança.  Então,  os  dois  desviam  o  olhar  e  viram-lhe  as costas, como se o morto já não fosse mais relevante.
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Héloïse  vai  até  o  cemitério.  Jean-Baptiste  não  mandou  chamá-la;  ela  chega  com  a autoridade  que  lhe  conferem  os  próprios  temores.  Bate  no  portão.  Um  dos  homens  — Joos Slabbart — a deixa entrar. Embora tenha com frequência observado o cemitério das janelas  da  casa,  é  a  primeira  vez  que  se  vê  no  interior  de  Les  Innocents.  Detém-se  um instante  para  absorver  o  que  a  cerca  —  a  cruz,  as  lanternas  de  pedra,  os  ossuários,  o muro  ósseo,  as  barracas  —,  antes  que  Slabbart  a  acompanhe  até  a  casa  do  coveiro. Quando  toma  conhecimento  do  ocorrido,  Héloïse  pousa  uma  das  mãos  no  braço  do coveiro e depois tira do gancho junto à escada o avental de Jeanne. Recorda a Jean-Baptiste que foi criada numa estalagem, e fossem quais fossem os defeitos dos pais (entre eles não ter grande amor por ela), os dois conheciam seu ofício e fizeram questão de ensiná-lo à filha. Ergue as saias e se agacha junto ao fogão vazio.

— Primeiro isto — diz ela, enquanto os dedos longos remexem rapidamente a lenha.

Quem chega em seguida é Monsieur Lafosse, para cujo escritório em Saint-Germain o engenheiro  enviou  um  estafeta  com  uma  carta,  tão  logo  foi  capaz  de  pôr  as  ideias  em ordem.  A  carta,  escrita  sobre  a  mesa  da  cozinha,  pretendia  ser  um  relato  seco,  quase técnico, dos acontecimentos da noite anterior, mas, quando a releu, ela mais lhe pareceu um desses dramas perturbadores cheios de mortais cegos e deuses intratáveis que às vezes se  pegava  folheando  na  biblioteca  do  Conde  S.,  nos  dias  em  que  a  chuva  impedia  os trabalhos de “decoração”.

Ele  leva  Lafosse  para  ver  o  corpo  de  Lecoeur,  embora  não  o  leve,  é  claro,  para  ver Jeanne, que dificilmente seria acalmada pela visão de um homem com cara de mensageiro da Morte ao pé da sua cama.

Quando  os  dois  saem  da  oficina,  Lafosse  enxuga  com  um  lenço  a  ponta  pálida  do nariz.

— E a moça? Vai ficar boa?

— Jeanne? Foi o que ele perguntou. Lecoeur.

— E você respondeu?

— Que sim. Ela vai ficar boa.

— Então não vejo qualquer dificuldade.

— Eu gostaria que o senhor me dissesse como proceder.

— Estamos em um cemitério, não estamos?

— Estamos.

— E quantos você retirou da terra?

— Não posso dizer precisamente. Muitos milhares, creio eu.

— Então, enterrar um não será grande problema. O saldo ainda pesará a seu favor.

— Enterrá-lo? Em Les Innocents?

—  Enterrá-lo,  enterrar  seus  pertences.  Retirar  seu  nome  de  todos  os  documentos,  de todos os registros. Jamais mencioná-lo novamente.

— Essas são as instruções do ministro?

— Essas são as suas instruções.

Os  dois  alcançam  juntos  o  portão  do  cemitério.  A  chuva  se  foi,  substituída  por  um estranho calor úmido, febril.

—  Menos  uma  boca  para  alimentar  —  diz  Lafosse.  —  Menos  um  salário  para  pagar. Isso lhe permitirá fazer uma economia. O país está falido, Baratte. O ministro paga tudo isso  do  próprio  bolso.  —  Ele  estuda  o  cemitério  enquanto,  em  seu  rosto,  a  repulsa floresce devagar. — Como você tolera isto aqui? — indaga.

O engenheiro abre o portão para ele.

— Achei que não tivesse escolha.

— E não tem, mas mesmo assim...

Ao  cair  da  tarde  —  com  uma  lua  se  insinuando  entre  as  nuvens  —,  ele  acompanha Héloïse de volta à rue de la Lingerie. Ela cozinhou e faxinou. Trabalhou o dia todo. Ele lhe agradece.

—  Amanhã  farei  o  mesmo  —  diz  ela.  —  Farei  tudo  que  Jeanne  fazia.  Também  irei  ao mercado.

Ele quer objetar — era isso o que tinha  em mente para ela, ser uma dona de casa  de cemitério? —, mas sabe que não encontrará ninguém mais competente, mais confiável.

— Vou lhe pagar — diz ele.

— Vai, sim — diz ela. Os dois sorriem para a noite que cai. É o primeiro sorriso do dia.

Sobem até o quarto sem encontrar nem os Monnard nem Marie. Ela acende uma vela; ele acende a lareira.

— Você vai voltar para lá — diz ela.

Ele assente:

— Alguns assuntos... Assuntos pendentes.

— É claro. — Ela olha para a vela, atiça a chama. — Estou com uma pontinha de medo de deixar você ir.

— E eu estou com uma pontinha de medo de que, se não for, jamais porei novamente os pés naquele lugar.
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Ele  já  se  decidiu  pela  cova  quatorze.  Recém-esvaziada,  limpa,  com  a  terra  dela  retirada num  monturo  ao  lado  e  distante  o  bastante  das  barracas  para  que  haja  esperança  de manter o assunto em segredo, a cova quatorze é o lugar óbvio.

Na casa do coveiro, a cozinha está deserta. O velho deve estar lá em cima com Jeanne. Lisa,  provavelmente,  já  voltou  para  casa  para  passar  a  noite  com  a  família.  Não  há ninguém  para  se  mostrar  curioso,  para  fazer  perguntas.  Fica  parado  à  porta  da  sala  de registros,  incapaz,  por  um  momento,  de  entrar,  intimidado  por  algum  espectral  pós-sopro da vida que até tão pouco tempo habitava ali. Então, entra de chofre, põe a sacola de Lecoeur em cima da cama e começa a enchê-la rapidamente com os poucos objetos que o  outro  se  deu  ao  trabalho  de  tirar  dela.  Um  par  de  sapatos  de  bico  quadrado.  Uma peruca  de  crina  de  cavalo.  Uma  camisa  dobrada  sobre  a  mesa.  O  colete  de  tricô.  Dois livros: Os devaneios de um caminhante solitário, de Rousseau, e O homem máquina, de La Mettrie.  O  frasco  vazio  de  remédio.  Um  relógio  barato.  O  embrulho  atado  com  fita contendo os esboços de Valenciana.

Consulta o próprio relógio. Está cedo demais para o que tem em mente. Tira da sacola O homem máquina e se senta com ele à mesa da cozinha. Não leu o livro. La Mettrie não é lembrado  com  carinho.  Provinciano  como  o  engenheiro,  velhaco  esperto,  um  homem que  morreu  de  tanto  comer  patê.  Passado  um  instante,  abre  o  livro  e  sobrevive  a  quase meia  página  antes  de  perder  a  primeira  palavra.  Desvia  o  olhar,  torna  a  fixá-lo,  ajusta  o foco. Nada fica mais claro. Enrubesce: aquela vergonha dos bancos escolares que voltou a lhe ser familiar nesses últimos meses. Então, a vergonha é varrida por algo mais urgente. Um espasmo nas entranhas, lá no fundo do quadrante inferior esquerdo, uma cólica. A dor passa, mas apenas para ressurgir mais aguda, aguda o bastante para fazê-lo gemer. Ele enfia  o  livro  num  dos  bolsos,  levanta-se  do  banco,  sai  da  casa  e  corre,  uma  corrida estranha,  de  lado,  como  a  de  um  animal  ferido.  Dá  a  volta  pelos  fundos  da  igreja  na direção da parede de lona que esconde as latrinas. Que estupidez ir até ali à noite sem um lampião! Agarra uma das vigas, tateia com o dedão para achar o buraco, um dos buracos. Aqui? Tem de ser aqui: ele não pode esperar mais. Desce o culote (perdendo um botão na pressa)  e  deixa  o  muco  lhe  fluir  das  entranhas,  ouve  quando  ele  bate  na  superfície  do muco  que  antecedeu  o  seu  no  buraco.  Uma  pausa:  o  corpo  parece  escutar  a  si  mesmo; então,  outro  surto,  que  arde,  quase  queima.  Agarra-se  à  viga,  encosta  a  testa  na  madeira aplainada,  sem  fôlego,  aguardando  a  convulsão  seguinte.  Vão  batizar  praças  com  os nossos nomes, disse Lecoeur naquela manhã em Valenciennes, enquanto a neve batia na janela. Os homens que purificaram Paris!

Um  deles  agora  está  morto  com  uma  bala  na  cabeça;  o  outro,  agarrado  a  uma  viga acima da poça dos próprios dejetos.

Quando  acaba,  arranca  algumas  páginas  de O  homem  máquina,  limpa-se  da  melhor maneira possível, joga as páginas e, depois, o livro no buraco, e sobe o culote.

Na  casa  do  coveiro,  esfrega  as  mãos  com  vinagre.  O  fogo  está  quase  apagado.  Ele  o atiça,  põe  mais  lenha.  Procura  o  brandy,  mas  pela  primeira  vez  não  há  brandy.  Lá  em cima o assoalho estala, mas ninguém desce. Torna a sair, espia lá para o lado das barracas e depois volta à cozinha, acende um lampião e o leva com ele até a oficina dos médicos. Coloca  o  lampião  em  cima  do  caixão  de  Charlotte  e  depois  segura  firme  as  lapelas  do casaco  de  Lecoeur.  Tenta  erguê-lo  para  sentá-lo,  mas  Lecoeur,  morto  há  umas  dezoito horas, está duro como um cachimbo de barro. Recua alguns passos e tenta equacionar a situação como se fosse um problema. Vai, então, até os pés de Lecoeur (onde uma meia se enroscou  numa  canela  branca  e  fria),  puxa-os  para  fora  da  mesa  e  escora  o  corpo  de encontro  à  beirada.  Funciona.  Mais  ou  menos.  Lecoeur  fica  na  vertical,  embora  agora pareça  menos  com  um  cachimbo  de  barro  do  que  com  um  tapete  enrolado,  um  tapete pesado, encharcado. Ouve um baque surdo na terra entre ambos. A pistola? Voltará para pegá-la  mais  tarde.  Em  três  movimentos,  vira  o  corpo  e  o  segura  por  baixo  dos  braços, com firmeza. Está no processo de arrastá-lo até a entrada da oficina quando ouve a lona ser afastada atrás dele.

— Você devia ter confiado em mim para ajudá-lo — diz Armand. — Ou achou que eu teria melindres?

— Pegue o lampião — atalha Jean-Baptiste. — E a pistola. No chão.

— A lua está clara o bastante para enxergarmos o caminho — retruca Armand. — E ele não vai sentir falta da pistola.

Os  dois  saem  calados,  levando  o  corpo  de  lado  até  a  beira  da  cova  e  deitando-o  no chão ao lado da grua. O engenheiro volta até a casa para pegar a sacola de Lecoeur. Manetti está na cozinha agora, sentado em sua cadeira.

— Estou levando parte da bagagem dele — diz Jean-Baptiste.

O coveiro assente, solene. Sabe-se lá o que terá entendido.

Do lado de fora da porta, Jean-Baptiste estende outra vez a mão para a pá providencial. Na cova, ele atira a sacola, que aterrissa de maneira discreta lá no fundo. Os dois erguem Lecoeur e o depositam no balancim, no berço. Armand passa uma corrente em torno da cintura  do  morto,  joga  o  peso  para  trás  e  assume  o  seu  lugar,  enquanto  Jean-Baptiste empurra  balancim  e  corpo  para  a  boca  da  cova.  Então,  os  dois  começam  a  manusear  a corrente, ouvindo a engrenagem da grua gemer como um ganso mecânico.

— Qual é a profundidade desta maldita cova? — sibila Armand.

— Dezesseis metros — responde Jean-Baptiste. — Ele bateu no fundo!

— Você quer que eu desça? — pergunta Armand.

— Prefiro saber que tem alguém cá em cima. Alguém em quem eu confie.

Jogando a pá dentro da cova, ele vai até a escada e pisa nela. Armand tinha razão: agora que  as  nuvens  se  dispersaram,  há  luar  suficiente  para  o  que  precisam  fazer.  Escuridão também. Ele lança um olhar para a rue de la Lingerie, para os fundos das casas, para as janelas.  Vê  numa  delas,  uma  janela  alta  —  possivelmente  a  do  seu  velho  quarto  —,  uma luz  se  mover  da  esquerda  para  a  direita  como  um  sinalizador.  Desce  os  degraus,  passa com cuidado para a segunda escada e chega ao fundo da cova. Leva um longo minuto para encontrar a pá (um minuto em que todo tipo de loucura ameaça irromper em sua cabeça). Vai, então, até o balancim, libera Lecoeur e o puxa na direção de uma poça de luar num dos cantos da cova. Começa a cavar ali, a beirada da pá afundando com facilidade na terra que  a  primavera  amoleceu.  Os  homens  talvez  achassem  instrutivo  vê-lo  labutar  assim,  o engenheiro, o mestre de obras, sem chapéu e curvado em sua tarefa, começando a suar.

Ele cava durante tempo suficiente para que a poça de luar se desloque um pouquinho; depois,  recua.  É  difícil  ver  exatamente  o  que  fez  —  o  luar  não  chega  a  ser  propriamente uma luz —, mas de repente descobre ser intolerável prosseguir. Encosta a pá na parede, se abaixa, agarra Lecoeur, deita-o ao lado do buraco e o rola para dentro. Joga a sacola a seus pés. Nem sacola nem corpo estão profundamente enterrados, mas também não é preciso. Amanhã,  ele  mandará  encher  a  cova  até  a  boca  com  terra  e  cal.  Dezesseis  metros: profundidade  suficiente  para  qualquer  um.  Ajoelha-se  por  um  instante  ao  lado  do buraco,  respira  fundo  e,  num  gesto  que  esconde  até  quase  de  si  mesmo,  estende  a  mão para  tocar  o  ombro  do  morto.  Depois,  fica  de  pé,  pega  novamente  a  pá  e  começa, rapidamente, a cobrir o corpo. Primeiro as pernas, depois o torso. Por fim, o rosto.

CAPÍTULO IV

 

 

Nada se perde, nada se cria, tudo se transforma.

Antoine Lavoisier
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Eles cavam — cavam e tornam a encher, como se lhes faltasse imaginação para fazer outra coisa.  A  cova  quatorze  recebe  seus  dezesseis  metros  de  terra  e  cal.  Na  cova  seguinte, precisamente no centro do cemitério, os ossos estão empilhados de forma tão compacta que  é  possível  retirá-los  como  se  fossem  fardos  de  lenha.  Os  mortos  já  não  se surpreendem quando nos veem, pensa o engenheiro, de pé junto à boca da cova debaixo de  um  chuvisco  primaveril.  Se  no  início  os  ossos  mais  expostos  pareciam  afrontados, acovardados,  como  um  homem  ou  uma  mulher  forçados  a  sair  nus  na  rua,  agora  eles parecem  tão  passivos  quanto  noivas  a  esperar  pelas  mãos  dos  mineiros  para  trazê-los  à luz  de  Paris.  A  Última  Trombeta!  Os  finados,  os  falecidos,  reagrupados  por  anjos barbudos fumando cachimbos de barro. É o bastante — quase o bastante — para fazê-lo abrir um amplo  sorriso. Pobres caveiras  crédulas que  imaginam que a  vigília no  escuro terminou!

No  fim  do  mês  chegam  ao  total  de  dezenove  covas  —  quase  a  metade  daquelas identificadas  por  Jeanne  no  outono  anterior.  Começam  a  cavar  a  número  vinte  na primeira semana de maio, e é enquanto trabalham nessa, a oito metros de profundidade numa  manhã  quente  (uma  dupla  de  melros  bica  o  solo  à  procura  de  minhocas  bem  ao lado), que Jeanne deixa a casa pela primeira vez desde a agressão. Está de braço dado com Lisa Saget. Parece meio cega pela luz do sol. Alguns passos atrás vem Héloïse, de avental, segurando um cutelo numa das mãos, enquanto, com a outra, protege os olhos contra a claridade. Os homens que estão em cima suspendem o trabalho. Jan Block, em seu posto junto  ao  muro  ósseo,  tem  uma  expressão  meio  demente,  e  pela  primeira  vez  ocorre  a Jean-Baptiste  que  o  mineiro  esteja  apaixonado,  genuinamente  apaixonado.  Aliás, considerando-se  tudo  que  aconteceu,  seria  ele  o  pior  partido  para  Jeanne?  Block  não precisa de explicações, sabe de tudo que precisa saber. Jeanne gosta dele? Ou a ideia de ser tocada de novo por um homem lhe causa repulsa, é impossível? O engenheiro ergue uma das mãos em saudação. Ela acena em resposta, cansada.

Nas  ruas,  nas  pracinhas,  entre  as  barracas  no  mercado  tão  grudadas  umas  às  outras como os favos de uma colmeia, os boatos sobre o que aconteceu naquela noite de março ainda são muitos e correm livremente. Alguns dos mineiros, apesar das ordens expressas em  contrário,  devem  ter  andado  falando  com  suas  prostitutas,  pois  uma  semana  depois da morte de Lecoeur todos já estavam a par, sabiam que ele levara um tiro, sabiam sem sombra  de  dúvida  que  o  engenheiro  de  olhos  cinzentos  —  de  cuja  agressividade  alguns haviam tido uma amostra naquela noite na rue Saint-Denis — devia ter puxado o gatilho. Fazia  todo  o  sentido;  eles  não  eram  bobos.  Quanto  ao porquê  desse  ato  havia  menos certeza.  Os  mineiros,  aparentemente,  guardaram  silêncio  com  relação  a  Jeanne.  Em consequência,  a  explicação  preferida  era  a  de  que  o  engenheiro  alvejara  o  capataz  numa briga por causa de sua mulher, a austríaca. O capataz talvez a tivesse chamado o nome que lhe cabia, pagando por isso com a própria vida. Algo monstruoso, claro, selvagem, mas, ainda  assim,  as  mulheres  do  bairro  —  cujo  veredicto  seria  decisivo  —  não  se  opunham por completo ao fato de um homem matar outro numa situação desse tipo. Por todo lado as mulheres sofriam insultos impunemente, insultos vindos de homens. Se alguns destes pagassem pela insolência, como acontecera com o capataz, talvez não fosse mais do que o merecido.

Quanto aos Monnard, embora não estivessem imunes aos boatos e não ignorassem as idas  e  vindas  no  cemitério  na  noite  do  incidente,  sua  imaginação  era,  talvez,  menos excitável,  menos  ávida,  que  a  dos  vizinhos,  e  ambos  ainda  se  achavam  imersos  nas lembranças de uma noite diferente, há mais tempo, de uma catástrofe muito mais próxima de seus corações. Assim, nenhum dos dois exigiu saber por que haviam sido acordados na ocasião por um dos operários do cemitério batendo à porta, ou qual o significado do ruído  pouco  antes  do  raiar  do  dia,  um  ruído  que  lembrava  o  de  uma  árvore  sendo partida por um vendaval. O único momento constrangedor teve lugar no jantar depois do domingo de Páscoa, quando Madame Monnard — aparentemente com toda a inocência e sinceridade  —  perguntou  se  o  encantador  Monsieur  Lecoeur  gostaria  de  visitá-los  de novo. Jean-Baptiste não foi capaz senão de encarar com expressão vazia os restos da sopa em seu prato. Coube a Héloïse dizer que Monsieur Lecoeur havia sido chamado de volta a casa. Casa? Sim, madame, de forma totalmente inesperada. Questões de família? Questões urgentes de família, madame.

Ao longo das primeiras semanas de maio, com as folhinhas novas desabrochando, as primeiras  borboletas  despertando  da  hibernação  do  inverno  e  florezinhas  teimosas forçando  passagem  por  entre  as  frestas  dos  muros  enegrecidos,  Jean-Baptiste  tem consciência  de  estar  à  espera.  Não  sabe  o  que  espera.  A  chegada  da  irmã  de  Lecoeur, talvez,  zangada,  amedrontada,  confusa.  Ou  a  repentina  aparição  de  algum  funcionário público implacável, alguém que nem mesmo o ministro seria capaz de evitar confrontar. Precisa  recordar  a  si  mesmo,  com  uma  frequência  surpreendente,  que  não  matou Lecoeur,  que  Lecoeur  cometeu  suicídio.  Essa  é  a  verdade.  Não  seria  razoável  que  lhe parecesse mais convincente, mais tranquilizadora?

Nos dias 22, 23 e 24 de maio, ele é assaltado por uma das piores dores de cabeça que sentiu desde que foi ferido. Deita-se no velho quarto de Ziguette, na velha cama, com um pano dobrado sobre os olhos, abrindo e fechando os punhos. Dezesseis metros de terra a cal esmagam seu peito. A dor acaba se resolvendo com o habitual surto de vômito. Ele lava a boca, bebe água e sai cambaleando do quarto.

Está quente na cidade agora. As pedras emitem uma pulsação constante de calor durante uma hora ou mais após o pôr do sol. No cemitério, os homens querem mais água em seu brandy, precisam disso. Trabalham em mangas de camisa. Por volta do meio da manhã, o tecido se gruda à pele de suas costas. O trabalho desacelera. Andorinhas brincam no azul acima  do  ossuário.  Durante  todo  o  inverno,  ao  que  tudo  indica,  eles  se  agarraram  a alguma  coisa,  a  alguma  decisão  que  o  calor  agora  fez  esvair-se.  O  engenheiro  sente  o mesmo que os outros, mais até. Um desejo de largar tudo, de dar um basta à coisa toda. Para disfarçar, açula os homens, anda, inquieto, para lá e para cá entre as covas, fala mais, grita  mais.  Quando  o  homem  que  maneja  a  grua  luta  com  um  berço  cheio  de  ossos,  o engenheiro  empresta  o  próprio  peso  à  corda.  Quando  surge  a  necessidade  de  fixar  uma grade  de  escoramento,  ele  desce  ao  fundo  da  cova  para  orientar  a  operação.  À  noite, supervisiona  o  carregamento  de  cada  carroça,  desloca-se  entre  a  rua  e  o  cemitério,  fala com  os  carroceiros  e  até  mesmo  com  os  jovens  padres,  que  ainda  vigiam  a  porta, nervosos,  à  espera  de  que  Colbert  apareça,  embora  ninguém  veja  Colbert  há  várias semanas.

Movido pelo que rotula para si mesmo de impulso, mas que talvez não passe do desejo de  confessar alguma coisa ,  ele  conta  a  Héloïse  sobre  sua  cegueira  para  a  leitura.  É  uma tarde  de  domingo,  o  casal  está  ajoelhado  na  cama,  as  partes  íntimas  meio  esfoladas,  os fluidos dele reluzindo no ventre dela, os corpos de ambos à sombra das venezianas dois terços  fechadas.  Na  verdade,  é  difícil  esconder  tal  segredo  de  Héloïse,  de  qualquer  um, aliás,  difícil  e  cansativo,  razão  pela  qual  ele  explica  que  não  é  capaz  de  chegar  ao  fim  de uma  página  impressa  sem  tropeços,  que  ainda  se  desconcerta  diante  dos  objetos  mais triviais. Fala do caderno com a lista de palavras resgatadas.

Ela beija sua testa, torna a vestir a combinação, abre as venezianas e pega um livro. O livro é de um escritor inglês com nome francês. A vida e as estranhas aventuras de Robinson Crusoé, marinheiro. Segurando o livro diante de ambos, Héloïse lê uma página em voz alta, devagar. A seguinte é dele, a terceira, novamente dela. Passada uma hora, ele indaga:

— É verídico?

Ela ri.

— Você gostou?

Ele assente. Gostou. O náufrago. Sua solidão e ingenuidade. Tem apelo para ele.

—  Como  retribuição  —  diz  ele  —,  vou  fazer  uma  estante  para  você.  Pode  ficar  ali naquela parede.

Ela agradece e depois acrescenta:

— Que não seja grande demais, de modo que passe pela porta.

— Porta?

— Não vamos ficar aqui para sempre, vamos?

Uma ração extra de bebida alcoólica; um punhado extra de moedas nas mãos dos homens (ele  tem  para  distribuir  o  que  usaria  para  pagar  Lecoeur).  Não  funciona.  Não  pode funcionar. Não basta. E Guillotin adverte que, decididamente, cavar no calor é prejudicial à saúde. Vapores, contágio. O hálito azedo do lugar, exacerbado pelo calor do sol. Quatro homens — ocupantes da mesma barraca — já caíram doentes com uma febre baixa que os deixou apáticos, fracos, murchos como flores arrancadas da terra. O médico recomenda que  o  trabalho  seja  executado  exclusivamente  à  noite  ou,  melhor  ainda,  suspenso  até  o tempo ficar mais fresco, no outono.

— Suspenso!

— Não seria a providência mais sábia?

—  E,  quando  chegar  o  outono  —  atalha  Jean-Baptiste  —,  estarei  trabalhando  aqui sozinho.

— Acha que os homens não voltariam?

— Você não se espanta com o fato de que eles permaneçam aqui?

Os  dois  estão  caminhando  juntos  no  final  da  tarde,  enquanto  os  homens  são alimentados.  Tendo  alcançado  o  extremo  oeste  do  cemitério,  dão  meia-volta  para regressar, à sombra do muro lateral.

— E quanto à igreja? — indaga o engenheiro.

— Como assim?

— Podemos trabalhar lá. É mais fresco.

— Começar a demolição da igreja?

— Eu precisaria de mais homens. Especialistas. Não muitos.

—  Ela  parece  —  observa  Guillotin,  fazendo  uma  pausa  para  contemplar  o  prédio,  o rochedo negro e raiado que é a face oeste da igreja — terrivelmente sólida.

— Qualquer prédio consiste, em sua maior parte, de ar — diz o engenheiro, citando o grande  Perronet.  —  Ar  e  espaço  vazio.  E  nada  existe  no  mundo  que  não  possa  ser reduzido  a  seus  componentes.  Com  um  número  suficiente  de  homens  é  possível transformar o Palácio de Versalhes em entulho no prazo de uma semana.

Quanto mais ele pensa nisso, mais se convence de que vem pensando a mesma coisa há muito tempo. Testa a ideia com Armand.

— Ah, a minha linda igreja — choraminga Armand, sorrindo de orelha a orelha.

— O órgão está incluído nisso — diz Jean-Baptiste.

— Naturalmente.

— Você não tem objeções?

—  É  como  eu  lhe  disse  na  noite  em  que  saímos  para  escrever  nos  muros.  Não devemos nos ressentir do futuro ou de seus agentes.

— E o futuro é bom independentemente do que traga?

— Sim — responde Armand sem um segundo de hesitação.

— Não acredito nisso — retruca Jean-Baptiste.

— Pense na luz — diz Armand.

— Na luz?

— A igreja de Les Innocents vem entesourando sombras há quinhentos anos. Você vai libertá-las. Vai deixar a luz e o ar entrarem. Vai deixar entrar o céu. Isso é o futuro.

— Isso — rebate Jean-Baptiste — é uma metáfora.

— Uma metáfora? Que escola você frequentou?

— Nogent-le-Rotrou.

* * *

Aurora:  ele  está  deitado  na  cama  de  testa  franzida  contemplando  o  espaço  indefinido acima,  tentando  descobrir  a  melhor  maneira  de  demolir  uma  igreja.  O  que exatamente falou  Maître  Perronet  a  esse  respeito?  Será  que  estudaram  demolição  enquanto  Jean-Baptiste estava em casa, em Bellême, ajudando a cuidar do pai? Se o prédio se encontrasse no meio de um campo, bastaria explodi-lo. Deus sabe que seria possível obter pólvora em quantidade suficiente a partir de todo o potássio do solo do cemitério. Mas uma igreja em plena  rue  Saint-Denis?  Teoricamente,  é  claro,  um  prédio  pode  ser implodido:  minado  e derrubado sobre si mesmo numa nuvem ordenada de poeira e pedras. Na prática... bom, ele jamais ouviu um único relato de sucesso. Houve aquele caso em Roma, seis anos atrás, uma velha basílica da qual decidiram se livrar depressa. Encheram as criptas com barris de  pólvora,  espalharam  os  rastilhos,  puseram  fogo  neles  e  riscaram  do  mapa  a  basílica, bem  como  a  maior  parte  da  vizinhança.  Duzentos  homens,  mulheres  e  crianças estraçalhados.  As  janelas  do  Vaticano  estremeceram.  Ele  não  se  lembra  que  fim  levou  o engenheiro. Será que ainda trabalha? Será que foi enforcado?

Para Les Innocents, será preciso uma abordagem mais metódica, mais prosaica. Tirar a cobertura, as telhas, os caibros e as terças, jogar tudo lá dentro. Fazer a igreja desaparecer como um lento esquecimento. Serão maciças as colunas ou preenchidas com entulho? E as  fundações?  Tão  perto  do  rio  como  se  encontra,  a  coisa  toda  pode  estar  flutuando  na lama.

Vai  precisar  falar  com  Manetti.  E,  com  Jeanne.  Se  a  igreja  vier  a  baixo,  o  mesmo acontecerá com a casa. E, se a casa vier abaixo, caberá a ele, conforme prometeu no início, encontrar  uma  nova  moradia  para  os  dois.  Caixilhos  e  telhas,  vendidos  com  cautela, deverão gerar recursos mais que suficientes para sustentar um velho e a neta, sustentá-los durante anos.

E  como  andará  essa  garota  cujo  estuprador  ele  levou  para  morar  com  ela?  Guillotin lhe  contou  que  ela  perdeu  parte  da  visão  do  olho  esquerdo,  mas,  de  resto,  vem  se recuperando  bem.  No  que  lhe  diz  respeito,  embora  já  se  tenham  passado  quase  dois meses,  ele  procura  tomar  cuidado  para  não  ficar  a  sós  com  a  moça.  Não  consegue  se esquecer  de  como  ela  se  encolheu  para  evitar  que  ele  a  tocasse  na  noite  em  que  a encontrou sobre a mesa da cozinha. E quer deixar o assunto descansar, para que, quando os  dois  estiverem  sozinhos,  Lecoeur  não  se  sente  com  eles,  ensanguentado  e  malicioso. Ignorá-lo  por  mais  tempo,  porém,  pode  significar  a  necessidade  de  lidar  com  outro assunto,  igualmente  difícil  de  ignorar.  Lisa  Saget  diz  que  Jeanne  está  grávida.  Disse  o mesmo  a  Héloïse.  Ainda  assim,  não  se  tem  certeza.  Restam  algumas  comprovações técnicas, e a própria Jeanne não fez confidências a ninguém. É difícil imaginar, porém, que uma  mulher  como  Lisa  Saget  possa  estar  enganada.  Será  que  uma  criança  tem  alguma noção das circunstâncias da sua concepção? Muita gente acha que sim.

Ele inclina a cabeça para olhar para Héloïse, o cabelo macio espalhado no travesseiro. Em algum momento da noite, ela fez pequenos ruídos, disse uma dúzia de meias palavras sonhando,  num  tom  magoado,  de  censura,  mas  agora  dorme  aquele  último  sono  que precede o despertar, a respiração não mais alta que um roçar de dedos, o peito subindo e descendo, de leve, sobre o lençol.

Serão  as  colunas  maciças  ou  preenchidas  com  entulho?  E  as  fundações?  Será  que  a coisa toda está flutuando na lama?

* * *

Na  companhia  de  Armand,  ele  desce  a  rue  de  la  Verrerie,  o  sol  da  tardinha  entre  os ombros  de  ambos,  suas  sombras  ondulando  sobre  as  pedras  à  frente.  Da  rue  de  la Verrerie  para  a  rue  Roi  de  Sicile,  depois  para  a  Saint-Antoine  e  mais  cinco  minutos  de caminhada  em  direção  à  Bastilha,  um  pavilhão  real  em  um  dos  torreões,  inerte  em  seu mastro. Então, é descer a estreita rue de Fourcy, passar diante dos muros do convento e virar novamente à direita para entrar na rue de Jardin... Esse é o bairro de Saint-Paul. Que ali ficam os pedreiros até um cego saberia dizer. Armand e o engenheiro param diante da porta aberta de uma oficina. Pó de pedra cintila no ar quente à volta da porta. Depois da claridade  das  ruas,  o  interior  da  oficina  é  negro  como  breu.  Armand  entra  primeiro, tropeça  numa  espátula,  vocifera  um  palavrão.  O  som  de  marteladas  cessa.  Um  homem troncudo,  usando  avental  e  touca  branca,  sai  do  negrume  para  olhar  a  dupla.  Em  seu rosto, cada poro, cada dobra ostenta uma camada de pó de pedra.

— Vocês são...?

— Baratte — responde Jean-Baptiste. — Engenheiro em Les Innocents. Estou à procura de Mestre Sagnac. Mandei um recado.

— E eu sou o organista — apresenta-se Armand, com uma ligeira reverência.

— Do cemitério, hein?

— Isso.

—  Sagnac  sou  eu.  Seu  bilhete  dizia  que  você  está  demolindo  a  igreja.  Que  precisa  de pedreiros.

— Um mestre e quatro ou cinco assistentes.

— E operários?

— Eu tenho.

— Habituados a trabalhar nas alturas?

— Eles são mineiros. Ou foram.

Sagnac ri.

—  Então,  levarei  alguns  dos  meus.  Ao  menos  até  que  os  seus  encontrem  as  próprias asas.

— Como quiser.

— Ouvi dizer que o rei em pessoa está por trás desse projeto — diz Sagnac.

— Recebo ordens do ministro — esclarece Jean-Baptiste.

Sagnac assente.

—  Todos  trabalhamos  para  eles  de  um  jeito  ou  de  outro,  não  é?  Você  quer  que  eu providencie  a  madeira  nova  para  os  andaimes?  Meus  contatos  serão  melhores  que  os seus.

— Mas tudo a bom preço — atalha Armand, rapidamente. — Meu amigo aqui pode ter sotaque  do  interior,  mas  eu  sou  de  Paris  e  aprendi  tudo  sobre  a  vida  no  Hôpital  des Enfants-Trouvés.

—  Vai  me  achar  honesto  o  bastante  —  diz  Sagnac.  —  Não  hei  de  engodar  nenhum pobrezinho enjeitado.

Um dos aprendizes, um rapaz desengonçado e coberto de poeira como o patrão, põe três banquinhos do lado de fora e os três se sentam para beber vinho branco e negociar.

— Quase dá para confiar nele — diz Armand ao engenheiro no caminho de volta para o cemitério.

— Ele conhece o trabalho que faz — diz Jean-Baptiste. — E não lhe pagaremos pelo que não fizer.

— Você está se adaptando lindamente — elogia Armand.

— Obrigado.

— Ouviu a última novidade sobre Jeanne?

Na manhã do dia 10 de junho, às seis e meia, Sagnac chega com quatro assistentes: Poulet, Jullien,  Boilly  e  Barass.  Traz  também  uma  dúzia  de  operários  envergando  casacos  e chapéus  modestos,  alguns  com  ferramentas  no  cinto.  O  engenheiro  faz  um  tour  com Sagnac pelo local. Batem em paredes, futucam a terra, confabulam, batem e futucam mais um  pouco.  Encontram-se  com  o  coveiro  e  a  neta.  Um  dos  aprendizes  faz  esboços minuciosos  da  igreja.  Os  outros  vão  olhar  o  ossuário,  o  muro  ósseo,  e  balançam  a cabeça.  Também  olham  os  mineiros  —  aquele  grupo  desordenado  de  santos  —  e  não fazem qualquer tentativa de esconder seu desagrado.

— E então? — indaga Jean-Baptiste.

— Para começar, vamos montar o andaime neste muro — responde Sagnac. — O que é aquilo ali?

— A oficina dos médicos.

— O quê?

— Pode ser desmontada.

— Está bem.

— Quando chega a madeira?

— A primeira leva vem amanhã. E, se os seus homens sabem martelar um prego, terão serventia para mim.

Varetas  de  madeira  verde.  Uma  geometria  simples,  repetitiva,  de  quadrados  e  triângulos subindo  pela  lateral  da  igreja.  Subindo  rapidamente.  Todo  dia  o  engenheiro  sobe  junto, logo está acima do ossuário, de frente para a rue de la Ferronnerie, abarcando toda a rue des Lombards com vista para as janelas do primeiro, do segundo e, depois, do terceiro andar dos prédios.

Os mineiros não são tão ágeis quanto os operários do pedreiro; não pulam de barrote para barrote nem se debruçam despreocupados no ar estival, seguros apenas por uma das mãos  a  uma  viga,  mas  nenhum  deles  demonstra  medo  de  altura.  Erguem,  amarram, martelam,  superam  os  colegas  em  força  muscular,  obstinação  e  na  eficiência  tranquila com que trabalham.  No horário das  refeições, os  dois grupos se  mantêm apartados.  Os homens do pedreiro comem no andaime, levam a comida lá para cima, olham para baixo, sob os pés calçados em botas que balançam no ar, para os mineiros, que, reunidos em seu lugar de costume, fazem questão de jamais olhar para cima.

Uma  semana  de  gritaria  e  marteladas,  e  o  telhado  da  igreja  é  alcançado.  Jean-Baptiste sobe para se juntar a Sagnac.

— O ar é um pouquinho melhor aqui, hein? — comenta Sagnac, com as costas largas empoleiradas no parapeito da borda do telhado.

— Se você acha... — diz Jean-Baptiste. Ele consegue ver o rio. O telhado do Louvre. Os quatro moinhos em Montmartre.

— Sugiro abrir caminho por aquela fenda — diz o pedreiro, indicando com um gesto. — E ver o que encontramos.

— Está bem.

— Você vai querer ficar com as telhas?

— Tantas quantos pudermos poupar.

— Então, vai precisar de guindastes.

— Temos corda, correntes, rodas.

Sagnac assente:

— Para estrangeiros, seus homens trabalham direito.

—  Eles  não  são  todos  estrangeiros  —  atalha  Jean-Baptiste.  —  Mas  você  tem  razão,  são bons trabalhadores.

— É um trabalho duro, de qualquer forma — diz Sagnac, olhando para o engenheiro, examinando-o ali, do lado de fora, como se o visse pela primeira vez.

Na  igreja,  o  ar  parece  água  parada.  Frio,  estagnado.  Depois  de  descer  do  andaime,  o engenheiro entra com Armand e quatro mineiros. O pedreiro está em algum lugar acima do transepto sul. De pé, dentro da igreja, não se vê coisa alguma do telhado; tudo precisa ser imaginado. Os homens esticam o pescoço, aguardam, esfregam o cangote e tornam a olhar  para  cima.  Um  baque  abafado  provoca  um  repentino  ruído  de  asas  invisíveis.  O primeiro golpe é seguido por uma longa série de outros, a intervalos de dois segundos.

— Isso deve acordar Colbert — observa Armand.

— Isso se ele estiver aqui — retruca Jean-Baptiste.

— Ah, ele está, pode ter certeza.

— Do que ele vive?

— Cera. Liturgia. Os próprios polegares.

Um mineiro dá um passo atrás, espanando alguma coisa do rosto.

— Está caindo poeira — alerta Jean-Baptiste. — Chegue um pouco para trás.

O  barulho  é  menos  abafado  agora.  Faz-se  uma  pausa.  Então,  tudo  recomeça,  uma batida dobrada, mais difícil de localizar.

— Será que eles estão diretamente acima de nós? — especula Armand.

— Não, não. Lá naquela ponta. Vão tentar abrir passagem entre as vigas perto da base da abertura.

Algo  bate  nas  lajes.  Já  não  é  só  poeira  que  vem  lá  de  cima.  Mais  do  mesmo  cai  cá embaixo,  cai  a  cada  golpe  dos  martelos.  Flocos  de  gesso,  entulho.  Então,  algo  grande desaba, espatifando-se a sete, oito metros de distância de onde os dois estão. As pancadas em  duo  se  transformam  em  trios.  Ba-ba-bang,  ba-ba-bang,  ba-ba-bang.  Um  minuto  de silêncio; em seguida, dois golpes, muito precisos e objetivos, como se os homens lá em cima tivessem descoberto algum ponto vulnerável na cabeça do dragão, um alvo fácil. Mais um naco avantajado cai ruidosamente. O grupo logo abaixo recua. Na escuridão absoluta lá  no  alto,  alguma  coisa  pisca.  Um  pequeno  olho  branco,  pequeno  e  quase  brilhante demais para ser encarado.

— Eles entraram! — exclama Armand. Uma sucessão de golpes, e o olho se abre mais. Um feixe de luz rodopiante penetra enviesado pelo telhado e chega ao chão, atingindo não um anjo dourado ou santo de gesso, mas a bota de um mineiro, que pula para trás como se tivesse sido queimado.

Timidamente,  os  homens  estendem  os  braços  para  a  luz,  banham  suas  mãos  nela. Mais uma dúzia de golpes lá em cima, e é possível banhar o peito e, depois, o corpo todo. Héloïse precisa ver isto, pensa o engenheiro. Héloïse, Jeanne... todos precisam ver isto.

— Aí embaixo! — grita uma voz. Sagnac. A cabeça do tamanho de uma moeda.

O engenheiro avança para a poça de luz, olha para cima.

— Estamos aqui — responde. É um diálogo estranho. Talvez fosse assim que Adão se comunicava com Jeová. — Algum problema?

—  É  como  quebrar  conchas  de  mariscos  —  diz  Sagnac  (“Conchas  de  mariscos...”, entoa o eco). — As vigas estão completamente podres. Mais vinte anos e tudo viria abaixo sem ajuda! — A cabeça some.

—  Vou  tocar  —  diz  Armand,  entrelaçando  os  dedos  e  estalando  as  juntas.  —  Uma dupla desses rapazes pode me ajudar com os foles.

— Você acha que é hora de tocar? — indaga Jean-Baptiste, acrescentando em seguida: — Tem razão. Você nunca teve tanta razão.

Meia  hora  mais  tarde,  enquanto  Armand  improvisa  no  órgão,  o  engenheiro  lidera  um tour  pela  claridade.  Héloïse  aperta  seu  cotovelo.  O  coveiro  ergue  os  olhos  e  pisca  como um prisioneiro mantido encarcerado durante cinquenta anos em alguma solitária, algum cachot  úmido  como  aqueles  que  dizem  existir  na  fortaleza  da  Bastilha.  Lisa  umedece  os lábios, e seu rosto se abre como uma flor.

Guillotin diz baixinho:

— Mas... isto é filosofia!

Jeanne começa a chorar em silêncio. De início, se recusa a tocar a luz. Jean-Baptiste — munido da licença que lhe concede o momento — pega sua mão. Ela não se encolhe. Ele ergue  a  mão  da  moça  e,  quando  a  luz  a  alcança,  a  pele  —  a  pele  das  mãos  de  ambos  — parece cercada por um etéreo fogo azul.

Ao  longo  dos  dias  que  se  seguem,  inúmeros  buracos  são  abertos  um  ao  lado  do  outro em toda a extensão do muro sul. O ar se adensa com a poeira, mas à noite ela baixa ou se dispersa.  Fachos  de  luz  se  espalham,  e  os  raios  de  sol  acabam  por  formar  uma  franja irregular que se move lentamente na direção da rue aux Fers. Quando chega o fim do mês, a  claridade  já  toma  as  beiradas  da  nave,  risca  o  coro,  se  empoça  ao  pé  do  altar.  Quanta sujeira  aparece  agora!  Como  esse  lugar  era  dependente  da  escuridão!  Os  bancos  —  a maioria  tão  infestada  de  besouros  que  chega  a  ser  perigoso  usá-los  para  sentar  —  estão amontoados  numa  grande  pilha  sob  o  cruzeiro.  Agora  que  há  claridade,  fica  óbvio  que tudo de valor — valor monetário — já foi levado, oficialmente ou não. Com Armand, o engenheiro gasta uma hora procurando a relíquia mais famosa de Les Innocents, o osso do dedão do estilita em sua caixa de ferro, mas não há sinal dela, e algo, uma espécie de expressão careteira no rosto do amigo durante a busca, leva Jean-Baptiste a lhe perguntar se, de fato, ele a roubou.

Armand diz que sim.

— Foi para levantar recursos para o hospital — explica.

— Isso é verdade? — insiste Jean-Baptiste.

Armand dá de ombros.

Um  grito  vindo  lá  de  cima  significa  que  alguma  coisa  grande  vai  cair  —  um  dente  de engrenagem, uma cinta metálica, um barrote desabando sobre os detritos cá embaixo. Ou pedra, uma pedra deslocada, que se espatifa de encontro aos estandartes como munição de artilharia.

Metade  dos  mineiros  trabalha  dentro  da  igreja,  quebrando.  Eles  portam  marretas, picaretas  e  barras  de  ferro,  e  acrescentam,  ao  que  parece,  um  certo  sabor  sectário  à empreitada. Os outros trabalham no telhado ou operam os guindastes que baixam fardos de  telhas  e  caixilhos  recuperados.  Jean-Baptiste  começa  a  se  sentir  novamente  um engenheiro. Pedra, poeira e madeira podre são mais que suportáveis depois de terra negra e  ossos.  Parece  até  que  a  destruição  vicia,  que  ela  satisfaz  algum  apetite  obscuro,  algum impulso  infantil  de  golpear  com  uma  ferramenta  pesada  aquilo  que  está  silenciosa  e estupidamente ali.

Ele escreve para a mãe: “Estou destruindo uma igreja!” Junta à carta a remessa habitual de dinheiro e sugere — apenas com um toque brincalhão — que ela possa querer usá-lo para visitar Paris e ver o filho, de manga arregaçada, com o rosto coberto de poeira, botar de joelhos um elefante de pedra. E quem sabe o seu pastor não gostaria de acompanhá-la?

Ele risca essa última sugestão. Risca com todo o cuidado.

Trabalhando numa das capelas laterais, numa daquelas que a claridade tornou comum e secular,  ele  termina  a  estante.  Uma  estrutura  independente  com  cinco  prateleiras, construída, em grande parte, com a madeira da igreja, dos encostos e assentos dos bancos (aqueles poucos que  os besouros não  visitaram), embora  no alto ele  encaixe um  entalhe retirado  do  retábulo  atrás  do  altar.  Ali  estão  pequenas  figuras,  apóstolos  talvez,  ou  tão somente  curiosos  que  com  certeza  sempre  estiveram  presentes  na  periferia  de acontecimentos  miraculosos  ou  terríveis.  Convidados  das  bodas  de  Caná,  aldeões assistindo  à  chegada  dos  soldados  de  Herodes.  Héloïse  enche  três  das  prateleiras  com livros que já possuía. Uma tarde com Ysbeau à beira do rio — ambos corteses, dispostos a  esquecer  o  passado  —  enche  boa  parte  da  quarta  de  livros  novos,  todos  em  boas edições, e não daquele tipo de quinze sous que se desmancha na mão da gente.

Por  toda  a  cidade,  nesses  dias  de  pleno  verão,  pintura  negra  e  pichações  frescas  não param de surgir.

Junto  à  igreja  de  Sainte-Marie,  na  rue  Saint-Antoine:  “BECHE  HÁ  DE  COMER  UM BISPO GORDO E CUSPIR SEUS OSSOS. E UM CARDEAL NA SOBREMESA.”

No  cais  de  l’Horloge,  abaixo  da  Conciergerie  (pichado  de  dentro  de  um  barco?):  “M. BECHE AFOGARÁ OS RICOS NO SUOR DOS POBRES.”

No muro em frente à Companhia das Índias: “BECHE VÊ SEUS CRIMES! A PUNIÇÃO ESTÁ A CAMINHO!”

Na  balaustrada  —  do  lado  esquerdo  de  quem  segue  na  direção  sul  —  da  Pont  au Change: “GOVERNANTES  SANGUESSUGAS!  M.  BECHE  TRANSFORMARÁ  SEUS  FILHOS EM ÓRFÃOS!”

Descobrir  as  pichações,  descobri-las  antes  das  autoridades,  autoridades  agora  muito mais  ágeis  na  tarefa  de  apagar  tais  expressões  de  sentimentos,  torna-se  uma  espécie  de esporte.  As  pessoas  trocam  informações,  informalmente  e  com  bom  humor,  embora também com uma dose de seriedade indagadora. E se esse Bêche existir, afinal? E se um dia ele cumprir essas promessas?

Jean-Baptiste,  informado  da  existência  dessas  garatujas  por  Armand  (que  continua  a negar  qualquer  envolvimento),  dr.  Guillotin  ou  Héloïse  —  (que  não  abriu  mão  por completo do velho hábito de transitar livremente pelas ruas da cidade)—, e, numa ocasião, por Marie, assente e dá de ombros. O que elas significam para ele? Ainda assim, não pode negar um interesse mórbido por esse tal de Bêche, nem mesmo se impedir, às vezes, de fantasiar  que  ele  exista,  com  efeito,  em  algum  fétido bâtiment  do faubourg  Saint-Antoine, um homem com ideias afiadas como faca, um assassino filósofo, que mata em nome do povo. Acaso se disporia a confrontar um homem assim? Cometeria traição contra ele? Ou seria  seu  seguidor?  Se  tornaria,  como  ele,  implacável?  Sanguinário  e  implacável...  Então, desperta da fantasia e volta a cuidar do seu trabalho. Pedras, suor, ordens que cortam o ar empoeirado. Ao que o mundo anda fazendo, ao futuro para o qual se prepara, ele dará atenção mais tarde. Sua prioridade é Les Innocents. A história terá de esperar um pouco.

Um  local  estratégico,  um  bom  lugar,  para  apreciar  o  progresso  na  igreja  é  o  seu  velho quarto nos fundos da casa dos Monnard. Ele vai até lá quase todos os dias quando pode, fica de pé entre a cama e a mesa, e olha pela janela. O calor no quarto é sufocante. Deus sabe  como  deve  ser  no  quarto  de  Marie,  acima.  Na  cama,  os  vestidos  de  Ziguette  jazem inertes  como  musgo  arrancado  de  um  rio.  Pequenas  traças  douradas,  do  tipo  que, quando  espremidas  entre  o  polegar  e  o  indicador,  deixam  uma  manchinha  de  ouro  na pele, adejam, inquietas, entre sedas e cetins. Ragoût, talvez recordando a velha intimidade dos dois nesse quarto naquelas noites de inverno em que dormia aos pés do engenheiro, às vezes se junta a ele, acomoda-se no meio dos vestidos e adota o hábito de entrar, pela metade, dentro deles — um gato virando garota, uma garota virando gato.

No  entardecer  de  um  sábado  do  fim  de  julho,  os  dois  estão  no  quarto.  Ragoût aconchegado  num  traje  de  musselina,  Jean-Baptiste  encostado,  sonolento,  à  mesa, contemplando a igreja, sua confortante aparência ferida. Um quarto do telhado ainda não veio  abaixo  —  vão  precisar  de  andaimes  na  rue  aux  Fers  na  semana  que  vem  —,  e  ainda não  foi  cavada  uma  trincheira  com  profundidade  suficiente  para  permitir  que  se examinem  as  fundações.  Apesar  de  tudo,  o  progresso  é  aceitável,  mais  que  isso.  Até Monsieur  Lafosse,  em  sua  última  visita,  não  conseguiu  de  todo  esconder  a  própria aprovação  e  postou-se  durante  um  minuto  inteiro  diante  da  janela  da  sala  de  estar, virando-se depois para dizer (num tom temperado com desconfiança) que o ministro não ficaria insatisfeito de saber que o seu projeto, finalmente, estava caminhando como devia.

Se  os  mineiros  puderem  ficar  só  um  pouquinho  mais,  pensou  Jean-Baptiste.  Os mineiros e Sagnac. E ele, é claro, sobretudo ele. Conseguiu, ao menos, encontrar moradia para  Jeanne  e  o  avô.  Quatro  cômodos  decentes,  claros,  no  térreo  de  uma  casa  na  rue Aubri  Boucher,  em  frente  à  igreja  de  Saint-Josse,  a  alguns  minutos  a  pé  do  mercado. Conveniente  para  uma  futura  mãe  —  para  uma  mãe  —,  pois  já  não  há  dúvidas  de  que Jeanne  está  grávida.  Sua  cintura  engrossou  visivelmente;  os  seios  cresceram.  Ela  parece mais  jovem.  Jovem,  tímida,  sonhadora.  Não  está  infeliz.  Sorri,  fala  pouco,  parece  ao mesmo tempo perdida e resgatada, talvez como a mãe de Cristo tenha parecido um dia. E, sempre  por  perto,  sempre  encontrando  algo  para  mantê-lo  nos  calcanhares  da  sombra dela, aquele homem-estaca, de barba, de botas — Jan Block...

O  engenheiro  boceja.  Esfrega  os  olhos  com  as  palmas  das  mãos,  sente  a  constância monótona das instruções que seu corpo lhe dá, as batidas compassadas do coração: isto, isto, isto, isto... Quando abre os olhos, descobre-se olhando não para a igreja, mas para o quadro  na  parede,  o  desenho  da  Ponte  de  Rialto  em  Veneza,  seu  único  arco  alto  o bastante para deixar passar os navios em qualquer maré, suas vinte e quatro casas estreitas com  os  telhados.  O  quadro  pende  do  prego  exatamente  do  mesmo  jeito  como  ele  o pendurou  na  noite  em  que  chegou  a  essa  casa,  mas  faz  meses  que  não  pensa  nele,  faz meses que não pensa naquelas velhas ambições que um dia foram emblemáticas. Pontes e estradas? Sim. Pontes  e estradas cruzando  a França,  passando por cima  de rios,  unindo cidades  e  aldeias  como  pérolas  num  fio,  e  depois  toda  a  empreitada,  confiável, delicadamente  emoldurada,  ornamentando,  como  uma  dádiva,  as  paredes  de  alguma cidade  cintilante.  Ele  próprio  a  cavalo,  grupos  de  homens  atrás.  Homens,  cavalos, carroças,  pedras.  Nuvens  de  poeira.  E,  agora,  ele  pode.  É  perfeitamente  crível.  Não  está inseguro,  já  não  sente  que  precisa,  por  meio  de  algum  exercício  ansioso  de  vontade, manter todas as peças de si mesmo unidas ou deixar de existir. Mas serão suas ambições aquilo que foram um dia? Serão hoje, por exemplo, menos ambiciosas? Nesse caso, o que as terá substituído? Nada heroico, ao que parece. Nada de que valha a pena se gabar. Um desejo de recomeçar, mais honestamente. De testar cada ideia à luz da experiência. De se impor tão firmemente quanto possível sobre a fabulosa face da terra; de viver em meio à incerteza,  à  balbúrdia,  à  beleza.  Viver  bravamente,  se  assim  puder.  A  bravura  será necessária, não tem dúvida. A coragem de agir. A coragem de dizer não.

Na  cama,  o  gato  o  observa  com  tranquilidade  das  profundezas  do  seu  próprio mistério. Jean-Baptiste lhe sorri.

— Você acha, meu amigo, que eles me aceitariam de volta na fazenda?

Então,  seu  olhar  é  novamente  atraído  para  a  janela,  para  a  igreja,  onde  uma  fumaça preta  sobe  em  espiral  do  telhado  roto.  Ela  sobe,  mergulha,  rodopia  em  torno  do andaime,  dá  um  mergulho  profundo  até  os  muros  do  cemitério  e  depois  torna  a  subir, abrindo círculos e mais círculos no ar para, então, bater em retirada. Ele grita, chamando Héloïse. Ela vem correndo.

—  Eles  estão  partindo!  —  exclama.  —  Voando...  Raios  me  partam!  Parecem  ratos voadores.

— O quê? Morcegos?

— Sim. Centenas de morcegos! Milhares!

Ela olha para onde ele aponta. Semicerra os olhos, mas nada vê acima da igreja, exceto a própria noite.
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Meados  de  agosto;  o  sol  nasce  às  seis  e  vinte.  Os  dias  já  estão  perceptivelmente  mais curtos.  Ele  abre  as  venezianas,  estuda  as  casas  ainda  na  sombra  do  outro  lado  da  rua, imagina  se  também  é  observado.  Não  dá  para  dizer.  Na  cama,  às  suas  costas,  Héloïse  se mexe. Ele pergunta se ela quer uma vela, se deve acender uma vela. Não há necessidade, ela responde.  Dá  para  enxergar  bem  o  bastante.  Tem  água?  Ele  enche  um  copo,  o  qual  põe nas mãos dela, e a ouve beber.

Vestindo apenas a camisa com que dormiu, enfia o culote, põe a camisa para dentro, encontra  as  meias  e  se  senta  na  cama  para  calçá-las.  Héloïse  está  pegando  o  penhoar  no gancho onde o pendura durante a noite, no canto da tela que esconde o toalete.

— Céu limpo — diz ela.

— É.

— Não chove há semanas.

— Não.

— Eu gostaria que viesse um temporal, um aguaceiro para lavar as ruas.

A conversa dos dois transcorre mal acima de sussurros. Ele abotoa o culote, ela faz o que precisa atrás da tela. Do outro lado da rua, entre os topos das chaminés, uma linha fina e dourada de sol força passagem. Ouro rosado, ouro alaranjado.

— E se a gente viajasse? — pergunta ele.

— Viajar?

— Duas semanas.

— Você pode fazer isso?

—  Posso  pedir  a  Sagnac  para  cuidar  de  tudo  aqui.  O  trabalho  é  basicamente  dele,  de qualquer modo.

— E para onde iríamos?

— Para a Normandia, para Bellême. Deve estar mais fresco por lá. Bem mais fresco. E já é hora de você conhecer a minha mãe, não acha?

— Sua mãe?

— É.

—  E  se  acontecer  alguma  coisa  aqui?  —  indaga  Héloïse,  saindo  de  trás  da  tela, molhando  o  rosto  com  a  água  de  laranjeira.  —  E  se  os  seus  homens  se  recusarem  a trabalhar para Sagnac?

— E por que se recusariam?

— Talvez não gostem dele.

— Não precisam gostar dele. Nem sei se gostam de mim. E seriam apenas uns quinze dias. Menos, se você preferir. Não quer conhecer a minha mãe?

— Quero — responde Héloïse. — Mas tenho um pouco de medo, só isso. Vivemos... irregularmente.

Ele se aproxima. Adora ver o rosto dela de manhã.

— Ela é boa — diz, segurando os dedos molhados e frios de Héloïse.

— Boa?

— Sim.

Ela  começa  a  rir.  Ele  adere.  É  um  riso  suave,  sibilante,  cortado  de  súbito  por  um espirro  improvavelmente  alto  vindo  do  quarto  abaixo,  espirro  este  seguido  por  uma sequência de outros.

— Monsieur Monnard — diz Héloïse — pegou o resfriado de Marie.

—  Ando  pensando  —  emenda  Jean-Baptiste  —  se  Monnard...  se  ele  e  Marie...  será possível?

— No sábado à tarde — responde Héloïse —, juro que ouvi sons bem estranhos lá em cima, no sótão.

— Sons?

— Como se alguém castigasse uma criança com palmatória.

— E agora eles estão resfriados juntos — diz Jean-Baptiste.

— Pobre da esposa — emenda Héloïse.

— Ela devia ir para Dauphiné — observa Jean-Baptiste. — Não sei por que não vai.

— Ou ela podia voltar para cá.

—  O  quê?  Ziguette?  Você  conseguiria  dormir  tranquilamente  com  uma  assassina  em casa?

—  Ela  não  é  uma  assassina,  Jean.  Mas  não,  eu  não  conseguiria  morar  na  mesma  casa que  ela.  Teríamos  de  achar  outro  lugar.  Por  exemplo,  Lisa  disse  que  tem  um  bom apartamento perto do deles na rue des Ecouffes. Um tabelião e a esposa são os inquilinos, mas vão se mudar em setembro.

— E isso é o seu por exemplo, hein?

— Um lugar só nosso — diz ela.

— Seríamos vizinhos de Armand.

— Não vamos morrer por causa disso. Vai pensar no assunto, Jean?

— Vou — diz ele.

— Promete?

— Prometo.

Os dois se afastam e continuam a se vestir. Ele abotoa o colete junto à janela e baixa o olhar  para  o  teto  de  lona  balouçante  de  uma  carroça  que  passa,  uma  carroça  que  ele conhece bem — M. Hulot et Fils, Déménageurs à la Noblesse.

E  o  que  originou  essa  conversa  repentina  acerca  de  viagens?  A  luz  do  sol  na  coifa  de uma chaminé? Foi isso? Na metade do tempo, ao que parece, as pessoas não sabem o que estão pensando, o que querem. Ainda assim, a ideia não é impossível. Sagnac gostaria de se  mostrar  prestativo,  por  um  preço.  Quanto  aos  mineiros,  por  que  haveriam  de  criar objeções desde que recebam o que lhes é devido? Ele tenta imaginar essas férias, Héloïse despreocupada  no  campo  verdejante,  os  passeios  no  bosque,  os  dois  descansando  as costas  de  encontro  a  um  monte  de  feno  enquanto  contemplam  trutas  no  córrego,  a bênção da mãe em suas testas... Não é tão fácil de imaginar quanto ele gostaria. Mais fácil é se ver nervoso, o tempo todo pensando no cemitério e depois arranjando uma desculpa para voltar à cidade.

— Vou comprar rabo de boi hoje — diz Héloïse. — Sanson, o açougueiro, prometeu arrumar  para  mim.  Os  homens  vão  gostar.  Vou  fazer  uma  rabada  com  cebola,  alho, tomate e tomilho, acompanhada de uma bela quantidade de vinho tinto. Talvez use pés de porco  também.  Pés  de  porco  são  um  ingrediente  excelente  para  um  prato  desses.  O molho  fica  muito  mais  grosso.  Sua  mãe  preparava  pés  de  porco  para  você,  Jean?  Não  é uma comida comum na Normandia? Jean... o que você está fazendo?

Tendo se afastado da janela, ele agora está sentado diante da penteadeira com o olhar fixo no brilho azulado do espelho.

—  Uma  das  suas  dores  de  cabeça?  —  indaga  Héloïse,  se  aproximando  e  pousando  as mãos com delicadeza de um lado e do outro da cabeça de Jean-Baptiste.

— Não — responde ele. — Em absoluto.

— Eu não devia ter mencionado Ziguette.

— Não faz mal.

— Mas você está com a testa franzida.

— Acabei de notar que estou começando a ficar parecido com o velho Dudo.

— Dudo? Quem é Dudo? — indaga Héloïse.

Seus olhares se encontram no espelho, e ele ri para ela.

— Um dos camponeses Baratte — responde o engenheiro. — O mais puro de todos.

Já faz um bocado de calor ao sol, que se derrama pela rue aux Fers e penetra os ossos da cabeça  de  Jean-Baptiste.  No  extremo  oposto  da  rua,  ele  vê  as  silhuetas  das  lavadeiras  ao lado da fonte italiana, a água cintilando como asas de abelhas. Abre a porta do cemitério, que não está trancada, que não é trancada desde a noite do incidente com Lecoeur. Uma porta  trancada  de  nada  lhe  serviu  então,  não  serviu  de  nada  a  ninguém.  Decerto  não  a Jeanne.  Quanto  aos  que  se  sentem  inclinados  a  roubar  um  pouco  de  madeira,  que roubem. A bem da verdade, esse é o tipo de gente, suspeita o engenheiro, que desdenha o uso de portas.

No  telhado  da  igreja,  os  pedreiros  e  operários  já  se  encontram  em  seus  postos, embora,  pelo  barulho  que  estão  fazendo,  tudo  indique  que  haja  mais  conversa  que trabalho  acontecendo  lá  em  cima.  Jean-Baptiste  esquadrinha  o  andaime,  as  balaustradas, mas  não  acha  Sagnac.  Talvez  ainda  não  tenha  chegado,  e  os  aprendizes  procurem aproveitar ao máximo essa breve liberdade.

Uma dezena de mineiros se senta em círculo no parapeito que circunda a base da cruz do  púlpito,  as  botas  apoiadas  sobre  a  grama  crescida.  Alguns  fumam  seus  cachimbos, outros  ainda  estão  comendo  o  pão  que  sobrou  do  café.  O  engenheiro  lhes  deseja  um bom-dia  ao  passar  na  direção  da  casa  do  coveiro.  A  cozinha  ali  não  tem  mais  coisa alguma,  despida  de  tudo  que  não  seja  essencial  para  alimentar  os  homens.  No  antigo quarto  de  Lecoeur,  os  registros  mofados  do  cemitério  foram  encaixotados,  embora  não haja  indícios  do  que  deva  ser  feito  com  eles,  para  onde  mandá-los  e  quem  há  de  querê-los. A cama avantajada no andar superior será desmontada amanhã ou depois de amanhã, e assim transportada  para a rue  Aubri Boucher.  Todas as refeições  serão preparadas  no extremo oeste do cemitério. O perigo é grande demais para quem quer que permaneça na casa. Uma pedra deslocada na igreja pode perfurar o telhado como uma bala de canhão.

No  extremo  da  mesa  da  cozinha,  uma  sombra  se  mexe,  adquire  consistência.  O coveiro, com o cabelo escovado e muito bem-penteado, mas sem casaco nem colete, usa apenas  uma  camisa  acinzentada  de  algodão  desabotoada  até  a  metade  do  tórax.  Tem  um ovo de galinha na mão, o qual descasca com cuidado.

— Sua missão já está praticamente cumprida aqui — diz o engenheiro.

Manetti assente sem levantar os olhos do ovo.

— Talvez vá sentir saudades, não? De algumas coisas?

— Do jardim — responde o coveiro. — Não teremos mais jardim.

— Jardim? Não. — Da janela da cozinha, Jean-Baptiste consegue ver a modesta meia-lua de papoulas junto ao túmulo Flaselle. E também tufos de folhinhas de salgueiro próximo ao  ossuário  da  lateral  oeste,  bem  como  azedinhas,  cujas  folhas  os  homens  gostam  de mastigar.  —  É  verdade  que  no  passado  cortavam  a  grama  daqui  para  fazer  feno?  Que traziam animais para pastar?

— É verdade.

— Jeanne me contou. Logo que cheguei. Ela aprendeu tudo com as suas histórias.

—  Existem  histórias  —  observa  o  coveiro,  com  um  olhar  fixo  e  não  totalmente amistoso — que não se podem contar a uma criança.

O silêncio entre ambos é quebrado quando o médico surge à porta.

—  Que  manhã  gloriosa!  —  exclama  para  os  dois  homens.  —  Um  ótimo  dia  para ambos.  —  Ele  abre  um  sorriso  para  a  dupla.  A  Jean-Baptiste  ele  diz:  —  Você  vai  até  a igreja? E onde está aquela linda mulher que inexplicavelmente foi convencida a viver com você?

— Ela deve estar chegando — responde Jean-Baptiste.

Do lado de fora, enquanto caminham juntos, o médico comenta baixinho:

— Acho que a cabeça dele está começando a divagar.

— Manetti? Ele me parece bastante lúcido.

— É mesmo?

— E quanto a Jeanne? — indaga o engenheiro.

— Quer a minha opinião profissional?

— Sim.

—  Para  ela,  a  única  realidade  é  o  bebê.  Acima  de  qualquer  outra  coisa.  Me  ofereci como parteiro para quando for a hora. Sem cobrar. Assumi por conta própria o papel de tio.

— O senhor tem uma sobrinha em Lyon, não?

— Minha amada Charlotte.

— E a outra?

— Como?

— A outra Charlotte. O que fez com ela?

— Ah, tivemos de queimar a moça. Não seria possível conservá-la.

Os  dois  fizeram  a  volta  para  chegar  ao  portão  oeste.  Já  não  é  seguro  entrar  pelo transepto sul. Jean-Baptiste pergunta ao médico se ele deseja algo da igreja.

—  Já  que  você  tocou  no  assunto  —  responde  Guillotin  —,  existe  um  par  de  quadros pequenos  numa  das  capelas.  Você  conhece  esse  tipo  de  pintura.  Paisagens  indistintas, com  um  toque  religioso  inofensivo  a  distância.  Depois  de  limpo,  acho  que  ficará  muito bem na parede do meu consultório. Você não faria objeções, suponho.

— Terei prazer em vê-lo ficar com eles. Do contrário, acabariam mesmo no fogo.

—  Fogo!  Meu  caro  engenheiro,  você  tem  alguma  coisa  de  Átila,  o  Huno.  Queimar obras de arte, com efeito!

Uma  vez  no  interior  da  igreja,  os  dois  avançam  em  fila  única.  O  sol  já  está  acima  da linha  do  telhado,  e,  no  lugar  em  que  não  mais  existe  telhado,  a  claridade  penetra  em ângulo agudo na parede oposta, iluminando, com uma espécie de perfeição desnecessária, a canelura de uma coluna, a beirada chanfrada de um arco, um rosto de pedra contempla, de  olhos  esbugalhados,  alguma  maravilha  no  nada.  Os  operários  e  aprendizes  de  Sagnac continuam  a  palrar  como  passarinhos.  Alguma  coisa  cai,  cintila  ao  passar  da  luz  para  a sombra e se espatifa em cima dos bancos empilhados com o barulho de um trovão.

A  ala  norte  ainda  permanece  protegida,  abrigada,  escura  como  as  fímbrias  de  uma floresta. Quando o engenheiro se aproxima com o médico, os dois veem Armand e dois dos  mineiros,  Slabbart  e  Block,  abaixados  ao  lado  do  órgão,  usando  ferramentas  para mexer  no  instrumento.  Quando  Armand  fica  de  pé  e  olha  para  Jean-Baptiste,  seu  rosto está molhado de lágrimas.

—  Esse  provinciano  miserável  —  diz  ele  para  o  médico,  aproximando  um  dedo acusador do colete de Jean-Baptiste — me obriga a esquartejar meu próprio instrumento.

— Ora, monsieur — atalha Guillotin com ternura —, monsieur! Já o chamei de Átila, o Huno. E garanto que ele há de encontrar alguma bela recompensa para consolá-lo.

— O que está fazendo com o órgão? — indaga Jean-Baptiste.

— Retirando o teclado. Se ficar com o teclado, ainda vou poder praticar.

— Também vai querer os registros?

— Acha que consegue retirá-los?

—  Claro  —  responde  Jean-Baptiste,  estendendo  o  braço  para  tocar  a  extremidade entalhada  do  mais  próximo.  Já  sabe  seus  nomes  agora,  ao  menos  alguns: cromorne, trompette, voix céleste, voix humaine. — Eu o pouparia inteiro, se pudesse.

—  Para  fazer  o  que  com  ele?  —  pergunta  Armand,  cujo  surto  de  luto  parece  já  estar passando. — A coisa já teve seus dias de glória. Milhares deles. Vai morrer com a igreja.

—  Então,  vá  tocar  lá  em  casa  hoje  à  noite  —  sugere  Jean-Baptiste.  —  Leve  Lisa.  Quem sabe  conseguimos  convencer  Jeanne  e  o  avô  a  ir  também.  O  senhor  será  bem-vindo, doutor.

— Um pequeno sarau? — indaga Armand.

— Por que não? Garanto que os Monnard não farão objeções.

—  Os  Monnard?  —  repete  Armand,  entregando  seu  cinzel  ao  engenheiro.  —  Tenho certeza de que não. Os Monnard jamais criarão empecilhos, certo? Aliás, não está na hora de você pensar em deixá-los em paz? Os dois já foram castigados. Ouça Héloïse.

Durante meia hora no frio empoeirado da ala norte, Jean-Baptiste labuta com Slabbart, afrouxando  o  teclado  e  depois  passando  para  o  entorno  dos  registros.  O  mineiro  tem uma  habilidade  precisa  com  as  ferramentas,  e  é  prazeroso  trabalhar  com  ele.  Quando, porém, fica claro que Slabbart é perfeitamente capaz de concluir o trabalho sozinho, Jean-Baptiste se afasta, caminhando bem rente à parede, e sai novamente da igreja. À sua frente, acima  do  ossuário,  o  sol  bate  em  cheio  nos  fundos  das  casas  da  rue  de  la  Lingerie, cegando  todas  as  janelas  com  o  seu  brilho.  Será  que  se  trata  realmente  de castigar  os Monnard?  Castigá-los  por  terem  uma  filha  louca?  Conscientemente,  ele  jamais  pensou dessa  maneira.  Ao  contrário,  seu  comportamento  com  o  casal  —  tratando-o  com  o mínimo possível de civilidade, mantendo Ziguette em seu exílio, fazendo rigorosamente o que  queria  na  casa,  morando  ali  com  Héloïse  —  sempre  lhe  pareceu  absolutamente razoável. Justo e razoável. Agora lhe ocorre que talvez tenha se comportado com os dois mais ou menos como Lafosse tem se comportado com ele, mais ou menos, talvez, como o ministro se comporta com Lafosse. Reduziu-os a pó. Humilhou-os.

No telhado, mais gritos e risos. Ele sai da sombra da igreja, semicerra os olhos para ver  melhor  o  andaime,  conclui  que  precisa  subir  até  lá  em  breve  para  falar  com  Sagnac. Primeiro,  porém,  vai  mandar  os  homens  para  separar  os  ossos  que  serão  embarcados nas  carroças  à  noite.  Depois,  eles  poderão  começar  o  trabalho  de  extrair  as  grades  de ferro  que  guarnecem  os  sótãos  de  ossos.  Já  examinou  a  maioria,  já  viu  (empoleirado numa  escada)  como  a  pedra  está  desgastada  junto  às  grades  e  como  estas  se  encontram enferrujadas. Removidas as grades, bastará puxar os ossos lá de dentro com um ancinho, tarefa muitíssimo mais simples do que carregá-los nos braços, em inúmeras idas e vindas pela  escada  estreita  e  enegrecida,  até  o  nível  térreo  das  galerias.  Puxá-los  para  dentro  de grandes lonas, depois embrulhá-los numa trouxa e arrastá-los até o portão. Um jumento seria  útil.  Uma  dupla  de  jumentos  melhor  ainda.  Será  que  Louis  Horatio  Boyer-Duboisson lida com criaturas tão humildes? Difícil crer que não.

Ele  reúne  os  homens  à  sua  volta.  Eles  vão  chegando  em  seu  ritmo  próprio, cadenciado,  de  mangas  arregaçadas  e  colarinhos  abertos.  Pescoços  morenos,  braços morenos.  Mais  fazendo  lembrar  fazendeiros  que  mineiros.  O  engenheiro  começa  —  em sua  habitual  mistura  arrevesada  de  francês  e  flamengo  —  a  lhes  passar  suas  ordens, começa  a  explicar  o  seu  raciocínio  a  respeito  do  sótão  e  das  grades.  Pelo  canto  do  olho observa Héloïse chegar do mercado com duas cestas grandes nas mãos. Um dos homens, Elay Wyntère, corre para ajudá-la.

— O nosso jantar — diz o engenheiro. Sorri para os homens e depois vira o pescoço para olhar para a igreja.

Uma gritaria foi seguida por um silêncio estranho. Não há mais ninguém martelando nem  serrando.  Os  operários  no  telhado,  os  que  podem  ser  vistos  do  solo,  parecem simplesmente imóveis, olhando fixamente para o interior da igreja. O dia vai passando. A luz tudo banha, admirável e imutavelmente. São os mineiros os primeiros a entender. O que foi que não aprenderam com o trabalho em Valenciennes a respeito dessas coisas? A catástrofe sentida na forma de uma leve vibração que sobe pelas botas, o silêncio que vem depois.  Eles  passam  correndo  pelo  engenheiro,  esbarram  com  ele,  em  direção  à  igreja. Após um momento de confusão, Jean-Baptiste também sai correndo atrás.

— O que foi? — grita Héloïse. — Não entre lá, Jean!

Ele grita de volta para ela:

— Espere!

— Jean-Baptiste!

— Espere!

No interior da igreja, os mineiros já fizeram um círculo em torno de um ponto a meio caminho entre duas colunas, do lado sul da nave. Jean-Baptiste precisa puxar com firmeza o  braço  de  um  deles,  empurrar  o  ombro  de  outro,  levantar  a  voz,  forçar  passagem.  No chão, dentro do  círculo, um homem  jaz esparramado,  um pedaço de  viga serrada  caído sobre  as  pedras.  Já  é  possível  ver  um  halo  irregular  de  sangue  em  volta  da  sua  cabeça, embora  a  localização  do  ferimento  não  esteja  evidente.  Será  que  o  sangue  vem  da  boca? Terá sido ferido no rosto? Um dos mineiros está acocorado junto à vítima. Jean-Baptiste se ajoelha do outro lado.

— Slabbart — diz o mineiro.

— Encontre Guillotin — ordena Jean-Baptiste. — E traga-o aqui. — O mineiro se põe de pé;  os  outros  abrem  caminho  para  deixá-lo  passar.  Há  uma  urgência  na  forma  como  se movem, embora não passe da excitação vil do momento. Slabbart obviamente está morto, deve  ter  morrido  na  hora,  em  meio  a  um  gesto,  talvez  quando  ergueu  os  olhos  para  o teto, reagindo a algum aviso. A madeira o atingiu então, derrubando-o.

— Quem é? — indaga Armand, abrindo passagem com rudeza.

—  Slabbart  —  responde  Jean-Baptiste,  que  então  olha  para  o  telhado  e  para  os  rostos que espreitam das beiradas cá para baixo. Põe-se de pé. O tecido nos joelhos do culote, negro  de  sangue,  lhe  gruda  na  pele.  Sai  da  igreja.  Está  meio  surdo.  Vê  Héloïse,  mas  não consegue ouvir claramente o que ela lhe diz. Começa a subir no andaime, usa as escadas que  vê,  escala  a  própria  estrutura  quando  não  encontra  outra  maneira  de  ascender. Escalando com uma pressa inquieta, vê por um ângulo estranho, de cima, as ruas por trás dos muros do cemitério — uma carroça grandalhona fazendo a curva para entrar na rue Troufoevache,  uma  jovem  usando  chapéu  de  palha  que  caminha  na  companhia  de  uma mulher  mais  velha,  uma  viela  que  vai  dar  na  rue  des  Lombards...  Quando  alcança  o passadiço  superior,  o  céu  parece  crescer.  É  como  se  tivesse  escalado  as  paredes  da  cova mais funda de Les Innocents e chegado sem fôlego à superfície. À frente, rostos chocados, apavorados. Corpos tensos. E, mais adiante, na prancha que se estende por sobre a nave, dois  rostos  contraídos  pelo  horror  do  ocorrido,  contraídos  de  medo,  contraídos  — segundo conclui mentalmente o engenheiro — pela culpa. Ele se alça para a plataforma e corre  atrás  dos  donos  desses  rostos.  Talvez  jamais  tenham  visto  um  homem  correr desembestado por uma prancha estreita a cinquenta metros de altura do solo. A surdez já passou agora. Pode ouvir todos eles gritarem. Um clamor, como o de gaivotas. A dupla no telhado tem uma expressão ensandecida. Os dois deslizam pelas telhas, cada vez mais próximos da beirada, da queda. Então, a voz de Sagnac se ergue acima de todas as outras:

— Baratte! Baratte! Você vai matá-los! Você vai matá-los, merda!

Provavelmente é verdade. Os dois vão cair, alguém vai cair. Cair ou ser atirado. É isso que  ele  pretende?  Faz  uma  pausa  e  olha  pra  trás.  Sagnac  avança,  desajeitado,  pelo  sulco profundo entre o telhado e a borda. O pedreiro tem os braços esticados, as palmas das mãos  viradas  para  cima  naquela  postura  —  apaziguadora,  defensiva  —  em  geral  adotada quando se lida com alguém de comportamento inteiramente imprevisível.

— Foi só um acidente — diz Sagnac. — Ninguém teve a intenção de causar mal algum. Mas  eles  serão  castigados.  Pelo  descuido.  Você  tem  a  minha  palavra.  Eles  aprenderão  a lição. — Observa o engenheiro, observa-o atentamente, antes de baixar a voz. — Pelo amor de Deus, Baratte. Um deles é meu genro.

Com  as  coisas  mais  calmas  agora,  Jean-Baptiste  se  conscientiza  do  calor  do  sol.  É escaldante  ali  em  cima,  um  calor  redobrado  pela  reverberação  das  telhas  nuas.  Não  dá para ver direito o interior da igreja, onde estão os outros, onde está Slabbart. O genro e o amigo se abraçam como crianças aterrorizadas. O engenheiro perdeu o interesse por eles. No solo, no solo distante e reluzente, Héloïse e Jeanne, duas figuras diminutas na grama junto  à  cruz  do  púlpito.  Ele  assente  para  ambas,  faz  um  ligeiro  movimento  com  os braços, uma espécie de aceno, e se prepara para descer.

Ela o espera lá embaixo, junto ao andaime, e a primeira coisa que faz é lhe dar um tapa, um soco feminino e curioso em que a parte de baixo do punho lhe acerta o ombro. Não diz  coisa  alguma.  Afasta-se  dele,  com  os  braços  firmemente  cruzados  sobre  o  peito.  Ele volta  a  entrar  na  igreja.  Guillotin  chegou.  Slabbart  foi  virado  de  barriga  para  cima.  O ferimento — um corte que sangra, tão comprido quanto o dedo anular de um homem — é  quase  precisamente  no  local  onde,  na  cabeça  de  Jean-Baptiste,  Ziguette  golpeou  com  a régua, mas a madeira penetrou mais profundamente que o metal, encontrando não só o osso,  mas  a  maciez  abaixo,  perfurando-a.  Guillotin  presta  atenção  para  manter  os  bicos dos  sapatos  fora  da  poça  de  sangue.  Olha  para  Jean-Baptiste  e  faz  um  movimento  quase imperceptível com os ombros.

— Arrume um cobertor — diz Jean-Baptiste ao mineiro a seu lado. — Enrole o corpo e leve para a capela mais distante.

Gesticula na direção do local atrás do órgão e depois dá alguns passos adiante, como se  pretendesse  agachar-se  ou  ajoelhar-se  novamente  junto  ao  morto,  mas  é  impedido  de prosseguir  por  um  punhado  de  mãos  que  o  obrigam  a  se  virar,  que  o  pressionam, forçando-o  a  afastar-se  do  círculo.  Guillotin  vem  depois,  impelido  pela  mesma  força respeitosa, seguido por Armand. O círculo se fecha.

Durante  uns  poucos  segundos,  os  homens  expulsos,  patrões  até  um  segundo  atrás, ficam  ali  desconcertados,  mudos,  às  costas  dos  mineiros.  Então,  deixam  a  igreja  juntos, saem para a claridade berrante da manhã.

— Eles têm alguma religião? — indaga Guillotin.

Jean-Baptiste  faz  que  não  com  a  cabeça.  A  boca  está  seca  como  um  osso,  o  coração ainda bate forte depois da escalada.

—  Havia  uma  igreja  na  mina,  mas  nenhum  deles  sequer  chegava  perto.  Os administradores achavam que eles não acreditavam em nada.

—  Não  existe  no  mundo  um  único  homem  que  não  acredite  em  alguma  coisa  —  diz Guillotin.

— Preciso beber alguma coisa — diz Armand.

—  Eu  lhe  faço  companhia  com  prazer  —  emenda  Guillotin.  —  E  você,  meu  caro engenheiro, com certeza merece um copo. Ou melhor, dois ou três.

— Se eu contar isso a Lafosse — diz Jean-Baptiste —, ele vai me mandar enterrá-lo aqui.

— Como aconteceu com seu velho amigo — completa Armand com delicadeza.

— Você se refere a Monsieur Lecoeur? — pergunta Guillotin, olhando para os dois. — Fiquei me perguntando se ele estaria aqui. Jeanne sabe disso?

O engenheiro indica que não com um gesto de cabeça e ergue os olhos para o telhado da igreja. O que estarão fazendo os homens ali? Conversando? Aguardando?

— O morto pode ir para o cemitério em  Clamart — diz Guillotin. — É para lá que  a maioria  dos  que  viriam  para  Les  Innocents  vai  agora.  Um  lugar  totalmente  decente.  Ou, então, para o cemitério protestante em Charenton, se for mais conveniente.

— Vou perguntar aos outros — atalha Jean-Baptiste. — Farei o que eles quiserem.

— Chorei por causa do meu órgão — observa Armand —, mas agora meus olhos estão secos. Não consigo imaginar que tipo de homem isso me torna.

—  Não  existe  luto  abstrato  —  diz  o  médico.  —  O  que  esse  homem  significava  para você?  Para  qualquer  um  de  nós?  Ora,  aí  vêm  as  mulheres.  —  Esfregando  as  mãos,  ele sorri  para  os  vultos  de  Jeanne,  Héloïse  e  Lisa  Saget,  que  se  aproximam.  —  Elas  hão  de saber o que fazer. Elas terão ideias.

A  ideia  das  mulheres  —  ao  menos  de  Lisa  Saget  —  é  preparar  a  comida.  Rabada.  Vinte broas dormidas o bastante para embeber a gordura. Vinho esfriado no ossuário.

A uma da tarde, quando Lisa bate na frigideira, Sagnac já levou seus homens embora, saindo furtivamente com eles pelo portão da rue de la Ferronnerie. Os mineiros deixam a igreja  de  forma  ordenada.  Nada  em  suas  posturas,  nas  vozes  que  usam  uns  com  os outros, sugere algo muito fora do comum. Pegam seus pratos e talheres de metal, fazem fila junto ao anexo da cozinha e levam a comida com eles para a cruz do púlpito, onde se sentam e comem.

— Desculpe, Jean — diz Héloïse a Jean-Baptiste, quando os dois ficam sozinhos sob a sombra da casa do coveiro —, mas você me assustou um bocado. Acho que nem Ragoût correria em cima de um muro daquele jeito.

— Então me desculpe também. É que perder um homem dessa maneira...

— Foi um acidente?

— Jamais provaremos o contrário.

— E o que você vai fazer com ele?

— Slabbart? Ele pode passar esta noite na igreja, mas precisamos descobrir o que fazer com ele amanhã. Neste calor...

— Ele tinha família? Esposa? Filhos?

— Não sei. Vou ver se descubro.

— Eles podem receber algum dinheiro.

— Dinheiro!

— Dinheiro vai ajudá-los, Jean. Você não tem outra coisa para lhes dar.

A  tarde  comprida  de  verão.  Uma  enorme  quietude  pairando  no  cemitério,  em  todo  o bairro. O céu aberto e pálido tem algumas nuvens esparsas, o sol se põe na direção da rue de  la  Lingerie,  e,  assim  que  ele  se  esconde  atrás  dos  beirais  dos  telhados,  o  tempo gradualmente esfria. Surge uma lua, gorda e alaranjada. As carroças chegam da pedreira. Os homens, que passaram a maior parte da tarde junto à entrada de suas barracas, põem mãos  à  obra  sem  ressentimento,  sem  um  subtom  queixoso.  Ainda  assim,  Jean-Baptiste suspende  os  trabalhos  tão  logo  considera  a  quantidade  de  ossos  suficiente  para  calar eventuais  observações  desagradáveis  do  supervisor  na  Porte  d’Enfer  sobre  o  ócio  no cemitério.  Os  padres  começam  sua  marcha,  as  bainhas  das  batinas  esbranquiçadas  de poeira. O canto que entoam soa roto, desanimado. Se pudessem escolher, talvez atirassem todos os ossos no Sena. Agosto em Paris não é um mês pio.

São  quase  onze  da  noite  quando  Héloïse,  Armand,  Lisa  e  Jean-Baptiste  deixam  o cemitério.  Guillotin  já  partiu  há  muito,  e  Jeanne  e  o  avô  não  foram  convidados  para juntar-se  ao  grupo:  está  tarde  e,  é  claro,  não  pode  haver  sarau  agora,  não  pode  haver alegria.  Armand  sugere  uma  ida  até  o  Palais  Royal  para  encontrar  algum  lugar  para  se sentarem e beber como soldados. Héloïse protesta. O Palais, em sua incansável euforia, há de deixá-los constrangidos. Podem muito bem beber em casa. Os Monnard provavelmente já  se  recolheram,  e  há  brandy  na  cozinha  e  uma  garrafa  de  aguardente  lá  em  cima,  no quarto. E vinho, naturalmente, o vinho de Monsieur Monnard. Será que isso não basta?

O grupo concorda. Quando entram em casa, o ar no corredor é denso como feltro, e a casa  toda  está  escura  e  silenciosa.  Os  Monnard,  com  efeito,  já  se  recolheram.  Marie também,  embora  aparentemente  tenha  levado  o  brandy  consigo  para  a  cama,  quem  sabe como panaceia para o resfriado. Héloïse vai pegar a aguardente. Na sala de estar, Armand serve quatro copos de vinho pela metade e depois termina de enchê-los com a aguardente.

—  Talvez  tenha  gosto  de  vinho  agora  —  diz  ele.  —  Um  brinde  a  Slabbart.  —  Todos erguem seus copos e bebem.

— Qual era o primeiro nome dele? — indaga Héloïse.

— Joos — responde Jean-Baptiste.

— Joos — repete baixinho Héloïse.

— Toque para nós, Armand — pede Lisa.

Armand balança a cabeça.

— A música provocará novas emoções. Devemos conservar as que já temos.

— Toque assim mesmo — insiste Lisa, pegando a mão do organista, afagando os pelos ruivos em seus dedos.

Ele  dá  de  ombros,  senta-se  na  banqueta,  folheia  as  partituras  acima  do  teclado  —  as peças  que  o  Signor  Bancolari  tentou  ensinar  a  Ziguette  Monnard  —,  mas  joga  todas  no chão e começa a tocar alguma coisa lenta que sabe de cor.

— Já está desafinado — comenta. — Tudo está, no mínimo, um semitom abaixo.

— Está perfeito — discorda Héloïse. — Por favor, não pare.

Jean-Baptiste  atravessou  a  sala  e  se  postou  à  janela.  Fica  ali,  de  braços  cruzados, olhando  para  fora.  Como  só  existe  um  par  de  velas  na  sala,  ambas  sobre  o  piano,  ele consegue enxergar sem grande dificuldade. A lua está alta agora, quase diretamente acima deles, menor e não mais alaranjada. Armand toca durante vários minutos uma peça mais bonita que triste, mas triste mesmo assim.

Quando a música termina, Jean-Baptiste diz:

— Eles estão dentro da igreja.

— Os mineiros? — pergunta Héloïse.

— É.

— Uma vigília — diz Armand.

— Esqueça deles por ora — intervém Lisa. — Deixe-os em paz.

Jean-Baptiste assente e se junta aos outros junto ao piano.

Armand emenda uma música mais animada.

— Vocês se lembram da peça a que assistimos? Aquela dos criados e patrões? Esta é a ópera.

Ele toca a abertura e duas ou três árias. Conforme avisou aos outros, novas emoções surgem. O clima se altera e se torna — de um jeito perturbador, melancólico e inspirado pela  bebida  —  quase  alegre.  Quando  ele  faz  uma  pausa,  as  mulheres  aplaudem.  Ele agradece com uma reverência.

—  Eles  continuam  lá  —  comenta  Jean-Baptiste,  que,  durante  a  interpretação  da  última ária, foi incapaz de refrear o impulso de voltar à janela. — Eles têm luz. Fogo.

Armand se levanta da banqueta e se junta ao engenheiro próximo das venezianas.

— Não se pode esperar que eles fiquem lá no escuro — observa.

— O que você sabe sobre eles? — pergunta Jean-Baptiste calmamente.

— Sobre os mineiros?

— Sim.

— Tanto e tão pouco quanto você. São tão misteriosos quanto as enguias.

— Quero ir ver — diz Jean-Baptiste.

— Ver? Ver o quê?

— Ele quer ver o que estão fazendo — explica Héloïse. — Está preocupado, Jean?

— Mas que mal eles podem estar fazendo numa igreja destruída no meio da noite? — pergunta Lisa.

—  Não  faço  ideia  —  responde  Jean-Baptiste,  pegando  na  mesa  o  chapéu.  —  Não  me demoro.

— Vá com ele — diz Lisa a Armand.

— Como queira, minha pombinha — concorda Armand, revirando os olhos. Ele não tem chapéu. Segue o engenheiro em direção à porta. As mulheres se entreolham.

—  O  que  somos  agora?  —  indaga  Armand,  quando  os  dois  param  junto  ao  portão  do cemitério. — Espiões?

— Silêncio... — diz Jean-Baptiste.

Eles atravessam a grama em direção à igreja. Uma onda de luz marulha nos vidros da janela acima da porta do lado oeste. Sob a cruz do púlpito os dois se detêm novamente, observando  e  ouvindo.  Serão  vozes  aquilo  que  escutam,  vozes  que  se  elevam  além  das traves do telhado?

— Se vamos entrar — sussurra Armand —, pelo amor de Deus, entremos de uma vez.

A porta desse lado, aberta o dia todo, está fechada agora. Jean-Baptiste retira a tranca e empurra  a  madeira  trabalhada.  Em  quatro  passos  eles  cruzam  o  vestíbulo.  Encontram, então, uma segunda porta, com abas de couro gasto pendendo das dobradiças. Ela se abre sem  alarde,  mas  imediatamente  brota  a  sensação  —  a  certeza  —  de  que  o  que  quer  que esteja acontecendo dentro da igreja foi interrompido. Uma dúzia de pontos de luz marca o  lugar  onde  os  mineiros  se  acham  reunidos  em  torno  da  pilha  de  bancos  na  nave.  O primeiro homem que  o engenheiro reconhece  é Jacques  Everbout. Atrás dele  — quem  é aquele?  —,  Rave?  À  sua  esquerda,  Dagua,  Jorix,  Agast.  Nenhum  deles  se  mexe.  Todos observam, observam atentamente os recém-chegados.

— Está sentindo o cheiro? — sussurra Armand.

— O quê?

— Cheiro de bebida. O lugar está fedendo a bebida.

— É etanol — diz Jean-Baptiste. Ele indica com o queixo dois jarros grandes envoltos em palha, os lacres rompidos, que foram postos, lado a lado, junto aos bancos.

Um movimento... Um homem dá um passo à frente, saindo de trás do grupo de um jeito  quase  despreocupado.  Uma  silhueta  de  branco.  Camisa  branca,  calça  branca,  um pano branco no pescoço. Aproxima-se dos dois e fica a uma curta distância. Sua sombra, projetada  à  frente  pelo  círio  nas  mãos  do  mineiro  às  suas  costas,  escorre  pelo  chão  de pedra e alcança os pés do engenheiro. É o mineiro do dedo aleijado. O mineiro dos olhos cor de violeta. O único que Lecoeur não conhecia. Hoornweder? Lampsins? Seja qual for seu nome, não há dúvida de que ele é o comandante aqui.

—  Não  era  a  nossa  intenção  —  começa  Jean-Baptiste,  encontrando  a  voz  com dificuldade — incomodar vocês. Vimos as luzes. Eu...

—  Aquele  é  Slabbart?  —  pergunta  Armand,  apontando  para  uma  espécie  de  trouxa sobre um banco no topo da pilha.

O mineiro de branco assente.

— Nosso irmão foi morto hoje. Esta noite, nós nos despediremos dele.

— Despedir? — indaga Jean-Baptiste. — Para onde vão levá-lo?

—  Ele  está  onde  precisa  estar  —  responde  o  mineiro.  —  Vamos  nos  despedir  dele aqui. — Olha para o engenheiro, espera pacientemente que o outro entenda, que junte as peças: a noite, o etanol, o cadáver embrulhado...

— Está falando em queimá-lo? Aqui?

—  Este  lugar  o  matou  —  diz  o  mineiro.  —  Matou  o  nosso  irmão.  Para  nós  está acabado.

—  Mas,  se  vocês  o  queimarem  aqui,  a  igreja  toda  vai  pegar  fogo!  —  argumenta  Jean-Baptiste. — Vocês podem incendiar o quarteirão inteiro!

— É a igreja que vai queimar — diz o mineiro. — Pouparemos o resto.

— Quando a igreja começar a arder, o fogo escapará totalmente ao controle...

— Entendemos de fogo — diz o mineiro. — Entendemos muito bem.

— E quanto a Jeanne e o avô?

—  Vou  tirá-los  daqui  —  atalha  outra  voz,  uma  voz  que  o  engenheiro  reconhece imediatamente. Jan Block.

—  Por  favor,  me  ouçam  —  insiste  Jean-Baptiste,  buscando  freneticamente  um  novo tom, algo melhor que mera incredulidade. — O irmão de vocês que morreu hoje... Sinto muito,  sinceramente.  O  pedreiro  me  prometeu  que  os  homens  cujo  descuido  causou  o acidente  serão  castigados.  Ele  me  deu  sua  palavra.  Talvez  haja  até...  algum  tipo  de compensação.

—  O  que  o  pedreiro  fizer  —  intervém  o  mineiro  —  é  decisão  do  pedreiro.  Não  tem nada a ver conosco.

— Mas por que isso? Por que arriscar tudo?

—  Você  também  arrisca.  Arriscou  na  noite  em  que  entrou  no  ossuário  atrás  de Monsieur Lecoeur, não foi? Vindo aqui agora, arriscou de novo.

—  Deixe  que  eles  façam  o  que  quiserem  —  sussurra  Armand,  nervoso.  —  Você  não tem autoridade aqui, neste momento. Não vão escutá-lo. Tudo isso acabou.

O mineiro já se afastou. Está dando ordens. Fala a própria língua agora. Não levanta a voz. Mais etanol é trazido da capela onde os jarros se encontram guardados. Os homens rompem  os  lacres,  espalham  o  líquido  sobre  a  madeira.  Num  último  ato,  dois  dos mineiros escalam a pilha de madeira e derramam o restante do líquido em cima do corpo embrulhado.  Quando  descem,  o  mineiro  de  branco  gesticula  para  que  se  afastem  mais. Diz algumas palavras — uma oração ou despedida ritual — e depois pega o círio da mão do homem a seu lado, aproxima-se dos bancos, para, olha para o engenheiro, apossa-se de um segundo círio e vai até ele.

— Juntos — diz.

— O quê?

— Juntos.

— Queimar a igreja? Participar disto?

—  Pegue  o  maldito  círio!  —  diz  Armand,  preparando  o  corpo  como  se  estivesse pronto, ansioso, para pegá-lo por conta própria. — Pegue antes que ele nos ponha lá em cima junto com o pobre do Slabbart.

No  final  não  é  tão  difícil  de  fazer.  Ele  olha  nos  olhos  do  mineiro,  nas  profundezas frias  e  cor  de  violeta  daqueles  olhos,  e  não  vê  desafio,  não  vê  ameaça.  Vê  o  quê?  Juízo? Filosofia?  Loucura?  Ou  apenas  ele  mesmo,  seus  próprios  olhos,  o  reflexo  do  próprio olhar?  Estende  a  mão  para  aceitar  o  círio.  No  momento  em  que  dele  se  apossa,  no momento  em  que  o  segura  nas  mãos,  tudo  assume  a  natureza  de  um  ritual,  de  algo ensaiado, algo cujo progresso é irresistível. Os dois homens se aproximam juntos da pira, ficam ali diante da madeira que se ergue além deles a uma altura de seis ou sete homens. O mineiro atira seu círio primeiro, mirando para que aterrisse a dois terços de distância do  topo  da  pilha.  Jean-Baptiste,  passado  um  derradeiro  e  breve  momento  de  hesitação, joga o dele para que caia um pouquinho à frente. Durante um instante, os círios ardem serenamente, quase parecendo que irão se apagar sozinhos, mas, então, uma lufada de ar noturno,  entrando  pela  abertura  do  telhado,  os  atiça,  e  chamas  azuis  brotam  de  seus pavios, erguem-se rapidamente e envolvem a coberta de Slabbart, tornando a descer para seguir a trilha do etanol, chegando ao chão de pedra, aos próprios jarros, que se enchem imediatamente de chamas azuis.

O  que  foi  que  eu  fiz?,  pensa  Jean-Baptiste. O  que  foi  que  eu  fiz!  Ainda  assim  tem vontade  de  rir,  sente  que  tudo  foi  incendiado  agora,  não  apenas  essa  igreja  odiosa,  mas tudo que um dia o oprimiu, ostensiva ou sutilmente. Lafosse, o ministro, o desdenhoso Conde S. O pai. Sua própria fraqueza e indecisão...

Eles  aguardam;  observam.  A  madeira,  depois  de  banhada  pelo  sol  de  verão  durante semanas,  começa  a  estalar  e  refulgir.  Em  certos  momentos,  o  próprio  ar  parece  arder. Então,  ouve-se  uma  pequena  explosão  —  um  dos  jarros?  —,  e  os  mineiros  começam  a sair, a sair rapidamente, em silêncio. Não há algazarra ainda. O fogo precisa ser mantido em segredo até que fique incontrolável. Não há de demorar.

Armand agarra o braço de Jean-Baptiste, despertando-o do devaneio.

— Colbert — diz ele.

— Colbert? Nem sabemos se ele está aqui!

— Há quartos — explica Armand. — Atrás do altar.

Os  dois  contornam  os  bancos  em  chamas,  pulam  pequenos  riachos  de  etanol chamejante, atravessam o coro, passam pelo altar. À direita, há duas portas. A primeira se abre  para  a  escuridão:  um  quartinho  rapidamente  examinado.  A  segunda  porta  está trancada. Eles batem, chamam o padre pelo nome. Tentam arrombá-la, chutam.

—  Use  isto!  —  grita  Armand,  que  derruba  do  pedestal  uma  estátua  de  madeira,  uma daquelas peças que ninguém se daria ao trabalho de roubar, uma Joana D’Arc toscamente esculpida, a santa em armadura de madeira, segurando uma cruz diante do peito como se fosse  uma  flor.  No  segundo  arremesso,  ela  racha  a  porta.  No  terceiro,  a  porta  se escancara.

— Ele está aqui, não há dúvida — diz Armand com uma careta. — O lugar fede como um buraco de raposa.

O brilho do fogo orienta os dois, que também se utilizam das mãos para encontrar o caminho. Na extremidade do quarto existe outra porta, igualmente trancada, dando para a rua. É Jean-Baptiste quem descobre o padre, quem consegue discernir um borrão branco enroscado  numa  cama  na  lateral  do  cômodo.  A  pele  está  pegajosa  —  coberta  por  uma camada de suor, seja de febre ou de inanição —, mas não é a pele de um morto. A dupla tira  o  padre  da  cama  e  o  carrega,  como  um  saco  de  aveia,  para  fora  do  quarto.  Veem, então, que o homem está totalmente nu. Suas pálpebras estremecem, os olhos se abrem. A expressão nesse olhar é a de um homem que acordou e se viu nas mãos de demônios a caminho da fornalha.

Mais uma explosão. Os bancos e as vigas da pira de Slabbart começam a se deformar no calor. O próprio Slabbart está escondido atrás de paredes de chamas cujos topos cada vez  chegam  mais  perto  do  teto  aberto.  Partes  do  coro  queimam  agora,  as  chamas encontrando passagem por entre os estreitos arcos de madeira. Com o padre balançando entre eles, duas vezes Armand e Jean-Baptiste são forçados a pular extensas fileiras de fogo serpenteante.  Deus  permita  que  os  mineiros  não  tenham  embarricado  as  portas!  As portas  não  foram  embarricadas,  o  caminho  está  livre.  Depois  de  depositar  Colbert  no chão, eles enxugam as mãos na grama e tossem para expelir a fumaça da garganta. Será que foi dado o alarme? As chamas são nitidamente visíveis agora pela janela que dá para ali, e deve acontecer o mesmo com as janelas que se abrem para a rue Saint-Denis.

Jean-Baptiste  procura  o  mineiro  de  branco,  mas  é  Block  quem  ele  vê  primeiro, apressando Jeanne e Manetti a se afastar da casa. Ele corre até os três, tirando do bolso a chave da casa dos Monnard, a qual põe na mão de Block.

—  Leve  os  dois  para  a  rue  de  la  Lingerie.  Diga  aos  que  estão  lá  para  esperar.  Você também. Se o fogo chegar perto, leve todos até o rio. Entendeu?

Block indica que sim com um gesto de cabeça.

Jeanne diz:

— Você precisa vir também!

— Não demoro — diz o engenheiro. — Andem logo!

Ela lhe estende a mão. Durante um segundo, Jean-Baptiste a aperta na sua.

— Me perdoe — murmura, embora não tenha certeza de que ela escute.

Observa o trio partir — o mineiro, o velho, a moça grávida —, observa seus vultos se afastarem,  a  fragilidade  de  suas  silhuetas  que  aos  poucos  diminuem.  Parece,  pensa  o engenheiro, o começo e o fim de todas as histórias jamais contadas.

Quanto  tempo  faz  que  jogaram  os  círios?  Dez  minutos?  Meia  hora?  O  incêndio  já causa um barulho sobrenatural, gemendo, trovejando, sibilando. Que combustível o fogo terá  descoberto  naquele  lugar?  Que  atmosfera  incendiária  estaria  acumulada  nas  criptas esperando  uma  fagulha?  Flogisto!  O  fogo  secreto  de  cada  objeto,  despertado  e  liberado! Na janela que dá para o cemitério, os vitrais bisotados começam a se quebrar. São tiros solitários a princípio, depois uma fuzilaria.

E, finalmente, um sino! O dobrar urgente e irregular de um sino. De Saint-Josse? Saint-Merri? Ele corre até o portão da rue aux Fers e sai para a rua. Há um bocado de gente ali que não precisou de sino para ser alertada, gente que perambula em roupas de dormir, alguns gritando, outros contemplando em silêncio a igreja, outros aparentemente felizes, como se estivessem numa festa de rua. Ele se junta à multidão que se acotovela, é levado de roldão por ela. Bem que lhe serviria agora ser mais alto do que é, mas, ainda assim, consegue ver o mineiro vestido de branco, consegue vê-lo de pé junto à fonte italiana, com uma  das  mãos  pousadas  na  cabeça  de  um  tritão  de  pedra  e  a  outra  gesticulando  para orientar seus companheiros,  seus irmãos. Eles  lhe lançam  olhares de vez  em quando  — os  músicos  para  o  mestre  do  coro  —,  mas  parecem  já  saber  o  que  precisam  fazer. Empurram a multidão para trás, afastam-na dos muros, criam um cordão de isolamento. Alguns  têm  ferramentas,  podadeiras  artesanais  prontas  para  neutralizar  a  ameaça  de detritos  abrasadores.  Não  há  improviso  nesses  preparativos.  Não  há  frouxidão  em  sua disciplina. Entendemos  de  fogo,  dissera  o  mineiro. Entendemos  muito  bem.  Será  essa  a primeira,  a  segunda,  a  terceira  igreja  que  queimam?  E  o  que  mais?  Uma  fábrica?  Um castelo?

Iluminada por baixo, a fumaça sobe numa torrente suja e alaranjada, e sai pelo telhado da igreja. Ele a segue com os olhos, vê como ela, enquanto sobe, toma a direção oeste... um  vento  leste!  Não  forte,  mas  talvez  forte  o  bastante.  Um  vento  oeste  faria  as  chamas chegarem com facilidade à rue Saint-Denis. Do jeito como está — se o vento permanecer assim —, o fogo tem apenas o cemitério à sua frente. O cemitério, o ossuário. A rue de la Lingerie, também, é claro, embora decerto ele não vá chegar tão longe. E se chegar? Será que pode confiar que Block faça o que é preciso? Tem mais confiança em Héloïse e Lisa, não  consegue  imaginar  que  tipo  de  emergência  estaria  além  da  capacidade  dessas mulheres.

Ele  se  vira  para  Armand,  mas  o  homem  a  seu  lado  na  multidão  não  é  Armand.  Está apontando para o céu, onde fagulhas do tamanho de pombas alçam voo em disparada por sobre as telhas. Fagulhas que são pombas — pombas ou pombos ou quaisquer que sejam essas  coisas  cegas  que  se  agarraram  a  seus  ninhos  e  agora,  frenéticas  e  incandescentes, tentam futilmente escapar.

—  Almas  humanas!  Almas  humanas!  —  grita  o  homem,  agarrando  o  braço  de  Jean-Baptiste numa espécie de êxtase.

O engenheiro se liberta, abre caminho aos empurrões, força passagem entre dois dos mineiros  (Rave  e  Rape,  com  os  quais  talvez  não  tenha  de  todo  perdido  a  autoridade,  o prestígio).  Entra  correndo  pelo  portão  aberto  do  cemitério.  Grita  por  Armand,  corre, torna a gritar mais roucamente e, por fim, ouve uma resposta de algum lugar próximo à casa  do  coveiro.  Devem  ter  posto  fogo  nela  também.  As  telhas  já  fumegam,  e  a  luz  de chamas  brilha  atrás  de  uma  das  janelas  do  andar  de  cima.  Armand  está  se  afastando rapidamente da casa, o cabelo vermelho incandescente. Nas mãos, ele segura algum troféu. Uma garrafa verde reluzente.

— Eu sabia que ainda havia uma guardada lá — diz ele, fazendo uma pausa para expelir a fumaça dos pulmões. — Mas, se eu demorasse um pouco mais para encontrar...

Arrancando a rolha, ele puxa a garrafa com força e carinho para si.

— Ao partido do futuro! — brinda. Enxuga a boca e passa a garrafa para Jean-Baptiste. O engenheiro a aceita, bebe e depois aponta por cima do ombro de Armand com a mão que segura a garrafa. — A grama está pegando fogo.

É verdade. Centenas de lâminas de grama ardem entre a igreja e a cruz do púlpito, cada pontinha uma flor delicada que desabrocha apenas por um ou dois segundos. É de uma beleza inesperada. Não é fácil desviar o olhar.

Atrás deles, à sombra do fogo, o velho padre, nu como um verme, começa a berrar.
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Um homem — um homem nem moço nem velho — está sentado na antessala de uma ala do  Palácio  de  Versalhes.  À  exceção  do  reflexo  do  seu  próprio  vulto  negro  no  verde saburroso  dos  espelhos,  não  há  mais  ninguém  presente.  Nenhum  estranho  elegante  se senta dessa vez na poltrona estreita à sua frente. Mas estamos novamente em outubro, e há simetria suficiente aí.

Na  extremidade  do  aposento,  a  porta  da  sala  do  ministro  está  fechada  (há  simetria nisso também). Logo, se nenhum criado de olhos encardidos aparecer para admiti-lo, ele vai  se  levantar  e  bater  à  porta  ou  arranhá-la,  vai  entregar  seu  relatório,  as  trinta  páginas perfeitamente atadas com fita que se encontram em seu colo e que detalham — com várias omissões necessárias — a destruição da igreja e do cemitério de Les Saints-Innocents.

Ele  alisa  a  capa  do  relatório  com  o  lado  da  mão,  espana  dali  alguma  imperfeição imaginária, uma ou outra cinza, talvez. É instrutivo constatar quanta coisa pode conter um documento tão frio, de aparência tão inócua quanto um guardanapo dobrado! Um ano de ossos,  de  escavação  de  covas,  de  trabalho  incessante.  De  corpos  mumificados  e  padres cantores. Um ano diferente de qualquer outro que ele viveu. Que há de viver, quem sabe? Um ano de estupro, suicídio, morte súbita. De amizade, também. De desejo. De amor...

Quanto ao incêndio que lhe pôs fim, isso foi o assunto das últimas cinco páginas do relatório  e,  quando  chegou  a  hora,  não  foi  tão  difícil  de  abordar  quanto  temera.  Um punhado  de  mentiras  sobre  como  e  quando  descobriu  o  fogo,  algumas  suposições espúrias quanto à sua causa. Em seguida, uma breve descrição do incêndio propriamente dito, como ele durou até o amanhecer do dia seguinte, como destruiu a igreja da maneira mais  completa  imaginável,  destruiu  a  casa  do  coveiro,  transformou  em  cinzas  todos  os ossuários (com exceção do ossuário oeste), danificou duas casas na rue Saint-Denis e uma na  rue  de  la  Ferronnerie,  embora  nenhuma  delas  por  completo.  Não  houve  —  por  que haveria o ministro de se interessar por isso? — necessidade de contar que a grama no dia seguinte se parecia com hastes de vidro negro, estalando sob as botas dos homens, que a cruz  do  púlpito  se  destacava  como  um  braço  enegrecido  dos  destroços,  que  a  fumaça pairou sobre o quarteirão durante dois dias antes que um grande aguaceiro a dispersasse, nem  que  o  velho  padre  foi  diagnosticado  como  insano  pelo  dr.  Guillotin  e  levado  de cabriolé pelo próprio médico para o hospício Salpêtrière.

Com relação aos  mineiros, bastou relatar  que a  coragem e a  vigilância deles  salvaram do fogo muitas propriedades e que, depois do incêndio, todos trabalharam com afinco na limpeza. Levaram cinco semanas para derrubar o que teimava em permanecer de pé, para separar,  quando  possível,  os  ossos  humanos  do  emaranhado  de  cinzas  com  que  se misturaram...  Mais  dezenove  comboios  foram  enviados  para  a  pedreira  até  que  ele,  o mestre de obras, declarou que o que restara podia ficar e tornar-se parte do balastro sob as  novas  pedras  que  o  mestre-pedreiro  Sagnac  viria  a  assentar,  tendo  o  pedreiro  sido formalmente encarregado de transformar o local no Marché des Innocents...

Pois isso foi o que se decidiu, o que ficou decretado. Um novo mercado em cima da velha  terra  come-carne  do  cemitério!  O  movimento  do  pequeno  comércio,  o  pregão  de mercadorias onde no passado havia apenas o som do sino do padre e o baque surdo da pá do coveiro. E Jeanne será dona de uma barraca, tendo declarado ser esse o seu desejo. De  flores,  flores  secas  e  ervas,  embora  primeiro  ela  precise  parir  o  que  carrega  naquele grande inchaço que ergue suas saias do chão. Guillotin mantém sua palavra de atuar como parteiro. Ele a visita com frequência e conta histórias divertidas e ternas da vida doméstica no  apartamento  da  rue  Aubri  Boucher,  da  garota  sonhadora,  do  velho  coveiro,  do mineiro. Na última dessas sessões, contou-lhes — a Jean-Baptiste, Héloïse, Armand e Lisa — do berço que Jan Block construiu, uma caminha sobre embaladeiras em forma de meia-lua,  tudo,  segundo  o  médico,  feito  à  perfeição,  com  uma  rosa  gravada  nos  pés  e  um passarinho — um pardal — na cabeceira.

Os demais — os irmãos de Block — partiram já faz umas duas semanas, embora não se saiba para onde. Houve um último encontro entre Jean-Baptiste e o mineiro de olhos cor de  violeta  no  jardim  atrás  de  Saint-Sepulcre,  onde  os  homens  tornaram  a  montar  suas barracas  após  o  incêndio.  Raiava  a  aurora,  e  uma  camada  de  orvalho  cobria  as  últimas flores  de  verão,  as  dálias  e  os  gerânios.  Jean-Baptiste  foi  até  lá  com  o  pagamento  dos homens.  O  dinheiro  foi  aceito  —  a  bolsa  por  um  instante  pesada  na  palma  da  mão  do mineiro  —  e  depois,  com  um  ligeiro  relaxamento  do  formalismo  habitual,  o  mineiro informou ao engenheiro que todos partiriam na manhã seguinte.

Para Valenciennes?

Não.

Mas vocês permanecerão juntos?

Sim.

Então, eu desejo... sou grato a você. A todos vocês.

Um assentimento de cabeça.

Você é Hoornweder?

Lampsins.

Lampsins, então.

Moemus.

Moemus?

Sack, Tant, Oste, Slabbart...

Na  manhã  seguinte,  os  jardins  estavam  vazios.  Nada  além  de  um  punhado  de  grama pisada  para  dizer  que  alguém  andara  por  ali.  Uma  sensação  estranha,  perturbadora,  de não  tê-los  mais  por  perto,  ali  ou  em  qualquer  outro  lugar.  Héloïse  o  acusa  de  sentir saudades dos homens, e, apesar de rir para ela — como é possível sentir saudade de gente assim! —, há verdade no que ela diz. Dependeu deles, dependeu muito deles. Sem aquele misto  específico  de  constância  e  rebelião,  será  que  Les  Innocents  não  estaria  ainda espalhando sombra na rue Saint-Denis?

E de quem ele não dependeu? Quem foi que ele não onerou com tal fardo? O próprio relatório não poderia ser escrito sem Héloïse sentada a seu lado, página após página, na mesa  em  seu  velho  quarto.  Quando  a  palavra  necessária  era  uma  palavra  ainda  não recuperada,  ela  a  encontrava  para  ele,  e,  se  preciso  fosse,  a  escrevia  para  ser  copiada (tendo  ela  aprendido  a  escrever  com  um  clérigo  lascivo,  e  ele,  à  ponta  de  vara  com  os irmãos da Congregação do Oratório). Os dois levaram três dias para redigir o documento, enquanto o calor do fim de setembro entrava pela janela aberta e os trovões rugiam sobre a  cidade.  Então,  quando  terminaram,  os  dois  arrumaram  seus  pertences.  Os  dele  mal levaram uma hora para caber no baú. Héloïse, com seus livros e chapéus, seus grampos, sapatos e fitas, gastou mais uma, embora pudesse ter levado menos tempo se Marie não estivesse sentada na  cama em lágrimas  e carecendo  ser consolada a  cada quinze  minutos com a expectativa do retorno de Ziguette.

Ele não pretende ver Ziguette Monnard, não se puder evitar. É improvável, claro, que ela queira vê-lo — o que poderiam dizer um ao outro, afinal? —, mas sua chegada não é aguardada  antes  do  final  do  mês,  e  a  essa  altura  ele  estará  com  Héloïse  em  Bellême  e, depois disso, no novo apartamento da rue des Ecouffes.

E depois disso? O quê? O cemitério roubou alguma coisa dele, uma vitalidade que ele terá  de  recuperar  antes  de  ser  capaz  de  seguir  em  frente.  Vai  ter  de  imitar  os  mortos durante um tempo; ou melhor, imitar aquelas sementes que permaneceram tanto tempo adormecidas  e  imperturbáveis  na  terra  do  cemitério.  Então,  quando  estiver  pronto  —  e quando aqueles livres e louis que guardou acabarem —, quem sabe visite seu velho mestre, Perronet,  peça  algum  emprego  decente,  modesto,  algum  emprego  que  não  o  deixe  à disposição de homens que ele não respeita, de homens que não o respeitam...

Olha  para  a  porta  da  sala  do  ministro.  Estranho  como  as  portas  fechadas  não  são todas iguais. Como, a seu jeito, são tão expressivas quanto as costas de um homem. Essa lhe diz que, ainda que fique sentado ali até o fim dos tempos, ela não se abrirá, a menos que ele mesmo se incumba disso. Põe-se de pé, puxa um cacho de cabelo, o qual prende atrás da orelha, coloca o chapéu debaixo de um braço, o relatório debaixo do outro, vai até  a  porta,  bate  duas  vezes,  escuta.  Então,  estende  a  mão  para  o  metal  frio,  curvo,  da maçaneta.  A  sala  está  vazia.  Claro  que  está  vazia.  A  mesa  permanece  ali,  aquela  mesma mesa  grande,  mas  não  há  papéis  sobre  o  tampo,  não  há  migalhas  de macaron,  não  há ministro. Será que  alguém esteve ali  nas últimas  semanas? Meses? Ele  pousa o  relatório, com precisão, no centro da mesa. Fecha a porta, atravessa a antessala e chega ao corredor. Faz  uma  curva,  desce  um  lanço  de  escadas,  percorre  todo  um  segundo  corredor,  desce mais escadas e já vai entrar na boca de mais uma passagem ampla, margeada de portas e mal-iluminada,  quando  percebe  que  essa  é  a  mesmíssima  rota  que  seguiu  no  outono anterior, que está reprisando os mesmos enganos cometidos então, que de alguma forma se  lembrou  de  como  se  perder  exatamente  da  mesma  maneira.  Atrás dessa  porta  os cavalheiros  poloneses  jogavam  cartas.  Por aquela  outra,  ele  viu  a  mulher  ser  carregada como  se  fosse  um  barco.  E  esta  é  a  escada  de  serviço  estreita  e  em  espiral  pela  qual  ele desceu, um ano atrás, e encontrou soldados, lavadeiras e garotos de uniforme azul. Hoje, salvo uma dupla de cãezinhos adormecidos num banco, ele está sozinho.

Abre  a  porta  para  o  pátio  de  limoeiros.  As  árvores  também  foram  parar  em  outro lugar. Um punhado de vasos de terracota vazios (todos grandes o bastante para esconder um  homem),  material  de  revestimento  enrolado,  uma  fileira  de  ancinhos,  enxadas  e  pás pendendo de pregos dispostos ao longo de uma parede... Vai até a janela, força a moldura úmida, sobe no parapeito, passa para o barril de água, pula.

Nenhuma badalada de relógio no palácio às suas costas — não é hora cheia —, mas o caminho se apresenta exatamente como há um ano, levando-o até o caramanchão, o banco e o cupido de pedra acima dele. Senta-se. Por que não? A tarde é quase quente, e ele não pretende  ser  um  visitante  frequente  do  Palácio  de  Versalhes.  A  sombra  do  cupido  se derrama  sobre  seus  joelhos.  Ele  fecha  os  olhos,  respira,  é  momentaneamente  assaltado por  uma  sensação  —  bastante  convincente  —  da  eternidade  do  momento.  Estará dormindo? Alguns passarinhos vão acordá-lo. Reúnem-se ao redor de seus pés, mas ele não  tem  coisa  alguma  para  lhes  oferecer.  Eles  se  aproximam  mais  e  mais,  dando  a impressão de que vão pular para suas mãos; então, ao ouvirem o ruído de botas pesadas correndo, alçam voo para o céu. Um homem surge, se detém junto ao caramanchão, olha para Jean-Baptiste por cima da echarpe que lhe cobre o nariz e a boca, murmura algumas palavras  abafadas  e  incompreensíveis,  e  volta  a  correr.  Alguns  segundos  depois,  aparece outro  homem,  também  mascarado,  também  correndo.  Então,  vem  um  terceiro,  este usando  o  tipo  de  capuz  de  couro  com  um  focinho  pontudo  que  os  responsáveis  pela inspeção  de  casas  costumavam  usar  durante  surtos  de  peste.  Depois  de  ver  um  quarto homem  passar  correndo,  Jean-Baptiste  se  levanta  para  segui-los.  É  como  seguir  abelhas para  a  colmeia.  Toda  vez  que  se  depara  com  uma  encruzilhada  no  caminho  e  fica  na dúvida sobre que direção escolher, basta aguardar um instante para que um homem passe correndo. Durante vinte minutos ele adere ao jogo de para e anda dentro de um labirinto de arbustos altos até chegar a um portão num muro de tijolos e, depois de atravessá-lo, a um  pátio  de  areia.  No  extremo  do  pátio  fica  um  grande  barracão  de  pedra,  o  tipo  de construção que se imagina servir para guardar carruagens de qualidade do tipo que existe em grande número em Versalhes.

Ele  fica  de  pé  encostado  aos  tijolos,  observando.  É  pelas  portas  duplas  abertas  do barracão  que  os  mascarados  entram  e  desaparecem.  Alguns  reaparecem,  saem  correndo pelas  portas  e  se  apoiam  sem  fôlego  de  encontro  a  um  muro  antes  de  voltar relutantemente  lá  para  dentro.  Um  deles,  um  garoto  de  azul,  cambaleia  até  uma  gamela, arranca a máscara e vomita.

Nitidamente é hora de partir. Nitidamente, também, será impossível partir sem saber o que  há  no  barracão.  Ele  se  aproxima  das  portas,  andando  em  círculo,  de  lado,  e  então penetra o interior sombrio que elas abrigam. No centro do barracão, no difuso tumulto em  seu  núcleo,  homens  mascarados  puxam  cordas.  Quatro  grupos  de  homens,  quatro cordas grossas. E, preso à extremidade das cordas, algo cinzento, vasto e solitário. Toda vez que os homens puxam e a massa cinzenta é balançada, ouve-se um tinido, como o de uma  centena  de  sininhos  tocando.  Em  pé  sobre  um  balde  emborcado,  um  homem supervisiona  toda  a  operação.  Ele  não  repara  em  Jean-Baptiste  até  que  o  engenheiro, furtivamente, se aproxime o bastante para afinal entender o que é que os homens tentam deslocar, aquele enorme e inchado peso morto em seu ninho de garrafas de vinho vazias, um dos olhos vidrados grande como um prato de sopa, a ponta delicada de uma orelha canelada,  uma  presa  curva  e  encardida...  O  supervisor  bufa,  então,  enfurecido  com  o intruso,  sua  respiração  fazendo  inflar  o  pano  que  lhe  cobre  a  boca.  Ele  aponta  para  a extremidade  solta  da  corda  mais  próxima.  Agita  os  braços:  o  desespero  o  enfurece. Durante  vários  segundos  Jean-Baptiste  encara  o  homem,  sente  por  ele  uma  terrível  pena fraternal,  uma  terrível  repulsa  fraternal.  Então  lhe  vira  as  costas,  espanta  as  moscas  do próprio  rosto  e  corre  em  direção  àquela  linha  tênue  que  indica  o  fim  do  barracão  e  o começo da luz.




NOTA DO AUTOR

 

Esta  é  uma  obra  de  ficção  que  combina  o  real  com  o  imaginário,  embora  a  Igreja  e  o cemitério  certamente  tenham  existido,  em  boa  parte  conforme  são  descritos  na  história. Hoje, é claro, nada existe para ser visto do cemitério, salvo uma pequena praça cercada de restaurantes  e  lanchonetes  junto  ao  shopping  center  subterrâneo  de  Les  Halles.  A  velha fonte,  a  fonte  italiana,  foi  deslocada,  no  século  XIX,  para  o  meio  da  praça,  onde  faz  as vezes de ponto de encontro e lugar de descanso para os frequentadores do shopping. Os ossos  do  cemitério  podem  ser  vistos  nas  Catacumbas  de  Paris,  para  onde  mais  tarde foram  levados  os  ossos  de  outros  cemitérios:  inúmeros  restos  mortais  arrumados  ao longo  de  milhares  de  metros  de  corredores  gotejantes  muito  abaixo  do  tráfego  urbano. Vítimas  do  Terror  que  sobreveio,  passados  poucos  anos,  à  destruição  do  cemitério supostamente  também  se  encontram  escondidas  no  terreno  da  velha  pedreira.  Acima  da entrada das catacumbas, há uma inscrição gravada: “Arrête!  C’est  ici  l’Empire  de  la  Mort.” — “Pare! É aqui o Império da Morte.”

O mercado que passou a funcionar no local do cemitério, o Marché des Innocents, foi fechado pela última vez em 1858.
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