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Sobre a Autora

E ste livro é dedicado à minha fabulosa editora, Carrie Feron. É ela que me instiga a atingir a

minha melhor escrita, mas, com este livro, o seu trabalho conduziu o romance a um nível

completamente novo. Este é para você, querida.

“Com  personagens teim osos, apaixonados e com plexos num  som brio cenário rom ântico

(recordo-m e de um a piscina m aravilhosa cheia pela m aré), e um a dose fascinante de

porm enores m édicos realistas (...), esta versão inteligente e deliciosam ente sensual de um

clássico conto de fadas é um a adição de tirar o fôlego à série de Eloisa Jam es de contos de

fadas reinventados.”

Library Journal

“A escrita de Eloisa Jam es é absolutam ente prim orosa”

T eresa Medeiros

“Ninguém  m e leva à livraria m ais depressa do que Eloisa Jam es.”

J ulia Quinn

1

E ra uma vez, não há muito tempo. .

Meninas bonitas em  contos de fadas são tão banais com o seixos na praia. Pastoras de pele

rosada convivem  com  princesas de olhar rom ântico e, de fato se contássem os os dois olhos

brilhantes de cada donzela, teríam os toda um a galáxia de estrelas cintilantes.

Esse brilho ainda torna m ais triste o fato de as m ulheres reais raram ente estarem à altura

das suas hom ólogas fictícias. Têm  dentes am arelados ou pele m anchada. Têm  a som bra de

um  bigode ou um  nariz tão grande que um  rato poderia esquiar por ele.

Claro que tam bém  há as bonitas. Mas m esm o essas são propensas a todas as doenças que

constituem  herança do hom em , com o disse Ham let, há m uito tem po, num lam ento.

Em  resum o, é rara a m ulher que ofusca verdadeiram ente o sol. Quanto m ais toda essa história de dentes de pérola, voz de cotovia e um  rosto tão belo que os anj os carpiriam  de

invej a.

Linnet Berry  Thry nne tinha tudo o que foi m encionado, exceto talvez a pretensão de um a

m elodia de cotovia. Apesar disso, a sua voz era perfeitam ente agradável e tinham - dito que o seu

riso era com o o toque de sinos dourados, falando-se m uitas vezes nas cantigas de verdilhão{1}

(em bora não de cotovia).

Mesm o sem  olhar para o espelho, sabia que o seu cabelo e seus olhos brilhavam , e os seus

dentes — bem , talvez não brilhassem , m as eram  m uito brancos.

Era exatam ente o tipo de m ulher que conseguia levar um  m oço de cavalariça a feitos

heroicos ou um  príncipe a atos m enos intrépidos com o atravessar um  denso silvado

m eram ente para dar um  beij o. Nada disso alterava um  único fato: Desde a véspera, não era

possível casar-se.

A calam idade tinha que ver com  a natureza dos beij os e com  aquilo a que se fazia crer que

os beij os levavam . Em bora talvez sej a m ais exato falar da natureza dos príncipes. O príncipe

em  causa era Augustus Frederick, duque de Sussex.

Beij ara Linnet m ais do que um a vez; de fato, beij ara-a m uitíssim as vezes. E declarara

veem entem ente o seu am or por ela, j á para não falar num a noite em  que atirara m orangos à

j anela do seu quarto (o que tinha causado um a porcaria horrível e enfurecido o j ardineiro).

A única coisa que não fizera fora oferecer- a sua m ão em  casam ento.

— É um a pena eu não poder casar contigo — disse ele, apologeticam ente, quando o

escândalo rebentou na noite anterior.

— Nós, os duques reais, sabes... não podem os fazer tudo quanto desej aríam os. O m eu pai

está ligeiram ente perturbado com  o assunto. Na realidade é um  grande infortúnio. Deve ter

ouvido falar do m eu prim eiro casam ento; foi anulado porque Windsor decidiu que a Augusta

não era suficientem ente boa e ela é filha de um  conde.

Linnet não era filha de um  conde; o pai era visconde e, ainda por cim a, não se relacionava

com  pessoas influentes. Não que ela soubesse do prim eiro casam ento do príncipe. Todas as

pessoas que a tinham  visto nam oriscar com  ele nos últim os m eses haviam -se esquecido,

incom preensivelm ente, de dizer que, ao que parecia, ele era propenso a cortej ar as

m ulheres com  as quais não podia — ou não devia — casar.

O príncipe fizera um a reverência brusca, virara-se e abandonara abruptam ente o salão de

baile, retirando-se para o Castelo de Windsor — ou para onde quer que as ratazanas fugiam

quando o navio se afundava.

Deixara Linnet sozinha, apenas com  a sua rígida dam a de com panhia e um  salão de baile

cheio de gente da alta sociedade, um a circunstância que a levou rapidam ente a com preender

que m uitas donzelas e m atronas de Londres estavam  fervorosam ente — se não alegrem ente

— convencidas de que ela era um a leviana do prim eiro grau.

Nos m om entos seguintes à partida do príncipe, nem  um a alm a a olhou nos olhos; Linnet

deparou-se com  um  m ar de costas voltadas. O som  de risadinhas aristocráticas espalhou-se

à sua volta com o o silvo do grasnar de gansos selvagens a prepararem -se para voar para o

Norte. No entanto, claro, era ela que tinha de voar — para norte, para sul, não interessava,

desde que fugisse da cena da sua desonra.

A inj ustiça era que ela não era nenhum a leviana. Bem , não o era m ais do que qualquer

m enina deslum brada com  um  príncipe.

Tinha gostado de apanhar na sua arm adilha o m aior prêm io de todos, o príncipe louro e

atraente. Mas nunca tivera verdadeira esperança de que ele casasse com  ela. E não teria

decerto dado a sua virgindade a um  príncipe sem  ter um  anel no dedo e a aprovação do rei.

No entanto, considerara Augustus um  am igo, o que ainda tornou m ais doloroso o fato de

ele não ter ido visitá-la na m anhã seguinte à sua hum ilhação.

Augustus não foi o único. De fato, Linnet ficou olhando pela j anela da frente da sua

residência, para m elhor se convencer de que ninguém  ia visitá-la. Ninguém . Nem  um a alm a.

Desde que fora apresentada à sociedade, uns m eses atrás, a sua porta principal tinha sido

o portão do Tosão de Ouro, ou Sej a, do seu ser delicioso e com  um  dote. Jovens cavalheiros

pavoneavam -se e subiam , a passo rápido ou sem  pressa, aquele cam inho, deixando cartões e

flores e presentes de toda a espécie. Até o príncipe se hum ilhara fazendo quatro visitas

m atutinas, um  cum prim ento inaudito.

Mas agora... aquele cam inho não passava de um a fila de pedras a brilharem  ao sol.

— Eu não posso acreditar que isto surgiu do nada! — disse então o pai, de trás dela.

— Eu fui beij ada por um  príncipe — disse Linnet friam ente.

— O que podia não ter significado nada se não tivéssem os sido vistos pela baronesa

Buggin.

— Beij ada, pff! Os beij os não são nada. O que eu quero saber é porque andam  a dizer com

toda a segurança que você estás ciente. Um  bebê dele! — O visconde Sundon aproxim ou-se,

j untou-se a ela e olhou tam bém  para a rua vazia.

— Duas razões. Nenhum a delas envolve um  bebê, deve ficar contente por saber.

— Então?

— Com i um  cam arão estragado na m anhã m usical de Lady  Brim m er, na quinta-feira

passada.

— E depois? perguntou o pai.

— Fez-m e m al — respondeu Linnet. — Nem  sequer consegui chegar à sala privada das

senhoras. Vom itei em  um a laranj eira que estava num  vaso. — Só com  a lem brança,

estrem eceu um  pouco.

— Descontrolo seu — com entou o visconde. Detestava processos corporais. — Deduzo

que isso foi considerado sinal de parto?

— De parto, não, pai, da condição que o antecede.

— Claro. Mas lem bras-te de quando Mistress Underfoot cuspiu na sala do trono, por pouco

não acertando em  sua m aj estade o rei da Noruega? Isso não foi nenhum cam arão, nem  um

bebê. Todas as pessoas sabiam  que ela tinha bebido até cair. Podíam os fazer circular que

você é alcoólica.

— E isso resolveria o m eu problem a? Duvido que m uitos cavalheiros queiram casar com

um a bêbada. De qualquer m aneira, não foi só o cam arão. Foi o m eu vestido.

— Que tinha o seu vestido?

— Ontem  à noite vesti um  vestido de baile novo e, aparentem ente, o m odelo deu às

pessoas razões para pensarem  que eu estava grávida.

O pai fê-la girar e olhou para a sua cintura.

— A m im  não m e pareces diferente. Um  pouco fresca nos om bros. Tens de m ostrar tanto

o peito?

— Se não quiser parecer um a m atrona gorda — disse Linnet com  certa aspereza —, então,

sim , preciso m esm o de m ostrar o peito desta m aneira.

— Bem , esse é que é o problem a — disse Lorde Sundon.

— Pareces m ercadoria da feira de São Bartolom eu. Raios, eu disse especificam ente à sua

dam a de com panhia que tinhas de parecer m ais puritana do que qualquer outra pessoa na

sala. Tenho de ser eu fazendo tudo? Ninguém  é capaz de seguir instruções sim ples?

— O m eu vestido de baile não era m uito decotado — protestou Linnet, m as o pai não

estava a dar- atenção.

— Eu tenho tentado, Deus sabe com o tenho tentado! Adiei a sua apresentação à sociedade,

com  a esperança de que a m aturidade te desse com postura aos olhos do indubitável

escrutínio da alta sociedade, dada a reputação da sua m ãe. Mas para que serve a com postura

se o seu decote indica que é um a devassa?

Linnet respirou fundo.

— O caso nada tem  que ver com  decotes. O vestido que eu usei ontem  à noite tem ...

— Caso! — disse o pai, o tom  de voz a subir. — Eu eduquei-te com  os princípios m ais

rígidos...

— Não é caso no sentido de rom ance — interrom peu Linnet.

— Eu queria dizer que o desastre foi causado pelo m eu vestido. Tem  dois saiotes, sabe, e...

— Quero vê-lo — declarou Lorde Sum on, sendo a sua vez de interrom per. — Vai vesti-lo.

— Não posso vestir um  vestido de baile a esta hora da m anhã!

— Já. E traz essa sua dam a de com panhia pra baixo tam bém . Quero ouvir o que Mistress

Hutchins tem  a dizer em  sua defesa. Contratei-a especificam ente para im pedir este tipo de

coisas. Ela assum iu um  ar puritano tão austero que eu confiei nela!

Linnet vestiu o seu vestido de baile.

Fora desenhado para ficar j usto sobre os seios. Mesm o abaixo, as saias abriam -se para

trás revelando um a encantadora renda belga. Depois, essa saia abria-se, m ostrando um a

terceira cam ada, feita de seda branca. As linhas pareciam  requintadas no caderno da loj a de

Madam e Desm artins. E, quando Linnet o vestira na noite anterior, achara o efeito adorável.

Mas agora, enquanto a criada arranj ava todas aquelas saias sob o olhar atento de Mrs.

Hutchins, os olhos de Linnet dirigiram -se para a parte onde devia estar a cintura, m as não

estava.

— Palavra de honra! — disse ela, num  sussurro. — Realm ente pareço m esm o grávida. —

Virou-se para o lado. — Vej a só com o isto enfuna. E este pregueado todo, m esm o aqui em

cim a, sob os m eus seios. Eu podia esconder dois bebês debaixo de todo este tecido.

A criada, Eliza, não se atreveu a dar opinião, m as a dam a de com panhia não m ostrou tal

reserva.

— Na m inha opinião, não são tanto as saias, m as sim  o peito — afirm ou Mrs. Hutchins. A

sua voz era levem ente acusatória, com o se Linnet fosse responsável pela linha entre os seus

seios.

A dam a de com panhia tinha cara de gárgula, na ideia de Linnet. Fazia lem brar um a igrej a

m edieval com  o seu em pedernido fervor religioso. Por isso é que o visconde a tinha

contratado, claro.

Linnet virou as costas ao espelho. O vestido tinha realm ente um  decote fundo, o que, com

franqueza, ela considerara um a coisa boa, tendo em  conta que m uitos j ovens cavalheiros

pareciam  incapazes de arrastar os olhos acim a do queixo dela. Isso os m antinha ocupados e

perm itia a Linnet sonhar que estava noutro lugar que não um  salão de baile.

— A m enina é excessivam ente dotada — continuou Mrs. Hutchins. — Dem asiado cheia

em  cim a. Juntando isso à m aneira com o o vestido enfuna, parece que está à espera de um

feliz acontecim ento.

— Não teria sido feliz — com entou Linnet.

— Nas suas circunstâncias, não. — Mrs. Hutchins aclarou a voz. Ela tinha o m odo m ais

irritante de aclarar a voz que Linnet algum a vez ouvira. Significava, aprendera Linnet nos

últim os m eses, que se preparava para dizer algo desagradável.

— Porque diabo é que não vim os? — exclam ou Linnet, cheia de frustração,

interrom pendo-a antes de ela poder lançar a sua crítica. — É tão inj usto perder a m inha

reputação e, talvez até, a m inha hipótese de casam ento só porque o m eu vestido tem

dem asiadas pregas e saias.

— As suas m aneiras é que são repreensíveis — disse Mrs. Hutchins. — Devia ter

aprendido com  o exem plo da sua m ãe que, se fizer espalhafato, as pessoas irão tom á-la por

um a m ulher de m á nota. Tentei dar- orientações sobre decoro o m elhor que pude ao longo

dos últim os m eses, m as não m e ligou nenhum a. Agora colhe o que sem eou.

— As m inhas m aneiras nada têm  que ver com  este vestido e com  o efeito que tem  na m inha

figura — declarou Linnet.

Raram ente se dava ao trabalho de se exam inar de perto ao espelho. Se tivesse olhado com

cuidado, se tivesse virado de lado...

— E o decote — disse Mrs. Hutchins obstinadam ente.

— A m enina parece um a vaca leiteira, se m e perdoa a com paração.

Linnet não se deu ao trabalho de perdoar, por isso ignorou-a. As pessoas deviam avisar

do perigo. Um a senhora devia olhar-se sem pre de lado ao vestir-se, se não podia vir a

descobrir que Londres inteira acreditava que ela estava à espera de um  bebê.

— Eu sei que não está grávida — continuou Mrs. Hutchins, parecendo relutante em

adm iti-lo. — Mas nunca acreditaria nisso, olhando para você agora. — Voltou a aclarar a voz.

— Se aceita um  conselho, eu taparia esse seu peito um  pouco m ais. Não é decente. Eu bem

tentei dizer- várias vezes nos últim os dois m eses e vinte e três dias que vivi nesta casa.

Linnet contou até cinco e disse friam ente:

— E o único peito que tenho, Mistress Hutchins e os vestidos são todos assim . Não há nada

de especial com  o m eu decote.

— Fará parecer um a fragata ligeira — observou ela.

— Com o?

— Um a fragata ligeira. Um a m ulher ligeira!

— A fragata não é um  barco?

— Exatam ente, do tipo que atraca a m uitos portos.

— Creio que é o prim eiro gracej o que algum a vez m e disse — afirm ou Linnet. — E pensar

que eu estava preocupada por a senhora poder não ter senso de hum or.

Depois disto, os cantos da boca de Mrs. Hutchins descaíram  e ela recusou-se a dizer

qualquer outra coisa. E recusou-se a acom panhar Linnet à sala de estar.

— Não tenho nada que ver com  o que aconteceu — disse.

— E a vontade dos céus e pode dizer ao seu pai que fui eu que o disse. Fiz os possíveis

por inculcar alguns princípios, m as foi tarde dem ais.

— Isso é bastante inj usto — disse Linnet. — Mesm o um a fragata ligeira devia ter a

oportunidade de atracar a um  porto antes de ser afundada.

Mrs. Hutchins resfolegou.

— Atreve-se a gracej ar. Não tem  nenhum a ideia de decoro, nenhum a! Acho que todos

sabem os onde reside a culpa disso.

— Na verdade, acho que tenho m ais com preensão do que é decoro e o seu oposto do que

a m aioria. Afinal, Mistress Hutchins, fui eu, e não a senhora, que cresci perto da m inha m ãe.

— E está aí a raiz do seu problem a — disse ela, com  um  sorriso m órbido. — Não é com o

se sua senhoria fosse a filha de um a fabricante de chapéus que fugiu com  um latoeiro.

Ninguém  se interessa por essa gente. A sua m ãe dançava com o um  ladrão no nevoeiro

enquanto todos a observavam . Não era um a prostituta privada; perm itiu que o m undo visse

a sua iniquidade!

— Um  ladrão no nevoeiro — repetiu Linnet. — Isso é da Bíblia, Mistress Hutchins? Mas

Mrs. Hutchins apertou os lábios e saiu da sala.
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C usteio Owfestry Pendine, País de Gales

Residência ancestral dos duques de Windebank

Piers Yelverton, conde de Marchant e herdeiro do duque de Windebank, encontrava-se

num  grande sofrim ento. Aprendera, havia m uito, que pensar no m al-estar — um a palavra

danada, idiota, para este tipo de agonia — era dar- um  poder que ele não queria reconhecer.

Por isso, fingiu não reparar e apoiou-se com  m ais força na bengala, aliviando a pressão da

perna direita.

O sofrim ento tornava-o irritável. Mas talvez não fosse o sofrim ento. Talvez fosse o fato de

ter de estar ali a gastar o seu tem po com  um  trem endo idiota.

— O m eu filho sofre de diarreia aguda e dor abdom inal — disse Lorde Sandy s, puxando-

o m ais para a cam a.

O filho de Sandy s estava deitado na cam a com  um  aspecto m acilento e am arelo, com o

linho m anchado de chá. Parecia andar na casa dos trinta, com  um  rosto com prido e um  ar

insuportavelm ente devoto. Em bora isso pudesse dever-se ao livro de orações que segurava

nas m ãos.

— Estam os desesperados — disse Sandy s, parecendo na realidade absolutam ente desesperado. — Já fiz desfilar cinco m édicos de Londres pela cam a dele e trazê-lo aqui para

Gales é o nosso últim o recurso. Até agora j á foi sangrado, tratado com sanguessugas e

foi- adm inistrado extrato de urtigas. Não bebe nada além  de leite de burra, nunca leite de

vaca. Ah, e dem os- várias doses de enxofre, m as sem  qualquer resultado.

Aquilo era m oderadam ente interessante.

— Um  desses loucos que consultou deve ter sido o Sy denham — deduziu Piers. — Anda

obcecado com  antim ônio arauto de enxofre. Receita-o para dedos dos pés m agoados.

Juntam ente com  ópio, claro.

Sandy s confirm ou com  a cabeça.

— O doutor Sy denham  tinha esperança de que o enxofre aliviasse os sintom as do m eu

filho, m as não aj udou.

— Nem  podia. O hom em  era suficientem ente louco para ser adm itido no Colégio Real de

Médicos e isso devia ter- dito qualquer coisa.

— Mas o senhor....

— Eu associei-m e a eles puram ente por gentileza.

Olhou com  atenção para o filho de Sandy s. Parecia, realm ente, estar m esm o m al.

— Provavelm ente, não se sentiu m elhor por se ter arrastado até Gales para m e consultar.

O hom em  olhou para ele a pestanej ar. Depois disse, lentam ente:

— Nós viem os de carruagem .

— Olhos inflam ados — disse Piers. — Sinais de um a hem orragia nasal recente.

— Que é que conclui disso? De que precisa ele? — perguntou Sandy s.

— Melhores lavagens. Ele tem  sem pre esta cor?

— A pele dele é sem pre um  pouco am arela — reconheceu Sandy s. — Não sai à fam ília do

m eu lado. — Era um  eufem ism o, dado que o nariz de Sandy s tinha a cor de um a cerej a.

— O senhor com eu lam preia em  excesso? — perguntou Piers ao paciente.

O hom em  ergueu os olhos para ele com o se tivessem  nascido cornos.

— Lam paj a? Que é lam paj a? Não com i nada disso. Piers endireitou-se.

— Ele não sabe a história de Inglaterra. Vai estar m elhor m orto.

— Perguntou se ele tinha com ido lam preia — disse Sandy s. — Ele odeia peixe. Não

suporta lam preia.

— Mais ainda, é surdo com o um a porta. O prim eiro rei Henrique com eu lam preia, um  dos

m uitos reis loucos que tem os tido neste país, em bora não tão dem ente com o o atual. Além

disso, Henrique era suficientem ente obtuso para com er lam preia em  dem asia e m orreu

disso.

— Eu não sou surdo! — disse o paciente. — Ouço tão bem  com o qualquer, se as pessoas

pararem  de falarem  com igo com  m urm úrios. As m inhas articulações doem -m e. Aí é que está

o problem a.

— O senhor m orrendo, esse é que é o problem a — com entou Piers.

Sandy s agarrou-o pelo braço e afastou-o dali.

— Não diga um a coisa dessas em  frente do m eu filho. Ele tem  só trinta e dois anos.

— Tem  o corpo de um  velho de oitenta anos. Ele passou m uito tem po com atrizes? Sandy s

resfolegou.

— Claro que não! A nossa fam ília j á vem  de...

— Vadias da noite? Mulheres de m aus costum es? Prostitutas, perdidas ou chaputas?

Em bora chaputas traga o peixe de novo para esta conversa e o senhor j á m e disse que o

hom em  não suporta peixe. Mas quanto a peixe da variedade fem inina?

— O m eu filho é m em bro da Igrej a! — vociferou Sandy s.

— Isso explica tudo — disse Piers. — Toda a gente m ente, m as os eclesiásticos são artistas

nisso. Ele tem  sífilis. Os eclesiásticos estão crivados disso e quanto m ais devotos são tanto

m ais sintom as têm . Devia ter percebido no m om ento em  que vi o livro de orações.

— O m eu filho, não — disse Sandy s com o se acreditasse realm ente nisso. — E um  hom em

de Deus. Sem pre o foi.

— Com o eu estava a dizer...

— A sério.

— Hum m . Bem , se não é um a boneca...

— Ninguém  — disse Sandy s, abanando a cabeça. — Ele nunca... ele não está interessado.

E com o um  santo, aquele rapaz. Quando tinha dezesseis anos, levei-o à Rosa de Vênus, em

Whitefriars, m as ele não m ostrou o m ais leve interesse por qualquer das raparigas. Lim itou-

se a com eçar a rezar e eu pedi que o acom panhassem , o que elas não quiseram . E um

candidato à santidade.

— A santidade dele vai ser assunto para um a autoridade superior. Não há nada que eu

possa fazer.

Sandy s agarrou- o braço.

— Tem  de fazer!

— Não posso.

— Mas os outros m édicos, todos eles, deram - m edicam entos, disseram ...

— Foram  uns idiotas que não disseram  a verdade.

Sandy s engoliu em  seco.

— Ele esteve sem pre bem  até aos vinte anos. Um  belo rapaz, saudável, e depois...

— Leve o seu filho para casa e deixe-o m orrer em  paz. Porque ele vai m orrer, quer eu dê

ou não um a solução de enxofre.

— Porquê? — sussurrou Sandy s.

— Tem  sífilis. Está surdo, tem  diarreia, icterícia, tem  inflam ação nos olhos e nas

articulações e hem orragias nasais. Provavelm ente, tem  dores de cabeça.

— Ele nunca esteve com  um a m ulher. Nunca. Juro. Não tem  feridas nas partes pudendas,

se não teria falado nisso.

— Não teria de ser com  um a m ulher — disse Piers, puxando o casaco da m ão de Sandy s e

Sacudindo a m anga para a endireitar.

— Com o pode ter sífilis sem ...

— Pode ter sido um  hom em .

Sandy s ficou com  um  ar tão chocado que Piers se com padeceu.

— Ou podia ter sido o senhor, o que é bem  m ais provável. As senhoras róseas que visitou

em  j ovem  infectaram  o rapaz m esm o antes de ele nascer.

— Fui tratado com  m ercúrio — obj etou Sandy s.

— Em  vão. Ainda tem  a doença. Agora, se m e dá licença, tenho coisas im portantes fazendo.

Com o tratar um  paciente que talvez viva m ais um  ano.

Piers saiu, encontrando o seu m ordom o, Prufrock, no hall.

— Gostava de saber com o é que consegues fazer algum a coisa — disse- . — Deve ser difícil

gerir um a casa quando tens de orientar todos os assuntos nos corredores, de m odo a ouvires

todas as preciosas palavras que m e saem  dos lábios.

— Não acho que isso sej a problem a — disse Prufrock, aparecendo ao lado dele. — Por

outro lado, tenho m uita prática. Não acha que foi um  pouco duro com  Lorde Sandy s?

— Duro? Fui duro? Certam ente que não. Disse- exatam ente qual era o problem a do filho e o que fazer a seguir, em  resum o, ir para casa e esperar por coros de anj os, porque não há

m ilagres deste lado de aqui.

— Ê o filho dele que está a m orrer. E, se percebi bem , foi ele que passou a doença ao pobre

rapaz. É um  choque, quer dizer.

— O m eu pai não teria se im portado nada — assegurou- Piers. — Se tivesse outro

herdeiro, claro. Mas o Sandy s tem  um  grande lote de filhos. Um  herdeiro e m ais uns

suplentes.

— Com o sabe?

— A igrej a, palerm a. Ele m eteu este rapaz na igrej a e parece tam bém  tê-lo treinado desde

m uito novo para estar à altura disso. O herdeiro deve andar por aí em  bordéis tal com o o

velho pai. O Sandy s nunca teria perm itido a um  suplente aproxim ar-se de um a Bíblia se ele

fosse, de fato, o herdeiro. Este é fácil de substituir, o que é um a coisa ótim a, dadas as

circunstâncias.

— O duque, seu pai, ficaria extrem am ente perturbado só com  a ideia de ter passado um a

doença desta natureza — disse Prufrock.

— Talvez — adm itiu Piers, fingindo pensar no assunto.

— E talvez não. Estou espantado por o m eu pai não ter casado com  um a fresca criatura de

vinte anos. Ou de dezesseis. O tem po passa e, a este ritm o, nunca terá outro herdeiro.

— Sua Graça era m uito dedicado à senhora duquesa e ficou m agoado com  os terríveis

acontecim entos do passado — disse Prufrock com  um a palpável falta de respeito pela

verdade.

Piers não se deu ao trabalho de responder. Doía- a perna com o se alguém  tivesse

espetado um  ferro em  brasa na coxa.

— Preciso de um a bebida, por isso, porque não corres à m inha frente com o um bom

m ordom o e não vais ter com igo à porta da biblioteca com  um  brande forte?

— Vou andando ao seu lado para o caso de o senhor cair— disse Prufrock.

— Acho que tens visões de am parar a m inha queda — disse Piers, lançando um olhar de

través ao seu m ordom o m agricela.

— Na realidade, não tenho. Mas podia cham ar um  lacaio que fosse capaz de o arrastar pelo

corredor. E de m árm ore, portanto, podia sofrer um  traum atism o craniano e isso poderia

torná-lo um  pouco m ais gentil para com  os seus pacientes, j á para não dizer para com  o seu

pessoal. Esta m anhã voltou a levar a Betsy  às lágrim as. Parece que pensa que as criadas

crescem  nas árvores.

Graças a Deus, estavam  a aproxim ar-se da biblioteca. Piers parou por um m om ento, a ideia

da am putação a perpassar- a m ente e não pela prim eira vez. Podia arranj ar um a daquelas

liteiras egípcias em  que a Cleópatra se fazia transportar. Andar seria m uito m ais difícil, m as,

pelo m enos, ficaria livre do seu sofrim ento infernal.

— O seu pai escreveu — disse- Prufrock. — Tom ei a liberdade de pôr a carta em cim a da

sua secretária.

— Tom aste a liberdade de a abrir ao vapor, m ais provavelm ente — disse Piers. — Que diz

ele?

— Exprim e algum  interesse pelo futuro m atrim onial do filho — disse Prufrock

alegrem ente. — Parece que a últim a m issiva que o senhor m andou, aquela que listava todas

as suas exigências para um a esposa, não o dissuadiu. Muito surpreendente, devo dizer.

— Aquela em  que cham ava idiota? — perguntou Piers.

— Tam bém  leste essa, doninha pestilenta?

— Hoj e está m uito poético — observou Prufrock. — Toda aquela aliteração ao serviço de

perdidas e prostitutas e agora para o seu hum ilde m ordom o. Sinto-m e honrado, garanto- .

— Sobre o que escreve o duque agora? — perguntou Piers. Já via a porta da biblioteca.

Quase sentia o brande descer- pela garganta. — Eu disse- que não aceitaria um a esposa a

não ser que fosse tão bela com o o Sol e a Lua. O que é um a citação da literatura, caso não

saibas. E acrescentei m ais um a porção de outras condições, algum as garantidas para o pôr a

espum ar, num  acesso de desespero.

— Ele anda à procura de m ulher — disse Prufrock.

— Para ele, espero. Apesar de ter esperado m uito tem po — com entou Piers, sem  m ostrar

qualquer interesse nas notícias.

— Os hom ens da idade dele não têm  os tom ates que tiveram  em  tem pos, se m e perdoas a

rude verdade, Prufrock. Deus sabe que você tens m ais sensibilidades delicadas do que eu.

— Tinha, antes de com eçar a trabalhar para você — disse Prufrock, abrindo a porta da

biblioteca com  um  floreado.

Piers tinha em  m ente um a coisa. Era dourada, sabia a fogo e podia fazer desaparecer dor

na perna.

— Então anda à procura de m ulher — repetiu, sem  dar atenção às palavras, m as dirigindo-

se de im ediato ao decantador de brande. Serviu-se de um a dose considerável. — Foi um  dia

horrível. Não que isso m e interesse, ou a você, j á agora, m as não há nada que eu possa fazer

por aquela j ovem  que apareceu à porta das traseiras esta m anhã.

— A que tem  a barriga toda inchada?

— Não é o inchaço habitual e, se eu a operar, m ato-a. Se não a operar, a doença m ata-a.

Portanto, tom ei a m ais fácil de duas decisões. — Bebeu o brande de um  trago.

— Mandou-a em bora?

— Ela não tinha para onde ir. Confiei-a à enferm eira Matilda, com  instruções para a pôr a

dorm ir na ala oeste com  ópio suficiente para m anter o espírito longe do que vai acontecer

a seguir. Graças a Deus, este castelo é suficientem ente grande para albergar m etade das

pessoas m oribundas de Inglaterra.

— O seu pai — disse Prufrock — e a questão do casam ento.

Estava a tentar distraí-lo. Piers serviu-se de outro copo, m ais pequeno desta vez. Não tinha

qualquer desej o de enfiar a cabeça num a garrafa de brande e nunca m ais sair, nem  que fosse

porque tinha aprendido com  os pacientes que o excesso im plicava que o brande deixaria de

adorm ecer a dor.

— Ah, o casam ento — disse ele, obediente. — E m ais que tem po. A m inha m ãe anda

desaparecida há vinte anos. Bem , desaparecida não é a palavra certa, pois não? De qualquer

m odo, a querida m ãe está no Continente na boa vida, por isso, Sua Graça bem podia voltar a

casar. Não foi fácil conseguir aquele divórcio, com o sabes. Provavelm ente, custou- tanto

com o um a pequena propriedade. Ele devia aproveitar enquanto é tem po, ou, em resum o,

enquanto ainda é capaz de ter um a ereção dia sim  dia não.

— O seu pai não vai casar — disse Prufrock. Algo no tom  da sua voz fez Piers levantar os

olhos.

— Não estavas a brincar.

O m ordom o acenou com  a cabeça.

— Tenho a im pressão de que Sua Graça o vê, a você, ou o seu casam ento, com o um  desafio.

Provavelm ente, não devia ter listado tantos requisitos. Pode dizer-se que isso incendiou a

determ inação do duque. Levou-o a interessar-se no proj eto, por assim  dizer.

— Não m e diga. Nunca vai conseguir encontrar alguém . Eu tenho a m inha reputação, com o

sabes.

— O seu título tem  m ais peso do que a sua reputação — disse Prufrock. — Além disso, há

a pequena questão dos bens do seu pai.

— Se calhar tens razão, raios te partam . — Piers concluiu que era capaz de beber m ais um

copo pequeno. — E a m inha lesão, hã? Achas que um a m ulher concordaria em casar com  um

hom em ... que estou eu para aqui a dizer? Claro que um a m ulher concordava com isso.

— Duvido que m uitas j ovens vissem  isso com o um  problem a insuperável — disse

Prufrock. — Já a sua personalidade...

— Raios te partam  — disse Piers, m as sem  raiva.
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No m om ento em  que Linnet regressou à sala de estar, o pai lam entou-se bem alto:

— No m ês passado, recusei três propostas de casam ento que te fizeram  e posso dizer-te

neste instante que nunca m ais hei de receber outra. Diabos, eu tam bém  não acreditaria que

é um a donzela. Parece que j á estás de quatro ou cinco m eses.

Linnet sentou-se pesadam ente, as saias a pairarem  com o um a nuvem  branca e depois a

assentarem  em  volta dela.

— Não estou — disse ela. — Não estou grávida. — Com eçava a sentir-se quase com o se

estivesse realm ente à espera de um  bebê.

— As senhoras não dizem  essa palavra — disse Lorde Sundon. — Não aprendeste nada

com  essa sua governanta? — Brandiu no ar o m onóculo para m elhor ilustrar a sua

observação.

— Um a pessoa pode falar num a situação delicada, ou talvez que está grávida. Nunca

gravidez, um a palavra desagradável com  conotações desagradáveis. O prazer, a felicidade de

serm os da nossa classe é que podem os ignorar os grosseiros, os fecundos, os. .

Linnet deixou de dar atenção. O pai era um a visão em  azul pálido, o colete apertado com

botões de prata com  papoilas de m árm ore incrustadas, o seu colarinho prussiano um  m ilagre

de elegância. Ele é que era m uito bom  a ignorar tudo o que era grosseiro, m as ela nunca tinha

sido tão bem  sucedida.

Nesse m om ento, ouviu-se um a pancada longa na porta. Contra a sua vontade, Linnet

ergueu os olhos, cheia de esperança, quando o m ordom o entrou para anunciar a visita.

Decerto, o príncipe Augustus tinha reconsiderado. Com o podia ele estar sentado no seu

castelo, sabendo que ela estava a ser rej eitada pela alta sociedade? Devia ter ouvido falar nos

acontecim entos desastrosos do baile, na m aneira com o ninguém  falara com  ela depois de ele

ter partido.

Evidentem ente, o príncipe retirara-se enquanto a notícia ainda estava a espalhar-se pelo

salão de baile. Tinha saído pela porta com  os seus com pinchas, sem  se voltar para trás para

olhar para ela... e depois disso todos os rostos que estavam  naquele salão de baile se

desviaram  dela. Aparentem ente, estavam  apenas à espera para ver a reação dele

quando disseram  que ela estava grávida.

No entanto, ele, m ais do que qualquer outra pessoa, sabia que aquilo era um a aldrabice.

Pelo m enos, sabia que o bebê não era dele. Talvez fosse por isso que ele a abandonara tão

abruptam ente. Talvez, tam bém  ele, acreditasse nas histórias e pensasse que ela tinha sido

engravidada por outro hom em .

O desprezo, diretam ente de todo um  salão de baile. Tinha de ser a prim eira vez que tal

acontecia.

O visitante não era o príncipe Augustus, m as a tia de Linnet, Lady  Etheridge, Zenobia para

os íntim os. Tinha escolhido esse nom e para você própria, percebendo, em criança, que

Hortense não se adequava à sua personalidade.

— Eu sabia que isto ia dar para o torto — declarou ela, parando m esm o à entrada da porta

e deixando cair as luvas ao chão em  vez de as entregar ao lacaio que estava m esm o à sua

direita.

Zenobia apreciava um  bom  dram a e, quando ébria, tinha tendência a inform ar um a m esa de

j antar inteira de que podia ter representado Lady  Macbeth m elhor do que Sarah Siddons{2}.

— Fartei-m e de te dizer, Cornelius, que essa m enina é bonita dem ais para estar em

segurança. E tinha razão. Cá está ela, grávida, e Londres inteira sabe da notícia exceto eu.

— Eu não estou... — disse Linnet.

Mas a voz dela foi abafada pelo pai, que preferiu evitar a questão em  causa e passar ao

ataque.

— A m inha filha não tem  culpa de sair à m ãe.

— A m inha irm ã era pura com o a neve — berrou- Zenobia.

A batalha estava agora a ser adequadam ente travada e não havia m aneira de a parar.

— A m inha m ulher pode ter sido pura com o a neve, e Deus sabe que eu sou a pessoa que

pode confirm á-lo, m as era, seguram ente, quente bastante quando queria. Todos sabem os

com o a Donzela de Gelo podia aquecer, particularm ente quando estava perto da realeza,

agora que penso nisso.

— A Rosaly n m erecia um  rei — berrou Zenobia. Entrou no quarto e pôs-se com o se

estivesse prestes a lançar um a seta. Linnet reconheceu a postura: era precisam ente o que

Mrs. Siddons fizera na sem ana anterior no palco de Covent Garden, quando a sua Desdém ona

repudiou as cruéis acusações de infidelidade de Otelo.

No entanto, o pobre pai dificilm ente seria um  guerreiro com o Otelo. O fato era que a sua

querida m ãe tinha sido desaforadam ente infiel e ele sabia-o. E a tia Zenobia tam bém ,

em bora preferisse fazer de ignorante.

— Na verdade, não vej o que a questão sej a relevante — interrom peu Linnet. — A m ãe

m orreu há alguns anos e a sua predileção pela realeza não interessa nada para o caso.

A tia lançou um  olhar desfalecido.

— Eu defenderei sem pre a sua m ãe, em bora ela j aza no túm ulo frio.

Linnet enfiou-se no seu canto. Era verdade, a m ãe j azia no túm ulo. E, francam ente, achava

que sentia m ais a falta da m ãe do que Zenobia, tendo em  conta que as irm ãs brigavam  de cada vez que se encontravam . A m aior parte das vezes por causa de hom ens, tinha de adm itir.

Em bora isso falasse a seu favor, a tia não era leviana com o a m ãe tinha sido.

— E a beleza — dizia o pai. — Subiu à cabeça da Linnet, tal com o aconteceu com  a Rosaly n.

A m inha m ulher pensava que a beleza dava licença para fazer tudo o que apetecia...

— A Rosaly n nunca fez nada de m al! — interrom peu Zenobia.

— Ela m anteve-se na m argem  da respeitabilidade anos a fio — continuou o pai,

levantando a voz. — E agora a filha seguiu as passadas e Linnet está arruinada. Arruinada!

A tia de Linnet abriu a boca e depois fechou-a bruscam ente. Houve um a pausa.

— A Rosaly n não é para aqui cham ada — disse ela finalm ente, afagando o cabelo. — Agora

tem os de nos concentrar na Linnet. Levanta-te, querida.

Linnet levantou-se.

— Cinco m eses, diria eu — declarou Zenobia. — Com o diabo é que conseguiste esconder

isso de m im , não sei. Bem , eu fiquei chocada com o toda a gente, ontem  à noite. A condessa

de Derby  foi m uito desagradável com igo, pensando que eu tinha andado a escondê-lo. Tive

de adm itir que não sabia nada e não tenho a certeza absoluta de ela ter acreditado em  m im .

— Eu não estou à espera de bebê — disse Linnet, pronunciando as palavras lentam ente.

— Ela disse a m esm a coisa ontem  à noite — confirm ou o pai. — E hoj e pela m anhã tam bém não parecia estar. — Mas ele olhou para a cintura dela. — Agora parece.

Linnet calcou para baixo o tecido que enfunava m esm o abaixo do seu peito.

— Veem , eu não estou grávida. Aqui só há tecido.

— Minha querida, m ais cedo ou m ais tarde terás de nos dizer — disse Zenobia, puxando

de um  espelhinho e olhando-se nele. — Isso não vai desaparecer. A este ritm o, vais ficar

m aior do que um a casa num a questão de m eses. Eu retirei-m e para o cam po assim  que a

m inha cintura se dilatou um  bocadinho.

— Que vam os fazer com  ela? — gem eu o pai, deixando-se cair num a cadeira tão de repente

com o um a m arionete com  os fios cortados.

— Não há nada que possas fazer — disse Zenobia, em poando o nariz. — Ninguém  quer

um  cuco no ninho. Terás de a m andar para o estrangeiro e ver se ela consegue apanhar

alguém  por lá, depois de todo este dissabor, claro. O m elhor é duplicares o dote dela.

Felizm ente, ela é herdeira de um a grande fortuna. Alguém  vai aceitá-la.

Pousou a borla de pó de arroz e brandiu o dedo a Linnet.

— A sua m ãe ficaria m uito desiludida, m inha querida. Ela não te ensinou nada?

— Suponho que queres dizer que a Rosaly n devia tê-la treinado nas artes de ser tão

debochada com o ela — retorquiu o pai. Mas ele continuava abatido, na sua cadeira, e tinha

perdido todo o ardor.

— Eu não dorm i com  o príncipe — disse Linnet, num a voz tão clara e alta quanto

conseguia. — Podia tê-lo feito, obviam ente. E, se tivesse, talvez ele se sentisse obrigado a

casar com igo agora. Mas eu preferi não o fazer.

O pai gem eu e pousou a cabeça nas costas da cadeira.

— Eu não ouvi isso — disse Zenobia, estreitando os olhos.

— Pelo m enos, a realeza é um a desculpa. Se esta criança é resultado de nada m enos do

que sangue ducal, não quero ouvir nem  um a palavra sobre o assunto.

— Eu não... — tentou Linnet.

A tia interrom peu-a com  um  gesto ríspido.

— Acabei de perceber, Cornelius, que isto pode ser a sua salvação. — Virou-se para Linnet.

— Diz-nos quem  é o pai dessa criança e o seu pai exigirá o casam ento. Ninguém abaixo de

príncipe ousaria recusá-lo.

Sem  parar para respirar, virou-se para o cunhado.

— Podes ter de travar um  duelo, Cornelius, Calculo que tenhas pistolas nesta casa, não?

Não am eaçaste travar um  duelo com  Lorde Billetsford há uns anos?

— Depois de o ter encontrado na cam a com  a Rosaly n — disse o pai de Linnet. Nem  sequer

pareceu pesaroso, apenas pragm ático. — Cam a nova; só a tínham os havia um a sem ana.

— A m inha irm ã tinha m uitas paixões — disse Zenobia, com  ternura.

— Pensava que tinhas dito que era pura com o a neve! — respondeu o visconde com

aspereza.

— Nenhum  deles tocou na alm a! Morreu em  estado de graça.

Ninguém  estava inclinado a discutir isso, portanto, Zenobia continuou.

— De qualquer m odo, é m elhor ires buscar essas pistolas, Cornelius, e ver se elas ainda

funcionam . Podes ter de am eaçar m atar o hom em . Em bora a experiência m e diga que, se

dobrares o dote, tudo se resolverá rapidam ente.

— Não há hom em  nenhum  para m atar — disse Linnet.

Zenobia resfolegou.

— Não m e digas que vais tentar dar à luz virgem , m inha querida. Im agino que isso não

funcionou m uito bem  lá em  Jerusalém . Cada vez que o padre fala sobre isso no Natal, não

com  você deixar de pensar que a pobre m enina deve ter tido m uita dificuldade a tentar que

as pessoas acreditassem  nela.

— Não percebo porque estás a trazer a Sagrada Escritura para esta conversa — disse o

pai de Linnet. — Estam os a falar de príncipes, não de deuses.

Linnet lam entou-se:

— É o vestido que m e faz parecer roliça.

Zenobia afundou-se num  cadeirão.

— Estás a querer dizer-m e que não estás à espera de bebê?

—Tenho estado sem pre a dizer isso. Não dorm i com  o príncipe nem  com  m ais ninguém .

Houve um a pausa pesarosa enquanto a verdade era, finalm ente, percebida.

— Deus Todo-Poderoso, você estás arruinada e nem  sequer tiveste o proveito — disse a

tia por fim . — E m ais, m ostrar a cintura na sua m elhor form a não serviria de nada nesta

altura. As pessoas suporiam  sim plesm ente que você tinhas, digam os, resolvido o assunto.

— Depois de o príncipe ter recusado casar com  ela — disse o visconde pesadam ente —,

eu próprio pensaria isso, dadas as circunstâncias.

— E inj usto — disse Linnet veem entem ente. — Com  a... hã... reputação da m ãe, as pessoas

esperavam  naturalm ente que eu fosse m uito nam oradeira...

— Isso é um a m eia verdade — disse o pai. — Pensavam  que serias um a m ulher prom íscua

e agora sabem  que é. Só que não é.

— É a beleza — disse a tia, envaidecendo-se um  pouco.

— As m ulheres da m inha fam ília são sim plesm ente am aldiçoadas pela beleza. Vej am  a

pobre Rosaly n, que m orreu tão cedo.

— Não vej o que isso te tenha am aldiçoado você — disse o visconde, com bastante rudeza.

— Ah, m as am aldiçoou — disse Zenobia. — Am aldiçoou, am aldiçoou sim . Ensinou-m e o

que podia ter acontecido se eu não tivesse as correntes da linhagem  a segurar-m e. Eu podia

ter em belezado os palcos do m undo, com o sabem . A Rosaly n tam bém . Penso que é por isso

que ela era tão...

— Quê? — disse o visconde, com  curiosidade.

— Irresistível — disse Zenobia.

O pai de Linnet resfolegou.

— Im pura, m elhor dizendo.

— Ela sabia que podia ter casado com  o m elhor hom em  da Terra — disse Zenobia com  ar

sonhador. — E, sabes, o m esm o sonho apanhou a nossa querida Linnet na sua espiral, e agora

ela está arruinada.

— A Rosaly n não podia ter casado com  o m elhor hom em  da Terra — disse o visconde. —

Há um a razão para as leis dos casam entos reais, sabes. — Apontou um  dedo a Linnet. — Nem

sequer pensaste nisso antes de criares um  escândalo destes com  o j ovem Augustus? Por

am or de Deus, toda a gente sabe que ele casou com  um a m ulher alem ã há alguns anos. Em

Rom a, acho eu. O próprio rei teve de interferir e anular o casam ento.

— Só ontem  é que soube — disse Linnet. — Quando o Augustus m e disse.

— Ninguém  diz um a coisa dessas às raparigas — disse a tia com  desdém . — Se estavas

assim  tão preocupado com  ela, Cornelius, porque não correste a essas festas para a vigiares

você m esm o?

— Porque estava ocupado! E arranj ei um a m ulher para a acom panhar, um a vez que você

eras preguiçosa dem ais para o fazeres. Mistress Hutchins. Perfeitam ente respeitável em

todos os aspetos e parecendo tam bém  entender o problem a. Onde está essa m ulher? Ela

garantiu-m e que m anteria o seu nom e puro com o a neve.

— Recusou-se a descer.

— Com  m edo de enfrentar as consequências — m urm urou ele. — E onde está a sua

governanta? Essa é outra. Fartei-m e de dizer que tinhas de ser duplam ente casta para

com pensar a reputação da sua m ãe.

— Mistress Flaccide sentiu-se ofendida ontem  à noite, quando o pai disse que ela era

pérfida e a acusou de fazer de m im  um a concubina.

—Tinha bebido um a ou duas gotas — disse o pai, parecendo absolutam ente im penitente.

— Afoguei os m eus desgostos depois de m e dizerem  na cara, na cara, que a m inha filha única

tinha sido devassa.

— Ela foi-se em bora cerca de um a hora m ais tarde — continuou Linnet. — E eu duvido

que volte porque o Tinkle diz que ela levou um a grande porção de prata.

— A prata é irrelevante — disse Zenobia. — Mas nunca devias irritar os m elhores criados,

porque eles sabem , invariavelm ente, onde estão guardadas todas as coisas valiosas. Muito

m ais im portante, suponho que a sua governanta sabia tudo sobre quaisquer billets-doux que

esse rebento real possa ter-te enviado?

— Ele não m e escreveu cartas de am or nenhum as, se é isso que quer dizer. Mas um a vez,

m anhã cedo, atirou m orangos à j anela do m eu quarto. Ela e Mistress Hutchins disseram  ao

m esm o tem po que ninguém  podia saber.

— E agora a Flaccide anda por aí a contar ao m undo — declarou a tia. — Realm ente você

é um  idiota, Cornelius. Devias ter- pago logo quinhentas libras e tê-la m andado para Suffolk.

Agora a Flaccide anda por aí a transform ar um  m orango num  m orangal inteiro. Vai dizer que

a Linnet está à espera de gêm eos.

Linnet pensou que, provavelm ente, a governanta aproveitaria a oportunidade de braços

abertos. Nunca tinham  gostado um a da outra. Na verdade, as m ulheres raram ente gostavam

dela. A partir do m om ento em  que fora apresentada à sociedade, quatro m eses atrás, as

outras raparigas tinham -se j untado em  grupos, escondendo, os risinhos com  as m ãos. Mas

nunca nenhum a partilhou um a graça com  Linnet.

Zenobia estendeu a m ão e tocou a cam painha.

— Não percebo porque não m e ofereceste chá, Cornelius. A vida da Linnet pode ter

tom ado novo rum o, m as nós continuam os a ter de com er.

— Eu estou arruinado e você queres chá? — lam entou-se o pai.

Tinkle abriu a porta tão depressa que Linnet percebeu que tinha estado escondido a ouvir,

não que ficasse adm irada.

— Vam os tom ar chá e com er qualquer coisa a acom panhar — disse- Zenobia. — E m elhor

trazeres tam bém  qualquer coisa que em agreça.

O m ordom o franziu a sobrancelha.

— Pepinos, vinagre, qualquer coisa desse gênero — disse ela, im paciente. Quando ele

fechou a porta. Ela indicou com  a m ão o peito de Linnet. — Tem os de fazer qualquer coisa

em  relação a isso. Ninguém  te descreveria com o roliça, m inha querida, m as tam bém  não é

exatam ente um  esqueleto, pois não?

Linnet voltou a contar até cinco.

— A m inha figura é exatam ente com o a da m inha m ãe. E com o a sua.

— Tentação de Satanás — disse o pai, taciturno. — Não é decente estar tão descoberta.

— Não tive essa sorte — disse Linnet. — Arranj ei um  príncipe, m as o rei das trevas nunca

apareceu.

— O Augustus nem  sequer podia ser um  diabo m enor — disse a tia, refletindo. — Não m e

espanta que ele não tenha conseguido seduzir-te, agora que penso nisso. É um bocado

sim plório.

— Não deviam  existir m odas que façam  um a j ovem  parecer um a m atrona com um  bebê a

cam inho — declarou Lorde Sundon.

— Se existem , eu não quero nada disso. Quer dizer, não quereria nada disso se fosse do

gênero de usar vestidos. Quer dizer, se fosse m ulher.

—Você estás a ficar m ais idiota a cada ano que passa — observou Zenobia. — Porque é

que a m inha irm ã concordou em  casar contigo é que eu nunca saberei.

— A m ãe am ava o pai — disse Linnet com  toda a firm eza de que foi capaz. Agarrara-se a

esse fato anos antes, na m anhã que se seguiu a um a noite confusa, quando ela encontrou a

m ãe com  outro cavalheiro num  cenário íntim o, envolvida num a atividade m uito íntim a.

— Eu am o o seu pai — dissera- a m ãe nessa altura.

— Mas, querida, o am or não é suficiente para um a m ulher com o eu. Eu tenho de ter

adoração, versos, poesia, flores, j oias... j á para não falar no fato de François ter a constituição

de um  anj o e os dotes de um  cavalo.

Linnet pestanej ara e a m ãe dissera:

— Não faz m al, querida, eu explico-te m ais tarde, quando fores um  pouco m ais velha.

Nunca teve tem po para isso, m as Linnet conseguira reunir inform ação suficiente para

interpretar o que tinha cham ado a atenção da m ãe relativam ente a François.

Agora, os olhos do pai fitaram -na, brilhando.

— A Rosaly n am ava-m e do m esm o m odo que o Augustus te am a você. Em resum o: não o

suficiente.

— Por am or de Deus — exclam ou Zenobia. — Isto chega para m e m andar para o pântano

do desânim o! Deixem  a pobre Rosaly n descansar no túm ulo, está bem ? Fazes-m e lam entar o

dia em  que ela aceitou a sua m ão.

— Isto fez-m e vir tudo à m em ória — disse o visconde, devagar.

— A Linnet sai à m ãe; qualquer pessoa vê.

— Isso é m uito inj usto — obj etou Linnet, franzindo a sobrancelha. — Tenho sido um

m odelo de castidade esta tem porada. De fato, ao longo de toda a m inha vida!

Ele franziu a sobrancelha.

— É que há qualquer coisa contigo...

— Tens um  ar inconveniente — disse a tia, não de form a desagradável. — Deus aj ude a

Rosaly n, m as tudo isto é culpa dela. Foi ela quem  te transm itiu. Essa covinha, e qualquer coisa

nos teus olhos e na sua boca. Pareces um a debochada.

— Um a debochada teria divertido m uito m ais do que eu nesta tem porada — obj etou

Linnet. — Eu fui tão recatada com o qualquer outra m enina da alta sociedade; podem

perguntar a Mistress Hutchins.

— De fato, é inj usto — concordou Zenobia. Um a gota de m el ficou suspensa da sua

panqueca e balançou suavem ente antes de cair na seda lilás do seu vestido.

— Espero que tenha dito à condessa que eu nunca estive sozinha com  o Augustus, em

altura nenhum a — disse Linnet.

— Com o podia fazê-lo? — perguntou Zenobia. — Não estou ao corrente da sua agenda

social, m inha querida. Fiquei tão chocada com o a querida condessa, isso posso dizer-te.

Linnet gem eu.

— Podia despir-m e no Alm ack’s'{3} que m esm o assim  ninguém  acreditaria que eu não estava à

espera de bebê por m uito esguia que fosse a m inha cintura. A senhora, tia Zenobia, praticam ente

o confirm ou. E o pai despediu Miss Flaccide e eu tenho a certeza absoluta de que ela anda a dizer

coisas horríveis a m eu respeito por toda a cidade de Londres. Na verdade, terei de ir viver para

o estrangeiro ou algures no cam po.

— Os hom ens franceses são m uito fáceis de satisfazer, apesar de estar em  curso essa

guerra inconveniente — disse Zenobia de form a encoraj adora. — Mas eu tive outra ideia.

Linnet não conseguiu arranj ar coragem  para fazer perguntas, m as o pai perguntou, com

ar fatigado:

— O quê?

— Não o quê... quem ?

— Quem ?

— Yelverton, o herdeiro de Windebank.

— Windebank? Quem  diabo é esse? Queres dizer Yonnington, Walter Yonnington?

Porque, se o filho for m inim am ente parecido com  o pai, eu não deixaria a Linnet aproxim ar-

se dele, m esm o que estivesse à espera de um  bebê.

— Muito gentil da sua parte, pai — m urm urou Linnet. Um a vez que a tia não oferecera

um a panqueca, ela serviu-se.

— Em agrecer, m inha querida. Pensa em  em agrecer — disse Zenobia, num  tom am ável,

m as firm e.

Linnet cerrou os lábios e pôs m anteiga extra na panqueca. A tia suspirou.

— O título de Yelverton é duque de Windebank, Cornelius. Na realidade, não sei com o

consegues ter sucesso j unto dos lordes, com  o seu conhecim ento tão deficiente da

aristocracia.

— Eu sei o que preciso de saber — disse o visconde. — E não m e incom odo com aquilo de

que não preciso. Se te referias ao Windebank, porque não disseste?

— Estava pensando no filho — explicou Zenobia. — O hom em  tem  o segundo título, claro.

Ora, deixa-m e pensar... Acho que o nom e próprio dele é um  bocado estranho. Peregrine,

Penrose... Piers, é isso.

— Soa a doca — interrom peu Lorde Sundon.

— Esta m anhã, Mistress Hutchins cham ou-m e fragata ligeira — disse Linnet. — Um a doca

deve ser precisam ente aquilo que m e convém .

Zenobia abanou a cabeça.

— Isso é m esm o o tipo de com entário que te pôs nesta situação, Linnet. Fartei-m e de te

dizer que toda essa esperteza não te faz nada bem . As pessoas querem  que um a senhora sej a

bela, m as esperam  que sej a senhoril, em  sum a: doce, subm issa e requintada.

— E, m esm o assim , a tia é universalm ente considerada um a senhora — retorquiu Linnet.

— Eu sou casada — disse Zenobia. — Ou era, até o Philip falecer. Não preciso de m ostrar

doçura nem  requinte. Você precisas. É m elhor aprim orares algum a tagarelice senhoril antes

de ires ter com  o Yelverton ao País de Gales. O título dele deve ser conde de Marchant. Ou

será Mossford? Não m e lem bro bem . Nunca m e foi apresentado, claro.

— Nem  a m im  — disse Lorde Sundon. — Estás a tentar casar a Linnet com  um rapazinho,

Zenobia? Nunca resultará.

— Ele não é rapazinho nenhum . Deve ter m ais de trinta anos. Trinta e cinco, pelo m enos.

Lem bras-te certam ente da história, Cornelius?

— Eu não presto atenção a histórias — disse o visconde, irritado. — Era a única m aneira

de sobreviver debaixo do m esm o teto com  a sua irm ã.

— Você precisas de fazer um  tratam ento para lim par o baço — disse Zenobia, pousando

a panqueca. — Estás a deixar o fel ferm entar no seu organism o, Cornelius, e isso é um a

em oção m uito poderosa. A Rosaly n está m orta. Deixa-a estar, se fazes favor!

Linnet decidiu que era altura de falar.

— Tia Zenobia, porque pensa que o duque estaria interessado em  m e casar com o filho?

Se é isso, realm ente, que estava pensando?

— Está desesperado — disse a tia. — Foi Mistress Nem ble quem  m e disse, e ela é am iga

íntim a de Lady  Gry m es, e você sabes que o m arido dela é m eio-irm ão do Windebank.

— Não, não sei — disse o visconde. — E tam bém  não m e interessa. Porque está o Windebank

desesperado? O filho é tolo? Não m e lem bro de ter visto filhos nenhuns nos lordes ou no

Boodle’s'{4}.

— Não é tolo — disse Zenobia, triunfalm ente. — Ainda m elhor!

Houve um  m om ento de silêncio enquanto Linnet e o pai pensavam  no que aquilo podia

querer dizer.

— Ele não tem  as qualidades necessárias — esclareceu a tia.

— Não tem ? — perguntou Sundon, inexpressivam ente.

— Um  dígito a m enos — acrescentou Zenobia.

— Um  dedo? — arriscou Linnet.

— Por am or de Deus — disse Zenobia, lam bendo um  pouco de m el de um  dedo. — Tenho

sem pre de dizer tudo nesta casa. O hom em  sofreu um  acidente quando era novo. Anda de bengala. É esse acidente deixou-o im potente, para cham ar os bois pelos nom es. Não tem

herdeiro agora e não terá no futuro.

— De fato, neste caso particular — disse o pai com  nítida satisfação —, um  boi não é um

boi.

— Im potente? — perguntou Linnet. — Que quer isso dizer?

Houve um  m om ento de silêncio enquanto os seus dois parentes m ais próxim os a

exam inavam  de perto, com o se ela fosse um a espécie rara de escaravelho que tinham

encontrado debaixo da carpete.

— Isso é para você explicares — disse o pai, virando-se para Zenobia.

— Não à sua frente — disse Zenobia. Linnet ficou à espera.

— Tudo o que precisas de saber por agora é que ele não pode ter filhos — acrescentou a

tia. — Essa é a questão crucial.

Linnet associou esse fato com  vários com entários que a m ãe fizera ao longo dos anos e

percebeu que não tinha qualquer disposição para fazer m ais perguntas.

— Com o é isso m elhor do que ser tolo? — perguntou ela.

— Num  m arido, quer dizer.

— Tolo podia querer dizer babar-se à m esa do j antar e Deus sabe o que m ais — explicou

a tia.

— Estás a falar do Monstro! — exclam ou subitam ente o pai. — Contaram -m e tudo sobre

ele. Só que a princípio não relacionei.

— O Marchant não é m onstro nenhum  — escarneceu Zenobia. — Isso é um m exerico

repugnante, Cornelius, e eu não esperava isso de você.

— Toda a gente cham a isso — observou o visconde.

— O hom em  tem  um  feitio horrível. Médico brilhante ou, pelo m enos, é o que toda a gente

diz, m as um  feitio do diabo.

— Um a birra aqui ou acolá faz parte do casam ento — disse Zenobia, encolhendo os

om bros. — Espera até ele ver com o a Linnet é bela. Vai ficar atordoado e encantado por o

destino o ter abençoado com  um a noiva tão linda.

— Eu tenho m esm o de escolher entre tolo e m onstro? — perguntou Linnet.

— Não, entre tolo e incapaz — respondeu a tia, com  im paciência. — O seu novo m arido

vai ficar grato por essa criança que você, supostam ente, trazes no ventre e posso dizer-te que

o seu novo sogro vai ficar radiante.

— Vai? — perguntou Sundon.

— Ainda não percebeu? — disse Zenobia, levantando-se de um  salto. Deu uns passos e

depois rodopiou com  um  lindo m ovim ento. — Por um  lado, tem os um  duque solitário, com

um  filho. Apenas um . E esse duque tem  um a obsessão com  a realeza, lem brem -se. Considera-

se am igo íntim o do rei ou, pelo m enos, considerava-se antes de o rei com eçar a ter... m acacos

no sótão.

— Entendo — disse o visconde.

— Shhh — disse Zenobia, im paciente. Detestava ser interrom pida. — Por um lado, o

duque solitário, desesperado. Por outro, o filho lesionado e incapaz. No m eio... um  reino.

— Um  reino? — repetiu o visconde, de olhos esbugalhados.

— A tia está a falar m etaforicam ente — disse Linnet, pegando noutra panqueca. Ela tinha

privado m ais com  a tia do que o pai e conhecia bem  o seu am or por floreados retóricos.

— Um  reino sem  futuro, porque não há nenhum  filho para continuar o nom e da fam ília —

disse Zenobia, abrindo m uito os olhos.

— O duque é... — com eçou Sundon.

— Shhh — disse ela depressa. — Pergunto-te, de que precisa esta fam ília

desesperadam ente infeliz?

Nem  Linnet nem  o pai ousaram  responder.

O que foi bom , porque ela tinha feito um a pausa apenas para im pressionar.

— Volto a perguntar-te, de que precisa esta fam ília desesperadam ente infeliz? Precisa...

de um  herdeiro!

— Não precisam os todos? — disse o visconde, suspirando.

Linnet estendeu a m ão e deu um as palm adinhas na m ão do pai. Um  dos raros fatos cruéis

da vida era que a m ãe fora extrem am ente pródiga com  os seus favores, m as só dera ao

m arido um a única criança, um a filha, que não podia herdar a parte principal dos bens do pai.

— Eles precisam  — disse Zenobia, erguendo a voz com o se quisesse recuperar a audiência

—, precisam  de um  príncipe!

Cerca de um  m inuto depois, Linnet atreveu-se a dizer:

— Um  príncipe, tia Zenobia?

Isto valeu- o sorriso beatífico de um a atriz a receber elogios, se não braçadas de flores, da

audiência.

— Um  príncipe, m inha querida. E você, m enina afortunada, tens exatam ente aquilo de que

ele precisa. Ele anda à procura de um  herdeiro, e você tens esse herdeiro e, m ais, ofereces

descendência real.

— Estou a perceber o seu raciocínio — disse lentam ente o visconde. — Não é m á ideia,

Zenobia.

Ela ficou um  pouco rosada nas faces.

— Nenhum a das m inhas ideias é m á. Nunca.

— Mas eu não tenho príncipe nenhum  — argum entou Linnet. — Se a com preendo bem , o

duque de Windebank procura um a m ulher grávida...

O pai grunhiu e ela corrigiu a sua afirm ação.

— Quer dizer, o duque talvez aceitasse um a m ulher na m inha infeliz situação porque,

desse m odo, teria um  filho...

— Não só um  filho — disse Zenobia, a sua voz ainda triunfal.

— Um  príncipe. O Windebank não vai acolher na sua fam ília qualquer m ulher de virtude

duvidosa. Ele é terrivelm ente arrogante, sabes. Preferiria m orrer. Mas o filho de um

príncipe? Há de adorar.

— Mas...

— Tens razão, Zenobia. Com  a breca, você é um a velha astuta! — rugiu o pai.

As costas de Zenobia endireitaram -se num  ápice.

— Que é que m e cham aste, Cornelius? Ele agitou a m ão.

— Não era isso que eu queria dizer, não era isso que eu queria dizer. Adm iração pura.

Adm iração pura e absoluta. Pura...

— Concordo — disse ela num  tom  conciliatório, afagando o cabelo: — E um plano perfeito.

Mas é m elhor ires falar com  ele esta tarde. Tens de a levar até ao País de Gales para o

casam ento. É lá que vive o Marchant.

— Casam ento? — surpreendeu-se Linnet. — Não estão se esquecendo de nada? Olharam

am bos para ela e disseram  ao m esm o tem po:

— De quê?

— Eu não estou à espera de um  príncipe! — gritou. — Eu nunca dorm i com  o Augustus.

Dentro da m inha barriga não tenho m ais nada além  de um a panqueca m astigada. — Isso é um  com entário repugnante — disse a tia, com  um  arrepio.

— Concordo — interveio o pai. — Muito desagradável. Você pareces um a plebeia a falar

da com ida dessa m aneira.

— Desagradável é o fato de estarem  a planear vender o m eu filho por nascer a um  duque

com  um a predileção pela realeza, quando eu nem  sequer tenho um  filho da realeza por

nascer!

— Eu disse que tudo isto teria de acontecer depressa — contrapôs a tia.

— Que quer dizer?

— Bem , digam os que o seu pai vai à casa do Windebank j á hoj e à tarde, e digam os que o

Windebank m orde o isco, porque m orde. Com o eu disse, o hom em  está desesperado e, além

disso, adoraria m isturar a sua descendência com  sangue real.

— Isso não resolve o problem a — concluiu Linnet.

— Bem , claro que não — disse Zenobia, lançando um  sorriso benevolente. — Não

podem os fazer tudo por você. O que vem  a seguir depende de você.

— Que quer dizer?

O pai levantou-se, obviam ente sem  prestar atenção.

— Vou vestir o m eu casaco Jean de Bry  e calçar as m inhas botas alem ãs — disse baixinho.

— O de Bry  não! — gritou- Zenobia atrás dele. Ele parou à porta.

— Porque não?

— Os om bros têm  um  ar um  pouco ansioso. Você não podes parecer ansioso. Afinal, vais

oferecer-te para salvar a descendência do hom em .

— Um  casaco verde-salva com  a orla recortada — disse o pai, acenando com  a cabeça, e

desapareceu pela porta.

— Tia Zenobia — disse Linnet, dem onstrando paciência infinita, na sua opinião. — Com o

pensam  que eu vou arranj ar um  filho de sangue real para oferecer a um  m arido que nunca

conheci?

Zenobia sorriu.

— Minha querida, você não é um a m ulher da m inha fam ília se tiveres de fazer essa

pergunta.

A boca de Linnet se abriu.

— Não está pensando...

— Claro, querida. Assim  que o seu pai assinar aqueles papéis, você tem ... oh... doze horas

antes de partires para Gales.

— Doze horas — repetiu Linnet, com  esperança de estar enganada naquilo que estava

pensando. — Não pode querer dizer.

— O Augustus tem  andado atrás de você com o um a criança com  um  brinquedo de corda

— disse a tia. — Não deve ser preciso m ais do que um  olhar convidativo e um sorriso alegre.

Por am or de Deus, querida, não aprendeste nada com  a sua m ãe?

— Não — respondeu Linnet, sem  qualquer em oção.

— Na verdade, com  o seu peito nem  sequer precisas de sorrir — disse Zenobia.

— Então quer m esm o dizer... — Linnet parou. — Eu... eu...

— Você. Augustus. Sedução. Cam a — disse a tia, prestável.

— Doze horas e um  único príncipe... deve ser m uito fácil.

— Eu. .

—Você é filha da Rosaly n — acrescentou a tia. — E m inha sobrinha. A sedução,

especialm ente quando se trata de realeza, está-nos no sangue. Na própria linhagem .

— Não sei com o — disse Linnet, inexpressivam ente. — Posso parecer censurável, m as

não sou.

— És, sim  — afirm ou a tia, anim adam ente. Levantou-se.

— Arranj a um  bebê, Linnet. Pensa quantas j ovens conseguem  fazê-lo e sem  os atributos

que você tens, isto é, o seu corpo, o seu rosto, o seu sorriso.

— Toda a m inha educação foi orientada para a castidade — observou Linnet. — Tive um a

governanta durante uns bons cinco anos a m ais do que as outras raparigas, exatam ente para

não aprender essas coisas.

— Culpa do seu pai. Ele ficou escaldado com  as indiscrições da Rosaly n.

Deve ter-se passado qualquer coisa no rosto de Linnet, porque Zenobia suspirou com  o ar

de um a m ulher que estava a aguentar o peso do m undo.

— Eu acho que com  você arranj ar-te um  hom em  pressuroso se não conseguires

aproxim ar-te do príncipe. E m uito pouco convencional, m as, claro, um a pessoa sabe, não se

pode evitar saber de estabelecim entos que aj udam .

— Que gênero de estabelecim entos?

— Bordéis que servem  m ulheres, claro — disse Zenobia.

— Creio que há um  perto de Covent Garden, de que m e falaram  há pouco tem po... hom ens

de posses. Vão lá pelo gozo, suponho eu.

— A tia não pode certam ente querer dizer...

— Se não fores capaz de seduzir o príncipe, terem os de abordar o problem a de outro

ângulo — sugeriu ela, chegando-se a Linnet e dando- um as palm adinhas no braço. — Eu

levo-te ao bordel. Segundo creio, um a senhora pode ficar atrás de um a cortina e escolher o

hom em  que quer. É m elhor escolherm os um  que sej a parecido com  o Augustus. Gostava de

saber se podem os sim plesm ente enviar um a m ensagem  nesse sentido e m andar entregar o

hom em  num a carruagem ?

Linnet rosnou.

— Não quero que penses que algum a vez te abandonaria num  m om ento de infelicidade

— disse a tia. — Sinto todo o peso do am or de m ãe, agora que a querida Rosaly n m orreu.

Era espantoso com o a tia tinha conseguido ignorar esse peso durante a tem porada e, na

verdade, durante os anos anteriores, m as Linnet não foi capaz de o dizer.

— Eu não vou a nenhum  bordel — afirm ou.

— Nesse caso — disse Zenobia alegrem ente —, sugiro que te sentes e escrevas um a

notinha a esse príncipe travesso. Fazes bem  em  preferires Augustus ao bordel, realm ente.

Um a pessoa odeia com eçar o casam ento com  um a m entiria que envolva bebês. O casam ento

leva-nos a um as m entirias inofensivas pela própria natureza da vida: todas essas tentações.

Encom endam -se sem pre dem asiados vestidos, gasta-se em , excesso. Já para não falar nos

hom ens. — Beij ou as pontas dos dedos.

— Mas eu queria...

— Estou tão contente por não estar casada neste m om ento — disse Zenobia. — Não que

estej a feliz por o querido Philip ter m orrido, claro. Ah, bem ...

Zenobia desapareceu.

E o que Linnet queria do casam ento j á não era um a questão passível de discussão.
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— Deves estar a brincar — disse Piers a Prufrock. — Eu enviei ao m eu pai um a lista de

requisitos para um a m ulher que enchia um a página.

— Deu um a leitura fascinante — disse Prufrock. — Eu apreciei especialm ente aquela

parte em  que adm itia a sua incapacidade na cam a. E a m ancha de lágrim a m esm o ali na

página...

— Não foi um a lágrim a — explicou Piers, irritado. — Foi brande, palerm a.

— Ah, bem  — disse Prufrock. — Porque odeio pensar que se pôs a chorar em cim a da

carta. Quando podia estar a gem er na sua cam a solitária.

— Porque havia eu de não gem er? — questionou Piers, perguntando-se se havia de beber

outro copo. — Hás de m ostrar-m e o hom em  com  um a lesão com o a m inha que não tenha o

coração despedaçado por causa do futuro atroz que tem  pela frente.

— Atroz e atro — corrigiu Purfrock. — Não perca o seu toque alterativo agora,

precisam ente no m om ento do clím ax.

O desespero por nunca ter tido um a boa m ulher ao seu lado, a am argura por saber que

nunca terá um a m ãozinha peganhenta a enrolar o polegar, o... Ou chegar aquilo que

interessa realm ente, anos sem  dar um a queca — disse Prufrock.

— Isso é um a tentativa para m e sentir m elhor?

— Não é tão bom  com o se diz — com entou ele, com  inequívoca falta de convicção.

— Onde frequentaste a escola? — inquiriu Piers. — Você é culto dem ais para m ordom o.

A m aioria dos m ordom os que conheço diz coisas com o Com o desej ar, m eu senhor, e ficam

por aí. A nossa conversa devia ser assim : Prufrock, traz-m e um a m enina. E depois você devias

dizer Com o desej ar.

— Qual seria a vantagem ? — perguntou Prufrock. — Nestas circunstâncias?

— Boa observação — m urm urou Piers. — Bem , acho que vou nadar. A m aré está cheia.

Saiu do castelo pela porta oeste, ainda a cogitar no m ordom o. Com o pensava desde que o

contratara há um  ano atrás, o hom em  devia estar ao serviço do pai, isto é, devia ser um

espião. Era evidente.

Mas onde raio é que o velho conseguira encontrar um  m ordom o assim , um m ordom o

com o Prufrock, com  sentido de hum or e um a língua m ais afiada do que o próprio Piers? Em

sum a, provavelm ente, o único m ordom o no m undo que Piers conservaria no castelo m esm o

sabendo que era um  m aldito espião?

A única possibilidade era o pai saber ou perceber realm ente algum a coisa sobre ele e, um a

vez que isso era im possível, pôs de parte a ideia.

A piscina estava escavada na rocha à beira-m ar e ficava cheia na m aré alta, m as protegida

do pior das ondas. Era um  cenário m agnífico, um  lago na rocha a brilhar, azul-safira,

enquanto a luz com eçava a desvanecer-se. O m ar tinha acalm ado com o acontecia m uitas

vezes ao crepúsculo e ele ficou parado por uns m om entos a olhar para lá da piscina para o

m odo com o o m ar se encrespava continuam ente, seguindo um  tértue rasto dourado de luz.

Depois, abanou-se e despiu a roupa. Se ele aprendera algum a coisa sobre a sua perna nos

anos anteriores era que, se não fizesse exercício todos os dias, doía- com o o diabo. Na

véspera não tinha nadado e nesse dia estava a sofrer as consequências. Não que em

geral doesse, m as sem  nadar ficava com  um a dor que não conseguia suportar sem  pensar

em  opiláceos. Não eram  bons, nem  esses m om entos, nem  os opiláceos.

Mergulhou de cim a de um a rocha, m uito fundo, sentindo o cabelo a soltar-se — raio,

esquecera-se de tirar a fita outra vez — e o corpo a deleitar-se enquanto a perna se m ovia

livrem ente sem  transportar o peso do corpo. Sem  pensar, com eçou a im pulsionar-se para a

frente, avançando através da água com  um a velocidade que não conseguia em terra;

Braçada após braçada, continuava, dez piscinas, vinte... às cinquenta estava cansado, m as

obrigou-se fazendo outras dez, e depois içou-se para cim a das rochas com  um m ovim ento

suave, a água a escorrer dos om bros e dos braços. Antes da lesão, nunca prestara m uita

atenção ao corpo. Agora sentia-se satisfeito com  a força dos om bros e do tórax. Em bora o

m édico que havia nele soubesse que aquilo não passava de vaidade sem  qualquer valor.

— Meu senhor — disse um  j ovem  lacaio, avançando e estendendo- um a grande toalha.

Piers levantou os olhos para ele.

— Você é novo. Com o te cham as?

— Ney then, m eu senhor.

— Soa a um a doença terrível. Não, m ais com o um  problem a intestinal. Lam ento, Lorde

Sandy s, o seu filho contraiu ney then e não terá nem  um  m ês de vida. Não, não, não há nada

que eu possa fazer. Sandy s teria preferido ouvir isso a ouvir sífilis.

Ney then pareceu perplexo.

— A m inha m ãe disse sem pre que m e deram  o nom e de um  santo, não de um a doença.

— Qual deles?

— Bem , cortaram  a cabeça, sabe? E depois ele pegou nela e levou-a pela estrada fora

durante m uito tem po. Todo o cam inho de regresso a casa, acho eu.

— Com plicado — com entou Piers. — Para não dizer im provável, em bora um a pessoa

tenha de pensar nas galinhas e nas suas capacidades post-m ortem . Ela pensava que você

herdarias o m esm o dom ?

Ney then pestanej ou.

— Não, m eu senhor.

— Talvez tivesse esperança. Cabe às m ães prever esse gênero de possibilidade, afinal de

contas. Estou tentado a cortar-te a cabeça apenas para ver se ela tinha razão. Às vezes, as superstições m ais im prováveis acabam  por ter, de fato, fundam ento.

O lacaio recuou.

— Meu Deus, você é m uito j ovem , não é? Ora, porque te m andou o Prufrock aqui? Não que

eu não aprecie a toalha.

— Mister Prufrock m andou-m e dizer- , m eu senhor, que está um  paciente à espera.

— Há sem pre um  ou dois pacientes aqui à volta — disse Piers, secando o cabelo. — Tenho

de tom ar banho prim eiro. Estou coberto de sal.

— O sinal não está levantado, por isso Mister Prufrock disse-m e que o inform asse.

— Não, banho antes do paciente. A m inha vida j á é dem asiado caótica sem  o m eu

m ordom o a dizer-m e o que fazer.

— Este fez a viagem  toda desde Londres — explicou Ney then. — E ele é um grande senhor.

— Grande, é grande, ele? Provavelm ente gordo dem ais para o seu coração. Apanha a

m inha bengala do chão e dá-m e, se fazes favor.

Ney then obedeceu.

— Ele não é gordo — disse ele. — Eu vi-o entrar. O que quero dizer é que tem um  ar

im portante. Está todo vestido de veludo e é m agro com o um  espeto. E tem  um a cabeleira.

— Outro m oribundo — concluiu Piers, com eçando a subir o cam inho. — Precisam ente

aquilo de que precisam os por aqui. Muito em  breve terem os de ter o nosso próprio cem itério

lá atrás.

Parecia que Ney then não tinha nada a dizer em  relação a isso.

— Claro que você não vais estar lá — assegurou- Piers um a vez que consegues levar a sua

cabeça de volta a casa para seres enterrado no cem itério da sua aldeia. Mas estou a com eçar

a sentir-m e um a versão negra do Flautista de Ham elin. Vêm  a Gales procurar-m e e m orrem .

No dia seguinte, acontece m ais do m esm o.

— O senhor cura alguns deles, não é? — perguntou Ney then.

— Alguns — disse Piers. — A m aior parte. Por um a razão. Eu sou especialista de anatom ia

patológica, o que significa que sou realm ente m elhor com  corpos m ortos. Eles não se

contorcem  e não apanham  infecções. Quanto aos vivos, tudo o que posso fazer é observá-los.

Às vezes, não sei nada senão depois de eles m orrerem  e, nessa altura, é tarde dem ais. Às

vezes, abro os cadáveres e continuo a não fazer a m ais pequena ideia daquilo que lhes

aconteceu.

Ney then estrem eceu.

— Fazes m uito bem  em  ser lacaio e não m édico — disse- Piers, com eçando a subir o

cam inho rochoso de volta ao castelo.

— Nós, os cirurgiões, estam os sem pre a cortar pessoas, m ortas ou vivas. E a única m aneira

de saberm os o que está lá dentro, sabes.

— Isso é noj ento.

— Não te preocupes — disse- Piers. — Se conseguires fazer andar o seu corpo decapitado

até casa, eu não posso abri-lo e descobrir o que te aconteceu, pois não?

Ney then continuou calado.

— Nunca penses em  ir em bora — disse Piers, transpondo a últim a rocha. — O Prufrock

vai querer a m inha cabeça se m ais pessoal se for em bora por causa dos m eus com entários

im pensados.

O silêncio de Ney then parecia indicar que não se iria em bora ainda.

Piers chegou a casa.

— Suponho que vou ver esse paciente antes de tom ar banho.

— Assim , m eu senhor? — perguntou Ney then.

Piers olhou para baixo, para você próprio. Tinha enrolado a toalha em  volta da cintura.

— Disseste que estava um  paciente à espera, não foi?

— Sim , m as...

— Não há nada de que eu m ais goste do que receber lordes vestidos de veludo quando

estou enrolado num a toalha — disse ele. — De qualquer m odo, eles vão m entir-m e, m as isso

m antém -nos alerta.

— Mentir? — perguntou Ney then, parecendo chocado.

— Isso está na natureza dos lordes. Realm ente. Só os pobres é que se preocupam com  a

honestidade nos dias que correm .

5

Linnet saiu da sala e dirigiu-se im ediatam ente ao quarto da m ãe, o único lugar onde tinha

a certeza de não ser incom odada.

Não havia m udado m uita coisa desde que a m ãe m orrera. Continuava a ser o m esm o

boudoir florido de quando Rosaly n era viva, sem  a coisa m ais im portante: a pessoa cintilante,

encantadora, que o tinha tornado seu.

Que tinha feito o m arido am á-la, por m uito infiel que fosse. Que tinha feito todos aqueles

outros hom ens am á-la tam bém .

Que tinha am ado Linnet por m ais do que a sua beleza.

Linnet sentou-se ao toucador exatam ente com o fizera quando tinha apenas catorze anos,

destroçada pela m orte súbita da m ãe. Havia pó sobre as escovas de prata; tinha de lem brar

a Tinkle que se certificasse de que as criadas lim pavam  os quartos convenientem ente.

Tocou em  cada um a delas, recordando a m aneira com o a m ãe se sentava no seu

banquinho, escovando o cabelo e rindo-se a bom  rir com  o que quer que Linnet contasse.

Nunca ninguém  se ria das suas piadas com o a m ãe. Rosaly n tinha o dom  de fazer qualquer

pessoa sentir-se a pessoa m ais espirituosa do m undo.

Linnet suspirou. A m ãe teria gostado da piada sobre a fragata ligeira a entrar no cais. E

depois teria posto um  bocadinho de perfum e e corrido para ir ter com  algum hom em

querido, delicioso, os olhos ainda a brilhar.

Finalm ente, Linnet tirou o dedo da escova de prata e levantou a cabeça. O retrato de

Rosaly n sorria, com  um a covinha, lá da parede. Linnet sorriu e, sem  sequer olhar para o

espelho que estava à sua frente, sabia que tinha aparecido na sua face precisam ente a m esm a

covinha. Precisam ente os m esm os caracóis, com o prim averas pálidas. Os m esm os grandes

olhos azuis, a m esm a boca travessa de cerej a, o m esm o...

O m esm o, não.

Oh, ela tinha o encanto da m ãe. Sabia-o. Era capaz de lançar um  sorriso cintilante a um

hom em  exatam ente com o a m ãe, e só um  hom em  esquisito não ficaria com um a expressão

levem ente vidrada nos olhos. Zenobia cham ava- o sorriso da fam ília dizia que era a m aior

herança delas. Mas o que Linnet não fez foi...Continuar.

Ela nem  sequer gostava de ser beij ada, verdade fosse dita. Os beij os eram  suj os e a saliva...

bem , a saliva era noj enta.

Sem pre pensara que um  dia um  hom em  entraria lentam ente no salão de baile e ela

Com preenderia que era o único que podia tolerar beij ar. Mas não apareceu nenhum  que

desencadeasse essa com preensão, nem  um a única vez durante a tem porada. Era por isso que

nam oriscava tão loucam ente com  o príncipe.

Um a m enina que nam ora com  um  príncipe é geralm ente dispensada de nam oriscar com

outros hom ens, que percebiam  exatam ente a razão, por isso ela não estava a ser indelicada.

Além  disso, nos seus m om entos livres, lançava geralm ente sorrisos cintilantes para m anter

um a porção deles à sua volta. Fazia-a sentir-se com o se estivesse no palco, ao estilo de

Zenobia.

Quem  poderia pensar que a coisa m ais im portante de todas — essa qualidade da m ãe que

praticam ente a definira — não existiria, tão explicitam ente, na única filha de Rosaly n?

E, no entanto, assim  era.

Não só não desej ava hom ens, com o nem  sequer gostava m uito deles.

Eram  grandes e peludos e tinham  tendência a cheirar m al. Mesm o o pai, que ela am ava,

agia com o um  m iúdo. Queixava- -se e choram ingava e com portava-se do m odo m ais

enfadonho. Eram  todos com o m iúdos, pensava ela. E quem  podia desej ar um m iúdo?

A voz da m ãe soava- na cabeça e ela respondia- com  irritação: com  dotes de cavalo ou

não, os hom ens continuavam  a ser criaturas patéticas.

Mas isso fê-la pensar num a coisa. Se Piers era im potente, então...

Então, era im potente.

Não teriam  de se beij ar. Ela não teria de suportar tudo o que im plicava um hom em  com

dotes de cavalo, que (obrigada, m ãe!) a revoltara e tanto horrorizara durante anos.

Tudo o que tinha de fazer era parecer estar à espera de bebê o tem po suficiente para casar

com  ele e depois fingir que tinha perdido a criança.

Ainda não encontrara um  hom em  que ela não tivesse sido capaz de encantar e de pôr de

bom  hum or. Aprendera aos pés de um a m estra, afinal. A m ãe tinha m antido o pai com

disposição afável — m esm o depois de ele ter de pôr fora de casa o tutor francês de Linnet e

de expulsar da sua cam a nova outro am ante.

De fato, ela podia arranj ar um  argum ento racional para casar com  Piers. Um a razão é que

nunca haveria de o enganar. (Um  hom em  com  o problem a dele tinha de recear essa

possibilidade.)

Ela era o m elhor que ele podia ter esperado: bela e casta. Na realidade, praticam ente

estofo de santidade.

Levantou-se e lançou um  últim o olhar em  redor do quarto da m ãe.

— Tenho saudades suas — disse ela ao retrato risonho que estava na parede. — Muitas

saudades. — Mas as palavras causaram - um  aperto no coração, pelo que se apressou a sair

do quarto.
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Nessa noite, ao j antar, o pai de Linnet relatou que o duque de Windebank se tinha atirado

à sua proposta com  um a velocidade m uito pouco digna.

— Aparentem ente sabia tudo a seu respeito. E Zenobia, era óbvio que você tinhas razão.

Ele ficou im pávido, se não intim am ente deliciado, perante o rum or do pequeno escândalo da

Linnet.

— A Linnet andava nas bocas da alta sociedade m uito antes dos infelizes acontecim entos

da últim a noite.

— Ele não estava tão interessado na sua beleza com o na sua educação, acredites ou não.

Eu disse- que a Linnet tinha a m esm a educação que qualquer m enina devia ter e que era a

m ulher m ais inteligente que eu conhecia, e isso fê-lo calar-se. Não com  você im aginar porque

nunca voltou ele a casar. A m ulher raspou-se para França há uns anos, não foi? E tam bém

levou o rapaz com  ela.

— Ela era francesa, claro. E ele conseguiu o divórcio — esclareceu Zenobia. — Constou

que custou duas m il libras esterlinas com prar a liberdade. E depois nunca fez nada com  ela.

— Abanou a cabeça. — Podia ter tido qualquer quantidade de possíveis herdeiros.

— Eu não gosto nada de toda esta prom oção da m onarquia — disse Lorde Sundon.

— Absolutam ente obcecado com  o assunto da m onarquia, se querem  saber. Disse-m e que

um  tio-tetravô do lado do pai era íntim o do rei Henrique VIII.

— Não foi esse que teve seis m ulheres? — perguntou Linnet.

— Teve-as e assassinou-as — respondeu Zenobia com  deleite, brandindo o garfo. — Tal

com o a história do Barba Azul, só que foi tudo verdade.

— Sej a com o for, o Windebank está feliz porque tem  o sangue dos Tudor nas veias e agora

vai ter tam bém  o sangue dos Hanoverianos através da nossa Linnet.

O visconde tinha um  ar m uito m ais feliz do que nessa m anhã.

— Tudo está bem  quando acaba bem  — concluiu ele, acabando o seu copo de vinho.

— Um  dia, havem os de recordar todo este episódio e havem os de nos rir.

Linnet não conseguia bem  im aginá-lo.

— Calculo que tenhas enviado um a nota ao príncipe — disse Zenobia a Linnet. Ela assentiu

com  a cabeça, apesar de não ter feito nada do gênero.

— Vou encontrar-m e com  ele hoj e à noite em  Vauxhall.

Na verdade, planeava dorm ir um a bela soneca na carruagem  enquanto ela andasse às

voltas por Londres.

— Vauxhall? — perguntou Zenobia, duvidosa. — Felizm ente está um a bela noite, m as parece um  local estranho para um  encontro. Seria de esperar que ele te levasse para qualquer

pavilhão real.

— Provavelm ente é o que vai fazer — disse o pai. — Só tens de estar de volta de m anhã.

O Windebank quer conhecer-te. Eu disse- que querem os enviar-te para Gales o m ais

depressa possível. Não há interesse em  ficares por Londres.

Em  casa deles, a m ãe tinha sido alvo de todas as críticas pelas suas indecências. Mas, por

vezes, Linnet pensava que o pai era igualm ente indecente de um a m aneira diferente. Um a

m aneira m ais desprezível, verdade fosse dita.

— Acho que tudo isto vai resultar m elhor do que se tivesse acontecido de form a diferente

— continuou o pai. — Afinal, o Augustus nunca podia, ter casado contigo. E não há um  único

duque disponível este ano. Um  dia, o Marchant vai ser duque.

— Podia ter arranj ado algo m elhor do que um  lírio coxo — observou Zenobia. — O duque

vai arranj ar um a licença especial?

O visconde acenou com  a cabeça.

— Claro. Vai trazê-la am anhã. E enviou um  m ensageiro a Gales esta tarde, de m odo que o

filho possa ser avisado. Não é m uito norm al obter m ulher e filho sem  aviso prévio, com o

sabes.

— Tens de te certificar de que o casam ento se realiza depressa — disse Zenobia — para o

caso de a visita de Linnet a Vauxhall esta noite não ter o efeito desej ado.

— Bem , relativam ente a isso... — disse o pai.

Perante o tom  de voz do pai, Linnet ficou tensa. Ela sabia, tinha-o ouvido um m ilhão de

vezes.

— Pai, não pode sim plesm ente m andar-m e lá sem  um a dam a de com panhia — disse ela,

furiosa.

— Odeio evocar um a verdade dolorosa, m as j á não precisas de um a dam a de com panhia

— disse ele, evasivam ente. — Em bora possam os convencer Mistress Hutchins a

acom panhar-te, se insistires.

Zenobia estreitou os olhos.

— Estás a querer dizer-m e, Cornelius, que estás pensando m andar a sua filha única para

as regiões selvagens de Gales sem  escolta?

— Não é boa altura para eu sair de Londres — disse o visconde Sundon, com eçando a

gabar-se.

— Não m e sinto bem  fazendo um a viagem  tão grande sozinha, especialm ente indo

encontrar-m e com  um  Monstro — disse Linnet. Manteve a voz baixa, m as firm e,

precisam ente com o a m ãe teria feito. E, exatam ente para ter a certeza absoluta de que ele a

percebia, fitou-o com  um  olhar furioso que aprendera com  a tia.

— O conde de Marchant tem  sido inj ustam ente caluniado— explicou o pai. — O pai

contou-m e tudo. Ele é um  m édico brilhante, sabem . Lem bram -se de que a m ãe o levou para

França; bem , ele tirou lá um  curso universitário. Depois voltou para aqui e fez o m esm o em

Oxford e depois foi adm itido no Colégio Real de Médicos com  vinte e três anos de idade, o

que é praticam ente inédito, e depois foi para Edim burgo e fez lá qualquer coisa, ou talvez

tenha feito isso antes do Colégio...

— Cornelius — disse Zenobia, interrom pendo a sua fanfarronada —, você é um covarde

precioso.

— Não sou covarde! — exclam ou o visconde. — Tenho coisas im portantes fazendo aqui

na cidade. Para que saibam , vai haver reunião na Câm ara dos Lordes, e eu sou m uito

im portante, m uito im portante m esm o. A m inha opinião é necessária, essencial.

— És um  covarde a encolher-se — disse Zenobia. — Não, queres lá ir e enfrentar o

Monstro você próprio, em bora estej as a m andar a sua filha, a sua filha grávida, para o cam po,

para casar com  ele.

Agora que Zenobia se tinha apoderado da história, Linnet com eçou a sentir-se com o um a

daquelas donzelas que andavam  à volta do Rei Artur e, invariavelm ente, davam com  você

nos anéis de um a enorm e serpente. A tia transform ava frequentem ente qualquer

acontecim ento num  m elodram a, em bora tivesse de se adm itir que aquilo era digno de um

pequeno dram a.

— Estás a pôr a sua filha à m ercê de um  selvagem  — acusou Zenobia, com  a voz a elevar-

se.

De um a form a bastante surpreendente, o visconde não se atem orizou.

— Já decidi. Não vou a Gales.

Linnet conhecia aquele tom  de voz m al-hum orado; não iria.

— Porque não? — perguntou ela, antes de Zenobia poder introm eter-se.

— Eu não sou um  proxeneta da m inha filha — troou o pai.

— Posso ter sido um  cornudo para a m inha m ulher, m as não vou aum entar a m inha

vergonha sendo proxeneta da m inha filha única.

— Já o fez — respondeu bruscam ente Linnet. — Negociou-m e esta tarde, m entindo sobre

o bebê que todos nós sabem os que eu não trago no ventre.

O m axilar de Lorde Sundon ficou rígido.

— A sua m ãe nunca teria falado com igo dessa m aneira.

Era verdade. Linnet não se lem brava de um a única ocasião em  que a voz de Rosaly n

tivesse perdido o seu tom  doce, m usical. Enquanto a voz de Linnet rangia com  a raiva que

não conseguia conter dentro de você.

— Lam ento desiludi-lo, m as o tom  da m inha voz não altera a verdade.

— A verdade é que todas as raparigas são negociadas de um a form a ou de outra — disse

Zenobia. — Mas eu acho, realm ente, que devias acom panhar a pobre Linnet, Cornelius. O que

acontece se o Marchant olha para a m enina e recusa casar com  ela?

— Não o fará — disse Sundon com  frieza. — Todos nós sabem os...

Nesse m om ento, a porta abriu-se e Tinkle entrou.

— Sua Graça, o duque de Windebank, solicita a sua atenção.

— A esta hora? — perguntou o visconde.

— Ele está lá fora? — perguntou Zenobia.

Parecia que o duque estava realm ente na sua carruagem , à espera de saber se Lorde

Sundon podia conceder- um  m om ento.

— Manda-o entrar — disse o visconde. Depois, virando-se para Linnet: — Acho que ele

não conseguiu esperar por am anhã para te conhecer.

— Ele não m e pode ver — disse Linnet, alarm ada. Olhou para o seu perfil esguio. — Com

este vestido não tenho qualquer evidência de descendência real.

— Eu disse- que quase não se via — disse o pai. — Senta-te depressa. E m elhor recebê-lo

na sala de estar cor de rosa.

O duque de Windebank devia ter sessenta anos, m as parecia m ais novo e era m uito

atraente. Tinha um  perfil real, digno de um a m oeda, o que parecia adequado à sua classe

social. Um a m oeda rom ana, concluiu Linnet.

— Miss Thry nne — disse ele, fazendo um a reverência. — A m enina é tão bela com o as

pessoas a descreveram .

Linnet fez um a reverência, calculando-a com  a inclinação precisa para indicar respeito por

um  duque.

— Tenho m uita honra em  conhecê-lo, Vossa Graça.

— Ora — disse ele, voltando-se de novo para o pai e para a tia de Linnet. — Tom ei sozinho

a iniciativa de vos interrom per a esta hora porque decidi escoltá-la pessoalm ente, Miss

Thry nne, a Gales. O m eu filho é um  hom em  brilhante, absolutam ente brilhante.

Fez um a pausa.

— Mas tem  fam a de irascibilidade — disse Zenobia, dando- a sua versão do sorriso de

fam ília. — Faça favor de se sentar, Vossa Graça.

Apesar do seu aspecto j ovem , o duque rangeu quando se sentou, com o um a cadeira

deixada lá fora à chuva. Os seus olhos ficaram  subitam ente vigilantes.

— O m eu filho tem  sido m uito caluniado.

— Sugiro que dispensem os as form alidades — disse Zenobia, sentando-se com m uita

atenção ao drapeado da sua roupa. — Afinal, em  breve vam os ser fam ília. Lorde Marchant

pode ficar m uito surpreendido, se não chocado, com  a chegada da sua noiva e é natural que

Vossa Graça desej e acom panhar a querida Linnet.

— Bem , está com binado — disse o pai de Linnet, dispensando qualquer fingim ento de

relutância.

O duque desviou os olhos do visconde para Zenobia.

— Miss Thry nne vai viaj ar com  um a dam a de com panhia? A senhora, talvez, Lady

Etheridge?

— Não há necessidade — respondeu Zenobia anim adam ente.

— Ela está arruinada. Não vale a pena vigiar um  estábulo vazio, por assim  dizer. Gostarias

de levar contigo Mistress Hutchins, m inha querida? — perguntou ela a Linnet.

Linnet olhou do pai para a tia e algo fam iliar feriu a região do coração. Mas era um a dor

antiga, um a dor fam iliar e foi facilm ente posta de lado.

— Acho que não — disse ela. — Se não se im porta, Vossa Graça, vou sozinha, com  a m inha

criada, claro. Com o diz a m inha tia, as circunstâncias sugerem , decerto, que não é necessário

levar dam a de com panhia.

O duque acenou com  a cabeça.

— Se m e dão licença — disse Linnet, levantando-se —, tenho um  encontro em Vauxhall.

Os cavalheiros puseram -se rapidam ente de pé e Zenobia sucedeu , depois de aceitar (de

um  m odo extrem am ente teatral) a aj uda do duque para se levantar.

Depois disso, Linnet subiu para a carruagem  da fam ília, dando instruções ao cocheiro, Stubbins, para dar voltas por Londres, onde quer que apetecesse, e deixando os seus

parentes com  a feliz, em bora errada, im pressão de que o príncipe Augustus estava a seduzi-

la vigorosam ente.

Podia acontecer não voltar nunca m ais a Londres, percebeu ela, olhando pela j anela. A

cidade passava em  frente da carruagem  num a longa e m onótona fila de casas cinzentas, ainda

m ais lúgubres devido a um a espessa cam ada de pó de carvão.

Isso significaria que podia não voltar a ver o pai, um a vez que ele nunca saía da cidade. Ou

a tia Zenobia, que só saía para ir às festas m ais barulhentas.

Naquele m om ento, essa ideia não a perturbava nada.
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Num a caravana constituída por três carruagens e oito lacaios, Linnet e o duque de

Windebank chegaram  finalm ente a Gales duas sem anas m ais tarde. Um a vez que o duque só

tinha um  assunto de conversa a todas as refeições, o filho, nessa altura ela j á sabia o suficiente

sobre o seu futuro m arido para o apresentar ela própria ao Colégio Real de Médicos. Quer

dizer, se ele não se tivesse ainda associado às suas fileiras.

Depois dos prim eiros dias de conversa incessante sobre Piers, Linnet expulsara o duque

da sua carruagem , com  a desculpa de que o seu estado, aliado aos balanços da carruagem , a

nauseava.

Descobrira, então, que estar deitada ao com prido nas alm ofadas ducais era

extraordinariam ente confortável. E, com o tinha um  estôm ago de ferro, passara a viagem  a

ler, feliz, deitada de costas e m astigando m açãs.

Tudo o que vira de Gales da j anela da carruagem  era verde: um  verde-escuro e vivo que

parecia ensopado em  água e vento. Nunca sentira o cheiro do m ar, m as soube im ediatam ente

o que era, bem  fundo nos seus ossos. Era selvagem  e odoroso e livre e fazia-a sonhar com

longas viagens m arítim as a ilhas de que nunca tinha ouvido falar.

Quando não contem plava o m ar, pensava no m édico com  quem  estava prestes a casar.

Segundo o pai, tinha sido inj ustam ente rotulado de m onstro por causa da sua im paciência

com  a form a antiga de exercer m edicina.

— Os m édicos — dissera- Windebank — são velhos loucos. Por exem plo, as febres. Piers

descobriu que, com binando sangram ento com  aum ento da tem peratura interna, os m édicos

estavam  na realidade a m atar os pacientes. Mem bros do Colégio Real de Médicos

com bateram -no com  unhas e dentes até que ele finalm ente confrontou o seu registo m édico

com  o de um  m édico em inente, Ketelaer. Ketelaer perdeu todos os seus doentes, exceto três,

e aproxim adam ente do m esm o núm ero, Piers perdeu apenas um .

Portanto, ela ia casar com  um  gênio. Parecia, realm ente, que ele tinha tendência a perder

a calm a quando se zangava, m as ela estava confiante de que iria conseguir lidar com  ele.

Na m anhã da sua chegada ao castelo, ela enrolou tecido de linho em  volta da cintura para

ficar com  um  perfil um  pouco m ais grosso e olhou-se ao espelho. Tirando a cintura, parecia

exatam ente um a princesa de qualquer um  de um a centena de contos de fadas: olhos azul-

claros, cabelo louro-arruivado, pele linda. Mais o sorriso de fam ília.

Deixaria passar duas sem anas para ter a certeza de que o seu noivo (talvez m arido, nessa

altura) estaria desesperadam ente apaixonado por ela e depois tencionava confessar que não

estava à espera de bebê.

O castelo estava assente sobre os penhascos e, quando as carruagens com eçaram a subir

a estrada, o Sol estava a erguer-se, quente é am arelo, à sua esquerda.

— Desfrute deste sol — disse o duque. Linnet tinha- perm itido voltar à sua carruagem

para a últim a etapa da viagem .

— Lam ento dizer- que Gales tem  m á reputação devido ao seu clim a úm ido. Desej o m uito

que consiga convencer o m eu filho a m udar-se para Londres, m inha querida. Sei que ele

podifazendo tanto bem  por lá. Não que eu estej a a sugerir que ele exerça regularm ente, claro.

Será um  par do reino. Mas podia dar aconselham ento nos casos m ais interessantes.

Havia qualquer coisa nas descrições que o duque fazia do filho que era um pouco...

estranha. Com o se não o conhecesse m uito bem , apesar de não poder ser esse o caso. Linnet

inclinou-se para a frente, com  expectativa, quando se aproxim avam  do castelo. Era

m onum ental, construído de pedra cinzenta-clara e tinha quatro ou cinco torreões que ela

conseguia ver.

— É m uito velho? — perguntou ela.

— Antigo — disse o duque, olhando tam bém  para fora. — Está na fam ília há várias

gerações. Um  dos m eus antepassados ganhou-o num  j ogo de piquet. O Piers teve de fazer

enorm es reparações, porque havia m uito que ninguém  vivia nele.

As carruagens pararam  num a área fechada, à entrada de um a grande porta em arco.

— Ah, aqui estás você, Prufrock — disse o duque, saltando da carruagem .

O m ordom o parecia bastante j ovem  para o seu cargo, provavelm ente na casa dos trinta, e

era tão m agro que se assem elhava a um a cegonha, com  a pele cor de chá com leite.

— Vossa Graça — disse ele, fazendo um a reverência.

Os seus olhos dirigiram -se para Linnet, que tinha acabado de descer da carruagem  com  a

aj uda de um  dos lacaios. Ele não tinha aquele dom  próprio dos m ordom os que consistia em

m anter o rosto im penetrável; os seus olhos abriram -se m uito e um a sobrancelha ergueu-se

de um  m odo inesperadam ente encantador.

— Este é o Prufrock — disse o duque. — Miss Thry nne, a noiva do m eu filho. Com  certeza

que ele te inform ou da nossa chegada im inente.

Prufrock conduziu-os através das enorm es portas até um a im ponente sala, aberta, com

um a enorm e escadaria que subia de cada lado. A porta tinha um a espessura igual à largura

da m ão de Linnet e fora claram ente construída para resistir a cercos.

— Onde podem os encontrar o m eu filho? — perguntou o duque. Havia qualquer coisa na

sua voz, um a espécie de alegria m al reprim ida, que despertou a curiosidade de Linnet.

Ela tirou o chapéu e a capa e entregou-os a um  lacaio.

— Lorde Marchant encontra-se na ala oeste e foi inform ado, evidentem ente, da vossa

chegada — disse Prufrock. — Mandei lá um  lacaio assim  que avistam os as vossas carruagens.

Penso que ele virá ter convosco a qualquer m om ento. Se Miss Thry nne quiser refrescar-se,

posso escoltá-la, e à sua criada, ao seu quarto. Talvez Vossa Graça tam bém ?

— Disparate — disse o duque. — Saím os da estalagem  há coisa de um a ou duas horas

atrás. Os pacientes estão aloj ados no terceiro andar, não estão, Prufrock?

— Sim , m as...

O duque com eçou a andar a passos largos. Depois hesitou, virou-se e agarrou Linnet por

um  pulso.

— Vou levá-la com igo — disse ele, com o que para você próprio. Mesm o antes de ela abrir

a boca para responder, j á estavam  a m eio do lanço de escadas à esquerda.

— Vossa Graça — ofegou ela, segurando as saias.

— Venha, venha — disse ele por cim a do om bro. Agora, que estavam  finalm ente no

castelo, parecia possuído por um a com pulsão feroz. Rebocou-a ao longo de um corredor.

Linnet concentrou-se em  acom panhar o passo dele, em bora sentisse o coração a bater

cada vez m ais depressa. A qualquer m om ento ia conhecer o m odelo de hom em com  quem  ia

casar. Tinha form ado na sua m ente um a im agem  dele: alto e esbelto, com  um coxear

que dava um a ligeira inclinação para o lado, um  rosto m arcado pela dor, m as im buído da

notável beleza que o pai ainda possuía.

Contornaram  um a esquina. Então, ela ouviu vozes. O duque cam inhou ainda m ais

depressa, puxando-a atrás de você. Estava um a porta aberta no fim  do corredor e o duque

enfiou-se por ela.

Encontravam -se num  quarto com  seis cam as, a m aior parte das quais estava ocupada. Um

grupo de j ovens encontrava-se aglom erado j unto a um a cam a, do lado esquerdo. Por fim , o

duque soltou- o braço e deu um  passo em  frente.

— Piers — disse ele, a voz subitam ente áspera.

Nenhum  dos hom ens olhou em  volta perante a interrupção.

Muitos deles eram  m ais novos, provavelm ente estudantes, e estavam  todos atentam ente

concentrados no paciente.

— Um a sessão de ensino — disse o duque, baixinho.

Os olhos de Linnet passaram  rapidam ente pelos hom ens, localizando de im ediato o noivo.

De fato, ele estava a falar.

— Febre m iliar. Apresenta-se com  erupção cutânea, estado febril. — A sua voz tinha o

toque de autoridade absoluta. — A erupção apareceu no terceiro dia, o que é um a evidência

conclusiva.

Marchant tinha um  queixo m ais com prido do que ela im aginara, m as o resto era perfeito:

cabelo louro e m acio, loucam ente inteligente, esbelto, com  um  ar arrogante.

Foi isso que valeu a alcunha de Monstro — aquele ar arrogante, com o se fosse m ais

inteligente do que qualquer outra pessoa no quarto. No entanto, ela via nele um a bondade

que desm entia o rótulo.

O seu traj e era requintado. Francam ente, ela nunca im aginara ver um  fraque com  aquela

m agnificência em  Gales ou, na verdade, em  qualquer sítio fora de Londres. O pai teria o

invej ado, o que dizia m uito.

Um  j ovem  à direita da cam a falou, com  bastante hesitação.

— O Huxham  diz que a erupção pode aparecer no sétim o, nono ou décim o prim eiro dia.

— Na m inha experiência, a erupção ocorre no terceiro dia— respondeu o seu noivo. A sua

voz era m esm o daquele gênero que acalm ava um  paciente agitado, pensou Linnet,

perguntando-se porque teria ele sotaque francês, antes de se lem brar que havia passado a

m aior parte da vida em  França, com  a m ãe.

— A sua experiência não vale nada — grunhiu um  estudante desavergonhado do outro

lado da cam a. Ela não conseguia vê-lo porque estava encoberto pelos outros hom ens. — E a

do Huxham  tam bém  não. O hom em  falava às cegas. Sétim o, décim o prim eiro; tam bém  podia

dizer que a erupção aparece com  a lua nova. Para ele é tudo m agia.

— Esta erupção foi acom panhada de opressão e ansiedade — respondeu o noivo dela,

revelando a voz um a censura discreta.

— O Lobb m enciona explicitam ente esses sintom as associados a erupções m iliares.

— Não terias ansiedade se te visses coberto de um a erupção noj enta, cheia de crostas? —

perguntou a voz desagradável.

Ao lado dela, o duque chegou-se para o lado para ver o hom em  que falou e depois sorriu.

O coração de Linnet caiu- aos pés quando com preendeu o significado por trás desse sorriso.

— Olhe, você aí na cam a, não acha que está ansioso, se não m esm o opressivo? Essa

erupção significa que alguém  pode com eçar a gravar a sua lápide, então porque não estar

deprim ido?

— Chim  — veio da cam a.

— Bem , isto é engraçado — disse o hom em . — Alguém  pergunte de que cor é o céu.

Porque não perguntam ?

Ninguém  disse nada.

— Assul — disse o paciente.

Houve um a explosão de riso.

— Você é um  burro — declarou o m édico louro. Linnet concordou. Com o podia aquele

palerm fazendo troça de um  m oribundo?

Precisam ente nessa altura o grupo de j ovens m édicos separou-se e ela conseguiu ver

quem  estava fazendo toda aquela indelicadeza.

— O burro neste quarto é a pessoa que fez o diagnóstico de um  doente sem  fazer um a

única pergunta. Ora, este hom em  tem  a língua grossa, o que o faz ter aquele ciciar côm ico.

Pode estar seca, pode estar inchada. De qualquer m aneira, não é bom  sinal. Se estiver seca,

pode significar febre m iliar. Se estiver inchada, que indica isso?

A sua prim eira im pressão do hom em  m alcriado foi que era grande — enorm e, de fato. O

m édico louro era alto e esbelto, m as este hom em  era ainda m ais alto e m uito m aior. Os seus

om bros tinham  o dobro da largura dos outros hom ens. Todo ele era m úsculo, com um a

espécie de força predadora que parecia deslocada j unto a um  leito de enferm o. Na realidade,

tinha o aspecto de quem  devia estar a conduzir hordas de viquingues... a com bater, ou o que

quer que esses hom ens fizessem  para viver.

Tinha estado a cham ar a atenção para qualquer coisa no tórax do paciente, m as ergueu os

olhos e os seus olhares cruzaram -se. Instantaneam ente, o seu rosto ficou glacial.

O que era belo no pai era desagradável nele; os seus olhos azuis eram  cortantes, com o o

inverno am argo. Não parecia civilizado. Ninguém  poria aquele rosto num a m oeda, rom ana

ou não. Parecia duro dem ais... m onstruoso dem ais, percebeu ela de súbito.

O coração de Linnet deu um  salto, m as os olhos dele passaram - pelo rosto e depois

desceram - pelo corpo, com o se, tam bém  ela, fosse um  paciente cuj o diagnóstico estava

fazendo. De um  m odo m uito desatento, sem  desviar os olhos dela, disse:

— E febre petequial, im becil. Devia ter sido posto na ala leste, não na oeste, em bora

provavelm ente j á não estej a contagioso. Devias lim itar-te a serrar pernas; é um burro

quando se trata de diagnósticos. E depois:

— Olhem  quem  aqui está! O m eu pai conseguiu realm ente encontrar um a m ulher m ais

bela do que o Sol e a Lua.

Havia certo tom  de desdém  na sua voz que fez Linnet ficar tensa.

— Piers — disse o duque.

Os olhos im placáveis do filho m overam -se de Linnet para o duque, que estava ao lado dela.

— E acom panhada pelo velho e querido pai, nada m enos. Bem , isto vai ser um grupo

anim ado. Adivinhem , am igos?

Os outros m édicos estavam  a olhar verdadeiram ente de boca aberta. Ao contrário do

conde, tiveram  todos um a reação absolutam ente norm al a Linnet; ela viu-o, com um  olhar

rápido.

— Eu vou casar — disse ele. — Com  um a m ulher que, ao que parece, tem  um desej o

extraordinário de ser duquesa. Não tenho sorte? — Avançou, contornando os pés da cam a.

Linnet obrigou-se a não recuar. Teve consciência, com  um  sobressalto, de que ou fazia

frente nessa altura ou então passaria o resto da vida a ser tiranizada.

Porque ele era um  tirano, sem  qualquer dúvida. Aproxim ou-se, até estar dem asiado perto

dela, servindo-se do fato de ser m uito m aior do que ela para a intim idar.

— O m eu pai inform ou-a de que estou a planear viver um a vida norm al, não foi? — disse

Marchant, a voz arrastada de desagrado.

— Ele não falou nisso — conseguiu ela dizer, grata por ouvir a sua voz inabalada. O

despeito nos olhos dele estava tão m al disfarçado que as costas dela ficaram rígidas. — Por

vezes, os planos alteram -se — acrescentou. — Só se pode ter esperança.

— Os m eus planos raram ente m udam . Não queria que a senhora tivesse vindo até Gales

apenas porque pensava que eu estava a preparar o m eu enterro.

— O duque contou-m e tudo o que é essencial a seu respeito e a sua reputação

providenciou o resto — disse ela.

Os olhos dele voltaram  a percorrer o corpo lentam ente.

— Interessante. Há algum as coisas que parece que ele se esqueceu de m e contar. Linnet

virou-se para o duque. Seguram ente, ele m encionara o bebê na carta, quer dizer, o bebê que

ela supostam ente ia ter? Os olhos de Marchant tinham , decididam ente, parado na sua cintura

espessa.

Mas o duque estava a olhar para o filho com o um  hom em  guloso em  frente de um  pudim

francês. Passava-se ali m uito m ais do que ela im aginara.

— E o senhor deve ser o m eu pai — continuou Marchant. A sua voz não era nada

acolhedora.

— Sou — disse o duque, a voz a vacilar. — Sou ele.

Fez-se um  silêncio doloroso. Era óbvio que Marchant não ia dizer m ais nada e o duque

parecia não ter coragem .

— Agora que sabem os todos quem  é cada um  dos outros — disse Linnet alegrem ente

siddo—, talvez devêssem os ir para baixo e deixar este pobre paciente sozinho.

O hom em  que estava na cam a tinha-se erguido sobre os cotovelos e estava a olhar,

fascinado.

— Por m inha causa, não — disse ele, a língua inchada a fazê-lo pronunciar m al a frase...

Marchant desviou os olhos do paciente para ela.

— Bela e alegre. Caram ba, hoj e é m esm o o m eu dia de sorte, não é? Um a deliciosa reunião

de fam ília deste gênero revela o que de m elhor existe em  todos, não acham ?

Linnet virou-se e dirigiu-se à porta, onde parou e se voltou para trás. Tal com o pensava,

os hom ens estavam  a segui-la com  os olhos, incluindo— reparou com  um a palpitação de

prazer — o seu próprio noivo, para não falar no doente. — Doutor?

— Creio que esta é a m inha deixa — disse Marchant. Ela percebeu pela prim eira vez que

ele se apoiava num a bengala que segurava na m ão direita.

Viu-o dirigir-se a ela. Estranham ente, o seu corpo enorm e deu ao ligeiro coxear para o

lado o efeito contrário do que ela esperara.

Cam baleava ao andar, deslocando-se com o um  leão ferido, m as feroz, ainda m ais perigoso

devido ao seu ferim ento.

— Não m e diga que Sua Graça se esqueceu de a inform ar que o seu futuro m arido é

aleij ado — disse ele, ao chegar à porta. Tinha passado pelo pai sem  parecer reparar no m odo

com o a m ão do duque avançou para ele e depois tom bou.

Linnet decidiu guardar o sorriso de fam ília para um a ocasião m elhor.

— Ele falou nisso — disse ela. — Talvez eu não deva aceitar o seu braço, posso fazê-lo

cair? — Ignorou o fato de ele não ter oferecido o braço.

Ele estreitou os olhos. Am bos sabiam  que ele tinha a constituição de um a casa de tij olo e

a m ão dela sobre o seu braço não o abalaria.

— Está a j ogar um  j ogo perigoso — disse ele.

— Então, os três m édicos m ais novos são seus alunos? — perguntou ela. Cam inharam  ao

longo do corredor. Atrás, ela ouvia o duque a apresentar-se aos restantes m édicos.

— Sabe contar até três — disse ele, com  um  ar de aprovação. — Isso é um  bom presságio

para a sua descendência.

— E eu pensava que nós não íam os ter descendência — disse Linnet.

— É verdade que a responsabilidade do assunto recai nos nossos om bros — disse ele,

avançando com  um a espécie de andar gingado que o fazia cam inhar m esm o à frente dela.

— Em bora deva dizer que a carta do m eu pai parecia im plicar que a senhora era m ais

precipitada a esse respeito do que aparenta ser.

A pior coisa que ela podifazendo era saltitar para o apanhar. Obviam ente, ele estava

dem asiado habituado a j ovens m édicos a seguirem -no de perto.

Ele virou a cabeça.

— Não ouviu o que eu disse?

— Infelizm ente para m im  — disse ela docem ente não sei o que significa a palavra

precipitada, por isso não percebi o cum prim ento que estava a dirigir-m e.

— Estava a falar desse pedaço de sangue real que supostam ente traz no seu ventre —

rosnou ele.

Linnet olhou por cim a do om bro. Ainda não havia sinal do duque ou dos estudantes de

m edicina.

— Que é que tem ?

Ele voltou a parar.

— Não há bebê nenhum  nessa barriga, Miss Thry nne. O fato de ter atado um a alm ofada à

volta da cintura pode ser suficiente para confundir o m eu pai, m as não a m im .

— Recom eçou a andar.

Linnet olhou para os seus om bros e com preendeu que tinha de refrear aquele hábito dele,

caso contrário passaria a vida a correr atrás dele.

— E o coxear que o faz andar assim ? — perguntou, levantando a voz.

— O que acha? — disse ele, detendo-se do novo. — Pensa que eu ando a cam balear com o

um  m arinheiro bêbado por puro prazer?

— Não falo no cam balear — disse ela. — Falo no m odo com o anda a correr pelo corredor

fora com o um a criada de cozinha com  m edo do cozinheiro.

Ele ficou paralisado por um  m om ento e depois, m uito para surpresa dela, deu um a

enorm e gargalhada. Soou enferruj ada, com o que por falta de uso.

— Aborreço-m e com  os corredores — disse ele.

— Eu aborreço-m e com  as costas das pessoas.

Os olhos dele eram  extraordinariam ente brilhantes à luz fraca do corredor. Não tinha a

beleza do pai, m as Linnet com eçou a ver que tinha a sua própria beleza. Era de um  gênero

m ais brutal, m ais forte, um  tipo de beleza que irradiava dos olhos.

— Raios partam ! A senhora não é o que eu esperava.

— Posso não ser tão fam osa com o o senhor — disse ela, apanhando-o. Ele não ofereceu,

m as ela colocou as pontas dos dedos no seu braço direito, pensando que isso pelo m enos o

m anteria ao seu lado.

— Com  esse rosto, im agino que a sociedade elegante sabe tudo a seu respeito.

— E que sabe o senhor da sociedade elegante?

— Nada — disse ele, com eçando a andar. Não m encionou a m ão dela no seu braço, m as

abrandou o passo para se m anter ao lado dela.

— Neste m om ento, sou m ais fam osa por coisas m ás do que por boas — disse ela, pegando

o boi pelos cornos.

— Por causa desse bebê que na realidade não tem  — disse ele. — Estranho, isso. Pensava

que as classes altas ficavam  m ais chocadas com  bebês do que com  a falta deles. Com eçou a

usar a alm ofada com o algum a espécie de brincadeira?

— Pula esta m anhã apenas para você — disse ela.

— Com o percebeu que o m eu pai seria incapaz de resistir, nas circunstâncias? Foi um

estratagem a extraordinariam ente perspicaz, dada a obsessão dele com  o apelido da fam ília.

Pela prim eira vez existiu um  gérm en de adm iração na sua voz.

— Obrigada — disse ela.

— Não que vá resultar.

Linnet estava precisam ente pensando a m esm a coisa, apesar de não ver razão para dizer.

— Ah, m as eu acho que nós som os perfeitam ente talhados um  para o outro — disse ela,

apenas para o provocar.

— Um  m édico com pletam ente doido, eu, e um a beleza perversam ente calculista, a

senhora, coxeando j untos num a vida de felicidade? Custa-m e a acreditar. Tem andado a ler

dem asiados contos de fadas.

— Quem  disse que sei ler? Mal sei contar, lem bra-se?

Ele olhou-a e ela decidiu, m ais um a vez, reter o sorriso de fam ília.

— Com eço pensando que posso ter-m e enganado em  relação às suas capacidades.

Provavelm ente é capaz de contar até dez e para trás.

— Isso reconforta-m e o coração — arrulhou ela. — Um a vez que vem  do grande doutor e

isso tudo.

O canto da boca dele ergueu-se.

— Então, quando acha que inform aria o seu m arido do bebê real que não existe?

— Eu podia ter perdido o bebê.

— Sou m édico, lem bra-se?

— Pensei que era cirurgião.

— Eu faço tudo — disse ele, com eçando a acelerar outra vez. Ela apertou- m ais o braço

com  os dedos, sentindo os m úsculos a fletirem -se quando o braço recebia o peso do corpo

dele, apoiando-se à bengala.

Ele olhou de lado, abrandou, m as não disse nada.

— Então, é cirurgião — disse ela, e perguntou um a vez m ais:

— Aqueles hom ens são todos seus alunos?

— Eu não tenho alunos — disse ele, num  tom  de repulsa. — Deixo isso para os palerm as

de Londres. O que viu são idiotas desesperados que vieram  para aqui para m e tornarem  a

vida num  inferno. Talvez tenha reparado naquele idiota a babar-se, à frente, o louro. Esse é

o pior de todos.

— Parece velho para estudante — disse Linnet.

— Sebastian. Meu prim o. Na realidade, não é m au cirurgião. Diz que está a escrever um

livro sobre o assunto, m as na verdade está só preocupado com  a sua situação e está aqui

escondido.

— Escondido de quê?

— Parece estar convencido de que Napoleão está a endoidecer. Não m e adm iraria nada. A

propósito, ele é o m arquês Latour de l’Affitte, por isso é m ilagre ele ter sobrevivido os últim os

dez anos com  a sua linda cabeça intacta.

Chegaram  às escadas que desciam  para o andar principal.

— Se quiser continuar agarrada a m im , terá de passar para o m eu lado esquerdo — disse

Marchant. — Em bora, claro, haj a sem pre a possibilidade de descer as escadas sozinha.

Linnet dirigiu-se para o seu lado esquerdo, apenas para o irritar. Desta vez, enrolou os

dedos por baixo do braço. Gostava bastante de sentir todo aquele m úsculo debaixo da m ão.

Parecia que estava a dom ar um  anim al feroz.

— Suponho que pensa que vou apaixonar-m e por você — disse ele.

— Muito provavelm ente.

— Quanto tem po se dá? — Ele parecia genuinam ente curioso.

— Duas sem anas no m áxim o. — E então dirigiu- o sorriso; covinhas, sedução, sensualidade e isso tudo.

Ele nem  sequer pestanej ou.

— Isso foi o m elhor que tem ?

Contra sua vontade, Linnet deixou escapar um a risadinha, e depois outra.

— Geralm ente, é m ais que suficiente.

— Acho que, neste m om ento, eu devia dizer algum a coisa encoraj adora. — Elevou a voz

para um a desculpa hum ilhada.

— Não sou eu, é a senhora. — Depois: — Ups! Disse de trás para a frente. — Não é a

senhora, sou eu.

— Calculo que a sua lesão confere im unidade — disse ela, tendo j á percebido isso. Tinha-

se enganado ao considerar a incapacidade dele um a vantagem . Tornava-o indiferente aos

seus encantos, o que significava que o casam ento deles nunca resultaria.

O duque teria sim plesm ente de se resignar à falta de herdeiro.

Os gélidos olhos azuis de Marchant trem eluziram  para ela e depois desviaram -se.

— Qualquer coisa desse gênero.

— Eu não queria falar nisso, se é um  assunto delicado — disse ela, decidindo irritá-lo o

m ais que podia. — Estou certa que será difícil sentir que é... com o é que se diz? Um  gatinho.

Um a borla de pó de arroz.

— Gatinho? — Para desilusão dela, ele não pareceu irritado, apenas sarcasticam ente

divertido. — Eu acho-m e m ais com o um ...

— Sim ?

— Tenho de pensar nisso. Para encontrar a expressão perfeita, com preende?

— Não se preocupe — aconselhou-o ela. — Tenho a certeza de que com  você resolver o

nosso pequeno problem a quando estiverm os casados. Provavelm ente, Gales está cheio de

rapazes bem  constituídos, prontos fazendoem  um  favor ao seu senhor.

— Nós não tem os nenhum  problem a — disse ele bruscam ente.

Linnet reprim iu um  sorriso.

— Ah, tem os, sim  — disse ela. — O seu pai prom eteu-m e a sua m ão em casam ento e o

anúncio j á foi enviado para o Morning Post.

— E eu tenho ar de quem  se rala com  isso?

— O seu pai rala-se!

— O pai que eu encontrei cinco m inutos atrás, pela prim eira vez em  vinte e seis anos?

— Sim , bem  — disse ela. — Cá estou eu. A sua noiva. Provavelm ente a única que será

oferecida, além  do m ais.

Deve ter havido algum a coisa no tom  de voz dela que a denunciou, porque ele deu outra

daquelas gargalhadas enferruj adas.

— Eu não vou casar com  você e im agino que está de acordo, m as diabos m e levem  se eu

não poria essa hipótese se as coisas fossem  diferentes.

— Ora, ora — arrulhou ela, apertando m ais a m ão em  volta do braço dele e dirigindo- m ais

um  sorriso.

— Oh, desista — disse ele. — Não vai casar com igo tal com o eu não vou casar com  você.

Com o se cham a, a propósito?

— Miss Thry nne — disse ela. — O m eu pai é Cornelius Thry nne, visconde Sundon.

— Eu sou conde — disse ele. — Mas suponho que sabe isso, um a vez que a senhora se

atirou ao pobre do m eu pai, enfeitiçando-o com  histórias de descendência principesca. Com o

descobriu a fraqueza dele por sangue real?

— A m inha tia sabia que ele se gaba de ter Henrique VIII com o seu antepassado — disse

ela, olhando a sua figura esbelta. — No entanto, eu não vej o parecenças nenhum as; ele era

de certeza m ais baixo e m ais gordo do que o senhor.

O m ordom o estava à espera, à entrada, quando eles chegaram  ao fundo da escada.

— Este é o Prufrock — disse o conde. — Ele sabe tudo o que acontece neste castelo e m uito

m ais longe. Mas, realm ente, Prufrock, devias ter-m e avisado que o m eu pai planeava invadir

a fortaleza. Eu teria ido em bora.

— Foi o que eu pensei, precisam ente, m eu senhor — disse o m ordom o. Fez um a

reverência a Linnet. — A sua criada está no seu quarto, Miss Thry nne, se quiser ir ter com

ela.

Do cim o da escada chegou um  clam or de vozes enquanto os m édicos desciam  a escada,

com  o duque à frente.

— Raios partam ! — exclam ou Marchant. Virou-se para a arcada. — Você... abre a porta —

rosnou a um  lacaio, que im ediatam ente passou à ação.

Linnet seguia-o com  o olhar, algo divertida, quando ele, de repente, se virou.

— E a senhora — disse- ele. — Venha com igo. Ela riu-se.

— O senhor — disse ela, em  tom  de chacota —, fuj a e esconda-se agora, porque não o faz?

Acho que vem  aí o grande lobo m au.

Por um  m om ento, o rosto de Marchant ensom brou-se e os seus olhos estreitaram -se de

um a m aneira quase assustadora. Mas depois estendeu a m ão.

— Por favor.

Era m elhor ela ir.

— Está bem  — disse ela. Mas não aceitou a m ão dele. Saíram  para a luz do Sol pela enorm e

porta.

— Ainda há sol — disse Marchant, franzindo os olhos. — Toda a m anhã, o que é

praticam ente um  recorde. Em  Gales chove a m aior parte do tem po.

— Leva-m e na direção do m ar? — Chegava até ela um  cheiro de frescura salgada e

vigorosa e ouvia levem ente o som  das ondas. Não tinha o chapéu, o que significava que podia ficar com  sardas, m as naquele m om ento não se ralava. Mrs. Hutchins dizia que as sardas

eram  m uito pouco atraentes, m as Mrs. Hutchins estava m uito longe, em  Londres.

— Por aqui — disse o conde. — Se quiser pode dar-m e o braço. — Ele nunca esperaria

que ela fosse buscar o chapéu, portanto, ela teria de ir sem  ele.

— Muito cortês da sua parte. Vai estar pronto para o Alm ack’s a qualquer m om ento —

disse ela, voltando a enrolar os dedos à volta do braço dele.

— Alm ack’s? Que é isso?

— Um  lugar onde toda a m elhor sociedade vai dançar nas noites de quarta-feira —

inform ou ela.

— Parece aterrador.

— Pode ser enfadonho — disse ela, refletindo.

Ele olhou-a de lado.

— Não gosta de dançar?

— É agradável — disse ela, sem  grande entusiasm o.

— Mas então que fazem  as senhoras se não dançarem ? A m inha m ãe vive para isso. Está

furiosa com igo por causa da falta da dança na sua vida, atualm ente.

— Porquê?

— A culpa é do Seb. Ele m andou a m ãe dele e a m inha para a Andaluzia para ter a certeza

de que nada lhes acontece em  Paris se o Napoleão tiver ânsias de invadir a Inglaterra. E, claro, não aconteceu nada, por isso as senhoras estão desej ando ardentem ente voltar ao salão de

baile.

Linnet não disse nada. Adoraria viaj ar, ver sítios com o a Andaluzia, ou a Grécia, ou ainda

outros m ais distantes. De fato, trocaria da m elhor vontade a dança, para sem pre, pela

possibilidade de ver o Pártenon.

— Então, com o se cham a?

— Já disse — respondeu ela, franzindo a sobrancelha. — Miss...

— O seu nom e próprio.

— Linnet — disse ela. — Mas não é nada apropriado o senhor usá-lo, agora que m e

inform ou de que não é m eu noivo.

— Mas ainda não inform ei o Morning Post — retorquiu ele.

— Portanto, suponho que ainda estam os tecnicam ente noivos. A propósito, o m eu nom e

é Piers. Não m e cham e Marchant; odeio o nom e.

O cam inho descreveu um a curva e passou ao lado de um a casa m inúscula.

— Que é isto? — perguntou Linnet.

— A casa do guarda. Parece que, a dada altura do passado m enos glorioso do castelo,

estava aqui posicionado um  hom em  para m elhor gerir operações de contrabando — disse

Piers.

Linnet abriu a boca para fazer m ais perguntas, m as deram  a curva e de repente, ali abaixo deles, estava o m ar. Brilhava com o um a enorm e safir, a à luz do Sol.

— É tão belo! — exclam ou Linnet baixinho, deixando cair o braço. — Não fazia ideia.

— Nunca tinha visto o m ar?

Ela negou com  a cabeça.

— O m eu pai prefere estar em  Londres o ano todo. Aquilo é um a piscina?

— É. Está escavada na rocha. Esvazia e depois volta a encher com  a m aré.

— Cria peixes lá dentro?

— Não, nado lá dentro, claro. Se eu conseguir tolerar a presença do m eu pai o tem po

suficiente, a senhora pode experim entar. — Com eçou a descer o cam inho. — Não que tenha

coragem .

Ela sem icerrou os olhos, olhando para as costas dele.

Um  instante depois, ele virou-se. Ela tinha cruzado os braços e estava à espera.

— É m esm o um a chata — disse ele, im paciente.

Ela continuava à espera.

Ele apoiou-se à bengala com  força e deixou escapar um  gem ido rouco.

— A m inha perna. A dor é excruciante.

Mas voltou atrás para ir ter com  ela. O vento que vinha do m ar vergastava o cabelo escuro,

soltando-o do rabicho e fazendo redem oinhar em  volta da cabeça. Linnet riu-se, porque havia

qualquer coisa nele que a fazia sentir-se...

Fraca.

Ridícula. Enrolou os dedos em  volta do seu braço.

— As senhoras não nadam  — inform ou-o.

— Nadam , sim . Tenho m andado alguns pacientes para a costa. Em  geral, aconselho-o a

m ulheres cuj os problem as provêm  do seu am or a bolos. Mando-as tam bém quando têm

queixas fem ininas. Tanto quanto sei, elas vão de carruagem  até ao m ar e depois as criadas

despej am -nas para dentro de água.

Ela digeriu aquilo.

— Eu pensava que as roupas nos faziam  afundar.

Os olhos dele eram  perversos, cheios de riso.

— Nuas, sua tonta. A criada tira a roupa da patroa e ela desliza, com o um  peixe, para

dentro de água.

— Oh!

— Eu tam bém  nado nu — disse ele m as sem  barraca com  rodas.

— E a sua privacidade?

Iam  a descer o cam inho rochoso que levava à piscina. Ele percorria-o com facilidade,

parecendo saber exatam ente onde colocar a bengala.

— Não posso dizer que m e estou nas tintas, m as o Prufrock passava a vida a m andar-m e

pacientes para aqui, por isso decidi finalm ente guardar para m im  o m eu cabo da bom ba. Vê

aquele sinal? — Ele indicou com  a cabeça um  pedaço de m adeira enfiado no chão, com  um a barra transversal. — Se eu puser a barra vertical, assim  — puxou-a para cim a —, ninguém

da casa se atreve a continuar.

Ela assentiu com  a cabeça.

Ele voltou a pô-la na horizontal.

— Se decidir ir nadar, certifique-se que põe a barra para cim a.

Linnet abriu a boca para dizer Oh, não posso, e depois voltou a fechá-la. Porque não podia?

Ela j á não era nenhum a debutante para ter de se vigiar a todo o m om ento para garantir que

não seria rotulada de indecente.

Era um a m ulher arruinada. Quanto m ais não fosse, as m ulheres arruinadas eram

autorizadas a nadar.

Esse pensam ento fê-la sorrir.

— O que é assim  tão engraçado? — perguntou Piers, irritado.

— A ideia do senhor a saracotear-se dentro de água — disse ela. Acrescentando, lorde

Marchant, apenas para o aborrecer um  pouco m ais.

— Eu não m e saracoteio — retorquiu ele. — Mostro- , se quiser. — Tinham chegado à

beira da piscina, por isso ele deixou cair o braço dela. — Em  geral, m ergulho daqui. —

Apontou para um a rocha plana que se erguia acim a da bacia de água.

Linnet inclinou-se para baixo. A água estava deliciosam ente fresca, correndo-pelos dedos

com o se estivesse viva.

— Podia entrar j á — disse Piers, observando-a. — Parece um  pouco transpirada e com

calor. Tem  a cara verm elha. Provavelm ente, é de todo esse chum aço que tem em  volta da

cintura.

— E m uito indelicado da sua parte m encionar a cor da m inha cara — disse Linnet,

sentindo-se um  pouco picada. — E eu não vou, obviam ente, nadar à sua frente!

— Porque não? Eu sou a borla de pó de arroz, lem bra-se? Para o caso de estar a perguntar

a você m esm a se a visão do seu corpo indubitavelm ente deleitoso m e faria apaixonar por

você, a resposta é não. Enquanto m édico, vej o corpos de m ulheres o tem po todo e eles nunca

m e despertam  qualquer interesse. Ela em pertigou-se.

— Lam ento — disse ela.

— Porquê? Porque não sou sensível aos seus indiscutíveis encantos? Vej o que isso seria

um  grande choque.

— Naturalm ente. Mas tam bém  porque os hom ens... — Ela arrastou a frase, sem saber

com o form ular a ideia.

— Porque os hom ens são criaturas lascivas e eu não sou? A m aioria das m ulheres tam bém

o é.

— Eu não sou — disse ela, alegrem ente.

Ele ergueu um a sobrancelha.

— O príncipe deve ter ficado m uito desiludido.

— Provavelm ente — disse ela. — Em bora eu nunca tivesse sabido ao certo porque

nam oriscava ele com igo. Am bos sabíam os que não tínham os futuro j untos.

— Provavelm ente gostava de se rir — disse o conde. Foi a prim eira coisa sim pática

que disse.

— Eu devia voltar para o castelo — disse Linnet. — Vão nascer-m e sardas.

Ele encolheu os om bros.

— As m anchas de pigm entação podem  ser encantadoras. Em bora, um a vez, eu tenha

tratado um a paciente que tinha com prado água para sardas na farm ácia. Arrancou- um  bom

pedaço de pele da face direita.

Linnet estrem eceu e com eçou a subir o cam inho.

— Não vai esperar por m im ? — rosnou ele atrás dela. — Estava a com eçar pensando que

a senhora não era capaz de andar sem  apoio de um  dos lados. Pelo m enos tínham os isso em

com um : a base para um a linda am izade.

Ele estendeu o braço e ela tom ou-o.

— Nem  sei porque é que eu sugeri nadar — disse ele. — Um a senhora nunca poria um  pé

no m ar, aqui. E frio.

— Eu punha — disse Linnet. Não interessava que estivesse frio. Estava desej ando atirar-

se para dentro daquele m ar de safira. — Então o pessoal obedece- em  relação àquele sinal?

— Eles têm  im enso m edo de m im .

— A sério?

— A senhora tam bém  devia ter.

Ela sorriu- .

— Talvez devesse tentar m ais.

— Talvez devesse casar com igo — disse ele. Ela riu-se alto.
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Piers entrou na sala de estar nessa noite e percebeu que era o prim eiro a aparecer, o que

era precisam ente o que queria. Sebastian tinha tendência a lançar um  olhar reprovador à sua

ingestão de brande e, com o Piers não queria andar ao soco com  ele, preferia beber antes de

o prim o aparecer.

Com o um  bêbado, agora que pensava nisso.

Pousou o copo de brande em  cim a do aparador. Prufrock abriu a porta e disse:

— Miss Thry nne — e fechou-a atrás de você.

A sua noiva entrou, parecendo, se possível, ainda m ais radiante do que nessa m anhã. Era

extrem am ente bela. Realm ente. O pai superara-se. Prim eiro, tinha desencantado Prufrock e

agora ela. Linnet parecia um a princesa, toda ela curvas e doçura e pele m acia.

Decididam ente, m ais bela do que o Sol e a Lua.

E tinha um  diabo de peito. O que não era m ais do que um a glândula m am ária funcional,

recordou ele a você próprio.

— Noiva — disse ele, à laia de saudação. — Desej a um  pouco de brande?

— As senhoras não bebem  brande — respondeu ela. Usava um  vestido de noite branco

com  pequenas pregas em  cim a e pedacinhos flutuantes de tecido transparente em  baixo,

bordado com  flores nas orlas. Muito engenhoso, pois dava a um  hom em  a ideia de poder

ver- as pernas se olhasse esforçadam ente.

— Bonito — disse ele, indicando o vestido com  um  m ovim ento da bengala. — Apesar de

eu pensar que ficaria m elhor de verde.

— Os m eus vestidos de noite são brancos — disse ela. — Pode dar-m e um  copo de

cham panhe?

— Não, m as o Prufrock pode. Quando ele voltar. Porquê brancos?

— As senhoras solteiras usam  branco à noite.

— Ah, as virgens! — disse ele, percebendo. — Então está a anunciar a sua inexperiência

erótica no m ercado aberto, não está?

— Precisam ente — disse ela, pegando na garrafa de cham panhe e lutando com a rolha.

— Por am or de Deus — disse ele. — Deixe-m e fazer isso. Não sabia que estava

desesperada. — Tirou a rolha e serviu- um  copo. — Que aconteceu à alm ofada que trazia à

volta da cintura?

Era óbvio que ela não a tinha. O seu corpo parecia um  delicado espécim e da fem inilidade

inglesa. Esguia nos sítios certos e roliça em  todos os outros.

— Pula de parte. O senhor tinha razão. Fazia-m e calor.

— O m eu pai vai ficar horrorizado. A senhora acaba de chegar e o bebê real j á se foi.

Ele é com pletam ente obcecado pela nossa história fam iliar, sabe.

— Um  dia ele terá de saber, portanto, que im porta isso? Eu não tinha percebido que o

senhor estava tão afetuosam ente preocupado com  as em oções do seu pai.

— Hã. — Bebeu outro gole de brande.

— Porque está agora a encontrar-se com  o seu pai pela prim eira vez em  anos? Afinal, para

ter adquirido a sua m aravilhosa reputação, deve estar a viver em  Inglaterra j á há algum

tem po.

Na realidade, era bastante perturbador estar perto de um a pessoa tão bela com o ela.

Tinha os olhos grandes e azuis. Do gênero de azul que ele via no m ar m esm o antes de

com eçar um a tem pestade.

— Eu adquiri esta reputação em  Oxford — explicou ele. —Tam bém  exerci em Edim burgo

e, segundo parece, espalharam -se notícias sobre a m inha personalidade fascinante. As

pessoas não têm  nada m elhor de que falar, obviam ente. Então, porque não são as suas

pestanas ruivas? Calculo que as pinta.

— Claro que pinto. E suponho que nunca se encontrou com  o seu pai porquê...

Ele não reagiu, lim itando-se a esperar que ela especulasse.

— Porque viveu toda a sua infância em  França?

— Depois dos seis anos. Fui criado com  o m eu prim o, aquele palerm a de cabelo louro que

a senhora viu a diagnosticar m al um a febre.

— E com um  os pares do reino serem  m édicos em  França? — perguntou ela. — Devo dizer

que aqui é m uito pouco habitual.

Ele encolheu os om bros.

— Eu e o Sebastian partilhávam os um a paixão de infância por abrir coisas e ver com o

funcionavam . Nenhum  de nós viu qualquer razão para m udar quando crescem os e, além

disso, deu-se a Revolução que exterm inou m uitos dos aristocratas franceses, se bem  se

lem bra.

Ele fitou-a.

— Tem  idade suficiente para se lem brar?

— Claro que tenho. Correram  algum  perigo, os dois?

— As escolas de m edicina francesas fecharam  em  noventa e dois, por isso viem os para

Inglaterra e passam os a estudar em  Oxford.

— Então, escaparam  às piores insurreições. Foi sorte.

Ela acabou o cham panhe. Piers observou a sua garganta a m over-se enquanto ela engolia.

O corpo hum ano era um a coisa fascinante.

— A m inha m ãe perdeu o m arido em  noventa e quatro, m as felizm ente não perdeu a vida

— acrescentou ele.

— Porque hão se encontrou com  o seu pai quando regressou a este país?

— Não quis. Tinha m em órias claras dele. E um  palerm a fraco.

— O m eu pai tam bém  — disse ela de um a form a bastante surpreendente. — Mas eu am o-

o e ele é m eu pai. E, j á agora, o seu pai não é palerm a nenhum . Jantei com  ele todas as noites,

no cam inho para aqui, e ele tem  o dobro do j uízo do m eu pai.

— Então, porque não casa com  ele? — perguntou Piers, zom beteiram ente, antes de

pensar. Depois, todo o seu corpo ficou tenso com  um a súbita repulsa. Com eteria parricídio

antes de o perm itir.

Ela franziu o nariz.

— Tenho a certeza de conseguir encontrar alguém  com  quem  casar que não tenha m ais

de vinte anos que eu. E, se eu tivesse escolha, preferia fazê-lo.

— Mas não teve escolha quando se tratou de ser m inha m ulher, pois não?

— É raro as m ulheres terem  escolha — disse ela. — Tem os m uito pouca voz no assunto.

— Se eu pedisse que casasse com igo, então teria escolha.

Ela gorgolej ou um a gargalhada.

— O senhor não quer casar com igo.

— Casa com igo? — perguntou ele.

— Não.

— Pronto. Não se sente cheia de poder? Rej eitou um  conde m esm o antes de o j antar estar

na m esa. E com  certeza capaz de coagir um  desses pobres m édicos fazendo-um a proposta

antes da hora de dorm ir. O Bitts é o que tem  m elhor origem  social; é o segundo filho de um

visconde, ou um a coisa do gênero.

Ela riu-se outra vez. Era inquietante o quanto ele gostava daquele riso. Ela era, de fato,

um a m ulher perigosa.

A porta abriu-se e Prufrock anunciou os três j ovens m édicos que estavam naquela altura

a causar- um  grande incôm odo ao tentarem  aprender m edicina.

— Penders, Kibbles e Bitts — disse Piers, indicando cada um  com  a cabeça, na sua vez. —

O Kibbles é o único que tem  os m iolos a funcionar; o Bitts é um  cavalheiro, por isso

não couberam  nenhuns em  herança. E o Penders está a m elhorar, o que é bom , porque não

havia outro cam inho a seguir, a não ser para cim a. Meus senhores, apresento Miss Thry nne,

a m inha noiva.

Ela dirigiu aquele sorriso patenteado que tentara com  ele. Eles derreteram -se com o

m anteiga e Penders até balançou um  pouco.

— Mostra algum  caráter — disse Piers, estendendo a m ão e dando- um a cotovelada. —

Nunca viste um a m ulher bonita?

— Muito prazer em  conhecê-la — disse Kibbles, fazendo um a reverência tão profunda que

ia perdendo o equilíbrio.

A porta abriu-se m ais um a vez e Prufrock anunciou:

— O duque de Windebank. O m arquês LaTour de lAffitte.

Piers encostou-se ao aparador e esperou para ver com o a sua pretensa noiva lidaria com

o fato de ser a única m ulher na sala. Com  um  olhar, pediu ao pai que se m antivesse à distância,

e o hom em  obedeceu, afastando-se para olhar pelas j anelas que davam  para o m ar.

Isso deixou quatro hom ens a babarem -se sobre Linnet. Mesm o Sebastian, que ele

considerara ter m ais j uízo do que ele próprio, estava a exibir-se naquele m om ento.

Linnet fez aquele risinho gutural que ela tinha, e Sebastian aproxim ou-se m ais, os olhos

brilhantes de um  m odo que até então Piers só tinha visto na sala de operações.

Para sua enorm e surpresa, sentiu um  grunhido leve a subir- na garganta. Ciúm es,

diagnosticou. Juntam ente com  um  feio pedaço de sensibilidade egoísta. Eu não a quero, m as

tam bém  não quero que ninguém  tenha o m eu novo brinquedo reluzente.

Com  aquela ideia na cabeça, afastou-se do aparador e, a coxear, foi ter com  o seu querido

pai. Afinal de contas, tinha de ser. Dificilm ente podia hospedar o hom em  sob o seu teto e

ignorá-lo com pletam ente.

O duque virou-se, m as depois lim itou-se a ficar ali, com o se esperasse que Piers batesse.

Era abom inavelm ente enfadonho.

— Pensei que tínham os um  acordo — disse Piers. Ele acenou com  a cabeça.

— Quebrei-o.

— Não quero que se aproxim e de m im . Em  troca, dou- autorização tácita para colocar

espiões na m inha casa...

O pai com eçou a falar, m as Piers levantou a m ão.

— Não faça de m im  idiota. O Prufrock não encontrou o cam inho para as terras inóspitas

de Gales sozinho. Às vezes, penso que devia dim inuir- o salário, j á que o pai está, sem  dúvida,

a pagar- .

Silêncio.

Piers fitou-o, m as, por qualquer m otivo, não tinha grande prazer em  ser grosseiro. Tinha

passado tantos anos a odiar o hom em  que era bastante estranho descobrir — agora que

estavam  frente a frente — que ele era, afinal, apenas um  hom em .

— Presum o que j á não é viciado em  ópio — com entou ele. Enquanto m édico, sabia. No

entanto, tinha aprendido os sinais da dependência do ópio antes disso: nos j oelhos da m ãe,

observando o pai.

— Já lá vão doze anos. Com o está a sua m ãe?

— Provavelm ente, sabe que o m arido dela m orreu durante o Terror. Ela gostava m uito

dele.

Ele confirm ou com  um  aceno de cabeça.

— Claro que sabe. Provavelm ente, tam bém  tem  espiões entre o pessoal dela.

— Fizeste bem  em  tirá-la de França — disse o duque, sem  se incom odar a desm enti-lo. —

Não gosto do am biente das coisas por lá.

— Foi o Sebastian — corrigiu Piers. — Eu nem  pensei duas vezes. Ele tirou rapidam ente

as nossas m ães do país há um  m ês, m ais ou m enos, e depois apareceu ele aqui.

— Eu vou... eu vou ficar aqui até você casares e depois deixo-te sozinho outra vez. — O

duque fez um a referenciazinha seca.

Piers pensou se havia de dizer que o casam ento não ia realizar-se, e decidiu não o fazer.

O pai não tinha nada com  isso, apesar de ter arranj ado a noiva em  questão. Olhou por cim a

do om bro e viu que Linnet estava a sorrir para Seb.

— Ela é encantadora — disse o duque com  um  toque de orgulho.

— Melhor ainda, traz um  bebê real a reboque — acrescentou Piers, indo direto ao coração

do seu êxtase. — Que belo negócio m e arranj ou: m ulher e herdeiro num  único e doce

em brulho.

— Seria difícil a qualquer m ulher resistir ao príncipe Augustus, quanto m ais a um a tão j ovem  e bela com o Miss Thry nne. Mas, para o caso de estares preocupado, eu perguntei- e

ela não está apaixonada pelo príncipe.

Piers quase sorriu. Não, Linnet não estava apaixonada pelo príncipe. Na verdade, achava

que ela era um  bocadinho parecida com  ele próprio. Havia boas hipóteses de ela nunca

sucum bir a um a em oção tão constrangedora.

— E se ela estiver grávida de um a m enina? O pai continua sem  herdeiro.

— Vê quantos filhos tem  o rei — disse o pai. — Há boas hipóteses de ser um rapaz. E, ainda

que ela estej a m esm o à espera de um a criança do sexo fem inino, a sua parte dos bens não

está vinculada a m orgadio e o m eu advogado diz que podem os quebrá-lo na m inha parte,

tam bém . A criança não terá o nosso título, m as terá o resto.

— Bem  — disse Piers, sabendo que estava a ser abrupto, m as incapaz de suportar m ais

um  segundo a com panhia daquele velho de olhos ansiosos. — E m elhor eu voltar para a

m inha noiva, antes que o Sebastian a agarre e a leve para França.

O pai franziu a sobrancelha.

— O Laffite é seu prim o. Claro que não te rouba a noiva.

— Realm ente, ele é m eu prim o. Mas olhe para a m ulher que m e trouxe, pai. — Deu ao

rótulo um  tom  trocista. — Não há m uitas com o ela em  toda a França ou Inglaterra.

— Não — concordou o pai. — E tam bém  não só por causa da sua beleza.

Piers lançou um  olhar vagaroso a Linnet. Havia a beleza, certam ente. Mas ela não fazia

dim inuir o valor da inteligência existente nos seus olhos. E, na sua opinião, a cadência

ligeiram ente cínica da sua. Voz ainda a tornava m ais bela, com o se Afrodite tivesse sido

cruzada com  Atena.

— Vai — disse o pai, fazendo um  gesto abrupto. — Podes fazer de conta que eu não estou

na sala. Não é preciso fazeres cerim ônia com igo.

Piers voltou a atravessar a sala e interrom peu a conversa entre Linnet e o seu prim o.

— A m inha noiva — rosnou ele, lançando um  olhar a Sebastian.

O francês sorriu a Linnet com  todo aquele charm e galês que ele exibia de um a form a tão

descarada.

— Tem  a certeza de que não preferia casar com igo? Viver com  o Piers é viver com  o

próprio diabo. Já levo anos dele e sei o que digo.

Os olhos de Linnet dançaram  sobre Sebastian com o se estivesse a considerar seriam ente

a sua proposta e Piers teve o desej o súbito de esm urrar a cara do prim o.

Que diabo se estava a passar? Decidira havia m uito tem po que estava m elhor sozinho. Não

precisava dem ais ninguém  com  quem  se preocupar.

— Devia aceitá-lo — obrigou-se a dizer. — Ele é m ais sim pático. Eu sou m ais rico, no

entanto.

Sebastian encolheu os om bros.

— As m inhas terras foram  confiscadas. Mas tenho o suficiente.

— Tens o suficiente para te vestires com o um  peralvilho — disse Piers. — Não disseste

que ias ver com o está aquela am putação de hoj e à tarde?

— Já vi.

— Então que gênero de coisas é que corta? — perguntou Linnet.

— Pernas e braços — respondeu Sebastian.

— Ele podia estar a cortar lenha, m as optou pelo cam inho m ais fácil — disse Piers.

— Pensava que abria pessoas de alto a baixo — disse Linnet. Não parecia m inim am ente

assustada ou suscetível, o que era pouco habitual na experiência de Piers quanto a j ovens

senhoras.

— Há dem asiado risco de infecção — disse- Sebastian.

Estava a abrir a boca, planeando provavelm ente regalá-la com  porm enores

sanguinolentos dos seus pacientes m ortos, quando Prufrock os cham ou à sala de j antar. À

m esa, Piers tinha Linnet à sua direita, e Sebastian, graças a Deus, fora deportado para a outra

extrem idade para falar com  o duque.

— Foi um a sorte para você a cam painha ter tocado naquela altura — disse ele a Linnet.

— O m eu prim o estava quase a aborrecê-la de m orte com  histórias de infecção e m orte.

— E m uito am ável da sua parte arranj ar-m e um  m arquês residente com  quem nam oriscar,

na m edida em  que o Continente deve ser a m inha próxim a m orada.


DADOS DE COPYRIG HT

 

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

[image: ]




— Quer dizer que vai ter de sair do país? Por causa desse bebê que não existe?

Ela encolheu os om bros.

— Casar com  você foi ideia da m inha tia para um a reparação brilhante da catástrofe

im inente.

Na sequência desta revelação, um  cavalheiro faria, provavelm ente, um a rápida proposta

de casam ento. Piers, contudo, não teve qualquer problem a em  m anter-se em silêncio.

— Posso oferecer- vinho? — Prufrock inclinou-se de tal m aneira sobre Linnet que

provavelm ente estava a olhar- pelo corpete abaixo.

— Vai-te em bora — rosnou Piers. — Nós estam os a ter um a conversa privada. Vais ter de

aprender a com portar-te m ais com o um  m ordom o quando eu casar com  a Linnet, sabes. Não

posso deixar-te irrom per pelos aposentos m atrim oniais, quanto m ais por confidências

m atrim oniais.

— Com o desej ar — disse Prufrock, afastando-se a deslizar, sem  olhar para trás.

— Eu acho que o ofendeu — disse Linnet. — Que estranho m ordom o o senhor tem .

— Espia para o m eu pai — explicou Piers. — O Prufrock não pode dar-se ao luxo de se

sentir ofendido, um a vez que está a ser pago por duas casas. Ouça, am anhã de m anhã levo-a

a nadar.

Ela abriu a boca, m as ele falou prim eiro.

— Se m ergulhar e se afogar, as pessoas vão falar. Vão dizer que eu o fiz só pelo prazer de

a dissecar.

Linnet franziu o nariz.

— E quem  vai ensiná-la a nadar se não for eu? Não que eu acredite que consiga aguentar-

se dentro de água. No m inuto em  que a sentir, com eça a guinchar e a correr pelo cam inho

acim a.

— Não é decente.

Piers rolou os olhos.

— Para um a j ovem  senhora que teve recentem ente conflitos com  a realeza, a senhora é

m uito puritana. Eu não constituo perigo para a sua castidade. Além  disso, podem os ir de

m anhã cedo, enquanto a sua dam a de com panhia ainda estiver a ressonar. Ah, espere, não

tem  dam a de com panhia.

Ela sorriu, não aquele autêntico m ilagre de covinhas que ela utilizava para m anipular os

pobres im becis que ficavam  sob o seu feitiço, m as um  pequeno sorriso, quase secreto. Apenas

um  encaracolar dos lábios e um  sorriso, bem  fundo, nos olhos.

— Muito bem  — disse ele, afastando-se da m esa.

— Ainda não com em os o segundo prato...

— Há pacientes a m orrer lá em  cim a, sabe. — E com  isto partiu.

Estava a perder a cabeça, sentado ali a olhar para os olhos dela.

Era necessária um a retirada estratégica. Afinal, ele não tinha qualquer intenção de casar.

Nunca.
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Linnet foi deitar-se pensando na ruga profunda que Piers tinha entre as sobrancelhas.

Existiria ali porque ele tinha dores constantes, ou seria porque tinha um  feitio desgraçado?

Apesar do seu bom  senso, havia qualquer coisa na ferocidade dos olhos dele e nas rugas de

dor em  torno da sua boca que a fazia querer arreliá-lo, fazê-lo rir, obrigá-lo a escutá-la.

O que era absurdo. Ele era um  hom em  que, claram ente, tinha tom ado a decisão de passar

a vida sozinho e, segundo todas as indicações, nunca pensara duas vezes no assunto.

No entanto, ela continuava pensando na testa dele e adorm eceu a im aginar um Piers cuj o

rosto se tinha suavizado com  o riso, um  Piers que não era Piers.

Acordou e viu aquela testa a franzir-se para ela.

— Nem  sequer se virou quando eu entrei pesadam ente no seu quarto, com  a bengala e

tudo. Falei com  você duas vezes e lim itou-se a continuar aí deitada com  esse sorrisinho

estranho no rosto.

— Que horas são? — m urm urou ela, zonza, afastando o cabelo da cara.

— Está a alvorecer. — Sentou-se à beira da cam a com o se fossem  am igos de longa data.

— A m inha perna dói-m e com o o diabo, portanto, podifazendo o favor de se preparar para ir

nadar? E a única coisa que m e faz passar a dor.

— Nadar — disse ela, virando-se de lado, com  um a m ão sob a face. Estava ainda m eio a

dorm ir e parecia- que ele tinha saído diretam ente do seu sonho.

— Pensa que vou nadar com  você?

Ele enterrou os dedos na coxa.

— Despache-se. O Sol está a nascer.

— Dói assim  tanto?

— A m assagem  aj uda. — Parecia que estava a falar por entre dentes cerrados. — A

senhora cheira bem .

— Madressilva — disse ela, satisfeita com  o cum prim ento. — Sabe, na verdade, o senhor

não devia estar no m eu quarto.

— Porque não? Se form os descobertos, o pior que pode acontecer é term os de nos casar

e, de qualquer m odo, j á se espera que nos casem os. Nestas circunstâncias... — Encolheu os

om bros.

Ela pensou que as circunstâncias eram , provavelm ente, a sua falta de virilidade. E ele tinha

razão quanto ao fato de ninguém  poder supô-la arruinada se o hom em  em questão era

incapaz de causar a ruína. Virou-se de costas e espreguiçou-se voluptuosam ente. — Realm ente, isto é engraçado.

— O quê? Ter um  hom em  no seu quarto? Com  a sua reputação, pensava que isso fosse

um a segunda natureza.

— A sua reputação fez-m e pensar que o senhor seria espirituoso, por isso estam os am bos

surpreendidos. — Ela sentou- -se e balançou os pés para fora da cam a, pelo que ficaram

sentados lado a lado.

—Já teve m uitos hom ens no seu quarto? — perguntou ele, parecendo curioso.

— Nenhum . Nem  sequer o putativo pai do m eu pretenso bebê. Para ser franca, não m e

im porto de estar sozinha com  um  hom em . Precisam ente no m om ento em  que um a m ulher

se descontrai o suficiente para se sentir m inim am ente cordial, é garantido que ele salta em

cim a.

— Nunca tive essa experiência — disse ele, laconicam ente. — Pode fazer o favor de se

vestir? Prom eto não saltar em  cim a.

— Qual é a pressa?

— A m aré está alta. A piscina está cheia e o Sol acabou de nascer. Confie em m im , esta é a

m elhor altura para nadar.

— Eu não vou tirar a roupa toda.

Ele voltou a encolher os om bros.

— Com o quiser. Mas, se levar saias com pridas, eu não vou m ergulhar para ir buscá-la ao

fundo da piscina.

— Levo a m inha chem ise — disse Linnet, sentindo-se subitam ente entusiasm ada. — E o

senhor... bem , tam bém  tem  de levar algum a coisa vestida.

— Posso levar calções interiores, se quiser — disse ele, parecendo não ter qualquer

interesse no assunto.

Linnet correu para trás do pequeno biom bo ao canto do quarto, fascinada por descobrir

com o era fácil estar com  Piers. O fato de saber que ele não ia tentar beij á-la ou aj oelhar-se,

ou, pior que tudo, perder o controle e lançar-se num a espécie de com bate, tornava um  prazer

estar com  ele.

— Sabe — gritou ela, por cim a do biom bo, enquanto enfiava um  vestido pela cabeça —,

não quero assustá-lo, m as o senhor é precisam ente o gênero de hom em  com quem  eu

gostaria de casar.

Ele grunhiu.

— Sinto que não está a babar-se em  cim a de m im  — disse ela, querendo explicar. — Sei

que não está a lam ber os beiços e fazendo um a im itação de Chapeuzinho Verm elho.

— Não seria eu o lobo, e não a m enina?

— Sabe o que eu quero dizer. — Saltou de trás do biom bo.

— Podia fechar-m e o resto do vestido? Sem  a m inha criada, vestir-m e é m ais difícil do que

eu pensava.

Virou-se de costas e ele abotoou o vestido até acim a. Ela voltou a deleitar-se com um a

sensação de liberdade desconhecida.

— Ninguém  disse que estar arruinada era tão divertido — disse ela, feliz. — Não tenho o

m ais pequeno m edo de que m e arranque os botões.

— Eu tenho a im pressão de que estar arruinado é geralm ente bastante m ais divertido do

que isto. Fala sem pre assim  tanto? — resm ungou ele. — Por am or de Deus, vam os em bora.

Descreveram  a últim a curva do cam inho; Piers colocou o sinal verm elho na vertical, e lá

estava ele.

O m ar estava, nesse dia, de um  azul m ais escuro. E a piscina parecia tão plácida com o um

relvado bem  tratado, m as, em  vez de verde, o m ar refletia azul-turquesa para o céu. O sol

incidia obliquam ente na água, dourando as ondas m inúsculas que batiam  na barreira entre

a piscina e o m ar.

— É tão lindo — exclam ou Linnet.

— Frio com o gelo, a esta hora — disse Piers. Estava a despir o casaco. Linnet desviou os

olhos para a piscina. Não estaria bem ... com ê-lo com  os olhos quando ele, claro, não estava

fazendo- o m esm o.

Mas, um  m inuto m ais tarde, ela não conseguiu evitar olhá-lo de novo.

Ele tinha despido a cam isa. Cam isa. Despida. Estava na presença de um  hom em quase nu.

Bem , não era exatam ente o que parecia, m as... ele era belo. Pela prim eira vez em  toda a sua

vida, pelo m enos nesta questão, tinha de adm itir que talvez a m ãe tivesse razão. Aqueles

m úsculos..

Ele tinha as costas viradas para ela e o m odo com o os seus om bros se m oviam , e depois o

m odo com o a parte superior do tronco se adelgaçava ao descer para a cintura e...

Ele estava a descalçar as botas!

Linnet não conseguia desviar os olhos. Estupidam ente, um a vozinha aguda na sua m ente

tinha com eçado a narrar a cena toda. Ele está a dobrar-se... Sim ! Vai tirar os calções. Está a

puxá-los sobre as ancas. Hm m m m ... o... o rabo dele é... — a voz parecia estar um  tanto

estrangulada. — Diferente. Diferente do m eu. Musculado, tam bém . Ele... — a voz engasgou-

se outra vez.

— Irá virar-se para aqui?

— Que disparate, eu disse- que ia ficar com  os calções interiores, não disse? Perante o

ronco de Piers, Linnet assustou-se com o se um a arm a se tivesse disparado.

Tinha de se controlar. Ele era im potente, por am or de Deus. E ela estava a com ê-lo com  os

olhos da m aneira m ais escandalosa... com o se estivesse naquele bordel de que a tia falara.

Ela era um a pessoa horrível. Pervertida, na verdade.

Tirou os sapatos sem  desatar os laços, puxando as m eias para baixo. Tinha de pensar

naquilo com o se estivesse a tom ar banho com ... com  um  irm ão. Era isso o que ele era. Além

disso, ela m antinha a chem ise vestida e ele tinha voltado a vestir os calções interiores. Ela

deu um a olhadela furtiva. Eram  brancos e pareciam  cobrir a área pertinente.

— Pode aj udar-m e outra vez com  os m eus botões? — gritou ela.

Ele chegou-se ao pé dela por trás e Linnet pareceu sentir a pele a arder com  o seu toque.

Se ele adivinhasse, ela cairia m orta de vergonha.

— Então com o se nada? — conseguiu dizer. — Salto lá para dentro e depois sei o que

fazer?

— Eu m ostro- — disse ele. — Vai sentir frio. Mete um  dedo lá dentro e desata a correr

por aquele cam inho acim a.

Não, não desataria. Naquela altura, qualquer coisa fria seria um a boa ideia. Algo

acontecera à sua tem peratura interior e sentia-se verm elha com o um  tom ate m aduro. Mas

estava a trem er.

— Vou saltar j á lá para dentro, sim ?

Ele com eçou a dizer qualquer coisa, m as ela pulou de im ediato para cim a da rocha plana que ele indicara na véspera e saltou. Por um  segundo, houve um  ím peto vertiginoso de ar.

A chem ise voou para cim a e depois... oh, m eu Deus... nunca sentira tanto frio na sua vida. O

frio passou por ela enquanto ela se afundava, com o se gelo afagasse todo o corpo, com o se

os ossos tivessem  congelado.

Um  instante depois, um  braço forte envolveu a cintura e ela sentiu a água a correr na outra

direção. Rom peu a superfície da água, espantada, e inspirou um  grande gole de ar, m al

acreditando que ainda estava viva.

— Sua grande palerm a! — estava Piers a gritar. Estava viva. Não... estava apenas

parcialm ente viva, porque nunca tinha tido tanto frio na sua vida. A única coisa quente no

m undo inteiro era o corpo j unto ao dela.

— Estou ge-gelada — balbuciou, enrolando os braços em  volta do pescoço e colando o

corpo ao seu. Era bom . Ele estava outra vez a gritar, m as ela tinha água nos ouvidos e não

ouvia m uito bem . Era m elhor assim , os braços e as pernas enrolados em  volta dele. E ele

ainda tinha um  braço à volta dela, tam bém .

De repente, ela conseguiu com preender o que ele estava a dizer.

— Não quero largá-lo — disse ela, abanando o cabelo m olhado para o afastar da cara,

porque não queria tirar nem  um  braço do corpo dele. — Eu vou ficar gelada. Ou afogar-m e.

O senhor está qu... quente.

— Nadar, lem bra-se? — disse ele. Tinha os dentes cerrados, o que parecia sugerir que ele

tinha tanto frio com o ela. Mas não estava habituado a ele?

— Eu sei que está aqui para nadar — disse ela. — Diga-m e com o se faz, e eu... e eu penso

nisso. — De fato, ela não ia largá-lo até estarem  fora da piscina com pletam ente.

Mas ele afastou, desapiedadam ente, o corpo dela do seu. Ela ofegou com  a perda do calor

e os seus dentes recom eçaram  instantaneam ente a bater.

— Precisa de aprender a boiar — rosnou ele. Havia algo horrivelm ente sinistro no seu

tom  de voz.

Ela aprendeu a boiar com  toda a facilidade.

— Vou m orrer assim , está bem ? — disse ela, o rosto rodeado — por água gelada, os dentes

a baterem  com o castanholas.

— Acho que é m elhor sair agora — disse ele, parecendo exasperado.

— Aqu... aqueça-m e prim eiro — disse ela.

Com  um  palavrão abafado, puxou-a contra você. Foi tão m aravilhoso com o da prim eira

vez. Com  um  suspiro de alívio, pôs a cabeça no om bro e deixou a incrível fornalha do seu

corpo penetrar- nos poros. Mas, um  segundo depois, braços fortes estavam  em volta da sua

cintura, erguendo-a no ar e depositando-a na borda da piscina. Ela levantou os pés para cim a.

— As toalhas estão ali — gritou ele.

Ela olhou para ele, tão aturdida que, a princípio, não percebeu o que ele estava a dizer. Na

água, Piers sentia-se em  casa, no seu elem ento. Enquanto ela o observava, ele girou e deu

im pulso na parede da rocha, deslocando-se à superfície da água até m eio da piscina. Prim eiro

um  braço e depois o outro em ergiram  da água, e depois ele afastou-se com o um raio, bolhas

a redem oinharem  atrás dele. Havia três toalhas. Linnet pegou num a e enrolou-a em  volta do

seu tronco tiritante, depois pegou noutra e enrolou-a em  volta do cabelo. Regressou à rocha

e observou Piers a cortar a água, um a piscina a seguir à outra.

Ele não dava sinais de parar, por isso ela voltou atrás, pegou na terceira toalha e depois

de arranj ar um  lugar na borda da piscina, enrolou nela os pés e os tornozelos.

Depois disso, sentou-se, com pletam ente envolta em  toalhas à exceção do rosto, e

observou as superfícies largas das costas e dos om bros de Piers, enquanto ele percorria

velozm ente a piscina para um  lado e para o outro.

Pouco a pouco, o seu corpo aqueceu, porque ela continuava sentada com o num casulo, e

o sol da m anhã derram ava-se sobre ela. Se a visse, Mrs. Hutchins desm aiaria. Desm aiaria?

Teria um  ataque de apoplexia. Não só Linnet estava sentada ao lado da água, vestida com nada m ais do que um a chem ise, m as havia um  hom em  quase nu a pouco m ais que a distância

de um  braço.

Nesta situação, um as sardas pareciam  não ter tanta im portância, por isso ela inclinou a

cabeça para trás e bebeu o sol e o céu azul transparente. Estava tão longe, acim a da sua

cabeça, que ela não conseguia im aginar onde term inava. Muito, m uito lá em cim a, um a ave

m arinha descrevia círculos preguiçosos, talvez à procura de um  peixe.

Piers tocou na borda, contou cinquenta piscinas. Não parou, apenas deu um a cam balhota

e nadou para o outro lado. O seu corpo estava tom ado de um a espécie de energia febril que

não exigia o grau de m édico para ser diagnosticada. Sessenta piscinas. Estava exausto, m as

ainda havia um  rio de lava derretida sob a sua pele.

Por fim , içou-se para fora da água, os olhos a irem  diretam ente para Linnet. Ela tinha a

cabeça inclinada para trás e o seu pescoço era crem e pálido ao sol. A toalha

tinha- escorregado do cabelo, que estava espalhado sobre o tecido branco em caracóis de

um  ruivo-escuro.

Enquanto ele estava, dificilm ente, a tentar controlar-se, ela soergueu-se e abriu os olhos.

— Lam ento m uito quase o ter afogado — disse ela, os olhos a lançarem  aquele sorriso

secreto que ele...

Bem , que ele gostava de ver.

— Na realidade, não tencionava — continuou ela. — E que o senhor está m uito m ais

quente que eu.

Ele estava quente, porque um  sensual corpo fem inino se enrolara a ele, agarrando-se

com o algas a um a corda.

— Agora parece estar bastante quente — disse ele, ouvindo o tom  áspero da sua própria

voz. Bem , não é que ela não percebesse porque parecia ele tão zangado. Graças a Deus, pela

sua reputação.

Ela pestanej ou.

— Eu tirei as toalhas todas! O senhor deve estar gelado.

— Levantou-se, o que fez as toalhas caírem  ao chão.

Seria um  sacrilégio cham ar àqueles seios glândulas m am árias. Eram  gloriosos, roliços,

dóceis... A chem ise era transparente com  a água. Colava-se às ancas, a um  sítio escuro, lindo,

entre as suas pernas.

— Olhe, tom e um a destas — disse ela. Atirou- um a toalha e ele conseguiu apanhá-la e

enrolá-la à volta da cintura.

— Sabe? — Ela olhou-o e subiu- às faces um  pequeno brilho colorido.

— O quê? — disse ele, voltando a arranj ar-se discretam ente e a apertar m ais a toalha à

volta da cintura.

— Vai rir, sendo m édico e tudo, m as um a vez a m inha m ãe disse um a coisa...

— O quê? — Ele sem pre tivera controle sobre o seu corpo. Sem pre. Aquilo era um a

aberração.

— Ela disse-m e um a vez que os hom ens pendiam .

— Pendiam ? — repetiu ele. Se ele olhasse apenas para o rosto, não veria o m odo com o o

linho fino se colava aos seios, às ancas. Não pensaria no desej o ardente que ardia nas

virilhas. Era apenas um a necessidade biológica, nada m ais.

— Pendiam  — disse ela, voltando a dar um a risadinha.

— A frente. O senhor não pende, pois não? — Ela indicou com  a m ão as im ediações da

cintura dele. — Não se im porta que eu o diga, pois não? Eu form ei esta visão repugnante de...

de um a coisa pendente e... bem , o senhor não pende nada. Está direito.

Ele desatou a rir.

— Eu sei — disse ela, rindo-se tam bém . — Sou um a idiota. Mas ele tinha a sensação

desagradável de que o idiota era ele.
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Linnet deixou-se ficar no banho durante um a hora, bebendo chocolate quente e acabando de

ler Cam illa, de Miss Fanny  Burney '{5}. Mas, por fim , j á não havia m ais bidões de água quente e ela

tinha acabado o livro, por isso levantou-se.

— Gostava de saber se este castelo tem  um a biblioteca— disse ela à criada, Eliza. — Só

trouxe cinco rom ances e li-os todos na carruagem  a cam inho de aqui.

— Não pode voltar a lê-los? — sugeriu Eliza, estendendo- um a toalha. — Parece um

desperdício olhar para eles só um a vez.

— Talvez releia aquele — disse Linnet, indicando com  a cabeça Cam illa. — Era m uito bom .

Já li duas vezes Miss Butterworth e o Barão Louco. Na verdade, três vezes. — Sentou-se ao

toucador.

— E engraçado, m enina, com o faz todas essas leituras— disse Eliza, com eçando a pentear

o cabelo m olhado de Linnet.

— Se os cavalheiros de Londres soubessem  que era um a sabichona assim !

— Que diferença é que poderifazendo?

Eliza franziu os lábios.

— Ninguém  gosta de um a m enina com  m ais inteligência do que cabelo, m as, por outro

lado, nunca soube de nenhum a senhora que lesse com o a m enina. Havia de os abanar, a todos

esses idiotas que acharam  que o príncipe andou a brincar com  a m enina.

— Duvido — disse Linnet. — Penso que, é m uito m ais interessante falar do m eu pretenso

bebê real do que dos m eus hábitos de leitura.

— Bem , eu sei que há aqui um a biblioteca. Mister Prufrock falou disso ontem  ao j antar.

— Instalaram -te confortavelm ente? — Com  um a ponta de culpa por não a acom panhar a

Gales ele próprio, o pai m andara com  ela não só Eliza, m as lacaios, m oços de estrebaria e o

engraxador, para j ogar pelo seguro.

— Oh, sim , m enina. Estam os na ala oeste, com  as pessoas que estão a m orrer com

gangrenas e tudo isso. Disseram -nos que não fôssem os nunca à ala leste, que é onde põem  os

que têm  infecções. Que se pode pegar, quer dizer. Há um a governanta para cada ala e outra

para o castelo. Um  paciente estava a gem er tão horrivelm ente ontem  à noite que eu pensava

que não conseguia dorm ir, m as por fim  lá parou. Mister Prufrock disse que, se acontecer

outra vez, devo queixar-m e, e eles calam -no.

— Com o diabo é que podem  fazer isso? Se o hom em  está com  dores, quero dizer.

— Dão- um  rem édio, não adm ira — disse Eliza. — Porque é que a m enina não vai para

j unto da lareira à espera que o seu cabelo seque? Linnet lam entou-se.

— Porque não tenho nada para ler. Podes correr a essa biblioteca e trazer-m e um ou dois

livros, Eliza?

— Acho que posso pedir a um  lacaio que m e aj ude a encontrá-la — disse Eliza. — Há um

que é m uito giro, com  um  nom e m uito engraçado. Esteve a dizer-m e, ontem  à noite, que o

m édico am eaçou cortar a cabeça e ver se ele conseguia andar por aí sem  ela.

Dez m inutos m ais tarde, tinha regressado com  um a pilha de livros.

— Há lá, oh, tantos livros — inform ou. — No entanto, não consegui encontrar nada

parecido com  o gênero de rom ances que a m enina gosta de ler.

Os livros não eram  exatam ente o tipo de leitura de Linnet, m as um a m ulher desesperada

lê qualquer coisa.

— Sabes que com er um  m elão cura o inchaço? — perguntou a Eliza algum tem po depois.

— A sério? Talvez de um  dedo do pé. Mas duvido que cure outro qualquer. O m eu pai

ficava com  o nariz terrivelm ente inchado se bebesse dem ais. Largue esse livro agora, m enina.

Tenho o seu corpete pronto.

Bastante relutantem ente, Linnet pôs o livro de parte.

— Tam bém  diz que se deve usar cebolas para refrescar o hálito.

— Puro disparate — declarou Eliza, apertando- o corpete e depois fazendo-deslizar um

vestido sobre os caracóis, que estavam  puxados para cim a e presos em  volta da cabeça com

florezinhas de esm alte brilhante. Quando com eçou a abotoar- - as costas do vestido, Linnet

voltou a pegar no livro.

— A m inha tia bebe enorm es quantidades de Elixir Daffy {6} — disse Linnet. — Acha que a

m antém  m agra. Este livro sugere bochecha de vaca guisada.

— Isso é noj ento. — Eliza parou e depois acrescentou, pensativa: — Provavelm ente

funciona precisam ente por essa razão.

— Gostava de saber o que Lorde Marchant pensa de especialidades farm acêuticas — disse

Linnet. — Sabes onde posso encontrá-lo?

— Segundo dizem , em  geral está com  os pacientes. Estej a quieta, m enina. Só preciso de

abotoar o últim o botão... pronto. Tem  um a hora antes da cam painha para o alm oço.

Linnet lançou um  olhar rápido ao espelho... frente e lados.

— Não há sinal de bebê — disse Eliza, alegrem ente. — Vam os lá ver quando é que o duque

nota. Segundo consta, ele é louco pelo assunto da realeza, m esm o louco. Vai ficar m uito

desiludido quando se souber que a m enina não é a m ulher perdida que ele queria para o

filho.

Linnet suspirou.

— Toda a gente da casa sabe tudo?

— Nesta casa, não — disse Eliza, chocada. — Em bora eu tenha de adm itir que eles

com eçaram  um a aposta nos baixos da casa. Mister Prufrock é m uito m enos conservador do

que Mister Tinkle, lá em  casa; Mister Tinkle nunca teria perm itido um a coisa dessas.

— A aposta é sobre se eu estou à espera de bebê ou não?

— Oh, não! Nós, quer dizer, todos os que viem os lá de casa sabem os que a m enina m andou

o Stubbins conduzi-la às voltas por Londres sem  um a única paragem  para apanhar aquele

príncipe. E sobre se Lorde Marchant vai apaixonar-se por você.

— Espero sinceram ente que não tenhas apostado as tuas poupanças — disse Linnet,

dirigindo-se à porta.

— Todos nós, os que viem os com  a m enina, estam os a apostar em  você. E o pessoal todo

daqui, bem , está a apostar em  sua senhoria. Ele tem -nos, a todos, com  um  m edo de m orte.

Eles pensam  que ele é desum ano.

— Por um  bom  m otivo, sem  dúvida — disse Linnet. — Afinal, trabalham  para ele. Vais

perder o seu dinheiro, Eliza. Eu e Lorde Marchant j á concordam os que não som os feitos um

para o outro.

Eliza m ostrou um  sorriso rasgado.

— Porque não vai até lá acim a perguntar- pela bochecha de vitela em  conserva ou lá o

que era? — Atravessou o quarto com o um a flecha e puxou o corpete de Linnet um  pouco

m ais para baixo. — Agora está pronta.

Linnet dirigiu-se à enferm aria, no terceiro andar, m as, quando enfiou a cabeça pela porta,

não viu sinais de Piers, nem , na verdade, de nenhum  dos m édicos. O doente da véspera,

todavia, levantou a cabeça e disse qualquer coisa que ela não percebeu, por isso foi até j unto

dele.

Ele parecia m ais um  cão, o gênero de cão felpudo que vagueia pelos becos com um  ar

patético e escabroso.

— A sua doença de pele parece ser m uito dolorosa — disse ela. — Ontem  não tivem os

oportunidade de nos apresentarm os, m as o m eu nom e é Miss Thry nne.

— O m eu é Ham m erhock — disse o paciente, com  dificuldade. Tinha certam ente a língua

inchada.

— Posso aj udá-lo em  algum a coisa? — perguntou ela. — Quer água?

— O m édico disse que não há nada que se possa fazer— disse um a voz atrás dela. Virou-

se e viu um  rapazinho na cam a ao lado. Todo ele pele e osso, não era m uito m ais atraente do

que Mr. Ham m erhock. Tam bém  tinha um a espécie de desalinho de cão vadio, com  cabelo

castanho espetado em  todas as direções. Estava dem asiado pálido! Ela sentiu um palpitar de

alarm e; ele não era, com  certeza, um  dos pacientes m oribundos que Eliza m encionara.

— Nada que se possa fazer não significa que não pode beber água — disse ela. — Com o te

cham as?

— Gavan — disse ele, soerguendo-se na cam a. — Aí o Ham m erhock, sabe, ontem

concluíram  que ele tinha um a febre qualquer. Por isso, a enferm eira aparece de vez em

quando para pôr um  pano húm ido na cara e dar- um  rem édio.

Ham m erhock estava a confirm ar com  a cabeça.

— Onde está a enferm eira? — perguntou ela. Estava a sentir-se, verdade fosse dita, com o

peixe fora de água.

— Fez um  intervalo — disse Gavan. — Fica neura de estar aqui enj aulada com todos nós,

que estam os a m orrer.

— A m orrer? Estás a m orrer?

Gavan esboçou um  sorriso tolo.

— O m édico diz que estam os todos a m orrer.

Mr. Ham m erhock em itiu um  ruído abafado da sua cam a, por isso Linnet virou-se para ele.

Apontou para um  copo de água e ela aj udou-o a beber um  golinho. Ele deitou-se e fechou os

olhos.

Linnet olhou para a fila de pacientes, m as, na sua m aioria, pareciam  estar entorpecidos,

por isso sentou-se na cam a de Gavan.

— Com o vieste aqui parar?

— Foi a m inha m ãe que m e trouxe — disse ele, franzindo a sobrancelha. — E deixou-m e

aqui.

— Vives m uito longe do castelo?

— Não m uito longe. Bem , é m ais longe do que o m ercado.

— E agora o m édico está a tom ar conta de você — disse Linnet.

— Em  breve vais poder voltar para casa.

— Não posso ir para casa — afirm ou Gavan. — Não posso ir para casa porque estou

doente, e aqui tenho esta cam a, sabe. Por isso, a m inha m ãe disse que eu tinha de ficar aqui

porque, bem , tenho lençóis, não tenho? E com ida, a com ida toda que quiser.

A porta atrás do om bro de Linnet abriu-se e um  bando de hom ens entrou de rom pante.

Mesm o antes de se virar, ouviu o grunhido de Piers.

— Ora, ora, vej am  quem  aqui está, a tentar polir o seu halo.

Linnet estava a observar Gavan, que tentava erguer-se ainda m ais na cam a, sorrindo

loucam ente.

Depois ouviu o som  bem  conhecido de um a bengala e Piers apareceu do outro lado da

cam a.

— A divertir-se, visitando o que está a m orrer e o recentem ente gerado, não é?

— O que é recentem ente gerado? — E sem  parar: — Viu esta senhora? — Gavan apontou

para Linnet.

A sobrancelha de Piers ergueu-se.

— Vi esta senhora, sim . Que achas dela? Estava a considerar casar com  ela.

Gavan assentiu com  a cabeça.

— O m eu pai diz. . — hesitou.

— Desem bucha — disse Piers. — Ela parece um a senhora, m as não é. Linnet fulm inou-o

com  os olhos.

— O m eu pai diz que as m elhores m ulheres têm  m arm elos m uito grandes — disse Gavan.

Olhou fixam ente para o peito de Linnet de um  m odo tão natural que Piers fez o m esm o.

— O m elhor é ficar com  ela — disse ele a Piers. — Por ser coxo, algum as m ulheres não vão

querê-lo.

Ignorando o olhar carrancudo de Linnet, Piers inclinou-se para olhar m ais de perto para

os atributos em  causa.

— Tens a certeza? Eu sem pre im aginei para m im  um a m enina de cabelo preto, com  certo

ar de cigana.

Gavan lançou um  olhar enoj ado.

— Não sabe nada sobre as m ulheres?

— Talvez não saiba tanto com o você.

— Um a m enina que parece um a cigana, bem , se calhar é um a cigana. E, se casar com  ela,

tem  de sair daqui e viver na sarj eta, porque ela não vai querer parar num  único lugar, pelo

m enos durante m uito tem po.

— Não podia deixá-la ir sozinha?

— Não, se forem  casados — disse Gavan. — Nesse caso, estão acorrentados um ao outro,

sabe. E o que o m eu pai diz sem pre.

— Com o te sentes hoj e? — Piers m udou de assunto. — Já te levantaste?

— A enferm eira deixou-m e levantar para utilizar o bacio. Mas depois eu fingi que não

acertava e salpiquei o sapato e ela disse-m e que eu era m au com o o diabo e voltou a m eter-

m e na cam a, — Tinha o riso claro e feliz de crianças num  parque.

— Onde está a enferm eira? — perguntou Linnet, erguendo os olhos para Piers. — O Gavan

acha que ela está a ter um  ataque de neura.

— Dem asiadas m ortes por aqui — disse Gavan, alegrem ente.

— Provavelm ente está a roubar-m e o brande — calculou Piers. — Era o que eu faria se

tivesse de enfrentar o Gavan a urinar-m e nos sapatos. Gavan, você dizes-m e se a enferm eira

Matilda aparecer aqui bêbada com o um  cacho, não dizes?

Gavan assentiu que sim  com  a cabeça, vigorosam ente.

— Gostas da enferm eira? — perguntou- Linnet.

— Ela não m e deixa levantar. Diz que, se eu m e levantar, dá a m inha cam a a outra pessoa.

Ouviu-se outro barulho abafado vindo da cam a do lado. Piers e o seu pequeno grupo

tinham  avançado um  pouco m ais ao longo da fila, por isso Linnet inclinou-se para Mr.

Ham m erhock.

— Sim ?

— Por am or de Deus, m ulher, afaste-se para trás — ouviu-se um  berro vindo de trás dela.

— Há a possibilidade de ele estar contagioso, sua palerm a desm iolada.

Linnet ignorou-o, porque Mr. Ham m erhock estava, a m uito custo, a tentar dizer algum as

palavras.

— A enferm eira é um a m egera — disse ele, finalm ente, ofegando do esforço.

— Então vai m esm o casar com  o m édico? — perguntou Gavan. — Porque ele não é m uito

sim pático. Está sem pre a cham ar nom es feios às pessoas e a enferm eira tam bém  cham a

diabo.

Do outro lado da enferm aria, m esm o a propósito, Piers rugiu a um  dos seus j ovens

m édicos.

— A ’nha m ãe dava- um a tareia — disse Gavan. — Eu acho que, se casar com ele, terá

de dar um a tareia de vez em  quando.

Am bos olharam  para a figura im ponente de Piers, um  pouco m ais à frente.

— Pode não ser fácil — acrescentou Gavan.

— Percebo o que queres dizer — concordou Linnet. — Então gostavas de sair da cam a?

— Não posso — afirm ou Gavan. — Posso perder o lugar. Há sem pre tantas pessoas

doentes que querem  estar aqui, sabe.

— Eu não a deixo dar a sua cam a a ninguém  — disse Linnet, vendo que Mr. Ham m erhock

estava a acenar com  a cabeça.

— Podes estar um  pouco cansado, por isso talvez um  lacaio possa levar-te lá fora. Calculo

que fosses um  rapaz m uito ativo antes de vires para aqui.

— Ontem  não consegui ir à retrete — disse Gavan, hesitante. — Não consegui ir sem  m e

pendurar no braço da enferm eira com o se ela fosse um a árvore.

— Que aborrecido — disse Linnet. — Vam os lá então.

— Levantou-se e tocou a cam painha. Nessa altura, Piers j á estava ao fundo da sala,

arengando com  os m édicos e não deu atenção quando um  lacaio sim pático, cham ado

Ney then, pegou em  Gavan e no seu cobertor e saiu porta fora.

Linnet foi atrás.

— Onde quer ir, m enina? — perguntou Ney then por cim a do om bro.

— À piscina — disse ela.

— O que é um a piscina? — perguntou Gavan. O seu olho aberto brilhava de excitação. —

Quer dizer um  lago de peixes? Porque eu j á vi um . Eu. .

Falou o tem po todo enquanto desceram  as escadas e percorreram  o cam inho e só parou

quando chegaram  à piscina, e foi porque ficou de boca aberta.

— É bonita, não é? — perguntou Linnet, a sorrir. — Ney then, pode, por favor, pôr o Gavan

aqui, nesta pedra grande?

— E tão grande — exclam ou Gavan e Linnet apercebeu-se de que ele estava a olhar para

lá da piscina, para o oceano.

— Não sabia que era tão grande. Toda aquela água... para onde vai?

— Anda para aqui e para lá.

Sentaram -se, os três, e observaram  as ondas durante um  bocado.

— Quantos anos tens, Gavan? — perguntou ela.

— Seis e três quartos — disse ele. — Vê com o o sol faz aquele carreiro no m ar? Havia um

carreiro largo e dourado que se estendia até ao horizonte.

— É com o um a estrada — com entou Gavan. — Se calhar, é a estrada para o céu de que a

’nha m ãe m e falou.

Ney then m udou de posição.

— Tem  de voltar ao seu trabalho? — perguntou- Linnet.

— Mister Prufrock vai com preender — disse Ney then. — E um a pessoa decente. —

Estendeu a m ão e puxou o cobertor de Gavan m ais para os seus om bros.

— Eu acho que não vou para o céu — disse Gavan. Não parecia dem asiado preocupado

com  isso.

— Claro que vais — afirm ou Linnet. — Mas não para j á, espero.

— Penso que não nos deixam  entrar na porta se não acreditarm os em  todos os sím bolos.

As nuvens e as harpas e coisas desse gênero.

— Não tens de acreditar nisso — disse Linnet, resolutam ente.

— Quando precisares, a porta abre-se. — Voltou a olhar para Gavan. Poderia estar a

m orrer de um a doença horrível? A ideia era de partir o coração.

Gavan suspirou.

— Há cães por aqui?

Linnet virou-se para Ney then.

— Há um  cão lá ao fundo, nos estábulos. Mas é um  bicho velho e feio que não é de ninguém .

— Então pode ser m eu — sugeriu Gavan. — O m eu irm ão tem  um  cão, m as eu não tenho

um , só m eu. — Claram ente, j á não estava interessado em  m ais discussão filosófica sobre a

vida no além . — Vam os! — disse ele.

— A sua enferm eira pode estar preocupada sem  saber onde você estás — disse Linnet.

Mas Gavan era de opinião de que a enferm eira nem  sequer repararia que ele não estava lá.

E, se reparasse, iria, ao que parecia, ficar encantada.

— Ela diz que eu sou um  torm ento constante para ela— confidenciou ele. — Por favor,

podem os só dar um a espreitadela ao cão?

Portanto, estavam  no estábulo, a tentar aliciar um  pequeno rafeiro pardo cuj os únicos

sinais distintivos eram  olhos pretos brilhantes e um a aura geral de suj idade, quando Linnet

ouviu o som  pesado da bengala de Piers.

— Cá estão — disse ele de um a form a nada sim pática. — Por am or de Deus, a enferm eira

pensa que o rapaz foi roubado.

— Ela não vai dar a m inha cam a a m ais ninguém , pois não? — gritou Gavan. Tentou pôr-

se em  pé e com eçou a inclinar-se para o lado, apesar de Ney then o ter agarrado m esm o no

m om ento certo.

— Ela não pode dar a sua cam a a m ais ninguém , tem  as tuas pulgas — declarou Piers.

— Eu não tenho pulgas — retorquiu Gavan. — Acha que...

— Claro que não acho — disse rapidam ente Piers. — Que estás fazendo com este rafeiro

noj ento?

— Ele vai ser m eu — respondeu Gavan. — Vou dom esticá-lo e vai dorm ir na m inha cam a.

Tinham  o cão encurralado num a m anj edoura, m as m esm o assim  ele não m ostrava

qualquer interesse em  se aproxim ar, por m uitas vezes que Gavan cham asse anda aqui, rapaz,

anda aqui, rapaz.

— Espero que o nom e dele não sej a Rapaz — observou Piers. Mal olhava para Linnet. E a

coisa m ais aborrecida era a m aneira com o o coração dela tinha acelerado quando ele entrara

nos estábulos. Muito em  breve ficaria à espera de ouvir o som  da sua bengala com o um a

palerm a perdida de am ores.

— Com o se cham a ele? — perguntou ansiosam ente Gavan.

— Dantes ele era seu?

— Claro que não era m eu. Se queres que ele venha, é m elhor ofereceres- carne. — Acenou

com  a cabeça a Ney then. — O Prufrock anda à sua procura. Vai dizer- onde estás e depois

volta aqui e leva esta peste lá para cim a.

— Bem , então se ele não é seu, pode ser m eu — acrescentou Gavan. — Talvez cham e

Rufus.

— Sugiro Marm elos — disse Piers, olhando de lado para Linnet. — Um  nom e que te fará

lem brar o conselho do seu pai.

— Esse não é um  nom e bom  — disse Gavan, abanando a cabeça. — É nom e de m enina. Ele

é m ais Rufus. Anda, Rufus.

Linnet endireitou-se, j á que parecia que Gavan estava ocupado a tentar convencer Rufus

a brincar com  um  pau.

— E que raio é que a senhora pensa que anda fazendo? — perguntou- Piers. — Não

alm oçou.

Ele elevava-se acim a dela de um  m odo m uito incom odativo.

— Lim itei-m e a trazer o Gavan aqui fora — disse ela. — A m enos que eu queira sentar-m e

na sua biblioteca a ler escritos m édicos, não tenho m ais nada para fazer.

— Devifazendo o que quer que sej a que as senhoras fazem  o dia todo. Mas m antenha-se

longe dos m eus pacientes.

— Porquê?

— Porquê? Porque eu m andei!

Ela resfolegou.

— Tem  m edo da sua enferm eira.

— Não tenho m edo da enferm eira Matilda. Ela é m uito boa a im por disciplina.

— Então porque se incom odou a percorrer este cam inho todo até aos estábulos para nos

encontrar?

— Talvez estej a a apaixonar-m e por você, tal com o a m aioria do m eu pessoal pensa.

— Eles não pensam  isso — observou ela. — O m eu pessoal é que pensa.

— O m eu criado contou-m e tudo sobre a aposta. O seu pessoal vai perder um a porção de

dinheiro — disse ele com  algum a satisfação. — Espero que lhes pague bem , para eles

poderem  dar-se a esse luxo.

Linnet fez- um a careta e depois voltou a olhar para baixo. Gavan tinha gatinhado para a

frente e Rufus estava cautelosam ente a cheirar- os dedos.

— Não pode deixar esta criança m orrer com  um a m egera de um a enferm eira e sem  m ais

ninguém , a não ser gente doente, à volta dele.

Piers deu um a gargalhada, por isso ela olhou para ele.

— Eu sou um  estaferm o insensível, não sou? — perguntou ele.

— É.

Ele apoiou-se com  m ais força à bengala.

— Vam os ficar aqui a ter um a discussão relevante sobre cuidados a ter com pacientes, ou

posso voltar para dentro?

— Porque não se senta naquele lindo banco? — perguntou Linnet.

— Porque não vou eu para dentro...

— Porque eu quero falar com  você acerca da m aneira com o tem  os pacientes deitados

naquelas cam as à espera que chegue ao fim .

— Porque diabo é que eu havia de querer falar com  você sobre isso? A sua beleza não

basta para a habilitar com o um  profissional de saúde.

— Não é preciso ser-se profissional de saúde para se saber que não está certo deixar um

rapaz m oribundo, um a criança, lá dentro com  todas aquelas pessoas doentes. Ele está na

cam a o dia inteiro. A enferm eira nem  o deixa sair um  bocadinho.

— Fui eu que m andei — explicitou Piers, divertido. — Em  geral, ela obedece-m e porque

eu pago o salário.

— Isso é ridículo — com entou Linnet. — Devia ter visto com o ele ficou feliz por ver o m ar.

E agora, com ... — Olhou para baixo. Rufus tinha-se aproxim ado e parecia estar a olhar para

os pés descalços de Gavan.

— A enferm eira Matilda não vai gostar nada disso — disse Piers, com  um  nítido tom  de

j úbilo. — Vai censurá-la.

Linnet encolheu os om bros.

— O Ney then pode m ergulhar os pés do Gavan na gam ela dos cavalos, à porta, antes de o

devolver à enferm aria.

— Então que acha que eu devifazendo de m aneira diferente na ala oeste?

— Torná-la m ais alegre.

— Isto é tudo por causa da m orte, não é? — Piers inclinou-se um  pouco m ais para ela. —

Tem  m edo dela.

— Isto não é por causa da m orte — respondeu rapidam ente Linnet.

— Ótim o — disse Piers. — Bem , foi um a conversa fascinante, m as a m inha perna não

aguenta o entusiasm o durante m ais tem po. — Virou-se para se ir em bora.

Linnet estreitou os olhos. Sentia o seu m au hum or a aum entar.

— Está a fugir de m im ?

Piers olhou por cim a do om bro.

— Estou? Estou a quê? A... fugir? — Resfolegou. — Sim , estou. Ela correu em volta dele e

pôs-se à frente da porta.

— Porque não m e ouve?

— Porque a senhora é asinina.

— Devia ter visto a cara do Gavan quando falou do céu — disse ela, furiosa. — Disse que

o sol a bater no m ar parecia m esm o...

— Podia ter ficado com  ar de vaca m oribunda — disse Piers, interrom pendo-a. — Mas eu

não vej o com o isso possa ser relevante.

— Porque ele está a m orrer, seu palerm a — disse rapidam ente Linnet.

— Estam os todos a m orrer.

— Não do m esm o m odo que o Gavan. Ou, pelo m enos, não tão em  breve, ou não tão j ovens.

— Quem  sabe quando o Gavan vai m orrer? — Encolheu os om bros. — Tenho de dizer

que há boas hipóteses de a senhora m orrer antes dele. Mesm o tendo em  conta a longevidade

das m ulheres, ele tem  só seis anos e a m enina deve ter uns vinte e cinco.

— Tenho vinte e três — em endou Linnet, franzindo a sobrancelha.

— Considerando o que eu vi da m ãe dele, diria que ele vai viver até um a idade avançada.

E um a m ulher rij a e foi suficientem ente esperta para o trazer para aqui quando ele caiu da

m eda de feno e fez um a fratura exposta.

— Exposta...

— Fratura. Partiu um  osso — disse Piers, de m odo prestável.

— Agora im porta-se m uito que eu volte a coxear para casa e conte que o paciente foi

descoberto, se bem  que coberto de xixi e sem  dúvida cheio de pulgas? A enferm eira Matilda

não vai gostar disso.

— Eu pensei que ele estava a m orrer. Ele disse que o senhor o obrigava a estar na cam a.

— Estupidez! — retorquiu Piers, de form a pouco gentil. — Eu obriguei-o realm ente a estar

na cam a. Experim entam os um  m étodo bastante inovador de consertar o osso im obilizando-

o com  um  aparelho de gesso, e funcionou com o um  m ilagre, se não m e fica m al afirm á-lo.

Bem , tenho de voltar a dizer- que a m inha perna está a doer com o um  filho da m ãe?

— Há necessidade de ser tão...

— Malcriado? A senhora entrou na m inha enferm aria. Tirou da cam a um  rapaz que só há

três dias saiu do aparelho de gesso. Deu ordem  para o transportarem  até lá abaixo, a água, e

depois aos estábulos, e agora ele está a gatinhar no chão. O rapaz nem  consegue estar em  pé

sozinho. Não podia andar se a senhora não...

— Olhem ! — gritou Gavan de trás dele. — Olhem  para m im !

Eles viraram -se.

Tinha Rufus nos braços e estava em  pé. O cão lam bia o queixo.

— Ele gosta de m im !
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Linnet vestiu-se para o j antar num  estado de espírito m uito som brio. Então a ala oeste

não estava com pletam ente cheia de pessoas m oribundas. Sentia-se um a idiota... e, ao m esm o

tem po, beligerante. Piers estava a tratar dos corpos dos seus pacientes, obviam ente. Mas

não interessava quão enfadonho era estar deitado naquelas cam as, dia após dia.

No entanto, isso não era da sua conta. Eles não eram  feitos um  para o outro e a ideia de

ele poder, algum a vez, apaixonar-se por ela, quanto m ais em  duas sem anas, era ridícula. O

casam ento estava fora de questão.

Por isso, tinha escrito um a nota ao duque, solicitando- que partissem  no dia seguinte.

Tinha de decidir o que fazer da sua vida e isso significava voltar para casa do pai, prim eiro

que tudo. Depois... talvez um a viagem . Talvez o Continente.

Sentia-se m uito sozinha. Mas, afinal, ela estivera sozinha desde a m orte da m ãe.

Aborrecida com  você própria por se lam uriar com o um a criança egocêntrica, pegou no livro,

m as foi incapaz de se perder nas descrições de curas para a dor de dentes. Tinha a sensação

de que o duque não estaria na disposição de partir de im ediato.

Não fazia ideia do m otivo por que Piers e o pai não tinham  falado durante anos, m as a

expressão no rosto do duque era inequívoca. Estava profundam ente feliz por estar na

presença do filho, m esm o com portando-se esse filho, a m aior parte do tem po, com o um

perfeito asno.

Estava sentada ao toucador, a ler em  voz alta excertos dos escritos m édicos a Eliza, que

estava a puxar- o cabelo com  agilidade para o com por num  arranj o elaborado no cim o da

cabeça, quando subiu do pátio um a explosão de barulho.

— Que diabo é aquilo? — disse Linnet.

Eliza pousou um  pente com  j oias incrustadas e correu à j anela.

— E um a carruagem  — disse ela. — Exatam ente com o um a abóbora, toda am arela e

brilhante.

Linnet chegou a tem po de ver um  tornozelo elegante, num  requintado sapato de salto alto,

em ergir da carruagem . Pertencia a um a senhora que usava um  fato de viagem cor de am eixa

e um  descontraído chapelinho do qual saíam , em  caracol, não um a, não duas, m as três plum as

delicadas.

— Que encanto — suspirou Eliza. — Aquele chapéu tem  de ter vindo de La Belle

Assem blée. Tem  qualquer coisa de especial. Vê-se.

Linnet voltou para trás e sentou-se.

— Talvez tenha chegado um a rival para a m ão de Lorde Marchant.

— E m ais provável que estej a doente — disse Eliza, voltando a pegar no pente. — Os

criados dizem  que vem  gente de toda a Inglaterra para o consultar. De toda a Inglaterra e

talvez do estrangeiro, tam bém . Talvez da Escócia.

Linnet não queria pensar se Piers era ou não bom  m édico, dado o m odo com o ele se ria

dela. Os olhos dele eram  m aus, m esm o m aus. Sabia perfeitam ente que ela acreditara que

Gavan estava a m orrer e tinha-a deixado continuar fazendo figura de idiota.

— Espero que sej a outra candidata a futura duquesa — com entou ela. — Vou gostar de a

ver considerar a possibilidade de viver com  aquele hom em  a vida toda.

— Pronto — disse Eliza, enfiando o pente nos caracóis de Linnet. — Está pronta. Linnet levantou-se e dirigiu-se lentam ente para a porta, m as não apeteceu descer.

Principalm ente depois de Piers se possa rido dela e de a ter feito sentir-se um a grande

im becil.

— Talvez...

— Não — disse Eliza, com  firm eza. — Ele pode ser o diabo em  pessoa, com o dizem  que é.

Não vai ficar escondida no quarto. Vá lá para fora e faça-o apaixonar-se por você.

Linnet resm ungou.

— Estam os todos a contar com  você — disse Eliza, em purrando-a para fora da porta.

Linnet desceu as escadas devagar, contando, taciturna, todos os degraus. Pensava que tinha

sido hum ilhada quando um  salão de baile inteiro virara as costas. Quem  pensaria que a

hum ilhação seria ainda m aior quando o estúpido de um  m édico se rira na sua cara?

Ouviu-se um a onda de vozes excitadas a vir da sala de estar e Prufrock estava do lado de

fora da porta aberta, sem  sequer ter a pretensão de parecer um  m ordom o.

— Que se passa? — perguntou ela, chegando ao fundo das escadas.

— Chegou a duquesa para visitar o filho — inform ou Prufrock.

— Isto é, a ex-duquesa.

— Quer dizer a m ãe de Lorde Marchant? Ela não vive no estrangeiro? — Linnet sentiu

um a ponta de interesse.

— Ao que parece, esteve na Andaluzia uns m eses, m as cansou-se e decidiu viaj ar para

Gales e fazer um a surpresa ao filho.

— E descobre que o duque está aqui — disse Linnet. — Fascinante!

— O duque ainda não chegou aqui abaixo. Portanto, essa alegria ainda está

presum ivelm ente para acontecer — disse Prufrock, que abriu a porta de par em par, passou

para o lado de dentro e anunciou:

— Miss Thry nne.

Toda a gente que estava na sala interrom peu a conversa e virou-se para a porta. Num a

im itação óbvia de Zenobia, Linnet parou por um  breve instante sob o caixilho da porta antes

de entrar na sala.

Houve um  pequeno m ovim ento em  direção a ela: o m arquês Latour de L’Affitte, os três

m édicos, m as Piers não.

Ela estendeu a m ão para o prim o de Piers, Sebastian, que se inclinou sobre os seus dedos

com o o nobre francês que era. Mas os olhos dela desviaram -se para o lado. Lá estava ele.

Piers encontrava-se encostado ao piano, os olhos baixos, com o se ignorasse tudo o que estava

a passar-se na sala.

Claro que levantou os olhos. Estava quase tão sonolento com o um  leão em boscado à

espera de um a gazela para a perseguir. Havia troça naqueles olhos... e qualquer outra coisa.

Essa qualquer outra coisa retesou a coluna vertebral de Linnet. Ela voltou a olhar para o

m arquês e lançou um  sorriso derretido.

— Fale-m e do seu dia. Lorde Marchant contou- que eu o enfureci por levar um dos seus

pacientes lá para fora, para o ar livre?

Sebastian era verdadeiram ente adorável à m aneira francesa. Os seus olhos enrugavam -se

com  riso pronto.

— Eu enfureço o Piers com  tanta regularidade que m al consigo aperceber-m e do estado.

Mas, com o ele tem  m uito m ás m aneiras para ser ele próprio a desem penhar essa tarefa,

tenho de a apresentar à sua m ãe, m inha tia. Ela chegou apenas há um a hora.

Um  m om ento m ais tarde, Linnet estava fazendo um a reverência perante a senhora petite

e absolutam ente elegante.

— Lady  Bernaise — disse Sebastian. — Posso apresentar- Miss Thry nne? Ela

em preendeu a viagem  até Gales para conhecer o seu filho, com o ouviu dizer.

A m ãe de Piers não m ostrava quaisquer sinais de fadiga da viagem ; de fato, era bela, com

um a pele brilhante que desm entia a sua idade.

— Enchantée — disse ela, com  um  sorrisinho preguiçoso, que lem brava a Linnet o seu

filho. Aquilo dizia tudo... e nada, ao m esm o tem po. — Por aquilo que o querido Sebastian

disse, entendo que é a m ulher destinada ao m eu filho.

— Não destinada — disse Linnet. — Possível.

— Tenho estado longe de Inglaterra há tantos anos — continuou Lady  Bernaise, agitando

a m ão. — Tem  de m e perdoar os erros. Desej a casar com  o m eu filho?

— Se não, ficarei m uito feliz por oferecer a m inha m ão — disse Sebastian. Estava a rir-se,

claro, m as havia um  fio de seriedade na sua voz.

Linnet dirigiu- um  sorriso sob as pestanas. Ele era tudo o que Piers não era: gentil, bem -

falante, atencioso. E vestia-se m aravilhosam ente.

— Receio que eu e o seu filho não tenham os sido feitos um  para o outro — disse ela a Lady

Bernaise.

A senhora abriu o leque com  um  estalido e olhou para Linnet por cim a dele.

— E com o chegou a essa conclusão?

— Ela esteve com  ele m ais do que cinco m inutos — interpôs Sebastian.

— Lorde Marchant disse-m e o m esm o — disse Linnet.

— E eu concordo. Tem o enfurecer o pobre hom em , o que não seria um a boa base para o

casam ento.

— Desde quando sou um  pobre hom em ? — perguntou Piers, atrás do seu om bro.

— Um  hom em  que se veste com o você só pode esperar que o considerem  pobre, m on cher

—respondeu a m ãe. — Onde encontraste esse casaco, num  m onte de lixo?

— Não, num  caixote do lixo — precisou ele. — Olhe, m ãe, lem brei-m e de dizer que o m eu

querido e desprezado pai tam bém  está aqui em  casa?

Os olhos de Lady  Bernaise estreitaram -se por um a fração de segundo.

— Deves ter-te esquecido, com  a sua excitação por m e veres depois de todos estes m eses.

— Provavelm ente foi isso — concordou ele. — Isso e a m inha pobre m em ória. Valha-m e

Deus, ele deve descer a qualquer m om ento.

Lady  Bernaise aclarou a voz.

— Não, ele j á não consom e ópio — disse Piers, aj udando.

Sebastian dirigiu a Linnet um  sorriso pesaroso.

— Nós j á estam os a tratá-la com o m em bro da fam ília, Miss Thry nne.

Linnet estava a tentar perceber o que estava exatam ente a ser dito. Poderia o duque ter

tom ado ópio com o algum a espécie de m edicação? Ele parecia m uito saudável para um

hom em  da sua idade, com  os seus cinquenta e poucos anos, pensava ela.

— Ele é um  viciado — esclareceu Piers, adivinhando, aparentem ente, os seus

pensam entos tão depressa com o adivinhara os da m ãe. — O ópio é um analgésico e, com o

tal, cria dependência, o que significa que não podia deixar de o tom ar. Sem dúvida, com eçou

a tom á-lo por causa de um  dedo do pé m agoado ou qualquer coisa assim . Costum ava andar

às voltas pela casa, dando-nos, à m ãe e a m im , entretenim ento sem  fim .

Lady  Bernaise fechou o leque e deu ao filho um a pancada ríspida na m ão.

— Não podes ser desrespeitoso em  relação ao seu pai na m inha presença.

— Depois, quando a m ãe fugiu finalm ente para França, levando-m e com  ela, graças a Deus,

ele divorciou-se dela — acrescentou Piers. — Disse ao m undo inteiro que ela era infiel e que

tinha fugido com  um  j ardineiro. O que, a propósito, não era verdade. O nosso j ardineiro tinha

pelo m enos oitenta anos e não podia ter sobrevivido à excitação.

— Estás a lavar a nossa lingerie suj a em  público — criticou Lady  Berrnaise, lançando um a

carranca feroz.

— A Linnet não é o público — disse Piers. — E a m inha noiva, pelo m enos até um  de nós

decidir m andar um a notícia de cancelam ento para o Morning Post.

— O m eu pai encarregar-se-á dessa tarefa assim  que eu chegar a Londres — retorquiu

Linnet. — Nós partim os am anhã.

— Tem  de partir? A m enina é ravissante — disse Lady  Bernaise a Linnet. —

Extrem am ente encantadora. Podia dar-se bem  em  França. Em bora eu ache que deve ficar

ainda m elhor quando puder usar cores que não o branco. Talvez deva casar com o Piers por

essa razão.

— Enquanto seu m arido, ficaria m uito feliz por ir com  você às m odistes — adiantou-se

Sebastian. — Enquanto o Piers preferiria m orrer a acom panhá-la num a m issão dessas.

— Sim , m as você é um  ano m ais novo do que o m eu Piers — disse Lady Bernaise. — O

Piers devia casar prim eiro.

Linnet abriu a boca para dar um a resposta qualquer, quando Lady  Bernaise voltou a abrir

o leque e se escondeu atrás dele.

Toda a gente que estava na sala se virou para a porta, m esm o os j ovens m édicos faladores

e o lacaio que estava j unto ao aparador.

O duque estava m uito pálido e parecia m ais velho do que um as horas antes. Mas

atravessou a sala logo em  direção a eles, sem  se incom odar a reconhecer a presença dem ais

ninguém .

Vestia calções de veludo e um  casaco tam bém  de veludo extraordinariam ente elegante,

que realçava o efeito de m oeda rom ana do seu perfil, tinha Linnet de adm itir. Não parecia

um  viciado em  ópio. Mas, afinal, que sabia ela dessas coisas?

— Atraente, não é? — com entou Piers, com  voz arrastada, ao seu ouvido.

— Sim , é — disse ela.

— Não vou dizer à querida m ãe que a senhora disse isso. Nem  que ele pode decidir casar

com  você se eu a rej eitar. Ela pode ter ainda um  pingo de afeição pelo velho estupor.

O duque estava a inclinar-se sobre a m ão da sua anterior m ulher, beij ando-a. Ela havia

baixado o leque, m as o seu rosto não tinha qualquer expressão.

— Meu Deus, ele não poderia m ostrar-se m enos desej oso? — m urm urou Piers. — É um a infâm ia para o sexo m asculino. Acho que a senhora vai ter de se resignar a casar com igo. Ou

com  outra pessoa, m as com  ele, seguram ente que não.

— Talvez ele sinta que com eteu um  erro — respondeu Linnet, perfeitam ente serena.

— Acha que a sua m ãe poderá perdoar- ?

— Por causa do ópio? E possível. Por ele a ter difam ado aos quatro ventos por toda a

cidade de Londres, j á para não falar nos tribunais, com o um a m istura de libertina e

prostituta? Não é provável.

As costas de Lady  Bernaise eram  direitas com o um  fuso e o seu olhar era tudo m enos

atiradiço.

— Então, Windebank — disse ela —, diz-m e lá com o tens passado todos estes anos desde

que eu saí de Inglaterra. — A sua voz tinha o tim bre claro e frio de pedras de granizo, a bater

em  m árm ore.

— Ai — ironizou Piers.

— Com  certeza — concordou Linnet. — Não devíam os olhar.

— Porque não? E m uito reconfortante ver aquela expressão de angústia no rosto dele. O

velho idiota m andou-a em bora num a fúria provocada pelo ópio, m as penso que m ais tarde

se arrependeu.

Linnet virou-se e ergueu os olhos para Piers.

— Com o se com porta um  viciado em  ópio?

Os olhos dele tornaram -se som brios.

— Num  m om ento, o viciado está m uito contente, a divertir-se, dançando pela casa em

roupa interior e agindo, em  geral, com o se tivesse um a insolação. No m om ento seguinte,

vom ita. E um a situação m uito suj a e nada atraente.

— Quando era pequeno e a sua m ãe o levou para França, tinha algum a ideia do que se

passava com  ele?

— Era novo dem ais para perceber. Mas j á tinha aprendido a estar atento a intoxicações.

Os filhos de drogados aprendem  depressa a recear a fala pouco clara, sinais de confusão,

olhos inj etados de sangue.

— Reparava nos olhos dele?

— Talvez não reparasse nessa altura. Mas agora repararia. As pupilas contraem -se com  o

consum o crônico de ópio.

— Deve ter sido terrivelm ente angustiante para um a criança — disse ela, pondo um a m ão

no braço. — Lam ento.

Piers fitou-a, os olhos im possíveis de ler.

— Estou grato por isso.

— Porquê? Porque a sua m ãe o levou para França? — O braço dele estava quente sob os

seus dedos e, estupidam ente, ela pensou nos m úsculos que vira nessa m anhã.

— Fez de m im  um  m édico — disse ele, indiferente. — Se não fosse o vício dele, eu estaria

sentado num  clube londrino a j ogar xadrez e a pôr a hipótese de rebentar com  os m iolos de

aborrecim ento.

Lady  Bernaise estava aparentem ente cansada de conversar com  o seu ex-m arido.

Apareceu ao lado de Linnet.

— Meus lindos — disse ela. — Estou com  dores de cabeça.

— A dor de cabeça m atrim onial? — questionou Piers. — Pensava que um a pessoa tinha

de ser casada para ser incom odada por um a coisa dessas.

— Sem pre, você dizes a graça — disse ela, agitando o leque na sua direção. — A vida não

é a graça, sem pre a graça. O seu pai podia dar-m e um a dor de cabeça m esm o quando eu estou

afastada dele por um  continente inteiro, garanto-te.

— Peço desculpa — disse o duque atrás dela. — Por favor, não recolhas ao seu quarto. Eu

vou-m e em bora.

— Não, você ficas aqui com  o nosso filho — disse ela, sem  olhar para ele. — Perdeste

dem asiados anos da com panhia dele. Merecidam ente, m as suponho que agora estás

consciente da perda em  que incorreste.

— Sim . — O duque não estava, no entanto, a olhar para Piers. Tinha os olhos postos na ex-

m ulher, na sua pequena figura, nas suas curvas perfeitas, no brilho do seu cabelo, na

elegância com  que estendia a m ão, prim eiro a Linnet, depois a Piers.

— Penso que Sua Graça fez bem  quando a escolheu para o Piers — disse ela. — Sim , acho

que realm ente fez um a coisa bem . — O seu tom  m ostrava perfeitam ente que o duque a

surpreendera com  aquele m om ento de sucesso.

E depois afastou-se a passo rápido.

— Controle-se — disse Piers ao pai. — Parece um  cão a babar-se por um  grande osso

suculento. Diabo, nesta altura j á devia ter arranj ado um a segunda m ulher. Ela casou com

outra pessoa; porque não fez o m esm o? Nesse caso, teríam os um a nova duquesa por aí a

tentar tratar a m ãe de form a paternalista. Ora, isso seria interessante.

O duque engoliu em  seco.

— Nunca haverá m ais ninguém  para m im  — disse ele. — Eu m agoei-a tanto porque a

am ava ainda m ais. Em bora nessa altura eu não pudesse com preender, claro. Agora, vivo com

essa decisão, com  o hom em  que eu era.

— O pai parece a personagem  principal de um  m au m elodram a — disse Piers, sem  hesitar.

— Shhh — apaziguou Linnet.

— Miss Thry nne, recebi a sua nota pedindo para partir am anhã de m anhã — disse o

duque. Tinha um  ar desesperado.

—Talvez se ficássem os uns dias... o senhor e Lady  Bernaise pudessem  ter tem po para

conversar — reconsiderou Linnet.

— Não há pressa especial.

— Eu sabia — disse Piers, recuando dram aticam ente. — Durante todo este tem po esteve

apenas a fingir que não queria casar com igo.

Linnet olhou para ele e desatou a rir.

— Sim , o dia de hoj e fez-m e com preender o santo que o senhor é. O sonho de qualquer

m ulher.

— Seria m uito gentil da sua parte — disse o duque. — Em bora eu não queira que ela fique

ainda m ais zangada com igo.

— Oh, isto é m aravilhoso — ironizou Piers. — A noiva não desej ada e o ainda m enos

desej ado parente de sangue decidem ...

Linnet deu- um a forte cotovelada no estôm ago e ele engoliu as palavras.

— Ficarem os o tem po que desej ar — disse Linnet ao duque. — Afinal, talvez devesse

refletir m ais nas m inhas expectativas m atrim oniais. Talvez haj a no seu filho m ais do que

aquilo que se vê. — Lançou um  olhar sardônico. — Não devia rej eitá-lo tão depressa.

Provavelm ente, só parece um  pateta infantil. Ou, provavelm ente, só age com o tal, m as há um

adulto lá dentro, pronto a sair um  dia.

— Eu vou ser duque, quer ultrapasse o m eu estado infantil ou não — observou Piers.

— A não ser que a senhora case aqui com  o m eu pai, provavelm ente nunca voltará a

receber um a proposta desta m agnitude.

— Ah, estava fazendo um a oferta? — disse ela, com  doçura.

— Não, o m eu pai fê-la por m im  — disse ele. — Então, que pensa, Vossa Graça? Vai ficar

aqui e tentar voltar a cair nas boas graças da m ãe? E im possível, para o caso de estar

pensando nisso.

Linnet deu- um  beliscão.

— Claro que não é im possível. Especialm ente desde que possa contar com  os bons

conselhos do seu filho e herdeiro.

— Posso aj udá-lo, se ele tiver hem orroidas — disse Piers.

— Mas tenho ouvido dizer que o casam ento é realm ente o pior desses dois m ales.

O duque olhou para ele, abanando a cabeça.

— Você nunca casarás, pois não? Linnet sentiu pena dele.

— Se calhar, terá de se decidir a fazê-lo — disse ela. — Terá de encontrar a sua própria

m ulher.

— E tão fácil fazer isso por aqui — interpôs Piers. — Não pode im aginar quantas j ovens

senhoras sobem  o cam inho, queixando-se de edem as estranhos, cegueira, vôm itos... toda a

espécie de doenças m aravilhosas.

— Bem , é esse o grupo do qual tem  de escolher — declarou Linnet, encolhendo os om bros.

— Talvez devesse ficar com  você — disse Piers.

— Não se cansa de se com portar com o um  garoto? — perguntou ela. — Não dê ouvidos

— aconselhou ela, virando-se para o duque. — Um  destes dias vai aparecer um a m ulher à

espera de bebê e ele casa com  ela porque é o m ais prudente.

— Não é prudente a não ser que eu tenha a certeza absoluta de que ela está à espera de

um  rapaz — disse Piers — e, tanto quanto sei, não há m aneira de com provar isso.

— O senhor pode sem pre substituir um  dos outros filhos dela — sugeriu Linnet. Piers riu-

se à gargalhada.

O duque sorriu, constrangido.

— A prim ogenitura pode ser assunto de risota, para am bos, m as a m inha fam ília tem  tido

este título durante centenas de anos.

— Até o senhor ter arrastado o seu nom e pela lam a tornando-se fanático do ópio — atirou

Piers, virando-se. — Devem  ser horas de j antar. Prufrock, de que diabo é que estás à espera?

Toca essa cam painha antes que com ecem os a roer as pernas uns dos outros.

Linnet enfiou o braço no do duque.

— Dia difícil — disse ela.

Ele deu- um as palm adinhas na m ão.

— Eu escolhi bem , escolhendo-a a você, m as percebo o que quer dizer. — Piers cam inhava

à frente, a passos largos, j á fora da sala, não prestando qualquer atenção às convenções

sociais que exigiam  que ele esperasse que, se não ela, certam ente o pai, entrasse prim eiro na

sala.

— Pode j á ter reparado que eu não estou à espera de bebê — arriscou Linnet. Estava a

sentir m ais do que um  laivo de culpa pelas falsidades que a tinham  levado a Gales.

O duque ficou com  um a expressão profundam ente em baraçada e agitou a m ão, com o se a

dizer que era irrelevante.

— Eu penso honestam ente que o seu filho vai casar um  dia — disse Linnet. Em bora

estivesse a m entir. Não conseguia im aginar a m ulher que não só suportasse Piers com o

tam bém  conseguisse fazer- frente.

— Talvez, talvez. Tinha tido esperanças... m as agora vej o que são m uito parecidos.

— Ora isso, Vossa Graça, é um  insulto, se m e perdoa a m inha franqueza — disse Linnet,

sorrindo- .

— Não era certam ente essa a m inha intenção. Que vai fazer a seguir, m inha querida?

— Vou voltar para Londres — disse Linnet. — Talvez vá para o estrangeiro. Ou talvez vá

diretam ente para casa de Lady  Jersey  dizer- que não estou à espera de bebê. E depois obrigo

o príncipe a reconhecer que não havia qualquer possibilidade de isso acontecer. E depois

caso com  alguém .

— Muito bem  — concordou o duque. — Pode contar com  o m eu apoio. Creio que a m inha

opinião terá um a influência significativa em  Lady  Jersey.

Ela sorriu- .

— Obrigada.

Linnet estava a sonhar que a m ãe se encontrava sentada aos pés da: cam a, a rir e a atirar

cerej as. Não tinha m uito boa pontaria e um a ressaltou no om bro de Linnet e caiu ao chão;

outra caiu em  cim a dos lençóis. Mãe/, protestou ela. Vão fazer um a porcaria. E m anchar a

roupa de cam a.

A m ãe apenas riu. É tudo um a brincadeira, querida. Tens de...-

Mas o que quer que a m ãe tenha dito perdeu-se quando Linnet foi bruscam ente acordada.

Pestanej ou através de um a cortina de cabelo desgrenhado e viu que não era a m ãe que estava

aos pés da cam a. Era Piers, sentado ali, tão à vontade com o se fosse o irm ão que ela não

tivera.

E no entanto... ela lançou um  olhar ao seu rosto esguio, agora som breado pela barba, e

todo o seu corpo disse que não era um  irm ão que estava no quarto. Não tinha casaco e os

om bros esticavam  as m angas da sua cam isa branca de linho. Sentiu calor subir-às faces.

— Olá — disse ela.

Aquilo era absurdo! Ele era im potente e havia de fazer troça dela de um  m odo intolerável,

se tivesse a m ais pequena ideia de que ela gostava tanto da aparência dele. Não, era m ais do

que isso: um a adm iração perfeitam ente norm al de beleza física.

— Está a planear levantar-se nas próxim as horas? — perguntou Piers, a voz tão

perem ptória com o sem pre. — Trouxe- um a chávena de chocolate quente. Senti-m e tal e qual

a criada de um a senhora, em bora um  desses eunucos que andavam  a servir os im peradores

fosse m ais m eticuloso.

Ele não parecia um  eunuco, não que ela tivesse algum a vez visto algum . Linnet estendeu

a m ão e pegou na chávena de chocolate quente, envolvendo-a com  as m ãos. Era rico e escuro,

quase picante.

Percebia porque é que as pessoas gostavam  do casam ento, pelo m enos aquelas que

gostavam  realm ente do casam ento. Era engraçado ter m ais alguém  ali, de m anhã, com  quem

conversar bebendo chocolate quente. Mais ainda, ela gostava de olhar para ele, e, j á que ele

não estava a prestar- qualquer atenção, ela fazia precisam ente isso, observando o j ogo dos

seus m úsculos por entre as pestanas.

O corpo m asculino era tão diferente do dela, tão atraente à sua m aneira. Silenciosam ente,

enviou um  pedido de desculpas à m ãe. Tinha razão, m ãe. Piers estendeu o braço e a cam isa

ficou esticada dos m úsculos do om bro.

Pela prim eira vez, pela prim eiríssim a vez, com preendeu o que fazia os olhos da m ãe

ficarem  tão brilhantes quando ela saía para um  dos seus encontros.

Depois, de súbito, percebeu exatam ente para onde estava a olhar. Piers tinha a bengala na

m ão e estava inclinado para a frente. Percorreu com  os olhos a haste da bengala e soergueu-

se com  um  gritinho, quase entornando o chocolate.

— Pare com  isso, j á!

Ele voltou a tocar.

— E tão difícil acordá-la que pensei que um  pouco de artilharia aj udava.

Ele tinha a caixa das j oias dela equilibrada m esm o na beira do toucador. Mais um toque e

caía.

Linnet pousou o chocolate na m esinha de cabeceira.

— Dê-m e isso! — exigiu ela, agarrando a bengala e voltando a deitar-se para trás. — Não

pode exercer o seu sentido de hum or infantil sobre a m inha caixa das j oias. Herdei-a da

m inha m ãe. Tem  incrustações de m adrepérola, feita em  Veneza.

Piers inclinou-se na sua direção, pondo um a m ão ao lado de cada anca.

— E a segunda vez que m e cham a infantil. Já houve hom ens que foram desafiados para

um  duelo por coisas piores.

— Não por você. O senhor é aleij ado.

Houve um a pausa de um a fração de segundo.

— Ora, isso é m esm o cruel — disse ele baixinho, inclinando-se para a frente.

— Não é pior do que a m aneira com o o senhor fala com  as pessoas — disse ela, consciente

de que o seu tom  de voz era nitidam ente j ubiloso.

Ele m udou de posição e, subitam ente, as suas m ãos estavam  de cada lado da cintura dela,

tão perto que ela sentia o seu calor. Ela apertou a bengala com  força, incapaz de reprim ir o

sorriso. Arreliá-lo era inebriante... e perigoso,

Piers confirm ou exatam ente aquilo que ela estava pensando.

— Nunca ninguém  disse que a m inha alcunha é o Monstro?

Ela franziu o nariz.

— Com o todos os m eninos de dois anos são cham ados pela am a. Que vai fazer, cham ar-

m e nom es? Não vai ter qualquer efeito; toda a cidade de Londres j á se refere a m im  pelos

piores nom es que se podem  cham ar a um a senhora.

— Bem , há um a coisa que a senhora e a m inha m ãe têm  em  com um  — disse ele. —

Enroscar-m e com  um a prostituta vai fazer-m e sentir em  casa.

Um  pouco desaj eitadam ente, ela virou a bengala e espetou-a no peito dele.

— Pode fazer o favor de se chegar para trás? Isto é extrem am ente im próprio.

Ele não se m exeu. Os olhos cintilavam  com  um a espécie de em oção que ia m uito para lá

da im propriedade.

De repente, Linnet apercebeu-se de que se tinha enganado em  relação a ele. Tinha

pressuposto que um  hom em  im potente era... bem ... incapaz de sentir desej o.

Era óbvio que Piers não tinha qualquer problem a com  desej o.

Ele sabia o que ela estava pensando. Os seus olhos desceram  lentam ente pelo rosto de

Linnet, parando nos lábios, lentam ente pelo pescoço, parando...

E ficaram  paralisados.

Ela olhou para baixo e viu que a fina cam braia da sua cam isa de noite estava presa debaixo

dela, puxando-a, j usta, sobre o corpo. Os seus seios m al estavam  cobertos, os m am ilos

rosados nitidam ente visíveis. Ela atirou a bengala para o lado e dobrou os braços sobre o

peito.

— Não devia estar a olhar para m im  dessa m aneira — declarou.

— A senhora é m inha noiva. — A sua voz era rouca e pesada, sem  qualquer das habituais

nuances trocistas que geralm ente acom panhavam  cada um a das suas palavras.

— Já não sou — disse ela, lam bendo o lábio inferior.

— Sabe — disse ele —, acho que devíam os explorar toda esta questão do noivado um

pouco m ais m inuciosam ente. Podem os estar a deitar fora o bebê com  a água do banho.

Ele aproxim ou-se m ais um a vez. Agora, as suas m ãos estavam  na alm ofada dela, o seu

rosto m esm o por cim a do dela.

— Fui beij ada por um  príncipe — contou- ela. A sua voz não saiu m elíflua com o a dele;

rangia.

— Com petição — disse ele, os olhos a cintilarem  ainda com  m ais brilho. — Eu sou

ferozm ente com petitivo, sabia? — Baixou a cabeça e lam beu o lábio inferior com  um

m ovim ento doce e suave.

Linnet pestanej ou com  a onda de excitação que percorreu o corpo.

— O príncipe Augustus ganha — conseguiu dizer.

— Mas eu ainda nem  sequer com ecei — disse Piers. — E sabe? Acho que devem os ficar

por aqui, por agora. Provavelm ente, eu devia m elhorar a m inha técnica. Ler uns livros.

Refletir na m inha estratégia.

A respiração de Linnet estava acelerada e ela tinha os olhos m eio fechados, à espera que

os lábios dele descessem  sobre os seus, à espera que ele...

— Com o? — guinchou ela. Que havia nele que a fazia perder todo o seu encanto natural?

— Sabe a chocolate — grunhiu ele, os lábios ainda a pairar sobre os dela. Linnet sentiu os

olhos a fecharem -se. Sim ... por favor... o seu estôm ago apertou-se quando sentiu o hálito dele,

chocolate e m enta.

— Se fosse um  bom bom , dava- um a dentada. — Baixou a cabeça e... m ordeu-a? Mordeu o

lábio inferior. Contra todo o pensam ento racional, Linnet sentiu um a onda de calor

perpassar- o corpo.

Os olhos abriram -se de repente.

— Tenho de pensar que precisa m esm o de ler um  ou dois livros — disse ela. — Eu sou a

prim eira m ulher que o senhor beij a? Se cham a a isso beij ar?

Piers endireitou-se e bateu no queixo com  o dedo.

— Deixe-m e ver... parece que m e lem bro... Não! Não é a prim eira m ulher. Acha

decepcionante?

— De qualquer m aneira, não m e interessa.

Ele levantou-se.

— Que diabo fez com  a m inha bengala? Oh, está ali. Agora pode fazer o favor de se levantar

dessa cam a e vestir qualquer coisa para poderm os ir nadar?

Mas agora era tudo diferente. Piers podia parecer exatam ente o m esm o, tão indiferente e

sardônico com o sem pre, m as Linnet não se sentia a m esm a. Ela não podia sim plesm ente

saltar da cam a e atravessar o quarto em  cam isa de noite depois daquele beij o. Ou m eio beij o.

Ele olhou e percebeu o que ela estava pensando.

— Núm ero um , eu nem  sequer a beij ei. Núm ero dois, eu não podifazendo suceder ao beij o,

se eu tivesse ido tão longe, um a desfloração. Núm ero três... bem , não há núm ero três, m as

penso realm ente que o núm ero dois diz tudo, não acha?

Linnet aclarou a voz.

— Eu levanto-m e se o senhor se sentar ali. — Indicou com  a cabeça um a cadeira. —

Voltado para a parede.

— E com o pensa que eu devo nadar? Se eu m e virar para o outro lado da piscina, a senhora

afoga-se — disse ele, categoricam ente. — Se é isso que pensa, vou-m e em bora. Tenho de

nadar todas as m anhãs, caso contrário a m inha perna castiga-m e.

— Não! — disse ela. — Quero voltar à piscina e aprender a nadar. — Na noite anterior até

tinha tirado para fora um  vestido, um a chem ise e m eias, para o caso de ele aparecer.

— Pensei que queria. Então vista-se trem endam ente bem  e vam os descer até lá antes que

desapareça toda a luz da m anhã. Em  breve terei de ir ver os m eus pacientes. Eles têm  o hábito

irritante de m orrer durante a noite.

Os seus olhos j á não cintilavam . De fato, tinha um  ar tão indiferente com o sem pre, por isso

Linnet precipitou-se para fora da cam a e correu para trás do biom bo que estava ao canto.

— Estou a ler um  dos livros da sua biblioteca — disse- . — Um  livro de m edicina. — Ah, sim ? Qual? — Parecia não ter qualquer curiosidade.

— Observações e Investigações Médicas do Dr. Fothergil{7}. E m uito interessante.

— É um  perfeito disparate. Não confie em  nada do que ele diz. De fato, não confie em  nada

do que lê em  qualquer desses livros que encontra na biblioteca. A m aior parte deles foi

escrita por idiotas tagarelas.

Ela espetou a cabeça para fora do biom bo.

— Quer dizer que sum o de narciso não fará um  hom em  perder a sua potência? Que

desilusão!

— Estou a ver que está a planear com  antecedência — disse ele, tirando um caracol de

cabelo dos olhos. — Para o próxim o hom em  na sua vida, ditoso im becil.

— Bem , daria resultado? — perguntou ela, voltando a baixar-se atrás do biom bo.

— Altam ente im provável. Quer a m eia que acabou de cair ao chão?

— Sim , por favor — disse ela.

Um a m eia de seda voou por cim a do biom bo e pousou no om bro de Linnet.

— Porque se dá ao trabalho de calçar m eias? — perguntou ele. — De qualquer m aneira,

vai tirá-las daqui a cinco m inutos.

Ela j á estava a atar a liga.

— Eu não podia sair sem  m eias!

— Daqui a nada vai estar lá fora só com  um  pedaço de tecido em  volta do corpo.

— Não posso ser vista sem  as m inhas m eias. — Mas tinha decidido que podia ser vista

sem  o corpete. Era dem asiado incôm odo apertá-lo. — Pode aj udar-m e outra vez a abotoar o

vestido?

Ela apareceu de trás do biom bo e encontrou Piers a olhar pela j anela.

— O Sol j á vai alto. Eu devia ir lá para cim a.

— Não. Nadar — declarou ela. — Abotoe-m e o vestido e vam os.

Desta vez, o ím peto da água gelada sobre o seu corpo, sobre o seu rosto, foi m enos

inesperado, m as não m enos brutal.

Piers puxou-a para cim a e ela agarrou-se a ele, exclam ando baixinho:

— Oh, m eu Deus, oh, m eu Deus.

O braço dele, forte e quente, envolveu o corpo.

— Recuperou o fôlego? — gritou- ele ao ouvido.

Ela abanou a cabeça. Não queria soltar-se, m as ele em purrou-a para trás im piedosam ente.

— Boie. Ela boiou.

— Ótim o. Agora faça o m esm o de barriga para baixo. — Ela olhou-o fixam ente, incrédula,

por isso ele estendeu o braço e virou-a ao contrário.

Ela afundou-se de im ediato, m as ele voltou a puxá-la para cim a.

— Sobre a barriga — disse- ao ouvido. — Quero que feche os olhos e flutue de barriga

para baixo. E tão fácil com o boiar de costas.

— Aq-aqueça, aqueça-m e-m e prim eiro — pediu ela, com  os dentes a baterem loucam ente.

Ele virou-a, de m aneira que as costas dela ficaram  encostadas ao seu estôm ago e voltou a

enrolar um  braço em  volta dela. O braço estava m esm o abaixo dos seus seios, e, m esm o no

m eio da água gelada, Linnet sentiu... qualquer coisa. Um  afluxo de sangue quente que desceu

pelo corpo todo até aos dedos dos pés, que fez a pele form igar, que a tornou consciente do

corpo m usculado atrás dela... e da parte dura dele que a m ãe...

Mas pensar na m ãe no contexto de Piers não parecia correto, por isso afastou esse

pensam ento.

— Está bem  — disse ela, respirando fundo. Ele deixou cair o braço, ela balançou para a

frente e boiou, m ais ou m enos.

— Está quase a nadar — gritou- ele ao ouvido.

Ela abriu a boca para responder e engoliu água do m ar.

— Uf — Cuspiu. — Uf!

— E altura de sair da água. Os seus lábios estão a ficar roxos, j á para não falar nos seus

dedos. E, partes im portantes de m im , tam bém . Tenho de com eçar a m exer-m e.

Toda a trem er, Linnet foi aos tropeções até ao m onte de toalhas e em brulhou-se dos pés

à cabeça. Depois, voltou para a piscina e sentou-se na rocha lisa para observar Piers a abrir

cam inho através da água, de um  lado para o outro.

O sol estava ainda m ais quente do que na véspera e, em bora ela soubesse que as sardas

eram  praticam ente certas, não conseguia evitar levantar o rosto para ele e deliciar-se ao sol.

Nem , daí a pouco, deitar-se na rocha quente para que o sol chegasse ao pescoço e aos

om bros.

A rocha debaixo dela irradiava calor, por isso ela desenrolou a toalha que tinha à volta da

cabeça para deixar o cabelo secar. E depois retirou cuidadosam ente a toalha das pernas para

que a chem ise pudesse aquecer tam bém .

Na altura em  que Piers se içou da piscina, ela estava quase a dorm ir, aninhada em  toalhas

e sol. Piscou os olhos para ele.

— Acabou?

— Parece que sim . E, m ais um a vez, a Linnet ficou com  as toalhas todas.

Ela sentou-se.

— Desculpe. Tom e... tom e esta. — Tirou a que tinha debaixo da cabeça. — Receio que

estej a um  pouco úm ida.

Ele pegou- sem  com entários e com eçou a esfregar o corpo e o cabelo, enquanto ela estava

deitada para trás e observava. Ela não fazia ideia nenhum a — ideia nenhum a — de que os

hom ens fossem  assim . Tão, tão inebriantes. Tão...

Talvez ela fosse m ais parecida com  a m ãe do que pensara. A ideia era repugnante e ela

com eçou a soerguer-se.

— Não, fique aí — disse ele. — Vire-se ao contrário.

— Não!

— Vou ensiná-la, em  terra, a nadar. Vai ser m ais fácil do que gritar- instruções ao ouvido,

enquanto a Linnet grita de frio.

— Ah! — Ela rebolou, contorcendo-se para ficar confortável no ninho de toalhas e na

rocha quente. Depois olhou-o por cim a do om bro. — Muito bem , que faço eu agora?
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Piers olhou para o corpo absolutam ente delicioso da noiva — da pretensa noiva — e

percebeu que estava m etido num  grande, negro sarilho.

Tão negro com o a fenda entre os seus absolutam ente...

Ela fora escolhida pelo pai. Não podia ter nada que ver com  ela, nem  que ela fosse a m ulher

m ais bela de toda a Inglaterra.

O que ela era, observou um a vozinha na sua cabeça. Nunca vira nenhum a m ulher tão

perfeita. Nem  im aginava que pudesse existir, para ser sincero.

Aj oelhou ao lado dela, reprim indo cruelm ente a parte dele que queria acariciar aquelas

lindas costas m acias, subir a elevação das suas nádegas, descer aquelas pernas sedosas.

— Estenda os braços para o lado — disse ele, a voz a em ergir do peito tão áspera com o a

de um  hom em  que tivesse fum ado charutos anos a fio. Inclinou-se para m ostrar a braçada.

— Vê, deste lado, depois do outro. E, quando dá a braçada deste lado, virar a cabeça para o

outro para inspirar.

Ela virou a cabeça e m oveu os braços escrupulosam ente.

— E isso m esm o — disse ele, os olhos voltando às suas nádegas. — As pernas têm  de estar

esticadas e a bater suavem ente.

Afinal, não havia m al nenhum  em  olhar. Era só olhar. Em bora outra m aneira de o

descrever fosse cham ar- torm ento. Tinha visto centenas de corpos de m ulheres. Talvez até

um  m ilhar. Tinham  desnudado os seios, o rabo, todas as partes m ais íntim as, e ele nunca

tinha pestanej ado.

Mas agora o seu corpo estava a pulsar, literalm ente a enraivecer, de paixão.

Piers pôs-se de pé e enrolou a toalha, castigadoram ente apertada, à volta da cintura. Raios

partissem  se ele se deixasse m anipular pelo pai, o seu desprezível e desprezado pai, para

aceitar a noiva que ele tinha escolhido.

Observava a braçada de Linnet, obrigando-se a ignorar a sua sensualidade. Ela parecia ter

um  razoável sentido de ritm o.

Claro que tem , m urm urou um a voz dentro dele. Ele podia ensinar- ritm o e ela...

Afastou a ideia.

— São horas de ir em bora — disse ele, bruscam ente, afastando-se. — Tenho um a ala cheia de pacientes à m inha espera, alguns deles provavelm ente cadáveres por esta altura. Não

posso fazer esperar esses cadáveres. Não é educado.

Ela pôs-se de pé precipitadam ente e ele ouviu-a enfiar o vestido.

— Espere — cham ou ela, quando ele com eçou a subir o cam inho. — Preciso que m e

abotoe o vestido, lem bra-se?

Ele virou-se. Ela estava ali, à beira da piscina, o cabelo ruivo caindo- em caracóis úm idos

sobre os om bros, as m açãs do rosto rosadas do exercício. E estava a sorrir, a sorrir com o

deve ser, não com  aquele sorriso patenteado que usava para hipnotizar os seus estudantes.

— Não posso voltar assim  para casa — disse ela. — Adm ito, não tenho dam a de

com panhia. Mas, a não ser que queira que todo o m eu pessoal com ece pensando que

estivem os nus j untos, tem  de m e abotoar o vestido.

— Não sej a idiota. Os criados sabem  exatam ente o que estivem os fazendo. Não há nada

que possam , ou queiram , fazer em  relação a isso.

— Bem , o seu pai ficaria escandalizado.

Ele grunhiu, não querendo entrar num a discussão acerca de quão pouco se im portava com

a opinião do pai.

— Então, venha aqui. Não quero atravessar essa rocha com  a bengala. Ela pestanej ou e

precipitou-se para ele.

— Desculpe. Vendo-o nadar, parece-m e tão forte que m e esqueço que a sua perna está

aleij ada. Com o aconteceu isso, a propósito? — Virou-se de costas e ele com eçou a abotoar o

vestido.

A espinha de um a m ulher é um a coisa m uito delicada. Ele j á o sabia, claro, m as o seu

conhecim ento provinha da observação de espinhas que tinham  sofrido lesões. A de Linnet

curvava-se num a exibição perfeita de desenho im aculado, um a pequena saliência a seguir a

outra, todos os ossos que ele aprendera na escola m édica com  um  aspecto tão diferente

cobertos de pele pálida.

— Onde está a sua chem ise? — perguntou ele, abruptam ente.

— Oh, tirei-a — disse ela. — Não há nada m ais frio do que tecido m olhado, sabe.

Ela tinha afastado o cabelo para não ficar preso nos botões, e o seu pescoço m acio dobrou-

se à frente dele, com o um  caule a suster um a flor delicada. As suas palavras caíram  na m ente

dele m uito devagar. Ela tinha despido a chem ise enquanto ele estava de costas viradas. Tinha

estado nua, m esm o que só por um  segundo, ali, ao ar livre.

— Piers? — perguntou ela. — Com o m agoou a sua perna?

— Foi há tanto tem po que m e esqueci — disse ele, fazendo deslizar o últim o botão para a

casa.

Ela fez um  barulhinho ofegante, m as baixou-se para apanhar um  feixe de tecido m olhado,

a sua chem ise, e depois segurou- o braço. Ele nem  sequer se apercebera de que tinha

esperado por ela até a sua m ão esguia deslizar debaixo do braço.

— Então apareceram  doentes novos ontem  à noite? — perguntou ela, conversadora.

— E pode dizer-m e com o organiza os quartos dos pacientes? A Eliza disse-m e que há

enferm arias nas duas alas.

— De acordo com  a doença que eu penso que eles têm  — disse ele, ainda pensando sobre

o m odo com o a boa educação, um a vez entranhada nos ossos de um  hom em , aí ficava a vida

toda.

— Com o?

— Doenças infeciosas com  doenças infeciosas. E são tam bém  segregados quanto ao sexo.

As m ulheres num a sala, os hom ens noutra. Não posso ter os devassos a saltarem uns em  cim a

dos outros a m eio da noite.

— Há m ais m ulheres do que hom ens ou vice-versa?

— As m ulheres ganham .

— Porquê? Nós adoecem os m ais vezes?

— Não, m as o seu sexo é m uito m ais sensato em  relação a pedir aj uda. Os hom ens têm

tendência a cair para o lado no cam po, aqui em  Gales. É um a m aneira sim pática e lim pa de

partir e eu recom endo-a.

— E crianças?

— Às vezes. As gripes deitam -nas abaixo, por isso a m aior parte das m ais novas m orre

antes de aqui chegar.

Ele sentiu-a estrem ecer m esm o ao seu lado.

— Isso é horrível, Piers.

— E a vida.

— Neste m om ento, tem  o Gavan; há m ais crianças?

— Duas raparigas. — Estavam , então, na casa pequena. Ela não disse m ais nada, m as ele

conseguia, praticam ente, senti-la pensar. — Não — disse ele, em  tom  de aviso.

— Não o quê?

— O que quer que estej a a planear. Está a ficar com  um a espécie de brilho convencido. O

que quer que sej a, acho-o incom odativo.

— Eu não tenho nada que fazer — disse ela, com  um  tom  cordato que fazia soar

cam painhas de alarm e. — Estou quase a acabar o livro Observações do Doutor Fothergill e,

de qualquer m odo, o senhor disse-m e que as observações dele eram  tolas. Estive a ver a sua

biblioteca e não tem  rom ances.

— E isso que costum fazendo? Ler rom ances?

— Não há rom ances suficientes. Tam bém  leio guias de viagem  e peças de teatro. —

Encolheu os om bros.

Ele virou-se e olhou para ela, ignorando a pele m acia e as pestanas curvas — bem , não as

ignorando, m as tentando olhar para lá delas. — E vendo todos os sinais de elevada

inteligência.

Com o fizera o pai aquilo? Onde a teria encontrado?

— Um  dos m elhores m édicos que algum a vez encontrei foi um a m ulher da Catalunha —

contou ele.

— Com o conseguiu ela isso? — perguntou Linnet. — Em  Espanha perm item  que as

m ulheres frequentem  escolas m édicas?

— Sabe onde é a Catalunha?

— Disse- que leio guias de viagem  — lem brou ela, com  um  laivo de irritação.

— O pai dela é um  dos m elhores m édicos desse país — disse ele. — Ensinou-a e depois

obrigou-os a deixarem -na entrar na escola m édica. O que penso é que, quando ela entrou, j á

sabia m ais do que m uitos m édicos diplom ados, m as, pelo m enos, isso garantiu- o diplom a.

Ela foi em  silêncio enquanto subiram  os degraus até à porta do castelo e Prufrock abriu-

a.

— Estás à nossa espera, hein? — perguntou Piers.

— Três novos pacientes é que estão — disse o m ordom o.

— Pus dois deles lá em  cim a e um  deles na sala de arm as. O m arquês e os m édicos m ais

novos estão lá agora.

— Na sala de arm as? — perguntou Linnet.

— Desfizem o-nos das arm as e fazem os os diagnósticos iniciais lá — explicou Piers,

deixando cair o braço dela. — Se não se im porta, vai ter de subir as escadas sozinha. Tenho

m uito que fazer. Um a das razões é que tenho de chegar à sala de arm as antes que o Sebastian

m ate o m eu novo paciente.

— Se alguém  parece estar particularm ente doente, ponho-o lá — explicou Prufrock.

— Se houver a possibilidade de estar contagioso, diria eu.

— Mas com o...

As portas fecharam -se ao som  da sua voz.
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Gavan estava sentado na cam a quando Linnet enfiou a cabeça pela porta da enferm aria,

algum  tem po depois. Ele sorriu, um  sorriso que revelava falta de dentes e gritou:

— Olá, m enina!

Ouviu-se um  grunhido vindo da cam a ao lado dele.

— Mister Ham m erhock, com o se sente hoj e? — perguntou Linnet.

— A febre dele baixou — contou Gavan. — Mas ainda tem  a cara im unda e a língua não

está m uito boa. O m édico veio aqui e tentou fazê-lo dizer sim  um a porção de vezes porque

gosta da m aneira com o ele o diz.

— O quê? — perguntou Linnet, confusa.

— Ele diz chim , não é, Mister Ham m erhock? — disse Gavan.

— E isso faz rir o m édico. E a m im  tam bém .

Mr. Ham m erhock resm ungou.

— De qualquer m aneira, ele vai viver, foi o que o m édico disse.

— Fico contente por saber — respondeu Linnet. — Vês, Gavan, nem  toda a gente é...

— Pode levar-m e lá fora agora? — interrom peu ele. — Estou farto de esperar por você.

Quem  sabe o que Rufus está fazendo? Tem os de ir vê-lo.

— Eu acho que não deves sair da cam a — retorquiu Linnet.

— O m édico disse que ele pode com eçar a andar hoj e— disse um a voz severa atrás dela.

Linnet levantou-se de um  salto.

— Enferm eira Matilda?

A m ulher que estava j unto à cam a usava um  avental de couro que descia até os j oelhos.

Tinha um a protuberância preta de cabelo no cim o da cabeça, um a protuberância branca

fazendo de nariz e um  queixo m uito com prido. Em  sum a, tinha um  aspecto aterrorizador.

— O m eu nom e é Mistress Havelock — respondeu ela, de um  m odo arrasador.

— Peço im ensa desculpa. — Linnet deu com  você a balbuciar.

— Lorde Marchant referiu-se a alguém  com o enferm eira Matilda, m as, claro, ele tem  m ais

do que um a enferm eira, um a vez que há tantos doentes.

— O doutor refere-se a m im  dessa m aneira devido aos seus m odos im pertinentes e tolos

— resm ungou Mrs. Havelock. Não se deu ao trabalho de acrescentar Mas a senhora não pode.

— Eu não sou am a-seca, m as a governanta desta ala. Bem , se vai levar o j ovem Gavan lá para

fora, não pode levá-lo ao estábulo. Não o quero devolvido nem  com  um a única pulga no

corpo. Esse rapaz é um  ím an, um  ím an de pulgas.

Gavan fez-se ouvir:

— Nós não nos aproxim am os de pulga nenhum a. A m enina só m e vai levar outra vez lá

abaixo à piscina para olhar para a água bonita. — Os seus olhos brilhavam  com todo o fervor

de um  m issionário em  frente dos Portões de Pérolas.

Mrs. Havelock resm ungou. Aparentem ente, o halo era invisível para ela.

— Eu ia dizer que não, m as ele está a dar com  os m eus outros doentes em  doidos. Quero-

o fora daqui.

— Não dê a m inha cam a a outra pessoa — pediu Gavan, o rosto a desanim ar.

Linnet acenou a Ney then, que ela tinha m andado ficar à porta.

— Se pudesse pegar no m enino Gavan, Ney then, não atrapalhávam os Mistress Havelock.

Tenho a certeza de que ela tem  um a m anhã m uito ocupada pela frente.

Mrs. Havelock lançou um  olhar cáustico, que fez Linnet aperceber-se, de súbito, de quão

diferente era um  avental de couro gasto de um  vestido am arelo pálido, adornado com  fitas

cor de cerej a.

Mas ela dirigiu à governanta um  sorriso deliberado, provocador. Não tinha culpa de ter

nascido num a fam ília que pensava que se podia passar a m anhã fazendo visitas à vontade, a

tarde a escolher fitas, j á para não dizer a com prar m ais fitas, e a noite a galopar à volta de um

salão de baile.

Tal com o Mrs. Havelock não tinha escolhido nascer num a fam ília que

aparentem ente possibilitava — ou a obrigava — a ter um  em prego no hospital de Piers. E

era absurdo sentir a m ais pequena ponta de invej a em  relação à isso.

— Trata de todos os pacientes desta ala sozinha?

— Claro que não — ripostou Mrs. Havelock. — Seria extrem am ente im próprio. Sou

aj udada por criadas e auxiliares m asculinos. — Ela pensou, evidentem ente, que Linnet era

constitucionalm ente im prestável; virou-se sem  se despedir.

Não foram  à piscina, claro. Ney then depositou Gavan no estábulo e depois regressou aos

seus deveres no castelo, prom etendo voltar daí a um a hora. Linnet sentou-se num banco de

m adeira tosca, enquanto Gavan brincava com  Rufus.

— Ele está diferente — disse Gavan. — Não acha que ele parece m ais feliz agora que m e

tem  a m im ?

Linnet olhou para o cão. Rufus não tinha m uito pelo, m as aquele que tinha era todo

espetado. Um a orelha estava proj etada para cim a e m etade da outra parecia ter sido com ida

em  qualquer altura do passado distante. A cauda inclinava-se abruptam ente para a direita,

por isso só abanava desse lado do corpo.

— Ele não é bonito.

— E bonito, sim  — protestou Gavan. — Não está é a olhar para ele com o deve ser.

— Com o é que deve ser? — perguntou Linnet.

— Tem  de olhar para as partes caninas dele.

Rufus sentou-se a arfar.

— Bem , ele tem  um a língua m uito com prida — observou Linnet.

— Tem , não tem ? Tam bém  é um a língua cor de rosa, e isso é o m elhor num  cão. Acho que

devíam os dar- banho. Sabe que Mistress Havelock não gosta de pulgas. E eu acho que ele as

tem . Vê com o ele se está a coçar?

Estava, de fato, a coçar-se.

— E porque precisa de um  banho — disse Gavan. — Devíam os dar- um  banho, m enina.

Ela bem  podia im aginar o banho.

— Penso que não deves m olhar-te nesta altura da sua recuperação. Talvez pudéssem os

pedir a um  dos lacaios que o faça.

— Bom  dia, Miss Thry nne.

Não era Piers. Claro que não era Piers, porque ele tinha trabalho im portante fazendo. Era

estranho, porém , que a voz do pai fosse tão parecida, quando eles eram com pletam ente

diferentes. E era m ais do que estranho, era com pletam ente estúpido, o fato de o coração de

Linnet ter dado um  pulo ao som  daquela voz.

Ela levantou-se de um  salto e fez um a reverência ao duque.

— Com o está, Vossa Graça? Dá-m e licença que apresente o Gavan e o seu cão Rufus?

Gavan olhou para cim a.

— Vus’ Graça é um  nom e engraçado.

— Este senhor é um  lorde — explicou Linnet. — Essa é a m aneira com o devem os dirigir-

nos a ele.

Gavan assentiu com  a cabeça e voltou a coçar a barriga de Rufus.

— Receio que não haj a outro sítio para se sentar além  deste banco — adm itiu Linnet,

voltando a sentar-se. Estava cansada depois da aula de natação. — Veio ver com o estão os

seus cavalos?

O duque sentou-se na outra extrem idade do banco.

— Tive de sair de casa.

Linnet pensou que ele queria provavelm ente dizer que Lady  Bernaise estava na sala de

estar, m as não sabia o que dizer exatam ente. E depois apercebeu-se de que o duque enterrara o rosto nas m ãos, por isso estendeu o braço e tocou- no om bro.

— Lam ento.

— Os erros fui eu que os com eti. — Um a lágrim a caiu- por entre os dedos. Um a voz cortou

o ar, fazendo Linnet erguer os olhos com  um  sobressalto.

— Isto não é aconchegante?

Com o é que ela podia ter pensado que a voz de Piers era com o a do duque? Era

com pletam ente diferente: m ais som bria, m ais forte, m ais m asculina, m ais inteligente, m ais

irada.

— O Gavan está a adquirir m ais pulgas — continuou Piers— e o querido pai está a adquirir

novos am igos. Estam os todos felizes, felizes, felizes. Deve ser a sua influência, Bela.

— Não m e cham e isso! — protestou ela, furiosa.

— Deve ser a sua influência — repetiu ele, batendo com  a bengala.

— Não sej a idiota — retorquiu ela.

O duque inspirou fundo e deixou cair as m ãos. Os seus olhos estavam  verm elhos e

brilhantes.

— Disseste-m e que nunca m ais te pedisse desculpa. Mas...

— Acha que m udei de opinião? — Agora, Piers não parecia indiferente. Parecia

absolutam ente furioso.

Linnet lançou um  olhar rápido a Gavan, m as ele tinha rastej ado até ao canto de um

estábulo, tinha prendido Rufus no colo e estava a sussurrar a um a das orelhas peludas do

cão. Não estava a prestar atenção.

— Eu sei que nada m udou — disse o duque, a voz a ceder.

— Mas não posso deixar de dizer que lam ento. Olhei para você e para a sua m ãe ontem  à

noite e percebi que dantes tinha tudo, tudo o que a vida podia dar-m e e que significava algo,

e deitei-o fora. Deitei fora o m eu casam ento. Pior, m agoei-te...

— Cale-se — ordenou Piers, a voz fria com o o oceano, m ais fria ainda. — Eu disse- que

não posso dar- o perdão que procura e, m esm o que pudesse, ele nunca faria, por m agia,

desaparecer o seu passado.

O duque lim pou outra lágrim a.

— O pai não nos deitou fora. Tirou a conclusão legítim a, ainda que pouco sensata, de que

preferia a euforia das drogas ao tédio da vida fam iliar. Quem  pode dizer que, afinal, não tinha

razão? Eu próprio nunca fui tentado a dorm ir com  a m esm a m ulher todas as noites. Quanto

m ais reproduzir-m e num a m iniatura barulhenta que não sabe guardar segredos.

— Pare com  isso — disse Linnet, levantando-se.

Os olhos de Piers estreitaram -se.

— Oh, vej am , agora vam os ter um a inj eção de calorosa com paixão fem inina.

— Quem  está a ter com paixão? Aquilo que eu vej o é o senhor fazendo figura de idiota, e,

com o eu cresci a ver esse com portam ento, não m e inspira com paixão. A repetição leva ao

desprezo, não à com paixão.

— Se o seu pai fosse um  choram ingas, tudo o que posso dizer é que conheço a sensação.

— O senhor é que é idiota — disse Linnet. — O seu pai tom ou dem asiado ópio. Perdeu a

fam ília. Ofendeu-o. — Parou.

— Bu — disse Piers.

— Era isso m esm o que eu ia dizer. — Ela sorriu de um  m odo calculado para o irritar.

— Terá sido o diplom a de m édico que deu a ideia de continuar a agir com o um m iúdo de

seis anos, zangado?

— Não, diga lá. Com o é isso?

O duque levantou-se tam bém , vacilando um  pouco.

— Por favor. Tudo isto é culpa m inha.

—Todos nós concordam os com  você — disse Piers. — Não há necessidade de continuar a

perder o seu tem po.

— Sim , porquê incom odar-se, se o seu filho se diverte a fazê-lo por você? — perguntou

Linnet.

— E sem pre assim  sarcástica? — Piers parecia realm ente bastante surpreendido.

— Não. Eu sou um a j ovem  senhora m uito sim pática — afirm ou Linnet. — Contudo, o

senhor faz vir ao de cim a o pior que há em  m im .

— Vou-m e em bora — decidiu o duque, com  um a voz pesada. — Quer dizer, nós vam os

em bora. Hoj e de m anhã ela nem  sequer m e falou. Eu vou... eu levo-a de volta a Londres, Miss

Thry nne. Não sei porque não m e apercebi m ais cedo, m as o m eu filho nunca aceitaria um a

noiva que eu sugerisse.

— Isso é verdade? — perguntou Linnet, pondo as m ãos nas ancas. Piers ergueu um a

sobrancelha de reprovação.

— O quê, preferia ser rej eitada pelos seus próprios m éritos, ou deverei dizer dem éritos?

— Não vam os a lado nenhum  — resolveu ela, voltando-se para o duque. — Vam os ficar

aqui até eu ter a certeza absoluta de que não sinto o desej o de casar com  um tirano de seis

anos, desagradável e egocêntrico.

— Está a falar de m im ? — perguntou Gavan, de repente.

Ela ergueu os olhos.

— Não, vai brincar com  o seu cão.

— Vou tentar cam inhar — declarou Gavan. O Rufus aj uda-m e.

— Boa ideia — concordou Piers. — A enferm eira Matilda não vai guardar-te a cam a para

sem pre, você sabes.

Gavan levantou-se, vacilando um  pouco, e saiu do estábulo. Rufus seguiu-o de perto. Todos

o observaram  quando ele com eçou a descer o corredor que seguia ao longo dos estábulos.

— Um a vez para lá e para aqui, e depois é m elhor voltares aos ternos cuidados da Matilda

— disse Piers.

— Se m e dão licença — disse o duque —, acho que vou voltar para casa. — Endireitou os

om bros e faz um a reverência delicada, m as os seus olhos estavam  m eio fechados e pequenos.

Linnet esperou que ele se fosse em bora e depois disse:

— Tem  de perdoar.

— Porquê? — Piers parecia, realm ente, m eio interessado.

— Não é bom  para nenhum  de vós.

— Dá-se conta de que parece que está a ter alucinações? Nós não falam os assim em  Gales.

Bom  para nenhum  de vós. Espere! Eu ouvi esse tipo de linguagem  um a vez, de um  hom em

dem ente, que pertencia à Fam ília do Am or.

Ela olhou para ele, à espera.

— Não vai perguntar o que é a Fam ília, nem  que sej a para fugir e ir ter com eles?

— Não percebi que queria um a resposta. Quando o Ham let está a m onologar, ele fala, fala,

fala sozinho.

Piers lançou um  olhar enoj ado e virou-se para se ir em bora. Ela ergueu a voz.

— Tem  de perdoar ao seu pai, porque a raiva é destrutiva e faz de você um m édico pior.

— Na verdade, faz de m im  um  m édico m elhor. Sou m ais capaz de notar quando as pessoas estão a m entir-m e e, creia-m e, não há ninguém  a quem  as pessoas m intam  m ais do que a um

m édico.

— Engana-se — disse ela. — As esposas ganham .

Ele deu um a gargalhada.

— O seu pai lam enta ter consum ido todo aquele ópio. Lam enta ter m andado a sua m ãe

para França e depois ter-se divorciado dela. O sorriso dele era quase selvagem .

— Os viciados lam entam  m uitas vezes o que aconteceu. Tenho-o visto repetidas vezes.

— E as fam ílias perdoam  — disse ela.

— Ah, sim ? Que sabe disso?

— Os m eus pais tiveram  m uitas vezes ocasião de perdoarem  um  ao outro.

Ele dirigiu-se a ela a coxear, pôs um a m ão debaixo do queixo.

— E a senhora, a senhora perdoou ?

Apanhada de surpresa, Linnet pestanej ou. Ele deixou cair a m ão.

— Pensava que não. É m ais fácil dar conselhos do que aceitá-los.

— Claro que lhes perdoo — disse ela. Apesar de a sua voz denunciar incerteza.

— O seu pai não devia ter vindo com  você? — perguntou- Piers cruelm ente, indo direito

ao seu ponto fraco. — Afinal, eu tenho um a fam a cuidadosam ente engendrada de m onstro.

Ele m andou-a para as terras inóspitas de Gales sem  rem orsos?

— Acom panhada pelo seu pai — disse ela —, um  duque.

— Am bos tem os parentes irresponsáveis, para não dizer insensíveis. — Parecia bastante satisfeito. — Chega desta m aravilhosa cavaqueira. Vim  dizer- que está na hora de alm oçar.

— Irresponsabilidade e falta de am or não são boa com panhia. O m eu pai am a-m e;

sim plesm ente acha difícil, se não im possível, pôr a hipótese de deixar o conforto de Londres.

O seu pai obviam ente am a-o, um a vez que tolera o seu abom inável hum or e a sua geral

antipatia.

— Presum o que está a avisar-m e que não eleve as m inhas expectativas com base nesse

pequeno ponto de concórdia entre nós?

— Ela não tinha reparado quão perto ele estava dela. O seu cheiro lim po, m asculino,

chegava até ela com o um a carícia e punha o coração a galope.

— Acho que tem os um  vínculo m ais interessante do que a inépcia parental — disse Piers.

Mudou a bengala da m ão direita para a esquerda. Ela ficou à espera, sim plesm ente à espera.

Um a m ão passou- pela face, enrolou-se no cabelo. Ela continuava à espera, sem dizer um a

palavra.

Parecia que o m undo inteiro estava à espera, os sons do estábulo, o barulho dos passos

incertos de Gavan ao longo do corredor, o bater ocasional do casco de um cavalo, a m adeira

a ranger... tudo isso esm orecia perante a expressão determ inada dos olhos dele.

— Os seus olhos... — disse ela, m as ele cortou a palavra.

Os lábios dele eram  com o brande, com o um  aturdim ento que varria as costas e roubava

a respiração. E a sua língua...

Ela tinha odiado, abom inado, quando o príncipe enfiara a língua na boca. Só as boas

m aneiras que tinham  sido inculcadas pela governanta m ais rígida que o pai conseguira

encontrar nas Ilhas Britânicas inteiras a im pedira de dar um a bofetada na cara de Augustus.

Mas agora...

Piers não enfiou a língua onde não devia, com o Augustus fizera. Desenhou, antes, a linha

dos seus lábios, um  toque tão doce que ela abriu os lábios convidando-o a entrar. Ele não

aceitou o convite. A sua língua dem orou-se, saboreou-a, arreliou os lábios.

O coração dela batia m ais depressa e ela queria... queria... A sua língua tocou na dele,

brincou um  m om ento, provou a essência de Piers.

Depois, finalm ente, finalm ente, a m ão que envolvia a cabeça puxou-a m ais, contra as

linhas duras do corpo dele. Ele baixou a cabeça apenas um  centím etro, m as Linnet, todos os

instintos selváticam ente alerta, sentiu o m ovim ento, a m udança, a intenção dele.

O seu beij o não foi um a adoração gentil. Foi um  beij o arrasador, ardente, um beij o

loucam ente apaixonado, de entrega tum ultuosa. Os braços dela rodearam instintivam ente o

pescoço. Ele sabia ao chá fum egante que tinha bebido ao pequeno-alm oço e a um a substância

m ais selvática: o desej o.

Era o gênero de beij o que um  cavalheiro nunca, em  tem po algum , daria a um a senhora.

Linnet adorou-o.
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Linnet estava enganada quanto ao fato de o pai dele ser um a distração. Ela era um a

distração. Piers olhou para a paciente que tinha acabado de chegar ao castelo, não vendo

sequer o seu abdôm en distendido; via, antes, o m odo com o os olhos de Linnet escureciam ,

de um a irritabilidade azul para... outra coisa.

Era apenas desej o sexual, claro. A m esm a coisa que levava um  m ilhão de hom ens a

transform ar-se em  perfeitos asnos. Ela era escandalosam ente bela e ele... bem , Deus sabe

porque o queria ela, m as o fato é que queria. Ou, pelo m enos, parecia querer.

Subitam ente, ouviu a voz de Sebastian.

— A senhora está m uito grande para cinco m eses, Mistress Otter. Tem  gêm eos na fam ília?

— Deu- um as pancadinhas no estôm ago, de um  lado e depois do outro.

— Pareces alguém  a tentar escolher um  m elão m aduro — ironizou Piers, em purrando o

prim o para o lado. — É óbvio que ela não está grávida de um  só bebê, a não ser que tenha

andado com  um  urso.

Mrs. Otter resfolegou.

— Bem , parece im possível!

— Ele não quer dizer isso — desculpou Sebastian. — E o seu conceito de hum or ligeiro.

— O rabo aqui — disse Piers, apontando para um a pequena saliência. — Outro daquele

lado, em bora possa ser um a cabeça. Difícil de dizer. Algum a vez houve gêm eos na sua fam ília,

Mistress Otter? Sim , bem , então vai ter de arranj ar dois berços.

— A m inha m ãe, e a m inha tia, am bas perderam  os gêm eos.

— A voz trem ia- . — Foi por isso que eu vim  aqui, porque os bebês delas nasceram  m ortos.

— Nasceram  m ortos ou m orreram  depois? — perguntou Piers.

— Morreram  depois — disse ela. — Acho eu. Eram  dem asiado pequenos. Lem bro-m e de

a m inha m ãe dizer que os seus bebês tinham  m ãos do tam anho de um a avelã, um a avelã com

casca.

— Bem , os seus estão am bos vivos neste m om ento — disse Piers. — Vá para casa e vá

para a cam a. Durante os próxim os quatro m eses.

— O quê?

— Vá para a cam a — disse ele, espaçando as palavras. — Levante-se só para fazer xixi e

talvez nem  para isso.

— Não posso fazer isso! O m eu m arido precisa de m im . E o m eu sogro vive conosco; é

velho e eu tenho de...

— Vá lá fora e diga a Mistress Havelock que precisa de um a cam a na ala oeste. Por uns

m eses, pelo m enos. Tem os de tentar conseguir que as m ãos dos seus bebês ultrapassem  esse

perigoso estádio de avelã.

— Um a cam a? — disse ela, quase a gritar. — Quer que eu aqui fique?

— Oh, vai gostar m uito de aqui estar — anim ou-a Piers. — Todos os m eus pacientes

adoram . Tenho um a governanta que é um a santa nos seus cuidados carinhosos. De fato, deve

ser canonizada a qualquer m om ento.

— Eu não posso ficar m eses na cam a! O m eu m arido não podia passar sem  m im e eu sou

a chefe do círculo de costura, e cabe-m e gerir os lucros de... — A sua voz extinguiu-se perante

a expressão no rosto de Piers.

— Vej o que a senhora é extrem am ente valiosa e provavelm ente um a aj uda para o país

inteiro. Mas tem  m ais hipóteses de trazer ao m undo estas suas crianças a respirar se ficar

quatro m eses de cam a. Claro que os gêm eos dão m uito trabalho, por isso, se preferir m archar

alegrem ente para casa, todos com preendem os. Adm ito que â sua m ãe dorm ia m elhor só com

você do que com  duas iguais.

Ela abanou a cabeça.

— Tem  a certeza? A sua m ãe obviam ente teve m ais sorte da segunda vez. Vá lá para cim a,

então — disse ele, quando ela ficou calada, fulm inando-o com  os olhos. Ele virou-se para a

porta, afastando-a do seu pensam ento. — E tudo por hoj e? Não m e dei ao trabalho de m udar

de roupa para o j antar para poder voltar fazendo rondas.

— Não gosto do caso da febre que chegou hoj e de m anhã— disse Sebastian, seguindo-o.

— Petequial, m uito provavelm ente — diagnosticou Piers.

— Há por aí um  surto disso. — Estava pensando na natação. No dia seguinte de m anhã.

— Não m e parece. Parece pior.

— Com o pode ser pior? Metade dos m eus doentes com  febre petequial m orre e eu nem

sequer estou a sangrá-los. Além  disso, você não sabes fazer diagnósticos, posso lem brá-lo?

Sebastian abanou a cabeça.

— Aquele hom em  está realm ente doente. Eu disse à governanta que o pusesse num  quarto

sozinho.

— Ótim o — disse Piers, parando por um  segundo para aliviar a dor antes de descerem  as

escadas.

— Com o está a perna? — perguntou Sebastian.

Piers fulm inou-o com  o olhar.

— Com o está essa haste de pila que trazes aí nos teus calções?

— Não tem  dores — respondeu Sebastian, alegrem ente. — Ao contrário da sua perna,

considerando o fato de estares a inclinar-te para o lado com o um  bêbado num a festa de Natal.

—Tretas — disse Piers, descendo as escadas com  um  barulho seco. E depois: — Viste a

m inha m ãe?

— Anda a esvoaçar por aí, tentando encontrar o seu pai para poder atorm entá-lo

não falando. E está vestida com o se fosse ter com  a rainha.

Piers parou por um  m om ento, encostou-se à balaustrada.

— Estás a exagerar com  a natação — aconselhou Sebastian. — Reduz. Dia sim , dia não.

Nem  pensar nisso. Agora não, que tinha um a com panheira de brincadeiras na piscina.

— Vou pensar nisso — disse ele, recom eçando a descer.

— Então, achas que a m inha m ãe quer recebê-lo de volta? Sebastian refletiu sobre isso.

— Ela tem  vestido um  desses corpetes que faz sobressair o peito de tal m odo que não se

pode deixar de reparar nele.

— Es um  pervertido, a reparar num a coisa dessas na sua tia.

— Não reparei de um  m odo desej oso — protestou Sebastian.

— Mas o seu pai reparou.

— Ela está só a atorm entá-lo — com entou Piers. Mas a sua voz soou incerta, até a ele.

— Provavelm ente, quere-o m esm o. Seria um a boa coisa. Ela voltava a ser duquesa e ficava

a salvo aqui em  Inglaterra e eu m andava a m inha m ãe para Londres tam bém .

— Porque é que... — Mas não valia a pena, realm ente, fazer a pergunta a Sebastian. Ele ia

a descer as escadas a pavonear-se, à frente de Piers, parecendo um  frango ao am anhecer.

Obviam ente com preendia as m ulheres m elhor do que Piers. Ele próprio era praticam ente

um a m ulher, com  aquele bordado no colete.

— No entanto, ela não vai receber o seu pai de volta se você não m elhorares as relações

com  ele — atirou Sebastian, por cim a do om bro. — Neste m om ento, tem  de estar zangada

por você, assim  com o por ela.

— Tretas — voltou a dizer Piers.

Sebastian chegou ao fundo da escada e virou-se para a sala de estar. Piers ouviu a voz dele

a em ergir.

— Ah, m atante, está tão encantadora com o se não tivesse m ais de dezoito anos.

— Tretas! — disse Piers a Prufrock, que estava ali com  ar de estar a divertir-se.

De fato, a m ãe tinha-se enfiado num  vestido que tinha de ter sido feito para um a m ulher

com  m etade do seu peito.

— Mãe — disse ele fazendo um a reverência e beij ando- depois as pontas dos dedos. Mas,

quando olhou em  volta, não viu em  parte nenhum a o alvo de toda aquela extravagância

fem inina. — Onde está o duque?

— Quem ? — disse a m ãe, desdenhosam ente.

— A m ãe sabe: nariz aquilino, m açãs do rosto, olhar sério? Nós costum ávam os viver bem

perto dele.

Ela bebeu um  gole de vinho.

— Acho que não quer um a bebida antes do j antar. E ouvi dizer que ele vai partir am anhã

de m adrugada. Vam os ter o castelo só para nós.

Ela sorriu alegrem ente, m as Piers viu um a som bra nos seus olhos. Raios partissem , Linnet

tinha razão. Sebastian, tam bém , provavelm ente.

— Onde está a m inha noiva? — perguntou ele, olhando à volta.

Os m édicos am ontoavam -se em  volta do xerez. Sebastian estava a bater com  os pés no

lum e, pondo em  risco o polim ento brilhante que conservava nas botas.

— Não sei — disse a m ãe. — Talvez estej a a dar instruções às criadas para fazerem  as

m alas.

— Ela não vai partir — disse ele, aceitando de Prufrock um  copo de brande. — Está a

tentar provocar-m e acessos de violência ao brincar com  a ideia de aceitar a m inha m ão. Não

que eu algum a vez oferecesse.

A m ãe olhou para ele com  com paixão nos olhos.

— Ela nunca casará contigo, querido. A Linnet vai provocar um  alvoroço na corte de

Napoleão, apenas por entrar pela porta. Todo este estardalhaço por causa da reputação

dela... ninguém  quer saber disso.

— Está a dizer que ela é boa dem ais para m im ?

— Sobre ser boa não sei nada — disse a m ãe, abanando o leque. — Mas bela dem ais, de

certeza absoluta. Devias ter casado com  ela, m al ela chegou aqui, antes de ela ter

possibilidade de te conhecer.

Prufrock desatou realm ente a trote através da sala e Piers voltou-se, sabendo

precisam ente quem  ia entrar.

O vestido de noite de Linnet tinha um  corte de estilo vagam ente clássico. Piers tinha

ouvido o boato de que as m atronas rom anas não usavam  roupa interior por baixo das túnicas

e, aparentem ente, Linnet levou m uito a sério esse aspecto histórico do seu traj e.

A m usselina do seu vestido era tão transparente que ele conseguia ver- a saliência do

j oelho quando ela parou à entrada da porta, à espera que Prufrock a anunciasse. E quanto à

m usselina em  volta do peito... bem , não havia m uita. Pedaços de renda aqui e ali e um  colar

de pérolas que tinha a tarefa subtil de cham ar a atenção para a elevação dos seus seios.

Ele sentiu um  sorriso aberto, m uito pouco habitual, nos seus lábios. A m ãe não sabia tudo.

Aquele vestido era destinado a ele.

Ele com eçou a atravessar a sala a coxear, m as Sebastian disparou à frente, passando por

ele com  um  Desculpa, estou com  pressas sussurrado.

Por isso, Piers foi m ais devagar. Não valia a pena com petir com  as cerim ônias continentais

de Sebastian; o prim o pegou num  copo de cham panhe para poder oferecê-lo

cerim oniosam ente a Linnet. Vê-lo beij ar- a m ão era suficiente para o fazer ficar um  pouco

nauseado, por isso deu m eia volta e regressou ao aparador para ir buscar o seu copo de

brande.

Ela havia de ir ter com  ele. Não que isso interessasse, porque eles estavam am bos

sim plesm ente a brincar um  com  o outro. Não era o envolvim ento, m as a sem elhança com  ele

próprio que o inebriava.

A sua m aneira, ela era um a versão fem inina dele: antipática. Dem asiado bela, dem asiado

inteligente, dem asiado m ordaz.

Não que ele fosse bonito.

Ela não foi ter com  ele. Mas, irritantem ente, parecia achar deliciosa a tagarelice de

Sebastian. Cinco m inutos m ais tarde, o pai entrou na sala, com  um  ar abatido e cansado, e

com o um  hom em  que tivesse desistido.

E Piers apercebeu-se de que isso ainda era m ais desagradável do que tinham  sido os

olhares desej osos de Sua Graça.

Finalm ente, Sebastian levou Linnet até ele.

— Pensei que talvez não tivesses reparado que a sua noiva entrou na sala.

— Boa noite, noiva.

— Belzebu — disse ela, inclinando a cabeça. Havia um  sorriso secreto nos seus olhos.

— Fui desprom ovido — disse ele, indolentem ente, voltando a encostar-se ao aparador. —

Claro que j á m e cham aram  Lúcifer no passado. O Belzebu não era um  dem ônio m enor?

— Na realidade, acho que está a confundir os seus dem ônios. Belzebu é outro nom e do

próprio dem ônio.

— Oh, ótim o — disse Piers. — Eu sou ferozm ente com petitivo. Acho que j á disse isso.

— Basta desta conversa encantadora — interrom peu Sebastian. — Se eu quiser ver cães

a rosnar uns aos outros, posso ir às lutas de cães.

— Ora, ora — disse Piers. — Não podes cham ar à Linnet um  cão a rosnar. Assim  que ela

decidir atirar-m e à cara a proposta do m eu pai, ficas livre para a agarrar. Mas não se a tiveres

insultado.

Sebastian aproveitou a oportunidade, claro, para fazer outra reverência e beij ar a m ão de

Linnet e afirm ar solenem ente que ela era o m em bro do belo sexo m ais encantador, afável e

perfeito que ele algum a vez, etc., etc. Piers observava-o, surpreendendo-se pelo fato de

Sebastian parecer não com preender quanto Linnet odiava esse gênero de atenção

baj uladora.

Oh, ela estava a sorrir- e a estender a m ão. Mas os seus olhos estavam com pletam ente

im passíveis, m esm o quando lançou aquele pródigo sorriso que ela parecia utilizar com o

m unições.

Produziu, seguram ente, efeito em  Sebastian. Piers conhecera-o toda a vida e nunca vira

aquela expressão no rosto.

— Basta — disse ele a Linnet. — Se isto fosse um a luta de cães, a senhora seria um  m astim

e ele um  m ero spaniel. Guarde a sua artilharia para adversários m ais fortes.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— De que estás a falar, Piers? Estás a ser m enos coerente do que habitualm ente. Linnet

enfiou o braço no de Sebastian e riu-se.

— Ele está com  ciúm es — disse ela, apesar de os seus olhos m ostrarem perfeitam ente que

sabia que ele não estava. — O senhor tem  um a figura tão elegante. E difícil acreditar que

cresceram  os dois j untos.

— Eu sou um  espelho da m oda — declarou Piers.

Sebastian e Linnet olharam  para o fato dele por um  m om ento. Vestia o m esm o tipo de

coisas que usava sem pre: um  casaco de corte sim ples com  botões sim ples, calções sim ples,

um  lenço do pescoço atado em  cinco segundos. As abas do casaco de Sebastian, pelo

contrário, eram  m aiores, em  circunferência, do que o vestido de Linnet. Já para não

m encionar o fato de o dito casaco ser de um a cor m ostarda berrante.

— Estás enganado — disse Sebastian.

— Um  espelho da m oda — repetiu Piers, pacientem ente; — Sem  m im , dificilm ente

brilharias com  a glória com  que brilhas agora, não é?

— Um a m etáfora particularm ente forçada — observou Linnet. — Mas percebo o que quer

dizer. Um  rafeiro faz sem pre um  galgo parecer m ais m aj estoso.

— Ou um  cão de água m ais absurdo — retorquiu Piers.

— Insulta-m e com o quiseres — disse Sebastian. Estava a olhar para Linnet com um a

expressão absolutam ente obtusa no rosto.

Aparentem ente, ela tinha visto aquela expressão tantas vezes em  rostos de hom ens que

m al a notou; não m anifestou qualquer sinal de triunfo.

— Os dois não podiam  ser m ais diferentes na m aneira de vestir — disse ela.

— Devia ter-nos visto em  rapazes — afirm ou Piers. — Eu m al podia andar, claro, por isso

o Sebastian corria duas vezes m ais depressa. E depois, quando crescem os, ele com eçou a

vestir-se de um a form a duas vezes m ais elegante para com pensar os m eus m odos

desleixados.

— Mas estavam  os dois interessados na m edicina — disse Linnet. — Com o diabo

conseguiram  seguir os vossos interesses? Não conheço um  único cavalheiro em Londres que

tenha com petências desse gênero.

— Nem  de qualquer outro gênero? — perguntou ele, sobrancelha erguida.

— Sabem  dançar — respondeu ela.

— Talvez fosse por isso: eu não sabia dançar, portanto, dediquei-m e a cortar pessoas.

— E ele não sabia cortar pessoas assim  tão bem , portanto, eu tinha de o fazer por ele

— interrom peu Sebastian.

Linnet riu-se. O seu riso... era m uito m ais atraente do que aquele seu sorriso ensaiado. Era

sim ultaneam ente rouco e doce, com o brande quente com  m el.

— Ele não está a brincar — disse Piers, bebendo outro gole para se fortalecer contra

aquele riso.

— Eu pensava que o senhor é que era o m édico fam oso— disse ela.

— Eu sou bom  a descobrir o m al das pessoas. O problem a é que faço isso m elhor depois

de elas j á estarem  m ortas. O Sebastian, por outro lado, é bom  no gênero de cirurgia lim pa, do

tipo em  que o paciente está vivo e assim  preferiria ficar.

Linnet dirigiu a Sebastian outro sorriso e Piers im aginou ver o pobre hom em  a cair, com

os j oelhos a ceder.

— E m uito reconfortante pensar que estaria aqui se eu viesse a precisar de um a cirurgia

— arrulhou ela.

— Sim , se quiser que cortem  um a perna, ele é o hom em  indicado para o fazer — disse

Piers.

— Seria um  crim e — disse Sebastian, a voz tão suave com o a de um a pom ba.

Raios partissem . Piers estava a com eçar a sentir-se um  pouco culpado. Sebastian não fazia

ideia da sedutora que tinha suspensa do seu braço e de cada um a das suas palavras. Iria

acabar com  o coração verdadeiram ente despedaçado se aquilo continuasse.

— Pare com  isso — exigiu ele a Linnet. Ela ofereceu- o tal sorriso.

— E não volte a sorrir-m e dessa m aneira — ordenou. — Faz-m e querer vom itar e, com o

os seus sapatos parecem  ser cosidos com  pérolas, um  gasto de dinheiro absurdo, o ácido

gástrico não seria bom  para eles.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Isto é o seu conceito de conversa decente, prim o? Se assim  for, é pior do que eu pensava.

Miss Thry nne é um a flor delicada, que devia ser tratada com  o m aior respeito.

Em  vez disso, estás a falar em  cortar as pernas e em  vom itar nos pés.

Piers olhou para Linnet com  ar reprovador. Ela suspirou e deu um as pancadinhas no braço

de Sebastian.

— Lam ento — disse ela. — Sua senhoria notou, com  razão, que eu sou tão hábil no flerte

com o ele é no oposto.

— Muito bem  — disse Piers, com  apreço genuíno. — Raios m e partam  se a senhora não é

um  dos conversadores m ais m aldosos que eu conheço. Especialm ente, dadas as m unições

extra que traz com  você.

— Refere-se ao sorriso? — perguntou ela. — Acho-o m uito útil. Devia experim entá-lo um

dia.

Sebastian estava agora com  o sem blante carregado. Provavelm ente, com eçava a

aperceber-se de que Linnet não era m eram ente um a flor delicada.

— Não estás à altura do valor dela — disse- Piers. — Ela sabe m uito. Não adm ira que

Londres inteira pense que ela tinha um  príncipe sob controle.

— E de fam ília — disse Linnet. Por um  instante, ela pareceu quase envergonhada. —

Gostava que m e falasse m ais sobre a sua prática cirúrgica — disse ela à Sebastian. — Disse

que não pode evitar as infecções. Que tipo de coisas tentou?

Piers pensava m uitas vezes que o prim o era um  bocado estúpido, m as nunca o subestim ou

no que respeitava à cirurgia. Sebastian era o m elhor cirurgião que algum a vez vira, a sua

concentração inexorável, os seus dedos rápidos e im possivelm ente hábeis.

— Se não tivéssem os problem as com  as infecções — afirm ou Sebastian —, acho que seria

possível intervir com  m étodos que agora nem  conseguim os im aginar. Por exem plo, lá em

cim a, na ala oeste, tem os um a m ulher com  um  inchaço no estôm ago. E quase de certeza

qualquer tipo de cancro a causar um  tum or, um a espécie de excrescência. É provavelm ente

do tam anho de um a m açã ou até m aior.

— Tenho a certeza de que é um  tum or — interrom peu Piers.

— Só saberei ao certo o seu tam anho daqui a uns m eses, claro.

Linnet pestanej ou, m as, o que abonou a seu favor, não recuou nem  guinchou, com o a

m aioria das senhoras fazia quando se confrontava com  as exigências da prática m édica e com

o fascínio dele pela dissecação.

— Se tivéssem os algum a coisa que pudesse controlar a infecção, eu podia abrir-o

estôm ago e tirar o tum or — explicou Sebastian. — Ela podia regressar a casa e viver a sua

vida.

Piers tinha de adm itir que o prim o era m uito atraente quando falava de cirurgia. Um

caracol de cabelo caíra- sobre a testa e tinha os olhos brilhantes.

Talvez devesse conduzir a conversa para outro lado. Linnet estava obviam ente fascinada.

— O álcool não resulta? — perguntou ela. — Li que os soldados no cam po de batalha

despej am  brande sobre as feridas e que isso lim ita o risco de infecção.

— Não é suficiente — disse Piers. — Quando nós éram os m ais novos e m enos m órbidos,

tentávam os tudo o que podíam os. Mas os nossos pacientes m orriam  com  um a frequência

angustiante.

— Quase todos — disse Sebastian. O seu rosto assum iu aquele tipo de angústia doce que

as m ulheres achavam  tão atraente. Piers não seria capaz de fazer um a expressão daquelas

ainda que a sua vida dependesse disso. Claro que Sebastian estava a ser sincero. Ele ficava

genuinam ente perturbado quando os seus pacientes m orriam .

— Por isso, param os — concluiu Piers. — O Sebastian não conseguia contar os corpos.

— Os m em bros são um a coisa — disse Sebastian. — Mas o interior do corpo é um  risco

dem asiado grande.

— Aquela pobre m ulher — disse Linnet.

Piers tinha-se esquecido de quem  estavam  a falar.

— Ah, sim . Bem , pelo m enos veio aqui. Dem os- tanto ópio que nem  sente dores.

— Está acordada?

— Quase nunca. O que, para ela, é de longe a m elhor situação. O cancro de estôm ago, se é

isso que ela tem , parece ser particularm ente doloroso.

— E a fam ília dela?

Ele encolheu os om bros.

— Não sei nada. Talvez não tenha ninguém .

— Nenhum  dos pacientes tem  fam ília? Ninguém  parece ter visitas.

— Esse é o dom ínio da enferm eira Matilda. Eu, de fato, não sei. Os olhos de Linnet

estreitaram -se.

— Mistress Havelock parece ter opiniões m uito decididas. É possível que tenha dito aos

pacientes que não lhes é perm itido ter visitas.

— Ah, ela não faria isso — duvidou Sebastian. — E bastante brusca, m as tem bom  coração.

Isso era m esm o de Sebastian. Ele via sem pre o m elhor que existia nas pessoas.

— Na realidade, ela não tem  m uito bom  coração, se se entende por isso capacidade de

com paixão hum ana — adm itiu Piers. — E um a das razões pela qual eu a conservo neste

trabalho, dada a sua absoluta falta de charm e. Ela consegue calar um a criança aos gritos sem

pestanej ar.

— Um a criança aos gritos? — estrem eceu Linnet.

Então ela tinha um  ponto fraco.

— O Gavan gritou com o os diabos quando tivem os de endireitar a perna partida

— recordou Piers. — Mas olhem  para ele agora. Parou de gritar e j á anda outra vez. O

rapaz em  breve irá para casa.

— Sim , m as quanto tem po esteve aqui sem  ser perm itido ver a m ãe?

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Vou investigar isso, Miss Thry nne. — Lançou um  olhar desesperadam ente confuso. —

Que espírito bondoso tem . Eu e o Piers andam os a entrar e a sair daquele quarto há m eses

sem  sequer pensar nessa questão.

— Bem , os senhores têm  os doentes, j á para não falar em  todos aqueles Patinhos, para se

ocuparem  — disse ela, fazendo um  gesto para o outro lado da sala. — Eu posso perguntar a

Mistress Havelock sobre a questão das visitas.

— Os Patinhos? — inquiriu Sebastian.

Mas Piers j á estava a rir-se por entre dentes.

— Aqueles rapazes palerm as — disse ele, indicando com  a cabeça Penders, Kibbles e Bitts.

Andavam  a pairar à volta de Lady  Bernaise, provavelm ente absorvidos com  a exuberante

exibição do peito da m ãe dele.

— Ah, estou a ver — disse Sebastian. — Suponho que seguem  Piers com o se ele fosse a

m ãe pata. Um a m ãe pata doce e am orosa.

— Exagera a im aginação — concordou Linnet.

— Gosto m ais desse sorriso — disse- Piers.

O sorriso desapareceu.

— Era um  sorrisinho m au, sarcástico — continuou ele. — Mostrava a verdadeira pessoa

que é.

Os olhos dela estreitaram -se e, por um  instante, ele pensou que ia apanhar com um  copo

de cham panhe na cara. Mas Prufrock tocou o gongo para o j antar e ela virou-sim plesm ente

as costas e saiu vagarosam ente com  Sebastian, fazendo questão de se agarrar ao braço.

Depois da refeição, a m ãe de Piers levantou-se e, com  um  largo sorriso cintilante que

abrangeu todos os que estavam  à m esa, incluindo o seu ex-m arido, disse:

— Porque não vam os todos para a sala de estar? O Prufrock teve a gentileza de

providenciar um  pequeno entretenim ento.

Um  olhar ao seu rosto e ele percebeu que a sua m ãe tinha em  m ente qualquer plano

diabólico.

— Dançar! — disse ele, m om entos m ais tarde, vendo o chão desim pedido e Prufrock ao

piano, acom panhado por um  lacaio m agricela com  um  violino. — Que am ável da sua parte,

m ãe. Era exatam ente aquilo que eu desej ava.

A m ãe dirigiu-se pom posam ente até ele num a nuvem  de j asm im .

— Querido, o m undo não gira em  torno de você e desculpa se algum a vez te dei a

im pressão de que girava. Agora, senta-te aqui e descansa a perna. O Sebastian vai dançar

com igo, claro.

— Claro — repetiu Piers, sentando-se, porque, quando a m ãe de alguém  decide encenar

um a com édia, porque não desfrutá-la?

O pai sentou-se num a cadeira de costas direitas, na outra ponta do sofá, e observou. Nem

sequer fingiu não o fazer, lim itou-se a ficar sentado, os olhos fixos na ex-m ulher enquanto

ela girava na pista, num a valsa, rindo-se para o sobrinho.

— Continua tão leve sobre os pés com o sem pre foi — disse Piers, daí a um bocado. —

Preferia conversar a ver a dança. Por um  lado, estava a irritá-lo ver Bitts a sorrir a Linnet.

Gostava de pensar em  Bitts com o m édico, por m uito incom petente que fosse, e não com o um

j ovem  galã.

— A sua m ãe? — O pai acenou com  a cabeça. — Havias de a ter visto quando tinha

dezessete anos. Era esguia com o um  salgueiro, com  um  brilho nos olhos que fazia todos os

hom ens num a sala apaixonarem -se por ela.

— Vai pedir- para dançar?

O pai olhou para ele, um a pequena curva nos lábios que Piers percebeu, com  um choque,

que sentira no próprio rosto, vezes sem  conta.

— Oh, sim , vou pedir- . Ela é que preparou o entretenim ento e seria pouco cavalheiresco

não perm itir que m e rej eite. Naquela altura, nós não dançam os a valsa, claro.

— Naquela altura? — repetiu Piers com  um  ar bastante idiota.

— Eu quebrei todas as regras da sociedade — disse o pai. — Não esperei para ser

apresentado, para solicitar que dançasse. Puxei-a sim plesm ente para a pista.

— Bem , então vá — disse Piers. — Puxe-a para a pista.

— Ela não quer ser puxada. Ela quer a oportunidade de m e rej eitar.

Sim , Piers reconheceu decididam ente aquele sorriso sardônico. Era o seu.

— E a m inha transgressão significa que ela m erece esse prazer — acrescentou o duque.

A m ãe podia bem  recusar-se a dançar com  o pai, m as Sebastian não ia desperdiçar a

oportunidade de dançar com  Linnet e, raios o partissem , se ficasse a olhar, do sofá, enquanto

Sebastian sussurrava ao ouvido da sua noiva.

Levantou-se para se ir em bora, m as depois hesitou.

— Boa sorte — disse ao pai.

— Tarde dem ais para isso — disse o duque. — Boa noite.
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— O senhor é grosseiro — foi a inform ação que Linnet deu a Piers. Ele acordara-a

baloiçando um a fita sobre o rosto, de m aneira a esta fazer cócegas no nariz.

— Trouxe- chocolate quente.

— Isso, de certa m aneira, contribui para m elhorar a sua grosseria — disse ela, erguendo-

se contra as costas da cam a de m odo a poder beber o chocolate. E observar Piers sub-

repticiam ente, apesar de dificilm ente poder dizer por que razão estava enfeitiçada por

aquela personagem  im becil.

Mas um a m ulher que sonhou toda a noite que certo m édico estava a beij á-la — e que não

se ficava por m eros beij os — não pode fazer de conta que não está fascinada.

— Não faça um a m arcação tão cerrada ao Sebastian — disse ele. Ainda não a tinha olhado

nos olhos. Estava a brincar com  a fita precisam ente com o brincaria um a criança, atando-a

com  nós e testando a sua força.

— Está a estragar a fita e é um a das m inhas preferidas.

— Feita de seda? — Deu outro nó.

— Claro. Porquê?

— Precisam os de qualquer coisa m elhor para atar os pacientes à m esa durante os

procedim entos cirúrgicos. Estam os a usar cordas e depois eles queixam -se de queim aduras.

Talvez a seda resultasse. — Testou-a outra vez, fazendo-a passar pela aresta dos pés da cam a.

Rasgou-se rapidam ente ao m eio.

— Oh, por am or de Deus — lam entou Linnet. — Tem  de rasgar isso? Enrole seda à volta

das cordas.

— Boa ideia. Ouviu o que eu disse sobre o Sebastian?

— Sim . Está preocupado com  a hipótese de perder a sua com panheira de brincadeiras?

Piers resfolegou.

— Quem  m e dera ser o rapaz que insiste em  cham ar-m e.

— Porquê?

— Dentro de trinta, quarenta anos, terem os qualquer coisa para controlar as infecções.

Irá haver um a revolução na cirurgia.

— O senhor tem  quantos? Trinta anos? Podia estar a operar aos setenta e cinco, apoiado

à m esa.

— Arrancando o nariz aos pacientes com  as m inhas m ãos trêm ulas — interrom peu ele.

— Eu cham o- rapaz porque o senhor age com o um a criança cuj os pais a desiludiram  e

que está determ inada a pagar na m esm a m oeda.

— Eu am o a m inha m ãe. — Parecia estar realm ente a escutá-la. Mas depois Linnet

apercebeu-se de que não estava na natureza de Piers não escutar.

— Claro que am a a sua m ãe. Mas am a tam bém  o seu pai. E ele am a-o a você.

— Toda esta terna em oção de m anhã tão cedo está a azedar-m e o estôm ago.

— Parece ter problem as de estôm ago — disse ela, m ordazm ente. — Talvez o Sebastian

possa estar a operá-lo a você daqui a trinta anos.

— Raios, espero que não. Ele é bom  com o tudo, m as não é um a coisa agradável. Vam os,

está bem ? Não com  você aceitar tanta intim idade, principalm ente com  um a m ulher com

quem  nunca dorm i.

Linnet acabou de beber o chocolate e depois balançou os pés para fora da cam a. Sentiu

um a pontada de genuína tristeza ante a ideia de Piers não poder fazer am or.

— Com o lesionou a sua perna e... e o resto? — perguntou ela, dirigindo-se ao biom bo. Na

noite anterior tinha preparado a roupa.

Com o ele não respondeu, ela virou-se e deu com  ele a olhar- fixam ente para as costas.

— Que foi? Entornei o chocolate?

— Essa cam isa de noite é praticam ente transparente — disse ele, a voz baixa e rouca.

— Vej o- o rabo.

Ela pôs-se rapidam ente atrás do biom bo, sentindo um a onda de calor no ventre — e um a

correspondente pontada de tristeza.

Ela, que nunca tinha querido dorm ir com  um  hom em  (se adm itisse a verdade), bem ,

conseguia ver-se na cam a com  um .

Piers.

Piers, que era im potente. Era a ironia m ais cruel.

— Eu não gosto dessa palavra, rabo — respondeu ela, controlando a voz para que não

transparecesse nem  um  laivo de desej o. — É um a palavra de m édico.

— Qual preferia? Nádegas? Traseiro? Cu?

— Nádegas, suponho.

— Eu acho que gosto de cu. Tem  um  som  redondo. Redondo e saboroso.

Linnet enfiou o vestido pela cabeça e deixou-o assentar à sua volta. Depois estendeu a m ão

para trás e apalpou as nádegas. Eram  realm ente redondas. Tom ara que fossem tam bém

saborosas.

Saiu dali e dirigiu-se ao toucador.

— Só tenho de escovar o cabelo. Decidi que ia entrançá-lo hoj e e ver se isso evita que fique

dem asiado em baraçado. Está a dar im enso trabalho à Eliza.

Ele dirigiu-se para trás dela e com eçou a abotoar o vestido sem  ela pedir. Linnet passou

a escova pelo cabelo e depois cruzou os olhos com  os dele, no espelhe, e parou.

— Exatam ente com o se j á estivéssem os casados há dez anos— disse ele com  um sorriso

assim étrico.

— Não tenciona casar nunca, pois não?

— Não vej o qualquer interesse.

— Porque não? — Depois percebeu porquê. — Oh, porque não pode ter filhos?

— A instituição é concebida precisam ente para isso — disse ele. — De outra m aneira, não

há qualquer interesse.

Ela abriu a boca, m as apercebeu-se de que não apetecia defender o am or, ou m esm o o

com panheirism o, a um  m isantropo. Além  disso, ela concordara com  Piers que am or e

casam ento tinham  frequentem ente pouco em  com um . Atou a m etade da fita em volta da

ponta da trança e levantou-se.

— Vam os?

Ele olhou a de alto a baixo.

— Com  essa trança parece que tem  catorze anos. E não calçou as m eias.

— Acabei por concordar que não vale a pena. De qualquer m aneira, nunca vem os ninguém

lá fora.

— O Prufrock não é um  desses m ordom os que creem  que o pessoal tem  de estar a pé e

andar por aí ao rom per da m adrugada.

— Ele é um  m ordom o m uito fora do com um  — com entou Linnet, com eçando a andar

enquanto enfiava a m ão debaixo do braço de Piers.

— Eu disse- . Ele não é m ordom o; é um  espião do m eu pai.

— Mas porque tem  o seu pai um  espião em  sua casa?

Piers encolheu os om bros.

— Pare de encolher os om bros; faz isso vezes dem ais, quando quer evitar um a pergunta.

Porque tem  o seu pai um  espião em  sua casa?

— Suponho que ele quer saber o que se passa por aqui.

— E o senhor disse que tam bém  tem  um  em  casa da sua m ãe.

— Sim .

— Ele ainda está apaixonado por ela, sabe bem . E o sentim ento é recíproco.

— O Sebastian disse-m e o m esm o. Eles têm  de decidir se querem  fazer algum a coisa em

relação a isso.

Linnet olhou para ele, m as percebeu, pelo seu m axilar, que ele não queria continuar a falar

no assunto. Além  disso, não era, afinal, da sua conta.

— Então, disse-m e que os quartos do castelo estão todos organizados de acordo com  as

várias doenças.

— Assim  com o pelo sexo — disse ele, utilizando a bengala para afastar um a pedra do

cam inho antes de avançar. — Os doentes são m uito irritantes no que respeita a decência e

decoro.

— Então porque está o Gavan ao lado de Mister Ham m erhock? Disse-m e que Mister

Ham m erhock podia estar contagioso.

— E pouco provável. A febre petequial parece deixar de ser contagiosa depois de as lesões

cutâneas rebentarem . Eu estava só a tentar im pedi-la de se apaixonar por ele. A sua erupção

cutânea faz dele um  perigo para qualquer m ulher. Já para não falar naquele adorável ceceio

que ele contraiu. Em bora sej a pena, parece ter com eçado a desaparecer ontem à noite.

— Eu acho que hoj e o ar está m ais quente — disse Linnet, quando descreveram a últim a

curva, passaram  a casa do guarda e viram  a piscina.

— Não estou a gostar do céu — observou Piers, olhando para cim a e franzindo os olhos.

— O que tem ? Não há m uitas nuvens. — Largou- o braço e virou as costas para

ele desabotoar o vestido.

— Aquela cor pesada significa tem pestade. Talvez.

— Talvez? O senhor é um  diagnosticador de doenças, não do tem po. Despiu o vestido.

— Dispa-se, está bem ? Ontem  à noite estive a praticar natação...

— Esteve?

— No chão. A Eliza entrou, o que confirm ou todas as suas suspeitas de que eu endoideci com pletam ente. — Correu para a rocha que se erguia acim a da piscina.

— Vá m ais devagar. Faz-m e sentir um  aleij ado.

— Ferindo os seus sentim entos inexistentes? — picou-o ela. Foi m esm o até à beira da

rocha. Havia um  vento fraco que vinha do oceano, transportando para o ar um a espécie de

febre salgada.

Piers estava a descalçar as botas. Tinha- lançado um  olhar e depois voltado à tarefa de

tirar a roupa. Obstinadam ente, ela queria que ele olhasse outra vez. Ela sabia que o vento

tinha- m oldado a chem ise ao corpo, revelando cada curva. Ela queria...

Com  um  estrem ecim ento de culpa, apercebeu-se de quão cruel estava a ser. Era

verdadeiram ente atroz exibir perante ele aquilo que ele nunca poderia saborear.

Sentou-se, puxando os j oelhos para o peito. Piers estava a despir a cam isa, e ela observava-

o, fingindo que estava a olhar para a água. O seu tórax era belo, com  um a pequena quantidade

de pelo que escurecia ao entrar, qual flecha, nos calções. Os dedos dela trem iam de ânsia

de tocar, de percorrer o peito, para trás até às costas, para baixo até ao...

Rabo. Ou talvez a palavra certa para o traseiro de um  hom em  fosse cu, pensou ela, vendo-

o virar-se para pôr de lado os calções e a cam isa.

Um  m om ento depois, estavam  os dois a m ergulhar na água. Em  vez de sentir um frio

m ortal, ela adorava a em oção da queda, o m odo com o a água a despertava, com o se tivesse

estado a dorm ir até ao instante em  que chegava à água.

E, depois, adorava a form a com o Piers a içava e a puxava contra o seu corpo. Mas não a

deixava ficar agarrada m uito tem po.

— Um a m ão na borda — gritou ele. — Agora, tente nadar.

Ela inspirou fundo e afastou-se da borda da piscina. E afundou-se rapidam ente. Ele voltou

a puxá-la para cim a e em purrou-a de novo para a borda da piscina.

— Flutue um  bocadinho e depois com ece a m exer os braços — ordenou ele. — E não se

esqueça de bater as pernas.

Ela trem ia tão violentam ente que achava que não conseguia m exer-se... m as conseguiu.

Um  m om ento depois, estava a deslocar-se na água: devagar, m as deslocava-se, não se

afundando. Piers perm anecia ao lado dela, gritando instruções, a m aior parte das quais ela

não conseguia ouvir. Mas, finalm ente, ela com eçou a com preender, o m odo com o os seus

braços se m oviam , um  de cada vez, para cim a e à volta, o m odo com o a sua cabeça se virava

para o lado, o m odo com o as suas pernas...

Ele agarrou- as pernas com  aquelas m ãos ágeis, m ãos de cirurgião, e m anteve-as esticadas

para ensinar a batê-las.

Sendo um a palerm a fraca, ela deixou im ediatam ente de pensar na natação e pensou,

deslize as m ãos para cim a, para cim a.

Ele não o fez.

Cinco m inutos m ais tarde, tinha coberto o com prim ento todo da piscina. O coração

batia- acelerado e ela não conseguia parar de sorrir.

— Está preparada para voltar para trás da m esm a m aneira? — gritou ele.

Sem  responder, afastou-se da borda da piscina e com eçou a abrir cam inho através da

água. A m eio, os olhos ardiam - , a boca estava cheia de água do m ar e os braços exaustos.

Um a onda caiu- em  cim a da cabeça e ela hesitou, precisam ente o tem po suficiente para

com eçar a afundar-se.

O braço de Piers envolveu a cintura.




— Muito bem  — disse- ao ouvido. — Vam os. — Puxou-a para a borda, contra o seu corpo.

Ela enroscou-se a ele, agora naturalm ente, com o um  bebê agarrado à m ãe. Mas o m odo com o

o corpo duro dele tocava no dela não tinha nada de m aternal.

— Tem  o coração a bater com  m uita força — disse ele. — Dem asiado exercício para um a

pessoa que pouco m ais faz para além  de dançar.

Ela não ia explicar porque tinha o coração a bater tanto, por isso deixou-o içá-la para fora

da piscina e nem  o viu afastar-se a toda a velocidade, através da água, dom inando as ondas

com o se elas m ais não fossem  do que um a pequena ondulação na banheira.

Linnet sentia as pernas com o pudim  de pão ensopado. Talvez ele tivesse razão. Encontrou

a pilha de toalhas que Prufrock tinha m andado e voltou a ficar com  todas.

Na realidade, devia dizer a Prufrock que precisavam  de um a toalha extra, um a só para

Piers. Mas, deitada na rocha, tinha de adm itir que gostava de tirar um a do corpo para dar.

Ou duas.

Fazia-o olhar. Fazia-a sentir-se ferozm ente viva, com o se o sangue cantasse nas veias.

Claro, era por isso que a m ãe ia tão contente para os seus encontros. Faziam -na sentir-se

viva, podia im aginar. Pobre m ãe.

Linnet virou-se para um  lado no seu ninho de toalhas, recordando o riso da m ãe. Ela devia

ter sido viciada naquele gênero de prazer que Linnet sentia quando estava perto de Piers.

Tão fácil de explicar com o o fato de o pai de Piers ser viciado em  ópio.

Tão sim ples com o isso.

E Piers tinha razão: ela nunca havia perdoado realm ente à m ãe o fato de querer estar com

hom ens estranhos m ais do que com  a filha.

Tanto assim  que ela tinha saído, num a noite de chuva, para ir ter com  um  hom em — nunca

souberam  quem  — e m orreu quando a carruagem  em  que seguia chocou contra um a

estacaria.

Eu nunca faria isso, pensou Linnet. Eu nunca... m as isso não significa que não possa

com preender. Principalm ente quando o sim ples toque de Piers fazia o fogo

correr- violentam ente no sangue.

Algures j unto ao seu coração, um a espécie de vazio, tão gelado com o a água,

descom prim iu e desvaneceu-se.

— Am o-te — sussurrou Linnet, dizendo ao vento, à rocha quente sob as suas costas, ao

cheiro a peixe e a m ar, à m em ória da m ãe.

Piers chegou, a escorrer água, e salpicou- água fria no rosto.

— Está a planear partilhar algum a dessas toalhas? Não interessa o fato de o m eu corpo

ser m uito m aior do que o seu.

Tirou a toalha da cabeça e deu.

— Preciso de outra — disse ele, esfregando o cabelo.

Deu- a que estava enrolada à volta dos pés.

— Sabe quantas pessoas têm  doenças que lhes fazem  cair os dedos dos pés? Quero outra

toalha.

Linnet pestanej ou.

— Os m eus dedos dos pés estão m uito bem  agarrados.

Havia algo perverso nos olhos dele, algo prim itivo que fez todo o seu corpo reagir.

Instantaneam ente. Sentiu-se com o um a m enina escrava deitada aos pés do raj á, sem  energia

e sem  vontade própria.

— Outra toalha — reclam ou ele.

Ela dem orou o seu tem po, puxando a ponta da toalha de debaixo dos om bros, rolando um

pouco para o lado, desem brulhando-se com o se fosse um  presente. Não precisava de olhar

para baixo para saber que os m am ilos sobressaíam  debaixo da chem ise. Não precisava de

olhar para cim a para saber que ele estava a devorá-la com  os olhos.

Ela atirou com  a toalha na sua direção e voltou a deitar-se, os braços por cim a da cabeça.

Ele esfregou o corpo, olhando para ela o tem po todo, sem  um a partícula de rem orso ou de

decoro.

— A Linnet — disse ele, por fim , enrolando a toalha à cintura

— é...

Levantou subitam ente a cabeça.

— Raios partam !
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Linnet sentou-se e seguiu o olhar fixo de Piers na direção do horizonte. Vinda na direção

deles, via-se um a m assa escura, com o se o céu noturno tivesse surgido do nada, descido ao

m ar e estivesse...

Piers levantou-a com  um  esticão, estendendo a outra m ão para a bengala. Depois, deixou

cair a m ão dela.

— Corra! Corra o m ais depressa que puder para o castelo!

Ela olhou para trás, por cim a do om bro. A nuvem  negra e turbulenta estava a aproxim ar-

se, tão perto que ela conseguia vê-la deslocar-se. Mas o que era m isterioso era que o céu, do

outro lado, continuava azul e o sol continuava a brilhar.

Ele tinha com eçado a subir o cam inho.

— Linnet! — rugiu ele, sem  olhar para trás. — Corra, sua idiota louca!

Ela correu atrás dele. Ele estava a cam inhar m uito depressa, num a espécie de corrida de

três pernas, olhando atentam ente para o chão, para ver onde devia colocar a bengala nas

rochas. Quando ela o apanhou, virou-se outra vez para trás.

A nuvem  não era preta. Era um a espécie de verde azulado escuro e avolum ava-se com o se

estivesse viva. O pavor substituiu o fascínio. Voltou a correr atrás de Piers.

— O que é? — perguntou ela. — O que é aquilo?

— O tem po — disse ele, laconicam ente. — O raio do tem po galês, é o que é. Faz o favor de

com eçar a correr?

— Não vou sem  você — disse ela. Um  vento que soprava à frente da nuvem atingiu-os e

as palavras foram - arrancadas da boca.

Um  olhar por cim a do om bro e Linnet percebeu que não conseguiriam  chegar ao castelo.

O que quer que estivesse naquela nuvem  estava a devorar a parte azul do oceano, correndo

para a costa com o um  anim al feroz. E, no entanto, estranham ente, o sol continuava a brilhar

no céu, m esm o por cim a deles.

Piers cam inhava nessa altura ainda m ais depressa, sendo óbvio o esforço da sua perna

esquerda quando ele se lançava para a frente.

— A casa do guarda — gritou ele, m al se percebendo as palavras com  o uivo do vento.

Estavam  quase na curva do cam inho e m esm o a seguir ficava o pequeno edifício.

O vento em purrava-os de trás, de repente, Linnet sentiu a chuva gelada, com o picadas de

agulha, a bater- nos om bros e nas costas. Piers, incrivelm ente, aum entou a velocidade de tal

form a que passou à frente. Depois, chegou à porta, abriu-a com  um  sacão e estendeu- o braço

quando ela chegou, a arfar, agarrou- a m ão e puxou-a com  tanta força que os pés dela

deixaram  de tocar o chão, Fechando a porta com  estrondo.

Um  segundo, no qual eles olharam  um  para o outro na penum bra escura da casa.

Depois, com o se tivesse rebentado um  tiroteio, a porta de m adeira abanou com golpes tão

fortes que se viu o caixilhe abanar.

— Oh, m eu Deus — sussurrou Linnet. — Que é aquilo?

— Granizo — disse Piers, virando-se e dirigindo-se, a coxear, para a sala. — E por isso que

deixam os sem pre os postigos fechados nesta casa. — Parou e inclinou a cabeça. — Do

tam anho de bolas de tênis, pelo som .

— Nunca ouvi falar em  nada com o isto — exclam ou Linnet. Olhou, paralisada de m edo,

para a porta. Estava a abanar com o se centenas de punhos estivessem  a bater do lado de fora,

com o se um a m ultidão furiosa estivesse a tentar entrar.

— Mas, seguram ente, j á ouviu falar do tem po de Gales? Isto vai passar dentro de duas ou

três horas, calculo. A sua criada faz algum a ideia de que veio nadar?

Linnet assentiu com  a cabeça.

— O Prufrock vai dizer- que não se preocupe; isto acontece com  tanta frequência que eu

dei- instruções para não m andar um a expedição de socorro. Os m eus pacientes terão de se

arranj ar com  os ternos cuidados do Sebastian.

— Os seus Patinhos hão de aj udá-lo — disse Linnet, tentando que a sua voz se ouvisse

sobre novos batim entos, pois o vento estava a atirar m ais granizo contra a casa. Ela tom ou

consciência de que estava a trem er, de m edo e de frio. — Acha que há por aqui algum a roupa

ou um  cobertor? — perguntou ela, com  os dentes a bater.

Piers virou-se e lançou um  olhar m alicioso, de um a form a apreciativa.

— Esqueceu-se das toalhas?

— Estou gelada — disse Linnet, enrolando os braços em  volta do corpo. — Cobertores?

Apontou, com  a bengala, para a porta à esquerda da lareira.

— Faça um a fogueira — im plorou ela. — Por favor.

— Às suas ordens — respondeu ele. Pôs a bengala de lado e tirou um a pedra de sílex da

prateleira da lareira. Felizm ente, esta j á tinha pedaços de gravetos e alguns toros.

Linnet em purrou a porta e encontrou um  pequeno quarto de dorm ir. Não tinha nada para

além  de um a cam a grande e de um a j anela que dava para terra, pelo que os postigos não

estavam  a ser fustigados por granizo.

Encontrou um  arm ário ao lado da porta e abriu-o. As prateleiras estavam  vazias, m as

havia um  m onte de roupa enrolado a um  canto. Tirou-o para fora, os dedos a trem erem  de

frio, e viu que era um a cam isa de hom em . Não era um a cam isa do gênero das que Piers usava,

feitas de linho delicado. Era de um  tecido felpudo de lã fiada em  casa.

Cheirou-a cuidadosam ente e descobriu, aliviada, que estava lim pa, se bem  que

am arrotada. A sua chem ise m olhada e gelada foi despida num  segundo. Mas ela ainda estava

úm ida, por isso enfiou a cabeça fora da porta.

— Piers, posso usar...

Só para ver aquilo que, inexplicavelm ente, não tinha notado. Piers Yelverton, conde de

Marchant, estava com pletam ente nu.

Encontrava-se agachado em  frente da lareira, batendo a pedra de sílex contra um a pirite.

— A sua toalha? — perguntou ela.

— O vento levou-a.

— Tam bém  levou os calções?

— Devo ter-m e esquecido de os deixar vestidos. Estou habituado a nadar nu. — Levantou

os olhos para ela, quentes com o conhaque francês. Precisam ente com o se ela tivesse bebido

esse conhaque, o calor deslizou- pela garganta, para os seios, para o estôm ago, m ais para

baixo. Não conseguiu evitar olhar. O corpo dele era todo m úsculo rij o, as pernas, as costas,

os om bros...

— Quer que m e levante para não perder nada? — A voz dele era divertida, m as havia nela

um  traço de algo selvagem , profundo e m ásculo e perigoso.

Todo o corpo de Linnet reagiu. O brilhe suave, a alegria proveniente do brande,

transform aram -se num a espécie de calor desesperado a afluir- às pernas.

— Não! — ofegou ela. — Se não tiver um a toalha, não faz m al. — Viu-o com eçar a m over-

se e o instinto puro em purrou-a para dentro do quarto, porta fechada.

Sentia a m adeira da porta áspera contra as costas e o rabo. Estou nua, pensou. Estou nua

e estou num a casa com  um  hom em  nu, e preciso de...

Em  dois segundos, Linnet tinha a cam isa por cim a da cabeça. Caía- até os j oelhos, o que

era suficientem ente escandaloso. O tecido, grosso escondia- a figura bastante bem , em bora

os seios fizessem  esticar um  pouco os botões. Parecia ter sido feita para um hom em  com  um

tórax delgado, o que resolvia o dilem a sê ela devia ou não deixar Piers ficar com a única peça

de roupa que tinham . O tórax dele não era, decididam ente, delgado.

Voltou-se para a cam a. Estava coberta com  um a m anta áspera; puxou-a para trás e viu um

lençol grosseiro. Cobriria aquela enorm e superfície de hom em  nu na sala da frente e isso era

tudo o que interessava.

Tirou o lençol da cam a, abriu a porta e enfiou-o através dela sem  olhar.

A voz de Piers chegou perfeitam ente clara através da porta, apesar do barulhe do vento.

— Que é isto?

— Enrole-se nele — gritou ela.

— Não é preciso.

— Sim , é preciso. — A porta m oveu-se sob a m ão dela.

— E não entre aqui sem  esse lençol à volta do corpo!

A porta abriu-se, em purrando-a para trás.

— Encontrei um a toalha de m esa. — Ele tinha, de fato, um a toalha azul em  volta da cintura.

— O lençol era m elhor — disse Linnet, os olhos instintivam ente a deslizarem sobre o peito

largo de Piers. Olhou m ais para baixo e arfou. — Isto é indecente!

A toalha estava atada de um a m aneira elegante sobre a anca direita de Piers, m as m esm o

assim  m al cobria o... aquilo...

— Não pode usar isso!

— Bem , não posso usar o lençol, a não ser que queira sentar-se em  cim a daquela m anta

— disse ele, um  sorriso estranho a brincar- nos lábios. — Parece que pode abrigar tantas

pulgas com o o Rufus, o que realm ente diz m uito.

Linnet olhou para a cam a com  horror.

— Não m e sento ali.

— Não há m ais sítio nenhum  para se sentar — disse Piers.

— Há um a incom preensível falta de m obília na casa. Calculo que os vizinhos a pediram

em prestada. Muito poupados, estes galeses. Suponho que pensaram  que a casa não precisava

de m esa ou de cadeiras, um a vez que ninguém  aqui vive. Tem os sorte por a cam a ainda aqui

estar.

Com o era de esperar, Linnet espreitou por cim a do om bro dele e apercebeu-se de que a

sala estava vazia, à exceção de um  pesado aparador. Ela voltou a olhar para a cam a.

— O m eu entendim ento é que as pulgas não conseguem  viver m ais de um as sem anas sem

um a refeição de sangue de qualquer tipo — disse Piers, atirando o lençol para cim a da cam a.

— Pode voltar a pôr o raio dessa coisa no sítio? A m inha perna não gostou nada daquela

viagem  que fizem os m onte acim a e ou sento-m e ou caio. Neste m om ento, a m inha bengala é

a única coisa que m e m antém  na posição vertical.

Linnet correu para a cam a e com eçou a tentar enfiar o lençol de todos os lados da cam a.

— É m ais difícil do que parece — disse ela, fazendo, em  vão, conversa fiada para não olhar

novam ente para Piers.

— Terei de dar m ais uns cêntim os por cam a às criadas? — Parecia aborrecido.

Linnet desistiu dos pés da cam a. Devia ter posto lençol a m ais em  cim a, porque ele não se

m antinha preso.

— Sente-se — disse ela, indicando a cam a com  a m ão. Ele sentou-se, com  um gem ido.

— Melhor? — perguntou Linnet. Um  instante depois, pendurou-se na extrem idade da

cam a, deixando- m uito espaço. Não conseguia perm anecer de pé durante a tem pestade,

apesar de aquilo não ser decente.

Piers estava a cravar os dedos na perna direita, dando- um a m assagem  violenta.

— Qualquer coisa é m elhor do que estar em  cim a da perna depois daquela corrida — disse

ele, sem  levantar os olhos.

— Tem  essa lesão há m uito tem po? — perguntou Linnet.

— Quase a m inha vida toda.

— Porque não sara?

Ele abanou a cabeça.

— Só saberei quando m e autopsiar. — Ela pestanej ou.

— Piada estúpida. Acho que o m úsculo enfraqueceu, lá dentro. Já encontrei pacientes que

parecem  ter experim entado fraqueza m uscular a seguir a um a lesão traum ática. Em  alguns

casos, a dor desaparece. Noutros... não.

— Não há hipótese? — Observou os dedos dele por um  instante. — Nem  sequer tem  um a

cicatriz, que eu vej a.

Ele virou a perna ligeiram ente para fora e ela arfou, vendo um a horrível cicatriz denteada,

estendendo-se desde a parte de cim a da coxa até abaixo do j oelhe, do lado de dentro.

— Com o sobreviveu?

— Provavelm ente, não devia ter sobrevivido — disse ele com  indiferença. — Um a razão

era o enorm e risco de infecção. Mas eu sou um  estupor rij o. — Olhou para cim a, finalm ente,

e sorriu- .

Linnet não conseguiu devolver- o sorriso. Estava abalada dem ais com  a terrível dor que

a enorm e cicatriz im plicava. Sem  pensar, estendeu a m ão e passou os dedos pela pele

encrespada.

— A cicatriz, em  você, dói- , ou apenas os m úsculos no interior da perna?

— Penso que é a prim eira m ulher que m e tocou aí — com entou ele, lentam ente. O seu

rosto era indecifrável. — Um  pensam ento estranho.

Claro que nenhum a m ulher tinha tocado, dada a sua im potência. Os dedos dela eram

pálidos, crem es, contra a pele m ais escura dele. No entanto, ela apercebeu-se, de súbito, de

que tinha a m ão na parte de dentro da coxa de um  hom em .

Com  um  puxão, afastou a m ão.

— Eu gostei — disse Piers. A voz veio de bem  fundo do seu peito.

Linnet sentiu-se tão em baraçada que as suas faces ficaram , provavelm ente, verm elhas

com o um  tom ate. Arriscou olhar para o rosto dele. Nesta altura j á conhecia aquela expressão.

Desej o. Respirou fundo.

— Eu só queria... — Foi incapaz de continuar.

Ele parecia estar com  dificuldade em  controlar o riso, o desgraçado.

— Não vej o o que é que tem  tanta graça — disparou- ela. — Estou a tentar ser solidária

em  relação à sua difícil situação.

Piers recostou-se contra as costas da cam a e cruzou os braços atrás da cabeça. O que fez

qualquer coisa à toalha de m esa, ela não conseguiu evitar reparar. Parecia que ele não cabia

m uito bem  nela.

— Nunca perm iti a nenhum a m ulher afagar essa parte da m inha perna — acentuou ele.

Linnet acenou com  a cabeça.

— Claro. Com preendo perfeitam ente. — Tinha as m ãos apertadas no colo, m as as pontas

dos dedos ainda form igavam  do toque na pele dele.

— Mas eu gostei m uito. Talvez devesse arranj ar um a travesti. O que acha? Podíam os aloj á-

la na ala oeste com  o Gavan e os pacientes que estão a m orrer, m as não são contagiosos.

O vento uivava em  volta da casinha, fazendo parecer que eles eram  as duas únicas pessoas

em  todo o m undo.

— Porquê? — perguntou ela, com  curiosidade genuína. — Só para a senhora esfregar a

cicatriz de vez em  quando?

— Ela não seria um a senhora — obj etou Piers. — Aí é que está. — Havia riso nos seus

olhos. Riso e... m ais qualquer coisa.

Sim plesm ente desej o, disse Linnet de você para você. Desej o com um . Puxou as pernas

para cim a e dobrou-as para o lado. Os olhos dele seguiram  os m ovim entos.

— O que é que um a travesti podia fazer por você que não pudesse ser feito por um a

senhora?

— As senhoras vêm  com  dem asiadas condições — disse ele, m ovendo-se de m odo a que

a sua perna esticada roçasse nos pés dela. Parecia um  choque elétrico.

— Condições com o no casam ento? — conseguiu ela perguntou, orgulhando-se de não

m ostrar qualquer reação ao seu toque.

— Sim  — concordou ele. — Com o viver com  a m esm a m ulher durante anos dem ais. Não

m e diga que não pensou nessa desvantagem .

Ela tinha pensado. Ninguém  podia nam orar com  um  príncipe durante dois m eses e não

pensar com o seria ver a cara dele à m esa do pequeno-alm oço para o resto dos seus dias. E,

se o príncipe fosse Augustus, era difícil evitar o aperto no coração que acom panhava essa

visão particular.

— Pensou! — disse ele a rir. — A Linnet é um a solitária, tal e qual com o eu.

Linnet abanou a cabeça.

— Não sou nada. Quero m esm o casar. Tam bém  quero apaixonar-m e, em bora entenda que

as duas coisas não são necessariam ente com patíveis.

Ele resfolegou.

— A Linnet é um a rom ântica, ainda que pareça considerar a hipótese de adultério sem

pestanej ar.

— Leio dem asiados rom ances para não ser.

— Os rom ances não têm  nada que ver com  a vida real.

— São m elhores do que a vida real — afirm ou Linnet. — Dá um  enorm e prazer ver as

pessoas m ás receberem  a paga que m erecem .

— Porque não vem  sentar-se ao m eu lado? Essa coluna da cam a parece ser m uito

desconfortável, enquanto a cabeceira dá um as costas de cadeira decentes.

Era desconfortável, realm ente. Mas... ela olhou-o.

— A tem pestade não está a abrandar — observou ele. — Estam os aqui presos pelo m enos

m ais um as horas. Além  disso, há algum as falhas interessantes no seu conhecim ento da vida

real que podem os discutir. Sem pre quis conversar com  um a m ulher adúltera. Na altura em

que elas m e chegam , j á estão geralm ente crivadas de sífilis e não lhes apetece tagarelar sobre

os seus passados adúlteros.

— Eu não sou adúltera, dado que nem  sequer sou casada. Em bora possa tam bém fazer

notar que, na vida real, eu ficaria com prom etida por causa desta tem pestade e nós teríam os

de casar — disse Linnet, precipitando-se para a cabeceira da cam a e sentando-se ao lado

dele.

— Não perca a esperança — disse ele, afavelm ente. — Ainda tem  ao seu alcance um

ducado. Mas não o m eu, um a vez que não há ninguém  em  Gales que se rale com o que estam os

aqui fazendo. O m eu pai deve estar lá no castelo a rezar para que haj a um m ilagre. O seu está

em  Londres, pensando que a Linnet é condessa, j á a cam inho de ser duquesa.

— Que gênero de m ilagre é que o seu pai quer? — perguntou Linnet.

— Oh, que o passado nunca tivesse acontecido. Que a m inha m ãe perdoasse. Que a m inha

lesão desaparecesse.

Ela acenou com  a cabeça.

— Ele está desesperadam ente triste.

— Sem  netos — disse Piers. — Muito decepcionante.

Linnet deu- um a cotovelada.

— Não sej a tão cansativo. Sabe tão bem  com o eu que o seu pai não é m onstro nenhum . É

estúpido da sua parte continuar a fingir que é.

— Não vai dizer infantil?

— O Piers não se im porta de ser infantil — observou ela.

— Mas suponho que não gosta que digam  que não está a usar o cérebro. E dem asiado

observador para não ver o sofrim ento dele.

— Bem , se põe as coisas nesses term os...

— Sim , ponho as coisas nesses term os. Ele está a sofrer porque o am a, a você, e am a a sua

m ãe.

— Agora está só a perder o seu tem po — retorquiu Piers, com  bastante bonom ia. — Eu

dou um  beij o a esse estupor, serve?

Linnet virou-se para sorrir.

— Não! — disse ele, estrem ecendo e tapando a cara com  o braço. — Não tente envenenar

o m eu arbítrio com  esse seu esgar. Aristóteles acreditava no livre-arbítrio e eu tam bém !

Linnet desatou a rir e puxou- o braço para baixo.

— Pronto. — Deixou o sorriso espalhar-se por todo o seu rosto. — Agora está às m inhas

ordens?

— Oh, valha-m e Deus — disse ele, troçando —, desta vez não resultou. Talvez a Linnet

estej a a perder o j eito. — Com  um  m ovim ento rápido, rodou sobre ela.

Linnet ficou de boa aberta. De repente, estava deitada de costas, as m ãos presas nas dele,

acim a da cabeça.

— Faça-m e outro sorriso; vam os ver se a m agia é lenta a atuar ou se eu sou im penetrável

— pediu ele. As suas palavras eram  trocistas, m as havia nelas um a carícia, áspera, insolente.

Ela sorriu- . Mas não foi o sorriso de fam ília. Veio de um  lugar com pletam ente diferente:

um  lugar fam into, feroz, onde m ora o desej o.

Ele não disse nada.

Ela sentia cada pedacinho do seu corpo m usculado sobre o seu.

— Às m inhas ordens?

— Não com pletam ente — corrigiu ele, baixando os olhos para ela. — Mas, raios... a Linnet

é boa.

Linnet abriu a boca e passou a língua delicadam ente pelo lábio inferior.

— Gosto de o beij ar.

Sentia a respiração dele, funda, trêm ula.

— E preferia gostar de beij ar a sua perna — acrescentou ela, tentando perceber, em

algum a parte da sua m ente, se tinha enlouquecido.

— A Linnet... — disse ele.

— Sim ?

— Faz qualquer coisa para ganhar, não é?

Ela sorriu.

— Sou m uito com petitiva. Pensava que era o único?

— Já não — m urm urou ele e depois, finalm ente, finalm ente, baixou a cabeça para a dela.

Nos seus lábios perm anecia um  vestígio de sal. E o seu beij o foi puram ente Piers: violento

e exigente, sem  traço de civilidade. Linnet sentiu-se de novo a m enina escrava, deitada aos

pés do dono. Não, não aos seus pés, um a vez que todo o seu corpo vibrava com  o peso dele.

Deitada sob o dono, subm etendo-se ao seu...

— Raios partam  — protestou Piers, levantando a boca e fulm inando-a com  os olhos.

— Porque m e sinto com o se estivesse fazendo am or com  um a boneca de trapos? Ontem

parecia que sabia beij ar.

Ela soltou as m ãos e enrolou os braços em  volta do pescoço.

— Nós não estam os fazendo am or.

— Exato. Vam os voltar ao m eu com entário inicial, sem  a parte do am or. Porque estou eu

a incom odar-m e a beij ar um  coxo...

Ela abafou um  gem ido.

— Cale-se, Piers.

Os seus olhos cruzaram -se por um  instante, um  instante único, elétrico. Depois, os olhos

dele escureceram  e a boca apoderou-se da dela outra vez.

Ela pôs de parte a ideia da m enina escrava e concentrou-se apenas em  com o ele sabia:

quente e viril. Na sensação do corpo rij o deitado em  cim a dela. No m odo com o ele estava a

devorá-la, no m odo com o ela o beij ava.

Beij á-lo fazia o seu corpo fundir-se sob o dele e as m ãos descerem - pelas costas,

decalcando os m úsculos, percebendo o m odo com o as costas se arqueavam  na cintura,

estacando na toalha.

Ele estava a em purrar a perna para a frente, entre as pernas dela, e a cam isa... que

aconteceu à cam isa dela? Deve ter...

Piers libertou-se da boca dela e arrastou os lábios num a carícia ardente pela aresta do seu

queixo.

Linnet olhava, cega, para o teto, os seus sentidos inundados pelo toque e pelo cheiro de

Piers. Ele estava a em purrar- a cam isa ainda m ais para cim a, o que significava que ela podia

senti-lo m ais, m ais pele quente contra a sua.

A cabeça dele baixou-se m ais e arrancou-se um  gem ido do peito.

— Raios, a Linnet tem  os seios m ais doces que eu algum a vez...

Ela não ouviu o que ele disse porque ele tinha o seu seio na m ão e a boca no seu m am ilo.

Era delicioso, inebriante e... ele chupou. Ela arfou. Ou gritou, talvez. Ou aquilo foi dem asiado

rouco para ser um  grito. Não devia fazer barulhos com o aquele, devia...

— Pare — disse ele, levantando a cabeça, erguendo-se sobre ela e olhando-a nos olhos.

— Não pare — suplicou ela.

— Com eçou pensando outra vez. Ficou toda tensa.

— Não. — Passou- os dedos sobre o peito, tal com o im aginara, sobre os m úsculos largos

e os m am ilos brônzeos.

— O Piers é lindo.

— E a Linnet não tem  o j uízo todo se pensa isso — m urm urou ele, categoricam ente. Os

dedos dela roçaram - num  dos m am ilos e da garganta dele soltou-se um  som rouco. Ela fê-lo

outra vez, com  m ais firm eza. O pescoço dele inclinou-se para trás, o que deu espaço para

deslizar para baixo e pôr a boca onde tinham  estado os seus dedos.

Sentia-o trem er, por isso tentou algum as variantes... lam ber, até um a dentadinha.

Qualquer coisa que o fizesse pulsar contra ela. Metade da sua m ente estava nele e a outra

m etade estava no m odo com o se sentia de cada vez que ele investia contra ela.

— Basta — disse ele, rolando de cim a dela, ficando de costas e levando-a com você.

— A sua perna! — arfou ela. — Desculpe, eu...

Ele enfiou- um  j oelhe entre as pernas.

As palavras m orreram - na boca. Todas as sensações do seu corpo se concentraram  no

doce local entre as pernas.

— Oh! — gem eu ela. — Por favor...

Indistintam ente, ouviu-o dar um a risadinha, m as os lábios dele estavam  outra vez no seu

m am ilo, deleitando-se, lam bendo, saboreando. Indo para o outro m am ilo, chupando, até ela

estar a vibrar contra a sua perna, gritando.

Arqueou-se contra os om bros dele, olhos fechados.

— Quer vir-se? — perguntou ele, a voz áspera e baixa. O polegar voltou a roçar-o m am ilo

e ela gem eu.

— Podia fazê-la vir-se só assim  — disse ele.

Linnet percebeu a voz, o tom  distante, de m édico, e com preendeu o que ele estava fazendo.

Inclinou-se e m ordeu o lábio.

— Está a ser idiota, outra vez.

— Porquê? — Ele brincava com  os seus seios, fazendo-a estrem ecer.

— Observação — arfou ela. — Faz isso quando está desconfortável. Oh!

— Não estou desconfortável. Nem  a Linnet. — Um a m ão deslizou pela barriga dela até

entre as pernas. Ele em purrou-a suavem ente para trás. — Em bora eu ache que posso fazê-la

ficar bastante m ais confortável.

Linnet abriu a boca, m as não saiu nada. Trem ia toda.

— Mais confortável de costas — disse ele, virando-a ao contrário com  tanta facilidade

com o se fosse um a panqueca. — Mais confortável se a beij ar aqui... — Pôs a boca no peito...—

enquanto toco aqui. — Os seus dedos afundaram -se m ais entre as pernas dela, afagando,

acariciando.

Linnet não sabia se ele estava a observá-la. Mal reparou quando a boca dele deixou o seu

seio e se arrastou pela barriga. O que ele estava fazendo com  a m ão fazia-a contorcer-se, as

ancas a arquearem -se contra os seus dedos, gem idos roucos a voarem  dos seus lábios.

Mas, depois, ele abriu- m ais as pernas.

Ela levantou a cabeça, atordoada, e viu a cabeça escura dele entre as suas pernas.

— Que está fazendo? — gritou ela, tentando afastar-se. — E. . o que... pare com isso! Tarde

dem ais. Os lábios dele viraram -se para a doce curva da parte de dentro da sua coxa. Um a

língua passou delicadam ente, cada vez m ais perto.

— Cheira tão bem  — disse ele, sonhador. — Essência de Linnet com  um  toque do oceano.

E sabe...

Ela arfou.

— Sabe com o o m el m ais doce. — Voltou ao que estava fazendo. Dobrou os j oelhos para

cim a e a língua reclam ou-a, tom ou-a, atirou-a para o fogo. A cabeça dela virou-se de um  lado

para o outro e ela esticou-se contra ele, gritando e voltando a gritar, repetidas vezes, a cada

doce m ovim ento.

Um  dedo enfiou-se dentro dela e ela quebrou, gritando tão alto que só ouvia o som  do seu

próprio prazer e não o vento.

Depois voltou a ouvir o vento, m as tam bém  o sussurro da voz de Piers, enquanto a beij ava,

m uito suavem ente.

— Oh, que delicadeza — disse ele, cantarolando. — Em  perfeitas condições de

funcionam ento.

— Está a diagnosticar-m e! — exclam ou ela, conseguindo tirar a cabeça da alm ofada para

poder olhar para ele.

Ele fitou-a, o dem ônio nos olhos.

— Estou a diagnosticar a m ais rósea... — beij ou-a outra vez, e ela voltou a estrem ecer... —

a m ais doce... — outro beij o... — a m ais deliciosa parte de Linnet.
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Linnet atirou-se para trás, puxando-se para cim a, contra a cabeceira da cam a. Piers deixou

as m ãos afastarem -se das suas pernas e ela j untou os j oelhos contra o peito, com o

pensam ento reflexo de cobrir as partes m ais íntim as.

Mal podia acreditar que tinha perm itido um a coisa daquelas. Tinha o estôm ago a coagular-

se de vergonha.

— Isso foi m uito indecente — declarou ela, atribuindo- parte da culpa. — Tenho a certeza

de que as pessoas não... onde é que aprendeu fazendo um a coisa assim ?

— Com o sabe o que as pessoas fazem  ou não fazem ? — Piers rolou para o lado e apoiou a

cabeça num a m ão. — Com o m édico, posso dizer- que elas fazem  coisas que nós ainda não

tentam os. Alguém  ensinou, algum a vez, as coisas próprias e im próprias do quarto de cam a?

Ela negou com  a cabeça.

— Tam bém  pensava que não — concluiu ele com  satisfação. — Dado que existem  lacunas

óbvias na sua educação.

— Que quer dizer? — Contra todo o bom  senso, o seu corpo ainda trem ia.

— Sabe o que acabou de acontecer?

O riso escapou da boca antes de ela conseguir im pedi-lo.

— Considero isso um  sim  — disse ele. — Bem , a prim eira regra é que nada é im próprio

entre am antes.

— Parece que está a ensinar os Patinhos — obj etou ela.

— Ouvi-o fazer perguntas que tinham  com o obj etivo obrigá-los a dar respostas idiotas.

— Acredite em  m im , nunca pensaria ensinar coisas íntim as. Um a razão é que eles têm

m ais pelos no peito do que eu gosto nos m eus parceiros.

Linnet enrolou os braços em  volta dos j oelhos.

— O Piers é absurdo.

— Não tão absurdo com o o fato de a Linnet ser um a j ovem  senhora que não sabe nada do

sistem a reprodutivo.

Ela não podia contestar.

— Suponho que a sua m ãe m orreu antes de poder explicar- as coisas básicas.

— Eu sei as coisas básicas — protestou ela.

— Oh, então porque pensa que os hom ens pendem  à frente? Com o seria isso? Com o

encher um a salsicha?

— Um  erro m enor — disse ela, os olhos a deslizarem  para essa parte dele. A toalha de

m esa havia m uito que tinha desistido da luta. — A m inha m ãe estava, com o é óbvio, a falar

m etaforicam ente.

— Isto — disse ele, passando a m ão pelo corpo — é um a ereção. E, a propósito, eu não sou

im potente, com o devia ter percebido no m om ento em  que m e viu ficar teso e não caído.

Linnet sentiu a garganta apertar-se. Preferia ser ela a tocá-lo daquela m aneira.

— Um  hom em  só fica com  um a ereção quando, quer ir para a cam a com  um a m ulher. Caso

contrário, fica pendente.

— Oh, então a m inha m ãe tinha razão. Pode fazer o seu pender para eu ver com o é? Ele

voltou a passar a m ão lentam ente sobre o corpo.

— Não. Im possível.

— Não consegue controlá-lo?

— Agora não, e raram ente quando estou perto de você, para surpresa m inha.

Linnet sentiu-se um  pouco m elhor ao ouvir aquilo.

— Para o caso de querer saber, não sou virgem  — esclareceu ele, em  tom  de conversa. —

Não que possa dizer que fiz am or com  um a m ulher. Estive com  um a, ou duas, ou m ais. Mas,

obviam ente, a Linnet é virgem  e um a virgem  extraordinariam ente m al inform ada. Porque

não m e diz o que acha que são as coisas básicas — sugeriu ele, os olhos provocadores — e

eu corrij o as suas im precisões?

— Para poder gritar-m e com o grita aos Patinhos quando eles dizem  qualquer coisa m al?

— Abanou a cabeça. — Não!

— Quer saltar a palestra e ir diretam ente à dem onstração? Eu estou a tocar-m e. —

Instintivam ente, os olhos dela voltaram  à sua m ão e aquilo que ele estava fazendo. — Podia

ter aj uda.

— Eu acreditava piam ente que era im potente — sussurrou ela. — Pensava que não era

capaz de fazer isto.

— Pense nisso — disse ele. — Suspeito que tenha conhecim entos suficientes para saber

exatam ente o que eu gostaria de fazer com  o instrum ento que tenho à m inha disposição. Está

em  perfeitas condições de funcionam ento.

Ela respirou fundo, ainda a observar a m ão dele.

— Pode não ser adequado — notou ela. — Diria que não, eu.

— Diria que sim , eu — retorquiu ele.

— Mas pensei que, isto é, o seu pai disse-m e... Trata-se só de não poder ser pai?

— Perguntou-m e um a ou duas vezes com o eu m agoei a perna — disse ele, observando-a.

Os seus olhos estavam  tão escuros com o o m ais negro veludo.

— Perguntei- três vezes — corrigiu-o ela. — Talvez quatro.

— Um  dia, o m eu pai estava eufórico devido a intoxicação por ópio. Eu entrei na sala, tinha

seis anos, e ele pensava que eu era um  dem ônio que ia fazendo fosse lá o que fosse que os

diabos fazem . Roubar- a alm a por vários m eios perversos.

— Pensou que o Piers era um  diabo? Com  seis anos?

— Bizarro, não é? Toda a gente pode concordar com  ele agora, m as garanto- que eu era

m uito bonito com  essa idade, sem  traço de enxofre à m inha volta. Em bora, aparentem ente, tivesse o tam anho exato de um  diabo pequeno, para m eu infinito pesar. De qualquer m odo,

arrem essou-m e para a lareira, protegendo assim  a sua alm a. Suponho que eu devia estar

contente por ele ser um  cristão tão devoto.

Linnet resfolegou, a m ão voando para a boca.

— Felizm ente, não estava acesa, m as havia duas trem pes de ferro forj ado, um a das quais

m e proporcionou esta bela recordação da ocasião.

Ela correu para o lado dele.

— Isso é um  horror. Deve ter ficado tão aterrorizado e m agoado. Que terrível para você.

Para am bos, na verdade.

— Não m e lem bro de m uita coisa — disse Piers. — Voar pelo ar, dor. Porque a dor não

havia m eio de desaparecer.

— Portanto, a sua m ãe levou-o para França.

— E depois para a Baviera. Havia lá m édicos m elhores. No entanto, ninguém conseguiu

perceber porque é que a perna não se curava. Não se curou. E não vai curar-se. Quando nós

fom os em bora, o m eu pai instaurou um  processo de divórcio. Custou- um  bom quarto da

m inha herança m andar declarar legalm ente a m ulher, a m inha m ãe, um a devassa.

— Não era ele — disse Linnet, afagando novam ente a perna com  os dedos. Os dedos

deslizavam - pela pele destruída.

— Com o m édico, sabe isso.

— Com o filho... — Abanou a cabeça.

— E por isso disse- que era im potente! Porque ele tem  tanto orgulhe na história da

fam ília. Sabia precisam ente o que o m agoaria m ais, a ideia de que era ele a causa da m orte

da sua linhagem .

— Não parece um a coisa m uito inteligente de se fazer, agora que diz isso. — Tam bém

tinha a m ão na perna dela, desenhando pequenos círculos ardentes na coxa.

— Posso ter de reconsiderar a reconciliação.

— Acho que devia.

— Tudo isto, apenas para dizer que eu na realidade não sou im potente. Espero que m e

perdoe se não m e desfaço em  lágrim as pungentes e não vou a correr a confortar o pai neste

m om ento.

Linnet concentrou-se na perna dele, os dedos a deslocarem -se da cicatriz para a pele que

era áspera dos pelos e esticada sobre o m úsculo. Não olhava para a cara dele.

— Nós concordam os em  term inar o noivado, se tal se pode cham ar.

Ele assentiu com  a cabeça.

— Isso significa que devia decidir-se em  relação ao que estam os aqui fazendo. Eu não

tenho nada a perder, enquanto a sua virgindade está por um  fio.

Aquilo era m uito característico de Piers. Outro hom em  podia m entir- , ou servir-se de

estratagem as para disfarçar o fato de querer dorm ir com  ela. Piers, não.

— Que diria se eu recusasse? — Os seus dedos abriram -se sobre o m úsculo encordoado

da coxa dele e ela j á sabia que não ia recusar. Podia ser a sua única oportunidade de fazer

am or com  alguém  que realm ente desej ava.

Ele encolheu os om bros.

— A Linnet é um a m ulher inteligente. Tem  um  bem  que é extrem am ente valioso no

m ercado aberto, ainda a dobrar por causa da sua beleza. Porque diabo iria dar, a m im , a troco

de nada?

— Fala com o se eu estivesse para venda ao licitador que oferece m ais.

Ele ficou calado.

— Bem , posso ter estado à venda ao licitador que oferece m ais — disse ela —, m as a

licitação caiu, porque toda a gente pensa que eu j á não possuo o m eu bem  oh-tão-valioso.

Piers continuava calado.

— Se eu decidir dar- , pode garantir que não haverá criança nenhum a?

— Não — disse ele. — Esta casa não tem  todos os equipam entos que se possam desej ar.

Houve um  fio de divertim ento na sua voz que despertou um  sorriso nos olhos dela.

— E se houver um a criança?

— Casarem os — afirm ou ele.

Ela assentiu com  a cabeça, sentindo-se terrivelm ente tím ida.

Piers puxou-a para o peito.

— Acho que devíam os investigar bem  o que nos propom os fazer. — Os seus lábios

pousaram  nos dela, agressivos e deliciosos.

— Afinal — ouviu-o dizer uns m om entos depois, a voz abafada pelo m odo com o os lábios

deslizavam  sobre a pele dela —, onde existe um a oportunidade de casam ento, deve-se

proceder com  cuidado. Deliberação. Ter a certeza absoluta de que nenhum  de nós tem  o m ais

leve escrúpulo.

Ela arqueou-se contra ele, nada interessada em  pensam entos cuidadosos. Nem sequer

conseguia concentrar-se em  tocar toda aquela pele que ela tinha estado, furtivam ente, a

com er com  os olhos. Sentia-se inebriada, bêbada, com o se tivesse brande a percorrer as veias

e a afluir- entre as coxas.

Queria m ais.

De fato, a única coisa em  que estava verdadeiram ente interessada encontrava-se

com prim ida contra a sua coxa. Piers continuava a falar, naquele tom  sardônico que ela

achava irritante. Por isso, ela deslizou a m ão pela perna abaixo e agarrou.

Ele calou-se abruptam ente. Sentiu-se quente e m acio na m ão dela, pulsando de vida e

dem asiado grande.

Ele afastou-se lentam ente.

— Está a agarrar-m e com o um  pepino de prim eira qualidade que planeia colher. — Mas

algo na sua voz indicava que não estava tão indiferente com o parecia.

— Ela aliviou a pressão dos dedos, deslizou-os para cim a e para baixo, da form a com o ele

tinha estado fazendo. Um  gem ido irregular saiu dos lábios dele. Era fascinante com o a pele

dele se m ovia... os dedos dela apertaram  outra vez. A cabeça de Piers caiu para trás.

Ele era suave e duro ao m esm o tem po, um a com binação estranha que o seu corpo

com preendia m elhor do que ela. Enrolou os dedos com  m ais força e afagou-o de novo. A

sensação fê-la estrem ecer e a respiração dele ficou- presa na garganta, em ergindo num

gem ido estrangulado.

O desej o voltou a atravessá-la, tirando- o fôlego, estim ulando-a.

— Acho que isto chega — sussurrou ela, largando-o e puxando o corpo dele para você.

— Não tenho dúvidas.

— Chega! — Riu-se outra vez, m as ela estava dem asiado ocupada, saboreando o pescoço,

passando a língua sobre aquela coluna forte, e, incidentalm ente, fazendo chocar as ancas

contra as dele.

— Vá lá — disse ela, tentando puxá-lo para cim a dela.

— Tem os de ir devagar — sussurrou ele, a língua a deslizar- pelos lábios, enquanto os

dedos faziam  o m esm o em  baixo.

— A Linnet é virgem . Pode bem  ter um a obstrução lá dentro. Deve ter ouvido falar da dor

causada pela perda da virgindade.

Linnet m al o ouvia, tão absorvida estava na m aneira com o ele a afagava. No entanto, o que

ela queria não eram  afagos nem  carícias nem  sequer beij os doces. Por isso, puxou-o com

força pelos om bros.

— Agora — disse ela, ferozm ente.

Sentia-o ali e arqueou-se contra ele instintivam ente.

— Devagar — sussurrou ele.

Ela não queria devagar. Sentia um a profunda fom e de calor, e pressa e fruição. A sensação

era tão intensa que ela não conseguia encontrar palavras, apenas soluçou um a vez contra os

om bros dele.

Ele sabia... por qualquer m otivo ele sabia o que ela estava pensando. Um a m ão forte

ergueu m ais a anca, os dedos a enterrarem -se nas curvas e depois disse- por entre as

m adeixas:

— Tem  a certeza?

Linnet não se deu ao trabalho de responder, apenas rosnou ao seu ouvido com o se tivesse

perdido a capacidade de falar.

Aparentem ente, ele sabia com o interpretá-lo, porque se chegou a ela, num ím peto suave

e feroz, com  um a torção das ancas e um a investida.

— Dói? — disse ele, um  segundo depois, os lábios na face dela. Não era dor. Ela sentiu-se

alargada, ocupada, possuída... delirante. Linnet arqueou as ancas, recebeu-o m ais fundo.

— Pode...? — Ela ficou sem  fôlego quando ele se m exeu, enviando- cascatas de sensações

ardentes pelas pernas abaixo.

— Posso parar — arfou Piers. — Esperar que se aj eite. O seu corpo vai acom odar-m e,

se der um  m om ento. — A sua voz estava m ais grave do que ela algum a vez a ouvira.

Linnet m al o ouvia. Estava a arquear-se novam ente, tentando recuperar a sensação, o fogo.

Era bom , m as... Apertou- os om bros.

— E tudo? — Depois com preendeu com o o seu com entário tinha soado. — E m uito bom .

Realm ente. Muito... — A sua voz calou-se quando as ancas de Piers se m overam .

Ele estava outra vez a rir, um  riso profundo, ofegante. Os seus cotovelos estavam m esm o

j unto aos ouvidos dela, pelo que ela conseguia sentir o seu corpo a trem er... Abriu os olhos e

fitou-o, aborrecida.

— Acho que rir não é apropriado.

— Mm m m m  — disse ele, estendendo a m ão para baixo e m ordiscando o lábio. O

m ovim ento do seu corpo fez espalhar-se outra onda de sensações desde a cintura até à ponta

dos pés dela. Os olhos com eçaram  a fechar outra vez.

— Está a sentir-se confortável? — perguntou- ele.

Na realidade, aquilo era tudo o que havia? Estava confortável. Aquilo não podia ser tudo

o que havia.

— Muito confortável — disse ela, inclinando o pescoço para beij ar o queixo.

— Nesse caso, acha que eu posso com eçar a m exer-m e?

— Mexer-se? Mexer-se para onde? — Instintivam ente, apertou- os om bros. Podia estar

ligeiram ente decepcionada com  o ato, m as não queria, definitivam ente, que ele fosse a sítio

nenhum . — Já acabou?

Ele baixou a cabeça para a curva do seu om bro, m as ela conseguia ouvir o resfolegar de

riso.

— Pare de se rir de m im ! — ordenou ela, pensando que talvez corresse com  ele, antes de

ele ter a oportunidade de se ir em bora. Havia de ver! Puxou os j oelhos para cim a, apoiando

os pés na cam a e a respiração ficou- presa na garganta. O prazer espalhou, com o lentas ondas

líquidas, pelas pernas abaixo.

A respiração de Piers soava- áspera aos ouvidos. Sem  m ais, levou a m ão atrás e

em purrou- o j oelhe esquerdo para cim a.

— Oh! — m urm urou ela, com preendendo a sua ordem  silenciosa e enrolando as pernas

em  volta das suas ancas. Isso aproxim ou-os m ais, desviou-o um  pouco, de m odo que ele ficou

m ais fundo dentro dela. Ela gostou. Ainda m ais, depois de se ter contorcido um pouco,

acom odando-se de m aneira que ficaram  perfeitam ente aj ustados.

— Isto é m uito bom  — disse ela, beij ando- o queixo.

— Gosto.

— Agora, vou ter de m e m exer — disse ele, entre dentes cerrados. — O intervalo para a

adaptação de virgem  acabou.

— Está bem  — disse ela, decepcionada, desenroscando as pernas. Sabia tão bem . Toda ela

vibrava.

Ele retirou-se um  pouco de dentro dela. O sentim ento de perda era vertiginoso. A carne

dela colou-se instintivam ente a ele, pranteando. E depois ele investiu para a frente outra vez.

Um  gem ido voou dos lábios de Linnet e as suas pernas tam bém  voaram  de novo,

enrolando-se às ancas dele. O corpo arqueou-se para ir ao encontro do dele.

— Que... — conseguiu dizer.

Ele não respondeu. Mas recuou para investir, investir outra e outra vez.

Linnet colou-se a ele, com o se fosse um a lapa e ele um a rocha, deixando o prazer selvagem

do seu cavalgar ecoar através de cada osso do seu corpo.

Ouvia-se a você própria a gem er, ouvia o som  áspero da respiração de Piers no seu ouvido.

Lentam ente, m uito lentam ente, estava a crescer- no corpo um a espécie de calor

incandescente, fazendo-a enrolar os dedos dos pés e enterrar as unhas nos om bros dele.

— Linnet — rosnou Piers, parando. A sua voz soava tão pouca característica dele, da sua

pessoa controlada, atenta, que ela o puxou ainda m ais para você, depositando-beij os nos

om bros, no pescoço, no queixo.

— Precisam os de...

— Quê? — perguntou ela, saindo, sobressaltada, do seu aturdim ento. — Estou fazendo

bem ? Devia fazer m ais algum a coisa? Devo...

— Cale-se — disse- ele ao ouvido.

Isso não foi m uito bonito. Linnet teria sentido irritada, m as, nesse m om ento, ele deslizou

um a m ão entre eles os dois, direita à parte por onde estavam  unidos, e tocou-a ali. Um a

passagem  lenta do polegar e o corpo dela reagiu com o um a fogueira encharcada em  brande.

Dos lábios de Linnet irrom peu um  grito estrangulado. A sensação dele, grosso e quente e

possessivo, parecia febre no seu sangue.

Dos lábios de Piers irrom peu um  ronco satisfeito e ele investiu outra vez. Ela viu estrelas,

literalm ente estrelas. O que quer que ele estivesse fazendo com  a m ão, aliado à fricção

deliciosa, fez a febre explodir pelo corpo.

— Piers! — gritou ela. — Piers!

Ele pôs de lado qualquer aparência de controle, m ovendo-se para dentro dela com  tanta

força que o som  da cam a a bater na parede rivalizava com  o do granizo a bater na j anela.

Calor explodiu no corpo e ela afundou-se num  prazer tão esplendoroso que nunca poderia

ter im aginado que existisse um a coisa assim . Não via, nem  ouvia, apenas sentia com o o corpo

se liquefazia, relaxando num a espécie delirante de calor espasm ódico que queim ava o

sangue.

Ouviu vagam ente um  gem ido estrangulado, um a rouquidão anim al, e abriu os olhos

turvos, vendo a cabeça de Piers arquear-se para trás, enquanto ele pulsava um a últim a vez

para dentro dela.

A expressão do seu rosto, o abandono total, o prazer total, desencadearam  nova cascata

de faíscas incandescentes através do corpo de Linnet, fazendo-a apertar no instante exato

em  que ele gritou, literalm ente.

E sucum biu em  cim a dela.
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M ais tarde, nesse dia

— Lady  Bernaise recolheu aos seus aposentos com  um a dor de cabeça; o duque está a

j ogar xadrez com  o m arquês — inform ou Prufrock, subindo as escadas de costas, à frente de

Piers. — Pus um  novo doente num  quarto, sozinho; os Patinhos estão com  ele.

Piers ergueu um a sobrancelha.

— Os Patinhos? Ela contam inou-te.

Prufrock tinha um  truque para parecer perfeitam ente inocente quando o desej ava.

— Onde está a enferm eira Matilda? — perguntou Piers.

— Na sala de dia, com  Miss Thry nne — respondeu Prufrock.

— Com o o senhor solicitou, a j ovem  senhora está a analisar as responsabilidades de

Mistress Havelock no que diz respeito aos pacientes. A últim a vez que as vi, não m e pareceu

que estivesse a correr m uito bem .

Piers hesitou por um  m om ento e depois, m entalm ente, encolheu os om bros. Que

interessava isso? Assim  que Linnet se fosse em bora, ele podia deixar a governanta voltar às

suas obstinadas m aneiras de agir. Os pacientes tinham  a fam ília com  eles ou não tinham .

Continuavam  a m orrer, a não ser que ele e Sebastian descobrissem  algum  m odo de os m anter

vivos.

Entrou no pequeno quarto que usavam  para isolar novos pacientes até ele determ inar a

sua doença. Se ele determ inasse a sua doença.

Os Patinhos — raios, ele estava a adotar o nom e que Linnet lhes tinha dado — estavam

aglom erados em  volta da cam a; a discutir.

Ele bateu com  a bengala na coluna da cam a e eles calaram -se.

— Bitts, quem  é o paciente?

Bitts endireitou-se.

— Mister Juggs é dono de um  pub de Londres e tem  sessenta e oito anos.

— Sessenta e oito? — perguntou Piers, afastando Kibbles do cam inho para poder, ele

próprio, form ar um a opinião sobre o hom em . — O senhor teve um a boa carreira no pub,

deixe um as cervej as para nós. Porque não fecha as torneiras e parte em  paz?

O paciente era atarracado e careca, à exceção de um  extraordinário par de sobrancelhas,

tão indôm itas que pareciam  prontas a saltarem - da cara.

— Tretas! — retorquiu ele com  um  esplêndido sotaque londrino. — O m eu pai viveu até

os noventa e dois e eu não tenho planos para ser m etido na cam a com  um a pá antes do m eu

pai. Se o senhor é tão bom  com o dizem , quer dizer.

— Bem , não sou — disse Piers. — Sintom as, Bitts?

— Não ouve.

— Disparate — disse Piers. — Ele acabou de m e obsequiar com  tretas. Para a próxim a,

espero que não m e lixe. Passou algum  tem po na m arinha, Juggs?

— Doze anos com o cabo no Décim o Quarto Regim ento de Dragões Ligeiros. Eu não ouço

sem pre. Ouço bem , e depois desaparece, vai-se.

— Velhice — concluiu Piers. — Despej a-o dessa cam a e dá-a a outra pessoa.

— E às vezes acontece-m e tam bém  com  a vista. Vai-se — acrescentou Juggs. — Mas volta.

— Não é velhice. Então, Bitts, que dizes?

— Os pulm ões estão lim pos. Utilizei o m étodo acústico que tem os andado a praticar. Tem

m em bros fortes e os seus reflexos são norm ais.

— Algum a coisa a acrescentar, vocês os dois? — perguntou Piers a Penders e Kibbles.

— Perdeu a visão três vezes — disse Kibbles. — A ver a entrada do rei da Noruega em

Londres, durante a festa dos sessenta anos da m ulher e num a revista m ilitar. Essas ocasiões

parecem  sintom áticas.

— Nã, nã — disse Piers. — O senhor casou com  um a m ulher m uito m ais nova.

— Só oito anos — afirm ou Juggs, à defesa.

— Qual é o seu diagnóstico? — perguntou Piers a Kibbles.

— Com  base nas três ocasiões em  causa, excitação extrem a que provoca batim ento

cardíaco acelerado.

— Desde quando o batim ento cardíaco acelerado causa perda de visão? — interpôs

Penders. — Acho que ele teve paragem  cardíaca.

— Um  ataque de coração não provoca perda de visão — obj etou Bitts.

— Provoca, se ele teve um a perda tem porária do afluxo de sangue à cabeça — retorquiu

Penders. — Sentiu-se tonto durante esses episódios, Mister Juggs?

Ele negou com  a cabeça.

— Mas com  um  calor terrível.

A porta abriu-se atrás de Piers. Soube que era Linnet antes de ela entrar porque sentiu o

seu cheiro, um  leve arom a a flores, com  um  traço de lim ão. Com eçou a perguntar a você

próprio se os nervos olfativos se intensificam  com  a excitação sexual.

Os encantadores tons de voz da enferm eira Matilda fizeram -no voltar subitam ente ao

presente.

— Doutor, estou profundam ente ofendida com  o que se passou hoj e, aparentem ente com

a sua autorização, se não com  o seu encoraj am ento. Profundam ente ofendida. E, apesar de

lam entar interrom pê-lo, isto não pode esperar.

— O paciente teve febre, provavelm ente, durante os episódios em  que perdeu a visão. Que

nos diz isso? — perguntou Piers aos Patinhos.

Depois, virou-se, relutantem ente.

A verdade é que Linnet era aterradoram ente bela. Lábios perfeitos, faces perfeitas, um

perfeito...

Um  perfeito sorriso secreto nos seus olhos perfeitos. Era irritante.

Ele reprim iu um  sorriso com o resposta.

— Que diabo anda a tram ar? — perguntou- .

O sorriso desvaneceu-se.

— Estou a interrogar, a governanta da ala oeste, esta ala, sobre os seus procedim entos relativam ente aos cuidados com  os pacientes, incluindo dieta e visitas de fam iliares.

— Muito bem  — disse ele. Dirigiu-se à enferm eira Matilda.

— E isso que ela está fazendo. O seu papel é responder, na m edida em  que é a governanta

em  questão.

O peito da enferm eira Matilda inchou de um  m odo im pressionante, tal qual o de um  sapo

num a resistente folha de nenúfar, a preparar-se para coaxar.

— Sinto-m e trem endam ente insultada com  o tom  destas inquirições im pertinentes. Se

tem  preocupações quanto ao m odo com o eu faço a gestão da ala e trato dos doentes, devia

consultar-m e diretam ente.

Piers voltou-se para os Patinhos.

— Perda de visão tem porária, o m esm o de ouvido, febre possível. Que m ais perguntas

fizeram ?

Os Patinhos m antiveram -se calados.

— Creio que nenhum a — disse ele. — O senhor, aí na cam a. Não teve tonturas.

Alguém  disse se ficou com  a cara verm elha?

Juggs abanou a cabeça.

— Sentiu os j oelhos fracos? Calor e depois frio?

— Só calor. Bem , e vom itei algum as dessas vezes.

— Não pensou em  m encionar isso? Mais algum a coisa que não estej a a dizer-nos?

— A m inha m ulher disse que eu estava bêbado. Mas não estava. — Juggs franziu a testa

de tal m aneira que as sobrancelhas se uniram  no m eio, um a expressão interessante, m as

pouco provável de ser tida em  conta por dândis, na opinião de Piers.

— Sou dono do Tornozelo da Sereia há vinte anos e sei quando um  hom em  está com  os

copos. Eu não estava.

— Os bêbados são, em  geral, os últim os a perceber — disse- Piers. — De fato, a m aioria

só adm ite a bebedeira na m anhã seguinte. O senhor, m elhor que ninguém , devia saber isso.

— Virou-se para a enferm eira Matilda. — Mas então, o que a torna tão excitada, em  m enos

de cinco palavras? Suponho que as perguntas de Miss Thry nne não agradam .

O peito dela inchou outra vez.

— Esta j ovem  senhora não tem  qualquer ideia de enferm agem . Insinuou que eu era cruel...

— Desum ana foi a palavra que eu usei — interpôs Linnet.

Tinha aquele sorriso outra vez e todos os Patinhos se derreteram  de im ediato. Até Juggs

estava a pendurar-se no lado da cam a, para m elhor a ver.

— Porque eu digo aos pacientes que, enquanto aqui estão, não terão visitas — disse a

enferm eira Matilda com  firm eza.

— Sabe tão bem  com o eu, Lorde Marchant, que m uitos dos nossos pacientes nunca

chegam  a sair de aqui. Não posso lidar com  choros e coisas assim . Os fam iliares podem

perfeitam ente despedir-se quando deixam  aqui o paciente. Não há necessidade de prolongar

o sofrim ento.

— Então, é no interesse deles. — Linnet franziu a sobrancelha, m as Piers ignorou-a. —

Fez esta preleção a Mistress Juggs?

A enferm eira Matilda assentiu com  a cabeça.

— Fiz, de fato. — Lançou a Linnet um  olhar de profundo desagrado. — Infelizm ente, esta

senhora revogou as m inhas ordens e m andou a m ulher lá para baixo, para as cozinhas, onde

ela está só a dar m ais trabalho e a m açar, sem  dúvida nenhum a.

— O que significa que podem os pedir- que venha aqui acim a e explique exatam ente com o

estava Mister Juggs nas ocasiões pertinentes — com entou Linnet. — Mistress Havelock,

porque não vai buscá-la?

Curiosam ente, ainda que Linnet pesasse, no m ínim o, uns vinte quilos m enos que a

governanta, devia haver qualquer coisa nela porque a enferm eira Matilda saiu do quarto.

— Jesiis, eu não queria estar de m al com  a sua governanta— observou Juggs. Lançou a

Linnet um  olhar de adoração.

— É m uito am ável o que a senhora fez. A m inha senhora iria sentir-se m uito m al, indo-se

em bora e deixando-m e aqui. Havia de se preocupar im enso.

— É o sorriso, não é? — perguntou Piers a Linnet.

— O m eu sorriso não teve efeito de qualquer espécie em  Mistress Havelock — disse ela.

— Há quanto tem po está casado, Mister Juggs?

— Vai fazer vinte e quatro anos — referiu Juggs. — A prim eira vez que isto m e sucedeu

foi no vigésim o aniversário do nosso casam ento.

— Não tinha m encionado isso — fez notar Bitts, escrevinhando. — Então, são, quatro

ocasiões.

— Talvez tenha havido m ais algum as — adm itiu Juggs. — Em  prim eiro lugar, dem orei

algum  tem po a arranj ar coragem  para ir ao m édico. Foi na verdade a m inha senhora que se

preocupou.

A porta voltou a abrir e um a enferm eira Matilda furibunda entrou de rom pante, seguida

de um a m ulher redonda, de olhar ansioso, com  um  chapéu coberto de cerej as que pareciam

ter sido feitas de um a lã cheia de nós.

— Qual era o aspecto do seu m arido durante estes ataques? — perguntou Piers, sem  se

incom odar com  cum prim entos.

Ela piscou os olhos.

— O m esm o de sem pre, acho eu.

— Cara verm elha?

— Não m ais do que o costum e, quando se em bebeda.

— Eu nunca m e em bebedo — gritou Juggs da cam a.

— Estavas bêbado, sim . — Acenou com  a cabeça com  tanto vigor que um  ram o inteiro de

cerej as se ergueu ligeiram ente no ar e depois voltou a cair. — Com o ficas quando é um a

ocasião especial, e não o negues, Mister Juggs.

— Aquela vez, em  York, não tinha bebido m ais de m eio litro — disse, triunfalm ente, o

paciente.

— Estavas a articular m al as palavras — ripostou a m ulher, aproxim ando-se para fazer

um a festa no pé. — Não há nada de m al em  beber m eio litro ou um  litro, m as é preciso m ais

do que isso para enovelar a língua. Esta últim a vez, em  York, foi a gota que fez transbordar o

copo — explicou ela a Piers, m as, de algum  m odo, a dirigir-se ao m esm o tem po a Linnet. —

Ele tinha-m e prom etido ir ao m édico se isso voltasse a acontecer.

— Raios partam  — disse Juggs, com  frustração. — Não bebi nem  m etade do que podia ter

bebido!

— De que gênero de ocasião se tratou? — perguntou Linnet.

— A senhora levava esse seu chapéu absolutam ente cativante, Mistress Juggs?

Mrs. Juggs ficou radiante.

— Levava, sim , levava. Bem , foi a parada m ilitar, não é? E lá estava Mister Juggs no seu

uniform e, apesar de ficar um  pouco apertado hoj e em  dia. Mas ele gosta sem pre de o vestir

em  ocasiões especiais. Eu fiz este chapéu de propósito para esse dia, em bora j á fosse verão e

estivesse calor dem ais para o usar.

— Calculo que aqui o Juggs estivesse a suar por causa do colarinho — deduziu Piers.

— Oh, não, ele nunca sua, Mister Juggs não sua — disse a m ulher cheia de orgulhe.

— Quase nunca tenho de lavar o uniform e por causa do suor, o que é um a bênção. Os

colegas dele da parada estavam  todos a lim par o suor.

— E depois fiquei cego e não vi nada até à m anhã seguinte— disse Juggs, pesaroso.

— O nosso padre sugeriu que era a paga pelos pecados dele — acrescentou Mistress Juggs.

— Foi quando eu disse que ia ao m édico. Porque não peco m ais do que o estritam ente

norm al.

— Bem , Bitts? Kibbles? Penders? Acho que é absolutam ente óbvio o que sucedeu a Juggs,

não acham ? — Piers acenou com  a m ão para os seus rostos inexpressivos. — Conferenciem

entre vocês, seus idiotas tagarelas.

Voltou-se para a enferm eira Matilda. Linnet estava a exam inar os frutos da agulha de

crochê de Mrs. Juggs.

— Perdeu a batalha — disse- . — Mistress Juggs solucionou o problem a da cegueira do

m arido. Sou um  idiota por não ter insistido em  falar com  os fam iliares em  casos com o este.

Mrs. Juggs ficou de boca aberta.

— Solucionei? E a bebida, não é?

— Não — respondeu- ele.

A enferm eira Matilda silvava com o um a chaleira a ferver.

— Qual dos sintom as foi o m ais im portante? — perguntou Linnet, curiosa.

— São todos im portantes. — Cham ou a atenção dos Patinhos.

— O Juggs engordou recentem ente, o uniform e está desconfortavelm ente apertado, tem

ocorrências destas apenas em  ocasiões de festa durante as quais ele sente calor e bebe

cervej a, provavelm ente para se refrescar, em bora acabe por vom itar. Acrescentem  a isso o

fato de o uniform e da brigada ligeira ser de lã grossa, com  galões triplos no om bro, j á para

não falar no porm enor verdadeiram ente crucial de Juggs não conseguir transpirar.

— Insolação! — exclam ou Kibbles, enquanto Penders e Bitts ainda estavam pensando

nisso.

— Correto. A boa notícia, Juggs, é que pode saltar desta cam a e voltar ao Tornozelo da

Sereia. A m á notícia é que a incapacidade de suar, o uniform e de lã e um  dia quente são um a

com binação perigosa. Um a dessas vezes pode m orrer e tem  m uita sorte de não estar j á

debaixo de terra.

— Mas, que aconteceu? — perguntou Mrs. Juggs, confusa. — Não estava assim tanto calor.

— Ele precisa de beber m ais água — explicou Kibbles.

— E nada de cervej a se estiver a sentir m uito calor — ordenou Piers. — Nem sequer m eio

litro.

— Era isso, era só isso? Só por não beber água suficiente?

— Mrs. Juggs continuava confusa, m as Juggs balouçou os pés para fora da cam a.

— Eu sabia que não estava doente, nada m esm o. — Levantou-se. — Eu não m e aproxim o

de água quando vam os na parada porque não há sítio onde urinar sem  sair das fileiras.

— O que contribui para o problem a — disse Bitts, escrevinhando com o louco.

Piers m andou sair Juggs e a m ulher, com  os Patinhos.

— Mistress Havelock, a senhora pode decidir se quer seguir os planos de Miss Thry nne

para o m eu hospital ou se quer procurar outro em prego.

Ela olhou para ele, a boca fechada e tão apertada que parecia o trabalho de sutura de

Sebastian.

— Grave isso — disse ele. — Está despedida. — Agarrou no braço de Linnet e conduziu-a

para fora do quarto, m as ela parou no corredor, retendo-o até a enferm eira aparecer no

corredor.

— Sua senhoria estava a brincar — disse ela à enferm eira Matilda, lançando o sorriso

que, supostam ente, não resultava com  governantas indignadas.

Piers abriu a boca, m as ela deu- um  beliscão tão grande que ele voltou a fechá-la.

— Am anhã podem os discutir com o se hão de gerir as visitas da fam ília — sugeriu Linnet.

— Tem os, claro, de descobrir um a m aneira de incom odar o m enos possível o seu trabalho.

Sei que gere m uito bem  a ala, Mistress Havelock.

O sorriso, evidentem ente, não resultou com  Matilda. Mesm o assim , ficou parada um

instante, obviam ente a calcular se devia ceder ou não.

— Eu conheço os m odos engraçados do doutor — disse ela, por fim , com  ar severo.

— Bom  dia, Mistress Havelock — despediu-se Linnet, puxando Piers pelo corredor.
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—A Linnet é um a bruxinha m etediça — disse Piers. — Espere um  m om ento. Dói-m e a

perna. — Abriu um a porta.

— Um a cam a vazia m esm o à espera de um  paciente. — Entrou.

— Lugar perfeito para nos sentarm os e descansarm os as nossas pernas cansadas. Linnet

encostou-se ao caixilhe da porta, a rir.

— É suficientem ente grande para dois — disse Piers, assegurando-se de que o seu tom  de

voz não era excessivam ente esperançoso. — Ou está dem asiado dorida?

Ela franziu a sobrancelha.

— Não tem  nada com  isso.

— Claro que tenho. Olhe, entre e feche a porta. Não querem os dar à pobre enferm eira

Matilda m ais choques do que ela j á enfrentou num  só dia.

Linnet entrou e fechou a porta. Mas não fez qualquer m ovim ento para subir para a cam a

com  ele.

— Venha aqui, então — disse ele, dando pancadinhas na cam a.

— É altura de um a consulta particular com  o seu m édico preferido. Venha contar-m e tudo

sobre essa horrível sensação dolorosa causada por aquele diabo sedutor que se aproveitou

de você.

Ela riu-se.

— E tenho de m e sentar na cam a para falar disso?

— Com o vou determ inar o ferim ento antes de fazer um  exam e? — perguntou ele com

razão. — Um  exam e rigoroso.

— Não dói assim  tanto. Além  do m ais, não podem os fazer isso outra vez.

— Porque não? — Estendeu a bengala em  direção a ela.

— Segura nisso?

Ela avançou um  passo e segurou a bengala pela extrem idade, depois ele deu um puxão

para trás, recolhendo-a com o a um  peixe num a linha de pesca. Linnet caiu em cim a dele num a

trouxa m acia e alvoroçada de fem inilidade docem ente perfum ada.

Os braços de Piers ficaram  tensos.

— Raios, a Linnet cheira bem .

— O Piers cheira a sabão — disse ela, cheirando. — Sabão desagradável.

— Sabão de rícino. Estam os a tentar reduzir a infecção hospitalar.

— Que diabo é isso?

— As infecções circulam  pelos hospitais e m atam  pacientes que nem  sequer estavam  na

fila para um  caixão — explicou ele, afagando o cabelo com  o nariz até que encontrou um a

orelhinha de form a delicada. — Este castelo é perfeito porque tem  tantos quartos que

podem os aloj ar os pacientes sozinhos, na sua m aioria, até a febre baixar.

— Gostava de contratar algum as m ulheres da aldeia para virem  aqui ler aos pacientes que

estão acordados e não são contagiosos — disse Linnet.

— Mulheres, da aldeia e leitura. Vej o aí um  problem a.

— Um a m ulher da aldeia que saiba ler — disse ela, não revelando m uita paciência. Tenho

a certeza de que as há. E um a m ulher ou duas para entreter as crianças e talvez tentar ensiná-

las a ler.

— Entreter? Isto é um  hospital ou a coisa m ais próxim a disso. Não som os palco de um

espetáculo itinerante.

— Os pacientes m elhoram  m ais depressa se tiverem  algo em  que pensar. Olhe, vej a o

Gavan.

Ela calou-se, m as Piers apercebeu-se de um  tom  na sua voz que o fez dar- um a dentadinha

na orelha.

— Que está a tram ar?

— Nada. O Gavan percorreu os estábulos de um  lado ao outro cinco vezes, depois de

alm oço. A perna está m uito m ais forte.

Piers pensava na opinião dela enquanto passava a m ão sobre o peito verdadeiram ente

m agnífico.

— Está dorida?

— Sim  — disse ela, um  pouco tím ida, com eçando a ficar com  as faces rosadas.

— Quer que eu dê um a olhadela a ver se está tudo em  ordem ? Seria um  prazer para m im .

— E falava a sério. Para o caso de ela dizer que sim , beij ou- o pescoço, descendo para a curva

do seio. Mais perto do sítio do problem a, por assim  dizer.

— Não — disse ela, a voz m uito determ inada.

Mas as suas m ãos estavam  no peito dele tam bém , deslizando pela cam isa. Ele estendeu a

m ão para baixo e arrancou a cam isa dos calções para dar m elhor acesso.

Ela puxou a cam isa para cim a com  um a expressão encantadoram ente ávida. Logo os seus

dedos correram  pelo peito, deixando pequenos trilhes de fogo no seu rasto. Piers rolou para

o lado para a deixar explorar o que quisesse.

Linnet inclinou a cabeça delicadam ente, educadam ente, com o se fosse um a garça de

pescoço com prido a considerar algum a coisa que estava dentro de água.

— Por favor — disse ele, observando-a, e ficou quase envergonhado com  o tom rouco e

carente da sua voz. Mas não com pletam ente.

Em  especial, depois de um a pequena língua rosada se enrolar sobre o seu m am ilo. Um

ronco áspero escapou dos lábios.

— Porque tem  os olhos fechados? — obrigou-se a perguntar, forçando-se pensando

sensatam ente.

— O Piers sabe m aravilhosam ente — disse ela, sonhadora.

— E cheira tão bem , ainda um  pouco a sal, m as a sabonete... não, não aquele sabão horrível,

sabonete agradável. — Dentinhos brancos fecharam -se, m ordiscaram -no e o corpo dele

arqueou-se instintivam ente para o dela, pedindo aquilo que não podia ter.

Ela beij ava-o m ais abaixo agora, na barriga, nas partes m acias da sua pele a quem  nunca

ninguém , algum a vez, prestara atenção. Piers fechou os olhos apenas para voltar a abri-los

quando ela disse:

— Não era m elhor despir os calções? Ele levantou a cabeça.

— Despir? Não podem os fazer nada, Linnet. A sua pobre ratinha não aguenta m ais um a

intrusão de...

— Isto? — disse ela, afagando-o. — Só gostava de o ver. Com o deve ser, quer dizer. Se tiver

tem po.

—Tem po? — repetiu ele, m al acreditando nos seus ouvidos.

— Acho, sim , tenho tem po. Em bora talvez sej a m elhor pôr o ferrolhe na porta. Assim , ela

levantou-se e pôs o ferrolhe na porta, o que o fez reparar que as faces dela tinham  adquirido

um a cor encantadoram ente rosada e os olhos um  ar sensual e um  pouco selvagem . A luxúria

dela era com o um a acendalha para a dele e m al conseguia em purrar os calções para baixo...

m as conseguiu.

E ficar deitado na cam a para ver o que ela faria. O que ela fez...

Aj oelhou e depois encostou-se de lado, as suas lindas curvas m esm o à frente dele, a linha

direita das suas costas a descer para a curva das ancas, o rabo.

— Globos — disse ele, a m ão descendo- pelas ancas e depois atrás. — Outra palavra para

nádegas. Mais poética, talvez.

— Os dedos dele trem iam .

Linnet estivera apenas a olhar, m as depois estendeu a m ão e enrolou os dedos em volta

dele.

O som  que saiu dos lábios era indigno, no m ínim o. Era um  som  carnal e ele achou que as

faces de Linnet ficaram  um  pouco m ais rosadas. Lutando para não ficar apenas de costas a deixá-la fazer o que queria, enfiou a m ão com  m ais firm eza na curva do rabo dela, em  torno

da curva m ais deliciosa de todas, entre as pernas.

Ela encolheu-se.

— Muito dorida — disse ele, retirando a m ão. — Peço desculpa. Os olhos de Linnet

cintilaram  de divertim ento.

— Mas não está arrependido?

Arrependido da experiência sexual m ais extática da sua vida, para ser franco?

— Nunca.

Ela pareceu gostar da resposta, um a vez que se deslocou um  pouco para baixo, na cam a, a

cabeça baixou e a língua tocou- .

A cabeça dele caiu para trás com  o m ovim ento, o toque líquido, quente, dela. No entanto...

— Linnet — conseguiu ele dizer.

— Sim ? — Olhou para ele, pensativa. Ele afastou a m ente das possibilidades em que ela

pudesse estar pensando.

Aclarou a voz.

— Sinto que devo dizer...

Ela inclinou-se para a frente, voltou a lam bê-lo e depois os seus lábios deslizaram em  volta

dele com o seda m olhada.

Um  grito rouco saiu da garganta de Piers.

— O que é? — perguntou ela, levantando os olhos para ele. Tinha os olhos brilhantes de

travessura e escuros de desej o... Era a própria im agem  do sarilhe.

— A m aior parte das senhoras, quer dizer, das m ulheres que não são pagas pelo seu

tem po, não dá prazer aos hom ens dessa m aneira — disse ele, rouco.

Um  pequeno sulco enrugou a testa.

— Não? Porque não? O Piers fez-m e isso a m im  e disse que era absolutam ente decente. —

Ela estendeu a m ão e correu os dedos rapidam ente para cim a, com o se um a pena nele

roçasse.

— Eu gosto desta parte de você. Um a form a tão interessante, com o se fosse feita para um

beij o. Vê?

E, antes de Piers poder fazer fosse o que fosse, não que ele a tivesse im pedido, ela inclinou-

se outra vez. A sua boca estava a apertá-lo, com o delírio, com o febre no seu sangue, com o...

— Não parece desgostar — concluiu ela, parando outra vez.

— Marota — disse ele, levantando a cabeça. — Não...

— Não continuo? — disse ela, cheia de tristeza fingida.

— Estava precisam ente a com eçar a im aginar de que gostaria. Por exem plo...

Fê-lo outra vez, m ais fundo, no preciso m om ento em  que a m ão envolveu, apertando-a, a

parte de baixo dele. As ancas de Piers m overam -se subitam ente para a frente e ele percebeu

que tinha exatam ente cinco segundos para ter a certeza de que Linnet, a deliciosa Linnet,

sabia exatam ente o que estava fazendo.

— Se continua fazendo isso — disse ele, a voz estrangulada —, vou vir-m e. E isso significa

que o m eu esperm a sai e vai direito para dentro da sua boca.

— É prej udicial? — Parecia curiosa, m as sem  m edo.

Algo no corpo dele descontraiu, sentindo certa reserva profunda e severa.

— Não — sussurrou ele. Ela estava a brincar com  a m ão direita, tam bém , tocando- nas

bolas, esfregando-o. O cabelo cintilava ao sol, que entrava obliquam ente pela j anela,

enquanto ela voltava a inclinar-se para ele — o cabelo sedoso de um a princesa. Mas nunca

um a princesa deu ao seu senhor um  prazer assim .

Ele podia retirar-se. Disse a você próprio que se retirasse. Nunca tinha perm itido a um a

m ulher que prestasse um  serviço tão íntim o, nunca.

Mas não conseguia reter os sons que irrom piam  da garganta. As suas bolas ficaram

tensas, arqueou-se para ela um a últim a vez. A língua dela deu um a voltinha engraçada, um a

carícia que o queim ou até às bolas e pelas pernas abaixo...

Piers perdeu-se com o nunca se perdera antes. A m ente fechou com o um a caixa com

tam pa, deixando-o com o nada m ais do que um  hom em  nas m ãos e na boca de um a m ulher

que estava a divertir-se. Não, há m elhor afrodisíaco, pensou vagam ente.

E deixou com pletam ente de pensar, porque as m ãos dela... a boca dela...

Esqueceu-se de se retirar. Esqueceu-se do seu nom e. Esqueceu-se de que era m édico.

Esqueceu-se...

Esqueceu-se de tudo, exceto de Linnet e da curva do seu pescoço, e do calor húm ido da

sua boca, e daquele pequeno hum m  que dizia que estava feliz.

De fato, a sua m ente continuava com pletam ente vazia quando ela trepou até ele e disse

num a voz rouca, lasciva:

— Agora está em  dívida para com igo.
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Nessa noite, depois do j antar, retiraram -se todos para a sala de estar para um brande pós-

prandial (para os cavalheiros) e chá (para as senhoras).

Linnet estava com  m uita dificuldade em  se m anter dentro dos lim ites do com portam ento

próprio de um a senhora. Queria tocar em  Piers, falar só com  ele, sorrir- num convite

inequívoco.

Estava possuída de um a fom e voraz, com o se a luxúria fosse a única em oção do seu corpo.

De vez em  quando, um  pensam ento no futuro — até, tinha de se dizer, um a palpitação de

ansiedade — atravessava- a m ente. Afinal, tinha deitado fora a sua virtude, o seu bem  m ais

precioso. O pai ficaria horrorizado e ainda m ais se soubesse que Piers prom etera casar com

ela, m as só se ela estivesse à espera de bebê.

Mas um  único olhar para o corpo esbelto de Piers e o seu coração com eçava a bater- bem

alto, j unto à garganta, e calor trepava- pelas pernas. Não podia esconder a verdade de você

própria: se tivesse oportunidade, lançaria a sua virtude ao vento outra vez. E outra.

Era com o loucura. Era com o estar bêbada, com o se estivesse a beber brande com  o chá.

Depois de alguns m inutos na sala de estar, Linnet deu com  você a interrogar-se se, talvez,

Lady  Bernaise teria deitado brande no chá dela. Sua senhoria insistia em  dançar, levando o

m arquês com o seu par e atribuindo Linnet a Mr. Bitts. Mesm o depois de a valsa acabar,

estava extraordinariam ente alegre, os olhos a brilhar, o leque em  constante m ovim ento.

Linnet olhou para baixo, para o seu vestido branco, e suspirou. Lady  Bernaise envergava

um  vestido requintado, de tecido lilás, apanhado m esm o abaixo do corpete com fitas da cor

de am oras. Apesar de ser incorreto falar de corpete, um a vez que o decote estava tão em

evidência que os seios pareciam  estar decorados m ais do que escondidos.

Piers estava encostado na parede, observando, com  um a expressão sardônica, que a m ãe

estava a tornar-se cada vez m ais escandalosa, nam oriscando com  os j ovens m édicos, dando pancadinhas com  o leque, rindo o seu gutural risinho francês.

Linnet atraiu a sua atenção, e pôs a m ão no sofá, ao seu lado.

— Cham ou-m e? — perguntou ele, um  m om ento depois.

Todo o seu corpo estrem eceu quando ele se sentou, o om bro largo a roçar no dela.

— A sua m ãe bebeu cham panhe dem ais? — disse ela, em  voz baixa, tentando não parecer

excessivam ente deliciada por ele ter respondido ao seu cham am ento.

— Duvido. Acho que ela descobriu um  passatem po novo que podia resum ir-se a

Atorm entar o Duque.

— Atorm entar no sentido de fazer- ciúm es? — perguntou Linnet, os olhos a desviarem -

se para o duque. — Suponho que está a resultar. — O pai de Piers estava sentado m uito

direito, os olhos fixos na ex-m ulher.

— Pode ser um  pouco m ais com plicado do que isso — disse Piers. — Com o sabe, o m eu

pai divorciou-se dela com  o fundam ento de que ela era um a...

— Oh, estou a ver — sussurrou Linnet. — Fale baixo, Piers. O seu pai pode ouvi-lo.

— E?

— Se o com preendo, ela está a exibir a sua independência: com o adúltera, pode ter prazer

com  quem  quiser, incluindo hom ens j ovens. Apesar de, claro, não ser nenhum a adúltera.

— Parece-m e que o ilustre Bitts se tornou o desafiador principal — com entou Piers.

— Quem  havia de pensar que o hom em  tinha tal j eito de cortesão dentro de você? Em bora

eu ache que ele o faz honestam ente, sendo filho de visconde ou algo no gênero.

— Mas ela... — sussurrou Linnet.

— Nunca — disse Piers, calm am ente. — O m eu pai tam bém  o sabe. A m inha m ãe adora

nam oriscar, afinal é francesa, m as foi um a m ulher dedicada, tanto ao m eu pai com o ao

segundo m arido.

— Com o era ele? — Linnet observava, fascinada, com o a ex-duquesa deliciava Mr. Bitts

sentando-se ao piano. Os outros dois m édicos aproxim aram -se e j untaram -se a ela tam bém .

— Provavelm ente, conseguem  ver até ao um bigo — notou Piers. — E, para responder à

sua pergunta, o segundo m arido da m ãe era um  excelente esposo. O antídoto do m eu pai,

certam ente: robusto, não dem asiado brilhante, perfeitam ente civilizado. Infelizm ente,

tam bém  desm iolado, depois de a revolução se incendiar e ele se recusar a abandonar a sua

propriedade, insistindo que os seus cam poneses não estavam  tão irados com o os de toda a

gente.

A duquesa estava então a cantar, os olhos brilhantes e os dedos a voarem  sobre o teclado.

— Que canção m aravilhosa — disse Linnet. — E está a cantar em  inglês!

— De outra m aneira não teria interesse — disse Piers, ironicam ente. — O francês do m eu

pai não é suficientem ente bom  para perceber as palavras na língua dela.

Linnet ouviu com  m ais atenção. Um a m ulher lasciva era ela, cantarolava a duquesa,

alegrem ente.

— Maravilhoso! — exclam ou Linnet, dando um a risadinha. Aquela era um a canção digna

da tia ou da m ãe, apesar de ela não poder dizê-lo a Piers.

— O m eu pai não está lá m uito divertido — notou Piers, acenando com  a cabeça.

— Sinto-m e com o se estivesse a ver um a peça de teatro.

— De fato, o duque estava a franzir a sobrancelha tão ferozm ente que a sem elhança com

o filho era inequívoca.

— Ontem  à noite, tive a m esm a sensação. Se estivéssem os num  cam arote, no teatro —

adm itiu Piers —, estaria bastante escuro.

— E?

O lábio inferior do duque estava a proj etar-se para fora e os dedos tam borilavam no

j oelhe.

— Punha o braço à sua volta — continuou Piers —, arriscando a censura pública. — Ele

fez exatam ente isso, puxando-a para trás, para as profundezas do sofá.

Linnet ergueu os olhos para ele.

— Suponho que, se eu estivesse m uito, m uito cansada, depois de algum a atividade inesperada durante o dia, poderia descansar a cabeça sobre o seu om bro. — E foi o que fez.

Os dedos de Piers desenharam  pequenos círculos no seu braço nu, tornando difícil pensar

no dram a que estava a desenrolar-se à sua frente. Lady  Bernaise term inou a canção e

levantou-se do piano com  um  rebuliço de saias. Os Patinhos aglom eraram -se à sua volta.

Estavam  todos a rir: na verdade, estavam  a sacudir-se de tanto riso.

— Deus m e valha — censurou Piers —, aqueles atores não deviam  esquecer-se de que

têm  um a audiência, isto é, nós.

Mas, precisam ente nessa altura, a m ãe fez- a vontade, quando a sua vozinha atravessou o

riso, perfeitam ente clara.

Tinha o leque aberto e os seus olhos cintilavam  perigosam ente por cim a dele.

— Eu sem pre pensei, Mister Bitts, que é bom  encontrar um  hom em  duro.

Linnet abafou um a gargalhada, m as Piers estava a olhar para o pai.

—Tirou o velho leão da j aula com  aquele gracej o — disse- ao ouvido.

De fato, o duque levantara-se. Os m édicos espalharam -se com o folhelho à frente dele; ele

deslizou a m ão sob o braço da senhora e puxou-a para fora da sala antes que Linnet pudesse

fazer m ais do que pestanej ar.

— Que vergonha — com entou Piers, sem  se m exer. Linnet tentou soerguer-se.

— Devíam os...

Piers atraiu a atenção de Kibbles e sacudiu a cabeça. Num  segundo, os Patinhos tinham

desaparecido.

— O divertim ento term inou — disse Piers, pesaroso. — Só a Linnet e eu no teatro

obscurecido.

— Onde está o seu prim o? — perguntou Linnet, apercebendo-se de repente que o

m arquês não estava em  parte nenhum a.

— O Prufrock levou-o para fora da sala há uns m inutos. Deve ter aparecido um paciente

com  um  m em bro partido, um a vez que essa é a especialidade do Sebastian.

Linnet descansou contra o om bro de Piers, deixando-o puxá-la m ais para você, e depois

inclinou a cabeça para cim a, para exam inar o teto. Não havia lá m uito para ver, m as isso deu

a oportunidade a Piers para espalhar beij os no seu pescoço.

— Mm m m  — m urm urou Linnet, bem  do fundo da garganta.

— Adoro quando faz isso — confessou Piers, levantando a cabeça para depositar um

beij o ao canto da boca.

— Quando faço o quê?

— Esse sonzinho na garganta que significa que está disponível e nada relutante.

— Está a sugerir que sou fácil? — perguntou Linnet, ofendida.

— Está a sugerir que eu não a respeitaria se fosse? Afinal, não foi a Linnet que acabou de

exaltar as virtudes de hom ens duros — observou ele. — Foi a m inha m ãe, a m ulher que eu

tenho as m aiores razões para honrar.

— Eu não sou fácil — disse Linnet, obstinadam ente.

— Eu, m elhor do que nenhum  outro hom em , sei disso.

— Afagou a orelha com  o nariz. — Mas acha que podia, talvez, fazer um a im itação de um a

leviana fácil logo m ais à noite?

Linnet deu com  você a trem er. Piers estava a apertá-la contra você e a lam ber — ele estava

a lam ber! — o rebordo da orelha.

— Isso é um a coisa estranha de se fazer — disse ela, evitando a pergunta dele.

Com o resposta, m ordiscou o lóbulo da orelha e um a pequena onda de excitação foi direita

às coxas de Linnet.

— Muito estranha! — conseguiu dizer.

— Este seu cabelo todo está a estorvar.

— Quanto a esta noite — com eçou Linnet, m as a porta abriu-se. Era Prufrock.

— Peço desculpa por interrom per, m as sua senhoria o m arquês solicita a sua aj uda.

— Um a operação com plicada? — perguntou Piers, ainda a afagar a orelha de Linnet com

o nariz.

Linnet tentou sentar-se direita, m as ele não a deixou.

— Foi o que percebi — confirm ou Prufrock. E depois, obedecendo a algum  sinal oculto,

ou a um  código tácito, recuou e atravessou a porta, que fechou atrás de você.

— Maldição! — suspirou Piers.

— Que com plicação é que pode ter, cortar um a perna? — perguntou Linnet. —

Pensava

que era bastante sim ples, com o serrar um  tronco, só que fazendo m ais porcaria.

— Onde está a sua suscetibilidade de donzela? — perguntou Piers. — Até parece que não

se im portava de segurar num a das extrem idades da serra.

— Pois não — adm itiu Linnet, pensando nisso. — Acho que devia ser interessante. Tem

m esm o de m e deixar sentar m ais para cim a. Tenho a certeza de que o Prufrock ficou

horrorizado.

— O Prufrock? Nada horroriza esse hom em . Além  disso, a Linnet é a m inha noiva.

Podem os estar aconchegados um  ao outro.

— Não, sem  um a dam a de com panhia algures nas redondezas— disse Linnet, firm em ente.

— Pff. Calculo que nunca foi a parte nenhum a sem  dam a de com panhia durante toda a

tem porada?

— Nunca.

— E vej a aonde isso a levou... grávida de um  príncipe e noiva de um  louco.

Um a vez que Linnet pensara m uitas vezes a m esm a coisa, dificilm ente podia protestar.

Por isso, virou a cabeça, apenas um  centím etro, e apanhou os lábios dele quando deslizavam

pela face.

Os lábios eram  indom áveis, exigentes, nada cavalheirescos. Abriu a boca para ele, perm itindo- , não, m ais do que isso, acolhendo-o na sua pródiga avidez. No beij o dele havia

um  pedido que ela tencionava recusar. Não podiam  fazer aquilo outra vez.

Ela afastou-se, o peito arquej ando. E viu o m onstro a rir-se dela, as m ãos, am bas as m ãos,

a apertarem - os seios. O seu corpete podia não reivindicar a lascívia que o de Lady  Bernaise

tinha, m as por outro lado, estava seguro apenas por um a fita franzida. E Piers, o hábil, esperto

Piers, puxou o nozinho que estava no seu om bro direito, fazendo os seus seios nus

caírem - direitinhos nas m ãos.

— É linda! — sussurrou ele. Os polegares esfregavam  os m am ilos. Ela chegou m esm o a

gem er alto, tão delicioso aquilo era.

Tinha a posse total dos seus seios, apertando-os quase brutalm ente, inclinando a cabeça...

As costas de Linnet arquearam -se instintivam ente e um a espécie de gritinho voou dos

lábios. Acordou-a.

— O Prufrock, ele está lá fora — balbuciou ela, em purrando os om bros de Piers.

Ele largou- os seios depois do seu segundo em purrão. O corpo de Linnet vibrou todo,

outra vez, perante a expressão dos seus olhos, o desej o selvático, incontrolável, irradiando

do seu rosto.

— Não podem os fazer isto — disse ela, respirando fundo. O que fez os seus seios

erguerem -se e os olhos de Piers regressarem  a eles, com o um  hom em  a afogar-se ao ver um a

corda.

— Deus, Linnet, é perfeita — m urm urou ele.

— Não acha que sou grande dem ais aí? — perguntou ela, sentindo-se estúpida m al as

palavras saíram  da boca.

— O m eu pai disse que eu.. quer dizer, a m inha governanta disse, um a vez, que eu parecia

um a vaca.

— Se as vacas fossem  assim ... — com entou Piers, m as não pareceu capaz de pensar na

segunda parte da frase. Estendeu a m ão de novo, desta vez reverentem ente. — Os seus seios

são perfeitos, Linnet. O sonho de qualquer hom em .

— O seu sonho? — perguntou ela.

— Nunca sonhei com  ninguém  com o a Linnet — confessou ele, olhando-a finalm ente nos

olhos.

Ela sabia que o sorriso do seu coração se tinha espalhado no seu rosto. Instantaneam ente

algo m udou no dele. Estendeu a m ão e puxou- para cim a o corpete, pondo a fita e depois

atando-a. Ela não se m exeu, ficou ali sentada, olhando para os olhos baixos dele e refletindo.

— Só porque eu nunca sonhei com  você não significa que case com  você — disse ele, por

fim .

— Eu sei — disse Linnet, esforçando-se por se controlar.

— Nós não fom os feitos um  para o outro. Am bos concordam os.

— Olhe; eu trouxe- um a coisa — revelou ele, m etendo a m ão no bolso e tirando um

saquinho de m usselina m uito bem  atado com  fio.

— O que é?

— Sais m inerais. Tom e um  grande banho esta noite e ficará pronta para ir nadar am anhã.

Ela pegou no saco.

— Outro banho! Os lacaios vão queixar-se de acarretar toda essa água quente para o m eu

quarto.

Ele encolheu os om bros.

— Com o queira.

Depois, pôs-se em  pé, agarrando a bengala com  um a m ão e estendendo a outra para aj udar

a levantar-se.

— Tenho de ir.

Pareceu irritado, de repente, com o se estivesse a culpá-la por qualquer coisa. Ela

segurou- o braço.

— Que se passa?

— Nada.

— Estávam os a ter uns m om entos perfeitam ente agradáveis há um  bocadinho e agora

está todo form al e antipático.

Ele virou-se com  um  pequeno grunhido.

— Um  hom em  não gosta quando quase perde a cabeça por causa de um a m ulher. Linnet

franziu a sobrancelha.

— Não vej o qualquer sinal de que está a perder a cabeça.

— Decidi, há m uito tem po, que não casaria — disse ele, franzindo tam bém  a sobrancelha.

— Mal com  você tom ar conta de m im  quanto m ais de outra pessoa.

Linnet acenou com  a cabeça.

— Parece um a razão idiota para renunciar ao casam ento, m as foi o que m e disse. Eu

não pedi que m udasse de opinião, pois não?

— Não.

— Então porque está a culpar-se? por quaisquer pensam entos aberrantes que possam  ter

atravessado a sua m ente idiota? — respondeu ela. — Eu não estava pensando em

m atrim ônio quando m e beij ou.

Escapou da garganta um a grande gargalhada.

— Nem  eu!

— Então, por que o ataque de m au hum or? — Largou- o braço.

— Porque sou um  burro? — sugeriu ele, m enos severo. — Mas tenho m esm o de ir aj udar

o Sebastian com  o paciente, se não ele fica furioso com igo. — Havia um  sorriso nos seus

olhos, por isso ela tom ou- o braço e deixou-o acom panhá-la para fora da sala.

Mesm o antes de abrir a porta, ele parou e depositou- um  beij o no nariz.

— Se eu casasse com  alguém , Linnet, seria com  você.

— Eu sem pre soube que estes seios haviam  de dar j eito — disse ela, com satisfação. Ele

riu-se.

— Se eu fosse um  hom em  diferente, esta seria um a história diferente.

— Im agine — disse ela. — Eu podia andar a nam orar com  um  noivo que não se atira a

m im  com o um a víbora quando tem  um  ataque de enxaquecas.

— Enxaquecas! Faz-m e parecer um a am arga tia solteirona.

— Enxaquecas — repetiu ela, lançando um  sorriso atrevido. E depois, m ais sensata: —

Vai ter m esm o de controlar a ansiedade, Piers. Garanto- que não concluí de repente que o

Piers é o esposo que eu sem pre quis, por m uito que goste dos seus beij os.

Ele pestanej ou, baixou os olhos para a bengala.

— Sou um  idiota. Um  idiota convencido, neste caso.

— Não é a sua perna — disse Linnet, rapidam ente.

Mas ele estava a sorrir, abrindo a porta que dava para o vestíbulo.

— A m inha abom inável língua, calculo?

— Um a m ulher teria de ter isso em  conta — observou ela.

— Podia não aceitar bem  essa sua abom inável língua a causar estragos à m esa do

pequeno-alm oço. — Hesitou, m as decidiu dizê-lo: — Nós estam os a brincar. E eu... eu m ereço

brincar, depois de tudo o que m e aconteceu recentem ente.

Ele estava a assentir com  a cabeça.

— E m erece. E sou um  idiota, tal com o disse. — E depois, à frente dos lacaios e de Prufrock,

e de quaisquer pessoas que pudessem  estar no vestíbulo, baixou a cabeça e beij ou-a, um

daqueles beij os voluptuosos, im placavelm ente violento.

Um  pedido.

E ela deu, instintivam ente, com  a m ão a agarrar- na lapela do casaco, o corpo a oscilar

para o dele, os lábios a colarem -se aos dele quando ele levantou a cabeça.

Piers inclinou-se para a frente e disse- ao ouvido, tão baixinho que ninguém ouviu:

— A Linnet é um  dem ônio de com panheira.

Depois, desapareceu, subindo pesadam ente as escadas.

Ela fez um  esforço para olhar para Prufrock.

— Gostaria de tom ar banho, se faz favor. Ele acenou com  a cabeça a um  dos lacaios.

— Claro, Miss Thry nne. Creio que a sua criada está no seu quarto, à espera da senhora. —

Aclarou a voz. — O rafeiro que agora dá pelo nom e, de Rufus foi lavado e tosquiado, m as não

posso dizer que o seu aspecto tenha m elhorado de m aneira significativa.

Ela tinha-se esquecido daquilo tudo.

— Ele pode ir para o m eu quarto — retorquiu ela, com  um  suspiro.

Prufrock não aprovou a ideia.

— O cão fica perfeitam ente confortável nos estábulos ou m esm o na sala das botas, se

insistir.

Ela abanou a cabeça.

— Eu prom eti ao Gavan. Ele está cheio de m edo que o Rufus fuj a durante a noite.

— A sala das botas im pedirá que isso aconteça.

— Eu prom eti. Se alguém  puder levá-lo lá depois do m eu banho, ficaria m uito agradecida.

— Claro. — O m ordom o assum iu um a atitude m uito profissional, com o se não tivesse

assistido ao beij o deles.

Mas, quando ela subiu as escadas, sentiu olhos a ferroarem  os om bros. Estam os em  Gales,

disse ela a você própria. Gales. Ninguém  se interessa pelo que acontece em Gales. Aí os

criados não podem  m exericar com  os seus hom ólogos da porta ao lado.

O que acontece em  Gales, perm anece em  Gales.
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Robert Yelverton, duque de Windebank, pensava por vezes, com  algum desespero, que

tinha legado apenas um a característica a Piers, seu filho e herdeiro: a capacidade de se viciar.

A devoção feroz, determ inada, de Piers pelo trabalho fazia- lem brar nada m ais que a sua

lúgubre queda no consum o de ópio. Apesar de não ser claro para ele se se podia falar de

trabalho — m esm o de um  trabalho tão louvável com o o de cirurgião — com o vício.

Talvez não tivesse agradado m uito a Robert aperceber-se de que, de fato, tinha dado a Piers m ais do que um a predisposição para a obsessão; o seu sem blante carregado quando

levou a ex-m ulher, Marguerite, para fora da sala era a cópia de um  que se via m uito no filho.

— Alors! — exclam ou Marguerite, tentando em  vão torcer o pulso para se libertar da m ão

dele. — Robert, não tens o direito de m e tratar deste m odo brutal, você... você... —

Aparentem ente, não conseguia lem brar-se das palavras adequadas em  inglês, porque o que

se seguiu foi um a torrente de francês.

Robert enfiou-se na biblioteca, puxando-a atrás de você. No instante em  que chegaram  lá

dentro, largou- a m ão. Ela girou à frente dele, um a visão de seios voluptuosos e saias

esvoaçantes, e ele sentiu tal pulsação de desej o que quase caiu de j oelhos. Não era só a beleza

física dela que punha as m ãos a trem er: era o seu afeto, a m em ória da form a com o ela sorria

sobre um a chávena de chá ou um  lençol de seda, a alegria perdida de ter Marguerite com o

sua m ulher.

—Você... você... crétini — gritou ela, tão furiosa que a voz falhou.

— Com o te atreves a tratar a m inha pessoa desta m aneira! Com o te atreves sequer a tocar-

m e?

— Não sei — disse Robert. Estava decidido a ser totalm ente honesto com  ela. — Mas achei que o seu espetáculo na sala de estar tinha ido longe dem ais e que era a m inha vez de

desem penhar um  papel.

— Não há qualquer necessidade de você desem penhares um  papel na m inha vida.

Escolhia um  hom em  da rua, sim , do esgoto, antes de te pedir que ficasses com igo outra vez.

— Eu sei.

Ela pestanej ou e um  pouco do ardor abandonou os olhos.

— Então, porque m e trouxeste para aqui? Não tem os nada a dizer um  ao outro.

— Eu m udei, Marguerite. Não sou o hom em  com  quem  casaste.

—Já não eras o hom em  com  que eu casei cinco anos depois da cerim ônia — afirm ou ela,

virando-se para a porta.

— Se houvesse qualquer m odo, qualquer m odo m esm o de eu poder retirar o m al que te

causei, e ao Piers, durante os anos do m eu consum o de ópio, falo — disse ele

desesperadam ente.

— Cortava um  braço. Dava a m inha vida para desfazer o que fiz.

Ela parou, a m ão na porta. Os seus om bros estreitos estavam  rígidos. Algum as, apenas

m uito poucas, m adeixas brancas brilhavam  por entre os seus caracóis cor de bronze.

— Não sou o hom em  com  quem  casaste. Nem  o louco que se divorciou de você. Estou m ais

velho e m uito m ais sensato — continuou ele, rezando para que ela ficasse m ais um  m om ento.

— Nessa altura, não com preendi quanto devias ser prezada.

Marguerite virou-se lentam ente e depois encostou-se à porta.

— Disseste-m e tantas vezes que ias parar de tom ar aquela droga. Prom eteste tantas vezes.

— Eu sei. Não fui capaz de cum prir a m inha palavra.

— Mas estou a ver que, finalm ente, paraste. O Piers diz que não tom as ópio há anos.

— Sete anos. Quase oito.

— Portanto, não conseguiste parar por m im , m as paraste por... por quê? Que encontraste

que am asses m ais do que esse seu sonho de ópio?

— A vida. Estava à beira da m orte, acho eu. E descobri, para surpresa m inha, que queria

viver. — Estava a revelar- as suas verdades m ais tristes. Aproxim ou-se um  pouco m ais,

apenas o suficiente para chegar um  vestígio do perfum e francês de Marguerite. Ficaram  ali

um  m om ento a olhar um  para o outro, duas pessoas de m eia-idade com  anos de raiva e de

m ágoa entre você.

— Estás tão bela com o sem pre — afirm ou ele, aclarando a voz.

— Eras você sem pre quem  falava de beleza e via só o que era superficial num a pessoa.

— Mas a fúria tinha escoado da voz.

— Era? — Não se lem brava. — Am ava-te por m ais do que a sua beleza. Adm irava a sua

força, Marguerite, e a sua inteligência. O m odo com o assum iste o papel de duquesa e o fizeste

com  tanta graciosidade, e o m odo com o lidaste com  a m inha m ãe. O m odo com o educaste o

nosso filho.

— Isso dizes você agora.

— Digo, sim , agora. E lam ento nunca te ter dito nessa altura quão enorm em ente te

adm irava. Só há um a m ulher no m undo que eu adm iro tanto com o te adm iro você, que am o

com o te am o você.

— Quem ?

—Você.

— Oh! O m eu inglês está um  bocado enferruj ado. Não com preendi. Ele escolheu as

palavras com  todo o cuidado.

— Sei que nunca porias a hipótese de voltar a ser m inha m ulher depois da dor que te

causei, você, é ao Piers. Mas, se algum a vez eu pudesse perdoar-m e por aquilo que vos fiz...

— Parou, engoliu em  seco, continuou. — Suponho que é im perdoável, m as só penso nisso.

Ela fez um  pequeno encolher de om bros, um  gesto inteiram ente gaulês.

— Alors, Robert. Já ultrapassei m uito o ponto em  que gostava de te m atar por arruinares

a m inha reputação, ou até por am ares m ais aquela droga do que a m im . Mas o que aconteceu

ao m eu bebê, nosso filho... Isso não posso perdoar.

Robert avançou um  passo na direção dela.

— Não esperava que perdoasses.

— Sim , eu acho que ele precisa de te perdoar — disse ela, os olhos perturbados, sem

parecer notar que ele estava m esm o à frente dela. — O Piers é m ais severo para contigo do

que devia ser.

— Eu sei. Talvez... um  dia. — Mas, na realidade, ele não queria falar de Piers, e não

conseguiu evitá-lo: as suas m ãos levantaram -se com o se tivessem  vontade própria e

envolveram  o rosto. E, rapidam ente, antes que ela pudesse recusá-lo, inclinou a cabeça e

beij ou-a. Pôs tudo naquele beij o: o seu arrependim ento, o seu am or, o seu desej o. Os longos

e frios anos de sobriedade, quando ela estivera casada com  outro, e ele não tinha nada em

que pensar a não ser na sua estupidez;

Por um  instante — um  instante abençoado, prim oroso —, ela devolveu- o beij o. Sabia a

dam ascos: sim ultaneam ente doce e ácida e dolorosam ente fam iliar.

Mas, depois, levou- a m ão ao peito e em purrou-o. Sem  um a palavra, virou-se, abriu a porta

e saiu, não deixando nada atrás de você além  de um  esquivo fio de perfum e no ar.

No entanto... tinha havido algo nos seus olhos, no m odo com o os seus lábios se entregaram

aos seus...

Ter esperança era pôr-se em  risco. Com  toda a probabilidade, as suas esperanças transform ar-se-iam  em  pó, em  rej eição e dor. Não ousara um a em oção tão louca em  anos.

Mas, m esm o assim , a esperança ergueu-se num a grande vaga de algum  local secreto do seu

coração.
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Linnet tinha m uita esperança de que um  m édico irascível de bengala entrasse pelo

quarto a qualquer altura da noite, m as não. No entanto, estava lá de m anhã, a pingar

chocolate quente no seu rosto.

— Que está fazendo? — perguntou Linnet. Lam beu o chocolate.

— A dar- o aspecto de um a pessoa com  varíola — disse Piers. — Mais um  pingo na face

esquerda. Sim , agora está um  verdadeiro horror. Sabia que a rainha Isabel ficou com  m uitas

cicatrizes por causa da varíola?

— Uf! — sibilou Linnet, pegando num  lenço e esfregando vigorosam ente a cara. — Que

desagradável da sua parte!

— Porquê? — questionou Piers, encostando-se à coluna, aos pés da cam a. — Seria assim

tão horrível ficar com  a pele cheia de cicatrizes depois da varíola?

— Claro que era — declarou Linnet, zangada. — A m inha cara j á está lim pa?

— Florescente. Porque seria tão horrível?

— Porque — respondeu ela, perplexa. — Porque sim , sim plesm ente.

— Mas há m uitas m ulheres que não são tão bonitas com o a Linnet e têm  vidas perfeitam ente felizes — fez ele notar.

— Mesm o as que têm  cicatrizes.

— Sim , m as...

— A rainha Isabel, segundo dizem , divertia-se com  isso — acrescentou ele.

— Ela nunca casou, pois não? — Linnet tirou o chocolate quente a Piers e bebeu um  gole.

— Não há nenhum a regra que diga que as m ulheres com  m á pele não podem casar.

— Sim , m as há toda a espécie de regras não escritas sobre aquilo que torna um a m ulher

desej ável. Um a pele bonita é prim ordial.

— E a Linnet possui todos os critérios, não? — Estreitou os olhos, parecendo estar a

exam iná-la m inuciosam ente à procura de defeitos.

Ela não respondeu. Qualquer coisa que dissesse deixaria suj eita a troça.

— Gostava de saber se contrair varíola é pior para um a m ulher feia ou para um a bonita.

— disse Piers.

— Para um a bonita — disse Linnet, sem  hesitação. — Tem  m ais a perder.

— Esta m anhã não posso ir nadar — inform ou ele, m udando de assunto. — O Sebastian

tem  de operar o tal paciente que apareceu ontem  à noite e eu tenho de estar lá fazendo- um a

preleção.

Linnet sentiu a boca a descair.

— Oh, claro!

— Pensei que talvez pudéssem os ir à tarde.

— Seria agradável — disse ela, com  ar reservado. Ele não estava a olhar para ela, m as sim

concentrado a espetar com  a bengala a pilha de rom ances em  cim a da m esa de cabeceira do

lado oposto.

— Qual é o prazer de os deitar abaixo? — perguntou ela.

— Não estou a deitá-los abaixo. Estou a ver que percentagem  do livro de cim a tem  de ficar

desalinhada da pilha para caírem  todos.

Caíram .

— À volta de quarenta por cento. Eu disse a Prufrock que quero a casa do guarda

rem odelada — confidenciou ele, levantando-se da cam a.

Ela olhou-o, a pestanej ar. Ele avançou e depois baixou a cabeça para a beij ar.

— Mm m m  — soou ele —, perfum e de Linnet com  um  traço de chocolate.

Linnet estava sentada, a olhar para a porta fechada, o chocolate a arrefecer na m ão. Ele

disse a Prufrock que... e porquê?

Mas ela sabia porquê. As suas faces ardentes sabiam  porquê. O trem orzinho

que atravessava as coxas sabia porquê.

Mais um a vez, prom eteu a você própria. Isso não era dem asiado obsceno. Ela não seria

dem asiado obscena.

Mas quando chegassem  realm ente à casa dos guardas? Obscenizavam .

Não havia outro m odo de descrever o seu com portam ento. Nem  no dia seguinte, nem  no

dia depois desse.

Seguram ente nem  no dia em  que Piers a apanhou no corredor a ler Cam illa a um grupo de

pacientes, a puxou para um a pequena alcova e com  um a m ão rápida entre as pernas dela a

reduziu a...

Bem , a obscenidade.

E só a brincar, dizia a você própria todas as noites antes de dorm ir. Em bora a frase

com eçasse a soar um  pouco ansiosa.

Estam os só a brincar. A dar tem po ao duque para... para voltar a fam iliarizar-se com  a

m ulher. Ou vice-versa. A ninguém  podia passar despercebido o fato de o casal anteriorm ente

casado estar a passar cada vez m ais tem po a conversar um  com  o outro de um a m aneira

razoavelm ente civilizada.

Depois, houve um a sem ana em  que Linnet teve a prova absoluta de que não tinha sido

gerado nenhum  bebê no prim eiro encontro deles. Mesm o assim , Piers dizia que ainda não

estava preparado para enviar a anulação do seu noivado para o Morning Post.

— Nunca se sabe — disse ele e depois explicou exatam ente com o os preservativos podiam

falhar a sua m issão.

— Nesse caso, talvez devêssem os parar agora — sugeriu Linnet, sabendo perfeitam ente

que nenhum  dos dois queria fazer isso.

— Nós estam os só a brincar — afirm ou, Piers.

E a obscenizar, com o Linnet notou.

— Acho que obscenizar não pode ser usado com o verbo, dessa m aneira — respondeu

Piers. Ele nunca fora ao quarto dela para fazer am or com  ela, nunca dorm ira com  ela. Mas,

naquela noite, tinha ido lá acim a por volta da m eia-noite, tirara-a da cam a e levara-a para o

andar de baixo, para a biblioteca, para m ostrar um  texto m uito im portante, especialm ente

escrito (disse ele) para m arcar o fim  da sua m enstruação.

Afinal, estava escrito em  pedacinhos de papel que ele espalhara em  cim a do sofá em  frente

da lareira. E, em  cada pedacinho, estava um a sugestão.

— Nem  com o adj etivo — continuou ele, pensativo. Estava sentado no sofá com pletam ente

nu, a luz do lum e a brilhar no peito, as pernas m usculadas esticadas à sua frente. — Eu não

podia dizer, por exem plo, que a m inha m ãe está a agir de um  m odo obsceno, pavoneando-se

por aí com o ela faz, vestida com  um  lenço de assoar a m aior parte das vezes.

— Mas tam bém  não podia dizer que ela é um a obscena — respondeu Linnet — porque

não é. Por isso, a palavra é m ais útil em  graus, com o advérbio ou adj etivo.

— A Linnet não é um a obscena, porque um a m ulher dessas anda de hom em  para hom em

— explicou ele, cedendo tacitam ente à opinião gram atical dela, m as, tipicam ente,

contrariando-a com  um  argum ento diferente.

— Na realidade, qualquer m ulher que vá para a cam a de um  hom em  sem  o benefício do

casam ento m erece o rótulo — disse Linnet. — Não precisa de visitar m ais do que essa cam a.

Eu tornei-m e tudo aquilo que a m aior parte de Londres acredita que eu sou.

— Isso incom oda-a?

Ela estava aninhada na extrem idade do sofá, oposta à de Piers, sentada em  cim a da

chem ise m ais do que tendo-a vestida.

— Olhe só para m im .

Ele olhou, e ela gostou do brilhe dos seus olhos.

— Não é isso que eu quero dizer — esclareceu ela. — Aqui estou eu, na biblioteca de um

cavalheiro, sem inua. Com eço pensando que sou realm ente filha da m inha m ãe. Em bora tenha

esperança de não vir a adquirir um a reputação sem elhante à dela.

Lá por dentro, não tinha m edo de perder a sua reputação... tinha m edo de perder o

coração. Mas não havia razão para partilhar esse m edo secreto.

Tinham  descoberto que am bos gostavam  de se sentar à beira da piscina, ou na casa do

guarda, ou na biblioteca, e de dissecar coisas. Palavras. Corpos, em bora só através das

descrições de Piers. Pessoas, pelo m enos m etaforicam ente. Pacientes, em relação ao seu

com portam ento.

Com o Linnet visitava regularm ente os quartos dos pacientes não infeciosos, tinha

histórias engraçadas sobre Mrs. Havelock, conhecida por vezes com o enferm eira Matilda, e

as suas discussões com  os poucos que, bastante surpreendentem ente, ousavam revoltar-se.

Um a noite, Linnet conduzira Piers a um  riso incontrolável, ao im itar, as palhaçadas de um

tal Mr. Cuddy, que se tinha aproveitado das visitas da m ulher para fazer levar- , às

escondidas, um a garrafa de gim , após o que ficou rapidam ente em briagado, para enorm e

repulsa da enferm eira Matilda.

— Não sei se é bom  para m im  ouvir este tipo de coisas — disse Piers.

— Os pacientes — disse ele, fazendo um  gesto com  a m ão.

— Não se deve saber dem asiado sobre eles. São apenas doenças, afinal de contas. E só o

que eu posso tratar.

Linnet estava sentada no chão, entre as suas pernas esticadas, enrolada num cobertor.

— O Piers é um  palerm a incurável — atirou- .

Ele inclinou-se para a frente, agarrando- o cabelo entre as m ãos.

— Devíam os vender isto.

— Não há m ercado.

— Brilha à luz do fogo com o guinéus, se os guinéus fossem  m ais verm elhes.

Ela encostou-se a ele e deixou-o brincar, puxando- para cim a todos os caracóis e voltando

a deixá-los esvoaçar para baixo.

Afinal, estavam  só a brincar.
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Um a bela m anhã, um as sem anas depois de Linnet ter conhecido Gavan, este foi levado

para baixo por Ney then e plantado ao sol à porta de entrada, à espera que alguém  fosse

buscá-lo.

Linnet encontrou-o aí e sentou-se ao lado dele.

— E o seu pai que vem ? Ele encolheu os om bros.

— Provavelm ente é a m inha m ãe, na carroça. Foi assim  que ela m e trouxe. O m eu pai está

nos cam pos, ou com  as ovelhas.

— Então, é filho de um  agricultor — concluiu Linnet. — Tam bém  queres ser agricultor?

— O m eu pai não é agricultor; trata de um a grande propriedade de alguém  que nunca lá

está. Eu vou ser m édico — declarou Gavan, com  um a confiança descontraída. — Vou ser

m elhor que aqueles dois. — Virou a cabeça para o castelo.

— Eles fizeram  um  bom  trabalho contigo — lem brou- ela, escondendo o sorriso.

— Que pensam  os teus pais do seu plano?

— Eles ainda não sabem , pois não? Por causa do m odo com o a velha Havelock disse à

m inha m ãe que tinha de m e deixar aqui. Nós vivem os ali, em  Ty dfil. — Fez um gesto,

vagam ente, na direção do oeste. — A m inha m ãe disse-m e que vinha visitar-m e e depois a

Havelock disse que ela não podia vir nunca.

— Então, Ty dfil é m uito perto? — perguntou Linnet, m as Gavan esforçou-se, subitam ente,

por se levantar. Linnet pôs-se em  pé de um  salto e aj udou-o a levantar-se.

— Ali vem  a carroça! — gritou ele, extrem am ente excitado.

— E a m inha m ãe!

Quando a carroça parou em  frente do castelo, um a m ulher saltou, correu e precipitou-se

para Gavan, abraçando-o.

— Cá estás você! — exclam ou ela. — Reluzente com o um a m oeda e bom  com o o ouro! Ele

tinha os braços bem  apertados à volta do pescoço dela.

— Eu nunca chorei — disse ele. Mas agora estava a chorar.

— Nem  sequer quando eles m e agarraram  e... — m as o que quer que estivesse a dizer

perdeu-se nos seus soluços.

Linnet deu um as pancadinhas no banco onde ela e Gavan tinham  estado sentados e a m ãe

de Gavan aproxim ou-se, o filho colado a ela. Não era m uito m ais velha que Linnet, vendo bem ,

o cabelo preto a brilhar debaixo do chapéu.

Sentou-se, afagando o cabelo de Gavan.

— Não há nada de m al em  chorar — disse- . — Absolutam ente nada.

Depois, ficaram  ali sentados, ao sol, a cabeça dele enterrada no om bro da m ãe, enquanto

ela o em balava de um  lado para o outro.

A porta abriu-se atrás deles e Linnet ouviu o som  da bengala de Piers. Virou-se para trás

para lançar um  olhar de advertência. Aquela não era altura para indelicadezas. Mas ele

estava cortês, ao contrário do que era habitual nele.

— Mistress Wing — disse ele —, o rapaz está a curar-se na perfeição. Tem  de andar, no

m áxim o, um a hora por dia durante a próxim a sem afia e depois aum entar gradualm ente. Tem

um a bengala; tem  de a usar.

Mrs. Wing acenou com  a cabeça.

— Obrigada, m eu senhor. Não tem os palavras para agradecer. — Apertou Gavan um

pouco m ais. Havia um  brilhe de lágrim as nos seus olhos, m as ela era obviam ente um a alm a

enérgica com  pouco tem po para fraquezas.

Piers rodou os calcanhares para se ir em bora.

— Espere! — cham ou-o Mrs. Wing.

Ele parou e virou-se um  pouco.

— Minha senhora?

— Quero dizer- um a coisa, m eu senhor — disse Mrs. Wing. Desenrolou o filho do pescoço

e deixou-o cair, m uito naturalm ente, nos braços abertos de Linnet. Gavan tinha parado de

chorar e estava apenas com  soluços.

— Estas sem anas sem  o Gavan, e sem  saber nada dele, foram  terríveis para m im  e para o pai dele. Terríveis. E não havia necessidade nenhum a disso. Nós vivem os m esm o ali, naquele

m onte. Podíam os tê-lo visitado com  toda a facilidade sem  incom odar ninguém . Essa, essa sua

governanta, disse...

— Estam os a m udar os nossos procedim entos — inform ou-a Piers, cortando a palavra. —

Fale com  Miss Thry nne. E essa com  ar frívolo que está ao seu lado. — Depois atravessou a

porta pesadam ente.

— Bem , eu nunca vi um a coisa destas! — exclam ou Mrs. Wing, deixando-se cair,

rechonchuda, no banco. — Eu disse a Mister Wing que ia falar com  ele e sabia que o doutor

não ia gostar. — Tirou o chapéu e com eçou a abanar a cara com  ele.

— Mas a m aneira com o ele olhou para m im ! Com o se eu fosse algum  roedor que ele

encontrasse na caixa dos cereais!

— Ele não é assim  tão m au — protestou Linnet.

Gavan saltou- do colo de repente.

— Mãe, não m ostrei o m eu cão, o m eu cão Rufus! Mrs. Wing pestanej ou.

— Um  cão?

— Aqui a m enina arranj ou-m e um  cão nos estábulos — disse Gavan, tirando Rufus de

debaixo do banco onde estava deitado à som bra. — Não é o m ais m elhor cão que algum a vez

viu, m ãe?

Rufus sentou-se, língua de fora, a única orelha arrebitada.

— Bem , parece um  bom  caçador de ratos — retorquiu a m ãe, olhando para Rufus. Depois,

virou-se para Linnet. — A senhora arranj ou aquele cão para o m eu filho?

— Sim , ela levou-m e aos estábulos antes sequer de eu poder andar e encontrám o-lo lá —

explicou Gavan, sentando-se na relva e depois deitando-se para que Rufus pudesse lam ber a

cara. — Guardou-o no quarto dela de noite para ele não fugir. E tam bém  m e levou ao m ar.

O lábio de Mrs. Wing trem eu e ela estendeu o braço e fez um a festa bastante às cegas no

j oelhe de Linnet.

— Não tenho palavras para dizer o que isso significa para m im  — disse, a voz a vacilar.

— Tenho passado noite após noite acordada, pensando no Gavan, sozinho neste castelo, e

que talvez algum a coisa pudesse correr m al e que nós nunca m ais o víam os. — Parou e puxou

de um  lenço.

— Não estive aqui durante toda a convalescença do Gavan — disse Linnet —, m as acho

que ele esteve bastante feliz. Tem  um a alm a alegre.

— Tem , não tem ? — Mrs. Wing lim pou os olhos. — Tudo o que posso dizer- é que fiz

quatro m antas enquanto ele esteve fora. Quatro. Juntei os rem endos, cosi e fiz os

acabam entos.

Linnet não tinha ideia do que significava fazer um a m anta, m as podia im aginar que

envolvia im enso trabalho.

— Claro, tive aj uda — contou Mrs. Wing. — Todas nós, as m ulheres lá de Ty dfil — fez um

m ovim ento com  a cabeça — fazem os m antas j untas: E, quando acontece algum a coisa, com o

aconteceu com  o Gavan, j untam o-nos com  m ais frequência. É um a distração.

Linnet teve um a ideia repentina.

— Fazer m antas não precisa de nada com o um  tear, pois não?

Mrs. Wing abanou a cabeça.

— Trata-se só de j untar quadrados, nessa fase. Sentam o-nos num  círculo e cosem os

j untas. E fartam o-nos de conversar. Mais tarde, ponho-a num  bastidor e faço os acabam entos.

— Gostava de saber se poderá vir algum a vez aqui ao castelo — disse Linnet. — Porque,

sabe, há um  quarto cheio de m ulheres, na ala oeste, que estão terrivelm ente aborrecidas. Há

um a m ulher que está à espera de dois bebês, por exem plo, e por isso não pode levantar-se

durante uns m eses! E Mistress Trusty, aconteceu- qualquer coisa horrível no pé, em bora

estej a a com eçar agora a coxear por lá.

— E a governanta perm itirá um a coisa dessas?

— Podem os tratar disso — respondeu Linnet, com  firm eza.

— Um  círculo de m antas, aqui no castelo. Poderia vir, Mistress Wing, um a vez por sem ana?

Poderia dispensar esse tem po?

— Claro. O m édico pode ser irritadiço, no seu m odo de ser, m as salvou a vida ao m eu

Gavan. — Acenou com  a cabeça.

— Tam bém  aj uda, sabe, as pessoas que estão a sofrer. Distrai-as. No trabalho de parto,

não. Nunca vi um a m ulher em  trabalho de parto que conseguisse fazer um a costura direita.

— Mistress Wing, estou a ver que vai ser m aravilhosa fazendo isto — alegrou-se Linnet,

com  um  sorriso feliz.

— Gosto de ver as coisas feitas — disse Mrs. Wing. — Vej o o que é preciso fazer e faço-o.

Felizm ente, o m eu m arido nunca se incom oda com  nada. Se am bos fôssem os aos aram es de

cada vez que víssem os algum a coisa m al, não conseguíam os fazer nada! — desatou a rir.

— Vou falar com  Mistress Havelock, a governanta da ala oeste — disse Linnet. — Talvez

possa vir visitar-nos daqui a um a ou duas sem anas, quando o Gavan se aguentar m elhor de

pé?

Mrs. Wing assentiu com  a cabeça.

— Venho, com  certeza. — Olhou para Gavan. — Penso que ele não devia andar a rebolar

por aí, não vá m agoar a perna?

— Ele não parece ter dores — disse Linnet. — E um  m enino am oroso.

— E a senhora é um a senhora am orosa — elogiou Mrs. Wing, virando-se para ela e

pegando- na m ão. — Não faz ideia de com o isto m e consolou. A senhora estar aqui, e dar- o

Rufus, e arranj ar as coisas de m odo a que eu possa retribuir ao m édico com trabalho nas

m antas.

— Linnet — disse ela, im pulsivam ente, apertando por sua vez a m ão de Mrs. Wing.

— Cham o-m e Linnet.

Mrs. Wing deu um a risadinha.

— Diana — respondeu ela. — E um  nom e estranho, tem  algo a ver com  um a deusa que

provavelm ente não era nem  m elhor nem  pior do que devia ser. Espero que a senhora vá

tam bém  aprender fazendo m antas, não vai?

Linnet sorriu vagam ente.

— Lam ento estar só de visita, e é provável que não estej a aqui daqui a duas sem anas, por

isso não vou conseguir fazer o trabalho das m antas.

— Bem , é um a pena — lam entou Diana. — Um a grande pena. Bem , se com binar com

Mistress Havelock e avisar o m édico, acho que com  você.

— Não o deixe assustá-la — avisou Linnet. — Cão que ladra não m orde.

— Ninguém  vai im pedir-m e de aj udar essas m ulheres — afirm ou Diana. Voltou a rir.

— Gavan, rapaz sem  em enda, levanta-te.

— Preciso da bengala — disse Gavan. Conseguiu levantar-se com  a aj uda dela. — Vê,

m enina? Vê? Agora sou tal e qual o m édico, não sou?

Ficou ali, apoiado à bengala, ao sol, a sorrir com  o cabelo nos olhos. Linnet não pôde evitar

rir.

—Já pareces um  m édico, Gavan.

— É porque vou ser m édico — disse, com  satisfação. — O m elhor que algum a vez existiu.
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— Mais dois doentes adm itidos na ala leste com  essa febre — disse Sebastian.

— Que febre? — perguntou Piers.

— Aquela que você achas que é petequial e eu não. Não consegui encontrar-te esta m anhã

quando quis que desses um a olhadela.

Piers puxara Linnet para um  quarto vazio depois do pequeno-alm oço e, quando ela

adorm eceu, ficou deitado na cam a com  ela durante um a hora, sem  energia e satisfeito,

afagando lentam ente os om bros. Ouvira alguém  cham ar por você, m as ignorara-o.

Estava pensando no pai, Linnet, o pai, Prufrock, a m ãe, Sebastian. O pai, outra vez. Linnet.

— Vou vê-los depois do j antar — prom eteu. Dirigiram -se à sala de estar. Kibbles e Penders

encontravam -se j unto ao aparador, pairando sobre o decantador de vinho. Linnet estava

sentada ao lado da m ãe dele, enquanto o pai se encontrava sentado em  frente, de novo com

aquela expressão fam inta nos olhos.

— Onde está o Bitts?

Estava bastante pálido e confessou não se sentir bem . Mandei-o para cim a. Os olhos de

Piers cruzaram -se com  os de Sebastian.

— Doente?

— Dor de cabeça, sem  febre. — Encolheu os om bros. — Provavelm ente, não é infecção

hospitalar, m as é m elhor não o ter na ala oeste até term os a certeza. Quanto m ais perto da

sua fam ília.

A fam ília dele. Um  trem or frio desceu- pela espinha. —Já vi essa expressão antes — disse

Sebastian, com  voz trocista. — Sim , bebo um  copo, Prufrock, obrigado.

— Que queres dizer com  isso, j á teres visto essa expressão? — perguntou Piers.

— O rosto que lançou m il... olhares carrancudos — respondeu Sebastian, obviam ente a

divertir-se. — Quero dizer que estás pensando fazer qualquer coisa que te vai m agoar a longo

term o. Já o vi antes e vej o-o agora.

— Achas que desenvolveste de repente a capacidade de m e diagnosticares, logo a m im ?

Você nem  sequer é capaz de te avir com  um a sim ples febre.

— Sei que tens um a atração natural pela infelicidade — disse Sebastian, levando o copo

aos lábios. — De fato, paradoxalm ente, não te sentes verdadeiram ente feliz a não ser que estej as infeliz. A form a de o fazer é afastar para longe as pessoas que se estão nas tintas para

o seu couro repelente. Eu, em  especial, só que é im possível desaloj ar-m e, por isso parece que

desististe de m im . Os teus pais. — Virou-se e levantou o copo na direção de Linnet.

— A sua absolutam ente bela noiva.

— A beleza não é tudo — disse Piers.

— A Linnet tam bém  tem  tudo o resto que um  hom em  pode desej ar — afirm ou

Sebastian. Pousou o copo no aparador. — Eu e você, nós tem os estado sem pre j untos.

— Dá-m e a m á notícia suavem ente, está bem ? Vais fugir com  a m ulher do leite?

— Não. Não.

Piers seguiu o olhar.

— Vais fugir com  a Linnet. — Todos os m úsculos do seu corpo ficaram  rígidos. Ela era sua.

Sua, e dem ais ninguém . Sua.

— Se ela m e quisesse, fugiria com  ela para qualquer sítio. Ou correria atrás dela. —

Sebastian virou-se para Piers. — Sem pre corri m ais depressa que você, Piers. E sou m elhor

cirurgião. E m elhor am ante, apesar de ser grosseiro realçar isso.

— Nunca m e incom odei a am ar ninguém  — acrescentou Piers. Linnet estava a rir.

Diam antes brilhavam  nas orelhas, cintilavam  no pescoço. Parecia um a princesa de contos de

fadas, alguém  criado por um a varinha m ágica.

— E verdade. Nunca te incom odaste. E não estás a incom odar-te agora, pois não? Apesar

de o seu pai a em brulhar com o um  presente e te depositar no colo.

Piers encolheu-se e Sebastian deixou escapar um a gargalhada.

— Então, é por isso. Não podes aceitar a Linnet porque foi o seu pai que a escolheu. E estás

ocupado dem ais a odiar o seu pai pelos seus pecados passados para adm itires que ele

encontrou a m ulher certa para você.

Piers estendeu a m ão e agarrou Sebastian pelo lenço de pescoço cor de rosa pálido e

contorceu-o puxando-o para você.

— A m inha perna dói com o o raio que a parta — disse ele, de dentes cerrados.

O prim o não se m exeu, lim itando-se a olhá-lo nos olhos.

— Você e a sua perna podem  fazer com panhia um  ao outro de noite. Não há espaço para

um a m ulher, dado o terrível ferim ento que sofreste.

Piers largou o lenço de pescoço do prim o. Sebastian tinha razão, em bora estivesse a ser

sarcástico.

Tinha de parar de fazer am or com  Linnet. Im ediatam ente. Não havia lugar para ela na sua

vida. Principalm ente quando sabia perfeitam ente que haveria dias, m esm o sem anas, em  que

a única coisa que ele poderia sentir ou considerar seria a agonia da sua perna.

Esses eram  os dias em  que perdia as estribeiras por dá aqui aquela palha, em  que berrava a Prufrock e a todos os outros, se eles m exessem . Em  que a dor na perna se espalhava para a

cabeça e ele acabava num  quarto obscurecido, a trem er.

— Tens razão — disse ele. — Claro que tens razão.

Sebastian, ainda zangado, olhou para ele atentam ente.

— Nem  parece seu adm iti-lo. Por isso, se reconheceres quão estúpido estás a ser ao

rej eitar a Linnet, porque não vais até lá cortej á-la?

— Pensava que a querias.

Sebastian resm ungou.

— E quero.

— Bem , então, vai atirar-te a ela — aconselhou Piers, cansado. Talvez essa noite fosse

noite de beber dois copos de brande em  vez de um .

— Não vale a pena.

— Só porque o m eu pai a transportou de Inglaterra até aqui para m im ? Disparate. Ela

precisa de m arido e você dás um  todo bonito. — Algo se contorceu no seu estôm ago, de um

m odo atroz, ante a ideia de Linnet com  um  m arido. Outro hom em . Sebastian? Inconcebível.

— No entanto, não podes viver aqui.

O prim o recostou-se ao braço do sofá, erguendo o copo de brande contra a luz.

— Porque não? Sinto-m e bem  aqui. O castelo é suficientem ente grande, Deus sabe. E, quer

gostes, quer não, precisas da m inha com petência cirúrgica.

Piers lançou um  olhar.

— Eu não vou ficar com  ela — ripostou ele, deixando-o bem  claro para que até o prim o de

espírito rom ântico fosse capaz de perceber. — Não vou ficar com  ela. Não vou tê-la m au —

acrescentou em  silêncio. — E, antes de com eçares a choram ingar por causa do m eu pai —

continuou não é isso. Com preendo, a Linnet fez-m e com preender, que estou m eram ente

fazendo figura de idiota nesse com bate. O Prufrock é o rei dos m ordom os e a Linnet é...

— A rainha das m ulheres — adiantou Sebastian, rapidam ente.

— Mas tenho um a lesão dem asiado grande para um a pessoa com o ela. Para qualquer

pessoa. Sou um  grande m onstro, Sebastian. Sabes isso tão bem  com o eu.

O prim o encolheu os om bros.

— Eu gosto bastante de você, m esm o quando tens um  ataque de fúria.

— Você cresceste com igo. Não tinhas alternativa a não ser dares-te bem  com igo. Não

posso fingir a m im  próprio que não sou o com pleto estupor que sou. Talvez, se eu fosse

diferente, se o m eu m au hum or não fosse tão violento, se...

— Se não fosses tão autocom placente, deixando-o explodir— disse Sebastian,

ironicam ente.

— Você não com preendes. — Com o que para o recordar, o m úsculo teve um espasm o,

enviando um a onda de agonia pela perna.

— Nenhum  hom em  no seu j uízo perfeito, com  um  órgão funcional — disse Sebastian —,

com preenderia. Se eu tivesse qualquer hipótese com  a Linnet, queria lá saber quanto

sofrim ento tinha. Agarrava-a e punha um  anel no dedo e confiaria em  que havíam os de

arranj ar solução para isso, m ais tarde.

— E por isso que não é bom  nos diagnósticos — referiu Piers, tentando descontrair o

m úsculo esticando a perna.

— Porquê?

— Não consegues associar sintom as e observação. Um  estupor cheio de dores com  um a

língua perversa...

Levantou a m ão quando Sebastian abriu a boca.

— É um a boa descrição de m im , e você sabe-lo bem . De qualquer m aneira, um a pessoa

com o eu com  um a m ulher com o a Linnet significa um a única coisa.

— O quê?

— Infelicidade — disse ele, categoricam ente, voltando a pôr a bota no chão.

— Não necessariam ente...

— Infelicidade para ela.

Piers deixou o brande, dourado e ardente, descer- pela garganta.

Ao seu lado, Sebastian estava em  silêncio. Depois:

— Não consegues controlar isso?

— Eu sou quem  sou. — Engoliu em  seco. — Não quero vê-la m urchar enquanto eu estou

louco de dores. Ou com eçar a ter m edo, com o a m inha m ãe fez com  o m eu pai, se eu tiver de

tom ar láudano para as aliviar.

— Nunca tom as.

— Posso vir a tom ar. Está lá sem pre, essa possibilidade, essa tentação, bem  no fundo da

m inha m ente. Tal pai, tal filho, talvez. Não quero suj eitar a Linnet a isso.

— Raios, você estás apaixonado por ela — afirm ou Sebastian, fitando-o.

No outro lado da sala, Linnet estava a rir e a dar um as pancadinhas com  o leque no om bro

de Penders. O hom em  estava praticam ente a rastej ar aos pés dela.

— Quem  não estaria? — questionou Piers, adm itindo a verdade em  voz alta. — Quem  não

estaria?

Prufrock entrou na sala, dirigindo-se rapidam ente a eles os dois.

— O auxiliar da ala leste acha que o paciente adm itido ontem  com  a febre piorou.

— Vou j á — disse Piers, pousando o copo com  um  tinido.— De qualquer m odo, não tenho

nada que fazer aqui.

— Não... — disse Sebastian, m as Piers perdeu o fim  da frase com  a pancada da bengala, a

porta a fechar-se atrás de você.

Olhou para as escadas à sua frente com  algum a exaustão. Atrás dele, estava um m undo de

m ulheres perfum adas e brande dourado. Mas, no cim o daquelas escadas, estava o seu m undo

real, o dos pacientes m oribundos com  os seus rostos tensos e olhos aterrorizados.

Com eçou a subir.

O auxiliar foi ao seu encontro, no cim o das escadas.

— O paciente ficou com  um a erupção há três dias, uns dias depois de ter tido os prim eiros

sintom as.

— E eles eram ? — O auxiliar abriu a porta para a ala leste e segurou-a, para que Piers

pudesse cam inhar ao lado dele.

— Com eçou com  o pescoço e os om bros rígidos, m as, um a vez que ele é m oleiro, pensou

que se tinha esforçado dem ais a transportar sacos de farinha. Os arrepios apareceram  nessa

noite, alternados com  febre. Ficou, com o ele próprio descreveu, verm elha com o um a lagosta

cozida, daí a uns dias.

— E agora?

— Não com eu nada desde que foi adm itido, ontem , e vom itou depois de beber um  pouco

de caldo. Está febril, queixa-se de não poder respirar. O m otivo pelo qual pedi a Mister

Prufrock que fosse buscá-lo é que a pele dele está a rebentar em  bolhas horríveis. E os lábios,

parece que estão a escurecer.

— Raios partam  — disse Piers, com  pesar.

De fato, quando exam inou o paciente, o interior da sua garganta estava coberto de

pequenas m anchas castanhas e tinha inchaços atrás das orelhas.

— Porra! Quem  o viu? Quem  esteve no quarto?

— Bem , foi o doutor Bitts que o adm itiu ontem  — disse o auxiliar. — Eu estive no quarto,

claro. — Parecia um  pouco nervoso, m as firm e. — Sua senhoria veio aqui depois do doutor e

disse que o hom em  devia ficar num  quarto sozinho; o doutor tinha-m e dado instruções para

o pôr com  os pacientes com  febre petequial.

— Não é petequial — em endou Piers, fechando a porta quando saíram . — E escarlatina

anginosa. Escarlatina norm al. Ou, m ais provavelm ente, escarlatina m aligna. Isto significa um

grande problem a, a não ser que ele sej a o único. Onde estão os outros dois pacientes

adm itidos hoj e de m anhã?

— Lá ao fundo, no vestíbulo — inform ou o auxiliar. — Estão j untos num  quarto, porque

são sapateiros que têm  um a loj a em  conj unto e adoeceram  ao m esm o tem po.

— De onde vieram ?

— De Little Millow.

— A um as duas m ilhas daqui.

— O prim eiro paciente é de Aferbeeg.

— Só a um a m ilha. Os sapateiros disseram  se m ais alguém  que eles conhecem está doente?

— Perguntei aos três. O m oleiro esteve a entregar cereais nos dois dias antes de, finalm ente, cair para o lado. Pensou que tinha só tosse e que havia de passar.

— A entregar cereais... provavelm ente num  am plo círculo em  torno de Aferbeeg.

— Entraram  no quarto dos sapateiros. Am bos tinham  a erupção, a descam ação, úlceras

na garganta. O m oleiro passara por lá cinco dias antes para m andar arranj ar as botas.

— De m al a pior. Há um a possibilidade real de epidem ia— afirm ou Piers, abatido. — A

prim eira coisa que tem os fazendo é proteger todas as pessoas que estão neste castelo e que

não estej am  j á às portas da m orte. — Tocou a cam painha para cham ar Prufrock, e depois foi

até ao cim o das escadas, levantando a m ão para fazer parar o m ordom o a m eio cam inho.

— Lem bras-te dos planos que fizem os o ano passado para o caso de epidem ia? Prufrock

assentiu com  a cabeça.

— É altura de os pôr em  ação. Tira do castelo toda a gente que não sej a essencial aos

cuidados dos pacientes. Todos os pacientes que não estej am  a m orrer vão para casa... a não

ser que tenham  a garganta inflam ada, rigidez ou sinais de febre. Manda lacaios pedir

em prestadas todas as carruagens que existam  num  raio de algum as m ilhas para os levarem .

Todos os outros vão para casa, tira daqui o duque e a m inha m ãe, Miss Thry nne vai com  eles,

claro.

Os olhos de Prufrock abriram -se m uito e ele correu pelas escadas abaixo sem dizer

palavra.

Piers sentiu um a pontada algures na zona do coração pelo fato de não voltar a ver Linnet.

Mas depois voltou para a ala leste. A escarlatina era um a assassina e parecia que o m oleiro

tivera tem po e oportunidade para infectar um as quantas pessoas. Mas Piers era fam oso por

não perder doentes com  infecções, m esm o os que tinham  escarlatina, e tencionava com bater

a doença com  todos os instrum entos que tivesse à m ão. Defendera, perante a Sociedade Real,

que a anginosa não tinha de se transform ar na sua prim a m ais m ortífera, a m aligna, e era

altura de o provar.

Um a hora depois, com eçou a ouvir carruagens a subir o cam inho para o castelo e depois

a rolar, afastando-se outra vez, à m edida que cada paciente que podia ser deslocado era

m andado em bora. Entretanto, ele e Sebastian com eçaram  fazendo um  cuidadoso inventário

da ala leste, descobrindo, para sua consternação, que a doença j á se tinha espalhado entre os

seus próprios doentes, com plicando gravem ente a situação.

— E a tosse — disse Piers. — Mas acho que tam bém  pode espalhar-se pelo toque. Quero

baldes de água m isturada com  álcool e sabão líquido à porta de todos os quartos — disse ao

auxiliar. — Lavem  as m ãos constantem ente.

Alguns dos seus pacientes, j á de você enfraquecidos, podiam  m orrer, m as não tão

depressa com o os pacientes das cidades vizinhas, se loucos tentassem  sangrá-los ou

dar em éticos.

— Chá fraco e caldo — recom endou ao auxiliar. — Vam os tratar a febre arrefecendo os

pacientes o m ais possível. Abram  as j anelas todas e estej am  sem pre a deitar fluidos pela

garganta abaixo. Quero que enviem  um  aviso a todas as igrej as num  raio de cinco m ilhas de

Aferbeeg, todas as pessoas que evidenciem  sinais de febre ou garganta inflam ada têm  de ficar

im ediatam ente de quarentena.

— Devíam os ter a certeza de que o Penders e o Kibbles não falham  quaisquer casos

incipientes na ala oeste — disse Piers, um  tem po depois, — Até agora, tem os aqui seis, m as

tenho esperanças de que não se tenha espalhado para essa ala.

Infelizm ente, estava enganado.

— Com o aconteceu isto? — perguntou, um as horas m ais tarde, cheio de frustração.

Tinham  cinco casos na ala oeste, todos em  estádios iniciais de escarlatina anginosa.

Sebastian abanou a cabeça.

— Nós som os os únicos a andar de um  lado para o outro. Com o te sentes?

— E o Bitts! — exclam ou Piers. — Deus Todo-Poderoso, é o Bitts. E preciso saber se

alguém  foi ver com o ele está.

Dois m inutos depois, estavam  no segundo andar, num  dos quartos de hóspedes. Bitts

estava a arder.

— Estou a ferver — arfou. O criado estava perto dele.

— O que é im portante é m antê-lo fresco e dar- água — disse Piers. — Bitts.

O j ovem  m édico abriu os olhos.

— Você safas-te. Tens pontos brancos nas am ídalas e não castanhos. Continua a beber.

Deus sabe que te fiz preleções sobre a necessidade de os pacientes tom arem líquidos,

portanto, faz bom  uso de todos os m eus berros.

Um  sorriso espectral tocou os lábios de Bitts.

— Ele consegue — disse Sebastian, cam inhando a passos largos à frente de Piers. —

Porque não vais dorm ir um  bocado e depois acordas-m e daqui a um as horas?

Prufrock estava à espera deles, a m eio das escadas.

— Sua Graça e Lady  Bernaise recusam -se a partir — inform ou ele.

— Estás a torcer as m ãos, Prufrock — constatou Piers. — Eu falo com  eles.

— Eu não posso obrigá-los a entrar num a carruagem . E Miss Thry nne está com eles. Piers

suspirou.

— Eu trato disto — disse a Sebastian. — Lem bras-te daquela conferência que ouvim os,

que recom endava a aplicação da espum a do m alte a ferm entar nas gargantas dos pacientes

com  escarlatina?

Sebastian abanou a cabeça.

— Porm enores desses deixam -m e a cam inho da saída do vestíbulo.

— Põe a enferm eira Matilda fazendo isso — ordenou Piers.

— Tam bém  podem os tentar. — Enquanto resum ia os detalhes do tratam ento, ouviu-se

um a pancada na porta de entrada e am bos pararam . Um  lacaio abriu a porta, após o que

entraram  quatro... cinco... não, oito pacientes, dois pelo próprio pé, os outros arrastados ou

transportados.

— Eu fico com  estes — disse Sebastian. — Você tratas dos teus pais e depois vais dorm ir.

Vam os ter de nos revezar.

Piers assentiu com  a cabeça.

— Tenta pôr a anginosa na ala leste e a m aligna na oeste.

— Desceu as escadas pesadam ente e fez um  desvio em  volta dos pacientes, dirigindo-se à

sala de estar.

A m ãe, o pai e Linnet form avam  um  encantador grupo fam iliar. Piers teve um a sensação

de exaustão profunda ao olhar para eles. Estavam  a falar do escultor Miguel Ângelo, a m esa

à sua frente atravancada com  bolos e chávenas de chá. Pareciam  estar noutro m undo, de

porcelana e artistas italianos, de perfum e francês e vozes de fidalgas.

A m ãe levantou-se de um  salto m al o viu.

— Eu não saio daqui, Piers. Sem  você, não saio.

— Está louca? — perguntou ele, sem  sair da porta. — Estam os no m eio de um a grave

epidem ia de escarlatina, m ãe. Se ficar aqui, é m uito provável que a apanhe.

Ela m eneou a cabeça com  um  fino desdém  francês.

— Eu não m e ralo com  a escarlatina. Quem  vai tratar de você se adoeceres? Vou ser eu.

— Está a condenar a sua criada a m orrer por sua causa? As pessoas m ais novas estão m ais

suj eitas a desenvolver um a form a severa da febre.

— Mandam os im ediatam ente em bora os nossos criados pessoais — interveio o pai.

— Estão à nossa espera num a estalagem  a algum a distância daqui.

— Não podem  ficar aqui — afirm ou Piers, obstinadam ente. — Não posso preocupar-m e

convosco.

— Não m e vou em bora sem  você — declarou a m ãe, abruptam ente. Ele sabia de onde

vinha o pendor feroz do seu caráter, e esse pendor estava a fitá-lo, dos olhos dela.

— A casa do guarda — disse Linnet.

Virou-se para ela, m al com preendendo o que estava ela a dizer.

— De que está a falar?

— Lady  Bernaise podia ir para a casa do guarda e os criados podiam  deixar-com ida à

porta. E m esm o ali, no cam inho que vai dar ao m ar — sugeriu ela a m ãe de Piers.

— Aí ficava a salvo, m as suficientem ente perto para que, se o Piers adoecesse realm ente,

pudesse tratar dele.

— Maldito sej a se perm itir um a coisa dessas — declarou Piers.

Mas a m ãe j á estava a levantar-se.

— Vou ficar na casa do guarda.

— Não se aproxim e de m im  — disse Piers, desistindo. Tinha outras batalhas para travar

e essas eram  m uito m ais im portantes.

— E não saia pela porta da frente. O corredor está cheio de pacientes, todos eles a tossir,

sem  dúvida. Terá de sair por um a j anela.

Virou-se para Linnet. Estava tão deliciosa, e tão distante dele, com o a própria rainha das

fadas. Estupidam ente, tolam ente, tentou m em orizá-la: o narizinho doce, o queixo obstinado,

as pestanas encurvadas, a pele im aculada. O que apenas o fazia pensar nos efeitos da

escarlatina.

— Tem  de se ir em bora — exigiu ele. — Já, depressa.

— Eu vou. — Tinha as m ãos apertadas à sua frente. — Oh, Piers... — Deu um passo em

direção a ele.

— Não. — Disse-o furiosam ente. — E preciso que se vá em bora. Não posso pensar em

você nem  preocupar-m e com  você.

Ela assentiu com  a cabeça.

— Para sem pre — continuou ele. — Volte para Londres, ou vá para França, ou para onde

quer que apeteça.

— Não! — arfou ela.

— Está tudo acabado entre nós — concluiu Piers, experim entando um a estranha sensação

de distância. Lá em  cim a, os seus pacientes estavam  a m orrer e, m esm o assim , o seu coração

estava a contorcer-se; m esm o assim , o brilhe das lágrim as nos olhos dela era letal. — A

Linnet soube sem pre que seria assim  — acrescentou ele, m ais suavem ente. — Nós não tem os

futuro.

O m axilar de Linnet cerrou-se e subitam ente ela pareceu extraordinariam ente parecida

com  a m ãe.

Piers olhou para o pai.

— Abra um a j anela, se faz favor. Leve a m inha m ãe para a casa do guarda, no cam inho que

conduz ao m ar. A Linnet estará pronta para partir com  você dentro de dois m inutos.

Ele e Linnet ficaram  ali com o duas estátuas de m árm ore, enquanto o duque em purrava

um a j anela para fora do caixilhe.

— Fica bem , Piers, m eu am or — disse a m ãe, quando o duque estendeu a m ão perto da

j anela. — Tem  cuidado.

— Eu nunca apanho nada, m ãe — sossegou ele, com  toda a verdade. — Sem pre pensara

que era a com pensação da natureza pela sua lesão.

Finalm ente, partiram .

— Não sabe se vai ser infetado — disse Linnet. Nos seus olhos brilhavam lágrim as. Ele

encolheu os om bros.

— Se for, trato de m im  com o deve ser. Perco m uito poucos pacientes com  esta doença,

desde que m e cheguem  a tem po. Eu próprio não tenho planos para m orrer.

— Eu não quero deixá-lo.

— Eu não quero casar com  você.

Pronto, a verdade estava revelada, claram ente dita.

— Vai ter de esperar lá fora pelo m eu pai — disse ele. — Mantenha-se longe de qualquer

pessoa que vej a lá fora, incluindo o Prufrock. Está a ouvir? Espere ao lado da casa. Eu acho

que isto se espalha com  a tosse.

Linnet respirou fundo. Piers estava apoiado à bengala com  força, a exaustão em cada linha

do seu corpo.

— Eu não quero deixá-lo.

— Não tem  opção — resum iu ele. — Deus Todo-Poderoso, Linnet, de quantas m aneiras é

que posso dizer isto? Não quero casar com  você.

— Eu não decidi se quero casar com  você — disse ela, tentando um  pequeno gracej o

apesar do pesadelo. — Acho que podia.

— A possibilidade não se põe. Nunca se pôs, na verdade.

Linnet olhou para ele, para a som bra da sua barba, para as som bras sob os seus olhos, e

percebeu que o am ava. Que nunca am aria outro hom em . O espírito feroz de Piers tinha-a

tentado, m as foi o seu coração apaixonado que a conquistou.

— Vá — disse ele, im paciente. — Não quero casar com  você. Está suficientem ente claro?

— Não. — Viu a dor nos olhos dele e com preendeu-a perfeitam ente. — Nós devem os estar

j untos — assegurou ela, sentindo estar a dizer a verdade. — Nunca am ará m ais ninguém

além  de m im .

— A Linnet está cega pelas suas próprias pretensões de beleza — respondeu Piers,

evitando o que ela acabara de dizer.

— Pode fazer o favor de sair agora, antes que eu diga algum a coisa de que m e arrependa?

Mas o coração de Linnet cavalgava num a onda de paixão e am or.

— Am o-o! — voltou ela a dizer. — E o Piers am a-m e.

— Quero lá saber! — vociferou Piers.

Por um  m om ento, ela não o ouviu. Depois, não o com preendeu.

— Que quer dizer?

— Precisam ente o que disse. Não m e interessa o que sente por m im , ou pensa que sente.

— Porque está a ser tão cruel?

— Não estou. Nesta situação, não é indicada am abilidade arbitrária. Mas honestidade.

Ela correu para ele e agarrou- as lapelas. Ele recuou violentam ente.

— Eu posso estar infetado. Afaste-se!




— Não está doente. Nunca adoece. Eu acredito em  você.

— Então, porque não acredita em  m im  quando eu digo: Linnet, eu não quero casar com

você. Não quero casar com  você! — Estava a gritar.

— Quer, sim  — disse ela e estendeu a m ão, agarrando- o rosto e puxando-o para o seu. Os

seus lábios procuraram  os dele, fam intos, acolhedores, m esm o extrem osos.

— Eu não caso por sexo — disse ele, em purrando-a.

Ela não conseguia com preendê-lo e estendeu a m ão para agarrar a m anga quando ele

virou costas.

— Por am or de Deus, não tem  dignidade? Eu cobri-a, e estivem os bem  j untos, m as a Linnet

não foi a prim eira e não será a últim a.

Linnet sentiu a garganta a apertar-se.

— Porque está a falar com igo desta m aneira?

— Porque, diabos a levem , não m e ouve de outra m aneira— disse com  óbvia frustração.

— Sabe que tipo de hom em  sou, Linnet. Divertim o-nos a nam oriscar, a excitar-nos, a abanar

os lençóis, sej a o que for que cham e. Mas eu nunca fiz de conta que ia acabar em  casam ento.

— Pois não — sussurrou Linnet, o frio a invadi-la. — Foi m uito claro quanto a isso.

— Acho que devia tê-la rej eitado — disse ele. — Mas a Linnet estava lá, estava a arder em

desej o.

Linnet engoliu em  seco.

— Porque eu estava... a arder em  desej o? — Parecia que ela era com o a m ãe, pelo m enos

aos olhos de Piers. — Foi por isso?

— Tam bém  é diabolicam ente bela — adm itiu ele, afastando o cabelo para trás. — Mas,

sim , a Linnet estava a arder em  desej o. Talvez deva tentar m aior discrição se voltar a

encontrar-se nessa situação.

O coração dela caiu- aos pés.

— Olhe, tem  de se ir em bora. Eu preciso de dorm ir. Eu e o Sebastian tem os um castelo

cheio de doentes e o Bitts j á está de cam a, o que significa que os outros dois tam bém  poderão

vir a estar.

— Eu podia... — disse ela, e as palavras m orreram - na garganta.

— Vá — disse ele, exausto. — Não pode aj udar. Não precisam os de você aqui.

— E o Piers não m e quer — afirm ou ela, sentindo necessidade de o dizer em  voz alta.

— Se m e pergunta se eu a quero no aspecto sexual, então a resposta é sim . Menciono a sua

beleza e entusiasm o geral. Todos os hom ens querem  isso na cam a. Mas se a quero no aspecto

m atrim onial, de um  m odo até-que-a-m orte-nos-separe? Não. E nunca quererei.

Os seus olhos eram  ligeiram ente am áveis. Aquela am abilidade, sentiu Linnet, era bastante

horrível.

— Não quer adm itir que m e am a, porque isso significaria ter de assum ir a

responsabilidade por ser infeliz, ou, neste caso, não ser infeliz — disse ela, levantando o

queixo e olhando para ele.

— O quê?

— Precisam ente o que eu disse — retorquiu Linnet. — Se casasse com igo, se adm itisse os

seus sentim entos, significaria que a infelicidade não é um  dado adquirido, m as um a escolha.

— Tretas!

— Bem , eu am o-o — reafirm ou ela. — Não tenho m edo de o dizer em  voz alta. E tam bém

o quero.

— Eu não...

— Eu sei que não — interrom peu ela, afastando-se dele em  direção à j anela. — Espero

que corra tudo bem  no castelo.

— Vai correr — disse ele. Agora, que ela tinha as costas viradas para ele, parecia que a voz

de Piers continha sofrim ento. Mas, quando se virou, ele tinha o m axilar cerrado, o rosto

obstinado.

Ela parou, m ais um a vez, porque era um a m ulher teim osa.

— Espero por você em  Londres — disse. — Durante um  tem po. Para o caso de m udar de

opinião.

— Mas ninguém  tem  dignidade aqui à volta? — questionou ele, quase gritando. — A Linnet

é tão em baraçosa com o o m eu pai.

— Não m e im porto de fazer de idiota para você — respondeu ela. — Eu am o-o.

Não houve resposta atrás dela, e ela pensou que nunca haveria. Por isso, trepou para o

parapeito da j anela.

— Entre nessa carruagem  — ordenou Piers, lá de trás, indicando com  a cabeça um a

carruagem  grande, que estava m esm o ao lado, os cavalos a arquej ar e a bater com  os cascos.

— E do duque, pelo brasão.

— Adeus — disse ela. — Que Deus o abençoe.

E foi-se em bora antes de ele dizer qualquer coisa, porque não seria o que ela desej ava

ouvir, e, de qualquer m odo, estava cega das lágrim as.
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Robert saltou da j anela depois de ter aj udado Marguerite a sair, m as ela recusava m exer-

se. Estava de pé, paralisada, ouvindo a voz de Piers a em ergir da sala de estar.

— Tem os de ir — disse o duque suavem ente, agarrando a m ão de Marguerite para a

afastar dali, precisam ente quando o filho dizia, categoricam ente Não quero casar com  você!

— Ele é um  tolo — sussurrou Marguerite. — Grande tolo. A Linnet é a m ulher para ele.

Nunca haverá outra; com o ela, não.

Mas Robert levou-a dali, descendo o cam inho até à casa do guarda, ouvindo em silêncio

enquanto ela dizia o que ele j á sabia: que Piers parecia estar determ inado a causar m ais

infelicidade a você próprio. Que o filho era incapaz de aceitar a m ulher que obviam ente

am ava e que o am ava a ele.

Ela só parou de falar quando entraram  na sala de estar da casa do guarda. O interior da

pequena casa não parecia um a habitação de criados, m as antes a casa de cam po de um

cavalheiro, em bora em  m iniatura. As paredes estavam  cobertas de quadros e a sala

resplandecia de cor, acentuada por um a coberta escarlate atirada por cim a de um  sofá, em

frente da lareira.

— Que estranho — disse Marguerite, olhando em  volta.

— Vista de fora, parece bastante prim itiva, m as, na realidade, é encantadora. Olha para

aquele sofazinho: estava, com  toda a certeza, na sala de estar pequena ainda na sem ana

passada?

Robert tinha as suas próprias teorias acerca da razão pela qual a casa lem brava um

pequeno ninho aconchegante, m as achava que a m ãe de Piers não iria apreciar a perspicácia.

— Podes sair agora, Robert — disse Marguerite, abrindo a porta para o quarto de dorm ir

e enfiando a cabeça lá dentro.

— Vou ficar absolutam ente confortável aqui. Os criados vão cuidar de m im , e, se o Piers

adoecer, podes contar com igo para tratar dele.

— Eu sem pre soube que podia — disse ele, aproxim ando-se por trás dela.

Ela olhou por cim a do om bro dele, sorrindo. Ele não tinha voltado a beij á-la desde a

prim eira vez, não querendo arriscar a hipótese de ela poder repudiá-lo para sem pre. Mas

tinham  conversado m uito sobre os últim os anos, sobre o m odo com o ele havia lentam ente

em ergido de um a névoa de ópio e se tinha apercebido de que a fam ília estava perdida para

ele. Durante os anos solitários que se seguiram , a sua única felicidade era ter a certeza

absoluta de que Marguerite estava a tratar o m elhor possível do filho deles.

— Eu sei — disse ela agora, adm itindo-o.

— Se você adoeceres, Marguerite, com o vai ser? — Envolveu os braços à volta dela, por

trás, e depositou- um  beij o na face. — Com o vai ser?

Para seu enorm e prazer, ela não se afastou, m as deixou-se ficar no aconchego dos seus

braços.

— Oh, eu não adoeço — afirm ou ela, com  um a total confiança, que secundava a de Piers.

— Eu nunca estou doente.

— A m inha m em ória não é isso que m e diz.

— Nunca!

— Quando estavas à espera do nosso filho. Não te lem bras de quão doente ele te pôs? Ela

riu-se e até se inclinou m ais para o aconchego dos seus braços, recordando.

— Com o eu fiquei a detestar aquela m iserável bacia verde que tínham os no nosso quarto

de dorm ir! Deitei-a fora depois de ele nascer.

— Então j á te vi doente — reafirm ou Robert, agarrando-a com  m ais força ainda e ousando

beij ar- a orelha. — Tratei de você nessa altura, lem bras-te? Quando estavas doente a m eio

da noite. E lá estarei para tom ar conta de você novam ente se o pior estiver para vir. Se o Piers

adoecer, estarem os am bos a seu lado.

— Disparate — disse ela, libertando-se e virando-se. — Que estás a dizer, Robert? Até a

m aneira com o ela disse o nom e dele, com  a sua pronúncia encantadora, fez o seu coração dar

um  baque.

— Estou a dizer que não vou deixar-te — disse ele, com  firm eza. Ela franziu as

sobrancelhas.

— Isso é um a tolice.

— Não.

— Um a tolice — insistiu ela.

Por uns m om entos, Robert lim itou-se a ficar ali, em  pé, a olhar para ela, e depois afirm ou

com  toda a verdade:

— Nunca voltarei a deixar-te.

— Mas que raio queres dizer com  isso?

— Se m e puseres fora desta casa, dorm irei no carreiro lá fora. Se regressares ao

Continente sem  m im , seguir-te-ei. Construirei um a cabana de salgueiro em frente ao seu

portão; dorm irei debaixo da sua j anela; estarei à sua espera à porta da sua casa.

Ela levou a m ão à boca, o riso a escapar por trás dos dedos.

— Perdeste a cabeça, Robert!

Ele abanou a cabeça.

— Pelo contrário: encontrei-a. Estou apaixonado por você. Sem pre estive apaixonado por

você, sem pre. Mesm o quando não conseguia pensar com o devia ser, havia um a coisa que eu

sabia, m esm o num  sonho de ópio: que te am ava.

— Foi um a tragédia não teres conseguido lem brar-te das pessoas que am avas no dia em

que o Piers entrou inesperadam ente no seu escritório. — Mas a voz dela não era áspera.

— Eu hei de sem pre, até ao dia da m inha m orte, im plorar ao Piers que m e perdoe.

Mas, Marguerite... Neste m om ento, não quero falar do Piers. Ele é agora um hom em  adulto,

um  hom em  fantástico, o que é tudo m érito seu. Mas você não é apenas a m ãe do Piers. Você

é a m inha esposa, a única m ulher com  quem  algum a vez quis casar, e a esposa do m eu

coração, apesar de m e ter com portado com o um  idiota depois de teres levado o Piers para

França. Tiveste toda a razão em  partir.

— Você foste um  idiota — observou ela. No entanto, os seus olhos encoraj avam -no.

— Nunca ninguém  irá am ar-te com o eu — disse ele, segurando- as m ãos e levando-as aos

lábios. — Nunca ninguém  te am ou com o eu. Você é o m eu coração e a m inha vida, Marguerite.

Um  pequeno sorriso brincou ao canto da boca dela, um  sorriso sedutor, extrem am ente

fem inino.

— Aceita-m e de volta.

As suas palavras pareciam  ter ficado suspensas no ar, ecoar na pequena casa.

— Eu sei que o que fizeste é im perdoável — disse, finalm ente, Marguerite. — Todos os

m eus am igos o dizem .

— Eles têm  razão. Não m e perdoes. Mas... m as, aceita-m e de volta. — Os seus dedos

apertaram  os dela.

— E se eu disser não?

— Então, eu sairei desta casa.

— E?

— Não te deixarei correr o risco de contrair escarlatina. Estarei lá fora, caso precises de

m im . Irei buscar a com ida aos criados para que eles não possam  infetar-te.

— Podes, você próprio, apanhar a doença — disse ela suavem ente.

— Morreria por você em  um  abrir e fechar de olhos.

Do coração explodira esperança, que j orrava através das veias: um a torrente de alegria

e m edo e desej o.

Marguerite aproxim ou-se um  passo, libertou as m ãos e enrolou os braços à volta do

pescoço. Acom odou-se ali da m esm a form a doce com  que sem pre o fizera.

— Podes ficar.

Ele puxou-a para você, encostou a face ao cabelo dela, fechou os olhos.

— Mon am our.

— Mas não tenho a certeza se vou voltar a casar contigo — observou ela.

— Não m e interessa. Podem os viver em  pecado para o resto das nossas vidas. Ele ouviu

um  gorgolej o de riso.

— Eu sou francesa. Nós som os m uito sensatas.

— Sensatas e deleitáveis — sussurrou ele, m ovendo lentam ente as m ãos para baixo, ao

longo das suas costas estreitas.

— E se esse ópio te causou danos, perm anentes?

Ele afastou-se, olhou para ela.

— Eu não...

O sorriso dela foi endiabrado e os seus olhos deslizaram  para a cam a.

— Um a m ulher francesa nunca, j am ais, considera coisas im portantes com o um dado

adquirido.

Com  um  ím peto de alegria, Robert envolveu a sua ex- -m ulher — não, a sua m ulher — nos braços e atravessou a entrada até ao quarto, colocando-a gentilm ente em cim a da

cam a.

— Teria um  enorm e prazer em  apaziguar a sua inquietação. Ele endireitou-se com  o

sorrido riso dela nos ouvidos.

— Tenho de ter a certeza de que a Linnet j á está em  segurança, longe daqui, num a

carruagem . Depois, correrei de volta aqui com  tal velocidade que os criados pensarão que

estou m aluco.

— Você estás m aluco — afirm ou Marguerite, dando risadinhas com o um a m enininha.

— Não — disse ele, inclinando-se para a beij ar outra vez.

— Eu estou são de espírito. Pela prim eira vez, em  m uitos anos.
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— Peço m uita desculpa — disse o duque de Windebank a Linnet, após ter subido para a

carruagem  e ter descoberto que ela estava a soluçar. — Peço desculpa por a ter trazido aqui,

Miss Thry nne.

— Linnet — conseguiu dizer ela. — Afinal de contas, estivem os quase a ser parentes pelo

casam ento. Tem  um  lenço, por acaso? O m eu está m olhado.

— O m eu filho é um  hom em  difícil — argum entou o duque, dando- um  enorm e lenço de

linho bordado com  o seu brasão.

— Ele é um ... um  tolo — disse ela, a voz a quebrar.

— Isso tam bém .

— Ele am a-m e, eu sei que m e am a, e no entanto diz que não casará com igo. Que não quer

casar.

O duque ficou em  silêncio. Linnet assoou-se.

— Talvez ele m ude de ideias.

Ela conseguia ver a resposta nos olhos do duque.

— Não m uda, pois não? — Lágrim as com eçaram  a rolar novam ente pelas faces.

— Minha querida, m inha querida, quem  m e dera dar- um a resposta diferente.

— Está bem  — conseguiu dizer Linnet. — Podem os partir agora?

O duque hesitou.

Ela com preendeu im ediatam ente.

— O senhor tenciona ficar com  a duquesa, quero dizer, com  Lady  Bernaise.

— Não posso deixá-la — disse ele serenam ente. Havia um a forte determ inação nos seus

olhos, que era o espelhe da do seu filho. — E tam bém  não posso deixar o Piers. Apesar de

todas as m inhas transgressões, eles são a m inha fam ília, e serão sem pre a m inha fam ília.

Linnet fungou deselegantem ente.

— Eu faria o m esm o. Não se preocupe com igo. Ficarei perfeitam ente bem .

— Lam ento tudo isto — disse o duque. — Lam ento profundam ente, profundam ente. A

m inha carruagem  vai levá-la a um a aldeia, onde os criados e a sua criada estão à espera. Não devem os atrasar-nos m ais, pois eu disse que continuassem  sem  nós se não chegássem os

antes desta noite. Quero o pessoal dom éstico e a senhora bem  longe desta epidem ia.

— Estou pronta a partir — confirm ou Linnet, soluçando.

— Lam ento que sej a um a viagem  solitária de regresso a Londres.

Ela conseguiu esboçar um  sorriso.

— Estou habituada a estar sozinha.

— Oh! — O duque parecia ainda m ais abalado, se possível.

— Ignore-m e — disse ela, ousando um  sorriso lacrim ej ante.

— Estou apenas a sentir pena de m im  própria. Apaixonei-m e pelo seu inatingível filho.

Irrem ediavelm ente. E agora preciso de construir um a vida sem  ele. O que irei fazer.

— Em bora não conseguisse im aginá-lo. A dor de pensar sequer nisso despedaçava o

coração.

— Não vai ser fácil — disse o duque, inclinando-se para a frente e fazendo- um a festa no

j oelhe. — Mas a senhora consegue. Eu consegui.

— Talvez, quando tiver sessenta anos — disse ela, rindo um  pouco —, venha a Gales e

force o Piers a viver com igo na casa do guarda durante um a sem ana ou assim .

— Sim , sim , faça isso — concordou o duque. — Sentiria-m e m elhor em  relação a ele, se a

im aginasse a tirá-lo do castelo, um  dia.

— Se disser isso ao Piers, não terei nenhum  obj etivo na vida quando chegar aos sessenta

— disse ela, francam ente.

— Eu tenho consciência disso. Não direi um a palavra sobre você. Se eu tivesse percebido

quão profunda é a antipatia dele por m im , a senhora não estaria a sofrer tanto agora.

Lam ento profundam ente.

— Nesse caso, eu não teria conhecido o Piers. — Ela secou novam ente os olhos. — Aceito

o coração partido.

Ele aproxim ou-se novam ente e apertou- o j oelhe.

— A senhora é um a m ulher realm ente m aravilhosa, sabe.

Desta vez, o sorriso dela foi tím ido. Não tinha nem  um  pouco do talento fam iliar.

— Obrigada. Desej o- a m aior sorte.

A sobrancelha do duque ergueu-se precisam ente da form a com o a do filho fazia.

— Obrigado. — Dirigiu-se à porta — Visita assim  que regressar a Londres.

— Penso que não irá sozinho — disse Linnet.

Ele parou por um  m om ento nos degraus da carruagem  e ela m al ouviu a sua resposta

quando ele pôs os pés no chão.

— Espero que não.

A porta fechou-se atrás dele. Houve um  ruído de vozes de hom ens à porta da carruagem

e esta com eçou a rolar estrada abaixo. Para longe do castelo, para longe do oceano e da

piscina, para longe de Kibbles e de Bitts, de Prufrock e dos pacientes. Para longe de Piers.

Ela deixou cair ao chão o lenço do duque. Chorar tinha-a deixado com  um a terrível dor de

cabeça, que a cegava. De fato, parecia inconcebível o dia não haver term inado ainda. Ela estar

num a carruagem  e não num a cam a. Era im possível im aginar que tinha de percorrer todo o

cam inho de regresso a Londres, dia após dia, naquela carruagem .

Pouco depois, recostou-se no assento alm ofadado, olhando fixam ente para o teto oscilante

da carruagem . Era difícil ficar confortável. Devia ter distendido o pescoço e os om bros, a

nadar.

Finalm ente, fechou os olhos e deixou que o suave em balar da carruagem , a levasse para

longe das cruéis palavras de Piers, apesar de estas ecoarem  nos seus sonhos.
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S eis dias mais tarde

— Está a m orrer — declarou Piers, com  a angústia da decepção que tinha sem pre em

m om entos com o este. Olhou para o paciente, um  hom em  robusto na casa dos sessenta.

— Cada vez que dou água, escorre, pura e sim plesm ente, para fora da boca — disse o

auxiliar.

— Põe-no o m ais confortável possível — ordenou Piers, dirigindo-se ao corredor. — Pode ser que os olhos verm elhes sej am  sinal de m ortalidade im inente.

— Ele parece um  furão — disse Sebastian. Estava encostado na parede do vestíbulo.

— Vai para a cam a — aconselhou Piers. — Estiveste a pé a noite inteira. Não vais servir

para nada se continuares assim . Além  disso, não apareceram  quaisquer pacientes novos há

pelo m enos duas horas.

Com o que em  resposta, houve um a pancada na porta da frente. O riso de Sebastian teve

um  som  oco.

— Com o vai o Bitts?

— Pulso rápido, m as a febre cedeu. Disse ao criado dele que com eçasse com caldo de

galinha durante o dia de hoj e. Ele está livre de perigo.

Sebastian afastou-se da parede.

— Acho que isto está a abrandar.

— Faria sentido — concordou Piers. — Nós divulgam os norm as sobre com o isolar os

doentes. Graças a Deus, a doença estava lim itada ao percurso do m oleiro.

— Vou para a cam a — disse o prim o, fazendo depois um a pausa! — Sabias que o seu pai

ainda aqui está?

Piers levantou a cabeça com  um  sacão.

— O quê?

— A viver na casa do guarda com  a sua m ãe. Ontem  saí para apanhar ar fresco. Eles

estavam  sentados nos j ardins. Eu disse adeus, de longe, claro.

— Estavam ? — Piers estava tão cansado que parecia que tinham  m etido o cérebro em

vinagre. — Juntos, na casa do guarda? — Só de pensar na casa do guarda ficava com  tal dor

no coração que parecia que iria despedaçá-lo.

— Suspeito que em  breve vai haver um a nova duquesa — com entou Sebastian,

anim adam ente. — Ele tinha o braço à volta dela. Muito aconchegados.

— Espera! Isso quer dizer que ele m andou a Linnet para casa sem  com panhia — deduziu

Piers, com  um a onda de fúria a percorrer as veias. — Ele m andou-a toda a viagem  de regresso

a Londres sem  com panhia.

Sebastian franziu a sobrancelha.

— Para além  de um a corte de lacaios, criadas e criados. Três carruagens no total. Por am or

de Deus, Piers, você puseste-a fora. Puseste-a fora do seu pensam ento. Ela está perfeitam ente

segura. Lem bra-te, a sua m ãe fez a viagem  toda desde a Andaluzia até aqui.

Linnet corria um  perigo cinquenta vezes m aior do que a m ãe dele. Mas Piers engoliu as

palavras antes de as pronunciar.

Kibbles apareceu, a m eio das escadas.

— Um  dos novos pacientes está m al. O m édico da aldeia tratou-o com sanguessugas.

— Controla-te — aconselhou Sebastian, a voz a grunhir de fadiga. — A Linnet foi-se

em bora. Põe-na para trás das costas.

— Vai para a cam a — vociferou Piers em  resposta, fazendo- sinal com  a m ão para se

afastar. Depois virou-se para Kibbles. — Pensava que tínham os espalhado as notícias sobre

o tratam ento correto.

— A m ulher dele diz que ouviram  falar em  isolar os doentes, m as nada sobre tratam ento.

— Em  que aldeia foi?

— Llanddowll.

— Já aceitam os três pacientes daí. Manda lá o Ney then a cavalo. Ele parece ter j eito para

este tipo de coisas e é de lá. Diz- que m eta algum  j uízo na cabeça do m édico. E, se isso não

resultar, que bata na cabeça e o traga para aqui. Pom o-lo lá em  baixo na m asm orra.

Kibbles abanou a cabeça.

— O Ney then está de cam a. Um  caso pouco grave, penso eu. Está na ala oeste. Suspeito

que o Prufrock terá dificuldade em  dispensar alguém .

— Então terão de se entender sozinhos — concluiu Piers, cansado. — Leva-m e ao doente.

— Mister Connah está m uito quente e tem  o pulso fraco — explicou Kibbles,

aproxim ando-se da cam a do paciente um  m om ento m ais tarde.

— Garganta?

— Úlceras escuras. E — Kibbles virou o braço do doente ao contrário — a descam ação é

tão violenta que caíram  as unhas.

Piers olhou para o paciente. Tinha os olhos fechados e a respiração m atraqueava- no

peito.

— Há quantos dias está doente? — perguntou à m ulher.

— Este é o sexto dia — disse ela. Estava em  pé ao lado da cam a, a torcer as m ãos. —

Apareceu de repente, pelo que o pusem os num  quarto sozinho, tal com o disse o padre, e eu

m andei as crianças em bora.

— Provavelm ente, salvou as vidas delas — disse Piers.

— E o m eu m arido? O m eu Barris, que será dele?

Ele apercebera-se de que era m elhor ser direto.

— Não acredito que sobreviva. Há um a hipótese, claro. O seu m arido parece um hom em

forte e vam os lutar por ele. Am anhã saberem os.

A m ão dela cerrou-se sobre a coluna da cam a.

— Se eu o tivesse trazido aqui assim  que ele apanhou a febre, teria sobrevivido?

Diga-m e.

— Não — disse Piers categoricam ente, olhando-a nos olhos.

— O curso da doença é o curso da doença. Não podem os dizer quem  vai viver e quem  vai

m orrer.

— Não foi por causa, daquelas sanguessugas? Eu não queria as sanguessugas, m as o

m édico insistiu. Ele tinha feito o cam inho todo desde a aldeia m ais próxim a e por isso parecia

que estávam os a desperdiçar o seu tem po se não deixássem os. Pô-las diretam ente na

garganta, na parte que doía, para retirar o sangue envenenado, disse ele.

— Não havia nada que pudesse ter feito que fizesse a diferença. Só Deus sabe quando é a

altura de um  hom em  m orrer.

— Deus — repetiu ela com  um  pequeno suspiro. — Está bem . O Barris ia à igrej a todos os

dom ingos, pois ia, e tam bém  dava sem pre qualquer coisa aos m ais pobres. Se ele m orrer...

Piers esperou que ela se recom pusesse.

— Se ele m orrer, teve um a vida boa. Am ava os filhos. Disse a m im , assim  que soubem os

que estava doente. Passam os doze anos j untos.

— Muita felicidade nesses doze anos? — perguntou Piers.

— Dificuldades tam bém , m as sim , sim  — disse ela, com  lágrim as a caírem -para as m ãos.

— Ele é um  hom em  bom , o Barris é um  hom em  bom .

— Então tem  m uito de que se orgulhar — afirm ou Piers.

— E os seus filhos tam bém .

No corredor, disse, cansado:

— Diz ao auxiliar que continue a dar- água, o m áxim o possível. Recruta a aj uda da m ulher

dele. Precisam os de o arrefecer; tenta panos m olhados. Penso que a espum a de m alte não faz

nada a não ser em pestar os quartos, portanto, para com  isso.

— Porque disse aquilo? — perguntou Kibbles. — Acerca de ela poder ter feito as coisas

de form a diferente? Não perdem os um  único paciente que tenha chegado aqui

suficientem ente cedo. Devíam os dizer isso às pessoas, para elas saberem  que a escarlatina

pode ser vencida. — Apesar de todo o cansaço, havia orgulhe na sua voz.

— Ela terá de viver com  você própria — respondeu Piers, virando-se para se ir em bora.

— E terá de viver com  a m em ória dele. Isso é suficiente para um a m ulher.

— E porque disse aquilo sobre Deus? — perguntou Kibbles, correndo atrás dele. — Nunca

o ouvi dizer nada assim .

— Observa, seu idiota — sugeriu Piers rudem ente. — Estou sem pre a dizer-te isso. Ela

trazia um  crucifixo ao peito.

— Os outros dois pacientes novos não estão assim  tão m al. Acho que tam bém devia ir para

a cam a.

— Acabei de m andar o m arquês para a cam a.

— Eu e o Penders dorm im os um as boas cinco horas — argum entou Kibbles. — E agora

sabem os aquilo com  que estam os a lidar. Nós aqui nós arranj am os. Vá dorm ir.

— Você é o m elhor do grupo — adm itiu Piers, olhando para ele. — Você ouves.

— Sendo assim , confie em  m im . Vá dorm ir.

— Vou só espreitar o Ney then — disse Piers. — Mais algum a baixa no pessoal dom éstico?

— Desde as duas criadas há uns dias, não — disse Kibbles.

— Acho que a lavagem  das m ãos está a resultar.

— Ney then estava a dorm ir, pelo que Piers não entrou no quarto. Conseguia ver da porta

que o caso do lacaio não era grave; tinha a cara e os braços uniform em ente verm elhes, o que

sugeria um a recuperação relativam ente rápida.

Depois, dirigiu-se para a cam a, vacilando um  pouco de puro cansaço enquanto cam inhava

ao longo do corredor, apoiando-se na bengala com o se de um a terceira perna se tratasse.

O seu criado tinha ali estado em  qualquer altura do dia; os lençóis estavam dobrados e

havia um  j antar frio à espera. Parou apenas, para descalçar as botas antes de cair entre os

lençóis.

O sonho estava à espera dele, tal com o estivera todas as noites desde que ela partira.

Linnet ria-se ao despir a chem ise, tal com o fizera naquela últim a m anhã que passaram  j untos.

Estava em  cim a da rocha a olhar para a piscina, os olhos a brilhar, a sua bonita figura

curvilínea ilum inada pela luz do Sol, fazendo-a parecer absolutam ente angélica.

Ele acenou- quando descia o carreiro, tencionando despir a roupa e j untar-se a ela...

E depois viu, lá em  baixo, na piscina, o brilhe de dentes. Havia perigo na água.

Algo tinha entrado para a sua piscina e estava à espera dela, esfom eado e destrutivo.

Tentou gritar, m as ela não o ouviu, e depois com eçou a correr pelo carreiro abaixo em

direção a ela, só que não era capaz de correr. A dor queim ava a perna, m as continuou a correr,

atirando violentam ente a bengala para a frente e im pe- lindo-se com  força acim a do chão,

tentando desesperadam ente alcançá-la.

Linnet acenou- em  resposta e depois saltou para dentro de água com  aquela alegria feroz

que ela tinha, com  a coragem  que a im peliu para a água gelada logo no prim eiro dia, m esm o

antes de saber sequer boiar.

Acordou a trem er, o coração a bater m uito depressa, a cara transpirada. Durante cinco

m inutos, não conseguiu sequer pensar, e ficou sim plesm ente ali a olhar para o teto, dizendo

a você próprio, vezes sem  fim , que Linnet estava a cam inho de Londres. Estava em  segurança.

Estava perfeitam ente segura. Os criados do seu pai eram  inestim áveis, fidedignos, em  todos

os aspetos. Devia saber que o duque era exím io a contratar pessoal. Confiaria a sua vida a

Prufrock.

O sonho é apenas resultado da epidem ia, disse a você próprio. A im aginação a enlouquecer

devido à situação no castelo. Devido à escarlatina. Devido à sua estupidez.

E, no entanto, m esm o quando o seu coração acalm ou, algum a coisa o inquietava...

qualquer coisa que não conseguia recordar exatam ente, qualquer coisa sobre Linnet.

Não podia ter sido dito. Ninguém  tinha m encionado o nom e de Linnet desde que ela partira.

Era com o se ela nunca tivesse existido.

Parecia que até Sebastian a tinha esquecido.

Só ele pensava nela, m ais ou m enos de cinco em  cinco m inutos. Estava inclinado sobre um

paciente e, em  vez de pele escam ada, via a delicada m ão dela. Num a m anhã, enferm eira

Matilda cham ou-o, e ele virou-se subitam ente, pensando que era ela. Confundir a voz da

enferm eira Matilda com  a de Linnet era quase um  sinal de loucura im inente.

Que seria? De que devia ele lem brar-se? O que quer que fosse, estava fora do seu alcance

e era aflitivam ente inapreensível. Qualquer coisa sobre dançar... o que era um a loucura. Ele

nunca tinha dançado na vida.

Por fim , virou-se e voltou a adorm ecer.
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Era um  sofrim ento atroz estar deitada de costas, por isso Linnet rolou para o lado, m as

era igualm ente m au. Voltou a rolar para trás e deu por você em aranhada em cobertores.

Tinham - posto cobertores em  cim a, tantos cobertores.

— Água — m urm urou, ao ouvir um a voz.

Espreitou e viu um a figura robusta a flutuar bastante acim a dela. A figura inclinou-se e pegou- no pulso. Ela observou o braço levantado com  um a espécie de terror fascinado. A sua

pele... o que estava a acontecer- à pele era alarm ante. Repugnante.

— Claro que podíam os levá-la para o castelo — veio um a voz de algures... algures perto

dos pés dela. — Mas tenho de adm itir que Mister Sórdido achou que a despesa e o tem po não

se j ustificavam . No fim  de contas, não fazem os ideia de quem  ela é. Eu estou a tratar dela às

m inhas custas, doutor. Às m inhas custas.

— O castelo — tentou ela m urm urar. Mas eles pareciam  não a ouvir. A garganta

doía- m uito e a língua j á não cabia na boca. — Água — tentou novam ente.

O hom em  que tinha pegado no pulso voltou a pousá-lo e endireitou-se.

— Ela não sobreviveria à viagem , Mistress Sórdido — disse ele. — Receio que esta doença

sej a forte dem ais. Tem  os olhos abertos, m as vê-se bem  que não está com pôs m entis. Já está

a olhar para o outro m undo, não m e adm iraria.

— Ela parece um  pouco m enos quente, no entanto.

— Percebi que a febre vai e vem . Talvez escreva um  tratado sobre isso quando isto tudo

acabar. Estou pensando nisso.

— Ah, sim , devia, doutor. Seria um a enorm e aj uda para outras pessoas, tenho a certeza.

— Tratado sobre Doenças Febris — disse ele. — Talvez com  um  subtítulo do gênero

Incluindo as Febres Interm itentes, Rem itentes e Continuadas e os Proflúvios{8}. Vou inform ar

que tem os tido um  sucesso m odesto com  a aplicação de sanguessugas nas áreas envenenadas,

assim  com o com  o uso de ruibarbo com o laxante.

Mrs. Sórdido deu um  gritinho que parecia indicar concordância.

— Já tivem os notícias do duque? — perguntou o m édico.

— Era um  duque o dono da carruagem , não era?

— Isso é o que nós pensam os por causa do brasão da carruagem . Vai dem orar algum

tem po até o nosso hom em  chegar a Londres e voltar com  notícias. E um a grande pena o que

aconteceu ao cocheiro.

— Foi enterrado?

— Nunca acordou, depois daquela prim eira noite. Só delirava, pensando que estava em

Londres. Enterram o-lo im ediatam ente. Mister Sórdido achou que não valia a pena esperar.

— Esta m ulher não pode ser um a senhora — calculou o m édico, pensativam ente. — Viaj a

sem  criada, sem  bagagem  de qualquer gênero, e olhe só para essa chem ise que ela tem

vestida. Suponho que é criada em  casa do duque, ou qualquer tipo de serviçal. A senhora é

m uito gentil em  estar a tom ar conta dela desta m aneira, Mistress Sórdido. Muitos

estalaj adeiros não se dariam  a esse trabalho.

— Ela não estorva ninguém . Este velho galinheiro não estava a ser utilizado para nada —

explicou Mrs. Sórdido, m odestam ente.

— Mandei a criada da copa vir trazer água de m anhã e à tarde, tal com o o senhor disse.

— Não é o m esm o que queixar-se do cheiro das galinhas— disse o m édico. — E um a

doença fétida.

— Terrivelm ente inchada, não está? — perguntou Mistress Sórdido. — E que é aquilo a

escorrer da orelha, doutor?

O rosto do m édico apareceu indistintam ente m ais perto de Linnet.

— Líquido fétido — disse, endireitando-se. — Não há nada que se possa fazer aqui,

Mistress Sórdido. Pode ter a certeza de que j á cum priu o seu dever cristão para com  estes

pobres viaj antes.

— Venha apanhar ar fresco, doutor — sugeriu Mrs. Sórdido, enquanto os seus passos

ecoavam  no soalhe de m adeira ao dirigir-se para a porta. Levantava em rem oinho pequenos

rolos de cotão que flutuavam  à frente dos olhos de Linnet com o pó m ágico.

O m édico endireitou-se e virou-se para sair tam bém .

— Não tenho qualquer dúvida de que o duque a recom pensará pelos seus cuidados.

— Sim , m as Mister Sórdido não está nada contente de a ter aqui. Nem  de eu vir à capoeira

com  você, tenho de dizer, doutor. Mas eu disse- que pedi ao senhor que viesse visitá-la m ais

um a vez, porque não quero a m orte dela na m inha consciência.

— Agiu de form a correta, agiu, sim  senhora — concordou o m édico acaloradam ente.

— Uf cheira m uito m al aqui dentro, não cheira?

— Não — disse Linnet, esforçando-se tanto que quase se sentou. — Não, por favor! Viu

indistintam ente Mrs. Sórdido parar à porta.

— Que está a acontecer- agora, doutor?

— Um a apoplexia, presum o — disse ele, olhando de relance por cim a do om bro. — Venha

com igo, m inha senhora. Já tentam os tudo o que era hum anam ente possível e agora devem os

apenas entregar a sua alm a a Deus. De fato, talvez queira avisar o padre.

— Oh, eu não podia tirar o padre da igrej a só para... — A voz dela desvaneceu-se.

Trem endo, Linnet levou a m ão à cara. Trem ia- à frente dos olhos.

Há quanto tem po estava ali? Pareciam  sem anas... m eses.

Devagar, devagar, levou a m ão ao copo que estava ao lado da sua enxerga e conseguiu

levá-lo aos lábios. A água fluiu para a boca, fresca e agradável. Mas, pouco depois, apercebeu-

se de que se tinha esquecido de engolir e agora tinha o pescoço m olhado.

Tentou novam ente e a água bateu- contra o nariz. Um a lágrim a correu- pela cara abaixo.

Ela sentia o calor à espreita, a regressar. Água, pensou. Desta vez conseguiu engolir. Mas,

quando tentou voltar a pôr o copo no chão, ao lado da enxerga, ele rodou de lado e o resto da

água entornou-se no chão suj o.

Não há m ais água. Não há m ais água. A frase batia- na cabeça ao ritm o da sua pulsação.

O calor horrível estava a vir agora, levando-a novam ente para aquele rem oinho febril

onde não conseguia ouvir nem  ver nada. Mas, no entanto, a água....

A piscina cintilava em  frente dela, de um  azul requintado, fresco e refrescante. E lá estava

Piers, o seu rosto fino, sardônico, adorável, sorrindo- .

Nesse m om ento, antes de a febre a cham ar outra vez, concentrou-se em  am á-lo,

concentrou-se na form a feroz com o ele vivia, em  agonia, m as nunca parando. Na form a com o

sorria. Na inteligência dos seus olhos.

Ele nunca desiste, pensou ela. Pequenas m anchas, pretas, aglom eravam -se à frente dos

seus olhos, de m aneira que m al conseguia-ver as tábuas, envelhecidas pelas intem péries, na

parte inferior da sua enxerga.

Depois a febre apoderou-se dela e os olhos fecharam -se novam ente.
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N o dia seguinte.

A m eio da m anhã, não havia qualquer dúvida de que a epidem ia estava controlada. Apenas

três novos pacientes chegaram  ao castelo e não estavam  in extrem is.

Pela prim eira vez desde que a epidem ia com eçara, Sebastian e Piers pararam realm ente

para alm oçar, deixando-se cair em  cadeirões na pequena sala de estar, onde Prufrock lhes

serviu galinha estufada e copos de vinho.

— Isto é civilizado — com entou Piers, com  um  suspiro. — Já levaste disto aos m eus pais,

Prufrock?

— Sim , m eu senhor — anuiu Prufrock. — Sua Graça saiu para o levar para dentro, assim

que eu m e afastei até um a distância segura, claro. — Aclarou a voz. — Parecia bastante

contente.

— Estaferm o sortudo — disse Piers. — Ela perdoou- . — E, de certa form a, ele tam bém

perdoara. A vida era o que era. Era altura de pôr de lado a sua raiva em  relação ao pai e andar

sim plesm ente para a frente, com  a perna defeituosa e tudo.

— Felizes para sem pre — com entou Sebastian, bebendo um  grande trago de vinho.

— Cristo, sabe bem  estar lim po outra vez. Não m e apetecia sair daquele banho.

Prufrock ofereceu a Piers um  prato de tenros espargos novos.

— O doutor Bitts j á saiu da cam a. Ainda está bastante fraco, m as o criado conta que ele

está fazendo perguntas acerca dos pacientes.

— O Bitts — disse Piers, taciturno. — Não é m al m édico, especialm ente para um

cavalheiro. Melhor que o Penders. Esse tolo apareceu ontem  com  um a infusão de rosas para

lim par as línguas dos pacientes. Não vi m al nenhum  nisso, m as tam bém  nenhum benefício.

— Acho que os cavalheiros dão os m elhores m édicos — argum entou Sebastian. — Olha

para nós os dois. — Sorriu, o cansaço a ensom brar os olhos, m as triunfante, apesar de tudo.

— Fizem os um  trabalho trem endo com  o surto de escarlatina, Piers. E nem sequer

envolveu am putar m em bros aos doentes, que é o nosso forte. Ou o m eu, m elhor dizendo.

— Nós som os um a anom alia — afirm ou Piers, girando o vinho e tentando não pensar em

Linnet. O que era inútil, porque a única altura em  que não pensava nela era quando estava

fazendo qualquer coisa, em penhadam ente, a um  paciente. — A m aioria dos hom ens, com o o

Bitts, que se sente à vontade no salão de baile, não é...

Parou.

Bitts... dançando com  Linnet, rindo-se para ela. Inclinando o pescoço em  direção a ela.

Respirando para cim a dela. Todas as noites, quase todas as noites. Afastou-se da m esa com

tanta força que a cadeira caiu.

— Linnet!

Sebastian abriu a boca.

— Ela dançou com  o Bitts. Sou um  idiota m aldito, m aldito. Ela dançou com  o Bitts na

véspera de ele adoecer e depois partiu na carruagem  sozinha. — O sangue

tinha- desaparecido da cabeça; sentia-se tonto. — Onde está a m inha bengala, a m inha

bengala m iserável?

Tinha caído para o chão. Prufrock apressou-se a apanhá-la. Sebastian estava tam bém  de

pé, de sem blante carregado.

— Os sintom as do Bitts apareceram  no dia seguinte — disse Piers, com  voz rouca. — No

dia seguinte, Seb! Ela pode estar em  qualquer sítio, doente. Ela pode estar...

Virou-se e afastou Prufrock tão bruscam ente do seu cam inho que o m ordom o tom bou

para trás, contra o aparador.

— Vou atrás dela.

— Espera! — gritou Sebastian. — Tem os de ponderar bem  isto.

— Não há nada para ponderar — retorquiu Piers. O pânico fluía através dele com o

m ercúrio, queim ando as veias.

— Vou atrás dela. Traz o m eu casaco, seu idiota — disse bruscam ente a um lacaio. —

Prufrock, um a carruagem . A m ais rápida que tiverm os. O cabriolé de dois cavalos.

— Você não sabes onde ela está — protestou Sebastian. — Que cam inho tom ou para

Londres. Não podes levar um  cabriolé na viagem  toda até Londres.

— Vou perguntar o percurso ao m eu pai. E, se ela m orrer por ele ter perm itido que

viaj asse sozinha, volto aqui e m ato-o.

— Piers!

Ignorou o grito de Sebastian, descendo os degraus do castelo a correr, prestando m uita atenção à sua bengala para ter a certeza de que não dava um  passo em  falso.

O duque saiu da casa do guarda e ficou lívido quando ouviu a explicação de Piers.

— A estrada para Swansea — disse ele. — Eu disse aos criados que esperassem por ela

em  Llanddowll.

— Llanddowll ou Llanddowrr? — perguntou Piers.

O duque em palideceu ainda m ais.

— Acho que disse Llanddowll. Não tenho a certeza.

— Llanddowrr faz m ais sentido; é na estrada que vai para norte, para Carm arthen. —

Piers rodopiou no calcanhar e lançou-se de novo na subida para o castelo. Era o seu pesadelo,

outra vez. Tentar descer o cam inho; subir o cam inho, era tudo o m esm o, e dem asiado

devagar por causa da sua m aldita perna, incapaz de a salvar.

A carruagem  estava pronta e à espera em  frente do castelo, com  quatro cavalos frescos.

— Isso não é um  cabriolé — rosnou Piers a Prufrock, que estava à porta da carruagem

Sebastian desceu os degraus do castelo a correr.

—Você não sabes onde é que ela está. Se apanhou escarlatina com  o Bitts, e há um a boa

hipótese de não ter apanhado, visto que a sua m ãe parece estar perfeitam ente bem , m as,

m esm o que ela tenha contraído a doença, teria tido os prim eiros sintom as durante o

prim eiro dia de viagem . Dois dias no m áxim o. Mas não vais encontrá-la tão perto, Piers.

— Porque não? — rosnou ele.

— Porque ela não está doente. Se estivesse, os criados do duque tê-la-iam  trazido de volta

im ediatam ente. Teriam  m andado alguém  aqui a cavalo, se ela estivesse, doente dem ais para

ser transportada. Já passaram  seis dias. Mesm o que ela só tivesse adoecido ao segundo dia,

alguém  j á nos teria trazido notícias por esta altura. Não estão todos doentes. Nenhum  deles

dançou com  o Bitts.

Piers parou, um  pé no degrau da carruagem .

— Sete dias desde que ela partiu, não seis. Podiam  ter j á andado m uito quando ela

com eçou a ter os sintom as. Alguns pacientes estão... Ah! Estou a ver. Um cabriolé não, pois

eu posso ter de ir m esm o até Londres. Com preendo.

Sebastian pôs um a das m ãos no om bro.

— Ela não está doente, Piers. Eles continuaram  até Londres, e ela está lá, sã e salva, à sua

espera.

— Não podes ter a certeza. — Piers içou-se para a carruagem .

— Nunca saberás se ela está m orta ou viva, a não ser que a m antenhas sem pre perto de

você — disse Sebastian com  perfeita, em bora irritante, precisão.

Piers atirou-se para um  assento. O prim o passou- um a sacola através da porta da

carruagem .

— Leva isto. Pelo sim  pelo não... todos os bálsam os que os auxiliares têm  estado a utilizar,

apesar de eu não fazer ideia se funcionam . Um  pouco de farinha de m alte a ferm entar, até um

frasco da água de rosas acidulada do Penders. Queres lacaios?

— Não podes dispensá-los — disse Piers. — O Ney then ainda está de cam a. Chega-m e bem

o Buller. Colocou a sacola no assento ao lado dele.

— Estou convencido de que ela está bem , e não vais precisar disso, m as vai lá buscá-la. —

Sebastian sorriu. — Ficam os bem  aqui.

— Não vou por essa razão — rosnou Piers. — Ela pode estar doente, seu idiota.

— Você vais por ela, por m uito que j ures que não vais — afirm ou o prim o. — Eu sabia que

havias de ir. Não consegues apanhá-la no cam inho; ela com eçou com  m uito avanço. Vais ter

de rastej ar em  Londres...

— Eu não... — afirm ou Piers.

Sebastian estendeu o braço para dentro da carruagem , e bateu- no om bro, o tipo de soco

am igável que trocavam  quando eram  m iúdos.

— Eu tam bém  gosto dela. Todos a querem os na fam ília. E... ela é sua. Há qualquer coisa

especial nela. Ela é sua.

— E m inha — disse Piers, saboreando as palavras na língua. Elas assentavam bem  no seu

coração. — E m inha. — Não era bem  um a pergunta.

— Então, vai e trá-la de volta — disse Sebastian, sorrindo- .

Piers levantou o braço e bateu no teto da carruagem .

— Sai da frente, Seb. Eu tenho... — A porta fechou-se antes de ele acabar a frase.

— Um a esposa para encontrar — disse ele para a carruagem  vazia. — Tenho a Linnet para

encontrar, para trazer para casa, para casar.
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Llanddowrr era um a aldeia pequena, sonhando ao sol da tarde. Piers entrou

violentam ente pela porta da estalagem , que ficava no m eio da rua principal, em punhando a

bengala com o um  m aníaco. Não viu sinais de viaj antes doentes... de fato, absolutam ente

nenhum  sinal de escarlatina. Nada de panos carm esim  pendurados das j anelas com o aviso,

nenhum a aflição aparente.

— Ouvim os falar disso, claro — disse o estalaj adeiro, os olhos tem erosos só com a ideia.

— Passou por aqui um  grande grupo de pessoas, o pessoal dom éstico de um duque. Ficaram

para um a refeição e depois apressaram -se a prosseguir, pondo-se a andar.

— Os criados do duque de Windebank — concluiu Piers.

— Estiveram  aqui algum  tem po?

— Até ao fim  da tarde.

— Veio j untar um a senhora j ovem  que viaj ava num a das outras carruagens do duque?

O estalaj adeiro pestanej ou.

— Bem , em  relação a isso não posso realm ente pronunciar-m e. Havia três carruagens e a

m ulher e eu estávam os a preparar um a refeição para todos eles. Catorze eram eles, todos de

um a vez, em pilhando-se nas salas de convívio, percebe?

— Todos de um a vez — repetiu Piers. — Mas a j ovem  senhora? Ela teria chegado ao final

da tarde.

— Isso não sei, a não ser que ela não tivesse querido com er.

Piers pensou em  Linnet tal com o a vira da últim a vez, da expressão m agoada nos seus

olhos.

— Talvez não tenha querido com er.

— Vam os perguntar ao m oço de estrebaria — disse o estalaj adeiro, saindo de trás do

balcão. — Ele é que sabe se um a quarta carruagem  veio a seguir às outras. Eles estavam

terrivelm ente nervosos, isso sei eu. Estavam  sem pre a dizer que o duque lhes ordenara que

continuassem  se ele não chegasse até ao crepúsculo.

— Mas, certam ente, esperaram  pelo duque — disse Piers, controlando a voz.

Provavelm ente não se saiu bem , porque o estalaj adeiro olhou nervosam ente por cim a do

om bro antes de correr porta fora a gritar.

— Daw! Daw, onde diabo te m eteste?

Daw estava a inspecionar os cavalos de Piers, lim pando-os e conversando anim adam ente com  Buller. Levantou-se repentinam ente com  o rugido do estalaj adeiro.

— Viste se veio um a j ovem  senhora noutra carruagem  j untar-se às três carruagens que

pertenciam  ao duque? — perguntou o estalaj adeiro.

Daw abanou a cabeça.

— Eles esperaram , até cerca das oito. O que era um a hora louca para arrancar estrada fora

para o norte, m as eles estavam  todos im pacientes e com  m edo de adoecer. Tencionavam

conduzir noite dentro, acho eu.

— Ela não chegou a vir — disse Piers, sentindo-se desanim ado. Ela tinha partido do

castelo por volta das três horas, nessa tarde. Devia ter chegado com  tem po de sobra antes de

a caravana partir.

— Eles falaram  da vinda do duque — avançou Daw. — Mas ninguém  veio, por isso foram -

se em bora.

Ela devia ter ido para um a aldeia errada. Piers atirou um a m oeda de ouro ao estalaj adeiro

e virou-se para gritar a Buller:

— Tem os de voltar para trás. Vam os para Llanddowll.

— Llanddowll — disse Daw. — Não é m aior que um  telheiro, é m esm o um a aldeia m uito

pequena.

— Está m ais pequena agora — retorquiu Piers. — A aldeia foi gravem ente atingida pela

escarlatina.

O m oço de estrebaria chegou-se para trás e os cavalos partiram . Piers sentou-se na

carruagem , os dedos a tam borilarem  contra o peitoril. Ela nunca chegara a Llanddowrr. Isso

queria dizer... isso queria dizer o quê? Ela devia ter ido para Llanddowll.

Porque não regressara ao castelo, quando não conseguiu encontrar os criados do duque?

Não podia ter prosseguido para Londres sozinha.

Im possível. Ela não tinha pertences, nem  criada. Estava tudo nos baús que haviam  seguido

com  os criados do duque. Ela nem  era capaz de desabotoar o vestido sozinha.

O que ele tinha dito não era assim  tão terrível, que a fizesse fugir sem  um a peça de roupa.

Floresta, hectares de floresta, corriam  pela j anela. Llanddowll era na direção oposta a

Llanddowrr, relativam ente ao castelo. Finalm ente, viu os torreões do seu castelo a um a curta

distância. Os cavalos abrandaram  e depois pararam .

— Não podem os parar, raios! — exclam ou Piers abrindo a porta e gritando ao cocheiro.

— Os cavalos estão estoirados — disse apologeticam ente o hom em . — Se não os

trocarm os, terei de abrandar e acho que vai dem orar m enos tem po se puserm os um a parelha

nova.

O que Piers respondeu a isto era im possível de im prim ir, ou de pronunciar. Não aj udou.

Os cavalos, cansados, foram  lentam ente até casa. O Sol estava a desaparecer. O tem po, o

tem po escapava-se por entre os dedos, e ele continuava a correr ao longo daquele cam inho

para o m ar. Ia chegar tarde dem ais.

Prufrock apareceu.

— Meu senhor?

— Ela nunca chegou a Llanddowrr — declarou Piers. — Vam os para Llanddowll.

— Raios — disse sucintam ente o m ordom o.

Piers engoliu em  seco.

— Ela pode ter ido para Londres sozinha, quando não encontrou os criados. Prufrock

assentiu com  a cabeça.

— Provavelm ente foi isso. Miss Thry nne não teria querido...— Parou.

— Não teria querido regressar aqui — concluiu Piers, com  o coração a bater- na caixa

torácica com o um  pássaro num a arm adilha.

— Então, foi isso que ela fez — disse o m ordom o, apesar de, obviam ente, não acreditar

nisso.

— Alguns pacientes novos?

— Não — disse Prufrock. — E um  dos que pareciam  estar m ortos de certeza, Barris

Connah, parece estar a safar-se.

Cavalos frescos estavam  a postos e Piers subiu novam ente para a carruagem , coxeando, quase caindo ao passar pela porta. Puseram -se outra vez a cam inho.

Se Llanddowrr era pequena, Llanddowll era um  pontinho talhado a custo na floresta. Um a

estalagem  castigada pelo tem po, um  sapateiro, um a aglom eração de casas. Nenhum  m oinho,

o que colocava a aldeia, de im ediato, no percurso original de entrega de farinha do paciente.

Cinquenta alm as no total, se tanto.

Estava fazendo-se tarde quando chegaram  à estalagem . O estalaj adeiro apareceu quando

a carruagem  parou. Tinha um  nariz fino e o rosto chupado, com  um a barba im unda e um

ainda m ais im undo lenço encarnado à volta do pescoço. Estava a esfregar ás m ãos, com  um

ar cauteloso, m as acolhedor.

— Boa noite para você, senhor — disse ele, assim  que Piers pôs os pés no chão. — E bem -

vindo ao Tolo Jogador. Eu sou Mister Sórdido, seu anfitrião, m as talvez deva dizer-que

tivem os um  pequeno problem a na aldeia...

— Escarlatina — interrom peu-o Piers. — Eu sou o conde de Marchant e adm itim os quatro

pacientes desta aldeia.

— Fizem os o m elhor que pudem os — disse o estalaj adeiro, pressentindo um a crítica.

— Isolam o-los assim  que...

— Chegou aqui um a j ovem  senhora num a carruagem  com  o brasão do duque de

Windebank?

Piers viu-o nos olhos de Sórdido antes de ele falar, na form a com o evitaram  os seus, na

form a com o o seu peso passou de um  pé para o outro. Num  instante, Piers agarrou-o pelo

lenço de pescoço encardido.

— Onde está ela? Está m orta?

— Nós não fizem os nada! — guinchou o estalaj adeiro, o rosto a ficar verm elho vivo.

— Estam os a tratar dela, a tratá-la bem . E tam bém  fizem os o m esm o pelo cocheiro, antes

de ele m orrer.

Ela ainda estava viva. Piers largou o lenço verm elho e afastou-se para trás.

— Onde está ela?

Os olhos de Sórdido m overam -se novam ente.

— Nós isolam o-la, tal com o o padre disse que devíam os fazer. Se fizer o favor de entrar na

sala de convívio, m eu senhor, eu peço à m inha senhora que vá ver com o está a j ovem  m ulher

e certificar-se de que ela pode receber visitas.

— Jovem  m ulher?

O estalaj adeiro recuou um  passo.

— Nós pensam os... o m édico disse... nós pensam os que ela devia ser um a criada ao serviço

do duque.

— Um a criada? Pensaram  que um a futura condessa era um a criada? Onde tinha havido

verm elho vivo, havia agora apenas am arelo pálido.

— Não tínham os qualquer indicação para pensar que ela era um a senhora, m eu senhor.

Sem  criada e sem  baús.

— O cocheiro teria dito antes de m orrer. — Piers deu um  passo determ inado em frente.

Os olhos de Sórdido pestanej aram  para a bengala de Piers e depois para o seu rosto.

— Ele não disse nada. O hom em  estava doente, doente de m orte. Delirou um pouco, m as

nada do que disse fez sentido para nós. Depois m orreu depressa.

Piers fechou os olhos por um  segundo. Que estava ele fazendo, a brigar com  o estalaj adeiro

enquanto Linnet...

— Leva-m e até ela. — Não era um  pedido; era um a ordem .

O hom em  olhou desesperadam ente para trás de você. E depois berrou:

— Moll!

A m ulher estava um  pouco m ais asseada que o m arido, m as os seus olhos eram pequenos

e j untos, com o os de um  furão. Havia um  pânico crescente na garganta de Piers. O cocheiro

tinha estado a assistir silenciosam ente do seu assento; depois, apeou-se, atirou a rédea

principal dos cavalos por cim a de um  poste de atrelar cavalos e aproxim ou-se de Piers.

— Sua senhoria veio aqui à procura dessa m ulher — o estalaj adeiro corrigiu-se a você

próprio —, da senhora que tem  estado de cam a, doente. As nossas próprias custas, tem os

estado a tratar dela — disse ele, esticando o queixo. — Por ela não ter dinheiro nenhum  com

ela.

Piers franziu a sobrancelha. Era inteiram ente possível que Linnet não tivesse levado com

você um  saco de rede, ou que o tivesse deixado na sala de estar quando saiu pela j anela. O

cocheiro do duque teria recebido dinheiro do am o para despesas im ediatas, m as se, quando

chegaram , ele sucum bira im ediatam ente com o afirm ava o estalaj adeiro...

A m ulher do estalaj adeiro fez um a reverência.

— Ela tem  estado terrivelm ente doente, lam ento dizer. Ainda ontem  trouxe aqui o m édico

e ele disse que nós fizem os tudo o que um  m ortal podia ter feito.

Piers cerrou o m axilar com  tanta força que m al conseguia proferir as palavras.

— Leva-m e até ela.

— Tal com o eu disse, se esperar um  m om ento na m inha sala de convívio, aqui a m inha

m ulher, Mistress Sordido, ela vai ver se a j ovem  senhora pode aceitar visitas.

— Leva-m e até ela.

Mrs. Sordido fez outra reverência.

— Peço desculpa, m eu senhor, m as eu não poderia fazer isso de consciência tranquila. A

j ovem  senhora é de tenra idade e não é casada. Eu vou apenas certificar-m e de que ela está...

A voz de Piers estalou com o um  chicote no tranquilo pátio da estalagem .

— Leva-m e até ela j á.

Dirigiu-se para a porta, batendo com  a bengala nas duras pedras da calçada, quando o

cocheiro disse:

— Meu senhor.

A m ulher do estalaj adeiro ia a dobrar a esquina da estalagem  a correr, ficando o m arido,

sem  iniciativa, no sítio onde estava.

Piers alterou o seu traj eto. Claro que eles não a tinham  aloj ado na estalagem . Ele próprio

tinha garantido isso, quando em itira as ordens de quarentena. Contornaram  a esquina, Mrs.

Sordido a correr à frente. Piers olhou por cim a do om bro.

O cocheiro, Buller, depressa agarrou o cotovelo.

— Vam os todos j untos, está bem ? — sugeriu ele. Buller era um  hom em  grande e a sua voz,

apesar de suave, pareceu assustá-la.

— Não é decente! — gritou ela. — Ela não está devidam ente vestida.

Piers concentrava-se apenas em  escolher o cam inho por entre as pedras na escuridão que

j á caía. Sabia que o estalaj adeiro vinha atrás dele, que as som bras crescentes lhes estendiam

os dedos do bosque que os circundava. Mas o m edo invadia a m ente. O m edo m artelava na

cabeça e no coração.

Levaram  dois ou três m inutos a cam inhar até lá; pareceu um a hora. Mrs. Sordido

protestou o cam inho todo, m as Buller continuou a agarrar- firm em ente o cotovelo.

— Ali — disse ela finalm ente, cuspindo a palavra à laia de desafio. Piers olhou, m as Buller

falou prim eiro.

— Aquilo é para as galinhas. E um  galinheiro.

— E um  bom  galinheiro — afirm ou ela. — Suficientem ente alto para se entrar. E não há lá

galinhas há m eses, há seis m eses, provavelm ente. Nós m etem o-la lá dentro e eu m andei a

m inha criada visitá-la de m anhã e à noite, graças à m inha boa vontade cristã, deixe-m e dizer-

. E trouxe- o m édico duas vezes, e m andei-o tentar tudo o que podia, as sanguessugas e tudo,

apesar de não haver ninguém  para pagar.

Piers ficou colado ao chão. O galinheiro não tinha j anelas e a porta estava pendurada de

um a única dobradiça de cabedal. Era feita de tábuas grosseiras, que aparentem ente tinham

com eçado a desfazer-se, visto que tinham  sido pregadas peças de m adeira ao acaso, aqui e

ali.

— Que cheiro é este? — perguntou Buller, a voz a descer um a oitava. A m ão que tinha no

braço de Mrs. Sordido deve ter-se apertado, porque ela guinchou em  protesto.

— E das galinhas — disse ela. — Quer dizer, as galinhas cheiram  m al e nós não tivem os

tem po de lim par.

Piers tinha-se libertado da sua paralisia e deslocava-se o m ais depressa que conseguia

através da pequena clareira em  frente do galinheiro. Um a parte da sua m ente gritava

silenciosam ente de pânico, a outra estava sinistram ente consciente de que ele estava a

reviver o seu pesadelo, a tentar alcançar Linnet... tarde dem ais.

Atrás de você, ouvia os protestos de Mrs. Sordido e Buller a grunhir em  resposta. Chegou

à porta e abriu-a de par em  par. A dobradiça estalou e a porta caiu ao chão com um  estrondo.

Um a vez lá dentro, Piers não conseguia ver nada na escuridão e os seus olhos com eçaram

im ediatam ente a lacrim ej ar devido ao ar fétido. Cuidadosam ente, avançou com a bengala

devagar, dando um  passo, esperando que os olhos se adaptassem .

— Linnet — disse, suavem ente. Suavem ente, porque, no seu coração, sabia a verdade. Ela

estava m orta e a culpa era sua.

Nenhum a resposta. Deu outro passo em  frente e finalm ente os seus olhos com eçaram  a

adaptar-se. Não havia cam a. Olhou para baixou e apercebeu-se de que estava prestes a pisá-

la.

A m ulher que estava a seus pés não tinha qualquer sem elhança com  a sua alegre e bonita

Linnet. Mas o m édico dentro de você veio ao de cim a, pondo de lado a sua aflição, largando a

bengala para poder aj oelhar-se ao lado dela e agarrar- o pulso.

Por um  m om ento, perdeu as esperanças de sentir o pulso, m as depois sentiu-o; filiform e

e fraco, m as presente.

— Linnet — disse, com  a m ão na face dela, sem  ver a sua pele deteriorada ou o cabelo

em aranhado, m as a form a do seu querido rosto, a m aneira com o ela se curvava ligeiram ente

para o lado, com o sem pre fazia quando dorm ia. Ele am ava-a; ele am ava-a tanto que o seu

coração estava destroçado.

Nenhum a resposta. Um a nuvem  de eflúvio de galinha erguia-se em  volta dos j oelhos

quando se m exia. Ela fervia, claro. Entorpecido, catalogou os sintom as que era possível ver

à m eia-luz — e não foi capaz de os j untar para a conclusão óbvia.

Em  vez disso, apanhou a bengala, pôs-se de pé e depois dobrou-se para sair pela porta de

entrada.

— A culpa não foi nossa — gritou Mrs. Sordido assim  que ele saiu. Buller ainda agarrava

o braço.

— Presum o que não têm  hóspedes na estalagem  — afirm ou Piers.

— Não — disse ela, m eio a arfar. — Não tem os de m om ento, m as...

— Vou ocupar a vossa estalagem . Você e o seu m arido vão ter de sair.

— Onde está a carruagem , do duque? — perguntou repentinam ente Buller. — Tam bém

não estou a ver onde m eteram  os cavalos.

Houve um  segundo de silêncio, depois Sordido disse:

— Mandam o-los para o duque, claro. Para Londres.

Buller agarrou novam ente o braço de Mrs. Sordido. Mas deve ter havido algum a coisa nos

olhos de Piers que foi m ais assustadora do que a am eaça da força. Ela vacilou e disse:

— Atrás da estalagem , no alpendre.

— Não, não estão — disse Sordido, m uito alto. — Nós...

— Vocês roubaram  a carruagem  — afirm ou Piers. — Vocês roubaram  os cavalos. Vocês

provavelm ente roubaram  a roupa da m inha m ulher.

— Nunca tinha dito que ela era sua m ulher! — acrescentou Sordido.

— Ela é m inha. Vocês roubaram - a roupa, e o dinheiro que eles tinham , e tenho quase a

certeza que m ataram  o cocheiro do duque de Windebank.

— Não — disse Sordido, a arfar. — Não tivem os nada que ver com  isso.

— Ele m orreu da doença que tinha — retorquiu a m ulher, as palavras a saírem agora em

catadupa. — Eles chegaram  tarde, de noite, e ele foi-se deitar por cim a dos estábulos, m as,

na m anhã seguinte, estava com  febre alta, m uito quente, a balbuciar e a tossir. Acabou por

nunca m elhorar.

Piers olhou para ela.

— Ele não o m atou! — repetiu ela, com  um a voz estridente. — Ele delirou e disse m uitas

coisas incom preensíveis, m as nós não podíam os estar à sua cabeceira todos os m inutos do

dia. Além  disso, ela estava doente, e o ferreiro tam bém  estava de cam a com  o m esm o, assim

com o a m ulher. Não parávam os um  instante, a tentar trazer aqui o m édico da aldeia vizinha.

E depois veio o padre e disse que os que estavam  doentes tinham  de ser isolados. — Perdeu

o gás.

— Ele m orreu — acrescentou Sordido. — Ele m orreu depressa. Mas ela não. Por isso,

tivem os de a pôr em  algum  sítio.

—Você e o seu m arido, saiam  — ordenou Piers. — Se estiverem  nesta casa daqui a um a

hora, terei de m andar pô-los nas m asm orras do m eu castelo. São ligeiram ente piores do que

o sítio onde puseram  a m inha m ulher.

A boca dela abriu-se.

— Não... não vai! — Com  um  sacão feroz, libertou o braço da m ão de Buller. — O senhor

não pode vir aqui e fazer o que apetece com  a propriedade de um a pessoa! Esta é a m inha

estalagem , m inha e do Sordido. Com pram o-la livre de encargos por cinquenta libras e não

vam os... Sordido!

— Se deixarem  a estalagem  agora, não os levo a tribunal perante o j uiz.

— Não pode fazer isso! — exclam ou ela, estridente. — Sordido, diz algum a coisa! Não

fizem os m ais do que a nossa obrigação para com  aquela m ulher. Graças à bondade dos

nossos corações.

— Vocês não têm  coração — afirm ou Piers. — O que vocês têm  é um a hora para j untarem

os vossos bens e saírem . Não os quero num  raio de dez m ilhas do m eu castelo; Não os quero

sequer em  Gales. Se não estiverem  fora daqui dentro de um a hora, m ando deportá-los para

as colônias.

Mrs. Sordido era obviam ente o poder por trás do trono, por assim  dizer. Tinha as m ãos

nas ancas agora.

— Não pode! — gritou ela. — A propriedade é nossa, livre de encargos. Pagam o-la.

— Se estiverem  fora da estalagem  dentro de um a hora, não os processos. Se não

estiverem , m ando-os perante o j uiz logo ao am anhecer.

— Não podem os — disse Sordido, com eçando a lam uriar-se. — A noite está a chegar, e

que faríam os para arranj ar dinheiro? Investi tudo nesta estalagem , todos os tostões que

tinha.

Mas Piers estava farto da conversa.

— Buller, preciso que leves a m inha... que leves a Linnet para dentro da estalagem . Um a

hora — disse bruscam ente a Mrs. Sordido. — Para o caso de, estarem  a questionar-se se a

m inha palavra terá influência sobre o m agistrado, acabei de salvar a filha dele de m orrer de

escarlatina.

— Fiz o que pude, por pura m isericórdia cristã — gritou Mrs. Sordido.

Piers levantou a m ão.

— Ela está às portas da m orte. Estou a dizer que saiam  por pura m isericórdia cristã.

Porque se ela m orre...

Mrs. Sordido recuou, rem exendo o avental nas m ãos.

— Sordido! — gritou, virando-se para com eçar a correr.

— Despacha-te, hom em , despacha-te!

— Leva a Linnet para a estalagem  — disse Piers, virando-se para Buller. — Eu vou à frente

procurar um a cam a aceitável. Depois dá a esses idiotas alguns guinéus e um  vale de

cinquenta libras e leva a carruagem  im ediatam ente de volta ao castelo. Podes dorm ir um as

horas e voltar de m anhã. Nós precisam os de aj uda.

Buller assentiu com  a cabeça e dirigiu-se ao galinheiro, dobrando-se para entrar. Piers

virou-se e com eçou a atravessar o pátio em  direção à estalagem .

Ouvia Mrs. Sordido a gritar com  o m arido, ao m esm o tem po que fazia um a algazarra no

andar de cim a.

Dirigiu-se de im ediato ao m elhor quarto de dorm ir.

— Esses lençóis são m eus — disse Mrs. Sordido, aparecendo à porta. — O senhor disse

que podíam os ficar com  as nossas coisas.

O guinéu rodopiou pelo ar e ela apanhou-o m uito bem .

— E a cozinha? — perguntou ela. — Penso que o senhor vai precisar de um  tacho ou dois

e eu tenho um a despensa cheia j á preparada para o inverno.

Ele duvidou, m as atirou- m ais uns. E depois:

— Sai.

Ela correu.

Pelo m enos, os lençóis estavam  lim pos e eram  razoavelm ente m acios. Ele puxou as

cobertas para trás, correu as cortinas e abriu as j anelas de par em  par enquanto ouvia o som

de Buller a subir lentam ente as escadas.

Juntos, deitaram -na na cam a.

— Deus Todo-Poderoso — sussurrou Buller. — Que fizeram ? Nunca cheirei nada assim .

E a cara dela...

Piers olhou para o rosto e pele de Linnet, arruinados.

— E da escarlatina, não do galinheiro. Preciso de água, Buller, im ensa água. Um balde

im ediatam ente e vários tachos a ferver no fogão. E traz-m e a sacola da carruagem . Assim  que

vires esses labregos fora das instalações, tens de regressar ao castelo e trazer aj uda. Nós

ficam os bem  sem  você, entretanto.

— Ficam  bem ? — sussurrou Buller. Os seus olhos estavam , fixos em  Linnet. — Não diria

que era ela. Nunca vi nada assim . Ela era a coisinha m ais bonita...

— Vai — disse Piers, fazendo um  m ovim ento brusco com  a cabeça. Esperou até ouvir os

passos do hom em  a com eçarem  a descer as escadas e depois rasgou o vergonhoso sim ulacro

de cam isa de noite que Linnet usava. Estava esfarrapada e rasgada; os Sordido tinham

obviam ente levado toda a roupa dela quando a depositaram  no galinheiro. Atirou-a para o

canto.

Contudo, ela não se m exeu, o pescoço e a cabeça extrem am ente frouxos, enquanto

Piers afastava o cabelo im undo do rosto, em pilhando-o em  cim a da alm ofada. Então,

com eçou a falar com  ela, um a conversa lenta e contínua, dizendo- exatam ente o que estava

fazendo, enquanto observava os ouvidos, a garganta, a língua escurecida, a pele. Encontrou

sinais de sanguessugas na garganta e soltou um  palavrão que interrom peu o seu m onólogo

tranquilizador.

Os pesados pés de Buller ressoaram  novam ente nas escadas pelo que Piers foi à porta.

— Preciso que tragas do castelo colchões lim pos, pelo m enos dois. Vou estragar este, a

refrescá-la e a lavá-la, e acho que existe um a razoável probabilidade de haver parasitas em

qualquer cam a da casa.

Buller assentiu com  a cabeça.

— Há tachos com  água no fogão. Os Sordido j á se foram  em bora. Ouvi um chicote quando

estava de costas. — Hesitou.

— Que é?

— Eles roubaram  a carruagem  do duque, tenho quase a certeza. E os cavalos. Não os partir,

m as aquilo não era o barulhe de um a carroça a arrancar. E disseram  qualquer coisa sobre

um a criada de copa, m as não se vê ninguém  por aqui. A m enina deve ter visto o cam inho que

as coisas estavam  a tom ar e fugiu.

Piers encolheu os om bros.

— Eles tam bém  ficaram  com  a roupa da Linnet, por isso terás de trazer algo para vestir.

Volta ao castelo e descansa, Buller. Espero-te logo de m anhãzinha.

O cocheiro acenou com  a cabeça, m as depois esperou, os olhos assustados.

— Ela vai sobreviver — declarou Piers, dizendo-o com  veem ência, um a afirm ação, não

um a opinião.

Fechou a porta do quarto, atirou com  o casaco e com eçou a luta da sua vida. Pela vida dela.
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— Tem os de te lim par, querida — disse ele a Linnet. Ela não se m oveu. — Você estás em

com a, por isso espero que não saibas quão im unda estás. — Esperava-o, com devoção.

— Vou lavar-te da form a com o a enferm eira Matilda lavava o Gavan um a vez por sem ana

e, se te apetecer contorcer-te ou gritar com o ele fazia, por favor não hesites.

Silêncio.

— Antes de ter água fervida não poderei lavar as partes da sua pele que estão em carne

viva, pois podem  infectar. — Infelizm ente, essa era a m aior parte do seu corpo.

Deus, ela em agrecera tanto. Com o podia aquilo ter acontecido tão depressa, num a

sem ana? Passou de um a m ulher curvilínea, deliciosa, quase para um  esqueleto, o cabelo

com o palha, a pele...

Estava coberta por um a cam ada de fuligem  da cabeça aos pés, as feridas e a carne viva em

estratos de excrem entos de galinha. Piers com eçou pelos pés, porque não estavam  a

descarnar, e lavou cada dedo cuidadosam ente.

— O que quer que sej a toda esta suj idade — disse- ele, lavando pela segunda vez os dedos

dos pés, e apercebendo-se de que a água para a qual estava a esprem er o trapo j á estava a

ficar acastanhada —, vou escrever um  artigo sobre isto depois de você recuperares. As

propriedades m ilagrosas do estrum e de galinha. Não pode ser pior que pasta de farinha de

m alte ferm entada, apesar de o cheiro ser certam ente m ais penetrante.

Ele continuou a falar, a falar, e no entanto nem  à ponta de um  dedo de Linnet estrem ecia

em  resposta. Avisou-a quando foi lá abaixo buscar m ais água e saudou-a quando voltou para

o quarto.

— Um  avanço desengonçado — disse- ele. — Prim eiro, tive de içar o balde a cada degrau

e depois içar-m e a m im  próprio. Agora estam os a com eçar a parte difícil, querida. Vai doer.

Estás coberta de porcaria e eu tenho de te lim par a pele. Com  sabão, o que vai fazer as bolhas

rebentadas doerem  ainda m ais.

Misericordiosam ente, ela não parecia sentir, em bora a dor tivesse sido um torm ento para

um  paciente consciente, que em  geral gritava a um  sim ples toque. Ele inspecionava

constantem ente os olhos, para ver se as pálpebras estrem eciam  em  sinal de desconforto. E

escutava o peito vezes sem  conta, encontrando o ruído profundo que o tranquilizava, porque

ela estava a respirar.

A certa altura, entornou sim plesm ente a água, agora tépida, sobre ela, desesperado por

vê-la lim pa, m as com  m edo de esfregar a pele que estava aberta e em  carne viva devido à

erupção da escarlatina. Não resultou. A suj idade estava colada ao corpo, cedendo apenas a

água e sabão.

Caiu a escuridão. Ele acendeu o único candeeiro que conseguiu encontrar, sem fechar as

j anelas. Ela tinha estado fechada naquele galinheiro dias a fio; o ar fresco só podia aj udar.

— Estás m ais fresca agora — disse- . — A febre baixou, m as se foi daquela água toda ou

se é, sim plesm ente, a evolução da doença, não sei. Descobrim os que a febre vai e vem .

Ele tinha progredido lentam ente para a parte de cim a do corpo, passando seios, braços e

pescoço.

— Cheguei à sua cara, Linnet. Isto vai ser tortura. O Gavan gritaria aqui-dele-rei.

O cabelo dela, espesso e fétido, tinha voltado a cair- para a cara, pelo que ele o afastou

novam ente. Estava em aranhado com  suor, água e esterco.

— Tenho de o cortar — disse. — Fala agora ou nunca.

Ela perm anecia im óvel e Piers deu por você a engolir um  grito, um  soluço, um a resposta

involuntária que não se havia perm itido desde os prim eiros dias da sua lesão, quando

aprendeu que chorar de dor a piorava.

Quem  teria pensado que havia pior dor no m undo?

Voltou a descer as escadas para a cozinha e regressou, içando outro balde de água e um a

faca.

— Este cabelo tem  de sair — disse- . — Vai crescer outra vez. Mas, neste m om ento, está

provavelm ente a albergar Deus sabe que tipo de parasitas.

Não era fácil cortar cabelo com  um a faca pouco ou nada afiada. Cortou-o o m ais rente

possível ao couro cabeludo e atacou o que sobrou com  água e sabão, tocando- na cara o m ais

ao de leve que conseguia. Quando acabou, escorria água pela cam a abaixo, riachos fluindo

pelo chão em  todas as direções.

— Acho que tem os de duplicar o salário da enferm eira Matilda — disse- ele. — Isto é m ais

difícil do que aquilo que eu faço aos pacientes.

Virou-a cuidadosam ente, segurando- o pescoço com o se ela fosse um  bebê de um  dia. As

costas estavam  m ais lim pas, m as a erupção estava m ais violenta, as bolhas arrebentarem  ao

toque.

— Não há nada que eu possa fazer em  relação à dor — disse- ele, a voz exausta. —

Maldição, Linnet, preciso de outro balde de água. Volto j á.

Ao entrar de novo pela porta com  água fresca, encontrou-a tão quieta, tão sem elhante a

um  cadáver, que o seu coração vacilou. Cam baleou até à cam a, agarrou- o pulso... a pulsação

ainda lá estava.

Quando acabou de lavar o corpo todo, os riachos de água no chão tinham -se j untado

num a poça cheia de espum a de sabão.

— Está a escorrer através das tábuas do soalhe para o quarto de baixo — disse-Piers. —

Provavelm ente, a prim eira vez que este chão esteve tão lim po. Agora, que vou fazer?

Ela estava lavada, m as ele não conseguia secá-la num a cam a encharcada. Virou-a outra

vez, colocando- cuidadosam ente os braços ao longo do corpo.

— Meia-noite em  ponto — disse- . — Vou ter de levar o candeeiro, m inha querida. Não

com  você ver nadinha sem  ele. Vou procurar outro candeeiro, m as tenho um a terrível

suspeita de que os Sordido levaram  tudo o que podia ser transportado. Não existe um a única

vela na cozinha.

Pegou no candeeiro e na bengala e foi a coxear de quarto em  quarto. Não havia m ais

candeeiros e, de fato, apenas um  dos quartos tinha ainda lençóis.

— Raios partam ! — exclam ou em  voz alta. Voltou para perto de Linnet. — Você pesas

m enos do que aqueles colchões.

Nem  um a pálpebra estrem eceu.

Olhou para você próprio. Tinha a roupa im unda e coberta de excrem entos de galinha. Não

podia tocar- assim .

— Vou despir a roupa — com entou, em  tom  de conversa. — Sei que sem pre gostaste de

m e observar. Pensavas que eu não reparava que estavas a espreitar-m e?

Ela não respondeu, m as, na sua cabeça, ele ouviu o riso dela.

— Há algum a roupa de cam a lavada no quarto do lado, que Mistress Sordido

inexplicavelm ente deixou escapar — explicou.

— Tenho de te levar para lá e, infelizm ente, você dás m enos j eito do que um balde de água.

Depois de se despir, encostou a bengala à cam a, respirou fundo e enfiou um braço por

baixo do pescoço e o outro por baixo dos j oelhos de Linnet. Por um  m om ento, lim itou-se a

segurá-la, enquanto ganhava forças, com  a face dela apertada contra o peito, quando aquele

soluço se esforçou novam ente por escapar.

— Não — disse ele alto, endireitando-se. Virou-se, apoiando-se na sua perna forte e

atirou-se para a frente com  a perna m á. — Não vou cair — tranquilizou Linnet. O braço dela

soltou-se e balançava à frente deles. Um  passo, um  cam baleio, um  passo, um cam baleio. Mais

um  passo é atravessou a porta para o corredor.

— Isto dá um  novo significado à necessidade de candeeiros de parede — disse- . Um  passo,

um  cam baleio, um  passo, um  cam baleio. — Raios, vou ter de m e sentar. — A sua voz era um

resfolegar exausto. Mas, se ele se sentasse no chão, nunca conseguiria levantar-se, sem  a

bengala e com  ela nos braços. Por isso, encostou-se à parede do corredor, com  a cabeça para

trás, respirou fundo várias vezes, e tentou ignorar a dor que explodia desde a perna até à

anca.

— Mais uns passos... talvez três, apenas três, e depois a porta estará ali m esm o. Aí, viro-

m e para entrar. Mais três, e ponho-te num a cam a seca.

Um a dor lancinante atravessou-o com o que em  resposta.

Afastou-se da parede com  um  im pulso e deu um  passo. Outro cam baleio, um passo.

— Aquela natação está a revelar-se útil — disse- ele, em itindo as palavras entre

grunhidos de dor. — Es um a pena nos m eus braços.

Não propriam ente verdade, m as bastante bom . Finalm ente, chegou à porta, o quarto

ilum inado apenas pelo luar que entrava a j orros pela j anela. Atravessou o quarto a coxear,

conseguiu pô-la na cam a e puxou o lençol para cim a.

— Se m e der licença, m inha senhora — disse ele, as palavras a saírem  em pequenas

explosões. E sem  m ais dem oras, caiu redondo no chão.

Algum  tem po depois, levantou a cabeça.

— Tenho de ir buscar aquela m inha bengala — disse- . Andar estava fora de questão. Por

isso rastej ou, com pletam ente nu, para fora do quarto, ao longo do corredor, para o chão

m olhado do outro quarto. Encontrou a bengala e ergueu-se.

As blasfêm ias não aj udavam . A dor na perna era excruciante, tanto assim  que até a cam a

encharcada parecia convidativa.

— Tenho de voltar para ela — disse em  voz alta. A Lua viaj ava pelo céu. — Água. Linnet

tem  de beber água.

Tinha guardado um  balde precioso, por isso atirou com  a sacola por cim a do om bro, enfiou a pega de m etal do candeeiro no antebraço e apanhou o balde. Eram  coisas dem ais para levar;

percebeu-o im ediatam ente.

Mas tinha de ser feito, m esm o que um  hom em  desse por você a grunhir de cada vez que a

sua perna fraca se m ovia para a frente. Mesm o que gritasse.

Ela estava deitada sob o lençol, tão quieta com o a m orte.

— Aquele corredor — disse ele, à porta, arfando. — Nunca o esquecerei, Linnet. E o

inferno, o verdadeiro inferno. Receio não conseguir fazer m ais viagens até lá abaixo. Estou

arrum ado por esta noite.

Com o ela não deu qualquer sinal de discordar dele, lá conseguiu, de algum a form a, levar

o candeeiro até à m esa, a sacola até à cam a. Apenas m etade da preciosa água perm anecia no

balde.

— Cam balear não é recom endado para transportadores de água — com entou ele,

puxando- o queixo ligeiram ente para baixo e deixando escorrer algum as gotas para a boca.

— Isto chega por agora. A seguir, unguento — disse ele, abrindo a sacola. — Francam ente,

duvido que qualquer coisa destas resulte. Mas m al não fazem , tanto quanto sei. Costas

prim eiro. — Rolou-a ao contrário e cuidadosam ente aplicou pom ada sobre toda a erupção

cutânea. — Pobre traseiro — disse ele, espalhando cuidadosam ente o crem e com

pancadinhas.

— Ou preferes rabo? Não m e lem bro. Agora a parte da frente.

Algum  tem po depois, voltou a rem exer dentro do saco, às apalpadelas, e tirou um frasco.

— Água de rosas do Pender. Vou lim par-te a garganta e a língua — disse- . A sua voz estava

áspera, agora. Era um a tarefa com plicada, nada facilitada pelo fato de a paciente estar em

com a.

— Mas, se não estivesses em  com a, eu estaria a m agoar-te— disse- . — Não suportaria

isso, Linnet. Especialm ente depois da form a com o j á te m agoei.

Ela estava agora lavada e bem  cheirosa. Mas parecia um  pintainho frágil. O pouco cabelo

que restava encontrava-se todo espetado e, por qualquer razão, isso fazia a cabeça parecer

grande e o pescoço dem asiado débil e esguio para suportar tam anho peso. As pálpebras

cerradas eram  azuis.

O seu instinto de m édico disse- o que ele não conseguia pôr em  palavras. A paciente

estava à beira da m orte.

Ele baixou a luz do candeeiro, olhou para ela outra vez e finalm ente apagou-o. O luar era

suficiente... o luar e o fio da sua pulsação.

Com  m uito cuidado, m uito cuidado, Piers içou-se para cim a da cam a, deitando-se por cim a

do lençol, para não tocar em  nenhum a ferida aberta. Mas tinha de a segurar, por isso

prendeu- o lençol à volta do pescoço e depois enrolou um  braço em  volta da cintura.

E, se os soluços escapassem  nessa altura, se o lençol ficasse salgado e m olhado, não

haveria ninguém  para ver, exceto a Lua.
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Linnet ouviu a voz de Piers prim eiro com o um  gotej ar longínquo, com o água corrente num

regato algures na distância. Ela própria estava longe, num  local seguro, na piscina perto do

m ar. Não estava frio com o sem pre estivera, naquelas m anhãs, m as agradavelm ente quente,

às vezes até quente dem ais.

Todavia, ela queria despedir-se dele, queria m esm o despedir-se dele.

Ele era o seu ím ã, no fim  de contas. O seu coração a pulsar. E, apesar de a ter afastado,

ficaria destroçado quando soubesse da sua m orte. Ela sabia-o.

Nos últim os dias, enquanto j azia naquele sítio, flutuando para dentro e para fora de

estados febris, tinha chegado à certeza, à plena consciência de que ele a am ava. Apesar de ter

dito coisas cruéis, am ava-a.

E ela tinha-o deixado repreendê-la e m andá-la para fora do quarto e para fora da sua vida.

Aconteceu exatam ente com o ela tinha pensado quando viu Piers pela prim eira vez. Se eles

iam  casar, ela deveria tê-lo im pedido de a intim idar.

Se sobrevivesse, voltaria para ele e im pedi-lo de o fazer. Diria... qualquer coisa.

Deixou-se flutuar outra vez, m as, quando acordou, a voz dele estava m ais próxim a e

m enos m elódica. Piers, m elódico?

Era um a ideia divertida. Que podia ela estar pensando? Ele nunca era m elódico. Com o que

a propósito, ele lançou um a série de palavrões que a teriam  feito, sorrir se ela não estivesse

tão estranham ente debilitada que não podia m exer um  m úsculo.

Na realidade, não parecia ter energia para abrir os olhos. Mas, de qualquer m odo, ela j á

tinha deixado de os abrir ultim am ente. Estava esgotada dem ais para beber e tinha os olhos

pegaj osos de suj idade.

Por isso, afundou-se novam ente dentro de água, a cristalina água azul da piscina. Flutuava

à deriva, para baixo e para longe, o cabelo ondulando pela água, quando o ouvi u praguej ar

outra vez.

Sem  dúvida, teria de falar acerca das suas blasfêm ias. Esta...

Depois lem brou-se de que estava a m orrer. Num  galinheiro, e Piers não estava ali perto,

visto que a tinha expulsado do castelo.

A m orrer...

Ele iria sentir, horrivelm ente.

Depois, ouviu claram ente Piers dizer qualquer coisa sobre o seu rabo. Traseiro, pensou.

Mas ainda estava presa debaixo de água. Mas seria presa a palavra correta? Era agradável

estar ali. A piscina era assustadoram ente quente por vezes, m as agora estava fresca e a água

roçava- a cara com o a m ão de alguém  que a am ava.

A m ão da m ãe dela. A m em ória repentina de um a febre veio à cabeça, um a febre que ela

havia tido em  criança. A voz da m ãe, a voz da enferm eira... a m ãe a dizer, irritada Claro que

não vou a sítio nenhum  hoj e à noite! A Linnet está doente....

Mas não era um a m ão a tocar- , era um  braço. Um  braço à volta da sua cintura, pesado e

m asculino.

Tinha de ser Piers. Ela nunca estivera na cam a com  m ais ninguém .

Por um  m om ento, a sua m ente rodopiou descontroladam ente entre a piscina, com  os seus

lençóis de seda aquosos e a sua paz flutuante, e um a cam a com  Piers. O braço dele à volta

dela, apertado. O cheiro dele, m asculino e um  pouco transpirado.

Transpirado? Piers nunca estava transpirado.

Sem  m ais nem  m enos, o seu rosto quebrou a superfície, da piscina com o se ela tivesse sido

lançada para fora de água por dois braços que a atiravam , a atiravam ...

Para onde?

Ela abriu os olhos. Estava terrivelm ente escuro, por isso devia ser o galinheiro. Mas o

galinheiro... Cheirou outra vez, m as cuidadosam ente, sem  se m exer. Tinha aprendido a não

m over um  único m úsculo por causa das feridas da pele.

Não cheirava ao galinheiro.

E então, à m edida que a sua visão voltava lentam ente, apercebeu-se de que o luar entrava

por um a j anela. Estava num a cam a. E o braço... havia um  braço à sua volta.

Virou-se para o lado, estrem ecendo. Piers estava ali. Tinha vindo por ela. Por um

m om ento, Linnet ficou a regalar-se com  a aparência dele: a sua cara m agra e feroz, escurecida

pela barba. Os seus olhos, agora fechados a dorm ir, m as tão poderosam ente inteligentes

quando estava acordado. Os seus lábios eram  surpreendentem ente carnudos para um

hom em , o lábio inferior arredondado.

Piers, sussurrou ela, antes de se lem brar de que não conseguia falar, de que não era sequer

capaz de sussurrar desde há m uito tem po.

Ele não se m exeu. Os olhos dela com eçaram  a fechar-se novam ente; a piscina acenou...

m as ele estava aqui, ao seu lado. Não queria ela despedir-se? Não tinha ela algum a coisa

para dizer, algum a coisa im portante?

Sim . Ela tinha de ficar acordada, para não cair para a piscina até ele acordar, até ela poder

dizer- a coisa im portante.

Esqueceu-se do que era, regalando-se com  as m açãs do rosto dele, as longas pestanas, o

cabelo caído sobre a testa, o ar severo que ele m ostrava m esm o a dorm ir. Ele nunca tinha

dorm ido com  ela antes, apesar de ela o ter secretam ente desej ado.

E ali estava ele, despido sobre o lençol. A dorm ir com  ela, na m esm a cam a, à noite. O luar

desvaneceu-se, substituído pelos prim eiros raios de luz da m anhã.

— Piers — sussurrou ela. Os seus lábios m exeram -se, m as não saiu qualquer som . Apesar

disso, ele deve tê-la ouvido dessa vez porque os seus olhos abriram -se. Por um m om ento, ele

apenas sorriu, ensonado e possessivo.

— Linnet — disse ele e toda a alm a dela rej ubilou.

Então, os olhos dele abriram -se de repente.

— Estás acordada! — Pôs a m ão na testa. — Com o te sentes?

— Dói — disse ela, sabendo que nenhum  som  saía dos seus lábios. — Deve doer com o o

diabo — disse Piers. Foi tudo o que disse, m as, para Piers, isso era com paixão. —

Precisas beber, Linnet. Isso é a coisa m ais im portante. Não estás livre de perigo.

Era com o se estivesse a falar para você próprio. Então, ela bebeu algum a água, apesar de

a m aior parte ter escorrido pelo pescoço.

Mesm o assim , sentia-se... diferente.

— Lavada — disse ela. Ele leu- os lábios.

— Lem bras-te de eu te lavar, Linnet? Lem bras-te?

Ela quase abanou a cabeça e depois lem brou-se de não o fazer.

— Não — pronunciou suavem ente. Os olhos dela estavam  a fechar-se. A m ão enorm e dele

estava na sua testa, tocando- suavem ente e ela conseguia ouvi-lo falar.

— A febre voltou — disse ele. — Mas isso era de esperar, Linnet. Vou pôr-te um pano

m olhado na testa.

Isso fê-la encolher-se.

— Eu sei que essas feridas doem . — A voz dele era triste.

— Mas eu tenho de te baixar a tem peratura.

De repente, ela lem brou-se da coisa im portante que tinha para dizer e abriu os olhos.

— Am o-te — pronunciou m uito baixinho, os olhos encontrando os dele.

— Então vive por m im  — respondeu ele, inclinando-se sobre ela, a sua voz forte com o o

grito de um  falcão. — Vive.

Ela adorm eceu com  um  sorrisinho no rosto. A piscina estava agora m ais longe, esbatida e

a afastar-se. Ela deu por você a sonhar com  o galinheiro e acordou com  um soluço.

Piers continuava ali, agora vestido, com  um  lenço de pescoço branco com o a neve. Estava

à porta do quarto, a falar com  alguém  no corredor.

— Mais água, por favor. Fervida, claro.

Ela adorm eceu outra vez. O tem po parecia esticar, alongar-se e depois desaparecer

subitam ente. Ela adorm ecia e acordava, e percebia que era de noite. Voltava a dorm ir, a acordar, e a perceber que ainda era de noite, m as Piers tinha um  lenço de pescoço diferente.

Finalm ente, três dias depois, tentou dizer qualquer coisa, e saiu um  grasnido.

— Pareces um  galo de capoeira constipado — gracej ou Piers, aproxim ando-se dela. O seu

rosto estava exausto, os olhos pisados.

— Cansado — disse Linnet, voltando a um  sussurro m udo.

Ele interpretou-a m al.

— O cansaço é um  efeito colateral de um a raspadela na m orte — explicou ele, um  sorriso

triunfal a espalhar no rosto. — Raios, Linnet, vou escrever um  artigo sobre você. Sou o único

m édico de Gales que podia ter-te salvo da m orte.

— Seu pavão — disse ela com  os lábios. Sentia o corpo com  um  cansaço sem lim ite, m as,

m isericordiosam ente, a dor tipo form igueiro estava a desvanecer. Recordando, levantou o

braço e arfou. Estava verm elho-escuro e com  escam as.

Piers sentou-se na borda da cam a.

— Não é um a doença bonita, Linnet.

Ela tentou interpretar isso.

— Esta não é a m elhor altura da sua vida. Tive de te cortar o cabelo todo. Ela pestanej ou

horrorizada, a boca abrindo-se.

— Estás coberta de crostas, da cabeça aos pés. Bem , de fato, por algum a razão os teus pés

estão bem . Mas até tens crostas por trás das orelhas.

Linnet voltou a levantar o braço e olhou fixam ente para ele, incrédula.

— Podias ter cegado — argum entou Piers, com  a sua franqueza usual. — Ou m orrido.

Devias ter m orrido, tudo fazia crer. É um  m ilagre não teres apanhado um a infecção, deitada

no chão daquele galinheiro.

Linnet estrem eceu só de pensar na palavra galinha e deixou cair o braço. Mas tinha de

perguntar:

— Cicatrizes? — perguntou, im pelindo a palavra com  força suficiente para que fosse fácil

de com preender.

Mentiras piedosas não existiam  no repertório de Piers.

— Muito provável — disse ele, olhando analiticam ente para ela, com o m édico que era. —

Um as vezes sim , outras vezes não. Não vais parecer-te tanto com  um a lagosta cozida daqui a

um a ou duas sem anas.

Linnet fechou os olhos e tentou perceber o que ele estava a dizer. Ela parecia um a lagosta

cozida, talvez para sem pre. Já não era um a beldade. De form a algum a. Mais um m onstro,

pensou. Um  anim al coberto de escam as.

Ouviu Piers levantar-se, pensando provavelm ente que ela tinha adorm ecido. O corpo dela

estava rígido, o braço debaixo do lençol a tocar cuidadosam ente na perna e depois na cintura.

Onde quer que ela tocasse, a pele parecia irregular, escam osa e dura sob as pontas dos dedos.

Piers estava ali outra vez.

— Caldo — disse ele. Não valia a pena recusar; ela tinha aprendido isso durante os últim os

três dias. Piers não aceitava um  não. Por isso, abriu os olhos e tom ou o caldo, colher atrás de

colher. Os dedos da m ão esquerda trem iam  ao seu lado, m as ela não se m exia.

Depois, a tigela ficou vazia e Piers levou-a dali. Por um  m om ento, ela ficou paralisada,

incapaz de se m over, e depois conseguiu. Pôs a m ão diretam ente sobre o peito.

A pele sob os seus dedos não dava azo a enganos. Tinha os seios no m esm o estado do

braço, do abdôm en, da perna.

Perm aneceu ali deitada, m ão no peito, e sentiu um a lágrim a quente a descer pela face, e

depois outra.

Piers ainda estava à porta, tendo entregado a tigela vazia a alguém .

— Vou só aqui ao lado dorm ir um  bocadinho — disse ele.

Ela sabia que ele ia voltar, inclinar-se sobre ela, despedir-se. Nos últim os três dias, nunca

tinha saído do quarto sem  dizer aonde ia e por quanto tem po ia estar ausente.

— Criada — disse ela baixinho, assim  que ele chegou suficientem ente próxim o. — Você,

volta para o castelo. Fico bem  com  a m inha criada.

Por um a fração de segundo, os olhos dele m udaram , ficando desolados. Mas depois disse

prontam ente:

— Claro. Ela pode estar aqui antes da hora de j antar.

Eliza, à sua m aneira, não era m elhor que Piers a esconder a verdade. Recuou ao entrar

pela porta, m ão no coração.

— Deus Todo-Poderoso! — arfou.

Linnet esperou.

— O seu cabelo, o seu pobre cabelo — lam entou Eliza baixinho, m as os seus olhos

voltaram , com  um a espécie de horror fascinado, ao rosto e ao pescoço de Linnet. — Isso não...

a senhora não tem  isso no corpo todo, pois não?

Escorreu outra lágrim a pela face de Linnet. Acenou com  a cabeça.

— Bem , esteve quase a m orrer — disse Eliza, aproxim ando-se, m as olhando com o se

estivesse pensando duas vezes em  relação a tocar em  Linnet. — Podia bem  ter m orrido. Pelo

que todos dizem , a princípio, sua senhoria pensou que m orreria.

Linnet desej ava ter m orrido em  vez de enfrentar a vida com  aquela pele. E Eliza adivinhou

o que ela estava pensando.

— Isso vai m elhorar — disse ela, em  tom  tagarela. — Tenho a certeza disso. Nós vam os...

nós vam os dar- banho com  sais m inerais todos os dias. Duas vezes por dia. Nunca vi ninguém

com  o seu aspecto, o que significa que tem  de m elhorar. Claro...— Parou.

— Que foi? — coaxou Linnet.

— Oh, a sua pobre garganta — gritou Eliza. — A sua voz desapareceu pura e sim plesm ente.

— Que foi? — repetiu Linnet.

— Sua senhoria disse que a senhora foi quase a única a ficar assim  tão doente e a

sobreviver — referiu Eliza. — Talvez sej a por isso que eu nunca tinha visto um a pele assim .

Linnet fechou os olhos, sentindo um  total desespero. Tinha sobrevivido, m as havia ficado

com  aquele rosto. Aquela pele.

— Doeria se tocasse? — perguntou Eliza.

Ela voltou a abanar a cabeça, fatigada.

Os dedos de Eliza eram  suaves e frios.

— E com o crostas — disse a criada. — Por todo o lado. Bem , isto é um a situação

transitória.

— Casa — resm ungou Linnet, captando a atenção.

— Quer ir para casa? Isto vai despedaçar o coração do seu pai, vai, sim .

Nesse m om ento, Linnet não queria nem  saber o que o pai pensava. Só queria estar de

volta, ao seu quarto, longe de qualquer pessoa que...

Longe de Piers.

Longe do hom em  que tinha am ado o seu corpo e pensado que o seu cabelo era com o ouro

brilhante.

— Vou perguntar — prom eteu Eliza. — Mas sua senhoria, não tenho a certeza se a deixará

ir. Ele tratou de você com pletam ente sozinho, sabe. Manteve-a viva quando m ais ninguém conseguia, dando- colheradas de água a toda a hora, cobrindo-a com  panos m olhados e

depois aquecendo-a novam ente.

Linnet sentiu um a angústia. Piers tinha- sem pre aquecido o corpo com  o dele quando

nadavam  j untos. Ela não tinha qualquer dúvida de que ele havia feito tudo o que era possível

para fazendo viver. Piers não suportava perder, sobretudo para a Morte.

— Pelo que ouvi dizer — continuou Eliza —, a senhora era um a visão e peras quando a

encontraram  naquele galinheiro.

Linnet lem brava-se de retalhes e aquilo que recordava não era agradável. O cheiro... o

cheiro era a principal m em ória. Estrem eceu.

— Tem os de a levar prim eiro até ao castelo — dizia Eliza. — A senhora devia ver o duque

e a duquesa agora. Com o um  casal de pom binhos apaixonados, é com o estão. O duque queria

obter um a licença especial, m as Lady  Bernaise fê-lo publicar os banhos de casam ento m esm o

na igrej inha da aldeia. Esta é a segunda sem ana, por isso vão voltar a dar o nó na próxim a

sem ana. Algum a vez ouviu um a coisa tão rom ântica?

Linnet abanou a cabeça.

— Não tenho a certeza se a senhora vai querer ir à cerim ônia, no entanto — disse Eliza.

Passou os dedos novam ente sobre a m ão de Linnet.

— Nunca — conseguiu afirm ar Linnet, querendo dizer que nunca, nunca m ais, iria sair de

casa. Naquele estado, não. Nunca... m ais.

— Bem , em  relação ao nunca — disse Eliza —, vai m elhorar. Há unguentos que podem os

aplicar, e banhos de sal, e daqui a um a sem ana, talvez um  m ês, a senhora vai estar boa com o

o ouro. Há todos aqueles crem es que anunciam  nos j ornais — acrescentou.

— Para tratar dá pele verm elha. Eu sei, que j á os vi. Vam os com prar alguns quando

chegarm os a Londres. O seu pai vai com prá-los todos. O conde enviou- um a m ensagem , a

propósito, para o caso de ele estar preocupado por não ter notícias suas há tanto tem po.

Linnet fechou os olhos e tentou im aginar o pai preocupado com  o seu longo silêncio.

— E m esm o que a sua pele não fique exatam ente com o era antigam ente — continuou Eliza

—, não interessa, por que a senhora vai ser condessa e duquesa um  dia.

Linnet abriu os olhos de repente.

— Qualquer pessoa percebe que o hom em  a am a loucam ente — disse a criada, sorrindo.

— Além  disso, ele disse ao pai e ao m arquês que ia casar com  você. Eles vieram aqui, no

segundo dia, para verem  com o a senhora estava. Ele não os deixou entrar para a verem , m as

afirm ou que a senhora iria viver o suficiente para casar com  ele. Três lacaios ouviram , por

isso sei que foi verdade.

— Não — afirm ou Linnet. Ela nunca casaria com  Piers. De fato, ela nunca casaria com

nenhum  hom em , em  particular com  o conde de Marchant.

Eliza não a ouviu.

— Vou só lá fora ver o que posso fazer por você. Tem  de haver algo que possam os pôr

nessa pele.

Linnet conseguia ouvi-la, através da porta.

— Não m e interessa se ele está a dorm ir; tem  de haver algo que possam os pôr na pele

dela. — Mais m urm úrios. — Está bem , então. — Estava de volta ao quarto, brandindo um

frasco. — Vou espalhar esta coisa em  todo o seu corpo. — Eliza cheirou o frasco.

— Cheira a cervej a. Bem , cervej a e agulhas de pinheiro. Que interessa, desde que resulte?

Linnet deixou-a espalhar a substância oleosa e m alcheirosa em  toda a parte, à frente e

atrás.

— Deus Todo-Poderoso, aqui está pior — exclam ou Eliza, esfregando suavem ente a

substância nas costas de Linnet. — Em bora nunca tivesse pensado que fosse possível.

Na alm ofada pingaram  m ais lágrim as.

Quando Piers entrou no quarto — sem  bater à porta, com o se fosse o dono do quarto —,

Linnet j á tinha decidido. Não podia ainda voltar para casa, para Londres, obviam ente. Tinha

de ganhar forças. Bebeu m ais caldo do que queria, porque, quanto m ais depressa a sua força

voltasse, m ais depressa poderia ir-se em bora. Ele inclinou-se sobre ela, quase com o se fosse

beij á-la.

— Vai-te em bora — disse ela, virando a cara para o lado. As palavras saíram com o

grasnidos m as foram  perfeitam ente inteligíveis.

Ele endireitou-se e franziu a sobrancelha.

— Cheiras com o um a destilaria. Que é isso que tens em  cim a de você?

— Eu pus este bálsam o — explicou Eliza, avançando, apressada, com  o frasco agora vazio.

— Eu disse ao Ney then que enviasse isso para as m ãos gretadas da criada da copa — disse

Piers. — No entanto, m al não pode ter feito.

— Eu tinha de fazer algum a coisa — protestou Eliza, à defesa.

— A pobre coitada não pode ficar assim . Não poderia ser vista na rua sem  causar um

m otim .

Ela nunca m ais se olharia ao espelhe.

— Vai-te em bora — grasnou a Piers.

— É evidente que você serias um  daqueles pacientes rabugentos— disse ele.

Assim , Linnet olhou para Eliza. E Eliza, abençoado fosse o seu coração, avançou para

enfrentar o m onstro.

— A m inha senhora desej a que o senhor saia do quarto, Lorde Marchant. Com o ela não

consegue fazer-se entender, falarei eu por ela.

— Muito bem  — concordou Piers, bruscam ente. Cam inhou para a porta, virou-se. — Volto

m ais tarde com  o seu j antar. Acho que é altura de tentar algo m ais nutritivo do que caldo.

Linnet lançou a Eliza um  olhar desesperado. A criada avançou outra vez, com o se estivesse

a guardar a cam a.

— Se m e trouxer o j antar, m eu lorde, eu certificar-m e-ei de que a m inha senhora com a

tudo até ao fim . Ela não está em  condições para ter visitas neste m om ento.

— Eu não sou visita! — berrou Piers.

Eliza cruzou os braços.

— Oh, por am or de Deus — disse ele de repente e saiu porta fora. Linnet conseguia ouvir

as pancadas fortes da bengala pelos degraus abaixo e depois esbatendo-se na distância.

Eliza voltou.

— Não vou conseguir m antê-lo à distância durante m uito tem po — disse ela, olhando,

atenta, para Linnet. — Ele é m édico. Viu a fase pior. Esteve aqui com  você, com pletam ente

sozinho, desde a prim eira noite.

Um a lágrim a escorreu pela cara de Linnet. Eliza sentou-se e colocou- a m ão no braço, sem

sequer pestanej ar com  a sensação.

— Vá lá, vá lá — disse ela. — Se alguém  m ereceu algum a vez um a boa choradeira, esse

alguém  é a senhora.

Continuou assim  por um a sem ana. Piers forçava a sua entrada no quarto e Eliza conseguia

voltar a em purrá-lo de lá para fora. Às vezes, a criada pensava que até estavam a divertir-se

os dois. Eliza com eçou a gritar com  o conde com  prazer. E Piers nunca hesitara em  devolver

gritos. Faziam  um  bom  par.

Mas um a ou duas vezes, Linnet apanhou Piers a olhar para ela e percebeu que estava

m agoá-lo. Conseguiu perceber.

— Mas não interessa, não pode interessar — sussurrou para você própria a m eio da noite,

pensando nisso. — Não posso... não posso ser duquesa. Nunca. E inconcebível.

Finalm ente, Piers declarou-a pronta para viaj ar, pelo m enos de volta ao castelo. Eliza

queria vestir- um  vestido, m as Linnet disse que não. Já conseguia falar, em bora em  voz baixa.

— O lençol — disse, com  voz rouca. — E m aior.

Eliza percebeu im ediatam ente o que ela estava a dizer.

— O seu cabelo está todo a encaracolar — com entou ela.

— É ótim o. Parece aquele corte de cabelo curto que as senhoras fazem . É ala m ode, o que

significa que as senhoras francesas o fizeram  prim eiro, provavelm ente.

O cabelo não im portava; sabia que havia de voltar a crescer. Só pensar em  sair daquele

quarto e ter pessoas a olharem  para o seu rosto dava a Linnet vontade de vom itar. Ou

desm aiar.

Mas acabou por sair do quarto, enrolada com o um a m úm ia, e levada por Mr. Buller, o

cocheiro de Piers.

Não foi assim  tão terrível deixar a estalagem ... m as, quando chegaram  ao castelo, Prufrock

estava lá e os lacaios. O duque desceu as escadas para os cum prim entar e Linnet rezou,

pedindo um a m orte rápida, depois de ver a gentileza nos olhos dele.

Mas, com o parecia que a m orte não era oferecida, fechou os olhos e fingiu, tão

fervorosam ente quanto podia, que nada daquilo estava a acontecer. Que estava em  Londres,

a dançar com  o príncipe Augustus. O príncipe sorria- com  aquela expressão perdida de

am ores que norm alm ente tinha perto dela.

— Claro que ela está bem  — disse a voz rouca de Piers, interrom pendo o seu devaneio. —

Parece um a lagosta e é duas vezes m ais colérica.

A dança... O príncipe Augustus fê-la girar num  círculo, e ela vislum brou um a série de

rostos olhando para eles com  m uita ternura, francam ente invej osos. As saias rodopiavam

num  turbilhão ...

— Não, está apenas com  um  ataque de dores de cabeça — ladrou Piers. E depois,

bruscam ente. — Alguém  m ostre a Buller o cam inho para o quarto dela.

Com  os olhos fechados, Linnet ouvia Eliza a subir as escadas à frente deles e o som  da

respiração pesada de Buller.

— Peço desculpa se sou m uito pesada — disse ela. A sua voz j á não estava áspera.

— De m aneira algum a, m inha senhora — respondeu Buller. A sua voz era gentil. Toda a

gentileza era m ortificante, pior que o m om ento em  que o salão de baile inteiro deu o golpe

sem  rodeios. Honestam ente, ela preferia a irritabilidade de Piers.

Um  m om ento depois, estava na cam a.

— Sua senhoria m encionou que a senhora devia levantar-se hoj e — inform ou Eliza.

— Talvez Lady  Bernaise a acom panhe no chá.

— Não — disse Linnet, com  firm eza. Quando caiu a noite, fechou os olhos, m as não

conseguiu dorm ir. Em  vez disso, perm aneceu deitada na cam a, ouvindo os sons do castelo,

estalidos distantes, soalhes a ranger, o som  da porta da frente a abrir e a fechar.

Durante os dias seguintes, com eu tudo o que Eliza levava e, obedientem ente, andou em

círculos à volta da cam a para ganhar forças, m as recusou-se a sair do quarto. Piers tinha

deixado de tentar visitá-la; ela com eçara a rolar para o lado, com  um a alm ofada por cim a da

cabeça, no m om ento em  que ele entrava e, por m uito que ele arengasse, não o escutava.

— Estou suficientem ente forte para regressar a Londres — disse ela à Eliza, um a noite. —

Podes inform ar o duque, por favor?

— Vou dizer- — disse Eliza constrangidam ente. — Mas e...

— Estou grata pelo cuidado do conde para com igo — disse ela, firm em ente. — Mas decidi

não casar com  ele. O que não é m ais do que ele m e disse a m im  antes de eu ter adoecido. Não

caso com  ninguém  que tenha pena de m im , Eliza. Nunca.

Eliza suspirou e saiu do quarto.
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— Ela quer ir-se em bora — disse o duque a Piers.

— Tretas — respondeu Piers, zangado. — Ela não pode ir-se em bora.

— A criada diz que ela está bastante forte e que ontem  esteve sentada o dia todo.

— Ainda tem  a pele com  crostas, o que pode bem  conduzir a infecções. Tem  de estar sob

vigilância m édica.

— Essas infecções são com uns?

Piers odiava o fato de os olhos do pai serem  tão com preensivos. Já era suficientem ente

m au que ele e a m ãe olhassem  um  para o outro com o adolescentes excitados. Virou-se,

passando a m ão pelo cabelo de tal m aneira que a fita caiu.

— Não — adm itiu. — Não.

—Talvez se a deixares ir, ela volte para você — sugeriu o duque. — Quando estiver bem .

— Não volta. — Piers desatou a andar através do j ardim  em  frente do Castelo, a bengala a

furar selváticam ente a relva.

O pai m antinha-se ao seu lado.

— Ela am a-te. Porque não havia de voltar para você? Eu voltei para você.

— Oh, m eu Deus, isso é um a deixa para um  reencontro afetuoso? — perguntou Piers,

parando à beira de um  canteiro.

— Só se você quiseres.

Ele ficou parado, um  sim  tácito.

O duque respirou fundo.

— Sei que detestas ouvir isto, m as lam ento m uito ter-te ferido, ter arruinado a sua vida,

Piers. Cortaria a m inha própria perna, se pudesse. Eu. .

— Matar-se não serviria de nada — ironizou Piers. Os olhos de Piers, estranham ente, eram

tal e qual os seus. Na sua im aginação, via-os sem pre com  as pupilas contraídas e o brilhe

selvagem  da intoxicação do ópio.

Mas essas eram  m em órias de infância. O que estava à sua frente era um  hom em a sofrer,

m as um  hom em  forte. Um  hom em  que am ava.

— Eu perdoo- — declarou Piers categoricam ente. Não era bom  neste tipo de coisas, por

isso pensou por um  m om ento se haveria m ais algum a coisa que Linnet achasse que ele

deveria dizer. Era pena que ela estivesse fechada num  quarto fazendo de Bela Adorm ecida.

Os olhos do pai bruxuleavam  de lágrim as.

— Nunca m e perdoarei. Nunca.

Nessa altura, lem brou-se do que Linnet faria. Abriu os braços e o pai aproxim ou-se dele,

com o fazia quando Piers era pequeno e o pai era grande.

Toda esta em oção estava a fazê-lo sentir-se ainda m ais irascível, por isso recuou e disse

abruptam ente:

— A propósito, a m inha vida não está arruinada.

— Sofres dores insuportáveis — disse o pai, deixando cair os braços. Piers arrancou o

botão de um a m argarida pendente com  a bengala.

— Isso não m e arruinou. Sou um  m édico dos diabos. Nem  sequer seria m édico se o pai

não tivesse adquirido o gosto pelo ópio. — Franziu a sobrancelha ao pai. — Preferia m orrer

a não ser m édico.

Um  sorriso surgiu ao canto da boca do duque. Mas...

—Você não tens fam ília nem  am igos.

—Tretas. Tenho o Sebastian. O pai m andou-m e o Prufrock. E tenho a Linnet, se conseguir

ficar com  ela.

— E m elhor ficares com  ela — aconselhou o pai. — Se a sua vida não está arruinada, quero

dizer.

— Ela quer ir-se em bora. — Piers decapitou outra flor.

— Não fala com igo. Escrevi- um a carta e a criada disse que ela a rasgou sem  a ler.

— Quando eu concluí que não suportava não te ver durante m ais tem po, m eti-m e num a

carruagem  para Gales sabendo que ias ficar furioso. A Linnet foi só um a desculpa.

— Cada vez que eu vou ao quarto dela, ela vira-se e esconde-se. — Mais duas flores

perderam  a cabeça.

O pai encolheu ligeiram ente os om bros e tam bém  isso veio à m em ória de Piers. Aquele

ligeiro encolher de om bros de aceitação divertida. Sem pre pensara que as únicas m em órias

que tinha do pai eram  da intoxicação. Mas, aparentem ente, não era assim .

— Acho que podia ir ao quarto dela de noite.

— Podias. Pelo m enos, desse m odo, estaria escuro. Não teria de se preocupar por estares

a olhar para ela.

— Isso é absurdo. Fui eu que a salvei daquele galinheiro. Sei perfeitam ente com o ela está!

— A sua m ãe, porém , pensa que a pele é a raiz do problem a.

— Porquê? — Piers voltou a passar a m ão pelo cabelo.

— A Linnet está m ortificada pela perda da beleza.

— Ela não perdeu a beleza! A pele dela não é o que era, m as o resto está tão bem com o

sem pre esteve.

— Para Linnet, perdeu a beleza, e, para um a m ulher tão prim orosa com o ela, deve ser um

choque trem endo.

— Sem  dúvida. — Taciturno, cortou m ais três flores. — Ela é suficientem ente vaidosa para

m e deixar por essa razão, portanto, deve ser im portante. Sabe, ela suplicou-m e naquele dia,

na sala de estar, depois de o pai e a m ãe terem  saído pela j anela. Pediu-m e que casasse com

ela. Disse que não se im portava de fazer de idiota para m im .

O pai assentiu com  a cabeça.

— Mas, segundo parece, todo esse am or dependia de ser suficientem ente bela para m e

controlar — concluiu Piers, voltando a enfiar a bengala no chão. — Ou qualquer coisa.

— Ou acreditar que era suficientem ente boa para você — sugeriu o pai. — Não vi

quaisquer sinais de a Linnet ter esperanças de te controlar.

Piers deu um a gargalhada.

— Suficientem ente boa para m im ? Para um  aleij ado com  um  hum or feroz e um a língua

perversa?

— Você é o hom em  que ela quer. Tenho a im pressão nítida de que você é o único hom em

que ela algum a vez quis, em bora tenha sido cortej ada por príncipes, assim  com o por todos

os hom ens elegíveis da alta sociedade. Provavelm ente, m uito poucas línguas perversas no

grupo.

— Parvos, todos eles — resm ungou Piers.

— Você j untas-te ao bando, se a deixares ir.

— Nunca ousei im aginar ninguém  com o ela. Ou um a vida com  alguém  com o ela.

— Isso não é m otivo para não ousar, agora que ela está à sua frente. Há qualquer coisa em

vocês os dois j untos...

— Ela é com o a m inha outra m etade — disse Piers selváticam ente, m antendo a cabeça

baixa. — O raio da m inha outra m etade, com o um a brincadeira qualquer que Platão inventou.

Com o algo que eu nunca, quis e depois ali estava ela.

O pai pôs a m ão no om bro.

— Vai dizer- isso.

Piers engoliu em  seco. A ideia era horrível. Confessá-lo ao pai era um a coisa; dizê-lo a um a

m ulher que nem  sequer olhava para ele era outra. Os pés dele estavam  cercados de pétalas

de flor.

— Foi isso que disse à m ãe?

— Não. Ela não m e daria ouvidos.

Havia qualquer coisa de divertido na voz dele. Piers levantou um a m ão.

— Não quero saber.

O pai sorriu, encolheu os om bros.

— Faz o que tiveres fazendo.
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Dem orou até à tarde seguinte pensar num  plano. O seu instinto dizia- que visitar Linnet

durante a noite iria apenas piorar as coisas. Não podia dizer porquê, exatam ente, m as

confiava no seu instinto enquanto m édico, por isso bem  podia confiar nele quando se tratava

de Linnet.

Era hum ilhante, m as tinha de pedir aj uda. Era com o os trabalhos de Hércules, cortej ar

Linnet. E ele não tinha exatam ente estofo de herói. Recordar a m aneira com o rastej ara ao

longo daquele corredor, com pletam ente nu (em bora no escuro), fê-lo estrem ecer.

Mas engoliu o orgulhe e pediu aj uda e não interessava o fato de Hércules nunca ter

precisado de aj uda.

— Que queres dizer, queres que eu vá ao quarto da Linnet? — perguntou Sebastian, com

um  ar horrorizado. — É claro que não vou.

— Eu vou estar contigo, seu cretino — esclareceu Piers.

— Vais pegar nela e levá-la para fora do castelo, e lá para baixo, para a piscina. Sebastian

ficou de boca aberta.

— É claro que não vou! — guinchou ele outra vez. — Estás doido?

— Algum a vez m e enganei num  diagnóstico?

— Certam ente que sim !

Piers fez um  m ovim ento com  a m ão.

— Noventa por cento das vezes não m e engano, pois não?

— Que tem  isso que ver com  algum a coisa?

— Diagnostiquei-a e agora tenho de a curar. O prim o olhou para ele.

— Provavelm ente ela vai pôr-se aos berros.

— Não, não vai — afirm ou Piers. — Já disse ao Prufrock que tire toda a gente do cam inho.

E ela está dem asiado envergonhada com  o seu aspecto para querer atrair atenções.

— Ainda está m uito assustador? — perguntou Sebastian.

Piers encolheu os om bros.

— A quem  interessa isso?

— A ela, seu palerm a.

— Anda lá com igo buscá-la e poupa-m e o serm ão.

— E se ela nunca m ais m e falar? — gem eu Sebastian.

— A partir do m om ento em  que ela casar com igo, ficam  am bos a viver no castelo. Ela vai

ter de ceder e cum prim entar-te ao pequeno-alm oço.

Mas Sebastian continuou a protestar o cam inho todo pela escada acim a. A porta do quarto

de Linnet, agarrou o braço de Piers.

— Ela vai odiar-m e por isto. Não quero que ela m e odeie.

— Não sej as idiota — rosnou Piers. Ele j á estava a ter m uito trabalho a reprim ir as suas

próprias dúvidas sem  ter de enfrentar as de Sebastian. Rodou a m açaneta.

Afinal, foi m uito fácil. Assim  que o viu, Linnet enfiou-se debaixo do lençol. O que significava

que era obra de um  m inuto enrolá-la naquele lençol.

Fez ruídos abafados e tentou debater-se, m as tinha os braços e as pernas presos.

— Tens a certeza de que ela ainda está a respirar? — perguntou Sebastian, enquanto

descia o cam inho com  algum a dificuldade.

Piers apalpou a carga de Sebastian, o que provocou um a nova luta. De dentro da trouxa

vinham  sons furiosos.

— Parece que está.

— E agora? — perguntou Sebastian, quando chegaram  à piscina.

— Põe-na ali — pediu Piers. — Naquela rocha plana. Não podia ter feito isto sem  você,

m as fica à vontade para desapareceres im ediatam ente. Não é preciso voltares; a m inha noiva

vai voltar pelo seu próprio pé.

As palavras que em anaram  da trouxa assum iram  um  tom  que sugeria sacrilégio. Sebastian

foi-se em bora, abanando os braços. Piers esperou até o prim o descrever a curva que

conduzia à casa do guarda e depois disse:

— Muito bem . Podes tirar o lençol. Ele foi-se em bora.

Instantaneam ente, o lençol explodiu em  m ovim entos convulsivos. Piers continuou ali,

braços cruzados, até Linnet em ergir. Vestia apenas um a leve chem ise e ele ficou um

m om ento a adm irar a visão.

— Não te atrevas a olhar para m im  dessa m aneira! — gritou. E depois percebeu onde se

encontrava.

Estava um  lindo dia. O céu estava quente e azul com  pequenos fios de nuvens, com o renda

esfarrapada acim a das aves m arinhas que voavam  em  círculos.

— Oh! — disse ela, baixinho. — Trouxeste-m e à piscina.

— Porque não tiras a chem ise antes de irm os nadar? — perguntou ele.

Ela pareceu não o ouvir, os olhos sonhadores a descerem  para a água azul.

— A chem ise — repetiu ele, descalçando as botas. — Despe-a. Finalm ente, ela virou-se e

franziu a sobrancelha.

— Não dispo.

— Com o queiras — disse ele. Atirou a cam isa dele para o lado.

Os olhos dela afastaram -se rapidam ente do peito dele, com  indiferença. Ele puxou os

calções para baixo.

— Não precisas de te preocupar a despir-te. Eu não vou nadar e não estou interessada em

nada m ais íntim o. — De fato, pareceu trem er ante a ideia.

Aquilo era irritante. Num a resposta m uda, Piers estendeu a m ão e deu- um em purrão

entre as om oplatas.

Ela em bateu na água com  um  grito e veio ao de cim a atabalhoadam ente.

— Tira-m e daqui neste instante — gritou ela, agarrando-se à borda da piscina. — Tenho

a pele a picar e está m uito frio!

— E m elhor com eçares a nadar — disse ele, tirando os calções interiores. Voltou a ter um a

ereção. Não era o que preferia no m undo, saltar para dentro de um a piscina com um a ereção,

m as pronto.

Viu Linnet olhar para aquela sua parte, depois m ergulhou da rocha por cim a dela, e nadou

para trás, para a borda à qual ela estava agarrada. Tinha os dentes a bater, claro.

— A água não está assim  tão fria, hoj e — constatou ele. —Tem  estado sol nos últim os três

dias. Devias com eçar a m exer-te. — Mas segurou-a contra o corpo, com o sem pre fizera. Não

a tinha agarrado contra você durante m uitos dias e era tão... tão... O coração apertou-se, com o

o com eço de um  ataque cardíaco.

— Tem os de nadar — disse ele, em purrando-a. — Vai!

— Eu estive doente. — Mas faltava convicção à sua voz.

— Agora estás bem . Estás só a fingir que estás doente. — Sorriu ante a expressão furiosa

dela e depois esticou a m ão e beliscou o traseiro.

Ela estreitou os olhos.

— Não te atrevas a tocar-m e. Jam ais.

— Toco-te sem pre que quiser — disse ele. — Você é m inha. Podes querer com eçar a nadar,

se não gelas. — Sem  m ais palavras, virou-se e com eçou a nadar lentam ente ao longo da

piscina. Levou um  segundo, m as ela com eçou a nadar atrás dele.

Aquando dos seus piores dias, durante os quais a dor na perna era tudo aquilo em que

conseguia pensar, ir ali à piscina libertava-o. Lim pava- a cabeça, evitava que pensasse no

láudano e no brande. Evitava que pensasse em  suicídio.

Por isso, nadava m esm o à frente de Linnet, para o caso de ela precisar de aj uda, com

esperança de que a água tivesse nela o m esm o efeito tranquilizante. Na outra extrem idade,

ela agarrou-se a um a rocha e arfou um  m om ento. Tentou puxá-la contra você, m as ela disse:

— Estou bem  -, afastou-se e recom eçou a nadar.

Desta vez, ele nadou atrás dela. Ela estava a ir m uito bem , sem  a sua aj uda, e, além  disso,

proporcionava- um a bela visão das suas pernas a baterem  para cim a e para baixo.

Quando chegou à rocha plana, estava sem  fôlego, arquej ando e ofegante; ele içou-a para a

borda e saiu da água depois dela.

— É só isso que nadas? — perguntou ela, correndo que nem  um a lebre para as toalhas.

— Tenho de ter a certeza de que não vais fugir.

Ela m anteve-se de costas viradas para ele.

— Para onde ia? Não tenho roupa.

— E verdade, esqueci-m e — disse ele. — És dem asiado covarde para ser vista de

verm elho. — Depois voltou a m ergulhar e com eçou a nadar, olhando de vez em quando para se certificar de que ela lá estava. Linnet tinha-se deitado na rocha, tão enrolada no lençol e

nas toalhas que ele não conseguia ver m ais do que a ponta do seu nariz escarlate.

Duas piscinas depois, parecia que a paz e o sol tinham  desgastado a sua resistência. Havia

desenrolado as toalhas e o lençol e tinha até despido a chem ise. Estava deitada na rocha com o

um a sereia, absorvendo o sol.

Mais cinco piscinas, e Piers concluiu que, provavelm ente, j á chegava para a pele dela. Içou-

se para fora da piscina e dirigiu-se a ela, abanando a cabeça, de m odo que algum as gotas de

água fria voaram  para cim a dela e fizeram -na gritar de incôm odo. Mesm o assim , ele voltou a

ter a ereção. Um  único olhar para ela, estendida na rocha e corpo esquecia-se de que estava

frio e bastante cansado.

— Pega num a toalha — disse ela, zangada. Mas o seu olhar não foi tão dissuasor com o

antes. — Com o podes? — explodiu.

— Com o posso o quê? Achas que podias secar-m e as pernas? Sabes bem  que eu não posso

fazê-lo, com  esta bengala.

Tentou parecer patético, m as os olhos dela estreitaram -se.

— O sol seca-te.

Fez um a carícia lenta a você próprio, os olhos fixos nela.

— Você aqueces-m e m ais depressa do que o sol.

— Com o podes desej ar-m e quando eu tenho este aspecto?

— Engoliu com  força, m as Piers j á tinha concluído que a últim a- coisa de que ela precisava

era piedade. Além  disso, qualquer inclinação nesse sentido desvaneceu-se quando ela

acrescentou:

— E esse é um  dos elogios m ais m al form ulado que algum a vez ouvi.

— Ao contrário de você, eu apaixonei-m e por m ais do que beleza. A sua língua afiada, por

exem plo. Adoro-a.

— Eu não te am o pela sua aparência — disse ela, zangada. — Se fosse isso que m e

interessasse, teria escolhido o Sebastian.

— Bem , se fosse isso que m e interessasse, teria escolhido a enferm eira Matilda.

Ela resfolegou.

— Agora, tem  m elhor aspecto do que você. Obviam ente, ela sentou-se, olhos a cham ej ar.

— És um  porco estúpido a dizer-m e um a coisa dessas!

— A pele crem e dela — disse, sonhador. — Com o pétalas de orquídea.

Um a lufada de ar escapou dos lábios de um a form a que nunca poderia ser descrita com o

senhoril.

— Isso foi outro resfolego? — perguntou ele. — Meus Deus, que hábito enfadonho. Espero

que a querida Matilda não adquira esse hábito antes de eu pedir a m ão. Ah, espera, eu acho

que j á tenho noiva.

Ela puxou o lençol para cim a de você e deitou-se outra vez, olhos fechados.

— Es ridículo.

Ele tam bém  se deitou, ao lado dela. Durante um  bocado, lim itaram -se a estar ali deitados,

em  silêncio. Com o se fossem  as duas únicas pessoas no m undo e não houvesse m ais nenhum a

criatura, além  de um  m açarico que cantava, desafinado, num a rocha ali perto.

Quando Piers finalm ente se sentou, os olhos de Linnet estavam  abertos e tão cheios de

dor que a garganta se apertou. Ela não afastou o olhar, não disse nada.

Antes de ela poder intuir o que ele tinha em  m ente, Piers apossou-se do lençol e atirou-o

para o lado.

Esperava que ela berrasse e tentasse tapar-se, m as ela ficou quieta, virou a cara, em bora

não antes de ele ver lágrim as.

— Estou a olhar para você toda — disse, à laia de conversa, fazendo isso m esm o.

— Olha à vontade — disse ela, abruptam ente. — Vais olhar, diga eu o que disser.

— Ainda estás encarnada, m as agora estás apelar tam bém . Deus, estás num a confusão.

Ela levantou-se abruptam ente com o um a boneca articulada de m adeira, olhou para baixo

e gritou tão alto que o m açarico fugiu.

— A água do m ar é cicatrizante — disse ele, pegando no lençol e esfregando a pele m uito,

m uito suavem ente. — Olha para isto. Não estás m uito encarnada em  baixo. E não tens

cicatrizes, pelo m enos no abdôm en.

Ela observou-o, um a expressão atônita no rosto.

— Está a sair?

— Claro que está a sair — confirm ou ele. — Isto são crostas que estiveram  a tapar as

bolhas da escarlatina, protegendo-as enquanto saravam . Espero — esfregou um pouco m ais

— que todo o seu corpo estej a pronto para m udar de pele, à exceção talvez das costas. O sal

aj udou, e o sol.

— Eu pensava que nunca ia sair — disse ela, tão baixinho que ele m al a ouviu por sobre o

ruído das ondas que rebentavam  nas rochas atrás deles.

— Se m e tivesses perguntado, podia ter-te dito. Mas, com o não falavas com igo, não sabia

que estavas com  m edo de um a coisa tão disparatada.

Ela tinha o lábio inferior m ais rebelde que ele algum a vez vira.

— Mas, o que é pior — insistiu ele, sem  olhar para ela —, é que perdeste a confiança em

m im . Disseste que m e am avas o suficiente para fazer de idiota. Mas, quando chegou à altura,

não tiveste coragem  para a m ais leve parcela de hum ilhação. Não querias ver-m e em  privado

com  m edo que fizesse troça de você e não querias ver-m e em  público porque sentias-te

hum ilhada por seres vista pelo Prufrock.

Desta vez, era ele que estava deitado e lançou um  braço sobre os olhos.

— Eu am o-te — disse Linnet, parecendo- que Piers estava a roubar- a capacidade de

pensam ento racional por estar tão m agoado. — Mas não posso ser duquesa com este aspecto.

Não quero que ninguém  case com igo por com paixão. E não posso casar contigo se for um

horrível...

— Monstro? — interpôs ele. — E essa a palavra que procuras?

— Não — disse ela.

Ele soergueu-se de novo e os seus olhos penetraram  os dela.

— Só m e am avas quando eras bela. Para poderes controlar-m e, da m esm a m aneira que

pensas que consegues controlar outros hom ens com  o seu sorriso.

— Não! — exclam ou ela. — Não era assim .

— Então, com o era? — perguntou ele. — Num  m inuto, estavas a pedir-m e que casasse

contigo, dizendo-m e que esperavas por m im  e no seguinte nem  sequer olhavas para m im . —

Raiva e dor vibravam  na sua voz.

Ela olhou para baixo e exam inou cuidadosam ente o corpo. Ainda, estava verm elho, ainda

estava a pelar, m as, por qualquer razão, sentada ao sol ao lado de Piers, não parecia

m onstruoso.

— Pensei que ias ficar horrorizado — confessou ela, engasgando-se um  pouco. — Não

queria que casasses com igo por com paixão. Não podia fazer isso, dar-te um a m ulher feia.

— A com paixão não é um a em oção pela qual eu sej a conhecido. E, m ais, eu não tenho

qualquer hesitação em  dar-te um  m onstro com o m arido.

— Isso não é verdade — disse ela devagar. — Disseste que m e querias, m as que nunca

casarias com igo. Disseste que eu era bela e a arder em  desej o, m as que irias procurar outras

m ulheres, por isso, eu devia esquecer-te.

Palavras feias estavam  suspensas no ar entre eles.

— Tens razão — concordou Piers. — Foi abj eto dizer isso.

— Desapareceu da voz toda a indignação; era tão desolada que ela nem conseguia pensar

o que dizer a seguir. — Afastei-te por ter m edo de m e tornar um  drogado, um dia. Estava, e

ainda estou, com  m edo de perder o controle e fazer-te a vida infeliz.

Subitam ente, o coração de Linnet explodiu de m edo que ele a deixasse, apesar de, ainda

um a m era hora antes, não querer m ais nada além  de nunca m ais o ver.

— Despedaçaste-m e o coração quando m e puseste fora — disse ela, abraçando os j oelhos.

— Isso é que m e fez infeliz. Mas, quando adoeci, no galinheiro, com preendi que m e am avas.

Houve um a pausa. O m açarico cantava de novo, um  pouco m ais distante.

— Eu disse que m e am avas — repetiu.

— Am o — disse-o, quase irritado.

— Decidi que, se sobrevivesse, nunca te deixaria intim idares-m e outra vez, do m odo com o fizeste quando recusaste casar com igo. — Estendeu o braço para tocar, apenas para tocar,

passando- os dedos pela anca. — Mas depois fiquei tão feia. Não vej o com o podia ser

duquesa.

— Calculo que todas as duquesas são belas — disse ele.

— E um  requisito do estatuto.

— No m ínim o, não deviam  assustar as pessoas na rua.

— E, por essa razão, pensaste que, j á que tinhas estofo de circo, havias de m e deixar para

outra. E que se seguiria? Jantares no quarto durante cinquenta anos?

— Pensei que ia esconder-m e — disse ela, a voz a trem er um  pouco. — Esconder-m e, só,

é tudo.

Silêncio. Depois:

— Você não devias querer esconder-te de m im , Linnet.

— Desculpa — sussurrou ela.

— Despedaçaste-m e o coração por quase teres m orrido e depois despedaçaste-o outra

vez quando m e puseste fora do seu quarto.

Ela não suportava a dor na voz dele, o fato de o ter m agoado, por isso em purrou-o para

baixo, voltando a deitá-lo na rocha. O corpo dele era quente e grande sob a sua perna.

Fam iliar e querido.

— Vais beij ar-m e e tornar tudo m ais fácil? — perguntou ele, sardônico e m eigo ao m esm o

tem po.

— Cala-te — exigiu Linnet. Roçou os lábios nos dele. A língua escapuliu-se e saboreou os

lábios.

— Estou a ver que estás a querer seduzir-m e à m oda antiga, agora que perdeste a sua

beleza.

Mas ela sabia quando ele estava zangado e a tentar m agoar e quando não estava. Daquela

vez, não estava. O seu coração rej ubilou e ela ronronou lá no fundo da garganta.

— Qualquer coisa parecida. — Mordiscou o lábio inferior, do m odo com o ele ensinara.

Piers abriu os lábios à sua súplica e um a paixão crua apoderou-se de am bos por um

m om ento. Mas, depois, ele afastou-se.

— Não posso.

Linnet inclinou-se, seguindo-o. Havia algo na sua voz que fez crescer a excitação não

dim inuí-la.

— Porquê? — Saiu com o um  m urm úrio rouco, talvez porque ela estava a beij ar a curva do

seu m axilar.

— Es feia dem ais. Nunca faço am or com  m ulheres feias. Nunca poderia am ar um a m ulher

feia.

Por um a fração de segundo, o coração de Linnet vacilou, m as depois com preendeu o que

ele estava a dizer.

— E eu, m eu senhor, só posso am ar um  hom em  que sej a capaz de m e levar ao colo pela

entrada da porta. Que consiga prom eter-m e que nunca, nunca, tocará em láudano e que

nunca levantará a voz. Podes fazer isso?

Os olhos dele cruzaram -se com  os dela: profundos, brilhantes, inteligentes... cheios de

am or.

— Na estalagem , levei-te ao colo pelo corredor e pela entrada — disse ele e a sua voz era

tão rouca com o a dela.

— Isso conta?

— Eu posso voltar a ser bonita um  dia — adiantou. — Ou não.

Ele virou-se para a olhar de frente e os seus olhos encontraram -se de um  m odo que tinha

tudo que ver com  am or, do tipo suficientem ente forte para arrancar alguém  da sepultura, do

tipo de nunca esm orecer e nunca falhar.

Do tipo que nada tem  que ver com  a beleza, hum or ou pernas lesionadas.

— Não posso prom eter-te que não vou perder o controle — disse ele. — Em bora tenha a

sensação de que m e m udaste para m elhor. Posso j á não ser o tal m onstro.

— Não posso prom eter-te que não m orro e não te deixo sozinho. Acho que m e esqueci de

te agradecer teres-m e salvo a vida.

— Eu am o-te — disse ele, a voz a quebrar. — Quando pensei que ias m orrer, quis m orrer.

E assim  que saíste por aquela m aldita j anela, quis-te de volta.

Ela passou- a m ão suavem ente pela face.

— Estou de volta.

— Teria ido buscar-te, m esm o não fazendo ideia de que estavas doente. Só que ainda não

podia deixar os m eus pacientes. Bem , na realidade, considerei deixar os m eus pacientes m ais

do que algum as vezes, principalm ente a m eio da noite.

— Isso não teria sido correto — disse ela, com  firm eza.

— Teria estragado o nosso casam ento.

— Vai haver casam ento? — Os olhos dele procuraram  os dela. — Não seria fácil tom ar os

votos m atrim oniais no seu quarto, m as havíam os de conseguir.

Ela respirou fundo.

— Im portavas-te de casar com  um a lagosta a pelar-se? Os olhos dele m ostraram que não

se im portava nada.

— Você não é um a lagosta — protestou ele, roçando os lábios pelos dela. — Onde se vê a

pele nova, pareces m ais um a baga verm elha, um  m orango. Um  m orango m aduro, delicioso.

— Baga é o m eu segundo nom e — gracej ou Linnet, um a risadinha a escapar- .

— Meu m orango. — Mas chegava- de conversa, por isso, rolou sobre o corpo dela, grande

e forte e, sim , dom inador. — Se não te im portas que eu faça am or contigo enquanto estás a m udar a pele, im portas-te de fazer am or com  um  hom em  cuj o m au hum or leva, por vezes, a

m elhor sobre ele?

— Não — arfou ela, porque a m ão dele... bem , havia partes dela que pareciam estar

exatam ente tão m acias com o dantes.

Teve de esfregar os seios com  o lençol até eles ficarem  com  um  lindo tom  róseo de

m orango, m as am bos gostaram . E ficaram  am bos felizes quando descobriram que a

escarlatina, por algum a razão m isteriosa, não tinha tocado o interior das suas coxas.

Havia outras coisas pelas quais estavam  felizes tam bém .

Depois, deitaram -se na rocha enquanto Piers se concentrava em  polir a sua am ada para

ficar com  um  tom  rosado uniform e.

— A m inha cara tem  cicatrizes? — perguntou Linnet, ansiosam ente, um  tem po depois. —

Diz-m e a verdade.

— Absolutam ente nenhum a. Não é nenhum a rainha Isabel. De fato, em bora odeie dizer-

te isto, um  bocadinho de pó de arroz e os Patinhos vão babar-se outra vez por você. — Ao

que parecia, concluíra que os seus seios precisavam  ainda dem ais atenção.

Linnet com eçou, a m edo, a apalpar o rosto, Os dedos a deslizarem  sobre as m açãs do rosto,

o queixo, os lábios. Tudo m acio, novam ente.

— Não sei se serei capaz de esquecer isto algum a vez — disse ela, com  um arrepio.

— O galinheiro, a erupção cutânea e eu estar tão quente e cheia de sede.

Piers segurou- o rosto entre as m ãos.

— Nunca m e perdoarei por não ter estado lá contigo.

— Queres dizer, do m esm o m odo que o seu pai não se perdoa a você próprio?

— Nós conversam os — disse ele, rispidam ente. — Eu tentei pensar no que você havias de

querer que eu dissesse.

Ela ficou alegre.

— Então, disseste- que ele era um  dedicado...

— Não.

— Nem  sequer sabes o que eu ia dizer!

— Nada nesse gênero.

— Então, que disseste? — perguntou ela, um  tanto desiludida.

— Que o am ava. Não com  tantas palavras, m as ele percebeu.

— Quando eu estava m uito doente, sonhei que a m inha m ãe estava com igo na piscina.

— Na água?

— Debaixo de água. Eu estava a flutuar para longe, porque ali não havia sofrim ento e

estava fresco e húm ido. Mas ela em purrava-m e para trás.

Piers agarrou Linnet contra o peito.

— Ainda bem .

— Tam bém  perdoei — disse ela, baixinho. — Ela am ava-m e.

— Bem  — disse ele —, você é adorável. E não porque é bela, tam bém . E nem sequer

porque estás de um  rosa deleitável que eu nunca vi num a m ulher.

Lágrim as espalharam -se nos olhos de Linnet.

— Eu pensava que ninguém ...

— Shhh — disse ele, roçando os lábios nos dela. — Eu pensava que nunca m e interessaria

por outra pessoa.

— Estávam os am bos enganados — resum iu Linnet, a m ão a deslizar em  torno da cabeça

dele a fim  de puxar os seus lábios para os dela.

— Doce m orango — sussurrou Piers, algum  tem po depois.

— Sim ? — Ela em ergiu do beij o atordoada, os lábios inchados, o coração a bater.

— Não posso Voltar fazendo am or em  cim a desta rocha. Detesto parecer convencional,

m as os m eus j oelhos estão esfolados. Vam os para casa? Tenho lá um a cam a

m aravilhosam ente m acia. Está no quarto principal, que ainda não viste, m as que podes

tam bém  reivindicar com o seu.

— Casa — repetiu ela, dom inando-se.

— A nossa casa.

Assim , puseram -se de pé, e fizeram  um a túnica grega com  o lençol e dirigiram -se a casa

de m ãos dadas.

Quando chegaram , Linnet sorriu a toda a gente, desde Prufrock até ao duque. Ninguém reparou, na realidade, que ela tinha a pele rósea, cor de m orango.

Porque a alegria no seu rosto e nos seus olhos era ofuscante.

Epílogo

Alguns anos mais tarde

— Não percebo porque cham a m orango à m ãe — disse. Um  m enino pequeno ao pai, num

dia de verão. Estava a descansar num a rocha, observando a irm ã a chapinhar na piscina com

a m ãe.

— E um  nom e íntim o — explicou o pai. Estava a observar a m ãe com  um  sorriso peculiar

no rosto que o rapaz não conseguia interpretar.

— Não é lógico — observou John Yelverton, futuro conde de Marchant e duque de

Windebank. — A m ãe não parece um  m orango. A Evie, sim , porque é redonda e gorda e tem

aquele cabelo ruivo.

Olhava a irm ã m ais nova com  certo desagrado. Mesm o com  sete anos, apercebia-se de que

a irm ã parecia exercer algum  fascínio poderoso sobre estranhos. Se lhes sorrisse, eles

derretiam -se. Davam - tudo o que ela queria.

Não que o pai e a m ãe o fizessem , claro. Era m ais provável que fizessem cócegas até ela

se rir. Quanto a ele, preferia dar- beliscões.

— Um a vez, a sua m ãe teve a pele m uito rosada — contou o pai. — Por isso, parecia um fruto particularm ente delicioso, um a baga verm elha, um  m orango.

John j á tinha visto aquela expressão no rosto dos pais, m as não pensava grande coisa dela.

Não era racional. Ele gostava de classificar o m undo; as coisas eram  ou racionais ou

irracionais. Aquela expressão piegas? Irracional.

— Podem os voltar para o castelo agora e dissecar outra rã? — perguntou.

— Não. Um a rã por sem ana. As rãs não nascem  apenas para seu divertim ento, com o sabes.

— Mas lem bra-se que eu tive dificuldade em  encontrar a vesícula biliar, não lem bra?

Preciso de tentar outra vez.

— Na próxim a sem ana — disse o pai. — Tenho a certeza de que vai haver m uitas vesículas

biliares no seu futuro.

Aquilo era precisam ente o tipo de coisa disparatada que os pais diziam  o tem po todo e

que John não apreciava.

— Eu quero dissecar um a rã agora!

O pai deixou de olhar para a piscina e baixou os olhos para ele. Ergueu um  dedo.

— Lem bras-te do que discutim os esta m anhã?

— Tenho de aprender a controlar o m eu m au hum or — recordou John, obedientem ente.

— E se eu o sentir a subir-m e ao estôm ago, tenho de contar até dez.

— Precisas de contar neste m om ento?

— Não — disse ele, um  tanto som brio.

Evie estava à borda da piscina e o pai levantou-se para a tirar de lá. Tinha a bengala num a

m ão, m as dobrou-se. Evie agarrou- o braço com  as duas m ãos e ele baloiçou a para fora,

desenhando um  grande círculo, enquanto ela se fartava de gritar.

Depois, pousou a bengala e estendeu am bas as m ãos para aj udar a m ãe a sair da piscina.

Lá estavam  eles, a sorrir um  para o outro, novam ente daquela m aneira.

O pai tinha um a toalha sobre o om bro, que utilizou para a secar.

John rolou os olhos e foi exam inar as pequenas poças deixadas pela m aré. Talvez, se

encontrasse a sua própria rã, o pai o deixasse dissecá-la.

Não parecia haver rãs.

— Elas não gostam  de água salgada — com entou Evie, ciciando um  pouco. Inclinou à

cabeça para o lado e lançou aquele sorriso que ele tanto detestava. — Você não sabes nada?

Ele puxou- o cabelo.

Ela chorou, por isso ele contou até dez.

— Eu não puxei o cabelo com  força — explicou ele ao seu pai um  segundo depois. — Nem

o arranquei. Isso teria sido m uito m au. Foi só um  puxãozinho.

— Você tens a quem  sair — disse o pai, levando-o pela m ão quando com eçaram a subir o

cam inho de volta ao castelo.

— Para a próxim a, conta até dez antes de puxares.

John sorriu. A sua m aior am bição era ser exatam ente com o o pai em  todos os aspetos.

Bem , um  pouco tam bém  com o o avô, o duque, porque adm irava a m aneira com o Sua Graça

contava histórias.

Mas, acim a de tudo, queria ser com o o seu pai.

— Talvez eu opere a próxim a rã antes de a dissecar — sugeriu.

— Ponho gesso na perna. Podíam os fingir que saltava alto dem ais.

— Hm m  — disse o pai e John apercebeu-se de que ele estava a olhar outra vez para a m ãe.

Ela ia de m ão dada com  Evie, que estava ainda a soluçar, apesar de John saber

perfeitam ente que não tinha m agoado a irm ã.

— O pai gosta m uito da m ãe, não gosta? — perguntou John, puxando a m ão do pai para

atrair a sua atenção.

— Sim , gosto. Gosto, certam ente.

— E ela gosta de você — afirm ou John. Gostava de ter as coisas organizadas e claras na

sua m ente.

—A m ãe riu.

— Eu gosto m uito do seu pai, Johnakins.

Ele franziu a sobrancelha.

— Esse é o m eu nom e de bebê. Eu j á não sou bebê.

— As m inhas desculpas — disse ela, pondo um  dedo no nariz.

— Então, se gosta dela — disse ele ao pai — e se ela gosta de você e se os dois gostam  de nós, porque têm  de ter outro? — Tinham - dito que havia outro bebê na barriga da m ãe, m as

não parecia lógico, apesar de a barriga dela estar m ais redonda do que era.

A m ãe sorriu- e depois pegou- na m ão livre entre as suas.

— Gostar uns dos outros é o que esta fam ília faz m elhor.

Aquilo era ilógico para a cabeça de John. Dissecar pessoas era o que o pai fazia m elhor.

Mas não havia interesse em  inquietar-se com  isso, e além  do m ais...

Achava que eles os quatro podiam  provavelm ente dispensar um  pouco de am or à um

bebê.

Desde que não fosse outra m enina.

Nota Histórica

A Bela e o Monstro é um a história m uito antiga; Madam e Gabrielle de Villeneuve escreveu

La Belle et la Bête em  1740.

Não vou citar nenhum a adaptação em  particular, porque pus de lado a m aioria dos

detalhes, incluindo o herói transform ado por m agia. Piers foi transform ado por um

acontecim ento m uito m enos extraordinário, m as não m enos m odificador da vida: o enfarte

— a m orte de tecidos — do m úsculo quadríceps direito.

A m inha m aior dívida, com o podem  ter percebido, é para com  um a história m uito m ais

m oderna, o program a televisivo da Fox, Dr. House; tiro o chapéu aos brilhantes, subtis, e sem pre divertidos unionistas de House. Piers, a m inha versão do Dr. Gregory House deles,

difere tanto do seu protótipo com o Linnet difere da Bela. Mas a sua personalidade, j á para

não falar na sua perna lesionada e no trabalho da sua vida, foi inspirada no diagnosticador

irascível do Princeton-Plainsboro Teaching Hospital.

Se o genial Dr. House m erece m enção, tam bém  a m erecem  os m édicos e os cirurgiões do

século XVIII, que se esforçaram  por com bater doenças sem  a vantagem  dos exam es,

tecnologias e tratam entos com  os quais o Dr. House conta. Muitos dos porm enores

relacionados com  a escarlatina que aqui leem  foram  — tirados de um  livro que foi publicado

pela prim eira vez em  1799. Tratado sobre Doenças Febris, escrito pelo Dr. Philips Wilson,

oferecia inform ação detalhada sobre a evolução da escarlatina, j untam ente com tratam entos

baseados no bom  senso. Nas suas m ãos, ou pelo m enos assim  dizia, um  ataque de escarlatina

nunca era fatal. O Tratado de Wilson com batia as práticas ineficazes, e dem asiadas vezes

prej udiciais, de m édicos com o certo Dr. Sim s, que, em  1796, recom endou o tratam ento da

escarlatina com  laxantes e em éticos. A sua m aneira, Wilson era um a versão de House,

igualm ente arrogante e verdadeiram ente heroico.

Tam bém  presto hom enagem  à coleção de livros de Enid Bly ton sobre um  colégio interno

de raparigas na Cornualha, cham ado Malory  Towers, que tinha um a piscina talhada nos

penhascos que a m aré enchia. Ler os seus rom ances à m inha filha, em  voz alta, estim ulou a

m inha im aginação e, quando acabei este rom ance, a piscina de Piers tinha assum ido um

caráter totalm ente próprio.

E, finalm ente, A Canção de Am or de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot, cantava-m e na m ente

enquanto eu escrevia, em bora Eliot tivesse seguram ente palpitações se o soubesse (o texto

encontra-se no m eu site www.eloisa-j am es.com . O seu poem a levanta questões sobre tem po

e coragem  — se há tem po para você e tem po para m im , se há tem po para preparar o rosto

para encontrar os rostos que se encontra m e tem po para perguntar Eu atrevo-m e? Deixo-

vos, pois, com  a canção de am or de Eliot, na qual as sereias cantam  e os hum anos arriscam -

se a dem orar-se dem ais em  câm aras do m ar.
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{1} Trocadilho com  o nom e da personagem : Linnet, em  inglês, significa verdilhão. (N. da T.)

{2} Sarah Siddons (1755-1831), nascida no País de Gales, foi a atriz trágica m ais fam osa do século

XVIII. Ficou célebre pela sua representação da personagem  shakespeariana de Lady  Macbeth. (N.

da T.)

{3} O Alm ack’s (1765 a 1871) foi um  dos prim eiros clubes londrinos frequentados pela alta

sociedade a adm itirem  hom ens e m ulheres. (N. daT.)

{4} O Boodle’s é um  clube privado, fundado em  1762, que ainda hoj e existe em Londres. (N. daT.)

{5} Francês Burney  (1752-1840), tam bém  conhecida com o Fanny  Burney, foi um a escritora

inglesa, rom ancista e dram aturga, que traçou um  retrato m uito preciso da vida na Inglaterra do

século XVIII, oferecendo um a visão interessante da vida e das lutas das m ulheres num a cultura

predom inantem ente m asculina. (N. daT.)

{6} Concebido originalm ente para curar doenças do estôm ago, este elixir foi pouco depois

considerado um  m edicam ento universal; m anteve-se com o rem édio m uito popular ao longo dos

séculos XVIII e XIX prim eiro em  Inglaterra e depois nos EUA. (N. da T.)

{7} Publicado em  três volum es, é um a com pilação das obras de John Fothergill (1712- -1780),

m édico inglês que se destacou durante a grave epidem ia que grassou em  Londres entre 1746 e

1748, e m ais tarde durante a de gripe (1775 e 1776). Deu um  im portante contributo para a

com preensão da angina de peito. (N. daT.)

{8} Um  livro com  este m esm o título foi publicado em  1799, da autoria de um m édico do Colégio

Real de Médicos de Edim burgo, Philips Wilson. (N. da T.)
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