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PRÓLOGO 
 
       Entardecia. A brisa forte do outono varria as alamedas, espalhando as 
folhas secas que caiam das árvores amarelecidas, e os raios de sol que se 
filtravam por entre as nuvens cinzentas, não conseguiam aquecer os raros 
transeuntes que caminhavam por entre as campas naquele domingo. 
       Com um maço de flores entre as mãos, um cavalheiro bem vestido, 
revelando sua linhagem nobre, procurava um nome, lendo atentamente as 
inscrições das lápides. 
       Finalmente, parou.”Aqui jaz Suzane Ferguson que deixou a Terra em 30 
de setembro de 1906.” Seus olhos encheram-se de lágrimas. Pelo seu rosto 
amadurecido passou uma onda de emoção. 
       Finalmente a encontrara. Finalmente, tinha notícias. Ela estava morta! 
       Como sonhara com o momento do reencontro! Como buscara por toda 
parte sua figura amada! Tudo inútil. 
       Quase vinte e cinco anos gastara nessa busca, e, agora, apenas 
encontrara uma lápide fria, onde a morte matava suas esperanças, e o coração 
oprimido apenas dizia: 
       — Nunca mais! Nunca mais verei seu rosto amado, ouvirei seu riso 
cristalino, tomarei suas mãos, beijarei seus cabelos castanhos, abraçarei seu 
corpo querido sentindo seu coração bater junto ao meu. 
       Era muito cruel, e ele curvou-se ao peso da sua dor. Colocou as flores 
sobre o túmulo e ajoelhou-se deixando que as lágrimas lavassem sua face 
livremente. 
       Se ao menos ela soubesse o quanto ele a amava! Se ao menos pudesse 
ter-lhe dito o quanto havia sofrido e o quanto se arrependia de sua atitude rude, 
de sua leviandade, de sua ambição! Mas, agora tudo estava acabado. Suzane 
estava morta e nunca mais o ouviria, e ele não poderia abrir-lhe seu coração, 
falarlhe dos seus enganos e dos seus remorsos. 
       Permaneceu ali, de joelhos, pensando, pensando desesperado. De que lhe 
valia agora todo o dinheiro que acumulara? De que lhe valia a posição, o 
poder, todas as coisas que ambicionara e pelas quais havia trocado o amor 
puro de Suzane, no casamento sem amor, a serviço do interesse e do qual só 
lhe restavam desilusão e desconforto? 

Ah! As lágrimas que ela havia chorado! Seus belos olhos imploraram que 
ele não a abandonasse, e ele, frio, quase indiferente, lhe propusera uma 
ligação extraconjugal, um lar onde ele iria quando seus compromissos sociais e 
com a esposa lhe permitissem. 

Vendo inúteis suas lágrimas, Suzane desapareceu às vésperas do seu 
casamento. A princípio, pensou que ela houvesse se afastado 
temporariamente. Afinal, ela o amava, tinham uma ligação íntima, ele a 
sustentava. Naturalmente, ela voltaria quando o dinheiro acabasse ou a 
saudade apertasse. Era até bom que ela desaparecesse por algum tempo. Não 
queria que sua nova posição, desposando uma moça de família tradicional e de 
grande projeção social, pudesse ser empanada pela sua ligação com Suzane. 

Afinal, Maria Helena acreditava que ele a amasse. Representara o papel 
com tal veemência que ninguém aventara a hipótese dele casar-se por 
interesse. Ele procedia de uma família de estirpe. Seus pais haviam pertencido 
à corte no Rio de Janeiro ao tempo do Império e haviam lhe legado seus bens 
que lhe possibilitavam manter uma boa aparência. 



 4

José Luiz gostava do luxo. Vivia rodeado de tudo quanto era de melhor, 
adorava obras de arte, e sua bela casa no Rio de Janeiro era mobiliada com 
móveis franceses. Todos os utensílios, até suas roupas eram importados. 

Era recebido nas altas rodas e muito considerado pela sua sobriedade e 
sensatez. Contudo, José Luiz sabia que seus recursos eram poucos. Ele queria 
mais, muito mais. 

Maria Helena pareceu-lhe a mulher ideal para seus planos de poder. 
Seus pais usufruiam de projeção social, política e eram muito ricos. O pai dela, 
batalhador pela República, Deputado Federal, ocupava alto cargo de confiança 
do presidente Floriano Peixoto. 

José Luiz aspirava subir. Era advogado, estudara, porém, não acreditava 
que conseguisse projetar-se sem cartucho. 

Conhecera Suzane em seus tempos de estudante em São Paulo. Ela era 
brasileira, porém havia sido adotada por um casal de ingleses que a educaram 
muito bem. Falava inglês com naturalidade e sem sotaque. Seu pai adotivo era 
funcionário da Estrada de Ferro. Não tinham filhos e ao adotar Suzane recém-
nascida, o fizeram por amor. Deram-lhe tudo quanto puderam. Ela era linda, 
inteligente, culta, educada. 

José Luiz sentiu-se logo atraido pelo seu ar brejeiro, pelo seu riso franco 
e cristalino, pelo seu rostinho doce e delicado. Amou-a profundamente. Apesar 
disso, esquivou-se sempre de um compromisso sério, alegando os estudos e a 
necessidade de graduar-se primeiro. 

Suzane entregou-se àquele amor de corpo e alma. Tinha certeza de que 
quando ele se formasse, se casariam. Ele não desmentia, entretanto, os pais 
de Suzane, apesar do conforto em que viviam e do nível de educação que 
possuíam, não eram ricos. Ele vivia do seu salário no emprego que, embora 
fosse muito bom, não lhe proporcionava projeção social ou política. 

José Luiz queria muito mais. Se casasse com Suzane, se transformaria 
em um advogado medíocre e pobre, para o resto da vida. Precisava cuidar do 
seu futuro. Por isso, quando ia ao Rio visitar os pais, procurava 
ambiciosamente alguém que preenchesse suas condições. 

Maria Helena foi ideal. Era bonita e fina. Olhos vivos, rosto expressivo. 
Morena, cabelos negros e lisos, corpo elegante, olhos escuros e brilhantes. 
Apaixonou-se por ele rapidamente, e José Luiz exultou. Do namoro ao noivado 
foi um pulo, e seus pais lisonjeados aprovavam com entusiasmo aquela união. 

Na sua formatura, todos viriam para S. Paulo assistir às solenidades, e 
José Luiz resolveu acabar sua ligação com Suzane. Era-lhe penoso esse 
momento, não queria que ela sofresse. Amava-a muito. Não desejava perder 
seu amor. Contava com o tempo para que a situação se arranjasse da melhor 
forma. Suzane o amava muito. Sofreria a princípio, mas , depois, haveria de 
aceitar. Viria vê-la sempre que pudesse. No futuro, quem sabe, talvez ela 
pudesse ir morar no Rio de Janeiro. Montaria uma bela casa, onde eles seriam 
felizes. 

Os pais de Suzane iriam voltar a Inglaterra dentro de pouco tempo. Ela 
lhe prometera ficar com ele. Nas vésperas da formatura, contou-lhe tudo. Sua 
ambição, seu noivado, seus projetos, tudo. Suzane chorou muito, não aceitou a 
situação como ele desejara. Disse-lhe que se ele se casasse, nunca mais a 
veria. 

Ele não acreditou. Ela o amava e haveria de reconsiderar. Porém, ela não 
voltou, desapareceu, e ele nunca mais a encontrou. Tinha-a procurado 
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inutilmente. Soubera que haviam voltado a Inglaterra. Conseguiu uma viagem 
pretextando negócios e foi até 
lá. Não os encontrou. Colocou um agente a quem pagou regiamente para 
localizá-la, inutilmente. Parecia que a terra a havia tragado. 

As saudades doíam em seu coração. Ele tentou esquecer. Afinal, possuia 
tudo que queria. Posição, dinheiro, vida social. Maria Helena deu-lhe dois filhos 
sadios e inteligentes. Era atenciosa e dedicada. O que mais podia desejar? 

Porém, o riso de Suzane vinha-lhe à memória, seu rosto alegre e 
carinhoso aparecia-lhe em sonhos, onde as cenas de amor eram uma 
constante. José Luiz não conseguia esquecer. 

Os anos passaram e com eles, o tédio da vida mundana, a rotina de um 
casamento sem amor. José Luiz não conseguia continuar a representar com 
Maria Helena o papel de apaixonado. Cedo ela percebeu que ele não a amava. 
Discreta e educada, ferida em seus sentimentos, ela fechou-se ainda mais, 
tornando-se distante e fria com ele. E assim, seu relacionamento foi ficando 
apenas formal, e José Luiz procurava em outras ligações o amor, sem 
conseguir encontrar. 

Arrependeu-se de não haver desposado Suzane. Intensificou as buscas 
até que, por fim, localizou, naquele cemitério no Rio de Janeiro mesmo, a 
singela sepultura. 

Olhou o retrato oval encrustado na lápide onde Suzane aparecia sorrindo. 
Como pudera ser tão cego? Como pudera trocar o amor daquela criatura pelas 
ilusões mundanas? 

Mas era tarde. Agora, só lhe restava chorar. Ficou ali, amargurado, 
durante algum tempo. Quando se preparava para levantar-se, sentiu que uma 
mão suave lhe tocou levemente no ombro. 

Levantou-se. Uma jovem estava diante dele. Olhou-a admirado. Os 
mesmos olhos de Suzane, os mesmos cabelos castanhos e anelados, sentiu 
um choque. 

— Desculpe se o assustei. É que não o conheço e nunca o vi 
aqui. 
          — Está emocionado. Chorou por ela. Diga-me, conheceu minha mãe? 

Ele sentiu-se aturdido. Ela era filha de Suzane. Então, ela havia se 
casado! Claro! Por que nunca pensara nisso? 

Uma onda de ciúme o acometeu. O amor de Suzane teria se acabado? 
Ele precisava saber. Era importante conhecer a verdade. 

Olhou o rostinho delicado tão parecido com o de Suzane e respondeu: 
— Sim. Conheci muito sua mãe. Faz muitos anos. 
Ela suspirou fundo. 
— Talvez então possa me explicar algumas coisas — disse pensativa. 
— Eu pensava exatamente a mesma coisa. 
— Precisamos conversar — tornou ela, séria. 
— Certamente. A tarde está fria. Aceitaria tomar um chá comigo? 
— Com prazer. Vejo que trouxe flores. Vamos arrumá-las no vaso. 

Depois, iremos. 
Com delicadeza e carinho ela dispôs as flores, enquanto ele esperava e 

apesar de toda emoção, José Luiz, de repente, sentiu uma sensação de paz. 
Eles não viram que o espírito de Suzane estava ali, luminoso e belo, 

olhando a cena com emoção. 
— Finalmente, meu Deus, — pensou ela com alegria — finalmente eles 
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se encontraram. 
Seu coração em prece envolveu-os com muito amor, acompanhando-os 
quando saíram do cemitério e procuravam um local apropriado para conversar. 
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CAPÍTULO 1 
 

Sentados frente a frente em uma confeitaria elegante, olhavam-se com 
disfarçada curiosidade. José Luiz estava muito emocionado. O rosto corado e 
expressivo da moça lembrava muito o de Suzane, e ele sentia aumentar as 
saudades. 

— Disse que conheceu minha mãe... 
— Sim. Conheci muito e vendo-a tão parecida com ela, sinto-me 

emocionado. 
— Por quê? 
— Como se chama? — indagou interessado. 
— Luciana. 
— Meu nome é José Luiz. Sua mãe nunca o mencionou? 
— Não — respondeu ela, pensativa. 
— Compreendo. Por certo seu marido não compreenderia. Nós fomos 

namorados. 
— Mamãe nunca se casou. José Luiz sentiu um baque no coração. Uma 
súbita suspeita 

começou a despertar dentro dele. Precisava saber mais, queria saber tudo. 
Emocionado, colocou a mão sobre a dela apertando-a com força quando 

disse: 
— Luciana, por favor, preciso saber tudo. É importante que me conte sua 

vida, onde andaram todos esses anos. 
— Por quê? — inquiriu ela sentindo-se também envolvida por grande 

emoção. Pressentia que finalmente ia conhecer o drama de sua mãe. Seu 
passado, sua origem. 

— É preciso. Há quase vinte e cinco anos eu procuro Suzane 
desesperadamente. Só hoje, descobri que está morta há dez anos. Se ela não 
se casou... isto é... você... 

— Não sei o que dizer... talvez o senhor possa esclarecer-me. Ela nunca 
me falou sobre o passado. Meus avós diziam-me que não fizesse perguntas, 
que ela havia sofrido muito e precisava esquecer. 

— Quantos anos tem? — inquiriu ele, trêmulo. 
— Vinte e quatro — disse ela de sopro. — Por favor, se sabe de alguma 

coisa, conte-me. 
Sem poder conter-se mais, José Luiz disse-lhe com certa euforia: 
— É cedo para dizer, porém, tudo leva a crer... que você 

seja... 
          — Que eu seja? — encorajou ela, vendo-o hesitar. 
          — Minha filha! — concluiu ele apertando suas mãos com 

Ficaram calados alguns minutos, olhando-se sem coragem de falar. 
Depois, quando serenou, ela disse: 

— Deve ter boas razões para pensar assim. Por favor, conte-me tudo. 
Depois, direi o que sei. 

— Muito bem — concordou ele, fazendo uma pausa, esperando que o 
garçom dispusesse as iguarias sobre a mesa e lhes servisse o chá. 

Olhando o rosto emocionado de José Luiz, ela considerou: 
— Vamos tomar o chá. Ambos precisamos de um. Quero saber tudo, com 

detalhes. 
José Luiz sorveu alguns goles de chá e procurou acalmar-se. Depois, 
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sentindo-se mais encorajado, contou tudo sobre seu amor com Suzane. Não 
omitiu nenhum detalhe. Ao contrário, foi duro consigo mesmo, como que 
penitenciando-se junto da filha, já que não podia fazê-lo diante de Suzane. 

Ela ouviu, sentindo as lágrimas rolarem pelas faces, pensando no 
sofrimento de sua mãe. 

— Estou arrependido — terminou ele — queria pedir-lhe perdão. Dizer 
que me enganei. Que se fosse hoje, eu não a teria perdido. Mas, agora é tarde! 
Ela partiu para sempre! 

— Engana-se — respondeu Luciana. — Seu corpo morreu, mas seu 
espírito continua vivo e ao meu lado. Sinto-a junto a mim. Vejo-a de vez em 
quando. 

José Luiz olhou-a admirado. Luciana tinha alucinações. 
— É verdade. A morte não é o fim de tudo. Nós somos eternos! Não 

acredita nisso? 
— Não. Sinto desiludi-la. Se isso a conforta, posso compreender. Mas, 

quem morre, jamais volta. Nunca mais voltaremos a nos ver. 
Luciana olhou-o com tristeza. 
— Sinto que ainda não tenha descoberto esta verdade. Étriste pensar no 

“nunca mais”. 
— Isso tem me crucificado. Mas, não tem remédio. Agora, conte-me tudo 

que sabe. Sua idade desperta em mim uma suspeita, ela não se casou... pode 
ser que... Conte-me tudo. 

Luciana concordou com a cabeça e começou: 
— Nasci no Brasil no dia 4 de julho de 1892, mas fui criada em Londres, 

onde vivemos durante oito anos. Em casa, meus avós nunca mencionavam 
meu pai e, quando perguntava por ele, minha mãe dizia que ele havia morrido 
antes de eu nascer e que eles nunca tinham se casado. Porém, ela sofria tanto 
quando eu perguntava, que minha avó repreendia-me dizendo que evitasse o 
assunto. Que minha mãe guardava grande mágoa no coração. Que eu 
precisava dar-lhe muito amor para ajudá-la a superar essa dor. Fiz o que pude. 
Aliás, era fácil gostar de mamãe. Ela era encantadora, amorosa, amiga e 
bondosa. Desvelava-se por mim abnegadamente, e eu a amava muito. Meu 
avô morreu em 1899, e vovó ficou muito abalada com essa perda. 

Nossa situação financeira não era boa, e minha mãe trabalhava muito 
para ajudar nas despesas. Foi quando ela decidiu voltar ao Brasil. Vovó havia 
deixado pequena casa em São Paulo, da qual não recebia dinheiro algum por 
estar emprestada a uma amiga. Escrevemos a ela e fomos para S. Paulo. A 
casa era pequena e quando a amiga de vovó se mudou, pudemos nos instalar. 
Nela, mamãe procurou trabalhar, o que era difícil, apesar do progresso e das 
novas oportunidades que a mudança do século trouxera. Ela dava aulas de 
inglês aos filhos de famílias ricas e, naqueles tempos, o francês estava mais 
em evidência. Apesar de conhecer esse idioma, não sabia o suficiente para 
ensinar. Conseguiu alguns alunos e assim pudemos ir vivendo com dificuldade. 

José Luiz disse como para si mesmo: 
— Suzane nunca me disse que estava grávida! Eu jamais soube! 
— Acredito. É próprio do seu caráter. Um dia, apareceu em casa muito 

nervosa. Disse que precisávamos partir. Que havia uma pessoa interessada 
em descobrir nosso paradeiro. Vovó tentou dissuadi-la. Afinal a casa era nossa 
segurança. Mas ela não cedeu. Assim, vendemos a casa e viajamos para cá. 

— Que ano foi? 
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— Fins de 1900 ou começo de 1901, não me lembro bem. O dinheiro da 
casa foi gasto quase todo, enquanto ela procurava emprego e pagávamos um 
aluguel no subúrbio. Ela adoeceu gravemente, e nós passamos por muitas 
dificuldades. Minha avó possuía jóias que foram vendidas para tentar salvá-la. 
Foi inútil. Depois que ela morreu, eu e vovó ficamos muito tristes. Mamãe, 
apesar de todas as suas lutas, sempre nos animava a prosseguir. Era alegre e 
jamais esmorecia. 

Sem ela, sentimo-nos abaladas e sem rumo. Vovó queria voltar para 
Inglaterra, porém, não tínhamos recursos para a viagem. Depois, eu preferia 
ficar no Brasil. Era minha terra e eu sentia que aqui era nosso lugar. 

Luciana parou, olhos perdidos em um ponto indefinido, imersa nas 
recordações. Depois de alguns instantes, continuou: 

— Mas, nós tínhamos que viver. O dinheiro acabou. Vovó era velha 
demais para trabalhar, e eu procurei sem sucesso uma colocação qualquer que 
nos permitisse sobreviver. Uma noite em que estava desesperada, sonhei com 
minha mãe. Ela estava na cozinha com vovó e dizia com voz firme: 

— Suas conservas são deliciosas. Todos gostam. Eu tenho saudade 
delas. São maravilhosas. Vovó sorria contente. E quando, no dia seguinte, 
contei-lhe o sonho, ela animou-se dizendo: 

— As conservas! Vou fazer para vender. Não acha uma boa idéia? E 
assim, começamos a trabalhar. Eu ajudava, e fazíamos doces, legumes, tudo 
que ela sabia e vendíamos para os vizinhos, amigos, conhecidos. Aos poucos 
fomos ficando conhecidas, e nossos produtos eram muito procurados. Graças 
a isso, pude terminar meus estudos. 

Luciana fez uma pausa, olhos perdidos, mergulhada em suas 
recordações. 

José Luiz olhou-a comovido. 
— Vocês não precisavam ter passado tudo isso. Apesar do que fiz, eu 

jamais deicharia de ajudar se houvesse conhecido a verdade. 
Luciana levantou o olhar encarando-o. 
— Não lamente. O que mamãe fez está certo. Já que o senhor escolheu 

um outro caminho, ela afastou-se e procurou resolver sozinha seus problemas. 
— Vocês sofreram sem necessidade. 
— Não diga isso. Nossas lutas foram boas e nos deram experiência. 

Apesar das dificuldades, conseguimos viver muito bem. 
José Luiz olhou-a comovido. 
— Não tenho dúvida de que você é minha filha. A coincidência de datas 

não permite que ela tenha tido outro romance depois do nosso. Dá para 
perceber que, quando nos separamos, ela já estava esperando você. 

Luciana sorriu: 
— Se lhe agrada saber, ela jamais teve outro namorado. Vovó não se 

conformava, vendo-a jovem, bonita, alegre, muito cortejada apesar de não 
encorajar ninguém, sem querer aceitar nenhum admirador. 

José Luiz sentiu uma onda de emoção: 
— Apesar de tudo, eu também nunca, a esqueci. Jamais deixei de 

prezurá-la e, se ela não tivesse se mudado de S. Paulo, eu a teria achado. 
Luciana suspirou pensativa. 
— Isso não teria mudado nada — ela jamais aceitaria um relacionamento 

dessa natureza. 
— Não sei. Nosso amor era muito grande e puro, só entendi isso muitos 



 10

anos depois. 
— Seja como for, agora tudo mudou. 
José Luiz concordou com a cabeça. 
— É verdade. Nada mais posso fazer senão conformar-me. 
Seu rosto refletia tristeza e desânimo. Continuou pensativo: 
— Agora, a vida vai perder todo seu encanto. Antes, eu alimentava a 

esperança de rever Suzane, sonhava com o reencontro, com as coisas que lhe 
diria para provar o meu arrependimento. Contava refazer nossas vidas, 
Infelizmente, tudo acabou. 

Luciana olhou-o séria: 
— Não deve alimentar tristeza nem pessimismo. A escolha foi sua. A vida 

sempre coloca em nossa frente várias opções. A escolha é livre, mas uma vez 
feita a opção, cessa nossa liberdade e somos forçados a recolher as 
conseqüências. 

José Luiz olhou-a admirado. 
— Gostaria que fosse diferente — disse. 
— Se houvesse se casado com minha mãe, talvez guardasse para 

sempre a ilusão de que o outro caminho seria melhor. Talvez se arrependesse. 
— Você se engana. Se eu a houvesse desposado, teria encontrado a 

felicidade. 
— Será? Acredito que ela saberia fazê-lo feliz, mas seu coração teria se 

privado de coisas que valorizava, isso não o teria tornado infeliz? Apesar de ter 
o amor dela, isso, naquele tempo não lhe bastava. 

José Luiz sentiu que era verdade. Se houvesse casado com Suzane, por 
mais felizes que tivessem sido, ele sempre guardaria certa insatisfação, sua 
ambição não o teria deixado ser completamente feliz. 

Olhou o rostinho corado da filha, aparentando ser mais jovem do que era 
e admirou-se de novo. 

— Hoje sei que estava errado. Minhas ambições satisfeitas não me 
deram a alegria que esperava. 

Luciana colocou a mão sobre o braço dele dizendo com voz serena: 
— Todos os acontecimentos da vida guardam lições preciosas. O senhor 

precisava compreender isso. 
— Agora é tarde. 
Luciana sorriu de leve. 
— O senhor tem uma missão a cumprir neste mundo. Uma família para 

manter, orientar, amar. O dever cumprido sempre nos dá muita dignidade. 
— Tenho uma esposa indiferente e fria. Um casal de filhos, sempre 

ocupados com as disciplinas que Maria Helena exige. Não parecem precisar de 
nada. Eu tenho os negócios, nada mais. Apesar de tudo, foi muito bom haver 
encontrado você. 

Luciana suspirou: 
          — Sempre duvidei da morte de meu pai. Nunca me apresentaram seu 
túmulo. Nunca se podia falar sobre ele. Agora, compreendo tudo. 

— Espero que me perdoe e aceite minha amizade. Sinto-me feliz por 
havê-la encontrado. 

— Eu também. Agora, preciso ir. Vovó deve estar esperando. 
— Vou levá-la a casa. Gostaria de falar a sua avó. 
— Seria melhor prepará-la primeiro. Não desejo emocioná-la muito. 
— Vou até lá, ficarei esperando do lado de fora enquanto conversa com 
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ela e a prepara para receber-me. É muito importante para mim falar-lhe. 
— Está bem. Podemos ir. 
Luciana morava em pequenina casa no subúrbio. Apesar do combinado, 

a moça convidou-o a entrar. Vendo-os, Egle levantou-se da poltrona admirada. 
José Luiz, emocionado, chapéu entre as mãos, esperava, fitando aquele 

rosto envelhecido com respeito e ansiedade. 
— Vovó — foi dizendo Luciana — este é um velho conhecido seu que 

veio visitar-nos. Estava chorando no túmulo de mamãe. 
Egle empalideceu e em seguida passou ao rubor. Quis falar mas a voz 

não saiu. Durante anos, considerara aquele homem o grande responsável por 
todos os sofrimentos que Suzane passara. Chegara a odiá-lo. Principalmente 
por presenciar a dignidade da filha que nunca o depreciara. Suzane sofria mas, 
ao mesmo tempo, compreendia que ele tinha o direito de escolher outro 
caminho. Porém, não conseguia esquecer e amar outro homem. Sua vida havia 
ficado destruída por essa traição. 

Egle gostava de José Luiz, embora identificasse nele muita vaidade e 
ambição. Mas Suzane o amava, e vendo-a feliz com as atenções e o carinho 
dele, apreciava-o. 

Contudo, depois do que ele fizera, seu coração encheu-se de mágoa, 
ressentimentos, tristeza. Ele não tinha o direito de destruir os sonhos de 
Suzane. 

Era um homem egoísta, frio, capaz de trocar o amor pelo dinheiro e isso 
o tornara desprezível a seus olhos. 

Ajudara a filha a suportar as suas lutas, mas o espinho ainda estava 
cravado em seu coração. 

José Luiz avançou procurando fixar-lhe os olhos angustiados. 
— D. Egle. Precisamos conversar. 
Foi com voz baixa e dificultada pela emoção que ela respondeu: 
— Agora nada mais há para dizer. Não deveria ter vindo. 
— Eu precisava. Tenho sofrido muito. Estou arrependido! 
Uma onda de indignação coloriu o rosto da velha senhora. A custo 

dominou-se. Voltou-se para Luciana: 
— Deixe-nos a sós. 
A moça protestou. 
— Sei de tudo, vovó. Estou a par do passado. Agora, conheço minha 

origem. 
A velha olhou-a angustiada. 
— O que lhe disse ele? Você acreditou? 
— A verdade. Quando terminei com Suzane, não sabia que ela ia ser 

mãe. Por que não me contou? 
Egle deixou-se cair na poltrona sem saber o que dizer. Durante tantos 

anos, ela e Suzane haviam procurado fugir a esse encontro que mesmo agora, 
tantos anos depois da morte da filha, ainda a atemorizava. 

Guardou silêncio por alguns momentos, depois disse com voz magoada: 
— Com que direito o senhor volta depois de tantos anos para remexer a 

ferida que ainda dói? 
— Foi o acaso que nos reuniu — disse ele, emocionado. —Eu nunca 

soube que tinha essa filha. Não acha que isso também foi injusto? Durante 
anos procurei por Suzane por toda parte. Jamais deixei de amá-la! 

— Seu amor não foi o bastante para defendê-lo da ambição. 
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José Luiz baixou a cabeça pensativo. Ela prosseguiu: 
— Nunca pensou quantas pessoas prejudicou? 
Ele levantou a cabeça olhando-a corajosamente. 

 - Há muitos anos compreendi o meu erro. Procurei Suzane para pedir-lhe 
perdão. Se eu pudesse voltar o tempo, tudo seria diferente, mas infelizmente 
agora é tarde. Ela está morta. Nunca mais poderei dizer-lhe o quanto me 
arrependi do que fiz. O quanto gostaria de ver seu rosto amado, seu sorriso 
lindo, que nunca esqueci. Eu também não consegui esquecer. Esse é o meu 
castigo. 
 Amá-la e não poder tê-la comigo. Desejar sua presença e saber que 
nunca mais a verei. Todas as coisas que tenho na vida não são suficientes 
para suprir sua ausência. No meu sofrimento, conforta-me saber que aqui 
estão Luciana e a senhora, a quem posso pedir perdão. A quem posso implorar 
que me compreendam e me ajudem a suportar a angústia de viver. 

Lágrimas rolavam pelas faces de José Luiz, enquanto que ele apertava 
as mãos nervosas, pronunciando as palavras com dificuldade, sem que 
pudesse contê-las. 

Foi Luciana quem respondeu abraçando-o: 
— Não posso perdoar, porque não posso acusar, nem julgar. Sei que 

está sendo sincero. Sei que toda ilusão que valorizamos, a vida sempre destrói. 
Nossos enganos têm um preço doloroso: a desilusão. Mas, tem uma colheita 
preciosa: o amadurecimento. Apesar de tudo, sinto-me feliz porque eu estava 
órfã e agora tenho pai. Gostaria que fosse meu amigo. Se mamãe o amava 
tanto, é porque encontrou em seu coração a nobreza de alma, a elevação de 
sentimentos, a grandeza interior. Eu também quero amá-lo. Agora que a vida 
nos uniu, tenho a certeza de que mamãe nos abençoará. 

José Luiz embargado pela emoção, abraçou a filha sem poder falar. 
Ficaram assim, enlaçados, sentindo o coração bater forte, naquele 

reencontro de almas, e José Luiz sentiu um sentimento novo de paz que há 
muito tempo não experimentava, invadir-lhe o coração. 

Envolvidos pela emoção, apenas Luciana percebeu a forma alva de 
Suzane que os abraçava e em seu coração elevou silenciosa prece de gratidão 
a Deus. 

Quando a emoção serenou, José Luiz, tendo entre as suas as mãos de 
Luciana, considerou: 

— Você não se parece com sua mãe só fisicamente, possui também uma 
nobreza de alma que me enternece. Não me condenou pelo passado. Isso 
aumenta a consciência da minha culpa. Porém, hei de provar-lhe meu 
arrependimento, verá. Daqui para frente, cuidarei de você. 

Egle olhou-o séria. 
— Você tem uma família. Não prometa o que não poderá cumprir. Temos 

vivido bem até aqui. Deixe-nos seguir nosso caminho em paz. 
José Luiz fixou-a com firmeza: 
— Vejo que ainda não me perdoou — disse. 
— O arrependimento não apaga o sofrimento que nos vai na alma. 
— Reconheço isso. Mas desejo esforçar-me, tentar pelo menos refazer 

aquilo que me for possível. O que me resta senão isso? Sua mágoa é tanto 
quanto a minha, insolúvel. O que podemos fazer agora? 

Luciana abraçou a avó com ternura: 
— Vovó, não agasalhe o ressentimento no coração. Isso não vai modificar 
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o que passou e não tem remédio. Pelo contrário, além de debilitar sua saúde, 
fazer-lhe muito mal, ainda entristece mamãe que há muito compreendeu e 
perdoou. Se ela, que foi a mais prejudicada, não guarda ressentimentos nem 
mágoas, por que nós vamos fazer isso? Esquece o passado, vovó. Não somos 
suficientes para julgar e criticar ninguém. Abraça meu pai e vamos esquecer. 
Procuremos daqui para a frente viver melhor e cultivar amizade e amor. Isso 
nos fará mais felizes. 

— Esquecer os sofrimentos de sua mãe? — tornou ela com voz dorida. 
— Sim — respondeu Luciana num sopro — se ela sofreu foi porque Deus 

permitiu. Deve ter sido por uma razão justa. Ela já perdoou e espera que 
saibamos compreender. Espera também, antes de tudo, que nos abracemos 
com otimismo e vontade de sermos melhores. 

Egle baixou a cabeça sem saber o que dizer. Luciana tomou a mão da 
avó e colocou-a sobre a do pai, dizendo: 

— O passado está morto e nada poderemos fazer por ele. Mas, hoje, 
estamos juntos e podemos nos esforçar para vivermos melhor. 

Egle não teve mais argumentos, apertou a mão de José Luiz e aceitou o 
beijo que ele delicadamente depositou nela. 

— E agora — continuou Luciana — vamos nos sentar para conversar. 
Quero saber tudo sobre o senhor, seus hábitos, seus gostos, suas idéias. 
Vamos nos conhecer melhor, recuperar o tempo perdido. 

José Luiz sentiu um brando calor aquecer-lhe o coração. Luciana era 
encantadora. Ele deixou-se conduzir docilmente até gostosa poltrona onde se 
sentou, enquanto ela acomodava-se em uma banqueta a seus pés. 

Foi com prazer que José Luiz entregou-se àquele momento, descobrindo 
entre surpreendido e encantado, as belezas daquela alma de mulher, tão jovem 
ainda, mas possuidora de gosto requintado, instrução e uma espontaneidade 
que o enlevavam. 

José Luiz esqueceu-se do tempo, dos problemas, do passado, de tudo. 
Só horas depois foi que deixou a modesta casa, sentindo o coração vibrar de 
alegria e prometendo a si mesmo voltar muito breve. 

Passava das 22 horas quando José Luiz entrou em casa, encontrando-a 
parcialmente às escuras. Todos já haviam se recolhido. A não ser que tivessem 
algo especial, uma visita ou uma data significativa, às 21 horas, 
invariavelmente, Maria Helena dava boa noite aos filhos que iam cada um para 
seu quarto, e ela perguntava ao marido se precisava de alguma coisa. Era 
como uma formalidade, porque a casa era muito bem administrada e Amélia, a 
governanta, cuidava muito bem de tudo. 

José Luiz tinha tudo à mão e um criado sempre atento aos seus mínimos 
desejos. Invariavelmente ele respondia um “não, obrigado” e ela, em seguida, 
depois de simples boa noite, ia para seus aposentos. 

Dormiam em quartos separados. A princípio, não fora assim. Eles 
habitavam suntuoso quarto de casal onde José Luiz dormia ao lado da mulher 
na belíssima cama importada da França, em alvos lençóis de linho, finamente 
bordados. 

Porém, no final da gravidez do primeiro filho a pretexto de não incomodá-
la, José Luiz escolhera dois quartos conjugados da bela e luxuosa vivenda e 
transformara-os em ricos aposentos, confortáveis e belos, onde passou a 
dormir. 

Nunca mais expressou desejo de voltar a dormir na cama com a esposa, 



 14

que nunca o convidara ao retorno, ou lhe perguntara o porquê desse 
afastamento. 
Apesar disso, José Luiz cumpria duas vezes por semana suas funções de 
marido, passando pelo quarto da esposa antes de recolher-se ao seu. Com o 
correr do tempo, esse contato foi espaçando, e agora, nem se lembrava quanto 
tempo não ia ter com Maria Helena. 

Às vezes, sua consciência o acusava de indiferença, mas ela nunca 
emitira qualquer queixa. Talvez até não o amasse e aceitasse sua intimidade 
por obrigação. Cansara-se de fingir um amor que não sentia. Ela era bonita, 
fina, bem cuidada, aristocrata. No começo do casamento, ela algumas vezes 
havia aparentado um ardor que o estimulara, fazendo-o ter esperanças de um 
bom relacionamento conjugal. Mas, depois do nascimento do filho, ela tornara-
se fria e fechada, não demonstrando qualquer emoção e José Luiz, 
temperamento ardente e romântico, justificava com essa atitude seu 
afastamento cada vez maior da intimidade dela. 

Era, porém, um marido socialmente impecável. Fazia questão de ser 
atencioso com ela, de cumprir seus deveres de chefe de família. 
Acompanhava-a às visitas de praxe. E, às terças-feiras, sempre estava em 
casa para o sarau costumeiro, onde após a parte literária e musical, era servido 
vinho e licor, doces e café, indo os homens para a sala fumar, enquanto as 
mulheres conversavam e os jovens entretinham-se em brincadeiras de salão. 
Invariavelmente, entre 22 ou 
22:30 horas, despediam-se os amigos e o casal, à porta, agradecia-lhes a 

presença, convidando-os 
à semana seguinte. 

Maria Helena sabia receber com fidalguia, e José Luiz orgulhava-se de 
sua classe e finura, do seu bom gosto, dispondo tudo com luxo e distinção. 
Além disso, era exímia pianista, havendo estudado até na França e, por isso, 
sempre muito solicitada a que tocasse nesses saraus. Apesar de só tocar os 
clássicos, ela os escolhia com muito bom gosto e era sempre muito aplaudida. 

De vez em quando eles retribuíam comparecendo aos saraus de alguns 
amigos, para haver reciprocidade. Eram sempre muito bem recebidos, não só 
pela posição social que ocupavam como também pela classe, simpatia e finura 
com que se comportavam. Eram tidos por todos como um casal modelo de 
felicidade e bomtom. 

José Luiz ainda sentia-se emocionado. Despediu o criado que calado o 
esperava, tendo aprontado o leito e disposto seu traje de dormir. Enquanto se 
preparava para deitar, seu coração batia descompassado, recordando os 
últimos acontecimentos. 
          Deitou-se, porém a excitação não lhe permitia conciliar o sono. 

Quando a noticia da morte de Suzane chegara ao seu conhecimento, 
uma enorme sensação de perda o abateu. Jamais pensara na possibilidade 
dela haver morrido. Suzane era a alegria, a própria vida. Como podia haver se 
transformado em um corpo frio, morto, para nunca mais voltar? 

Sentia-se revoltado pensando nisso, porém a presença de Luciana 
despertara nele emoções novas. Ela era muito diferente dos seus dois filhos. 
João Henrique era frio e distante como a mãe, e seu relacionamento com ele 
era seco e disciplinar. Ele só se mostrava tocado em seu amor pela mãe. Era 
ciumento no seu afeto e muito apegado a ela com quem demonstrava muita 
afinidade. Maria Lúcia era muito timida e pouco comunicativa. Obedecia 
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sempre sem reclamar e ruborizava-se por qualquer coisa, e se alguém 
mencionasse esse particular, não continha o pranto. Sua mãe era enérgica 
com ela, escolhendo seus trajes, seu penteado, tudo, e ficava muito irritada 
quando a inquiria sobre qualquer assunto e a via indecisa e ruborizada sem 
saber o que responder. Costumava comentar com o marido as qualidades do 
filho, tão inteligente, seguro e tendo sempre uma boa resposta para tudo e seu 
desgosto com relação à filha que, apesar de não ser uma moça feia (era até 
bonita), não tinha bom gosto, classe e possuia pouca inteligência. 

José Luiz ouvia-a e assumindo seu papel de pai, lembrava a pouca idade 
da menina e sua esperança de que com o tempo, ela viesse a melhorar. Ele 
também não gostava de vê-la confundida e envergonhada, apagada e sempre 
em último plano. 

Luciana não era igual a eles. Tinha idéias próprias, era culta sem ser 
pedante ou indiferente, carinhosa sem ser piegas, inteligente, dizendo coisas 
que o haviam feito refletir. Verdades que ele nunca havia percebido antes. 

Sentia enorme atração por ela. Gostaria de contar ao mundo que aquela 
linda criatura era sua filha, mas reconhecia não poder fazer isso. Todavia, 
desejava dar-lhe tudo o que pudesse, como a compensar o que negara no 
passado tanto a Suzane quanto a ela própria. 
José Luiz agitou-se no leito procurando posição mais confortável. Compraria 
uma bela casa em lugar aprazível e a decoraria; daria a Luciana uma boa 
mesada para manter-se com luxo e a riqueza que merecia. Talvez, lhe desse 
bens que pudessem garantir-lhe boa renda para o resto da vida. 

Era o mínimo que podia fazer por ela, depois de tudo quanto ela havia 
sofrido. 

Era já madrugada quando José Luiz finalmente conseguiu adormecer. 
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CAPÍTULO 2 
 

Sentada ao piano, Maria Helena percorria as teclas com os dedos ágeis, 
arrancando sons harmoniosos do instrumento que enchiam o ar da bela sala de 
estar. Sentia o coração apertado por um sentimento opressivo e sem remédio, 
que a enchia de desalento e de tristeza. 

Nesses momentos, recorria à música, procurando extravasar com ela 
suas emoções, recalcadas e escondidas sob o verniz das conveniências. 

Sentia-se muito só. Casara-se por amor. José Luiz representara para ela 
sua própria razão de viver. Seu riso franco e gentil, seus olhos verdes e 
emotivos, seus beijos quentes e delicados, sua elegância natural, seu porte 
altivo e seu jeito encantador, haviam-na conquistado desde o primeiro dia. 

Educada de forma rígida e muito disciplinar, procurava ocultar seus 
sentimentos como se fosse vergonhoso amar, ou desejar ser amada. Porém, 
ele a cortejara, e ela sentira-se imensamente feliz. Casar-se com ele era tudo 
quanto podia aspirar. Foi com o coração cantando de alegria que deu o “sim” 
no dia do casamento e seus olhos encheram-se de lágrimas emocionadas de 
felicidade. 

A gentileza, as atenções, a delicadeza do marido a tornaram mais feliz 
ainda, e Maria Helena deixara-se embalar nas asas do sonho, julgando haver 
conquistado o paraíso na Terra. 

Aos poucos, entretanto, foi percebendo que o marido não demonstrava o 
mesmo interesse dos primeiros dias. Era natural, pensara ela. Ouvira contar, 
através de pessoas mais velhas e experientes, que no casamento, com o 
correr do tempo, a paixão inicial cede lugar à amizade bem comportada onde o 
amor acomoda-se ao cotidiano, amadurecendo. Mas, sua percepção de mulher 
apaixonada foi fazendo-a notar que, sob as atenções de homem educado, não 
havia o calor que ela gostaria. 

Quando José Luiz se aproximava, Maria Helena sentia-se estremecer. 
Seu coração batia mais forte, desejosa de que ele a abraçasse e beijasse. 
Tremia ao pensar nisso, sentia uma onda de calor envolver seu corpo, porém, 
dominava-se, lutando contra a emoção, büscando não demonstrar o que lhe ia 
na alma, percebendo que José Luiz estava indiferente, parecendo não sentir 
nenhuma emoção com sua proximidade. 

A mulher deve ser passiva, pensava ela. Deus nos livre que José Luiz 
viesse a perceber sua paixão escondida, seu amor descontrolado. Seria 
humilhante, indigno. 

E ela continuava aparentando indiferença, esperando que ele 
demonstrasse seu amor, para poder aceitar seus carinhos e ainda assim, 
lutando para não aparecer diante dele, como uma mulher venal e loucamente 
apaixonada. 

Aos poucos, Maria Helena foi vendo José Luiz distanciar-se dela, que 
engolia sua decepção, seu sofrimento, sufocava seus anseios e procurava 
mostrar-se indiferente. Todavia, se ela conseguia esse controle, seu coração 
aguardava com verdadeira ansiedade os dias em que José Luiz buscava seu 
quarto. Nessas ocasiões, tentava iludir-se sentindo seus beijos e seus 
carinhos, pensando que ele a amava mas que essa era a forma de amar no 
casamento, e que ela deveria contentar-se com isso, deixando suas ilusões de 
lado. 

José Luiz era formal e não a deixava participar de sua vida interior. Muitas 
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vezes, surpreendera-o com olhos perdidos na distância, ar tristonho e rosto 
contraído. Ela sentia que o marido sofria, desconfiava que ele tivesse um 
problema, mas, como ele nunca se abria, ela não dizia nada. Além disso, 
sempre que ela desejava chegar-se mais a ele, tentar maior intimidade, José 
Luiz esquivava-se educadamente. 

Maria Helena sentira, pouco a pouco, aumentar a barreira que havia entre 
eles, e não sabia como modificar essa situação. Compreendeu, por fim, que o 
marido não a amava. Quando teria deixado de amá-la? Não sabia. Temia 
perguntar-se se ele a teria amado algum dia. Preferia acreditar que ele, 
satisfeitos seus desejos, acomodara-se ao casamento, como muitos casais que 
conhecia, restando apenas a convivência educada e natural, da tolerância 
mütua. 

 Apesar de entender tudo isso, de repetir-se esses conceitos, Maria 
Helena amava o marido. Sofria com seu abandono, sentia sua indiferença. 
Havia momentos em que desejava abraçá-lo, estar com ele, sentindo seus 
braços envolver seu corpo, descansando a cabeça em seu peito largo. Então, 
quando a solidão e o desejo a consumiam, sentava-se ao piano e tocava, 
tocava. 

Deixava a emoção fluir com a música e depois, sentia-se melhor, mais 
serena, em condições de continuar mantendo sua aparente indiferença. 

Às vezes, a curiosidade incomodava-a. O marido não a procurava há 
meses. Teria outras mulheres fora do lar? Essa dúvida atormentava-a e o 
ciúme a feria fundo. Sentia-se desprezada, recusada como mulher, depreciada 
e fechava-se ainda mais no orgulho, mostrando-se indiferente para que José 
Luiz jamais viesse a perceber sua dor. 

Mas, o marido era muito discreto. Seu comportamento exemplar nunca a 
deixara notar nada, nenhum deslize. Será que ele estaria mantendo-se 
afastado todo esse tempo das mulheres? Ela duvidava, gostaria de perguntar a 
uma outra mulher mais experiente, porém, sentia vergonha. Jamais teria 
coragem de falar com alguém sobre sexo. 

João Henrique era seu consolo, seu enlevo. Desde a mais tenra idade, 
ele havia demonstrado seu afeto por ela, preferindo-a a qualquer coisa. Os dois 
tinham grande afinidade. Gostavam das mesmas coisas e a sós com o filho, 
Maria Helena abria o coração, demonstrando seu afeto, dando largas aos 
sentimentos. Ele a compreendia. Há muito notara a frieza do pai e censurava-o 
por isso. Temperamento apaixonado, João Henrique cobria a mãe de beijos e 
agrados, como querendo suprir a indiferença paterna. 

João Henrique não se preocupava muito com o pai. Desde pequeno 
sentia ciúmes da mãe, e ficava aliviado quando o pai afastava-se para poder 
livremente manifestar seu amor por ela. José Luiz era pai severo, embora 
procurasse ser justo. Exigia do filho obediência e respeito, tal qual ele mesmo 
fora educado. Percebia haver uma barreira entre ele e o filho, mas não 
conseguia entender o porquê. Algumas vezes, chegara a surpreender certa 
animosidade em seus olhos, certa aversão. Nessas horas, sentia remorsos. 
Pensava: “esse filho foi concebido sem amor. Como não amo sua mãe, ele não 
me ama”. Tentara aproximar-se mais dele, procurando interessar-se pelas 
coisas que ele gostava, porém, logo percebia que João Henrique fechava-se, 
rechaçando seu interesse. 

José Luiz sentia-se culpado por haver enganado Maria Helena, 
desposando-a, amando Suzane. Afastava-se do filho, aceitando sua recusa, ao 
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mesmo tempo tentando dizer a si mesmo que João Henrique era seu filho e 
precisava amá-lo, compreendêlo, ser um bom pai. 

Mas se José Luiz cumpria todos os seus deveres de pai, cuidando de sua 
educação, de sua saúde e até do seu futuro, a barreira existente entre os dois 
nunca pudera ser vencida. 

Maria Helena suspirou procurando fixar sua atenção na música que 
executava. Se ao menos pudesse banir a tristeza! 

Pensou na filha. Que aberração! Sempre fechada no quarto, de onde 
precisava ser tirada quase à força, conservando-se calada, cabisbaixa, apática 
e insignificante. 

A principio, pensara em alguma doença, em debilidade mental, mas os 
médicos não haviam encontrado nada. Diagnosticaram timidez, sensibilidade 
excessiva, temperamento. Logo ela, tão forte e controlada, fora ter uma filha 
fraca e desequilibrada! Por que essas coisas lhe aconteciam? Sentia vontade 
de chorar, de morrer! 

Ficou ali, tocando, tocando, sem parar. João Henrique entrou na sala, 
colocando as mãos em seus ombros e beijando-lhe os cabelos com carinho. 

— Muito linda essa música, mas muito triste. Quase me fez chorar. Não 
prefere tocar algo mais alegre? 

Maria Helena deixou cair as mãos ao longo do corpo. Depois, voltou-se 
abraçando-o calorosamente. 

— Desculpe se o entristeci. Não tive intenção. 
— Não gosto de vê-la triste. Fico triste também. 
Maria Helena sorriu. 
— Não estou triste — mentiu estendendo os lábios em um sorriso. 
— Melhor assim. Há momentos, mamãe, que quando toca, sua música 

expressa enorme tristeza. Como se você estivesse de mal com o mundo. 
— De certa forma, eu estou. Este mundo não é um lugar muito feliz. 
— De fato. As injustiças, as doenças, a dor, a morte, nos entristecem. Mas 

de que adianta pensar nisso? Não tem remédio mesmo. 
— Falemos de você. 
— Não há nada a dizer. 
— Como foi o seu dia? 
— Muito bem. Aquele projeto que eu fiz foi destacado pelo professor que 

me permitiu descrevê-lo minuciosamente aos outros alunos. Ao final, recebi 
muitos aplausos e foi um sucesso. 

Os olhos de Maria Helena brilharam orgulhosos. Seu filho seria um 
grande engenheiro. 

— Gostaria de vê-lo. Não entendo dessas coisas, mas saberei apreciar se 
me explicar. 

— Claro, mamãe. Não o tenho agora. Ficou com o professor que desejava 
estudá-lo melhor. Mas terei prazer em mostrá-lo a você. Tenho muitas idéias 
novas e sei que você com o seu bom gosto, poderá não só apreciar como até 
ajudar-me. Ainda hei de mudar a face da nossa cidade. Tantas belezas 
naturais e tão pouca preocupação com nossa arquitetura e até com a falta de 
higiene das ruas, o que é uma vergonha. 

— Concordo plenamente — disse Maria Helena satisfeita. 
— É preciso cuidar das nossas ruas, providenciar sua limpeza. Não se 

pode andar a pé sem o risco de mergulhar suas botinas na lama ou no 
excremento dos animais. Estamos no século vinte. Outros países da Europa 
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têm suas ruas limpas, seus prédios bem construídos, bem cuidados. Por que 
não podemos fazer o mesmo? 

— Na Europa as pessoas não atiram lixo nas ruas. Aqui, não só os 
serviçais ou os negros, mas até as pessoas da elite o fazem. Ë uma lástima. 

— Pois eu vou lutar contra isso. Vou transformar esta cidade em 
civilizada. Você verá. 

— Não vai ser fácil, mas creio que o fará. Você foi feito para comandar, 
sabe como fazer as coisas. 

— Tenho você que me estimula. 
— D. Maria Helena! 
Maria Helena voltou-se. 
— O que é, Amélia? 
— É a menina, senhora. 
— O que tem? — perguntou Maria Helena desgostosa. 
— Hoje ainda não saiu do quarto. Não quis almoçar e ainda agora fui 

chamá-la ao lanche e recusou-se a abrir a porta. Fechou-se lá dentro. 
Maria Helena levantou-se tentando conter a irritação. 
— Ela me disse que não queria almoçar porque não estava bem do 

estômago. Teria piorado? 
— Não sei, senhora. Não quis abrir a porta para mim. Ela pode estar 

mesmo doente. É melhor a senhora mesma ir ver. 
Com um suspiro contrariado, Maria Helena dirigiu-se ao quarto da filha. 

Precisava ser paciente com ela, segundo dissera o médico, mas suas 
infantilidades tinham o condão de irritá-la. Bateu na porta dizendo com voz 
enérgica: 

— Abra a porta, Maria Lúcia. Deixe-me entrar. 
A porta abriu-se em seguida, e o rosto de Maria Lúcia surgiu. Maria 

Helena empurrou a porta e foi entrando. 
— O que aconteceu? Você ainda de camisola em plena tarde? Está 

doente? 
A menina baixou a cabeça e nada disse. Maria Helena continuou: 
— Nem parece mulher. Tão desleixada. Olhe a desordem deste quarto, 

mais parece um pardieiro. Isso não pode continuar. Afinal, menina, está doente 
ou não, responda! 

— Não — balbuciou ela, trêmula. 
— Você não tinha dor de estômago pela manhã? 
— Tinha, mas já passou. 
— Então vista-se imediatamente e desça para tomar o lanche. E não se 

demore como sempre —. Dirigindo-se ao guarda-roupa, apanhou algumas 
peças: — Vista isso. Trate de arrumar-se. Odeio o relaxamento. Vamos, 
menina , não se demore, estarei esperando. 

Com um suspiro inconformado Maria Helena deixou o quarto. Essa era 
uma cruz em sua vida. Que mal havia feito para merecer uma filha tão 
insignificante. 
Maria Lúcia olhou com tristeza as peças de roupa que a mãe atirara sobre a 
cama. Sentiu impulso de rasgá-las. Conteve-se porém. Sentia vontade de 
gritar, de dizer que não ia vestir nada daquilo, que, queria ficar em seu quarto, 
onde podia dar vazão à sua fantasia, imaginar ser o que quisesse, onde não se 
ruborizava à toa e sempre sabia o que fazer. 

Ela sonhava ser forte, bonita, ter personalidade. Na intimidade de seu 
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quarto, era que ela imaginava-se reagindo, aparecendo diante de todos altiva, 
bela, dominadora; quando sua mãe, olhando-a com admiração apresentava-a 
aos amigos, falando nela com a mesma freqüência e com o mesmo ardor com 
que se referia a João Henrique. 

Maria Lúcia, maquinalmente, apanhou as roupas sobre a cama e as 
vestiu. Não gostava daquelas peças. Achava-as horríveis. 

Olhou-se no espelho e não gostou. Sentiu vergonha. Ela jamais seria 
bonita, elegante e segura como a mãe. Ela era feia, desajeitada, burra, 
insignificante. Penteou os cabelos e prendeu-os com uma fita. Olhou-se 
novamente e arrancou a fita. Esses enfeites ficavam bem em moças bonitas. 
Nela, estava ridículo. Fez a trança costumeira e prendeu-a na nuca com 
grampos. 

Finalmente desceu. A mãe esperava-a na porta da copa. Olhou-a dos pés 
à cabeça, mas nada disse. 

— Estou horrível — pensou Maria Lúcia sentindo-se mais desajeitada. 
— Sente-se para tomar o seu lanche. Você já está adulta o suficiente 

para saber que precisa alimentar-se. Não vejo necessidade de D. Amélia 
precisar incomodar-se por causa dos seus caprichos. Cuidado com essa 
xícara, não vê que vai derrubála? 

Maria Lúcia que sentara-se à mesa e esbarrara na xícara, tentou segurá-
la e não conseguiu. Espatifou-se no chão. A moça levantou-se assustada. Seu 
rosto coloriu-se de intenso rubor. 

— Viu o que você fez? — disse Maria Helena nervosa. — E não me olhe 
com essa cara de boba. Pelo amor de Deus! Até quando terei paciência com 
você? 

Maria Lúcia tremia ruborizada e lutava para segurar as lágrimas que já 
afloravam começando a rolar em suas faces. 

Maria Helena estava no limite de seus nervos: 
— Chorar agora, não! Isso não. Vamos. Sente-se aí. Você vai tomar esse 
lanche de qualquer jeito. Amélia, providencie outra xícara. Ainda bem que essa 
não era do jogo. Para ela, nunca ponha nada do jogo, por favor! Isso. Essa 
está boa. Agora ponha o café com leite e coloque o pão com manteiga no 
prato. Agora, coma. 

Maria Lúcia, sentada, tensa, lutando para dominar as lágrimas, mãos 
trêmulas, pegou a xícara e levou-a aos lábios. Estava muito envergonhada. Ela 
não servia para nada, era um empecilho para a mãe, um peso desagradável 
que se carrega a contragosto. Ela queria morrer. A mãe estava ali, esperando, 
e ela sorveu um gole de café com leite. Estava amargo como fel, mas ainda 
assim ela o engoliu. 

— Coma o pão. Precisa alimentar-se. 
Ela pegou o pão colocando um pedaço na boca. Não sentia nenhuma 

vontade, mas, mesmo assim, mastigou um pedaço. 
Maria Helena deu-se por satisfeita. 
— Amélia, fique aqui e se ela não comer tudo, avise-me. Estou exausta. 

Vou descansar um pouco. 
Maria Lúcia não disse nada, lentamente continuou tomando o leite, 

comendo o pão, misturado ao gosto salgado das lágrimas que por mais que 
lutasse não conseguia evitar. 
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CAPÍTULO 3 
 

Nos dias que se sucederam, José Luiz voltou várias vezes à pequena 
casa do subúrbio para ver a filha. 

Quanto mais conversavam, mais ele sentia crescer a admiração e o 
respeito por Luciana. A moça tinha caráter bem formado e idéias próprias. Foi 
com carinho que procurou uma casa para comprar. Desejava rodeá-la de luxo 
e conforto. Pretendia apagar qualquer ressentimento que a moça pudesse 
guardar do passado. Mostrar seu lado melhor, conquistar-lhe a admiração, a 
estima. 

Tinha intenção de adquirir um palacete na Glória, mas Luciana recusou. 
Preferia casa mais simples. Recusou-se também a deixar de trabalhar. Era 
professora no colégio Santo Antônio. Gostava do seu trabalho e desejava 
continuar. 

— Você não precisa — argumentou José Luiz, aborrecido. —Sou seu pai, 
vou cuidar de você como é de direito. Terá dinheiro suficiente para viver muito 
bem. 

Luciana fixou no pai seus belos olhos luminosos dizendo com voz firme: 
— O trabalho pode não ser só o dinheiro que se recebe por executá-lo. 

Pode ser alguma coisa a mais. Ensinar as crianças a enxergar a vida, mostrar-
lhes as belezas do conhecimento, despertar seus espíritos para o bem, para a 
participação útil e ativa na sociedade, é uma satisfação que não tem preço, que 
escolhi voluntariamente e que não pretendo deixar. 

José Luiz admirou-se. Para ele o trabalho sempre fora um fardo 
desagradável que se carrega unicamente em função dos proventos que ele dá. 

— Mas agora você não precisa. Poderá ocupar-se em coisas mais 
interessantes. Ter seu tempo livre para fazer o que quiser. 

Luciana sorriu alegre: 
— Eu quero lecionar. Está claro que eu, como moça pobre, valorizo o dinheiro 
que recebo pelo meu trabalho. Porém, quando estou dentro da sala de aula, 
esqueço tudo. Diante daquelas crianças, vendo-as despertar para o 
conhecimento, mostrando-lhes a perfeição da natureza, a beleza da vida, 
ensinando-as a desenvolver todo o bem que guardam no coração, sinto-me 
muito feliz. Eu gosto de fazer isso. Não conseguiria viver na ociosidade, entre 
um sarau e outro, o salão de modas ou a vida social. A chance de viver é muito 
importante para que eu gaste meu tempo na inutilidade. Tudo se movimenta no 
Universo, gerando equilíbrio e progresso. Quero viver em harmonia com ele. O 
trabalho é para mim como o ar que eu respiro. 

José Luiz olhava-a sem compreender. 
— Nunca ouvi tais conceitos. Não está sendo muito severa consigo 

mesma, privando-se das alegrias a que tem direito? 
— Você não entendeu o que eu disse. Minha alegria está também em 

meu trabalho. Ele não é um fardo, mas um prazer. Um prazer que toma parte 
do meu tempo, que não impedirá que eu tenha outras atividades. Entretanto eu 
não gosto de freqüentar certos meios onde a futilidade e os mexericos ditam 
regras e os preconceitos deturpam os valores verdadeiros e eternos do 
espírito. Gosto de fazer amigos, de conviver com as pessoas, de relacionar-me 
com elas, porém, seleciono os amigos, faço apenas o que eu gosto e o que me 
alegra o coração. Respeito quem pensa diferente, mas não aceito pressão do 
convencional, da obrigação social, da hipocrisia. 
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— Se todos fossem como você, nossa sociedade se desagregaria. Seria 
o caos. 

— Engana-se. As pessoas seriam mais leais, mais verdadeiras. Não 
arrastariam suas vidas com um sorriso nos lábios e a mágoa no coração, 
tentando fugir de si mesmas, afundando-se nos vícios, na mentira; sentindo-se 
a cada dia mais sós em seu meio social, mais infelizes e abandonadas, 
empobrecendo o coração, sentindo o vazio de uma vida sem objetivos nem 
amor. 

José Luiz saiu da casa de Luciana pensativo. As palavras da filha faziam-
no pensar em sua própria vida, tão cheia de sonhos, mas que se transformara 
exatamente em solidão, vazio, desencanto, amargura. 

Ele era o homem de sociedade. Requisitado, convencional, fechando o 
coração para seus sentimentos verdadeiros, mascarando uma felicidade 
inexistente, carregando o peso do preconceito, lutando para que os outros não 
descobrissem seu desencanto, sua vida inútil e vazia, fazendo o papel do 
homem feliz, aparecendo diante dos outros como um vencedor, um forte, 
alguém que conseguiu conquistar a felicidade, despertando a inveja dos 
incapazes, a admiração dos fracos. 

Sua vaidade satisfazia-se com isso, mas seu coração estava infeliz e a 
angústia que o cometia estava ficando mais difícil de suportar a cada dia. 
Apesar disso, ele não pensava em mudar. Não tinha coragem de enfrentar os 
preconceitos, nem de admitir que não era feliz. Sentia-se preso à situação que 
o sufocava, mas não queria fazer nada para modificá-la. Carregava o peso da 
culpa no coração, aceitando as conseqüências de seus atos passados como 
uma punição merecida da qual não tinha o direito de queixar-se. 

Não compreendeu o ponto de vista de Luciana. Ela era inexperiente, 
sonhadora, pensou. Naturalmente mudaria de idéia quando já estivesse 
usufruindo de uma posição melhor, e o dinheiro lhe chegasse às mãos. 

Ela lhe pedira para escolher a casa antes de comprá-la, e José Luiz 
concordou. Apesar de desejar comprar um luxuoso palacete, ele gostou da 
casa que Luciana escolheu. Era graciosa, bela, rodeada por lindo jardim em um 
bairro um pouco afastado. Entusiasmou-se vendo sua alegria, percorrendo os 
aposentos e idealizando a decoração. 

José Luiz sentia-se feliz. 
— Contrataremos um especialista para escolher o mobiliário. 
Luciana colocou a mão no braço do pai dizendo com delicadeza: 
— Gostaria de fazer isso eu mesma. Como um estranho poderia saber o 

que apreciamos? Vovó tem muito bom gosto, me ajudará. Só preciso saber de 
quanto dinheiro dispomos para isso. 

José Luiz abanou a cabeça indeciso. 
— Quero que a decoração seja a mais linda possível. Desejo que vocês 

vivam bem e com alegria. Acha que saberá fazer isso? 
— Penso que sim. 

— Vamos fazer o seguinte: quero que tudo seja da melhor qualidade: 
mobiliário, louças, cristais, roupas, etc. Você escolherá tudo. Porém, vou 
mandar madame Marie para auxiliá-la. Ela entende da qualidade dos 
fornecedores de tudo e providenciará para você. Quanto ao dinheiro, gaste o 
que quiser. O que eu quero é que tudo seja do melhor e o mais bonito. 

Luciana abraçou-o emocionada. 
— Não é preciso tanto. Eu seria feliz com menos. 
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— Você merece o melhor e o terá. 
José Luiz comprou a casa e levou Mme. Marie a Luciana e então 

começou para elas dias de intensa atividade. A casa foi pintada, mobiliada e 
José Luiz satisfeito reconheceu o bom gosto da filha. 

Um mês depois, mudaram-se para lá. José Luiz contratara criados e 
pretendia comprar um carro, mas Luciana recusou. 

— É demais. Teria que ter chofer e não há necessidade. Quando precisar, 
tomo um carro de aluguel. Chega já o que fez por nós. Tudo está maravilhoso. 

Egle sentia-se feliz, vendo o carinho de José Luiz para com Luciana. 
Entusiasmara-se com o belíssimo piano que havia na sala, frente ao qual 
sentava-se todas as tardes e tocava velhas canções inglesas, recordando a 
pátria distante. 

Vendera seu piano depois da morte da filha para poderem sobreviver. 
Luciana também gostava de tocar. Havia estudado desde criança. Sabia os 
clássicos, mas preferia as valsas, os lundus, os xotes e os tangos. Nenhuma 
delas tocava diante de José Luiz. Sentiam-se inibidas. Foi ele quem, uma 
tarde, sentado no sofá após o chá, costume que Egle conservava 
religiosamente, lembrou: 

— Há aqui um piano. Lembro-me que a senhora tocava muito bem. 
Nunca esqueci aqueles tempos! Seu piano era lindo. Procurei um igual para 
comprar, mas não achei. 

— Trouxe-o de minha terra. Era um tanto antigo, mas muito bom. 
Infelizmente tive que vendê-lo. 

Pelos olhos da velha senhora passou um brilho de emoção. 
— A senhora tocava lindas canções. Eu as adorava. Quer tocá-las para 

nós? 
Egle dirigiu-se ao piano e com graça tocou várias canções. José Luiz, 

olhos marejados, sentia-se transportado ao passado, com Suzane a seu lado 
na pequena casa em São Paulo. Por que a perdera? Por quê? 

Egle terminou uma canção, e Luciana, observando a tristeza no rosto do 
pai, disse alegre: 

— Vovó, agora sou eu. 
Imediatamente Egle levantou-se, e Luciana, sentando-se frente ao piano, 

começou a tocar um xote muito em voga. 
Arrancado do seu mundo interior, olhou a filha admirado. Ela jamais 

dissera que tocava piano. Luciana não só tocava bem como cantava com voz 
agradável, sem ser empossada tão ao gosto da época. Graciosa, do xote 
passou à valsa, da valsa ao tango, que não cantou. 

Ele estava deliciado. Quando ela parou, ele perguntou: 
— Não toca clássicos? 
Ela sorriu. 
— Gosto de brincar ao piano, não sou uma virtuose. Gosto de cantar, traz 

alegria ao coração. Nunca faço isso diante dos outros. Quis alegrá-lo. Você 
estava triste. 

— Mas estudou piano... 
— Estudei. Quer ver? 
Luciana tocou uma peça de Liszt razoavelmente bem. O pai ficou 

satisfeito. 
— Você toca bem — disse ele — deveria dedicar-se mais aos clássicos. 
— Por quê? Gosto deles, há páginas belíssimas. Mas aprecio também as 
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canções em voga. Esta música, por exemplo, é uma delícia. 
E a moça tocou um xote malicioso e alegre. 
— Tem razão. Possui um jeito especial para essas músicas alegres. Faria 

muito sucesso em qualquer sarau. 
— Deve ser o meu sangue plebeu. Sou do povo e gosto das coisas 

populares. 
José Luiz riu divertido. A jovialidade alegre de Luciana fazia-lhe enorme 

bem. As horas que passava em casa da filha, passaram a ser os momentos 
mais felizes de sua vida. Lá, podia ser ele mesmo, sem fingimentos nem 
dissimulações. Dizer o que pensava, usufruir de uma atmosfera de paz, 
carinho, alegria, amor. Sentia-se querido, recebido com prazer, valorizado. 

Também apreciava conversar com Luciana. Gostava de sua inteligência 
arguta, seu espírito alegre, sua maneira de enxergar a vida. Por isso, suas 
visitas eram cada vez mais assíduas, e ele sempre achava um jeito de passar 
por lá, ainda mesmo quando seus compromissos não lhe permitiam demorar. 

Apesar da mudança que a presença de Luciana trouxera em sua vida, ele 
continuava cumprindo religiosamente suas obrigações sociais com a família. 

Maria Helena sentia que o marido estava diferente. Havia um brilho novo 
em seus olhos, e havia momentos em que ele parecia haver remoçado. Estava 
menos irritado, mais paciente e mostrava-se algumas vezes distante, 
pensativo, absorto. 

O que teria acontecido? Em casa, nada havia se modificado. Os 
problemas eram os mesmos. Havia guerra na Europa, mas os negócios iam 
bem, como sempre. O que estaria acontecendo? 

Uma noite em que recebiam os amigos, Maria Helena ao piano executou 
brilhantemente uma música clássica. Quando terminou, José Luiz aproximou-
se dela, dizendo com olhos brilhantes: 

— Que beleza! Você é uma artista! 
— Obrigada — respondeu ela, sentindo seu coração bater mais forte, tal a 

emoção. Seu marido jamais elogiara uma execução sua. Parecia-lhe que ele 
sequer prestava atenção quando tocava. Admirou-se. 

José Luiz olhou a filha que sentada a um canto da sala parecia indiferente 
e só. Aproximou-se dela que vendo-o, levantou-se. 

— Fica sentada. 
Sentou-se a seu lado. Ela sentara-se novamente, na ponta da cadeira. 

Estava tensa. Seu pai quase nunca lhe dirigia a palavra, principalmente em 
público. 

— Como vão seus estudos de piano? — perguntou. 
A moça corou e baixou a cabeça, sem responder. 
— Estou falando com você. Continua estudando piano, não é? 
— Sim. — respondeu ela baixinho. 
— O que você gosta de tocar? 
— Eu toco o que a professora manda. 
— Você gosta de tocar? 
— Não muito. 
— Por quê? 
— Eu não sei tocar como mamãe. Nunca vou aprender. Ela nunca acha 

que está bom. Ela tem razão.. Eu não dou para a música. 
 — Você não gosta? 
— Não sei. Tenho vergonha. Sei que vou errar as notas. Sempre erro 
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alguma. Prefiro não tocar. 
José Luiz olhou-a desanimado. Que diferença de Luciana, tão cheia de 

vida, sabendo sempre o que quer. 
Levantou-se e olhou o filho. Conversava com alguns amigos. Naquele 

momento, tinha o rosto descontraído e alegre. Era um bonito moço. José Luiz 
aproximou-se. 

Falavam sobre arquitetura, grande paixão de João Henrique. Vendo-o 
aproximar-se, pararam o assunto ao que José Luiz considerou: 

— Por favor, continuem, também me interesso pela beleza da nossa 
cidade. 

Eles retomaram a conversa, mas João Henrique mudara completamente 
sua expressão. Seu rosto tornara-se frio, ouvia calado as palavras dos demais 
e José Luiz, entristecido, depois de alguns minutos, afastou-se. 

João Henrique não o aceitava. Por quê? Teria sido influenciado por Maria 
Helena? 

Ele era muito afeiçoado a ela. Essa atitude do filho começava a 
incomodá-lo. Afinal, era seu único filho homem. Era inteligente, culto, por que 
se afastara tanto dele? 

José Luiz preocupava-se com os filhos. O amor de Luciana, a felicidade 
que sentia a seu lado, despertara nele os sentimentos de pai. Durante aqueles 
anos, havia se voltado muito aos seus próprios problemas, jamais usufruíra das 
alegrias da paternidade. Teria sua indiferença os afastado de Si? 

Olhou-os. Talvez já fosse muito tarde para tentar modificar as coisas. 
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CAPITULO 4 
 

Foi uma semana depois, tomando chá em casa de Luciana, que José 
Luiz mencionou os filhos. Abriu o coração. Falou do desejo que sentia de 
aproximar-se deles e da culpa que guardava por não haver se dedicado a eles 
como deveria. 

Sentia-se triste, deprimido. Diante de Luciana, ficava àvontade para falar 
dos seus sentimentos. Desabafou amargurado: 

— Não sei porque estou falando nesse assunto. Trazendo meus 
problemas. Eles não têm remédio. Agora é tarde para fazer qualquer coisa. 

Luciana que o ouvira em silêncio, colocou sua mão no braço do pai com 
carinho. 

— Não desanime. Não nos é dado conhecer o futuro. De um momento 
para outro, tudo pode mudar para melhor. 

José Luiz abanou a cabeça com tristeza: 
— As coisas não vão mudar. 
Luciana sorriu levemente. 
— Tudo muda neste mundo. A cada minuto, todas as coisas estão 

diferentes. É a pulsação da vida. Ninguém consegue parar o tempo, as 
mudanças. Quer estejamos conscientes delas ou não, quer a desejemos ou 
não. Minha vida, de repente, modificou-se completamente, para melhor. 
Encontrei você. Não sou mais a órfã com receio de ficar só no mundo. 

José Luiz fixou o belo rosto da filha e um brilho de emoção refletiu em 
seus olhos. 

— É verdade! Para mim tudo mudou depois que nos encontramos. Ter 
uma filha como você, fez-me sentir que não estou só. Que há alguém que me 
quer bem e que se preocupa por mim. Que se interessa pelo meu bem-estar. 

Luciana sacudiu a cabeça: 
— Não está sendo injusto com sua família? 
— Não — respondeu ele. — Eles apenas me suportam. Não 

demonstram nenhum afeto. Ao contrário, sinto que ficam aliviados quando me 
afasto. 

— Sua esposa também? 
— Maria Helena é mulher fria, indiferente, Incapaz de amar. 
— Todos somos feitos para amar. O amor é lei da vida. Ninguém pode 

viver sem amor. 
— Maria Helena vive. A ela só interessam os preceitos sociais. Não sente 

nem um pouco de afeto por mim. Não se importa se me sinto bem ou como 
gasto meu tempo. Desde que eu compareça pontualmente a seu lado em 
nossos compromissos sociais, tudo está bem. 

— Com os filhos ela também é assim? 
José Luiz suspirou com tristeza: 
— Com Maria Lúcia é. Não a culpo. Nossa filha desanima qualquer 

pessoa. É apagada, retraída, tímida. Temos desgosto vendo-a tão 
insignificante. Maria Helena tenta ajudá-la, mas não consegue nada. Com João 
Henrique, ela é diferente. Nosso filho éapegado a ela, eu diria até, que de 
forma doentia. É o seu preferido. Estão sempre juntos, conversando, e ela o 
defende sempre. 

— Eu sabia que ela não agüentaria viver sem dar amor. Ninguém pode. É 
lei de Deus. Toda a afetuosidade dela canaliza-se para ele. 
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— Você acha certo isso? Maria Lúcia também é filha. 
— O que é certo ou errado só Deus sabe. O que eu percebo é que D. 

Maria Helena, como todos nós, tem muito amor no coração. 
José Luiz admirou-se: 
— Ela é uma mulher indiferente, fria. Só com João Henrique ela muda. 

Isso é egoísmo. Se fosse amorosa, seria afetiva com a filha e com todos que a 
cercam. 

Luciana levantou para o pai os seus olhos brilhantes onde se refletiam 
compreensão e afeto. 

— A indiferença, a frieza, podem ser a forma de impedir o sofrimento, de 
ferir o coração. Uma maneira de defesa para evitar a dor. 

— Maria Helena? Você não a conhece. Sempre teve tudo. Nasceu em 
berço de ouro. Nunca a vi chorar, nem lamentar-se, mesmo diante dos 
problemas com Maria Lúcia. É mulher forte, dirige a casa com energia. 

— Ela se casou por amor? 
Apanhado de surpresa, ele pensou um pouco antes de responder. 
— Não sei. Acho que não. As mulheres se casam por vários motivos. Para 

obedecer os pais, por medo de ficarem solteiras e até por curiosidade. 
— Ela nunca lhe disse que o amava? 
— Nunca. A princípio, cheguei a pensar que sim. Mas depois, quando 

nosso filho nasceu, ela apegou-se a ele. Antes dele nascer, para dar-lhe mais 
conforto, fui dormir em outro quarto. Ela gostou da situação, nunca me chamou 
de volta. 

— Eu também não chamaria. 
— Por quê? 
— Porque a decisão foi sua. Competia a você tomar a iniciativa. 
— Se existisse amor, essas coisas seriam secundárias. 
— Pode ser. Mas a forma de educação, os preconceitos e até o orgulho, 

podem influenciar mesmo quando existe amor. Eu não o chamaria de volta. No 
lugar dela, eu lutaria. Não teria perdido o seu amor. 

José Luiz riu gostosamente. 
— Você me aprecia. É diferente. 
— Se ela se casou com você, foi porque o apreciava. Uma mulher como 

ela, sempre sabe o que quer. Deve ter percebido que não era correspondida e 
retraiu-se. Seu orgulho foi mau conselheiro. Ele sempre prejudica. Por causa 
dele, ela atirou fora a felicidade. 

José Luiz sentiu que a filha podia ter razão. Ele não amava sua mulher. 
Iludira-a demonstrando um interesse que não sentia. 

— A culpa foi minha. Casei com ela apaixonado por outra. 
Luciana fixou o pai com seriedade. 
— Não se trata de culpar ninguém. A culpa também pode ser uma 

desculpa para não fazer o que se deve. Reconhecer a culpa, até certo ponto, é 
válido, contudo, corrigir o erro, refazer o prejuízo, é mais importante. 

José Luiz suspirou: 
— Nada posso fazer agora. Eles não gostam de mim. 
Luciana sorriu. 
— Pensar assim é uma maneira cômoda de alimentar a culpa e de 

justificar a inércia. 
As palavras da filha calavam fundo no coração dele. Querendo dissimular 

a emoção, ele disse em um tom que esforçou-se por tornar natural: 
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— Nosso casamento começou errado. Jamais daria certo. 
— Apesar de tudo, se eu fosse ela, teria tentado. Você é um homem 

encantador. Tenho certeza de que ela se casou por amor. Eu lutaria para 
conquistá-lo. Não teria aceitado passivamente os acontecimentos. 

— Se ela me amasse, teria feito isso. Porém, entre nós não existe amor. 
Luciana sacudiu a cabeça pensativa. 
— Ela teve uma educação austera, como todas as mulheres de hoje. 
José Luiz assentiu com a cabeça. Ela prosseguiu: 
— Essa rigidez de princípios unida ao orgulho podem ter bloqueado seus 

sentimentos. O medo de não ser correspondida, de sofrer. Nesses casos, é 
preciso haver um entendimento, uma conversa franca que esclareça a 
situação. 

— Isso não era possível. Eu jamais teria contado a verdade. Não desejava 
aparecer como interesseiro, nem humilhá-la. 

— O seu desinteresse pode tê-la humilhado muito mais do que a verdade 
o faria. Vocês sequer se conhecem. Ela não sabe o que vai em seu coração e 
você, por sua vez, desconhece seus sentimentos íntimos. Como pode haver 
compreensão, afeto, entendimento, sem isso? 

— Realmente não há. Respeito-a como mãe dos meus filhos; convivemos 
educadamente. Mas amor, não há. Vivemos em quartos separados. Hoje, eu 
teria constrangimento de ir ao seu quarto. 

Luciana olhou-o nos olhos dizendo com emoção: 
— Ela deve sofrer com isso. 
José Luiz sacudiu a cabeça: 
— Não creio. Jamais demonstrou desejo de aproximação. 
Luciana colocou a mão no braço do pai enquanto dizia: 
— Você não está percebendo a verdade. Arrependeu-se de haver 

abandonado minha mãe, gostaria de pedir-lhe perdão, reconhece que errou 
casando-se por interesse com outra mulher. Não conseguiu ser feliz. Culpa-se 
por isso. Diz que deseja reparar o passado. Cerca-me de amor, luxo, conforto. 
E D.Maria Helena? Não terá sido também uma vítima? Não terá colocado em 
você todas as suas esperanças de mulher e colhido apenas desinteresse, 
indiferença, desamor? 

José Luiz empalideceu. Era duro para ele admitir que ela tinha razão. No 
fundo de sua consciência, ele sabia que a havia iludido, representando o papel 
de homem apaixonado. E que, depois de alcançado o objetivo com o 
casamento, não mais se dera ao trabalho de continuar a representar seu papel. 
Vendo que ela não exigia nada, acomodara-se. 

Era-lhe agradável pensar que ela não o amava e assim diminuir a 
consciência de sua culpa. 

Cumprindo socialmente o papel de marido, pensava oferecer-lhe certa 
compensação. 

— Você está sendo dura comigo. 
— Desculpe, papai. Não desejo entristecê-lo. Mudemos de assunto. Os 

franceses conseguiram segurar os alemães em Verdum, li nos jornais. Tenho 
esperanças de que a guerra acabe. 

— Pois eu não. Há muitos interesses em jogo. Os alemães estão muito 
fortes. Estão jogando bombas até no povo nas cidades. Seus Zepelins 
espalham terror e morte. É monstruoso! 

Luciana concordou: 
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— É cruel a morte de pessoas inocentes que não criaram a disputa e 
encontram-se desamparadas, dentro de suas casas. 

— Nunca houve guerra tão cruel como esta! Se os alemães vencerem, o 
mundo sofrerá ainda mais. Eles pretendem dominá-lo! 

— Não acredito que possam vencer. Todos os que tentaram conquistar 
esse domínio, nunca conseguiram. César, Napoleão, foram derrotados. O 
Kaiser também o será. Deus não permitirá. 

Luciana falava convicta. José Luiz objetou: 
— Se Deus estivesse interessado, teria impedido esse morticínio. Só em 

Verdum morreram centenas de pessoas dos €ois lados. Por que ele permite tal 
coisa? 
— A guerra foi invenção do homem, sua ambição, sua ânsia de poder, seu 
egoísmo. O homem tem livre-arbítrio, pode optar, escolher seu caminho. Você 
mesmo, se decidir amanhã pegar sua arma e matar uma pessoa, nada o 
impedirá. Contudo, ao escolher um caminho, você provoca uma resposta, uma 
reação da vida, das pessoas, das coisas ao seu ato e perceberá suas 
conseqüências, sentindo-lhe os resultados. 

— Numa guerra, morrem inocentes. Até os soldados estão obedecendo 
ordens. Só os governos são responsáveis, mas todos pagam, sofrem. 

— É verdade. Porém, amadurecem, ganham experiência. Muitos que são 
inocentes agora, nesta guerra, em vidas passadas cometeram crimes, 
acreditaram na violência, abusaram do poder. Numa guerra, o homem é 
provado em sua fé, em seu amor pelo próximo e em sua dignidade. Aparecem 
os assassinos e os heróis; os abnegados, os líderes verdadeiros, os 
sanguinários. Há como uma aferição de valores. É como uma prova difícil, que 
o próprio homem escolheu, mas que Deus permite para acelerar seu progresso 
ainda que pela dor. 

José Luiz permaneceu pensativo. A filha dizia coisas muito originais 
obrigando-o a pensar, vendo as coisas sobre outros ângulos. 

— Isso de vidas passadas é tolice. Não acredito ter vivido outras vidas. 
Não me recordo delas. Que utilidade teria? 

Luciana olhou o pai e sorriu: 
— Se você vivesse só esta vida, que utilidade teria? Como amadurecer, 

aprender, crescer, vivendo apenas 60 ou 70 anos neste mundo? 
— Este é um problema em que o homem se debate há séculos. Nunca 

conseguiu saber. 
— Não lhe parece mais lógico que voltemos ao mundo outras vezes para 

continuar aprendendo? 
— Para quê? 
Fomos criados para sermos eternos. Para desenvolvermos nossos 

potenciais, como espírito, e aprendermos a cooperar com a natureza e as 
forças da criação. 

— Como chegou a essa conclusão? 
— Observando. Se fomos criados simples e ignorantes, de onde vêm as 

diferenças de aptidões, dos graus de inteligência, de bondade, de beleza, de 
personalidade e até de objetivos? Você tem dois filhos, da mesma mãe, e 
criados no mesmo lar, por que são tão diferentes um do outro? 

— Não saberia dizer. 
— Porque já viveram outras vidas, outras experiências, outras situações; 

escolheram seus caminhos de forma diferente... 
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— Mesmo assim, é difícil crer. 
— Como conciliar a justiça perfeita de Deus com a desigualdade entre as 

pessoas no mundo? 
— Muitos descrêem de Deus por causa disto. 
— Porque sua justiça não se circunscreve a uma só existência. Ela se 

estende através das muitas vidas que cada um vive na Terra, respondendo as 
suas escolhas adequadamente. 

— Tem lógica, contudo... 
Luciana sorriu novamente. 
— Não pretendo cansá-lo com minhas idéias. Peço-lhe que observe 

certos fatos e tente compreendê-los. 
Ao sair da casa da filha, José Luiz estava pensativo. As pàlavras de 

Luciana tinham remexido a ferida que ele lutava por ignorar. Apesar de tudo, 
reconhecia haver induzido Maria Helena ao casamento, iludindo-a 
vergonhosamente. Se não a houvesse envolvido em suas ambições, ela teria 
tido a chance de encontrar outro homem que a pudesse amar, dando-lhe o 
afeto que ele nunca dera. 

Agora, era tarde. Infelizmente não podia fazer nada. Suzane estava 
morta, e Maria Helena irremediavelmente presa a ele e aos filhos, sem amor 
nem esperança. 

Naquela noite, não conseguiu dormir de pronto. Sua consciência 
incomodava-o. 

Remexia-se no leito pensando: 
— O que havia feito de sua vida? Se a vida de fato respondia às escolhas 

de cada um, já lhe dera uma amarga resposta. Seu egoísmo, sua ambição, 
haviam sido satisfeitos. Ele quisera dinheiro, poder, projeção social, aparência. 
Possuía tudo isso, alcançara seus objetivos. Mas, a que preço? Passara por 
cima de sentimentos, ferira pessoas, enganara, iludira. Vencera. Mas, a vitória 
mostrava-se insignificante frente ao que perdera. Ele se enganara. Tinha de 
reconhecer que depreciara os sentimentos e que colocara, em primeiro plano, 
coisas secundárias. Nunca, como naquela hora, José Luiz sentiu o gosto 
amargo da derrota, do fracasso. 

A única coisa boa de sua vida era Luciana. Fracassara como marido, 
como pai. Tinha diante de si uma vida vazia, sem felicidade. Sua família não o 
apreciava. Não os culpava. Ele nunca fizera nada para aproximar-se dos filhos. 
Respeitavam-no, porém, não o amavam. João Henrique demonstrava até certa 
aversão. 

Naquele instante, José Luiz admitiu sua culpa. Ele criara a situação. 
Ninguém, senão ele, era o responsável por ela. 

Só muito tarde da noite foi que ele conseguiu conciliar o sono. 
Nos dias que se seguiram, José Luiz procurou conformar-se. Nada havia 

para fazer. Sua oportunidade de ser feliz passara. Precisava continuar a levar a 
vida como sempre, mesmo guardando o arrependimento e a desilusão no 
coração. 

Entretanto, apesar disso, pensamentos novos começaram a incomodá-lo. 
As palavras de Luciana, por vezes, povoavam-lhe a mente, despertando 
indagações, chamando sua atenção para outros aspectos de sua vida. 

Fixando o rosto bonito de Maria Helena, seu porte elegante, suas 
maneiras educadas, pensava: 

—“Ninguém pode viver sem amor. Maria Helena teria amado? Embaixo 
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daquela indiferença, ela ocultaria sentimentos, desejos de amar?” 
Vendo-a controlada, segura, isso parecia-lhe quase impossível. Luciana 

era inexperiente, não conhecia Maria Helena; enganara-se por certo. Sua 
esposa só se importava com a sociedade, as aparências, com os filhos. Ou 
melhor, com o filho. 

— “Eu sabia que ela não poderia viver sem dar amor. 
Ninguém pode”. Seria essa maneira de amar de Maria Helena? 
Teria ela colocado toda sua capacidade de amor em João 
Henrique? 

Essa idéia, agora, parecia-lhe muito provável. Não amando o marido, 
nem sendo amada, seus sentimentos canalizaram-se para ele. Apesar de 
inexperiente, Luciana poderia ter razão. 

Seria mesmo verdade que ninguém agüenta viver sem dar amor? Seria 
esta a razão dele não esquecer Suzane, de sentir esse vazio dentro do peito, 
essa amargura, esse desconforto? 

Ao dar amor para Luciana, experimentava satisfação e alegria. Tornara-
se mais sensível, humanizara-se. 

Ah! Se pudesse abraçar Suzane, dar-lhe todo amor que sufocara no 
coração, como seria feliz! Pela primeira vez, sentiu que o amor era o 
sentimento mais profundo dentro dele, essencial à sua satisfação interior. 
Como pudera subestimá-lo a ponto de colocá-lo em segundo plano? Como 
pudera considerar mais importante os valores sociais e materiais? 

Olhou para a esposa que sentada à cabeceira da mesa, depois do jantar, 
tomava tranqüilamente seu café. O filho não jantara em casa, e Maria Lúcia 
permanecera no quarto, o que era comum. 

Preso ao fio de seus pensamentos íntimos, José Luiz perguntou fixando-
a: 

— Você acha que alguém pode viver uma vida inteira sem dar amor? 
A pergunta era inusitada e Maria Helena estremeceu sem encontrar de 

pronto uma resposta. Procurou ganhar tempo para ocultar a emoção. 
— A que vem sua pergunta? 
— Eu estava só pensando na importância que cada pessoa dá ao amor. 

Não só o amor entre um homem e uma mulher, mas de um modo geral, entre 
pais e filhos. O que pensa a respeito? 

José Luiz jamais havia procurado conhecer os sentimentos íntimos da 
esposa. Ela olhou-o admirada. Ele pareceu-lhe diferente. A que atribuir essa 
mudança? Procurando controlar-se, respondeu: 

— O amor de mãe é muito gratificante. Principalmente quando o filho 
corresponde e merece ser amado. 

O marido continuou a olhá-la, buscando compreender o que ela dizia: 
— Sua forma de amar se resume só em seu filho. Você não acha que é 

egoísmo? Você tem dois filhos e ama só a um? 
Ele sabia que, de certa forma, estava sendo maldoso e encontrava até 

prazer nisso. Queria testar até onde a indiferença dela chegava. Sentia 
curiosidade em descobrir se ela era mesmo tão fria quanto aparentava. 

Maria Helena sentiu brotar dentro de si uma onda de indignação. Ele que 
a envolvera sem amor, que não amava a família, que era o homem mais 
egoísta e frio que conhecera, atrevia-se a julgá-la, a classificá-la de egoísta? 
Ele que sempre só se preocupara com o próprio sucesso, só se interessava em 
aparecer a seu lado na sociedade, que nunca se importara com sua desilusão, 
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sua mágoa, sua renúncia de afeto, tinha o desplante de chamá-la de egoísta? 
Eles nunca haviam discutido antes. Resolviam as questões 

educadamente. José Luiz não dava à esposa muitas explicações sobre os 
negócios e deixava sempre a critério dela o governo da casa e dos filhos. 

Maria Helena tentou controlar a raiva. Procurou tornar a voz fria quando 
disse: 

— Se há aqui alguém egoísta, não sou eu. Nesses anos todos de 
casamento, tenho procurado desempenhar minhas responsabilidades com 
dedicação. Jamais faltou nada a você ou aos nossos filhos. Se tenho mais 
afinidade com João Henrique, não significa que tenha cuidado menos de Maria 
Lúcia. Você sabe que ela é diferente. Não se aproxima de nós. Não gosta de 
mim como ele gosta. Não posso impingir a ela um amor que ela não deseja. 

Ele ficou pensativo durante alguns segundos. Teria Maria Helena agido 
com ele da mesma forma que com a filha? Objetou: 

— É assim que você pensa? Só dá afeto a quem demonstra 
ostensivamente que a ama? 

Apanhada de surpresa, ela não encontrou resposta de pronto. Depois, 
conseguiu dizer: 

— Sim. O amor só merece correspondência quando éprovado. 
— Você seria incapaz de amar alguém que não a amasse, ou não 

demonstrasse seu amor? 
— Seria. Ainda que sofresse muito, arrancaria esse amor do coração. Por 

que essa discussão agora? Nunca falamos sobre esses assuntos. Qual a razão 
desse seu súbito interesse em conhecer minha forma de pensar? 

— Estou lendo um livro de um pensador, — mentiu ele — que afirma que 
ninguém no mundo pode viver sem dar amor. Que o amor é essencial à própria 
vida. Curiosidade apenas. 

Embora aparentando tranqüilidade, Maria Helena ainda lutava com a 
emoção. 

— Para mim, o único amor verdadeiro e capaz de todos os sacrifícios é o 
amor de mãe. Só ele é sincero e merece ser alimentado. 

José Luiz admirou-se: 
— Você não crê no amor entre um homem e uma mulher? 
Maria Helena conseguiu imprimir um tom frio ao responder: 
— É só um jogo de interesses onde cada um se acomoda às 

conveniências. Assim, é o casamento. Um arranjo prático, nada mais. 
Ele irritou-se com a resposta. Seria ela tão segura de si como parecia? 

Resolveu provocá-la: 
— E os grandes amores da história? E aqueles que abandonam tudo, 

posição, família, dinheiro para seguir o amor? 
Maria Helena abanou a cabeça: 
— Ilusão. Só ilusão. A paixão é como doença, destrói os valores e 

esmaga a quem a sente. 
— O amor para você só é válido no casamento. 
— Seria , se existisse. 
— Você está generalizando. Nós conhecemos casais que se amam, 

dentro do casamento. 
Ela sacudiu a cabeça em negativa enquanto dizia: 
— Aparências, conveniências. A família é uma instituição social sagrada. 

Toda pessoa de bem luta para preservá-la. Acredito na amizade, na 
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convivência educada. É vantajoso para o casal preservar esses valores. Há os 
filhos. 

— E o sentimento? E o amor? 
— Não existe. Todos estão tão interessados em demonstrar felicidade, em 

aparentar, que acabam por iludir-se acreditando que o sentem. Na verdade, só 
Deus sabe o que guardam no Intimo, escondido no coração. 

— Você também esconde o que lhe vai no coração? 
Havia uma ponta de ironia em sua voz quando ela respondeu: 
— Não posso guardar dentro de mim sentimentos nos quais não creio. Há 

muito que as ilusões não fazem parte de minha vida. Estou estranhando essas 
perguntas partindo de você, sempre preocupado com outros interesses. 

José Luiz irritou-se. As palavras dela, embora veladas, faziam alusão ao 
motivo que o levara a casar-se. Colocou-se na defensiva. Ele podia acusar-se, 
porém, ainda não se sentia com forças para aceitar que ela o fizesse. Olhou-a 
sério, dizendo com firmeza: 

— Engana-se. Se algum dia pensei de forma diferente, hoje sei que 
estava enganado. O amor existe e é a maior força da vida. Está acima de tudo. 

— Do dinheiro, do nome, da posição, do poder? — inquiriu ela, dura. 
— Sim. Acima de tudo. Eu concordo com o livro. Ninguém pode viver sem 

dar amor. 
Maria Helena sentiu um aperto no coração. Estaria ele amando alguma 

outra mulher? Isso explicaria sua mudança, sua humanização. Sentiu medo. 
Empalideceu. 

— Desculpe — disse — estou cansada, vou recolher-me. 
— Você não me parece bem. Minha conversa a desagradou? 
— Absolutamente. Estou cansada. Vou repousar um pouco e logo estarei 

bem. 
— Minha curiosidade é só literária. Em tese, tudo é possível neste mundo, 

até o amor. 
Ela levantou-se e procurou aparentar a mesma serenidade de sempre, 

porém, sua respiração um pouco acelerada, sua palidez, o brilho nos olhos, 
demonstravam o contrário. 

— Boa noite — disse ela. 
— Tem certeza de que está bem? — insistiu José Luiz que também se 

levantara oferecendo-lhe o braço. — Acompanho-a até o quarto. 
— Obrigada. Não é preciso. Boa noite. 
— Boa noite — repetiu ele. 
Sentado em uma poltrona em seu quarto, José Luiz tinha entre as mãos 

um livro entreaberto, sem ler. Seu pensamento tentava compreender a atitude 
de Maria Helena. De uma coisa tinha certeza: ela não era tão fria e controlada 
quanto deixara transparecer. Reconheceu que Luciana estava certa em um 
ponto. Ele não conhecia a esposa tanto quanto pensava. 

Acreditava também que ela não guardava ressentimentos pelo passado. 
Chegara a pensar que ela houvesse aceito sua falta de interesse e de amor, 
como uma coisa natural na rotina do casamento. 

Suas palavras, entretanto, haviam demonstrado o contrário. Apesar dele 
esforçar-se por ser educado e socialmente irrepreensível como marido, Maria 
Helena percebera que não era amada, e que ele se casara por conveniência. 

Sentiu-se desconfortável. Sabia ter agido mal, arrependera-se, porém, 
seu orgulho não aceitava que a esposa soubesse disso. Para encobrir essa 
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verdade é que se esforçava para atender suas obrigações diante dos outros, 
representando o papel do bom marido e do bom pai. 

Pensou em João Henrique. Ele também teria percebido a verdade? 
Apaixonado pela mãe, seria essa a razão pela qual ele não o apreciava? 
Guardaria por causa disso algum ressentimento no coração? Julgá-lo-ia 
também um oportunista, um interesseiro? 

Levantou-se sentindo certo mal-estar. Seu filho sempre fora um jovem 
idealista. Apesar da. falta de afinidade com o pai, pudera observar seus 
projetos, suas idéias profissionais, sempre objetivando a arte, a beleza, os 
benefícios para o povo, a vontade sempre manifesta de melhorar o padrão de 
vida na sua cidade. 

João Henrique era muito bem-visto até pelos mais velhos que o 
elogiavam com entusiasmo. Como pai, orgulhava-se disso. A idéia que ele 
pudesse conhecer a verdade e desprezá-lo, era-lhe insuportável. 

Apesar disso, começou a perceber que as pedras daquele quebra-cabeça 
começavam a encaixar-se. Pela primeira vez, encontrava um motivo que 
pudesse justificar a aversão do filho por ele. 

Arrasado, sentou-se novamente. Como não percebera isso 
Reagiu. Afinal, apesar de não se ter casado por amor, sempre cercara 

Maria Helena de atenções, apoio. Nunca haviam tido atritos sérios e Maria 
Helena em tempo algum mostrara-se infeliz. 

Passou a mão pela testa como a afastar dali pensamentos 
desagradáveis. 

Não estaria exagerando? Sentindo remorsos pelo passado, não estaria 
fantasiando? 

Suspirou fundo e tentou ler o livro que detinha nas mãos, mas foi-lhe 
difícil concentrar a atenção na leitura. 

Na manhã seguinte, à mesa do café a família reuniu-se. NãO era sempre 
que isto acontecia. José Luiz fixou o rosto de Maria Helena procurando analisá-
lo. Ela estava como sempre. Parecia calma e interessada apenas na 
disposição da mesa para que nada faltasse. 

Depois do “bom dia”, sentados todos ao redor da mesa, enquanto servia-
se de café com leite, José Luiz procurou conversar com o filho. 

— Vai à universidade? 
— Vou. 
— Outro dia, o dr. Mezara falou-me com entusiasmo sobre um projeto 

seu. Teceu muitos elogios. Gostaria de conhecê-lo. 
João Henrique surpreendeu-se: 
— Você nunca se interessou por arquitetura. Iria maçá-lo. 
— Engana-se. Embora não conheça detalhes técnicos, sei apreciar um 

projeto, seja de uma bela casa, de uma ponte, de uma praça ou de uma rua. 
Dizem até, os meus amigos, que tenho senso para isso. Quando você tiver 
tempo disponível, apreciaria vê-lo. 

— Está bem. Qualquer dia destes, eu o mostrarei. 
— Vale a pena, meu filho — lembrou Maria Helena com entusiasmo. — É 

uma beleza! 
Olhou para o marido ligeiramente desconfiada. Ele estava diferente. 

Nunca procurara aproximar-se do filho. 
— Você exagera, mãe! 
— Penso que não — retrucou José Luiz. — Várias pessoas elogiaram 
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esse projeto. Pessoas que entendem do assunto. 
Maria Helena sentia-se feliz. Vibrava com a capacidade do filho. 
José Luiz fitou Maria Lúcia que, de cabeça baixa, pausadamente, tomava 

seu café. Tentou conversar com ela. 
— E você, minha filha, o que está fazendo de bom? 
Ela olhou-o assustada. Gostava de passar despercebida. Ele repetiu: 
— Então, filha, o que tem feito de bom? Ela balbuciou: 
— Nada. Eu não sei fazer nada. 
Maria Helena franziu o cenho, mas nada disse. Olhando o rosto da filha, 

José Luiz penalizou-se. Ela estava um pouco trêmula. Sabia que, se insistisse, 
ela chegaria às lágrimas. Não queria isso. Assim sendo, respondeu calmo: 

— O que você não sabe, pode aprender. Para isso há professores. Se 
todos soubéssemos fazer tudo, não precisaríamos deles. O que é preciso é ter 
vontade de aprender. 

— Sim, senhor. 
O silêncio se fez. João Henrique pediu licença e saiu; Maria Helena 

acompanhou-o até a porta como de costume. José Luiz perguntou à filha: 
— Você gosta de música? 
— Um pouco. 
— Que tipo de música? 
— Mamãe diz que é preciso apreciar o clássico. 
— Você gosta? 
Ela baixou a cabeça. Ele repetiu: 
— Você gosta? 
Ela queria dizer que odiava, porém balbuciou: 
— Mais ou menos. 
— Parece que não é uma entusiasta. 
— Eu tento, papai. D. Eudóxia quer que eu estude três horas por dia. Não 

consigo. 
— Só música clássica? 
— Só. Essa é a boa música. A única que mamãe me permite aprender. 
José Luiz sentiu uma sensação desagradável. Maria Helena era muito 

exigente com a filha. Era preciso tentar ajudá-la, perceber o que ela realmente 
gostava. 

Levantou-se, aproximou-se de Maria Lúcia, colocando a mão em seu 
ombro. 

— Hoje, antes do jantar, gostaria de ver seus cadernos de música. 
Ela sobressaltou-se: 
— Para quê? 
— Para saber o que D. Eudóxia está fazendo com você. Não se 

preocupe, não vou avaliar você, nem criticar. Preciso ir agora. Até logo, filha. 
Beijou-a na testa e fingiu não perceber o rubor que coloriu seu rosto. 
— Até logo, — murmurou ela. 
Aquela tarde, ao chegar em casa, José Luiz cumpriu o prometido. 

Mandou chamar a filha e pediu para ver as partituras e os cadernos de música 
nos quais ela estudava. 

A moça obedeceu em silêncio. Ele folheou-os e perguntou: 
— Onde você está? O que tem para estudar? 
Ela separou as músicas. Ele pediu: 
— Toque para mim. 
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Maria Lúcia estremeceu. 
— Desculpe, papai, eu não posso. Iria errar tudo. Acredite, eu não sirvo 

para pianista. Não consigo aprender! 
Maria Helena entrou e tendo ouvido as palavras da filha, Irritou-se. Sua 

incapacidade era um horror. 
— Vamos, menina. Toque. É preciso lutar. — Olhando as partituras, 

continuou: — Você sabe essa lição, estudou-a muitas vezes. Vamos ver como 
está. 

Maria Lúcia enrubesceu e seus lábios começaram a tremer. José Luiz 
não queria provocar uma cena. Por isso, interveio: 

— Se ela não sente vontade de tocar, não é preciso. A execução de uma 
música é um prazer, não um sacrifício. 

Maria Helena olhou-o com reprovação 
— Dessa maneira ela jamais vencerá a timidez. É preciso enfrentar o 

medo. 
— Ela poderá fazer isso depois. Eu não pretendo julgar seus 

conhecimentos musicais. O que eu quero é conhecer essas musicas. Pode 
tocá-las para nós? 

Maria Helena surpreendeu-se. Decididamente, ele estava diferente. 
Apanhou as partituras, foi ao piano e executou-as. 

José Luiz a custo conseguiu dissimular o enfado. Eram peças pesadas e 
sem graça. Teve pena da filha, tendo que tocá-las durante três horas seguidas, 
todos os dias. Lembrou-se de D. Egle, de Luciana, que transformavam o piano 
em um instrumento agradável e belo. 

Quando Maria Helena acabou, ele agradeceu e pediu para Maria Lúcia 
guardar suas partituras. Quando se viu a sós com Maria Helena, desabafou: 

— Que coisa horrível. Não me admira que Maria Lúcia odeie estudar 
piano. 

Maria Helena ressentiu-se. 
— Não diga isso. São peças básicas, exercícios que darão segurança à 

execução. 
— Poderiam encontrar músicas mais alegres, mais bonitas com a mesma 

finalidade. Essa professora pareceu-me antiquada. 
— D. Eudóxia é excelente professora! O problema é Maria Lúcia. Temos 

que reconhecer que ela tem dificuldade de aprender. 
— Por isso é preciso ajudá-la. Perceber o que ela gosta, o que lhe dá 

prazer. Agüentar essas músicas três horas ao dia, é sacrifício para qualquer 
um. 

— Espero que você não me desautorize com nossa filha. D. Eudóxia é 
excelente. t mulher de boa moral e seriedade. 

— Não duvido. Mas gostaria que você procurasse uma outra professora. 
Mais jovem, talvez, que possa ajudar a desenvolver o gosto de Maria Lúcia 
pela música. Alguém mais alegre, que não tocasse só clássico. 

— Não concordo. Durante a formação musical é preciso só utilizar a 
música clássica para não deturpar o estilo e comprometer a execução. 

— Talvez para alguém que pretenda dedicar-se exclusivamente à música; 
tornar-se uma virtuose. Maria Lúcia não tem essa pretensão. Depois, não são 
todas as pessoas que têm habilidade, para os clássicos. Há aquelas que são 
excelentes musicistas na execução da boa música popular. Dos choros, das 
valsas, dos lundus. 
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— Você nunca interferiu em minha orientação com nossos filhos. 
— Não quero interferir. Porém, Maria Lúcia não é como as Outras moças. 

A cada dia se torna mais dependente e insegura. Precisamos estudar uma 
maneira de ajudá-la. Gostaria que procurasse outra professora. 

— Está bem. Vou tentar. Mas desde já asseguro que não vai adiantar. O 
problema está nela, em sua falta de capacidade e não na professora que é 
excelente. 

— Veremos — respondeu ele. 
Maria Helena olhou-o séria. Era-lhe muito desagradável despedir D. 

Eudóxia. Ela era mulher muito conceituada entre as famílias. Cobrava caro 
pelas aulas. Estudar com ela era “chic” e de bom-tom. Além disso, Maria 
Helena reconhecia-lhe os méritos profissionais. Suas execuções eram 
impecáveis. 

Ela não confiava em outra professora. Porém, José Luiz nunca se 
interessara pelos problemas dos filhos e era a primeira vez que lhe pedia algo. 
Não desejava parecer intransigente. Mesmo contrariada, resolveu concordar. 
Nos dias que se seguiram, ela não conseguiu atender o pedido do marido. 
D.Eudóxia continuava. Nenhuma das professoras que haviam sido indicadas 
pelas amigas, conseguira satisfazer suas exigências. 

— Eu estou procurando — alegava ela ao marido. — Não éfácil encontrar 
uma pessoa do nível de D. Eudóxia. 

— Não estará sendo muito exigente? 
— Não é qualquer pessoa que pode conviver com nossa filha. É preciso 

ser alguém de confiança. 
José Luiz aborreceu-se. Percebia o constrangimento de Maria Lúcia, 

sendo obrigada a fazer coisas das quais não gostava. Era partidário da boa 
educação, do respeito, da preservação de valores da família, mas D. Eudóxia 
era severa demais principalmente para uma menina delicada como Maria 
Lúcia. Por certo a intimidava com sua maneira rígida, seus trajes escuros, sua 
mania de perfeição. 

Preocupado, desabafou com Luciana: 
— Receio que Maria Helena esteja sendo muito exigente com Maria 

Lúcia. 
— Por quê? 
José Luiz olhou a filha pensativo. Gostava de conversar com ela, contar-

lhe suas preocupações. Nesses momentos, esquecia-se de que ela era jovem 
e sua filha. Aprendera a respeitar suas opiniões, sempre muito diferentes da 
maioria das pessoas, às vezes, até da sua própria, porém, muito verdadeiras. 
Ela percebia coisas que ele não via e mostrava-as com simplicidade e afeto. 

— Maria Lúcia não é uma moça como você, ou como as outras. É 
acanhada, enrubesce, chora por qualquer coisa. Não gosta de estudar, tranca-
se no quarto o tempo todo. Maria Helena luta para educá-la, fazê-la aprender, 
estudar, inutilmente. A cada dia ela me parece pior. Sua mãe preocupa-se em 
fazê-la mudar e nesse esforço, exige dela coisas que talvez sua inteligência 
não tenha meios de aprender. 

— Acredita que ela não possa aprender? 
— Acredito. 
— Ela tem alguma deficiência física? 
— Aparentemente não. Foi sempre retraída, tímida, mas os médicos não 

encontram nela nenhuma doença. 
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— Seu desenvolvimento quando bebê foi igual as outras crianças? 
Sentou, andou no tempo certo, etc.? 

— Nunca teve problemas quanto a isso. Seu desenvolvimento físico é 
normal. Poderia dizer que goza de excelente saúde. 

— O que pensa D. Maria Helena? 
— Que ela é incapacitada. Admira-se porque enquanto João Henrique é 

dono de brilhante inteligência, Maria Lúcia é o oposto. Sempre apagada. Não 
gosta de enfeitar-se como as moças de sua idade. Veste-se mal, eu diria que 
não tem bom gosto. Insiste em parecer mais feia e desajeitada do que é. 

— Não é bonita? 
José Luiz hesitou, depois disse: 
— Não é. Pareceria melhor se tivesse bom gosto. Infelizmente não tem. 

Maria Helena sofre muito com isso. É mulher bonita, fina, sabe apreciar a 
beleza. 

— Imagino. Ter uma filha com esses problemas, não deve ser agradável 
para ela. Provavelmente deve ter se ligado muito com o filho. 

— Tem razão. Apegou-se a ele. É o seu preferido. O seu orgulho. 
— Talvez isso contribua para que Maria Lúcia se sinta mais incapaz. 
— Ela é incapaz. João Henrique sempre sobressaiu-se em tudo. Ela 

sempre foi um fracasso. O que me causa admiração éque ambos são filhos dos 
mesmos pais. Por que nasceram tão diferentes? 

Luciana olhou o pai com carinho. Seus olhos brilhavam mais quando 
respondeu: 

— É que os pais só dão o corpo de carne para os filhos. O espírito que o 
habita é criado por Deus, que é o dono da vida. 

José Luiz surpreendeu-se: 
— Não sou contra a religião. Sei que temos uma alma criada por Deus. 

Mas ainda penso por que Deus os fez tão diferentes? Por que deu tudo a João 
Henrique e nada a Maria Lúcia? 

Luciana sorriu: 
— Está afirmando que Deus foi injusto? 
Ele deu de ombros. 
— Não tenho condição para afirmar isso. O que eu digo é que não posso 

compreender. 
— Se você pensar que Deus cria o espírito das pessoas na hora em que 

nascem no mundo, não poderá mesmo entender. Mas se perceber que Deus 
cria os espíritos todos iguais, simples, ignorantes, colocando-os no mundo para 
desenvolver e aprender, nascendo e morrendo, renascendo de novo e 
morrendo, muitas vezes, perceberá que cada um vive em uma fase de 
aprendizagem. Uns têm mais conhecimentos; viveram mais, aprenderam mais, 
enquanto outros são mais jovens na criação e têm menos experiência. 

Ele admirou-se: 
— É uma teoria audaciosa. Parece-me fantástica. Nascer de novo! Que 

idéia! Você já falou sobre isso. 
— A reencarnação tem sido estudada por muitas pessoas esclarecidas, 

sábios, pensadores. Só ela pode explicar diferenças como essas de seus 
filhos. Se Deus pode colocar um espírito em cada ser que nasce no mundo, por 
que obrigatoriamente teria que criá-lo nessa hora e fechar a porta a um que 
viveu apenas uma vez e não teve oportunidade para aprender tudo quanto 
necessitava? Já pensou como é curta uma vida na Terra, mesmo quando se 
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vive sessenta ou setenta anos? E as crianças que morrem? Teria sido negada 
a elas oportunidade para aprender? 

José Luiz estava boquiaberto. As idéias da filha eram muito avançadas. 
Os padres passavam a vida inteira estudando e afirmavam coisa diferente. 
Como uma menina como Luciana poderia saber mais do que eles? 

— Essa sua filosofia vai longe demais — disse ele. — A igreja ensina 
diferente. 

— A igreja foi feita por homens. Para conhecer a verdade, precisam olhar 
as coisas de Deus. A vida é o livro divino onde cada um deve aprender. E a 
vida nos mostra que a reencarnação é a única crença que explica as 
desigualdades e as diferenças no mundo e se harmoniza com a justiça de 
Deus que nunca erra. 

José Luiz calou-se. O argumento da filha impressionou-o. Era um 
bacharel. Militando na justiça dos homens, muitas vezes questionara a justiça 
de Deus. Estaria errado? 

Luciana continuou: 
— Tudo é perfeito na obra de Deus. Nosso espírito é eterno. Viveu outras 
vidas, amou, aprendeu, errou, sofreu, e a cada morte do corpo, liberta-se e 
regréssa à morada espiritual de onde tinha vindo, guardando o progresso feito. 
Quando se torna oportuno, volta novamente a nascer na Terra, trazendo no 
inconsciente as experiências vividas e as condições para desenvolver suas 
aptidões. 

José Luiz abanou a cabeça admirado: 
— Para que tudo isso? 
— Para aprendermos a responsabilidade de escolher nossos próprios 

caminhos. Para amadurecermos e nos tornarmos cooperadores do Criador no 
universo. 

— Você vai longe demais em suas fantasias. De onde tirou essa idéia? 
— Tem outra melhor, que possa explicar o que vai pelo nosso mundo? 

Que possa conciliar a justiça e a bondade de Deus com a desigualdade 
reinante ao nosso redor? Você mesmo tem dois filhos tão diferentes; Deus teria 
sido injusto dando tudo a João Henrique e nada a Maria Lúcia? 

Ele não encontrou palavras para responder. Luciana prosseguiu: 
— Tudo está certo da maneira que é. Deus jamais erra ou comete 

injustiças. É preciso aprender a enxergar a vida com realismo. Fantasia é 
fechar os olhos á verdade que todos os dias nos bate à porta, para dar lugar a 
preconceitos que as religiões colocaram em nossa cabeça e nos impedem de 
perceber o que a vida mostra a cada passo. O conceito de um Deus vingativo 
que pune, castiga, que é parcial na distribuição de bens e exige severas contas 
é irreal e ilusório. 

José Luiz ouvia estupefato. A voz de Luciana tornara-se mais grave e fê-
lo lembrar-se muito de Suzane. Emocionou-se. 

— Você diz coisas estranhas — disse — de certa forma incoerentes. Há 
momentos em que parece ter fé, crer em Deus e há outros em que combate as 
religiões. 

Luciana sorriu levemente: 
— Eu posso confiar em Deus, ter fé e não aceitar o que os homens 

fazem. Gostaria muito de conhecer Maria Lúcia. 
José Luiz concordou: 
— Seria ótimo para ela conhecer uma moça como você. Poderia ajudá-la 
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muito. 
Luciana olhou o pai pensativa, depois disse: 
— Não será possível. É pena. 
— Por quê? 
— Não posso apresentar-me em sua casa como sua filha mais velha. D. 

Maria Helena não sabe de nada. 
Era verdade e ele não respondeu. Como apresentar Luciana à sua 

família? Maria Helena não conhecia seu passado, seu amor por Suzane e, 
mesmo que lhe contasse, ela era uma mulher rígida de princípios, não aceitaria 
a presença de uma filha ilegítima em sua casa, em convivência com seus 
próprios filhos. 

Como não respondesse, Luciana continuou: 
— Não importa. Mesmo assim, eu gostaria de ajudar Maria Lúcia. Ela 

deve sofrer muito. 
— Ela é muito calada, prefere passar despercebida em casa. Não tem 

amigas e se a deixarmos, não sai do quarto. 
— Gostaria de conhecê-la. Ninguém em sua casa precisaria saber quem 

sou. 
— Não acho justo. Orgulho-me de você e gostaria de gritar aos quatro 

cantos do mundo que é minha filha! 
— Basta-me seu amor. Não é preciso perturbar a vida de sua família. 
José Luiz passou a mão pelos sedosos cabelos da filha. 
— Você é muito nobre. Mas, não vejo como conseguir isso. 
Luciana sorriu e seus olhos brilharam maliciosos e alegres quando disse: 
— Você acha que eu seria uma professora de piano muito ruim? 
Ele assustou-se: 
— Você não está pensando... 
— Estou. Eu poderia dar aulas de piano a Maria Lúcia. Seria um pretexto 

excelente para estar com ela. Poderia conhecê-la melhor, ajudá-la a encontrar 
a alegria de viver. 

Ele estava indeciso: 
— Não sei se daria certo. Depois, você não precisa fazer esse sacrifício. 

Seria cansativo, trabalhoso. Maria Helena éexigente e muito formal. Tratá-la-ia 
como uma subalterna. Não acho justo. 

Luciana colocou a mão no braço do pai e respondeu: 
— Nada disso importa. Maria Lúcia é minha irmã. Sente-se infeliz. Eu sinto que 
poderia ajudá-la. Terei grande prazer em realizar esse trabalho. Quanto a D. 
Maria Helena, saberei comportar-me a altura. Você se esquece que sempre 
trabalhei para viver? Sei como tratá-la, não se preocupe. 

— Não duvido. O que me preocupa é vê-la entrar em minha casa como 
uma assalariada, quando deveria ser recebida como da família. 

— Se queremos ajudar Maria Lúcia, temos que deixar o orgulho de lado. 
Esqueça esse aspecto. O que me preocupa é a parte profissional. Acha que, 
como professora, D. Maria Helena me aceitará? 

— Precisaria ter método, programar as aulas, qualquer coisa assim. 
— Quanto a isso não há problema. Vovó deu aulas e tem tudo isso. 

Inclusive, poderá orientar-me. 
Ele abanou a cabeça indeciso, preocupado. 
— Mesmo assim, não sei... 
— Papai, deixe-me fazer alguma coisa por Maria Lúcia. Sou professora. 
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Entendo um pouco desses assuntos. Por favor! 
Ele decidiu-se: 
— Está bem. Verei o que posso fazer. Você é muito moça, preciso 

arranjar um forte argumento para convencer Maria Helena. 
Luciana levantou-se e passou os braços pelos ombros do pai, beijando-o 

levemente na face. 
— Obrigada, papai. Não se arrependerá. Vou me preparar muito bem. 

Verá. 
José Luiz sorriu: 
— É uma loucura, mas sempre será uma tentativa. 
Ao sair da casa de Luciana, José Luiz ia emocionado. A cada dia mais 

admirava a filha. Seu espírito nobre e generoso impressionava-o. 
Ele que infelicitara sua vida pela ambição, percebia que Luciana era o 

oposto, colocando os sentimentos, o amor, a amizade, sempre em primeiro 
lugar. Ela já sabia o que ele estava começando a aprender a duras penas. 
Admirava-a. 

Ela, em sua casa, ao lado de Maria Lúcia, seria o raio de sol que levaria a 
beleza, a bondade, o amor, a alegria. 

De volta à casa, foi pensando como convencer a esposa. Na noite 
seguinte, depois do jantar, foi que José Luiz julgou oportuno tratar do assunto. 
Sozinho com Maria Helena, perguntou por João Henrique, seus projetos, seus 
ideais. 

O rosto de Maria Helena iluminou-se. Falar do filho era sua alegria. O 
marido ouviu-a atencioso, comentando esta ou aquela idéia. Quando ela se 
calou, ele perguntou: 

— E Maria Lúcia, você já despediu D. Eudóxia? 
Maria Helena suspirou: 
— É uma tarefa desagradável. Depois, ela é tão eficiente! Tem certeza de 

que devemos substitui-la? 
José Luiz olhou-a sério. 
— É tão difícil para você atender um desejo meu? 
Maria Helena remexeu-se na cadeira e não respondeu imediatamente. 

Ele olhava-a esperando por uma resposta. Por fim, ela disse: 
— Se você faz questão, farei isso amanhã. Ainda não encontrei ninguém 

à altura de substitui-la. Por isso, guardava a esperança de vê-lo reconsiderar 
esse assunto. 

— Não mudei de idéia. Ainda penso que D. Eudóxia é muito velha e 
antiquada para agradar a Maria Lúcia. 

— Não se trata de agradar Maria Lúcia. Aliás, não há nada que consiga 
torná-la feliz. Não vejo porque uma preceptora precisa outra coisa que não seja 
sua competência, sua moral, sua educação. Hoje os costumes estão mudando 
e precisamos cuidado com esse modernismo que destrói as famílias. 

— Você diz bem, os tempos estão mudando e nós não podemos parar. 
Gostaria que encontrasse uma professora jovem. Quem sabe assim, nossa 
filha pudesse aprender a alegria de viver! 

Maria Helena olhou-o admirada. Positivamente ele parecia-lhe diferente, 
modificado. 

— Verei o que posso fazer — disse por fim. 
José Luiz não tocou mais no assunto. Foi dali a dois dias 

que disse a Maria Helena: 
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          — Encontrou a professora para Maria Lúcia? 
          — Não. — Foi a lacônica resposta. 

— Hoje, eu soube casualmente de uma moça que dá aulas de piano. 
— Você a conhece? 
— Não — mentiu ele. — Foi o Dr. Alfredo quem me indicou. Trata-se de 

uma moça de excelente família, que reside com a avó. Ficou órfã. Parece que 
quer ocupar-se e gosta de dar aulas de piano. Segundo ele, trata-se de moça 
fina e muito educada. Tomei a liberdade de anotar o endereço para você. 

Ela concordou: 
— Está bem. Vou conversar com ela, marcar uma entrevista e avaliar seus 

conhecimentos. 
— Se quiser, posso mandar o rapaz de recados solicitar que venha até 

aqui. 
— Fico-lhe grata. Pode mandá-la amanhã às quatro. 
— Está bem. 
José Luiz baixou os olhos para que Maria Helena não visse a alegria que 

sentiu. Conversou sobre outros assuntos. Não queria que ela desconfiasse de 
nada. 

No dia seguinte pela manhã, foi pessoalmente à casa de Luciana. 
— Você ainda pode desistir — disse com seriedade. 
Luciana sacudiu a cabeça. 
— Desistir eu? Você não me conhece. Passei estes dias me preparando. 

Vovó estudou num grande conservatório de Londres. É lá que eu me “formei” 
professora. Ela contou-me tudo, os métodos, as aulas. 

— Veja lá o que vai fazer. 
— Não se preocupe. Quando eu programo uma coisa, vou até o fim. 

Haveremos de vencer! Verá! 
— Está bem. Esteja lá às quatro. Maria Helna é muito exigente com 

pontualidade.. 
— Eu também. Não se esqueça que tenho educação britânica. 
José Luiz sorriu. Quando ele saiu, Luciana procurou pela avó. 
— Vamos preparar aquela peça. Precisa estar impecável. 
— Está bem — concordou Egle. — Se deseja obter êxito, precisa estudar 

muito. Lembre-se que vai ser examinada por uma boa pianista. 
— D. Maria Helena toca muito bem, mas eu, quando quero, não sou tão 

ruim assim. 
Aproximando-se do piano, sentou-se e pela décima vez, repassou a 

música que pretendia tocar na entrevista da tarde. 
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CAPÍTULO 5 
 

Sobraçando sua pasta de música, Luciana tocou a sineta da bela casa de 
José Luiz. Faltava um minuto para às quatro e enquanto era introduzida na sala 
onde Maria Helena a esperava, ouviu as quatro badaladas do grande relógio 
que havia no saguão. 

Maria Helena olhou-a enquanto dizia: 
— Vejo que é pontual. 
Luciana olhou o rosto da esposa de seu pai, curvou ligeiramente a 

cabeça, dizendo: 
— A pontualidade é uma qualidade que procuro cultivar. 
— Sou Maria Helena. 
— Sou Luciana. Recebi seu convite para esta entrevista. 
Maria Helena olhou-a atentamente. Luciana estava muito bem vestida e 

era muito bonita. 
— Sente-se, por favor. Foi um amigo de meu marido quem me 

recomendou a senhorita como preceptora de piano para minha filha. Por acaso 
dá aulas para muitas moças? 

Luciana sentou-se na poltrona que lhe era oferecida, colocando sua pasta 
no colo. 

— Não, senhora. Eu realmente não faço da música um meio de vida. 
Gosto de tocar, gosto de ensinar. A música é um prazer que enriquece o 
espírito. 

— É idealista. Eu pensei que desse aulas para viver. 
— Se eu precisasse, talvez, mas eu e vovó temos uma renda suficiente. 
— Então não compreendo. 
— Gosto de ensinar. 
— Se eu contratá-la, preciso pagar. 
— Concordo. Entretanto, eu me reservo o direito de dar aulas só para 

alunas muito bem escolhidas, coisa que quem luta pela subsistência não pode 
fazer. 

Apesar de admirada, Maria Helena gostou da firmeza e da segurança de 
Luciana. Por certo, deveria ser muito eficiente, —pensou ela. 

— A senhorita estudou em que conservatório? 
— Fui educada em Londres e estudei piano no Harmony House. 
Maria Helena fitou-a com respeito. Seu sonho sempre fora estudar 

naquele local. Por certo estava diante de uma grande virtuose. 
— Poderia tocar para mim? 
— Por certo, senhora. 
Maria Helena conduziu-a à sala vizinha, abrindo o piano. Luciana, com 

segurança, escolheu a partitura e colocou-a no piano. A outra, em pé ao lado, 
observava-a. 

Luciana começou a tocar. Colocou toda alma na peça que executava. 
Saiu perfeita. Maria Helena deu-se por satisfeita. 

— Muito bem. Gostaria de contratá-la. Acertar os detalhes. 
— Primeiro, antes de aceitar, desejo conhecer sua filha. 
— Desde já posso descrevê-la para a senhorita. Ela tem dificuldade de 

aprender, precisa muita paciência com ela. 
— Poderia apresentar-me? Não posso aceitar sem saber se ela me 

aceitará. 
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— Minha filha faz o que eu quero. Obedece. Mas não vejo inconveniente 
em chamá-la. 

Ela tocou a sineta e ordenou à serviçal que fosse buscar a filha. Maria 
Lúcia apareceu alguns minutos depois. Cabeça baixa, entrou na sala, mal 
olhou para Luciana. 

— Esta é Maria Lúcia. Esta é Luciana, professora de piano. 
Luciana levantou-se e estendeu a mão para a moça: 
— Como vai? 
— Bem. — balbuciou ela pegando a mão de Luciana frouxamente. 
— Sua mãe quer que eu venha dar aulas de piano para você. O que 

acha? 
Maria Lúcia baixou os olhos. 
— Não sei. Se minha mãe quer, está certo. 
Luciana notou que a moça estava tensa. Voltou-se para Maria Helena: 
— Está bem. Vamos combinar tudo. Virei duas vezes por semana. 
Maria Helena acertou todos os detalhes que Luciana concordou 

plenamente. Tudo combinado, Luciana levantou-se. Percebeu que Maria Lúcia 
a observava furtivamente. 

— Espero que seja paciente e que realmente goste de ensinar. Maria 
Lúcia não aprende com facilidade. É preciso muita disciplina e muita 
insistência. 

O rosto da moça cobriu-se de rubor. Luciana respondeu calma: 
— Terei muito prazer em estar com Maria Lúcia e fazê-la sentir a beleza 

da música e o prazer da execução. Ela vai aprender rapidamente, tenho a 
certeza disso. 

Maria Helena fitou o rosto corado da filha, olhos postos no chão, sem 
nada dizer. Suspirou e não insistiu. Luciana cedo descobriria o que ela tentara 
dizer. 

Luciana despediu-se. Em casa, sua avó esperava-a ansiosa. Vendo-a 
entrar, perguntou: 

— E então? 
Luciana colocou a pasta sobre a mesa e respondeu alegre: 
— Consegui! Vovó, estou contratada. Egle balançou a cabeça: 
— Acha que dará certo? Se Maria Helena descobrir a verdade, ficará 

furiosa. Ninguém gosta de ser enganada. 
— Ela não saberá, vovó. Serei discreta e muito eficiente. Verá. Se você 

visse Maria Lúcia, ficaria penalizada. É tímida, dominada. Pareceu-me 
indiferente, sem vontade de reagir, de lutar e ocupar seu lugar no mundo. 

— Não será deficiente mental? 
— Papai garantiu que não é. Fez todos os exames médicos. É questão 

de personalidade. 
— Acha que poderá ajudá-la? 

          — Acredito que sim. Quero tentar. Você me ajudará. 
          — Eu?! 

— Sim. Com sua experiência e orientando as aulas. Começarei na 
próxima terça-feira à tarde. Como deverá ser tecnicamente a primeira aula? O 
que deverei ensinar? 

— Vou preparar tudo. 
— Entendo o que papai quis dizer quando mencionou que 

Maria Helena era formal. Sequer me ofereceu um chá. Falou o 
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estritamente necessário. Você tinha razão. Quando mencionei o 
Harmony House, ela se impressionou. 

— Eu sabia. 
— Acho que foi meio caminho andado. Minha execução saiu perfeita. 

Queria que você estivesse lá. 
Egle abraçou a neta com carinho. 
— Não duvido. Você é uma feiticeira. Não me surpreenderei se 

transformar essa menina. Agora, vamos tomar o nosso chá. Está na hora. 
Abraçadas, as duas dirigiram-se à cozinha. 
José Luiz chegou em casa para o jantar e embora estivesse ansioso para 

saber, achou prudente não perguntar. Foi Maria Helena quem, depois do jantar, 
mencionou o assunto. 

— A nova professora de piano esteve aqui. 
José Luiz procurou dissimular o interesse. Ela prosseguiu: 
— Achei-a muito moça. Contudo, pareceu-me muito discreta e educada. 
— É boa profissional? 
— Parece ser. Depois, estudou em Londres no Harmony House. 

Executou uma peça com clareza e segurança. Tem uma particularidade 
curiosa, não dá aulas para viver. 

— Não? 
— Não. Aliás estava muito bem vestida. Disse que gosta de ensinar 

música e o faz por prazer. 
— Interessante. 
— Mas eu disse-lhe que só a aceitaria para dar aulas a Maria Lúcia, se 

recebesse pelo seu trabalho. 
— Fez bem. E ela? 
— Concordou. Mas, antes de aceitar ser professora de nossa filha, quis 

conhecê-la. Tive receio que vendo-a, Luciana desistisse, contudo, ela aceitou. 
— Você a contratou? 
— Sim. Virá duas vezes por semana, à tarde. 
— Como lhe pareceu essa moça? 
— Um pouco idealista. Eu fui honesta e falei das dificuldades de Maria 

Lúcia. Ela não se importou. Cedo perceberá seu engano. Só espero que não 
venha a desistir. 

— Talvez uma moça educada e fina possa influenciar Maria Lúcia, e 
desperte nela o gosto pela vida. 

Maria Helena suspirou: 
— Se isso acontecesse, seria um milagre. 
— Vamos ver. Gente jovem precisa de companhia de pessoas de sua 

idade. 
— Maria Lúcia não tem amigas porque não quer. Nos saraus, isola-se, 

não conversa, e as outras moças cansaram-se de sua indiferença. 
— Sei que ela é difícil. Mas, precisamos tentar alguma coisa. Se essa 

professora for inteligente, poderá ganhar-lhe a estima e aí fazê-la melhorar. 
— É, pode ser. Luciana é moça educada e parece muito fina. 
— Pelo que sei é de excelente família. 
— Vamos ver. Terça-feira ela virá para a primeira aula. 
José Luiz exultava. Luciana conseguira. Soubera posicionar-se. 

Percebera que Maria Helena referia-se a ela com cortesia. Escondeu a alegria. 
Tinha impulsos de sair, ir à casa da filha saber todos os detalhes, porém, 
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controlou-se. Esperaria pelo dia seguinte. 
Na terça-feira, pontualmente, às 14 horas, Luciana, sobraçando sua pasta 

de música, foi introduzida em casa de Maria Helena. 
Na sala, Maria Lúcia esperava, sentada ao lado da mãe. Trajava severo 

vestido cinza, os cabelos puxados para trás e preso na nuca em birote. 
Luciana cumprimentou-as curvando a cabeça. Depois disse: 
— D. Maria Helena, antes de iniciar a aula, gostaria de falar-lhe a sós por 

alguns instantes. 
— Está bem. Venha ao meu gabinete, por favor. 
Passaram para outra sala e Maria Helena fechou a porta. 
— Estou às suas ordens. 
— D. Maria Helena, sua filha parece-me uma moça muito tímida. Tenho 

meus métodos de ensino. Antes de começar a ensinar, preciso de uma 
avaliação do que ela já sabe. Porém, não quero constrangê-la. Ao contrário, 
pretendo deixá-la menos tensa, mais serena. Ninguém pode avaliar um músico 
se ele estiver nervoso. 
          Apesar de surpresa, Maria Helena reconheceu que ela tinha 
          — O que pretende fazer? 
          — Gostaria de conversar com ela, sem que ninguém nos interrompesse 
e que a senhora não se admirasse se hoje eu não conseguir que ela execute 
nada. Gostaria de conhecê-la melhor. Desta forma, verei qual o melhor método 
a ser usado. As pessoas são diferentes umas das outras e o que dá bom 
resultado com algumas, pode não dar nenhum com outras. 

— É interessante seu ponto de vista. 
— Essa técnica é usada no Harmony House. Desejo informála que, além 

do curso de piano, sou educadora formada. Preciso conversar com Maria 
Lúcia. 

Maria Helena satisfeita, concordou. Sua filha bem que precisava de uma 
educadora. 

— Faça como achar melhor. Não interferirei. 
— Obrigada. A senhora verá que ela vai aprender. 
De volta à sala onde Maria Lúcia esperava sentada ainda na mesma 

posição, Luciana fechou a porta. Depois, sentou-se em frente a moça, 
conservando-se calada. 

Durante dez minutos as duas conservaram-se na mesma posição. 
Dirfarçadamente Luciana observava. De repente, Maria Lúcia levantou os olhos 
fixando-os em Luciana. Esta sorriu. A moça baixou novamente o olhar um 
pouco corada. Luciana continuou em silêncio. 

Maria Lúcia remexeu-se na cadeira, tornando a fixá-la. Luciana sorriu de 
novo. Percebia que a moça começava a ficar curiosa. Preparara-se para uma 
aula sofrida, odiosa, com uma desconhecida e agora, lá estava ela, parada, 
sem fazer nada. O que estava acontecendo? 

O silêncio pesava e ela não sabia o que fazer. Sempre esperava pela 
iniciativa dos outros para tomar qualquer atitude. Por que a outra ficava 
calada? Se ela estava esperando que ela, Maria Lúcia, começasse o assunto, 
perdia seu tempo. Odiava piano e não ia aprender nada. Não tinha jeito para a 
música. Jamais tocaria como a sua mãe. Por que não desistiam? 

Essa professora calada em sua frente... Por quê? Talvez ela tivesse 
mentido e não gostasse de dar aulas. Talvez precisasse mesmo do dinheiro. 
Mentira para que sua mãe lhe pagasse melhor. 
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Assim, não precisaria fingir. Podia abertamente dizer que não gostava de 
estudar música. 

Olhou-a novamente, sua curiosidade era evidente. 
Luciana sorriu levemente. Decorrera meia hora sem que dissessem uma 

palavra. Por fim, Maria Lúcia disse com voz muito baixa: 
— Você não gosta de dar aulas de música! 
— Gosto — respondeu Luciana. — A música alimenta o espírito e alegra 

a alma, faz bem ao coração. 
Maria Lúcia sacudiu a cabeça negativamente. O silêncio novamente 

colocou-se entre ambas e foi Maria Lúcia quem o quebrou: 
— Você não veio para uma aula de piano? 
— Vim. 
— Está esperando o quê? 
Maria Lúcia sentia-se inquieta, nervosa, irritada. Por que ela não acabava 

logo com aquilo? 
Queria ir logo para o seu quarto. Estava até disposta a tocar alguns 

exercícios e depois ficar livre. D. Eudóxia era fria, indiferente, agüentava 
impávida seus erros ao piano. Sua mãe pagava-lhe para isso. Desprezava-a. 
Ela agüentava tudo por causa do dinheiro. 

— Quer começar agora? — perguntou Luciana com voz firme. 
— Mostre-me o que estava estudando. 
Maria Lúcia obedeceu. Dirigiu-se ao piano, apanhou o livro de exercícios, 

colocou-o no piano, abrindo-o. Luciana observava-a: 
— Pode começar. 
Maria Lúcia começou a tocar lento e muito mal. Não foi interrompida por 

Luciana que ouviu-a até o fim. 
— O que mais estava aprendendo? 
Maria Lúcia procurou outro exercício e o tocou tão mal quanto o primeiro. 

Durante meia hora a moça tocou, e Luciana ouviu sem comentar nada. 
— Por hoje basta. 
A moça levantou-se, guardou as partituras. Ela não mandara parar nem 

criticara seus erros. Impossível que não os tivesse percebido. Seria uma 
professora tão ruim assim? Melhor, porque assim, quem sabe, sua mãe 
desistisse e a deixasse em paz. 
         Luciana aproximou-se, olhando-a nos olhos, disse com voz 

— Maria Lúcia, apesar de você errar de propósito, de não querer estudar 
música e de estar louca de vontade de ir fechar-se em seu quarto, de querer 
que eu desista, sua mãe desista, eu vou dar-lhe aulas de música. E afirmo que 
você vai adorar. 

A moça, corada, cabeça baixa, não encontrou resposta. Seus lábios 
começaram a tremer e Luciana percebeu que ela ia chorar. Fingindo não notar, 
prosseguiu firme: 

— Eu vou fazer isso, porque acredito que você é capaz de aprender tudo 
se quiser. Para que você queira, é preciso gostar. Procurarei tornar nosso 
tempo juntas, muito agradável. 

A moça começava a soluçar. 
— Agora, eu vou embora. Se quiser chorar, chore. É um direito seu. Mas 

quero que saiba que gosto muito de você e pretendo ensiná-la a gostar de 
mim. Passe bem. Voltarei na próxima sexta-feira. 

Levantou o rosto de Maria Lúcia e beijou-a delicadamente na face, e saiu. 
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Maria Helena não estava ali. A moça dirigiu-se à criada. 
— Vou embora. Não incomode D. Maria Helena. Dê-lhe meus 

cumprimentos. Estarei de volta no dia marcado. Passe bem. 
Maria Helena ouviu a criada transmitindo-lhe o recado e não disse nada. 

Sua ausência fora proposital. Ouvira a péssima execução da filha e estava 
irritada. D. Eudóxia estava habituada com a burrice de Maria Lúcia, mas 
Luciana não. Temia que ela desistisse. Nesse caso, não teria jeito de chamar 
novamente a velha professora. Fora-lhe difícil despedi-la. Ela ficara ofendida, 
apesar da delicadeza que tivera. 

Depois que Luciana se foi, entrou na sala, mas a filha já se recolhera. 
Maria Helena sentou-se no sofá, pensativa. Por que sua filha nascera tão 
incapaz? Que diferença de João Henrique! 

Fundo suspiro escapou-se-lhe do peito. Não sabia de nenhum caso na 
família. Por que teria acontecido com ela, por quê? 

Sentia-se particularmente triste naquela tarde. Luciana era moça bonita, 
inteligente, culta, que diferença de sua filha! 

Pensou no marido. Ele estaria certo colocando junto à filha uma moça tão 
bonita e cheia de atributos? Não iria deixar Maria Lúcia mais tímida, mais 
insignificante? 

Num ponto concordava com ele: alguma coisa precisava ser feita. Daria 
resultado? Estava disposta deixar Luciana tentar. Não sabia se a moça teria 
paciência suficiente. 

Quando Luciana saiu, Maria Lúcia parou de chorar. Apanhou sua pasta 
de música e foi para o quarto. Finalmente estava livre, pensou. Fechou a porta 
por dentro e atirou a pasta sobre a cama. Se sua mãe visse, iria repreendê-la. 
Queria cada coisa em seu lugar. Sentiu uma onda de rancor, misturada a um 
pouco de satisfação. Aquele era o seu território. Podia fazer o que lhe 
aprouvesse, desde que sua mãe não visse. 

Sentou-se no chão e soltou os cabelos. Os grampos a incomodavam. 
Encostou as costas no lado da cama e fechou os olhos. Seria bom se ela 
pudesse dormir. Viver era horrível. Abominava sua casa, a disciplina que era 
obrigada a seguir. Tudo era monótono e sem graça. Olhou a boneca que 
estava sobre a cama. 

— Preferia ser ela — pensou — é bonita e não precisa fazer nada. Não 
gosta nem odeia. Não sente nada. Aconteça o que acontecer, está sempre com 
a mesma cara. Se eu fosse ela, eles me deixariam aqui, sem ser nada, sem ter 
que aprender nada. Mas eu não sou, infelizmente! Logo mamãe vai mandar me 
chamar para o lanche. Terei que suportar tudo de novo. E se eu jogar tudo no 
chão? Quero ver a cara dela. Vai ficar furiosa. 

Maria Lúcia sorriu levemente. — Ela fica furiosa, mas não chora como eu. 
Quando eu choro, ela fica ainda mais nervosa. Ela nunca chora! Essa 
professora de música nem ligou quando eu chorei... 

Seu rosto cobriu-se de rubor, e ela levou as mãos às faces. 
— Ela percebeu que eu errei de propósito! D. Eudóxia nunca 

percebia isso. Essa é mais esperta. — Ela deu de ombros. —Melhor. Assim ela 
perceberá rápido que eu não dou para a música 
e me deixará em paz. Quem sabe mamãe desista! 

Ela levantou-se do chão e começou a andar pelo quarto. —Ela não 
desistirá! Nunca consegui nada dela. Posso morrer que ela não me atenderá. 
Se eu morrer, ela vai sentir remorso! Vai se arrepender. Vou ficar sem comer 
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até morrer! Ela vai ver! 
         Sentou-se na cama. 

— Vai se arrepender nada. Ela não gosta de mim. Ela me persegue, me 
odeia. Vai dar graças a Deus por ver-se livre de mim. Eu sou a sua vergonha. 

Seu rosto ruborizou-se novamente. Passou as mãos pelas faces. 
Lembrou-se do beijo de Luciana. Sua mãe nunca a beijara. Ninguém a beijava. 
Quem gostaria de beijar uma moça feia como ela? Seu irmão, seu pai, ninguém 
a beijava. 

Maria Lúcia passou os dedos pela face onde Luciana pousara os lábios 
com doçura. Essa professora de piano dissera que gostava dela. Por que teria 
mentido? Estaria com pena? Ou pretendia comprar-lhe a obediência? Ela ia ver 
uma coisa. Não estava disposta a aprender nada, fingir uma amizade que não 
podia sentir. Ela era feia, sem graça, incapaz. Por que alguém iria gostar dela? 

Na sexta-feira, quando Luciana chegou, a moça estava na sala de 
música, com a mesma postura, o mesmo penteado e vestido tão severo como 
o da primeira vez. 

Luciana fechou a porta, colocou sua pasta sobre a mesa e, aproximando-
se de Maria Lúcia, estendeu-lhe a mão. 

— Como vai? 
— Bem — disse ela, apertando a mão que lhe era estendida, sem 

levantar o rosto. 
— Está um lindo dia. Você já deu uma volta pelo jardim? 

         — Não — balbuciou ela. 
— Não sabe o que está perdendo. Gostaria que a nossa aula hoje fosse 

ao ar livre? 
Maria Lúcia não entendeu: 
— Não há piano no jardim — disse. 
— Podemos deixar o piano por hoje. Há outras coisas que eu gostaria de 

conversar com você. 
Essa professora era diferente. O que pensaria sua mãe vendo que ela 

não lhe dava aula de piano? Por certo, ficaria contrariada. Pagava-lhe para 
isso! 

— Se prefere ficar aqui e ir ao piano, pode dizer — tornou Luciana. 
Maria Lúcia sacudiu a cabeça. 
— Não. Vamos ao jardim. 
Procurou dissimular a satisfação. Aquela professora tinha os dias 

contados em sua casa. Em breve estaria livre dela. 
Luciana abriu a pasta de couro que trouxera e tirou dela um livro 

finamente encadernado. 
— Vamos — disse. Vendo que Maria Lúcia estava interdita, esclareceu: 

— Não precisa levar nada. O que tenho basta. 
Foram ao jardim. 
— Vamos procurar um lugar bem bonito — Luciana respirou 

gostosamente. — Que delícia de perfume — disse. Parou, olhou para Maria 
Lúcia e perguntou: — O que é? 

— Não sei, não estou sentindo nada. 
Luciana segurou o braço de Maria Lúcia. 
— Experimente prestar atenção. Sinta que coisa deliciosa. Aspire esse ar! 

Feche os olhos e aspire. 
Maria Lúcia obedeceu. Sentiu o perfume. 
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— Vamos ver de onde vem? — disse Luciana alegre. 
— Que importância tem isso? — pensou Maria Lúcia. Queria ver a cara 

de sua mãe quando soubesse o que se passava. 
Luciana puxava-a pela mão. Seguiu-a docilmente. 
— Olhe que beleza! Ë desse pé de jasmim! Está coberto de flores. Não é 

lindo? 
O olhar de Maria Lúcia ia do rosto de Luciana ao pé de jasmim sem saber 

o que dizer. 
— Feche os olhos e sinta o aroma; é delicioso! Ela obedeceu. Luciana 

continuou: 
— São coisas que a mãe natureza faz para enfeitar nossa vida! Vamos 

nos sentar nesse banco. Nossa aula hoje será aqui. 
A outra olhava sem entender. Como iria estudar piano em um banco do 

jardim? Apesar disso, sentou-se, cabeça baixa. Luciana acomodou-se a seu 
lado. De repente, disse num murmúrio: 

— Olhe um beija-flor. Que lindo! Não se mexa para não asssustá-lo! 
Maria Lúcia olhou e viu o pássaro voando sobre o jasmineiro, 

introduzindo o bico nas flores. As duas ficaram em silêncio observando-o. 
Quando ele se foi, Luciana considerou: 

— As vezes, penso que seria bom ser como ele. Poder voar, sentir o 
perfume das flores. 

 Maria Lúcia havia pensado em ser como a boneca, mas passarinho seria 
melhor. Poderia voar para o céu, sair dali para sempre. Não disse nada. 
Luciana, depois de alguns segundos, continuou: 

— Só às vezes, porque ele é muito lindo e me comove. Éclaro que ser 
gente é muito melhor do que ser passarinho. 

Maria Lúcia fez pequeno e quase imperceptível gesto de contrariedade, 
mas Luciana percebeu e indagou: 

— Você o que acha? 
— Não sei. 
— Se você pudesse escolher, o que gostaria mais de ser: um pássaro ou 

gente? 
— Ser uma boneca — disse ela. 
Luciana sorriu: 
— Não estamos falando em boneca. Você acha que seria melhor do que 

ser gente, ou beija-flor? 
— É bobagem. Nunca vamos ser nada disso. 
— Faz de conta. Nunca brincou de fazer de conta? 
— Não. 
— A gente pode ser tudo o que quiser. É só fazer de conta. Por que 

preferia ser uma boneca? Para ser muito bonita? 
A moça enrubesceu. 
— Não é isso — disse. 
— Então por quê? 
— Porque ela pode ficar no quarto e não tem que fazer nada. Não precisa 

aprender nada. 
Luciana sentiu uma onda de carinho por Maria Lúcia, tomou-lhe as mãos 

entre as suas e disse com suavidade: 
— Maria Lúcia, você não precisa ser uma boneca, nem um pássaro, 

porque você é um espírito criado por Deus! Tem alma, sentimentos, amor no 
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coração. Tem inteligência para perceber todas as coisas boas do mundo. Pode 
olhar a natureza, os seres vivos, o céu, as estrelas, o mar, o sol, as flores, 
sentir a força de Deus que existe em tudo e acordar para a felicidade, para o 
progresso e para a vida! Você é muito mais do que uma boneca! 

Maria Lúcia tremia como folha batida pelo vento. Olhava para Luciana e 
em seus olhos havia um misto de surpresa e dor. 

— Você é um ser humano. Você é criação perfeita de Deus! 
Maria Lúcia apertou as mãos de Luciana com uma voz que vibrava disse: 
— Não sou nada disso. 
Luciana retirou as mãos. 
— Deus fez você perfeita. Mas, o que você está fazendo com você, é 

muito triste. 
— Eu? 
Ela queria gritar que sua mãe era culpada. Que sempre a desprezara, 

envergonhava-se dela, punia-a só porque ela não era inteligente ou bonita 
como João Henrique. Ela nascera assim, que culpa lhe cabia? Mas não disse 
nada. Baixou os olhos e engoliu a mágoa. 

Luciana disse com suavidade: 
— O que você faz com você é problema seu. Nada tenho com isso. 

Agora, eu a vejo como você é; amorosa, inteligente e sozinha. Muito sozinha. 
Gostaria que aceitasse minha amizade de verdade. 

Havia ternura e sinceridade em Luciana que estava comovida. Vendo que 
ela não respondia, perguntou: 

— Você quer? 
Maria Lúcia olhou-a e havia tanta dor em seus olhos que Luciana 

abraçou-a com força. Permaneceram abraçadas durante alguns minutos. 
Luciana sentia que a moça também a abraçava. 

Você ainda não me respondeu — disse. 
— Quero — disse Maria Lúcia por fim. 
— Muito bem. Agora chega de falar de nós. Já somos amigas mesmo. 

Quero que veja esse livro que eu trouxe especialmente para mostrar a você. É 
um livro raro que pertence a minha avó. Veja que linda capa. É trabalho de 
verdadeiro artista. As letras foram gravadas com ouro mesmo. 

Maria Lúcia olhava com admiração. Nunca se detivera para olhar a capa 
de um livro. Não gostava de ler. 

— Passe o dedo sobre as letras e sinta o relevo. 
Apanhou o dedo indicador de Maria Lúcia e colocou-o sobre as letras. 
— Ele poderia ter feito letras simples, porém, se deu ao trabalho de fazer 

estas, sabe por quê? 
Maria Lúcia sacudiu a cabeça negativamente. 
— Por que estas são mais bonitas, têm mais arte e valorizam mais o livro. 

Não acha que são lindas? 
A moça olhava sem responder. Luciana prosseguiu: 
— Gostaria que você pudesse ver outras mais simples para perceber a 

diferença. Não as tenho aqui, mas trarei outro dia para mostrar-lhe. 
Segurou a mão da moça e continuou: 
— Olha sua mão, a minha mão, elas são preciosas. Possuem o dom de 

transformar o mundo. 
Maria Lúcia olhava boquiaberta. 
— Não concorda comigo? 
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— Não sei... 
— Muitas coisas que nos rodeiam foram feitas por mãos humanas. Quer 

ver? 
Ela concordou. Luciana abriu o livro logo no começo onde havia algumas 

esculturas de mãos famosas. 
— Muita gente sabe disso, tanto que estes artistas lhes prestaram 

homenagem. Aqui mesmo, vamos ver o que foi feito pelas mãos das pessoas. 
Você percebe aqui alguma coisa feita pela mão? 

Ela olhou ao redor, depois disse: 
— O banco onde nos sentamos. 
— É verdade. Vamos ver quem consegue ver mais coisas. Agora é minha 

vez. O poste do lampião. Foi o ferreiro. 
Maria Lúcia concordou. 
— Agora é você. Vamos ver quem vê mais. Temos um ponto cada uma. 
Maria Lúcia olhou em volta entretida. Pela primeira vez, Luciana percebeu 

um brilho mais vivo em seu olhar. Sentiu-se feliz por isso e prosseguiu 
alegremente conseguindo que Maria Lúcia sorrisse algumas vezes. A certa 
altura, olhou-a nos olhos e disse com firmeza: 

— Você foi feita para sorrir. Tem um lindo sorriso. 
A outra corou e imediatamente voltou à postura costumeira. Fingindo não 

perceber, Luciana continuou: 
— Mas para que não se envaideça, acho seu vestido muito triste e em 

desacordo com a beleza do seu sorriso. Essa cor é muito severa; você, de rosa 
ou de verde, ficaria mais bonita. Acha que a cor do meu vestido fica bem com o 
tom da minha pele? 

Maria Lúcia olhou-a e achou-a linda. Porém balbuciou: 
— Não sei... 
— Somos amigas. Entre amigas trocam-se idéias sobre moda, beleza. É 

verdade que os gostos são diferentes. Você gosta da cor do seu vestido, por 
certo. Já eu, achõ que ficaria melhor de outra cor. Eu gosto do meu, mas você 
pode pensar diferente. Ébom trocar opinião. Olhe para mim, o que acha do 
meu vestido? 

— É bonito. Fica-lhe muito bem. 
Luciana beijou-lhe a face com alegria. 
— Obrigada, querida. Você é gentil. 
Fingiu não ver o embaraço e o rubor da outra. Ficaram tão entretidas que 

o tempo passou rápido. Luciana, vendo que o sol já estava para ocultar-se e 
que a tarde findava, levantou-se dizendo: 

— Já está escurecendo! Passei da hora. Você tinha algum compromisso? 
Maria Lúcia balançou a cabeça negativamente e Luciana continuou: 
— Sinto muito! Estava tão agradável aqui, conversando com você que 

esqueci de tudo. 
Maria Lúcia queria dizer que apreciara a tarde, mas não teve coragem. 
— Desculpe. Vou embora agora. Vamos entrar. 
Maria Helena estava curiosa. Aquela professora era diferente. Passara a 

tarde no jardim, fora além do horário combinado. Ao entrar na sala, Luciana foi 
logo dizendo: 

— Desculpe, D. Maria Helena. Abusei da hora. Estava tão agradável 
nossa conversa que nem percebemos passar o tempo. Maria Lúcia disse-me 
que não tinha outro compromisso. 
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A curiosidade de Maria Helena acentuou-se. Ninguém achava agradável 
passar a tarde com Maria Lúcia. O que teria acontecido? 

— É verdade. Alegro-me que tenham apreciado a aula. 
Luciana sorriu levemente ao dizer: 
— Hoje, preferi cultura artística. Faz parte da formação musical. Trouxe 

este livro de arte para ilustrar nossa aula. Gostaria que a senhora o 
examinasse. Trata-se de obra rara da coleção de minha avó. 

Maria Helena apanhou-o admirada. Folheou-o com delicadeza. Era uma 
preciosidade. Estava satisfeita. Começava a pensar que essa professora fora 
um achado. Além de não aborrecer-se com a burrice da filha, tinha classe e 
cultura invejáveis. D. Eudóxia nunca tivera essa idéia. Intrigava-a o ar tranqüilo 
de Maria Lúcia e a satisfação de Luciana. Achar agradável dar aula para sua 
filha era de espantar. 

Devolveu o livro dizendo com satisfação: 
         — É uma preciosidade! 
         — Sabia que ia apreciar. 

Apanhou sua pasta, guardou o livro e despediu-se. Sentia-se 
esperançosa e feliz. Haveria de alcançar seu objetivo. 
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CAPÍTULO 6 
 

Na semana seguinte, ao chegar para a aula, Luciana, con pontualidade 
que fazia questão de manter, encontrou Maria Lúcia na postura de sempre. 
Contudo, percebeu que ela vestira um vestido cor-de-rosa. Aproximou-se dela 
beijando-a na face. 

— Como vai? — indagou atenciosa. 
— Bem — disse ela. — Você hoje demorou! 
Luciana respondeu com naturalidade: 
— Senti saudades de você. O tempo custou a passar. Hoje, vamos 

aproveitar bem nossa aula. 
— Aqui nesta sala, tem muitas coisas que foram feitas pelas mãos. 

Enquanto esperava, fiquei contando. 
— Assim não vale. Você vai ganhar. Eu ainda não observei nada! 
Maria Lúcia sorriu e seus olhos brilharam. Num gesto carinhoso, Luciana 

passou a mão pela face da moça. 
— Você tem covinhas encantadoras quando sorri. Já percebeu isso? 
Maria Lúcia corou. Luciana fingiu não ver. Continuou: 
— Nós, mulheres, precisamos descobrir nossos encantos para realçá-

los.. 
— Você é muito bonita — disse Maria Lúcia. 
Luciana passou o braço sobre os ombros dela. 
— Faço o possível para parecer melhor. Não acredito em feiúra. A beleza 

está em todas as pessoas. É preciso cultivá-la. 
Maria Lúcia abanou a cabeça negativamente. 
— Não concorda? 
Ela baixou a cabeça sem responder. Luciana não insistiu. 
— Vamos nos sentar aqui, neste sofá, para nossa aula. 
Maria Lúcia obedeceu e como Luciana não dissesse nada, levantou os 

olhos curiosa. Luciana detinha nas mãos uma pasta de couro. 
— Você trouxe o livro? 

         — Trouxe. 
Com calma tirou-o da pasta colocando esta sobre uma mesa lateral. 
— Hoje eu estou em desvantagem. Você pensou no assunto, eu não, O 

que mais tem aqui feito pelas mãos? 
Com certa ansiedade, Maria Lúcia começou a enumerá-las, e Luciana 

percebeu que a menina havia conseguido mais do que esperava. Sentiu-se 
feliz. 

— Você viu tudo. Não deixou muita coisa para mim. Ganhou longe. — 
Tomou a mão de Maria Lúcia e continuou: — Sinta como nossas mãos são 
preciosas. Eu, às vezes, quando as movimento, agradeço a Deus por possui-
las. Se eu quiser, poderei fazer muito mais coisas com elas. Não é uma 
beleza? 

Maria Lúcia olhava suas mãos admirada. 
— Há também os pés. — A outra olhou-a curiosa. — Acha que eles só 

servem para andar? 
— É — fez Maria Lúcia. — Nunca olhei para eles. 
— Sente-se aqui, perto de mim, vamos ver no livro. 

Abriu uma página onde havia uma sapatilha de balé. 
         — Você gosta de balé? 
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Ela deu de ombros. 
         — Não sei... 
         — Nunca foi ao teatro assistir a um balé? 
         — Nunca. 

Luciana virou a página onde havia um quadro retratando uma bailarina. 
— Essa foi uma das melhores bailarinas do mundo. Quando dançava, 

encantava pela graça, leveza e arte. Vendo-a em cena, as pessoas choravam 
de emoção tocadas pelo seu talento. Gostaria de conhecer sua história? 

Os olhos de Maria Lúcia brilhavam quando respondeu: 
— Sim. 
Com voz suave e emocionada Luciana fez a narrativa que Maria Lúcia 

ouviu encantada. 
Maria Helena estava curiosa. As duas moças estavam na sala de música, 

mas não se ouvia o piano. O que estariam fazendo? Não lhe passara 
despercebido que a filha mostrava interesse pelas aulas. Procurava dissimular, 
mas, ainda assim, notava-se que se impacientava pela chegada de Luciana. 

Esperou e quando o horário da aula acabou, como as duas ainda 
permanecessem na sala, ela entrou. 

As moças estavam sentadas lado a lado no sofá, o livro aberto no colo de 
Luciana que falava animada. Olhos brilhantes, Maria Lúcia ouvia-a com muito 
interesse. 

Maria Helena admirou-se vendo a expressão comovida da filha e o brilho 
de seus olhos. Luciana interrompeu-se, vendo-a entrar. 

— Pensei que a aula já houvesse terminado — disse. 
— Estou no fim, — esclareceu Luciana. — Permita-me terminar. 
— Claro, eu me retiro. 
— Pode ficar, D. Maria Helena. Ela fez da arte a expressão dos seus 

sentimentos. Conseguiu tocar a alma das pessoas, fazendo-as perceber a 
beleza que guardavam dentro de si. Quem a viu dançar um dia, nunca mais a 
esqueceu. Veja, Maria Lúcia, como os pés podem expressar a beleza, a 
alegria, a arte. Nesses dias vamos pensar como os nossos pés são 
importantes e merecem ser valorizados. Sem eles não poderíamos ir a parte 
alguma. 

Maria Lúcia baixara o rosto na postura costumeira, aparentando 
indiferença. 

— Estão estudando arte? — disse Maria Helena. 
— Estamos estudando a vida, a beleza e a manifestação da arte. 
— Ótimo, — considerou Maria Helena, satisfeita. 
— Um grande artista é sempre um instrumento do belo e da elevação dos 

sentimentos. Toca a nossa alma e nos aproxima de Deus. 
Maria Helena olhou-a com admiração. Luciana falava com segurança, 

desembaraço e naturalidade. Sentiu vontade de conversar mais com ela. 
— Aceitaria ficar e tomar chá conosco? 
Luciana balançou a cabeça num gesto gracioso. 
— Teria muito gosto. Hoje, porém, não posso demorar-me. Um outro dia, 

talvez, aceitarei com prazer. 
Maria Lúcia, olhos baixos, não escondia a inquietação. Não parecia a 

moça de momentos antes. Para Luciana, foi fácil perceber que a presença da 
mãe a constrangia e irritava. 

Com naturalidade e calma, guardou o livro e aproximando-se de Maria 
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Helena disse com simplicidade: 
— Boa tarde, D. Maria Helena. Obrigada pelo convite. — E voltando-se 

para Maria Lúcia: 
— Até terça-feira. Aproveite bem seu tempo como da outra vez. Sua filha, 

D. Maria Helena, teve ótimo aproveitamento da nossa aula anterior. Foi melhor 
do que eu. É muito observadora e inteligente. 

A moça corou, porém nada disse. Sentiu uma sensação nova envolvê-la. 
Acabara de ser elogiada. 

Maria Helena não ocultou seu espanto. Estaria Luciana querendo agradá-
la? O ar sério da moça não lhe permitia essa suposição. 

— Acompanho-a até a porta — disse com amabilidade. Uma vez longe de 
Maria Lúcia, ela não se conteve: 

— Você fez uma afirmativa surpreendente ainda há pouco. Parece-me por 
demais otimista. Estou ciente dos problemas de Maria Lúcia. A inteligência não 
é seu forte. 

— Desculpe, mas não concordo. Maria Lúcia tem problemas, não nego, 
mas não é pobre de inteligência. Em alguns momentos tem se mostrado muito 
perspicaz; tenho testado sua capacidade e apesar do pouco convívio que 
tivemos, pude perceber que quando ela gosta do assunto, capta com 
facilidade. Estou observando e estabelecendo um plano para despertar nela a 
alegria de viver, Isso é o que lhe falta. A depressão em que vive, a impede de 
sentir entusiasmo, de perceber as coisas boas que poderia desfrutar com sua 
juventude, sua família, seus amigos e principalmente enriquecer o espírito 
aprendendo com as experiências do dia-a-dia. 

Maria Helena estava boquiaberta. 
— Ela não consegue aprender direito. Todos os seus professores 

disseram isso! 
— Ela tem bloqueios psicológicos. Por isso tenho procurado prepará-la 

para aprender música. Se eu for direto ao piano, ela não vai aprender. Desejo 
que ela sinta essa necessidade. 

— Ela não gosta de nada. Jamais vai sentir isso. 
— Se ela não sentir, jamais poderá tocar. A música é a voz do sentimento 

e para ser um bom intérprete há que senti-la. 
Maria Helena suspirou. 
— Quero que ela aprenda alguma coisa. Sou mãe, tenho o dever de 

educá-la. 
Luciana sorriu com suavidade: 
— Se a senhora me permitir continuar, acredito que ainda se 

surpreenderá. 
— Claro que desejo que continue. Receio que se decepcione e desista. 
Luciana sacudiu a cabeça. 
— Não vou desistir, D. Maria Helena. Sua filha é como uma pequena 

planta delicada e cheirosa, sufocada pelos galhos mais fortes dos arbustos que 
a cercam. Precisa apenas enxergar seu espaço. Um dia crescerá e abrirá seu 
próprio caminho, transformando a paisagem e encantando com sua beleza, 
distribuindo seu perfume. A senhora sentir-se-á feliz vendo-a desabrochar. 
Passar bem, D. Maria Helena. 

Com um gesto gracioso, Luciana afastou-se. 
Maria Helena entrou pensativa. As últimas palavras de Luciana 

perturbaram-na. O que teria ela querido dizer? Elogiara Maria Lúcia! Era 
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inusitado. Estaria sendo sincera? 
Quando José Luiz chegou, contou-lhe o que se passara. 
— Essa moça é diferente dos outros professores. Não estará se iludindo? 

Elogiar Maria Lúcia! Será ela tão pouco exigente? 
José Luiz pensou um pouco antes de responder, depois 
— Ela pareceu-lhe leviana? 
— Não. Ao contrário. Parece segura do que afirma. Garante que Maria 

Lúcia é inteligente! Não posso acreditar. Alguma coisa está errada. 
— Não a entendo. Você temia que ela desistisse de ensinar Maria Lúcia. 

Está acontencendo exatamente o contrário. De que se queixa? 
Ela age de forma diferente. 
— Tem métodos modernos. Estudou na Europa. Não se esqueça que é 

educadora e pelo que me informaram, das melhores. 
— Quando entrei na sala, o rosto de Maria Lúcia parecia outro. Seus 

olhos brilhavam e sua fisionomia era expressiva. Logo voltou a ser como 
sempre, mas reconheço que estava modificada. Sabe o que a professora 
contava? A vida da maior dançarina do mundo. 
disse: 

— Está certo. Ela deseja que Maria Lúcia aprecie arte. Se despertar-lhe o 
interesse, facilitará sua aprendizagem. Acho a idéia brilhante! 

— Pode ser. Receio que se desiluda. Garantiu-me que não vai desistir. 
— Melhor assim. Os outros nunca conseguiram nada. Vamos apoiá-la. 
— Quero conhecê-la melhor. Formar uma opinião mais de perto. 
— Como quiser. Entretanto, dê-lhe liberdade de ação para ensinar Maria 

Lúcia. Talvez ela esteja agindo certo. 
— Tenho minhas dúvidas. Conheço nossa filha, infelizmente! Mas, não 

vou interferir por enquanto. 
— Melhor assim — concluiu José Luiz, aliviado. 
Confiava em Luciana. Sentia necessidade de visitá-la para falar sobre o 

assunto. Iria vê-la na noite seguinte. 
Sentado confortavelmente em gostosa poltrona em casa de Luciana, José 

Luiz ouvia-a falar sobre Maria Lúcia. Quando ela terminou, disse: 
— Não desejo desanimá-la, mas não estará demasiado otimista? 
Luciana sacudiu a cabeça negativamente. 
— Não. Maria Lúcia não é a pessoa indiferente e inexpressiva que 

aparenta. 
— Ela estará dissimulando? — perguntou ele com ar de incredulidade. 
— Isso não. Eu diria que ela se defende. 
— Não compreendo. 
— Ela se acredita incapaz e por isso receia cometer erros, bloqueia seus 

sentimentos reais, admite a própria incapacidade para não ter que fazer nada. 
Agindo assim, julga proteger-se da critica. 

Ele admirou-se: 
— Por que agiria assim? 
Luciana deu de ombros num gesto gracioso e muito seu. 
— Não sei. É cedo para que eu possa afirmar alguma coisa. Porém, 

percebo que D. Maria Helena faz distinção entre os dois filhos. Não esconde 
sua admiração por João Henrique e sua decepção pela filha. 

— Posso perceber isso, porém ela age assim justamente porque eles são 
muito diferentes. Se Maria Lúcia fosse uma pessoa como todo mundo, por 
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certo Maria Helena reconheceria e seria muito feliz, pode crer. Ela, mais do que 
ninguém, lamenta a postura de nossa filha. 

— Certo. Não estou afirmando que a postura de D. Maria Helena tenha 
originado o problema. Mas que o tenha agravado, não tenho dúvidas. 

— Você acha? 
— Acho. Não vai aqui nenhuma crítica. Seu comportamento é, até certo 

ponto, natural dentro da situação. Ela desconhece os problemas do passado 
espiritual. 
José Luiz remexeu-se na poltrona. 
         — Esses seus assuntos são muito complicados. 

— Ao contrário. Podem esclarecer muitos problemas como os de Maria 
Lúcia. Prova, de inicio, que cada pessoa traz ao nascer suas experiências de 
outras vidas. Mesmo que você não deseje aceitar essa verdade, só a 
reencarnação pode esclarecer as diferenças de personalidade entre os filhos 
de um mesmo casal, em igualdade de condições. A gritante disparidade entre 
seus filhos parece-lhe explicável de outra forma? 

José Luiz baixou a cabeça pensativo. Esse enigma sempre lhe ocorria 
sem qualquer explicação possível. 

— Essa idéia de reencarnação parece-me fantasiosa. Ter vivido em outro 
corpo, ter sido outra pessoa, é loucura! 

— Mais loucura é acreditar que se viva na Terra apenas uma vez e que se 
tenha tão pouco tempo para conquistar a sabedoria. Essa idéia apequena as 
coisas de Deus e limita muito nossas chances de felicidade. Por outro lado, a 
possibilidade de voltar a este mundo para desenvolver nossos conhecimentos 
e amadurecer nosso espírito, abre-nos as possibilidades e faz-nos perceber a 
bondade de Deus. 

— Não deixa de ser um belo sonho, — disse ele. Luciana sorriu. 
— É realidade, papai, não sou eu quem afirma isso. Em todas as partes 

do mundo, na Europa, na América, muitos cientistas estudaram esse assunto e 
afirmaram essa verdade. 

José Luiz olhou-a admirado. 
— Não sabia. 
— É verdade. Na França, o professor Rivail; na Itália, o grande Bozano; 

enfim, homens sérios, estudiosos, cientistas interessados em descobrir a 
verdade o afirmaram. Sem falar das pessoas que se recordam de coisas, fatos 
ou pessoas que conheceram em vida anterior. 

— Vamos supor que fosse verdade — disse ele — em que esclareceria o 
caso de Maria Lúcia? 

— Eu não sei quais os fatos que a tornaram assim, que a fizeram 
bloquear seus verdadeiros sentimentos, mas, podemos supor que eles tenham 
sido causados por alguma experiência dolorosa, provavelmente de 
dependência, onde foi dominada ou se deixou dominar por alguém durante 
muito tempo e perdeu sua própria identidade. Quando deixamos que os outros 
nos dominem, por temor ou por amor, por comodismo ou por insegurança, 
perdemos o contato com nossa própria essência, com nosso eu interior e 
passamos a agir como autômatos das idéias alheias, produto do meio social ou 
do condicionamento familiar. Como não usamos nossa força interior, sentimo-
nos inseguros e a cada dia mais e mais receamos o fracasso e nos julgamos 
incapazes. 

José Luiz fez um gesto vago. 
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— Como saber? Se ela teve problemas em outra vida, como descobrir se 
ninguém se lembra de nada? Como ajudá-la? 

— Tanto se lembra que continua agindo sob a ação do passado. Ela não 
está consciente apenas, mas na ação, esse passado se revela em suas 
atitudes e comportamento. 

— Não seria inútil e injusto isso? Sofrer sem saber a causa. 
— Não. Embora nós tenhamos vivido outras vidas na Terra, somos o 

mesmo espírito, a mesma personalidade que viveu em corpos diferentes, 
tempos de experiência. A morte não modifica nossa essência e nem nos torna 
diferentes do que somos só porque nosso estado físico foi modificado. Nossa 
individualidade aprende sempre e só gradativamente vai conquistando a 
sabedoria. Só nos libertamos dos nossos problemas íntimos quando 
conseguimos modificar nosso espírito. Podemos carregar o mesmo 
desequilíbrio durante muitas encarnações seguidas, até podermos vencê-lo. 

José Luiz ficou sério. Seria verdade isso? Luciana continuou: 
Os olhos de José Luiz encheram-se de lágrimas: 
— Ah! Se eu pudesse vê-la ainda que fosse por alguns segundos! 
Luciana olhou-o séria: 
— Quem sabe um dia você também possa. Contudo, o fato de você não 

conseguir, não a impede de estar a seu lado, de abraçá-lo e ajudá-lo sempre. 
— Eu não mereço. 
— Ela não pensa assim. Sei que lhe deseja todo o bem do mundo. 
— O que é próprio de sua alma nobre. Como pude ser tão cego? 
Luciana sorriu: 
— O passado acabou. Nada poderá modificá-lo. Vamos viver o presente 

com alegria e amor. Renovando as idéias e procurando ser melhor. 
Conversaram durante algum tempo e quando José Luiz saiu, beijou-a na 

testa com afeto e reverência. As palavras que Luciana lhe dissera, podiam ser 
questionadas ainda por sua mente cética, mas havia algo nelas que falava ao 
seu coração e infundia-lhe muito respeito e admiração. 
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CAPÍTULO 7 
 

Sentadas na luxuosa sala de estar, Maria Helena, Luciana e Maria Lúcia, 
saboreavam o chá. Naquela tarde, após a aula, Maria Helena insistira e 
Luciana julgara indelicado recusar. Na mesa auxiliar, guloseimas servidas pela 
criada impecável. 

Maria Helena conversava com Luciana, enquanto que Maria Lúcia 
permanecia na postura costumeira. Porém , Luciana percebia que sob aquela 
atitude de indiferença, os olhos da moça, de quando em vez, refletiam um 
interesse que ela se apressava em esconder. 

Conversaram sobre arte e Maria Helena encantou-se com a erudição e a 
ponderação de Luciana. Depois, interessou-se pela sua vida pessoal, 
perguntando sobre sua avó e seus pais. 

Com naturalidade, Luciana contou-lhe em rápidas palavras a morte de 
sua mãe e do avõ. 

— E quanto a seu pai? — inquiriu ela. 
— Morreu antes do meu nascimento. 
Julgava a curiosidade de Maria Helena inoportuna e delicadamente 

contou a história costumeira e que até há pouco julgara verdadeira. 
— Ah! Por certo deixou-lhe bens. Vejo que recebeu excelente instrução. 
Luciana concordou com a cabeça. 
— Minha mãe e também minha avó sempre fizeram questão que eu 

cursasse bons colégios e tivesse boa formação. Estudei na Inglaterra, como 
sabe. 

— Sei... 
Nesse momento, a porta abriu-se e João Henrique entrou acompanhado 

por dois amigos. Vendo Luciana, olhou-a admirado. 
Maria Helena levantou-se. Seu rosto iluminara-se vendo o 

filho. 
          — Que surpresa agradável, meu filho. 

O moço beijou a face da mãe que estendeu a mão aos dois rapazes, 
dizendo: 

— Ulisses e Jarbas, que prazer! 
Os moços curvaram-se beijando delicadamente a mão que ela lhes 

estendia. 
— Desejo apresentar-lhes a srta. Luciana, professora de Maria Lúcia. 

Este é João Henrique e seus colegas de faculdade, Jarbas e Ulisses. 
Luciana fez gracioso aceno com a cabeça olhando para os três rapazes. 
— Encantado — disse Jarbas. 

         — Prazer — disse João Henrique. 
         — Como vai? — disse Ulisses. 

Maria Lúcia continuava de olhos baixos sorvendo seu chá. João Henrique 
ignorou-a. Os outros dois disseram um “ Como vai, Maria Lúcia?” mais por 
hábito, sem esperar nenhuma resposta. 

— Chegaram em boa hora — disse Maria Helena. —Acomodem-se e 
tomem um chá conosco. 

Os rapazes aceitaram de bom grado. 
Vendo João Henrique, Luciana compreendeu porque a mãe o admirava 

tanto. Sua figura alta, elegante, seu rosto fino e bem-feito, seus cabelos fartos 
e naturalmente ondulados de belo tom castanho dourado, eram bela moldura 
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para seus olhos brilhantes e magnéticos. Deve ter força de vontade e sempre 
conseguir o que quer, pensou ela. Era parecido com a mãe, embora os cabelos 
se assemelhassem aos do pai. 

Jarbas era moreno, alto, cabelos escuros também ondulados, lábios bem-
feitos e sorriso agradável, mostrando dentes alvos e bem distribuídos. Ulisses, 
estatura mediana, louro, olhos claros e sonhadores, barba bem cuidada ao 
redor de seus lábios rosados. 

Os três eram bonitos, elegantes. Conversando alegremente procuravam 
disfarçadamente observar Luciana. 

De onde viera aquela beldade? Nenhum deles se lembrava de tê-la visto 
nos salões ou nos teatros. Onde se escondera? 

Luciana continuava calma e discretamente a tomar seu chá. Maria Helena 
conduzia a conversação procurando ser agradável. João Henrique levantou-se 
e foi sentar-se ao lado de Luciana no sofá. 

— Permite? 
— Certamente. — disse ela. 
— Mamãe tem me falado sobre a srta. Seus métodos são diferentes. 
— As pessoas são diferentes umas das outras. Não se pode generalizar. 
— As coisas quando são certas e verdadeiras o são para todas as 

pessoas. 
— Se se refere às leis da vida, concordo plenamente, mas não posso 

deixar de perceber que a vida, mesmo tendo suas leis básicas as quais 
obedece, não conduz as pessoas da mesma maneira. A cada um dá as 
oportunidades que precisa para desenvolver-se e aprender. 

João Henrique surpreendeu-se. Não esperava essa resposta. Estava 
habituado sempre a dizer as coisas e os outros ouvirem. Felizmente não 
percebeu o brilho alegre dos olhos dos dois amigos, deliciando-se com a 
resposta dela. 

— Vejo que é observadora, — disse. 
Serviu-se de chá e permaneceu silencioso. Luciana terminou seu chá, 

levantou-se e dirigindo-se a Maria Helena: 
— D. Maria Helena, preciso ir. Agradeço seu convite. O chá estava 

delicioso. 
Aproximou-se de Maria Lúcia que parecia mais apática do que nunca, 

abraçou-a delicadamente, beijando-lhe a face com carinho. 
— Até outro dia — disse — não se esqueça do que combinamos. — 

Curvando-se ligeiramente diante dos rapazes, saiu depois de apanhar sua 
pasta sob a mesa. 

Os rapazes observaram-lhe a figura graciosa que se afastava. 
— Que mulher! — disse Jarbas, baixinho. 
— Onde se esconde? — indagou Ulisses. 
João Henrique olhou-os sério. Maria Helena sorriu: 
— Vocês não podem ver uma moça, ficam logo entusiasmados! 
— Uma beldade dessas! — tornou Jarbas. 
— Uma mulher inteligente. Coisa rara! — disse Ulisses. Notando o olhar 

de Maria Helena sobre ele, prosseguiu amável: —Um privilégio de D. Maria 
Helena, tão bela quanto inteligente. 
          Maria Helena sorriu maliciosa. 
          — Vocês são galanteadores. Sentem-se e continuem seu 
chá. 
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Os rapazes acomodaram-se e conversaram animadamente. Quando 
Maria Helena deixou a sala, eles passaram a falar da companhia de revista, 
cuja estrela fazia lotar o teatro todas as noites. 

Um pouco corada, Maria Lúcia levantou-se e saiu da sala. João Henrique 
fez um gesto de aborrecimento. 

— Desculpe, João, esqueci que sua irmã estava na sala —justificou-se 
Ulisses. 

— Puxa! Que gafe! Talvez ela não tenha prestado atenção. Ela nunca se 
interessa pelos nossos assuntos. 

João Henrique deu de ombros. 
— Não faz mal. Nos distraímos. Voltemos ao assunto, agora estamos sós. 
— Eu gostei do espetáculo. É uma bela mulher — opinou Jarbas. 
— Pois eu prefiro essa professorinha que estava aqui —ajuntou Ulisses. 
— Que idéia! — fez João Henrique. — São tão diferentes. Não há termo 

de comparação. 
Uma é artista, cheia de alegria de viver, empolga multidões; a outra é só 

uma simples professorinha. 
Ulisses suspirou: 
— Pois eu a prefiro. O brilho de seus olhos mexeu comigo. Quero voltar a 

vê-la. 
— Se o fizer, que mamãe não saiba. 
— Por quê? Tencionava pedir informações a D. Maria Helena. 
João Henrique sacudiu a cabeça negativamente. 
— Ela não vai gostar. É muito rigorosa com essas coisas. Por certo, 

despedirá a moça se desconfiar que um de nós está interessado nela. 
— Hum! — fez Ulisses, pensativo. — Não faz mal. 
— Desistiu? — brincou Jarbas. 
— Não. Mas darei outro jeito — respondeu ele. 
Maria Lúcia fora para o jardim envergonhada. Os rapazes conversaram 

sobre mulheres de forma desrespeitosa — pensou ela. Não se lembraram que 
ela estava ali. 

Sua mãe lhe dizia que esse tipo de espetáculo não era próprio para 
mulheres honestas. Jamais falava sobre isso em sua presença. 

De repente, ela sentiu o aroma de jasmim. Era bom sentir esse perfume. 
Dirigiu-se ao banco onde se sentara com Luciana e sentou-se. Ela era linda! 
Vira a admiração no rosto dos rapazes. Até João Henrique tinha conversado 
com ela. Ele nunca dirigira a palavra a D. Eudóxia. 

Luciana era forte, pensou, não se intimidava com a presença dos moços 
nem com a pose de seu irmão. Sorriu pensando na resposta que ela lhe dera. 
Logo ele, tão sabichão! 

Luciana tornara-se seu ídolo. Em suas fantasias, copiava a moça, via-se 
como ela. Ah! se pudesse ser como ela! Mas isso era impossível. Nunca 
nenhum moço a olhara como o fizeram para Luciana. Ela era feia e inútil. Tão 
inútil que ninguém sequer reparava em sua presença. 

Sentiu uma raiva surda brotar dentro do peito. Teve vontade de voltar à 
sala e ver se eles continuariam a conversar assuntos proibidos diante dela. 
Contudo, ficou ali, trêmula, sentindo as lágrimas rolarem pelas faces e uma 
imensa angústia no coração. 

Aos poucos, foi passando e ela sentiu-se mais calma. Continuou sentada, 
sentindo o cheiro do jasmim. Lembrou-se das palavras de Luciana: 
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— Veja como é linda a natureza. Sinta esse perfume. Olhe os pássaros 
como estão felizes. 

Levantou os olhos e olhou ao redor. O céu estava colorido pelos últimos 
raios do sol que já se ocultara no horizonte, e os galhos dos arbustos 
balançavam docemente. Olhou aquela cena como se a estivesse vendo pela 
primeira vez. Que desenhos caprichosos as cores faziam no céu! Era mesmo 
uma beleza. 

— Maria Lúcia! 
A moça sobressaltou-se. Ulisses estava no banco a seu lado. 
— O quê? 
— Desculpe. Não pretendia assustá-la. Você estava tão distraída olhando 

o céu... 
— Ah! 
— Preciso de um favor seu. Sua mãe não deve saber. 
A moça ruborizou-se. Ele prosseguiu: 

           - É sobre a srta. Luciana. Desejo voltar a vê-la. Pode dar-me seu 
endereço? 

— Não o tenho. — disse. — Mamãe é quem sabe. Mas ela vai estar aqui 
na quinta-feira. 

— Obrigado — disse ele contente. Apanhou a mão de Maria Lúcia e a 
beijou com galanteria: — Fez-me um grande favor. 

Saiu rápido e Maria Lúcia sentiu seu coração bater forte. Fora a primeira 
vez que um moço bonito, elegante, lhe beijara a mão. Levantou o braço e 
passou as costas da mão pela face. Sentiu uma onda de calor envolver seu 
coração. Teve vontade de cantar. Ficou ali, pensando até que a noite desceu e 
a criada surgiu chamando-a para o jantar. 

Quando Luciana chegou na quinta-feira, Maria Lúcia esperava-a ansiosa. 
Luciana percebeu, mas agiu com naturalidade. 

— Hoje, faz um mês que nos conhecemos. — disse. —Vamos ao piano? 
Maria Lúcia fez um gesto Contrariado. 
— Não gostou da idéia? Escolhi alguns exercícios que Considero bons 

para nós. 
— Está bem — disse a moça com ar desanimado. 
Luciana colocou a mão em seu ombro. 
— Olhe para mim, Maria Lúcia. Pode ser franca comigo. Não quer 

estudar piano? 
Não lhe passou despercebido o rápido lampejo dos olhos da moça. 
— É isso? — insistiu Luciana. 
— É. 
— Por que não me disse? 
— Não quero que você vá embora. 

           - Ah! Você sabe que eu estou aqui para ensiná-la a tocar piano e que se 
eu não o fizer, terei que ir embora. Certo? 

— É. 
— Mas você não gosta de piano. Eu diria mesmo que o odeia. 
Ela baixou a cabeça e não respondeu. Luciana segurou o seu queixo e 

levantou-lhe o rosto. 
— Olhe para mim, nos olhos. Somos amigas. Não precisa ter segredos comigo. 
Eu não quero deixar de vir aqui, porque eu gosto de você. Quero ensiná-la a 
perceber muitas coisas que você não vê e ajudá-la a tornar-se uma pessoa 
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amada, alegre e feliz. Você quer? 
O rosto de Maria Lúcia iluminou-se, e ela atirou-se nos braços de Luciana 

chorando convulsivamente. 
Luciana abraçou-a com carinho e esperou que ela se acalmasse. Depois, 

fê-la sentar-se no sofá e sentou-se a seu lado. 
— Precisamos conversar seriamente. Você confia em mim e quer mudar? 
Maria Lúcia, lábios trêmulos, mãos frias e rosto molhado, respondeu 

baixinho: 
— Quero. 
Luciana tornou: 
— O que disse? 
— Quero — disse ela um pouco mais alto. 
— Repita. Não ouvi nada. 
— Quero! tornou ela, elevando mais o tom. 
—O quê? 
— Quero — repetiu quase gritando desta vez. 
— Repita várias vezes: Eu quero mudar! Fale forte e alto. 
Maria Lúcia obedeceu e repetiu a frase e à medida que o fazia, sua voz 

tornava-se mais firme e forte. Seu rosto modificava-se à medida em que falava. 
Luciana levantou-se e pegando-a pelo braço disse: 

— Venha comigo. Aqui. Olhe no espelho. Veja como você está linda! 
Maria Lúcia obedeceu. Olhou-se. Parecia outra pessoa. Não saberia dizer 

o quê, mas sentia-se diferente. Luciana continuou: 
— Você é uma moça muito bonita. Veja que olhos lindos possui. Sua tez 

é delicada, seu rubor a torna mais bela. Sua boca é bem-feita. Seus cabelos 
são como os de seu irmão. Por que os prende severamente? 

— Ninguém me acha bonita — balbuciou ela. 
— Os outros acham aquilo que você acredita. Ë você que precisa gostar 

de si mesma, realçar sua beleza. 
— Posso ficar horas em uma sala que ninguém repara em mim. 
— Você se fecha e não permite que ninguém se aproxime. Sente-se 

apavorada quando alguém chega perto. 
— Ontem, os moços olharam para você com admiração. Porque você é 

bonita. Quando você saiu e mamãe também, falaram coisas impróprias, 
esqueceram que eu estava ali. 

— Você ficou com raiva. 
         — Eu saí. Tive vergonha. 
         — O que fez depois? 

— Fui ao jardim. Senti o perfume das flores e sentei naquele banco. 
— Só? 
— Eu chorei de raiva. Depois, olhei o céu, estava tão lindo, todo cor-de-

rosa. Foi aí que o Ulisses apareceu. Levei um susto. 
— E depois? 
— Ele queria saber de você. Seu endereço. Eu não sabia e disse-lhe que 

você viria hoje... 
Ela parou um pouco ruborizada e passou as costas da mão pela face. 
— Conte o resto. 

Ela sacudiu a cabeça negativamente. 
         — Vamos, o que foi? 
         — Ele disse obrigado e beijou minha mão. 
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         — Você desejou ser bonita, amada, cortejada! 
Maria Lúcia baixou a cabeça sem coragem para confirmar. 

— Eu acredito em você — tornou Luciana, — você é bonita, mas falta-lhe 
colocar fora a chama interior. Você não permite que ela se expresse. Impede-a 
de todas as formas de manifestar-se. A beleza física só é completa quando 
vivificada pela força da alma. Éesse algo que atrai, que prende, que alimenta. 
Você quer mudar. Eu quero ajudá-la. 

— Eu não sei como! É difícil! 
— Não se faça de fraca, coisa que você não é; nem de burra, o que 

também não é. Nem de vítima o que não é verdade. É ótimo ficar na posição 
de vítima, pobre menina, mal-amada pela mãe, ignorada pelos demais e 
incapaz de aprender as coisas. Porque assim, você envergonha sua mãe, 
arrasa todo mundo que precisa agüentar sua presença infeliz. Sabe o que eu 
acho? Que você age assim por vingança. 

Maria Lúcia olhava-a, olhos muito abertos, sustendo a respiração. 
— Confesse que você atormentava D. Eudóxia errando as lições, e a sua 

mãe, aparecendo mal-arrumada e deselegante. Olhe para você. Se vinga 
deles, mas a que preço? E a sua felicidade? E o amor? Posso ver através de 
você como um livro aberto. E sei que se você não lutar para ser feliz, ninguém 
a poderá ajudar! Nem eu, nem Deus! 

A surpresa emudeceu Maria Lúcia. Não encontrava nada para dizer. 
Luciana calmamente conduziu-a até o sofá, fazendo-a sentar-se. 

— Para que eu possa continuar vindo aqui, precisamos ir ao piano, 
estudar um pouco. Sua mãe não vai me aceitar se não fizermos isso. Quer 
correr o risco? 

— Não, vamos ao piano. 
— Sem errar de propósito. 
— Está bem. 
— Prometo que escolherei peças bonitas e que estudaremos com prazer. 
— Concordo. 
Maria Helena, ao passar pela porta da sala de música, ficou 

agradavelmente surpreendida. 
O som do piano se fazia ouvir limpo e sem erros. Teria acontecido um 

milagre? Teve vontade de abrir a porta para verificar se realmente quem estava 
tocando era Maria Lúcia. Conteve-se. Era melhor não intervir. Aquela 
professora era mesmo inteligente. Usara métodos diferentes, mas tinha que 
reconhecer que dera bons resultados. 

Ao terminarem os exercícios, Luciana tornou satisfeita: 
— Ótimo. Você tocou tão bem que podemos passar adiante. Não pensei 

que estivesse tão adiantada. 
Maria Lúcia corou de prazer. Fora fácil executar aqueles exercícios. Ao 

despedir-se, Luciana sentia-se feliz. Fora muito proveitosa a aula, e ela sentia 
que a cada dia Maria Lúcia despertava para a realidade. Havia em Maria Lúcia 
alguma coisa que a tocava profundamente. Sentia que lhe queria bem de 
verdade. Gostaria de poder levá-la para sua casa e estar o tempo todo a seu 
lado para transformá-la, ensinando-a a ser feliz. Isso ainda não era possível. 
Precisava ser paciente. Contava obter sucesso. 

Saiu sobraçando sua pasta de couro e havia andado alguns passos 
quando alguém aproximou-se: 

— Srta. Luciana! 
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Ela voltou-se. 
- Sr. Ulisses! 
— Como vai? — perguntou ele curvando-se com delicadeza. 
— Bem. Vai à casa de D. Maria Helena? 
— Não. ia passando quando a vi. Posso acompanhá-la? 
Luciana sorriu: 
— Vou tomar o bonde perto daqui. Não se incomode. 
— Absolutamente. Uma dama sozinha pelas ruas, não éprudente. Ainda 

mais como a srta. 
— Está bem, — disse. — Vamos andando. 
Ulisses olhou-a com admiração. 
— Quando a vi ontem, tive vontade de conhecê-la melhor. No entanto, 

não tive oportunidade. A srta. retirou-se cedo! 
— Não costumo abusar da hospitalidade. D. Maria Helena tem sido muito 

gentil comigo. 
— Ela é muito exigente com suas relações. Seu convite é sempre um 

cumprimento. Mas, não me lembro de tê-la visto antes. Não gosta da vida 
social? 

— Depende do que chama vida social. Sempre me relaciono com 
pessoas que aprecio e procuro conviver com elas. Quanto a obrigações, ao 
relacionamento meramente ocasional e de contato no dia-a-dia, procuro ser 
cordial, sem intimidade. 

— Não freqüenta teatros ou reuniões sociais? 
— Moro com minha avó e é com ela que tenho saído. Gostamos de 

concertos, visitamos museus e confeitarias. Ao teatro, temos ido algumas 
vezes. Não somos do Rio e aqui temos nos relacionado pouco. 

— Não se sente só? 
Luciana, fixando nele os olhos brilhantes, respondeu: 
— Nunca. Sinto-me muito bem, sou muito feliz. 
— Não fala sério. Na sua idade, os bailes, os jogos de salão... Estará 

comprometida com alguém? 
Havia nos olhos dela uma ponta de malícia quando disse: 
— Não. Não tenho nenhum compromisso. 
O moço sorriu com alegria acentuando as covinhas da face. 
Quando o bonde chegou, ele ajudou-a a subir e depois subiu e sentou-se 

a seu lado. Tentando desviar a atenção de si mesma, perguntou atenciosa: 
— O senhor é estudante? 
— Sou. Estou na mesma turma de João Henrique. Nos graduaremos ao 

fim deste ano. 
Foram conversando e Luciana, apesar das maneiras corteses e 

delicadas de Ulisses, não pretendia estreitar a amizade com ele. Aliás, 
desgostava-a mesmo que ele a houvesse acompanhado. Receava que ele 
desejasse freqüentar sua casa, o que poderia vir a tolher a liberdade de seu pai 
estar com ela. Não queria, de forma alguma, que alguém descobrisse seu 
parentesco com José Luiz e com isso pudesse criar uma situação embaraçosa 
que viesse a dificultar suas visitas à Maria Lúcia. 

Por mais agradável que ele fosse e por mais interesse que demonstrasse 
por ela, não poderia aceitar sua amizade. Por isso, assim que desceram do 
bonde, ela estendeu a mão com um sorriso amável dizendo com voz firme: 

— Obrigada, senhor Ulisses, por acompanhar-me. 
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Ele insistiu: 
— Por favor. Ficaria mais tranqüilo se a deixasse em casa. 
— Não se incomode. Estou perto. Depois, não precisa preocupar-se 

comigo. Sou órfã desde muito cedo e habituada a andar sozinha por toda parte. 
Ele não se deu por achado: 
— Parece que não apreciou minha companhia. 
Luciana não gostava de pessoas insistentes. Costumava respeitar a 

liberdade alheia e apreciava a sua privacidade. Apesar disso, respondeu 
delicadamente. 

— Não se deprecie, sr. Ulisses. E não insista. Agradeço-lhe a companhia. 
Passe muito bem. 

Com um sorriso, Luciana estendeu a mão que ele apertou com 
galanteria. 

— Está bem, — disse. — Não vou contrariá-la. Adeus. 
Curvou-se e ficou olhando a moça afastar-se até que a viu desaparecer 

na curva da esquina. Não se deu por vencido. Ela era arisca, mas isso tornava-
a mais tentadora. Estava habituado a ser requestado pelas mulheres que 
disputavam-lhe a companhia. Haveria de dobrá-la por certo. Era apenas 
questão de tempo. Colocando o chapéu na cabeça, atravessou a rua para 
tomar o bonde de volta. 

Luciana chegou em casa um pouco preocupada. Egle percebeu assim 
que a viu. 

— O que foi, aconteceu alguma coisa em casa de D. Maria Helena? 
Luciana sacudiu a cabeça negativamente. 
— Não, vovó. Lá as coisas estão cada dia melhor. Descobri que Maria 

Lúcia é uma moça como todas as outras, Que pode vir a ser feliz e amada, Isso 
me alegra. 

— Ótimo. Mas você chegou preocupada, o que foi? 
A moça contou-lhe o encontro com Ulisses e Egle Concluiu: 
— Ele está interessado. Fez muito bem em não aceitar. Já pensou o que 

poderia acontecer se ele freqüentasse nossa casa e viesse a encontrar com 
seu pai? O que pensaria? 

— Poderia por tudo a perder. Isso, eu não vou admitir. 
Egle suspirou, depois disse: 

É um moço bom? Bonito? 
— É, vovó. Bonito, agradável bem-educado e de boa família. 
Egle ficou alguns momentos pensativa depois disse: 
— Por causa disso você pode estar jogando fora sua felicidade. 

Preocupa-me o seu futuro. Gostaria que se casasse e fosse feliz. 
Luciana abraçou-a com carinho. 
— O que é meu está guardado e quando aparecer, saberei. Não deve 

temer o futuro. Onde está sua fé? Deus cuida de tudo e nos protege fazendo 
sempre o melhor em nosso favor. Precisamos sempre abrir a porta do coração 
para estar com ele e permitir que ele se expresse para escolhermos 
adequadamente nosso caminho. Sou muito feliz, vovó, e sempre o serei, 
porque Deus nos criou para a harmonia e o amor, para que temer? Por que 
acredita que minha felicidade esteja só no casamento? O casamento não tem 
sido para muitas pessoas uma infelicidade? 

— Você é contra o casamento, Luciana? 
— De forma alguma. Mas desejo que se um dia eu me casar, o faça 
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conscientemente e por amor. No entanto, sei que nossa felicidade independe 
disso, vovó. É estado de alma, é ter alegria, amar a vida, que é tão bela e tão 
rica, usufruir dos bons momentos sentindo a beleza, a bondade, a luz. Não se 
sente feliz agora? 

Egle abraçou-a comovida: 
— Sinto. Tenho você. Todos os dias agradeço a Deus tê-la comigo! 
A moça beijou delicadamente a face da avó. 
— É isso, vovó. Eu também estou feliz. Vamos viver o agora, sem medo 

ou apreensão do futuro. Deus não tem cuidado de nós até agora? 
— Tem razão, minha filha. Sou uma ingrata. — Fez uma pausa, depois 

sorriu dizendo: — Mas, eu desejo ter alguns bisnetos. Estarei errada? 
— Claro que não, vovó. Quando isso acontecer, quero ver se agüenta o 

barulho das crianças e um homem aqui, querendo dar ordens e mudar tudo. 
— Que horror! — fez ela, assustada. 
Luciana riu gostosamente. Sua avó era metódica e todas as coisas da 

casa deviam estar sempre nos devidos lugares. Amava o silêncio e a 
tranqüilidade. 

— Tenho pensado em Maria Lúcia, — tornou Luciana. —Apesar de D. 
Maria Helena não interferir, lá, eu não me sinto inteiramente à vontade para 
trabalhar com ela. O ambiente é frio, solene, formal. 

— Por que não a convida para vir aqui algumas vezes? 
— Isso seria maravilhoso. Mas, não sei se D. Maria Helena permitiria. Ela 

é muito exigente com as amizades. Me aceitou como professora, mas não sei 
se concordaria em deixar a filha vir aqui. 

— Por que não? — fez Egle, entusiasmada. — Afinal, somos pessoas 
bem-educadas. Agora temos uma bela casa, onde poderemos receber à altura. 

Luciana abanou a cabeça indecisa: 
— Não sei, não. 
— Ela convidou-a para um chá. Vindo dela, demonstra que a aprecia. 

Faremos o seguinte: escreverei um pequeno convite para D. Maria Helena vir 
com a filha tomar um chá conosco no próximo sábado. 

— Ela também? Nesse caso, estará presente. 
— Sua curiosidade a trará aqui a primeira vez. Se gostar, permitirá que a 

filha venha nos visitar de vez em quando. 
Luciana beijou o rosto da avó com entusiasmo: 
— Fará isso por mim? — indagou feliz. 

 — Farei por mim. Afinal quero mostrar a essa dama tão requintada como 
se recebe em minha terra e dar-lhe um banho de civilização. Depois, estou 
morrendo de curiosidade para conhecer Maria Lúcia. Pobre menina. 

Luciana riu divertida. 
— Ela não é pobre menina, vovó. É uma moça infeliz, porque ainda não 

descobriu os tesouros que guarda no coração. Acha que ela aceitará o 
Convite? 

— Você verá. Fá-lo-ei num daqueles meus papéis especiais, como 
manda a mais nobre Lady inglesa, lacre e tudo mais. 

- Pelo que conheço de D. Maria Helena, sei que virá. Não resistirá à 
Curiosidade 

— Uma vez aqui, não a pouparei. Verá nosso álbum de família, 
Conhecerá nosso lado da nobreza, e tudo quanto temos direito. Sem falar da 
nossa erudição, dos nossos diplomas e graduações 
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— Vai lhe falar do nosso trabalho fazendo doces para viver? 
— Esse lado ficará esquecido. Afinal, quando seu pai morreu, deixou-nos 

bom dinheiro. 
Luciana ficou séria. 

           Não estamos exagerando vovó? 
— Não, minha filha. Se queremos que ela nos respeite e permita que a 

filha nos visite, precisamos falar sua linguagem 
— Tem razão, vovó, Como sempre. Vamos planejar tudo. 
As duas sentaram-se com alegria e entusiasmo para se organizar. 
Maria Helena recebeu o pequeno e elegante envelope admirada. 

— Vovó pediu para entregar-lhe. 
Ela abriu e leu com atenção. Pensou alguns instantes, depois disse: 
— Obrigada pelo convite. Terei prazer em conhecer a senhora sua avó. 
— Direi a ela. Será uma honra recebê-la em nossa casa com Maria Lúcia. 
Maria Helena hesitou alguns instantes depois disse: 
— As vezes Penso que você aprecia Maria Lúcia. 
— É verdade eu a aprecio — respondeu ela com voz firme. 
— Não consigo entender. Vocês são tão diferentes! Custo a acreditar. 
— Posso saber por quê? 
— Sou sua mãe, mas reconheço que ela não é uma companhia 

agradável, sempre tão... calada... sem expressão. 
Luciana sorriu levemente. 
— Isso é aparência. Na verdade, ela é uma pessoa inteligente, sensível, 

boa e apaixonada. 
Maria Helena olhou-a tendo no rosto uma expressão indefinível. 
— Às vezes eu penso, Luciana, que você é uma moça muito boa, porém 

muito sonhadora. Não pretendo iludir-me. Já aceitei a incapacidade de Maria 
Lúcia. Não é coisa fácil para uma mãe, mas não há nada para fazer. Tive que 
resignar-me. 

— Não há nada neste mundo que não possa mudar com a ajuda de Deus 
— disse com voz suave. — Confio nele. Maria Lúcia é uma pessoa normal, 
está apenas bloqueada. A senhora ainda perceberá isso. 

— Embora não creia, desejo realmente que consiga. 
Luciana assentiu satisfeita. Foi para a sala em busca de Maria Lúcia para 

a aula. Maria Helena olhou o delicado convite revirando-o entre os dedos finos. 
Havia algo em Luciana que a intrigava. Uma moça tão fina, tão bela e de 
família tão boa, por que se sujeitaria a dar aulas? 

É verdade que ela lhe dissera que não precisava do dinheiro para viver. 
Talvez fosse para mostrar erudição. Há pessoas que satisfazem sua vaidade 
dessa forma. Mas, com Maria Lúcia? Ela não saberia apreciar nada. Não. Não 
podia ser por isso. 

Aceitara o convite, porque estava curiosa. Jamais se lembrava de ter 
recebido um cartão tão elegante, com brasão dourado, finíssimo. Estava claro 
que a avó de Luciana tinha linhagem. Iria conhecê-la. 

João Henrique interrompeu o fluxo de seus pensamentos. 
 - Mamãe, — disse — vim mais cedo porque pretendo trabalhar em um 
projeto muito importante. 

— Claro — respondeu ela, satisfeita. 
— Vou para o gabinete. Estou com sede. Pode mandar-me uma 

limonada? 
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— Por certo... 
          - Enquanto João Henrique instalava-se no gabinete, Maria Helena 
diligente mandou servi-lo. 
          Ela ficava feliz quando ele fechava-se no gabinete para trabalhar. Ele 
ainda faria grandes coisas, estava certa disso. 
          - Fazia meia hora que ele começara a trabalhar quando Ulisses procurou 
vê-lo. Apesar de um Pouco contrariada Maria Helena Conduziuo ao gabinete 
do filho. 
          Vendo-o, João Henrique foi logo dizendo: 
          — Vem em boa hora. Quero mostrar-lhe uma idéia que tive. 
          Maria Helena saiu, deixando-os a sós. Afinal, Ulisses estudava com ele 
na mesma Classe. Poderiam trabalhar juntos, embora ela pensasse que João 
Henrique ajudava os colegas e sempre sabia mais do que eles. 
            Quando ela saiu, Ulisses tornou: 

— Não pensei encontra-lo ás voltas com projetos agora. Há tempo de 
sobra. 

João Henrique abanou a cabeça. 
— Não para mim. Quero ficar com a noite livre. 
Ulisses sorriu malicioso. 

            - Já sei. Vai ao teatro. Pelo que sei, tem estado lá todas as noites. 
João Henrique Suspirou, olhos perdidos em um Ponto indefinido: 
— Ela é maravilhosa! Nunca Conheci mulher igual. 
— Cuidado. Sei de alguns almofadinhas que estão apaixonados por ela. 

         - Estão à Sua volta Como moscas ao mel. Ela não lhes dá atenção. 
— Quanto a você? 
— Por enquanto só Sorrisos e troca de olhares. 
— Mande-lhe flores. 
— Já as tenho mandado. Hoje pretendo convida-la a cear. Talvez aceite. 
— Estou certo que sim. Você tem Sorte Com as damas. Não resistem aos 

seus encantos. Sei de algumas que desmaiam quando você chega. 
João Henrique Considerou: 
— Não brinque. Sabe que não sou de namoricos 
— Sei. Nunca se interessou por alguma mulher em especial. Estou 

admirado. Afinal, sempre chega o dia! 
— É só entusiasmo. Ela me atraí como nenhuma outra. 
— Então, meu caro, aproveite. 
— Por certo o farei. Mas, você aqui esta hora? O que acontece? 
— Sabia que estava em casa. — Piscando o olho, malicioso, continuou : 

— quero rever Luciana. 
João Henrique fez um gesto de surpresa: 
— A professora de música? 
— Sim. 
— Aqui não é o melhor lugar, já lhe disse. 
— Eu sei. Procurei encontrá-la fora. 
Ulisses contou-lhe seu encontro com Luciana e finalizou: 
— Ela é delicada, mas firme. Sequer deixou-me conhecer-lhe a casa. 
— Talvez seja pobre e tenha vergonha. Ao Jarbas já lhe aconteceu isso. 
Ulisses abanou a cabeça: 
— Não creio. O lugar onde mora é de bom padrão. 
— Tem certeza de que ela mora mesmo lá? Não teria tomado o bonde 
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errado para ludibriá-lo? 
— Será? Bobagem dela. Com aquele rostinho, não precisa de mais nada. 

Ela está aqui hoje? É dia de aula. 
João Henrique deu de ombros: 
— Não sei. 

          — Você não se interessa por sua irmã! — disse ele, queixoso. — Deveria 
assistir alguma aula. Deve ser muito interessante. 

João Henrique riu francamente: 
— Não sou lobo como você. Não estou interessado. 
— Como eu faço para vê-la, falar-lhe? 
— Arrume-se. Mamãe não gostaria que me intrometesse. Iria desconfiar. 
— Você não é meu amigo. Podia facilitar um pouco as coisas. 
— Você não é o preferido das donzelas do Ouvidor? Onde está sua 

classe? 
— Sua mãe não nos vai chamar hoje para o chá com ela? 
— Não sei. Aliás, mamãe nunca convida os professores para tomar chá. 

Fiquei admirado aquele dia. 
— Isso prova que ela é especial. Até D. Maria Helena notou. Você podia 

fazer algo, que diabo. 
João Henrique sorriu. 
— Para que você não diga que não coopero, vamos conversar na sala. É 

o máximo que posso fazer. 
Os dois foram sentar-se na sala, e João Henrique pediu àmãe que 

mandasse servir-lhes mais refrescos. 
Ficaram conversando animadamente porém, os olhos de Ulisses não 

pararam de fixar disfarçadamente a porta fechada através da qual Supunha 
estarem as duas moças. 

Finalmente, ela abriu-se e as duas apareceram. Vendo-os, Luciana 
cumprimentou-os levemente com a cabeça. Os dois levantaram-se. A criada 
servia os copos de refresco. 

— Sirva um copo à senhorita — disse João Henrique com delicadeza, — 
está muito calor. 

— Obrigada, aceito. 
A moça tomou o refresco, apanhou a pasta que colocara sobre a mesa. 
— Já vai? — indagou Ulisses, interessado. 
— Já — respondeu ela, séria. 
Maria Helena aproximava-se Estendeu a mão a Luciana, dizendo: 
— Agradeça a senhora sua avó pelo convite, iremos com prazer. 
— Ela ficará feliz. — Voltando-se para Maria Lúcia continuou: 

— Espero-a ansiosamente Desejo mostrar-lhe algumas coisas. Passaremos 
uma tarde deliciosa. 

O rosto da moça corou de prazer. Retribuiu o beijo que Luciana lhe deu 
na face. 

João Henrique observava admirado. Aquela cena era inusitada Sua mãe 
aceitando um convite da professorinha e, o mais estranho, sua irmã mostrando-
se afetiva com alguém. Olhou Luciana com curiosidade. Teve que reconhecer 
que o rosto da moça era expressivo. Talvez por causa dos olhos cujo brilho era 
vivo, alegre. 

Olhou para Ulisses e a custo dominou o riso. O moço estava fascinado. 
Luciana despediu-se e ele saiu em seguida. 
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Maria Helena comentou: 
— Ulisses está interessado em Luciana. Não gosto disso. Custamos para 

arranjar alguém que suportasse a esquisitice de sua irmã, não gostaria de 
perdê-la. 

João Henrique deu um tom despreocupado à voz: 
— Não se preocupe. O Ulisses é assim com todas. A srta. Luciana por 

certo não lhe dará trelas. 
— Em todo caso, fale com ele. Proíba-o de fazer-lhe a corte. 
Apesar de perceber a petulância da mãe, ele habilmente concordou e 

tentou desviar o assunto. 
— Você vai à casa dela? 
— Sim. Sua avó convidou-me e a Maria Lúcia para um chá no sábado. 
— Por que aceitou? Não a conhece. 
— Tive vontade. São pessoas de fino trato. A Luciana dá aulas porque 

gosta. Não o faz para ganhar a vida. Foi educada na Inglaterra e sua avó é 
inglesa. Veja o convite, que finura. Gente de linhagem. Depois, ela gosta de 
Maria Lúcia. Coisa rara. Estou curiosa de ir à sua casa. 

— Interessante, não fazia idéia que fosse assim. Por isso convidou-a ao 
chá. Ela não freqüenta a sociedade. Nunca a vimos nos salões. 

— É uma moça diferente. Muito culta. Berço, meu filho. Ela tem berço. 
Vê-se logo isso. Gosta de arte, de música. 

— Vejo que a aprecia. 
Maria Helena sacudiu a cabeça pensativa. 
— Por enquanto, seu procedimento tem sido irrepreensível. 

Garante que Maria Lúcia é pessoa inteligente e normal. Quanto a 
isso, não tenho ilusões. Mas sua influência é boa para sua irmã, e 
ela aceita a professora, chega a esperá-la com certo interesse. 

— Mamãe, isso é Ótimo. Foi a primeira vez que vi Maria Lúcia beijar 
alguém. 

— Ela fez isso? 
— Não viu? Ao despedir-se, ela beijou a face da srta. Luciana. 
— É, realmente, isso surpreende. Vamos ver. Sábado vou conhecê-la 

melhor. 
— Agora, volto ao gabinete. Preciso trabalhar. 

Maria Helena sorriu alegre. Maria Lúcia fechou-se no quarto e dirigiu-se 
ao espelho. Olhou seu rosto, depois passou a mão lentamente pelas faces. 
Sua pele era macia e limpa. Era verdade. 

Alisou os cabelos e num gesto decidido, tirou os grampos que o 
prendiam. Eles caíram sobre os ombros, e ela continuou alisando-os pensativa. 
Luciana elogiara seus cabelos. Aproximou se do espelho. Seriam mesmo 
iguais aos de João Henrique? Todos elogiavam os cabelos dele. 

Gostaria de mudar o penteado, mas temia o olhar critico da mãe. Sábado 
iria à casa de Luciana. Seu coração bateu mais forte. Que vestido usaria? 

Abriu o armário e olhou seus vestidos. Pareceram-lhe feios e sem graça. 
Que fazer! Luciana lhe falara de cores alegres, do cor-de-rosa. Tinha um nesse 
tom. Iria com ele. Corou de excitação, Olhou-se novamente no espelho. Tinha 
vergonha do seu rubor. Luciana dissera-lhe que ele tornava-a mais bonita. 
Seus olhos brilharam, e ela passou novamente os dedos pelas faces. 

Talvez Luciana tenha razão, Pensou, talvez eu possa ser menos feia. 
Estendeu-se na cama e fechou os olhos. O rosto de Ulisses apareceu-lhe na 
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memória. Lembrou-se do beijo e seu coração bateu descompassado. Ele 
estava interessado em Luciana, mas ela podia fazer de conta que era por ela 
que ele Suspirava. Imaginou-o beijando suas faces com amor. Se isso 
acontecesse, morreria de ventura. Se ela pudesse! 

Luciana sabia como ser graciosa, bela, notada. Todos os rapazes a 
cortejavam. Gostaria muito de ser Como ela. Sábado, teriam muito que 
conversar. 
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CAPÍTULO 8 
 

João Henrique chegou ao teatro um pouco ansioso. Estava 
elegantemente vestido e discretamente perfumado. Parou alguns instantes no 
hall, onde os cartazes da peça encontravam-Se em exposição. 

Aproximou-se e fixou-os. Maria Antonieta Rangel era a estrela da 
companhia. Vinha de vitoriosa excursão pela Europa onde brilhara encantando 
todos com sua voz e seu desempenho. 

Os olhos de João Henrique brilhavam. Ela era maravilhosa! A peça, uma 
revista musical de alto luxo, estava fazendo muito sucesso. Mandara-lhe flores 
e delicado cartão convidando-a a cear depois do espetáculo. Aceitaria? 

Entrou na sala de espetáculos. Estava repleto. Quando ela apareceu em 
cena, os aplausos explodiram entusiastas. 

João Henrique vibrava de satisfação. Já havia visto a peça mais de dez 
vezes e sempre se emocionava. Conhecia as canções e até algumas falas. 

Ao cair o pano, ela teve que voltar à cena repetidas vezes. João Henrique 
saiu apressado, dirigindo-se aos camarins. 

A custo conseguiu aproximar-se. Abrindo alas entre as pessoas, alguns 
funcionários cercavam a estrela que sorrindo, dirigiu-se ao camarim. João 
Henrique continuava fascinado. Um homem saiu do camarim e disse sorrindo: 

— Antonieta agradece a todos os cumprimentos, as flores, a bondade 
dos senhores. Porém, está exausta. Pretende descansar. Ela tem representado 
todas as noites. Tem conversado- com os admiradores, contudo, hoje, deseja 
recolher-se. Obrigado por tudo. 

Ele entrou novamente, fechando a porta do camarim e, contrariadas, as 
pessoas foram aos poucos, deixando o teatro. 

João Henrique afastou-se um pouco e ficou esperando. Quarenta minutos 
depois, quando ela saiu, não havia ninguém mais além de João Henrique. 
Vinha acompanhada pelo homem que falara e duas mulheres. Vendo-a, ele 
aproximou-se. 

— Perdoe-me se fiquei esperando. Fiz-lhe um convite. Desejo resposta. 
Longe de enfadar-se, ela sorriu: 
— Convite? Não me lembro. 
— Sou João Henrique. Convidei-a para cear comigo esta noite. 
O homem interveio: 
— Já disse que ela deseja recolher-se. Está cansada. 
— Garanto que apreciaria. Conheço um lugar maravilhoso, onde se 

come muito bem! 
Ela olhou-o, sorriu e depois disse: 
— Obrigada, mas pretendo repousar. Vamos. 
Fez ligeiro aceno com a cabeça e saiu. Os demais a seguiram. Apesar 

de decepcionado, o moço não desistiu. Aspirava o delicioso perfume que ela 
espalhara no ar e intimamente formulara projetos para conseguir seu objetivo. 

Seguiu-os de longe até o hotel onde se hospedavam. Por certo voltaria à 
carga no dia seguinte. 

Eram 16 horas em ponto, quando o carro de Maria Helena parou frente à 
bela casa de Luciana no sábado. 

Parada frente ao portão de entrada, Maria Helena admirada tocou a 
sineta e imediatamente uma criada vestida elegantemente abriu a porta, 
fazendo-as entrar e conduzindo-as à sala de estar. 
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          Luciana abraçou-as com prazer dando-lhes as boas vindas e 
apresentando Egle. 

Maria Helena cumprimentou-a com prazer. 
          — Tem uma linda casa, muito acolhedora, — disse, amável. 

— Obrigada, — respondeu ela com simplicidade. 
Acomodaram-se e começaram a conversar com animação. Vendo-as 

entrosadas, Luciana levou Maria Lúcia para conhecer as dependências da casa 
e o seu quarto. A moça olhava tudo com entusiasmo. 

— Você tem bom gosto. Gostaria de ser assim. Posso ver seus vestidos? 
— Claro. Venha. 
Luciana abriu o armário e Maria Lúcia olhou admirando tudo. 
— Eu quis vestir um vestido mais bonito, mas todos os meus são 

horríveis. Soltei os cabelos, mas não sei como penteá-los. 
Luciana passou a mão delicadamente sobre os cabelos dela. 
— Você aprenderá — disse. — O importante é querer. 
— Será? tudo em mim fica feio. Perde a graça. Em você não. Você é tão 

bonita! 
— Bobinha, você também é muito bonita. Acontece que nunca se 

interessou por essas coisas antes. Vamos fazer uma experiência. Vista esse 
vestido branco. 

— Agora? 
— Sim. Vou fechar a porta. Vamos, experimente. 
Era um vestido lindíssimo, justo e de corte elegante. Maria Lúcia vestiu-O. 
— Maria Lúcia! Ficou perfeito em você! Agora os cabelos. Deixe-me ver... 

Precisa cortar um pouco as pontas. Posso? 
A moça concordou e Luciana apanhou uma tesoura, um pente e com 

delicadeza compós um penteado gracioso, cortando algumas pontas, 
deixando-o fofo na frente e prendendo-o em coque no alto da cabeça. Passou 
ligeiramente um pouco de pó de arroz, colocou delicado par de brincos em 
suas orelhas. Em seguida levou-a ao espelho dizendo: 

— Você está linda! Veja como lhe fica bem. 
Maria Lúcia corou de prazer vendo-se no espelho. Aquela parecia outra 

pessoa. 
— Qualquer cavalheiro se sentiria feliz em dançar com você. Duvido que 

não lhe façam a corte! 
De repente, o rosto de Maria Lúcia sombreou-se e ela desmanchou o 

penteado dizendo com voz fria: 
— Eu não saberia o que dizer, o que conversar com eles. Eu não tenho 

inteligência, e eles logo veriam que eu não consigo agradar a ninguém. 
Foi tirando o vestido e colocando novamente as roupas de sempre. 
Luciana olhava calada. Depois disse: 
— Perceba que ser feia é uma opção sua. Você prefere ocultar-se para 

não se expor ao erro. Não sabia que era tão orgulhosa assim. Lembre-se que 
essa escolha está lhe custando a felicidade. Está renunciando voluntariamente 
ao amor, ao sucesso, a admiração e alegria dos seus pais. Jamais saberá o 
prazer da vitória, de um beijo de amor. É um alto preço pelo orgulho e pela 
covardia. 

Maria Lúcia olhava calada. 
— Você é orgulhosa e Covarde — repetiu Luciana. 
— Você me despreza! — disse Maria Lúcia por fim. 
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Luciana abraçou-a. 
— Engana-se Eu a quero muito bem. Desejo vê-la feliz! Você não é 

como se coloca. É uma moça bonita, gentil, inteligente, virtuosa, amorosa, só 
que não acredita nisso. Você está muito enganada. Deixe-me ajudá-la a 
perceber a verdade. A conhecer-se como realmente é. 

Os Olhos de Maria Lúcia encheram-se de lágrimas. 
— Nunca ninguém falou assim comigo, — disse. 
— Somos amigas. Desejo vê-la feliz. Sei que pode Conseguir tudo que 

quiser. Não há nada que a impeça. A não ser sua maneira errada de olhar para 
as coisas. 

— Sou covarde mesmo. Tenho receio de tudo. Se um moço quisesse me 
namorar, morreria de vergonha. 

Luciana segurou as mãos frias de Maria Lúcia, forçando-a a sentar-se ao 
seu lado na cama. 

— Diga-me. Do que tem medo? De que sente vergonha? 
Os lábios da moça começaram a tremer, e ela não respondeu. Luciana 

prosseguiu: 
— Procure descobrir isso. Pense bastante. Acredita em mim? 
Maria Lúcia assentiu com a cabeça. 
— Pois eu lhe digo que não há nada do que deva se envergonhar. Já viu 

hoje que é uma moça bonita, elegante. Pertence a excelente família. É rica, 
educada, inteligente. Qualquer moço da corte poderia apaixonar-se e chegar 
ao casamento. Poderia escolher, tenho certeza. 

Maria Lúcia ficou pensativa por alguns instantes, depois disse baixinho: 
— Acha que um moço como o Ulisses se interessaria por mim? 
— Por que não? 

           - Ele nem me olha. 
— Como poderia vê-la se se esconde dentro de uma condição de 

inferioridade? Você gosta dele! 
Ela corou ainda mais, retirando as mãos que Luciana retinha entre as 

suas. 
— Não gosto de ninguém. 
— É natural que se sinta atraída por ele. É um bonito moço. 
— Ele gosta de você! 
— Não acredite nisso. Os moços interessam-se em cortejar todas as 

moças que têm pela frente. 
— Ele tem procurado você. 
— Foi ocasional. Mas, posso afirmar que não pretendo namorá-lo. 
Ela arregalou os olhos admirada: 
— Não gosta dele? 
— É um moço agradável, bonito, mas não sinto nada por ele. Para 

namorar, é preciso algo mais. É preciso entusiasmo, amor, emoção. Quando 
vejo Ulisses, não acontece nada. 

Maria Lúcia suspirou: 
— Puxa, — disse — se eu fosse você, aceitaria. Sei que ele lhe faz a 

corte. 
— Você o aprecia! O que sente quando o vê? 
Novo rubor coloriu as faces de Maria Lúcia. 
— Fale o que sente! O amor é um belo sentimento. Não devemos nos 

envergonhar do que sentimos. Conte-me: o que sente por ele? 
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— Não sei o que é, — disse ela baixinho — meu coração bate forte, 
parece querer sair pela boca. Sinto um tremor nas pernas e tenho vontade de 
fugir, mas ao mesmo tempo quero ficar perto dele. Quando ele está na sala, 
sinto sua presença o tempo todo. Esqueço das outras pessoas. 

Luciana abraçou-a com carinho. 
— Você nunca sentiu isso antes por outra pessoa? 
— Não. Acha que estou doente? 
Luciana sorriu: 
— Não, Maria Lúcia. Acho que está muito bem. Melhor do que eu 

esperava. 
— Fico angustiada. Não sei o que fazer. Tenho vergonha. 
— O amor jamais será uma vergonha. Você sente-se atraida por Ulisses. 

Gostaria que ele a abraçasse e beijasse. Talvez até tenha sonhado com isso. 
— Como sabe? Já sentiu isso? É amor? 

— Já senti, sim. Se é amor, só o tempo dirá. É uma atração, mas para se 
transformar em amor, precisa de muito mais. Precisa conhecê-lo melhor e 
conviver mais com ele para perceber seus verdadeiros sentimentos. Descobrir 
se gosta realmente dele, de sua forma de ser, ou se está vendo nele apenas 
um ser que você gostaria que ele fosse. 

— Como assim? 
— Todas nós sonhamos com o amor, o homem a quem dedicaremos 

nossa vida, criamos uma imagem ideal e a guardamos no coração. Pode 
acontecer que sintamos atração por alguém e sem conhecê-lo como realmente 
é, vemos nele esse ideal que imaginamos. Se chegarmos ao casamento, logo 
veremos que ele era pessoa muito diferente daquela que imaginamos. Haverá 
desilusão, amargura. Ás vezes, há uma adaptação, pelas conveniências, pela 
familia, mas o amor e a felicidade ficam distanciados. 

— Terá acontecido isso com mamãe? 
— Por que diz isso? 
— Porque entre eles não há amor. Não os vejo abraçados. Não se 

beijam. 
— São discretos. Não gostam de demonstrações diante dos outros. 
— Nunca vi meu pai olhar para minha mãe com olhos apaixonados. 
— Como pode saber? Você sempre fica fechada em seu quarto. Saiba 

que o amor, o casamento são coisas muito sérias. É preciso conhecer bem um 
ao outro. Se você não deixar que os rapazes se aproximem, como vai 
encontrar o verdadeiro amor? 

Maria Lúcia pensou um pouco, depois segurou o braço de Luciana com 
força. 

— Tenho medo! 
— De quê? 
— Dele não gostar de mim. 
— Se quer que alguém a ame, não se rejeite. Esse é o primeiro passo. 
— Ninguém se interessa por mim. 
— Você não se interessa por você! Com pensamentos tão negativos a 

seu respeito, qualquer pessoa que se aproximar, sentirá vontade de afastar-se. 
— Por quê? 

— Porque o pensamento é o hálito da alma. As pessoas não trocam só 
palavras, trocam impressões e essas impressões refletem o nosso 
pensamento. Se você não se aprecia, se acha que não é interessante, quem 
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chegar a seu lado, vai sentir essa impressão. Sua onda mental as afastará, 
sem que saibam porquê. 

— Será? O que nós pensamos pode influenciar os outros? 
— Claro. O pensamento sai de nós como ondas de força. Nunca sentiu 

vontade de ficar perto de uma pessoa ou de afastar-se dela, sem motivo justo? 
— Já. Eu sinto muito isso. Gosto muito de ficar perto de você. Gostei 

desde o primeiro dia. 
Luciana sorriu alegre. 
— Você sentiu que gosto muito de você e desejo ficar a seu lado. Mas, 

sentiu também que eu gosto de mim mesma, sinto-me feliz de viver, agradeço 
a Deus todos os dias o dom da vida. Sinto-me em harmonia. Por isso você 
gosta de ficar perto de mim. 

— Não sabia que o pensamento podia causar tudo isso. 
— Pode muito mais. 
Leves batidas na porta e a criada apareceu: 
— D. Egle manda avisar que o chá vai ser servido. 
— Obrigada. Vamos, Maria Lúcia, não podemos deixá-las esperar. 

Voltaremos ao assunto. Pense em tudo quanto conversamos. 
As duas moças voltaram à sala onde foi logo servido o chá. 
Maria Helena estava encantada. Egle mantivera a conversa de forma 

interessante e agradável. Sabendo que ela também estudara naquele famoso 
conservatório inglês, disse curiosa: 

— A senhora certamente será exímia intérprete. Seria abusar da sua 
hospitalidade pedir-lhe para tocar alguma coisa? 

Egle sorriu. 
— Estudei durante muitos anos, fui concertista, mas, agora, gosto de 

tocar só peças que falam ao meu coração. 
— Vovó toca velhas canções de sua terra. 
— Por favor, gostaria muito de ouvi-la. 

           Maria Helena estava sendo sincera. A velha senhora não se fez de 
rogada. Sentou-se ao piano e começou a tocar com graça e maestria. Maria 
Helena emocionou-se. Fosse pelo ambiente agradável daquela sala, pela 
simpatia daquela senhora, ou pela beleza da sua execução, ela comoveu-se. 

Aplaudiu com entusiasmo. Ela foi tocando, tocando, quando, por fim, 
parou, Maria Helena suspirou encantada: 

 — Obrigada, D. Egle, por esses momentos. Meu Deus! Está escuro, 
estamos abusando. Desculpe ter ficado tanto tempo. Está na hora de irmos 
embora. 

Egle sorriu com gentileza. 
— Foi uma alegria recebê-la em nossa casa, bem como a Maria Lúcia. 

Gostaria que viessem outras vezes. 
— É muita gentileza sua. Por certo, espero recebê-la também em minha 

casa. Agora vamos, Maria Lúcia. Mais uma vez, obrigada. Passamos uma 
tarde maravilhosa. Nem vi passar o tempo. 
          Despediram-se e Egle com Luciana as acompanharam até a porta. 

Quando se foram, Luciana abraçou a avó alegremente. 
— Você esteve maravilhosa! Ninguém poderia resistir aos seus encantos. 

D. Maria Helena ficou encantada. Obrigada, vovó. 
— É uma mulher de classe, talvez um POUCO formal, mas posso afirmar 

que sob o verniz da educação vibra uma alma apaixonada. 
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— Papai a descreve como pessoa fria e indiferente. 
Egle abanou a cabeça dizendo Convicta: 
— Ele se engana. Ela vibra como as cordas de um violino nas mãos de 

um bom executante. Ninguém pode sentir tanto a música, ter tal sensibilidade 
que ela demonstrou e ser fria nos sentimentos. 

— Foi o que pensei. Talvez ela seja reprimida pelo meio. 
— Toda mulher se fecha quando se sente mal-amada. É claro que José 

Luiz não a amava, ela sentiu isso. 
Será essa a causa de sua aparente indiferença? 

— Talvez. Contudo, os padrões da educação de uma moça nos dias de 
hoje, deixam muito a desejar, principalmente no Brasil. A mulher deve 
obedecer o marido sem questionar. Fazer tudo para agradar seu senhor, que é 
o dono absoluto até dos seus pensamentos Depois, é feio a mulher mostrar 
seus sentimentos A iniciativa sempre deve partir do homem. Ele deve insistir na 
conquista, e a mulher mostrar-se indiferente. Esse é o jogo. 

— Isso é triste, vovó. 
As duas haviam entrado e se acomodado gostosamente nas poltronas da 

sala. 
— Posso imaginar o que aconteceu, — continuou Luciana. — 

D. Maria Helena, educada nesse sistema, casou-se por amor. Quando 
descobriu que não era amada como pensava, engoliu seus sentimentos, 
dissimulou o que sentia, vestiu a capa da indiferença com a qual tenta 
conservar intacto seu orgulho, acreditando que isso seja dignidade. 

— Eu teria agido diferente. — Egle sorriu maliciosa. 
— Eu sei, vovó. Você teria mostrado seus encantos, tentado conquistar o 

amor de seu marido, não ocultaria seus sentimentos. 
— Isso mesmo. Estaria errada? 
— Não. Teria feito bem. 
— Ele amava outra mulher, ela ignorava isso. Mas talvez tenha deduzido 

com o tempo. Mesmo assim, a outra estava distante, e ela, perto. As esposas 
têm sempre mais chances de manter o interesse e o amor do marido. Pena que 
emoções descontroladas e o orgulho as tornem tão cegas a ponto de não as 
aproveitar. 

— Você o teria conquistado. 
— Apesar de que ele amava sua mãe. Ela era maravilhosa, seria difícil 

para qualquer mulher vencê-la. 
Seus olhos brilhavam saudosos e seu rosto cobrira-se de um misto de 

orgulho e alegria. 
— Papai jamais a esqueceu. No entanto, vovó, eu que a tenho visto, 

estado com ela, sentindo seus pensamentos, percebo que ela o ama muito. 
Mas quer uni-lo a D. Maria Helena. Não posso entender isso. 

— Talvez ela mesma algum dia possa explicar. Era muito bondosa. Pode 
apiedar-se da sua solidão. José Luiz parece-me muito solitário, apesar de viver 
com a família. Adora ficar aqui conversando com você, e suponho que ele não 
tenha com eles condições de diálogo. 

— Não tem mesmo. João Henrique esquiva-se e é apegado à mãe. Maria 
Lúcia ainda não tem condições. D. Maria Helena colocou uma barreira entre 
ambos. 

As duas continuaram conversando, animadamente mesmo depois que a 
noite já havia descido de todo. 
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Maria Helena chegou em casa e encontrou o marido na sala de estar. 
Depois de cumprimentá-lo, disse educadamente. 
           — Desculpe o atraso. Gosto de estar em casa quando você chega. 

Maria Lúcia foi para o quarto. José Luiz, folheando uma revista, levantou 
os olhos dizendo: 

           — Cheguei há alguns minutos. Maria Lúcia saiu de casa felizmente, e 
junto com você, o que me surpreendeu. 

Maria Helena Sorriu levemente. 
— Foi de boa vontade. Devo reconhecer que ela está um pouco mais 

SOciável. 
— Estava com boa aparência Não parecia amuada como das outras 

vezes que a forçamos a sair. 
Maria Helena Colocou a pequena bolsa e as luvas sobre o console e 

sentou-se em uma cadeira ao lado do marido. 
— Foi de boa vontade. Tomou chá, comeu, pareceu-me interessada. 
— Como conseguiu isso? 
Maria Helena deu de ombros: 
— Ela gosta muito da Luciana. Aceita de bom grado tudo quanto ela diz 

ou faz. 
José Luiz interessou-se Fechou a revista. 
— É mesmo? 
— Já percebi isso. Espera com impaciência a chegada da professora e 

quando nos Convidou para o chá, aceitou prontamente 
— Você foi tomar chá em casa da srta. Luciana? 
— Fui. Recebi um elegante convite de sua avó, uma senhora inglesa, 

muito fina. 
José Luiz esforçou.se para dissimular sua curiosidade. 
— Você nunca aceita convites de pessoas fora de nossas relações, — 

disse. 
— Tive vontade de aceitar este. Luciana tem se mostrado culta, fina, 

amiga de Maria Lúcia. Fiquei curiosa. Uma moça que trabalha porque gosta, é 
curioso. 

— É, realmente, — Considerou ele. — E que tal? 
— Melhor do que esperava. Uma linda casa, graciosa, aconchegante D. 

Egle, uma senhora de linhagem, vê-se logo o berço. Tudo foi agradável e 
impecável. Conversamos muito e nem vi o tempo passar. Ela toca piano. Você 
precisava ouvi-la. Foi concertista, mas executou velhas canções inglesas que 
me transportaram para um outro mundo. Essa foi a causa do atraso. 
           — Ela terminou procurando conter as emoções e dando às palavras a 
mesma frieza de sempre. 

— E Maria Lúcia? 
— As duas foram para o quarto de Luciana onde ficaram por longo 

tempo. Só apareceram na hora do chá. Mas ela não derrubou nada, não 
tremeu, nem se ruborizou nenhuma vez. Para ser sincera, cheguei a esquecer-
me dela. 

— Não resta dúvida que ela está melhor. A influência dessa professora 
está sendo benéfica. 

— Talvez. Que bom seria se fosse verdade! 
A criada avisou que o jantar estava servido. A família reuniu-se ao redor 

da mesa. João Henrique conservou-se calado, como sempre, respondendo 
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apenas as perguntas que ora a mãe, ora o pai lhe faziam sobre seus estudos. 
José Luiz observou Maria Lúcia e achou que estava um pouco mudada. 

Em que seria? Não pôde precisar, mas seu rosto parecia-lhe distendido, calmo. 
Notou que seus cabelos estavam menos esticados e penteados diferentes. Não 
disse nada. Bastava-lhe perceber algumas mudanças. 

Seu coração exultava de alegria. Luciana era a luz de sua vida. Iluminava 
tudo quanto tocava. Até Maria Helena, exigente e fria, apreciava-a. 

Assim que terminou o jantar, João Henrique foi para o quarto, vestiu-se 
com apuro e saiu. Foi ao teatro. Antes passou numa florista e mandou para a 
estrela o mais lindo ramalhete que encontrou, juntamente com um cartão, 
convidando-a novamente a cear. 

Era cedo. Dera uma gorjeta ao porteiro que o deixara entrar pela porta 
dos artistas, e postara-se no corredor, frente ao camarim principal. 

Maria Antonieta chegou acompanhada apenas por uma de suas damas. 
João Henrique interceptou-lhe os passos. 

— Maria Antonieta! 
— Você, de novo, — disse ela fingindo-se zangada, mas fixando nele os 

olhos brilhantes. 
— Tenho vindo todas as noites. Hoje não me afastarei enquanto não 

prometer aceitar meu convite para a ceia. 
Ela sorriu fazendo um gesto vago. 
— Poucas vezes ceio sozinha com um homem. Costumo cear com 

amigos. 
— Ceará comigo esta noite — disse ele, convicto. 
— O que o faz Pensar isso? — retrucou ela, provocante. 
— Meu amor por você. Tenho certeza que desejará estar comigo. 
Ela riu divertida. 
— Não nego que tem espírito. 
João Henrique aproximou seu rosto do dela e Olhando-a nos olhos disse 

baixinho com emoção: 
— Eu quero você! Tanto, e hei de amá-la com tanta força que marcarei 

sua vida para sempre. 
Ela estremeceu levemente, depois, sem desviar os olhos, respondeu: 
— Vamos ver isso. Realmente começo a ficar curiosa. 
Entrou no camarim e João Henrique, coração batendo forte, foi para o 

salão esperar a representação começar. 
Sentou-se na primeira fila e quando o pano desceu, ele saiu apressado. 

Em meio às pessoas que aguardavam na porta do camarim, João Henrique 
espiava com ansiedade. Jamais uma mulher despertara nele sentimentos tão 
fortes. 

Quando ela saiu, protegida pelo homem que sempre a acompanhava e 
por duas mulheres, sorriu para todos, recebeu cumprimentos e flores, 
entregando-as para as outras duas. Sorriu para João Henrique, mas nada 
disse. 

Ele seguiu-os até a calçada, quando uma das duas mulheres que a 
acompanhavam, aproximou-se, colocando-lhe na mão um papel dobrado. 
Coração batendo forte, João Henrique abriu-o e leu: 

“Ceio com amigos no Delfins”. 
Isso bastou. Imediatamente foi para lá. No finíssimo restaurante em uma 

mesa ricamente adornada, ela estava rodeada de pessoas. João Henrique 
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aproximou-se tocando levemente em seu braço: 
— Obrigado — disse. 
Ela sorriu e indicando a mesa num gesto largo respondeu. 
— Acomode-se. Quero apresentá-lo aos meus amigos. Atenção todos. 

Esse é o João Henrique. Convidei-o a cear conosco. 
Ele desejava sentar-se ao lado dela, mas os lugares estavam tomados. 

Dirigiu-se ao outro lado da mesa e sentou-se. Não era o que ele desejava, mas 
era um começo. Ensinaria aquela mulher a amá-lo, então, a teria só para si. 
Afastá-la-ia de todos aqueles amigos boêmios e levianos, cujo maior interesse 
consistia em gozar a vida, comer, beber, sem responsabilidade ou 
preocupações. 

A ceia decorreu alegre e o champanhe borbulhava nas taças. Maria 
Antonieta comeu pouco e não tomou nada. João Henrique observava-a com 
olhos brilhantes. Ela conversava discretamente e, às vezes, quando seus olhos 
encontravam-se ela lhe sorria levemente. 

Ele apanhou um pequeno pedaço de papel e rabiscou algumas palavras. 
Levantou-se e entregou-o disfarçadamente. Voltou a seu lugar e percebeu 
quando ela o abriu e leu, guardando-o na bolsa. 

João Henrique esperava uma resposta. Ela continuou conversando com 
os amigos sem demonstrar interesse. Ele pedira-lhe um encontro a sós. Ardia 
de desejos de falar-lhe sobre as emoções que estava sentindo. 

Porém, dela apenas recebeu a mão em despedida, que ele segurou e 
beijou acaloradamente. 

A partir daquela noite, coava com seus novos conhecidos na esperança 
de conseguir o que pretendia. Foi uma semana depois que conseguiu 
finalmente. 

Maria Antonieta pediu que a fosse buscar na tarde do dia seguinte, em 
sua casa. Ela deixara o hotel. 

João Henrique exultou. Não se preocupou com nada que não fosse 
aquele encontro tão esperado. Na hora aprazada, tocou a sineta da casa onde 
Maria Antonieta vivia. Foi introduzido na sala de estar pela criada. Sentou-se e 
enquanto esperava, passou um olhar curioso pela sala. 

Mobiliário sóbrio, mas de bom gosto, algumas obras de arte, objetos de 
prata, um piano. Nada ali parecia combinar com a moradora. 

Ouvindo ruído, levantou-se. Maria Antonieta aproximava-se. Estava linda, 
cabelos curtos, vestido justo mostrando as formas perfeitas de seu corpo 
jovem, pernas de fora, protegidas por finíssimas meias de seda. 

 — Foi pontual, — disse estendendo a mão que João Henrique beijou 
deliciado, envolvido em uma onda de delicado perfume. 

— Estava ansioso para conhecê-la melhor — disse ele com um brilho de 
admiração nos olhos. 

Ela sorriu: 
— Você foi persistente. Não faço amizades com facilidade, nem costumo 

receber admiradores. 
— Não sou como os outros — respondeu ele. — Tenho por você uma 

admiração sincera. 
Ela sorriu de novo mostrando uma fileira de dentes alvos e bem 

distribuídos. 
— Arriscou-se. Não sabe se sou comprometida. 
— Tenho certeza de que é tão livre quanto eu. 
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— Não tenha tanta certeza assim. Nós, artistas, nem sempre revelamos 
nossa vida intima. Costumamos guardar segredo. 

Ele tomou-lhe a mão, levando-a aos lábios com calor. 
— O homem que a tiver, não sairá do seu lado nem por alguns instantes. 
— É muito possessivo. Desde já afirmo que não existe ninguém que 

possa tolher-me a liberdade. É bom saber também que sou eu quem dá as 
cartas, em qualquer jogo que me interesse. 

João Henrique não respondeu. Não estava interessado em palavras. 
Abraçou-a emocionado, beijando seus lábios apaixonadamente. Não sendo 
repelido, sentiu aumentar sua paixão, entregando-se a ela ardentemente. 

Duas horas depois, quando saiu de lá, sua alma cantava de alegria. Ela 
era maravilhosa. Jamais conhecera mulher igual, que tocasse todas suas fibras 
mais Intimas. Sentiu-se loucamente apaixonado. E, enquanto voltava para 
casa, deu livre curso à sua fantasia. 

Amava e era amado! Sabia que sua familia não aceitaria seu 
relacionamento com uma mulher de teatro. Mas, teriam que ceder quando 
percebessem que ele estava mesmo disposto a ir até o casamento. 

Ao pensar nisso, estremeceu. Era a primeira vez que pensava em casar-
se. Ninguém poderia impedir. Seu pai não ousaria. Ele não amava sua mãe, 
sentia que ele havia se casado por interesse. Não teria moral para fazer nada. 
Sua mãe ficaria chocada. Mesmo porque cabelos curtos, mostrar as pernas, 
não era moda no Rio de Janeiro, pelo menos em casa de família. Ser artista de 
teatro era ainda pior. Contudo, sua mãe amava-o muito. Contava convencê-la. 
Ela desejava sua felicidade. 

Maria Antonieta deixaria o teatro. Ele era suficientemente rico para dar-
lhe o luxo a que se acostumara. Cantaria e dançaria só para ele. Seriam felizes 
para sempre. 

Quando chegou em casa, o sol já se escondera nas brumas do 
entardecer. Sentia-se alegre. Encontrou Maria Lúcia no jardim e saudou-a bem-
disposto, beijando-a na face. 

— Boa tarde — disse. 
— Boa tarde —respondeu ela, admirada. Nunca se lembrava do irmão 

havê-la beijado. 
— Você está linda! — tornou ele querendo ser gentil. 
— Obrigada. 
Ele sentou-se ao seu lado no banco. Aquele dia, queria que todos 

fossem felizes. 
— Você nunca me beijou antes — disse ela de repente. —Por que fez 

isso? 
Foi a vez dele admirar-se. Sua irmã não tinha o hábito de questionar. 
— Estou contente, Maria Lúcia. Desejo que todos saibam da minha 

alegria. 
— Que bom. Aqui em casa ninguém é alegre. Por isso venho ao jardim. 

Os pássaros cantam e sentem muita alegria. 
— Tem razão. Sempre achei você triste. Nunca me disse porquê. 
Ela deu de ombros. 
— Não tinha coragem. Todos aqui são tristes. Em casa de Luciana tem 

alegria no ar. Ninguém precisa falar que está alegre, é estar lá e ficar contente. 
João Henrique fitou a irmã como se a estivesse vendo pela primeira vez. 
— Eu nunca fui triste — contestou. — Ao contrário. Sinto-me feliz. Por 
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que acha isso? 
— Não saberia dizer. Mas, você também não conversa muito. Só com 

mamãe, às vezes. Papai também não parece feliz. 
— Pensei que não se importasse com essas coisas. Fica sempre no 

quarto, não diz o que pensa. Isso, para você, é tristeza? 
Sentiu pena da irmã naquele instante. Estava feliz, desejava que todos o 

estivessem. 
— Um pouco. 
— Por que se fecha no quarto e não gosta das pessoas? 
— Gosto de ficar sozinha para pensar. As pessoas não gostam de mim. 

Tanto faz eu estar como não. É a mesma coisa. 
Ele sentiu-se um pouco culpado. Pouco se importava com ela. Mal a 

olhava. 
— Se você recusa a amizade e evita as pessoas, todos vão pensar que 

você não as aprecia. É o contrário do que pensa. Se você se retrai, as pessoas 
pensam que você as evita porque não gosta delas. 

— Luciana também acha isso. 
— Ela está certa. Você precisa mudar. Aproximar-se dos outros, sem 

receio de nada. Estou surpreendido. Nunca conversou comigo. 
Ela baixou a cabeça e não respondeu. Ele percebeu que ela estava 

envergonhada. 
— Se quer saber, prefiro você conversando. Fica bem melhor. O que 

você fez? Está mais bonita também. 
Maria Lúcia corou de prazer. Levantou o rosto e em seus olhos havia 

mais brilho. 
— Vou entrar, — disse João Henrique. — Estou atrasado. Continue 

assim. Está muito bem. 
Levantou-se, beijou novamente a face da irmã e foi para dentro. Maria 

Lúcia passou as costas da mão lentamente pela face que o irmão beijara 
levemente. Olhou o céu já com o brilho das primeiras estrelas e sentiu uma 
onda de alegria no coração. 
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CAPÍTULO 9 
 
          A partir daquele chá em casa de Luciana, Maria Helena permitia que a 
filha fosse visitar a professora, pelo menos uma vez por semana. E, era em 
casa de Egle, rodeada pela aprovação e o carinho das duas, que Maria Lúcia 
começou a encontrar a alegria de viver. 
          Ria, brincava, tocava piano, vestia os vestidos de Luciana, participava de 
jogos, entretendo-se agradavelmente. Todavia, ao retornar para a casa, 
invariavelmente, a moça voltava às suas roupas e assumia a antiga postura. 

— É uma questão de tempo, papai, — afirmava Luciana a José Luiz, em 
uma de suas visitas. 

— Por que aqui ela mostra-se tão diferente? 
— Não sei. Acredito que um dia ela entenderá que não precisa mais 

esconder-se atrás de uma simulada indiferença. Maria Lúcia é muito diferente 
do que quer parecer. É moça inteligente, apaixonada, emotiva e sensível. Eu 
diria que sua sensibilidade étanta que percebe e sente muito mais do que diz. 

— Isso me surpreende. Até João Henrique percebeu que ela está 
diferente. Falou qualquer coisa com Maria Helena. 

— Comigo também. Uma tarde, quando eu saía, encontrei-o no jardim. 
Cumprimentou-me e disse-me atencioso: 

— Pode conceder-me alguns minutos? 
— Certamente — respondi. 
— Gostaria de falar um pouco sobre Maria Lúcia. Seu método deve ser 

muito bom. Está dando resultado. 
— Por que diz isso? 

 - Porque ela conversou comigo, questionou, expôs idéias, considerações. 
Nunca aconteceu antes. Surpreendeu-me muito. Confesso que duvidava do 
seu êxito. Não por sua culpa é claro, mas porque não acreditava que ela 
mudasse. Poderia explicar-me como procedeu? 

— Não foi nada especial. Ela era insegura sentia-se incapaz, rejeitada, 
preterida 

— Em casa sempre teve toda atenção, conforto os melhores 
professores nada lhe faltou da mesma forma que eu tive. 

- Longe de mim a idéia de negar esse fato. O problema estava nela, na 
maneira como ela olhava para o mundo, de como se posicionava frente aos 
outros. Fechou-se ainda mais e estabeleceu um círculo vicioso onde seu 
comportamento provocava mais insegurança e aumentava seu sentimento de 
rejeição. 

— É estranho Como as pessoas são diferentes. Eu nasci dos mesmos 
pais, fui criado igual a ela e não Sou assim. 

- É verdade Deus é muito fértil e criativo. 
Ele sorriu interessado 
— Mas você, permite que a chame assim, está conseguindo romper o 

círculo vicioso em que ela se envolveu. 
— A receita é simples. Ela não enxergava as belezas da vida. A 

Perfeição da natureza, a utilidade abençoada do próprio Corpo. Procurei 
mostrar-lhe isso. Dei-lhe afeto, O amor está muito ligado ao sentimento de 
segurança Agora, estou tentando fazê-la perceber que tem tanta Capacidade 
de inteligência como qualquer pessoa. 

— Acredita mesmo nisso? 
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— Certamente Maria Lúcia é arguta e observadora. Pode crer que ainda 
se surpreenderá com ela. — Como vê, papai, eu já sabia disso. 

— Você consegue milagres, João Henrique não é dado a conversas em 
casa. Fala mais com a mãe. 

— Pois comigo ele tem se mostrado atencioso. Tem me procurado para 
conversar e sinto que ainda seremos amigos. 

— Sobre o que ele COnversa? É sempre tão evasivo Comigo! 
— Geralmente sobre Maria Lúcia. Problemas Psicológicos e de educação. 

É muito inteligente, Ainda ontem disse-me que tem procurado conversar Com 
Maria Lúcia, dar-lhe mais atenção e carinho. Senti que ele acredita mais no 
Que eu disse e deseja Cooperar. 

— Você é mesmo uma feiticeira. Maria Lúcia a estima de verdade. Maria 
Helena também. Conhecendo-a como conheço, não esperava por isso. 

— Está sendo injusto com ela. D. Maria Helena é pessoa boa e não é 
difícil agradá-la. 

Ele sorriu satisfeito. 
— Você é bondosa. Sei como Maria Helena é exigente. Não se dobra 

com facilidade. 
— Teve rígida educação. Acha que mostrar seus sentimentos é sinal de 

fraqueza. Para ela, a dignidade está em manter-se impassível; aconteça o que 
acontecer. 

— Isso realmente acontece. Ela possui uma firmeza invejável. 
— Atrás da qual se protege, ocultando seus verdadeiros sentimentos. Ela 

está longe de ser a mulher fria e dominadora que pretende ser. 
— Como pode saber disso? Nunca notei. 
— Ela controla-se muito bem. Mas eu sinto com a alma. Percebo que se 

trata de mulher ardente e apaixonada. 
José Luiz fitou-a com curiosidade: 
— Já me disse isso. Custa-me crer. 
Os olhos de Luciana brilhavam um pouco mais quando disse: 
— Se pressionar um pouco, perceberá logo. Toda aquela barreira cairá 

por terra. 
Ele ficou pensativo por alguns instantes. Depois disse com um pouco de 

malícia. 
— Por que está me dizendo isso? O que está tramando? 

          Luciana sorriu: 
— Gostaria de vê-lo mais feliz. 

          José Luiz sacudiu a cabeça. 
          — A felicidade acabou para mim, no dia em que deixei sua mãe. Agora é 
muito tarde, só me resta viver para o arrependimento. Infelizmente não posso 
remediar o erro. 
          — Pai, você está optando pela infelicidade a cada minuto, espalhando-a 
à sua volta. Gostaria que percebesse isso. 
          Ele franziu o cenho, e seu rosto sombreou-se de tristeza. 
          — Acha que sou infeliz porque quero? 
          — Acho — respondeu ela com voz firme. 
          — Como pode dizer isso? Sou culpado, errei e reconheço esse erro. Mas 
ele agora não tem remédio. Ninguém poderá devolver-me Suzane e tudo o que 
passou. 

— Concordo. O passado é irrecuperável. Mamãe vive em Outro mundo. 
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Se ainda estivesse aqui, as coisas não mudariam em nada. Ela nunca aceitaria 
seu amor em prejuízo de sua família. Era uma mulher digna, que respeitava o 
direito dos outros. 

— Quando a perdi, foi-se minha felicidade. Nunca mais voltará. 
— Engano seu. Você escolheu mal e essa escolha não lhe deu a 

felicidade que gostaria. Optou pelo dinheiro, posição, poder, e realmente os 
obteve. Mas agora, a verdade arrancou o véu das suas ilusões e você 
percebeu que esses valores, embora desejáveis, não satisfazem sua ânsia de 
afeto. Contudo, ao que parece, o passado não lhe tem servido de lição para o 
presente e ainda continua cometendo outros enganos tão graves quanto o 
primeiro. 

— Você me acusa? — disse ele com amargura. — Estou arrependido. Se 
fosse hoje, não teria deixado Suzane. A que enganos se refere? 

Luciana aproximou-se segurando sua mão com carinho. Havia muita 
ternura em sua voz ao dizer: 

— Perdoe-me, papai, se estou sendo dura. Mas é preciso que acorde 
para a vida. Não pode viver alimentando um erro passado e tornando-se cego 
a todas as alegrias que deveria estar usufruindo hoje. 

— Engana-se. Minha vida é triste. Só você tem sido a luz que me trouxe 
um pouco de alegria. 

— Por que teima em jogar fora a felicidade que tem em mãos? Por que se 
coloca nessa posição egoística e ilusória? 

— Não compreendo por que diz estas coisas. 
— Para que observe a verdade, Escolheu seu destino através de valores 

errados, casou-se sem amor, ama mamãe, sente saudades dela, mas está 
casado com uma culta e bela mulher, cheia de virtudes, que o ama com todas 
as forças do seu coração. 

José Luiz assustou-se. Quis interrompê-la, porém não o fez. Havia algo 
em sua voz que o fazia lembrar-se de Suzane. Não sabia o porquê, sentia 
como se ela estivesse ali, a dizer-lhe aquelas palavras. Luciana prosseguiu: 
— Tem um filho maravilhoso, bonito de corpo e de alma, de inteligência 
brilhante. Amoroso, digno. Uma filha doce, bonita e inteligente que precisa 
apenas de amor para desabrochar, que o ama e respeita. O que lhe falta? 
Obteve na vida muito mais do que podia esperar das circunstâncias em que 
voluntariamente se envolveu. E o que faz você? Fecha-se no passado. Perde 
os momentos de vida familiar que poderiam ser de alegria e de amor. 

José Luiz estava emocionado. Luciana calou-se, e ele tornou: 
— Você está enganada. Minha mulher não me ama, João Henrique não 

se afina comigo e Maria Lúcia afasta-se. Jamais foi carinhosa comigo. 
— A situação seria essa se você procedesse de forma diferente? Se 

você tivesse procurado conhecer sua esposa como ela realmente é e se 
esforçado para chegar-se ao coração de seus filhos? 

Inquieto, José Luiz passou a mão pelos cabelos. 
— Confesso que eu nunca soube fazer isso. 

           — É preciso aprender. Você não pode permitir que um erro de mocidade 
transforme-se em infelicidade para o resto da vida. Não pode permitir que essa 
culpa o castigue e impeça de ver a verdade. Você é um homem bom, amoroso, 
inteligente, instruído, bonito, moço. É tempo de lutar pela conquista da 
felicidade. Ela é um estado de alma que precisamos aprender a cultivar dentro 
do nosso coração em todos os momentos da nossa vida. Não está fora de nós, 
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na presença das pessoas, por mais que as amemos. Está dentro de nós, na 
plenitude da vida, quando colocamos nosso amor para fora, e enxergamos as 
coisas boas que possuímos. É bênção a ser conquistada. Ela flui de dentro 
para fora, e independe até das outras pessoas. Se você quer ser feliz, esqueça 
o erro passado, esqueça sua culpa, cultive as bênçãos do presente e 
perceberá que a felicidade sempre esteve a seu lado sem que a deixasse 
entrar. 

— Não posso esquecer Suzane. 
— Nem é preciso. Pode amá-la como sempre fez. Ela tem o seu lugar 

em seu coração, mas ela seria infeliz onde se encontra, se soubesse que esse 
amor tem sido empecilho a que possa amar sua família como ela merece. 

José Luiz sentiu-se preso de grande emoção. As palavras de Luciana 
tocavam fundo seus sentimentos, e ele não conseguiu argumentar. Quando se 
acalmou um pouco, disse: 

— Preciso pensar em tudo quanto me disse. 
 — Está certo, papai. Pense. Medite. Analise. Perceba o que lhe vai no 

coração. Seu amor por mamãe, o que sente por D. Maria Helena. Não posso 
crer que todos esses anos de vida em comum não tenham estabelecido laços 
de amizade e respeito entre ambos. 

Ele olhou-a admirado: 
         — Você acredita que nós possamos ainda viver bem juntos? 

— Por que não? Vocês formam uma famêlia maravilhosa. Cada um tem 
nobres qualidades. Precisam só aprender a viver juntos, percebendo o que 
valem. 

José Luiz não se conteve. Levantou-se e beijou o rosto da filha. 
— Quando vi você, compreendi que uma luz entrava em minha vida. 

Obrigado, minha filha. Sinto que algumas coisas mudaram dentro de mim. 
Estou mais animado, com desejo de melhorar. 

Luciana sorriu acariciando o rosto dele ainda umedecido pelas lágrimas. 
— Você merece ser feliz, — disse com doçura. — Tenho certeza de que 

encontrará seu caminho. 
Conversaram mais um pouco e quando José Luiz saiu, muitos 

pensamentos novos fervilhavam em sua mente. Seria mesmo verdade? Maria 
Helena, atrás daquela frieza, encobriria uma paixão não correspondida? 
Lembrou-se da lua-de-mel. Apesar da educação rígida que recebera, tolhendo 
sua espontaneidade, ele muitas vezes a sentira vibrar correspondendo aos 
seus beijos, entregando-se ardorosamente. 

Talvez Luciana estivesse certa. Talvez se ele houvesse mantido o 
entusiasmo dos primeiros tempos, ela tivesse se tornado uma boa companhia. 
E ele agora não estaria se sentindo tão só. Afinal, Suzane não voltaria nunca 
mais. Por que ele deveria privar-se do carinho e do amor de uma mulher? Suas 
aventuras passageiras eram fúteis e serviam apenas para acentuar o vazio ao 
seu redor. Por que estivera tão cego? Se era verdade que Maria Helena o 
amava, como deveria ter se sentido durante aqueles anos todos? Haveria 
tempo para recomeçar? 

Não se sentia encorajado a cortejá-la. E se ela o repelisse? Tinha esse 
direito. Ele afastara-se da sua intimidade sem que houvesse um motivo 
plausível. Ela tivera motivos para sentir-se desprezada, diminuída. Apesar 
disso, mantivera postura digna e fiel. Realmente, também nisso Luciana estava 
certa. Maria Helena era uma extraordinária mulher. Mãe exemplar, esposa 
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dedicada, cuidara sempre do lar com zelo e capricho. 
Afinal, o que havia feito? Casara-se com ela pela sua posição, por 

interesse, enganara-a, fingira amá-la. Ela percebera isto. Ele tinha certeza. As 
vezes, Maria Helena deixava transparecer pontas de ressentimentos. Era 
natural. Ele merecia muito mais. Ela poderia ter se vingado, não ser para ele a 
esposa prestativa e eficiente que sempre fora. Entretanto, cuidava de tudo com 
dignidade. Tratava-o com gentileza, principalmente na frente dos outros, como 
se ele fosse o melhor dos maridos. 

Sentiu-se arrasado. Como proceder? Precisava pensar mais, perceber 
melhor tudo quanto até aquela noite não havia conseguido enxergar. 

E João Henrique? Teria compreendido que ele se casara por interesse? 
Seria essa a causa do seu ressentimento? 

Chegou em casa imerso nesses pensamentos. Maria Helena já havia se 
recolhido. A casa estava às escuras. Foi para o seu quarto. Preparou-se para 
dormir, contudo, não conseguia conciliar o sono. 

As palavras de Luciana voltavam-lhe à mente. O que havia feito de sua 
vida? O que estava fazendo em seu favor? Aceitara o irremediável como o 
criminoso que recebe o castigo. Vinte e cinco anos passaram e ele continuava 
punindo-se por um engano da mocidade, Por quê? Porque merecia. Trocara o 
amor pelo interesse. Sua consciência o reprovava acusando-o continuamente. 
Tinha-se em conta de um fraco que não merecia ser feliz. Aceitara o nunca 
mais como indispensável e durante todos aqueles anos carregara o peso do 
remorso e do mal sem remédio. 

Se Suzane estivesse viva, se ela o houvesse aceitado, teria abandonado 
a família? Como teria ficado sua consciência? 

Remexia-se no leito inquieto. Durante esse tempo, havia pensado que 
encontrar Suzane, viver com ela, teria sido sua felicidade suprema. Seria 
mesmo? Criar problemas para pessoas inocentes, teria lhe trazido a felicidade? 
Nunca como naquela hora José Luiz sentiu o amargor da derrota. Seu erro fora 
deixar Suzane e optar por outros interesses, mas, uma vez que o cometera, 
percebia que sua dignidade apontava-lhe o caminho adequado: tentar 
encontrar a felicidade com as pessoas que escolhera livremente, envolvendo-
as em sua vida. Torná-las felizes, amá-las, poderia devolver-lhe um Pouco da 
dignidade que perdera. Para respeitar-se, acalmar sua consciência a única 
forma seria dedicar-se à sua esposa, que se casara com ele ignorando a 
verdade; e aos filhos a quem amava, era verdade, mas aos quais não 
dispensara atenção e carinhos suficientes, perdido ainda no passado que 
voluntariamente truncara, mergulhado na fantasia. 

Como fora cego! Era verdade que amava Suzane, que sentia 
dolorosamente sua falta, mas, era também verdade que ele poderia viver uma 
vida mais amena dando aos seus afeto e compreensão. 

Pensou em Luciana. Tão moça! De onde lhe viriam idéias tão 
amadurecidas? Como ela Conseguia enxergar coisas Que ele nunca 
percebera? Iria procurá-la para conversarem novamente sobre esses assuntos, 
O que mais ela teria notado? Maria Helena o amaria ainda? Duvidava disso. 
Em todo caso, naquele momento, seria muito bom se ele tivesse a seu lado 
alguém para abraçar, sentir-se amado e poder dar amor. 

E se fosse no quarto dela? Não se lembrava quando a procurara pela 
última vez. Teve ímpetos de levantar-se e ir. O orgulho o deteve. E se ela o 
repelisse? Tinha esse direito. Depois, o que lhe diria? Não. Não iria. 
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Sentiu-se ainda mais só. Mas, em seu coração, estabeleceu o propósito 
de mudar. No futuro, quem sabe? Se Maria Helena o amasse mesmo, ainda 
que fosse um Pouco, com o tempo, ele a poderia reconquistar Afinal, talvez já 
houvesse se castigado o bastante. Dali para frente, as coisas poderiam 
melhorar. Essa decisão fez-lhe bem. Sentiu-se mais calmo. Era madrugada lá 
quando finalmente conseguiu adormecer. 

Depois que José Luiz saiu, Luciana ficou pensativa. Dissera-lhe Coisas 
que tocaram profundamente seus sentimentos. Teria feito bem? Estaria 
preparado para conhecer a verdade? Doía-lhe vê-lo tão infeliz, tão distante da 
realidade, imerso no Passado, indiferente ao presente. Amava-o muito. 
Apreciava sua inteligência, sua generosidade, seu sorriso largo, sua 
sensibilidade, sua capacidade de amar. Desejava que ele percebesse que 
quando damos amor às pessoas, às coisas, à vida, expandimos nossa alma, 
alimentamos nOSSO espírito. Ela sentia essa necessidade dentro de si e 
quanto mais colocava esse sentimento em tudo quanto fazia, em tudo que 
estava à sua volta, mais felicidade sentia dentro do coração. 

Amava o pai, desejava que ele desfrutasse da mesma felicidade, desse 
estado de alegria interior. 

Na penumbra silenciosa da sala, Luciana, encolhida na poltrona, olhos 
fechados, sentiu-se bem. Sim. Fizera bem. Fora bom para ele ouvir o que lhe 
dissera. 

Nesse momento, uma alegria imensa a invadiu. Acabara de ver o espírito 
de Suzane aproximar-se. Trazia os olhos brilhantes e iluminados e um sorriso 
nos lábios. Aproximou-se de Luciana tocando-a levemente. A cabeça da moça, 
recostada nas costas da poltrona, pendeu para o lado. O espírito de Luciana 
deixou o corpo e abraçou Suzane maravilhada. 

— Mãe! Que bom ver você! 
Suzane, abraçada a ela, passou uma das mãos pelos seus cabelos com 

carinho. 
— Filha, Deus a abençoe. Vim buscá-la. Precisamos conversar. 

          — Estava com saudades. Faz tempo que não vem buscar-me. 
          — Você precisa viver sua vida, não tenho direito de perturbá-la. 

— Cada visita sua é uma bênção que me dá forças e alegria. 
— Da última vez, eu disse que sua vida iria mudar. Que a ajudaria e, 

também, que esperava que me auxiliasse. Hoje você sabe a que eu me referia. 
— Ao meu pai. Tudo mudou quando nos encontramos. Ele tem sido muito 

bom para mim. 
— Eu sei. Você também tem sido boa para ele e para sua família. Tenho 

procurado cooperar para que obtenha êxito nas tarefas a que se propôs. 
— Várias vezes senti sua presença. Ainda nesta noite, foi você quem me 

inspirou todas aquelas palavras. 
— Tem razão. Obrigada por ter-me ajudado. Quero que saiba que 

estamos unidos por fortes laços, todos nós, e que torná-los felizes melhorando 
suas vidas, harmonizando-os, estaremos cuidando da nossa própria felicidade. 
           - Sinto que há uma força muito grande unindo-nos. Por quê? 

— Porque o passado fala muito forte dentro de nós. Quando for 
oportuno, voltarei para contar-lhe tudo. Por agora, posso esclarecer que Maria 
Lúcia está muito melhor e isso alegra-me o Coração. 

— Por que ela é tão diferente do irmão? Qual a causa da sua 
insegurança? 
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— Em vida passada ela esteve prisioneira dentro de um quarto durante 
muitos anos, humilhada, doente e com o corpo coberto de feridas. As pessoas 
olhavam-na com repulsa. 

— Pobre menina. Por iSSO esconde-se até hoje. 
— Tudo já passou. Agora, ela pode ser feliz, Contudo a lembrança do 

que foi ainda a perturba, mesmo sepultada em um novo corpo, esquecida, 
— O que Posso fazer por ela? 
— Dar-lhe amor, carinho como até aqui. Devolver-lhe o gosto de viver, a 

alegria, a confiança e principalmente o amor por si mesma. Quando Conseguir 
isso, ela estará curada. Agora, preciso ir. 

— Fale mais, conte-me o que aconteceu no passado. Por que estamos 
juntos agora? 

— Meu tempo acabou, Só posso dizer que quanto mais nos amarmos e 
nos ajudarmos mutuamente, melhor será. 

— Não vá ainda... 
           - É preciso. Sossegue seu coração. Um dia voltarei para contar-lhe a 
verdade. Porque eu e José Luiz não ficamos juntos e quais os compromissos 
que nos separam áinda. Deus a abençoe. Mesmo que você não possa estar 
comigo como agora, não se esqueça que estarei sempre a seu lado, quando 
houver necessidade. Diga a mamãe que a amo muito. 

Suzane abraçou Luciana com amor, beijando-lhe a testa e com muito 
cuidado conduziu-a ao corpo adormecido. 

Luciana abriu os olhos sentindo ainda na testa o beijo suave de sua mãe. 
Em seu peito, uma sensação intraduzível de alegria e amor. Suspirou feliz e 
com gratidão dirigiu seu pensamento a Deus em Comovida prece. 
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CAPÍTULO 10 
 

João Henrique saiu apressado. Havia dois meses que estivera em casa 
de Maria Antonieta pela primeira vez e a cada dia sentia aumentar seu 
interesse por ela. 

Comparecia ao teatro todas as noites e depois acompanhava-a à casa, 
onde permanecia durante horas, saindo sempre a contragosto. Falara-lhe do 
seu amor, dos seus sonhos, e ela não o levava a sério, procurando conduzir o 
assunto para outros interesses. 

Entretanto, João Henrique, cada dia mais apaixonado, alimentava planos 
para o futuro. Finalmente, acabara seu curso. Dentro de duas semanas, 
haveria a cerimônia da formatura e o baile de gala. Pretendia comparecer com 
Maria Antonieta e apresentá-la aos pais e à sociedade. Dias depois, fariam o 
jantar de noivado e marcariam a data do casamento, para o começo do ano 
seguinte. 

Contava com a tolerância dos pais. Não a apresentaria logo como artista. 
Depois de conhecê-la, ficariam encantados o que facilitaria as coisas quando 
descobrissem a verdade. 

Não os enganaria durante muito tempo. Ela era muito conhecida para 
isso. No baile mesmo, depois que a tivessem apreciado, diria tudo. 

Olhou as horas e refletiu que não chegaria em tempo de assistir o 
espetáculo. Resolveu ir mais devagar. Esperaria por ela no final. Chegou ao 
teatro com a peça em meio e, enquanto esperava, fazia planos para o futuro. 

Estava interessado em um projeto para melhorar a cidade. Não podia 
aceitar que a capital do país fosse tão descuidada com a higiene das ruas e a 
beleza de suas praças. Contava obter o auxilio do prefeito e da população 
abastada. Organizaria um escritório, trabalharia muito e contava com o 
dinheiro dos pais, a influência do seu nome para conseguir seu próprio 
dinheiro e fazer carreira. 

Tinha certeza de poder oferecer à Maria Antonieta uma vida de rainha e 
todo seu amor. 

Naquela noite, quando ela saiu do teatro, rodeada de muitos amigos, quis 
ir ao restaurante cear. Apesar da sua ansiedade em Conversar com ela sobre o 
futuro, ele não teve outro remédio senão segui-la. Fazia parte de sua fama, de 
sua carreira, esses jantares, onde quase sempre, programavam-se novos 
Contratos e mantinham a popularidade. Passavam da meia-noite quando 
finalmente João Henrique despediu-se dela na porta de sua casa, para retornar 
meia hora depois, discretamente 

Quando entrou, ele abraçou-a com paixão, beijando-lhe os lábios 
repetidas vezes. Vestindo longo traje de cetim cor-de-vinho, justo no corpo e 
aberto dos lados à moda chinesa, ela deixava-se beijar. Quando sentiu-se mais 
calmo, João Henrique tomou-a pela mão conduzindo-a ao sofá, fê-la sentar-se, 
sentando-se a seu lado. 

— Precisamos ter uma conversa séria - disse olhando-a nos olhos. 
          Ela desviou o olhar. 
          — Por favor! Hoje não. Estou cansada. Não quero Pensar em nada. 
          - É preciso. A cada dia que passa sinto que a amo mais. Não posso mais 
viver sem você. Diga que também me quer. 

Ela aproximou-se e beijou-o levemente nos lábios. 
          - Eu gosto de você. Senão, não estaria aqui. Mas, eu preferia que não se 
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precipitasse. Afinal, nos Conhecemos há pouco tempo. Falaremos sobre isso 
outro dia. 

— Não. Tem que ser hoje. Eu a amo. Quero casar com você. 
Ela levantou a cabeça assustada. 
— Está louco! 
— Você me ama, eu a quero para sempre. Juntos seremos felizes. 
Ela olhou-o com Preocupação. 
— É Cedo demais para pensar nisso. Não estrague nossa amizade. 
João Henrique tomou-a nos braços, apertando-a contra ao peito, 

beijando-a longamente. 
— Você me pertence, — disse com voz que a paixão enrouquecia. — 

Não quero perdê-la! 
 — Deixemos os assuntos sérios para depois, — respondeu ela, baixinho. 

— Venha, vamos viver o momento presente. 
Puxou-o pela mão até o quarto, e João Henrique mergulhou novamente 

em seus braços, sem pensar em mais nada. 
Quando Luciana chegou em casa de Maria Helena, encontrou Maria 

Lúcia um tanto inquieta. A moça melhorava a olhos vistos, contudo teimava 
ainda em manter a aparência apagada de sempre. 

Depois de cumprimentá-la carinhosamente, Maria Lúcia puxou-a pelo 
braço e pediu: 

— Sente-se aqui. Preciso da sua ajuda. 
Seu rosto estava ansioso e corado. 
— O que é? — indagou Luciana, interessada. 
— O baile de João Henrique. Ele acha que eu preciso ir. 
— Claro. Isso é ótimo. 
— Você não entendeu. Eu não quero ir sozinha. Você vai comigo. 
— Não sei. Trata-se da formatura dele. Só irão os convidados. 
— Mas ele a está convidando. Olhe. Pediu-me que lhe entregasse o 

convite, com suas desculpas por não tê-lo feito pessoalmente. É que ele tem 
aula na hora em que você vem. 

— Obrigada. Agradeça o convite. 
— Você irá comigo? 
— Acha que preciso? Você pode ir a esse baile com sua família. 
Os olhos dela brilhavam quando disse: 
— É que eu preciso da sua ajuda. Você prometeu. 
— O quê? 
— Não vai rir de mim? Posso pedir uma coisa? 
Ela estava corada e sem jeito. 
— Pode. Fale sem medo. O que quer fazer? 
— Quero ir bem bonita. Desejo mudar tudo. Fazer como na sua casa, 

ficar diferente. 
Luciana sorriu: 
— Que bom ! Será maravilhoso. Sua mãe vai adorar. 
— Será? Tem certeza de que não ficarei ridícula? 
Luciana beijou-a levemente na face. 

— Ficará linda. Verá. Depois há espelhos nesta casa, poderá ver por si 
mesma. Já escolheu o vestido? 

— Não. 
— Tenho excelente modista que o fará para você. Sua mãe aceitaria? 
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— Não quero que ela saiba. Farei surpresa. 
— Está bem. Faremos tudo em segredo. Sábado, quando for a minha 

casa, ela a esperará lá. Tem tudo que vai precisar. 
Maria Lúcia estava alegre e excitada. 
— Gostaria que fosse hoje. Estou ansiosa para escolher o vestido. Terei 

que esperar até sábado! 
— Pode ir amanhã, se sua mãe deixar. 
— Será melhor. Direi que preciso vê-la. Ela não se oporá. 
— Como queira. Amanhã então escolheremos tudo. 
Maria Lúcia permaneceu pensativa durante alguns segundos, depois 

disse: 
— Acha que algum moço me notará? 
Luciana sorriu alegre: 
— Garanto que muitos a notarão e quererão dançar com você. 
Maria Lúcia levou a mão ao rosto assustada. 
— Dançar? 
— Sim. 
— Mas eu danço mal. Não terei coragem. Melhor não ir. 
Luciana segurou-a pelos ombros e olhou-a firme nos olhos. 
— Não seja covarde. Você sabe que pode fazer isso. 
Ela baixou os olhos. 
— Olhe para mim, — continuou Luciana com firmeza. — O passado está 

morto. Acabou. Você agora é outra. Não tem mais um corpo doente e 
humilhante. Sua pele é limpa e sedosa. Você é linda. Merece a felicidade. 
Daqui para frente, a vida lhe dará só alegria, amor, felicidade. 

Maria Lúcia olhava-a admirada e havia um brilho profundo em seus 
olhos. 

— Quem lhe contou? 
— O quê? 
— Os meus pesadelos. Como sabe? 
Luciana acariciou o rosto de Maria Lúcia com suavidade. 
— Sente-se aqui, conte-me esses seus pesadelos. 
— Você falou sobre eles. Nunca contei a ninguém. Como descobriu? 
— Existem pessoas que podem descobrir coisas a nosso respeito. 

Digamos que converso com meu anjo da guarda e ele me disse. 
— Como se faz isso? Nunca conversei com o meu. 
— Foi em sonho. A alma de minha mãe vem buscar-me algumas vezes, 

nos encontramos durante o sono. 
— É possível? 
— É. As pessoas que morrem vão para um outro mundo e vêm nos ver 

quando podem. Minha mãe veio ver-me. Sonhei com ela, conversamos e ela 
contou-me algumas coisas sobre sua vida passada. 

— Vida passada? Como assim? 
— Eu sei que nós vivemos outras vidas antes desta, aqui na Terra 

mesmo, de onde trazemos impressões e aprendizagem, necessidades e 
esperanças para novas experiências e progresso do nosso espírito. Em cada 
nova experiência, em um novo corpo na Terra, esquecemos o passado para ter 
liberdade de ação, mas impressões fortes nos acompanham e podem intervir 
em nosso comportamento de agora. 
            — E os pesadelos? De onde vêm? 



 95

— Várias causas. Lembranças desagradáveis do passado, desequilíbrio 
emocional, preocupação, medo, influências dos pensamentos dos outros, 
etc... Como eram os seus pesadelos? 

— Horríveis. Meu corpo coberto de chagas. Mau cheiro, as pessoas 
afastavam-se de mim correndo. As vezes, eu estava prensada entre quatro 
paredes, sem poder encontrar saída. Acordava apavorada, sufocada. Ainda 
agora, ao recordar, sinto meu corpo todo queimar como se minha pele 
estivesse em carne viva. 

— Mas não está. Nada disso está acontecendo agora. São impressões 
de uma vida que já acabou. Aquele corpo doente já não existe mais. Agora, 
você tem outro corpo, bonito, sadio, forte; não precisa envergonhar-se dele, 
ao contrário, deve orgulhar-se em possui-lo, cuidar bem dele. 

— O que me diz é extraordinário. Quando disse isso, tudo desapareceu. 
Estou admirada. Por que ninguém nunca me contou? 

— As pessoas não sabem muito sobre essa coisa. Minha mãe tem me 
ensinado. Há livros sobre isso também. Se quiser, poderemos estudar o 
assunto. 

— Quero. Tenho vivido assustada, sentindo emoções desencontradas, 
sofrendo, e você tem me ajudado. Deus a abençoe por isso. Gostaria muito de 
ter uma irmã. 

Luciana comoveu-se. Abraçou-a com ternura. 
           - Você é minha irmã. Eu a quero muito. 

— Eu também. 
Permaneceram abraçadas, sentindo alegria e paz no coração. 
No dia Seguinte, Maria Lúcia foi á casa de Luciana, onde a modista lá a 

esperava com o necessário para que ela escolhesse o vestido. 
Vendo-a entretida rosto corado, Olhos brilhantes, Egle não se Conteve e 

comentou: 
— Luciana, como ela mudou! Nunca a vi tão bonita! 
Luciana sorriu satisfeita. Procurou interferir o menos possível na escolha, 

deixando-a decidir por si mesma. 
           - Confio em seu bom gosto — dissera. 
           Observou que ela soube decidir, depois, apenas pedindo opinião a 
Luciana que aprovou com entusiasmo. Maria Lúcia estava indo muito bem. 

Quando a modista se foi, Maria Lúcia considerou: 
— Mamãe quer escolher a roupa para mim. O que farei? 

           - Diga-lhe que já escolheu uma do seu gosto. 
— Ela não confia em mim, teme que eu não me apresente bem. 
Luciana sorriu: 
— Ela não sabe do que você é capaz. O que faremos então? 
— Vou deixá-la escolher uma. Mas, vou pedir-lhe para deixar que eu 

venha aprontar-me aqui. Irei ao baile com você e D. Egle. 
— Vovó não irá. Você poderá ir com seus pais. Fica melhor. 
— Nesse caso, você irá conosco, caso contrário, não irei. Não terei 

coragem. Diga que fará isso por mim. Falarei com papai. 
— Sua mãe pode não gostar. 
— Gostará sim. Só que eu não vou dançar. 
— Por quê? 
— Eu já disse, danço mal. 
— Vamos ver isso. 
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 Luciana escolheu um disco e colocou-o no gramofone. Era uma valsa. 
— Venha — disse — vamos ver que tal está. 
Maria Lúcia olhou-a assustada. 
— Vamos, a música não á muito longa. 
Ela aproximou-se e Luciana enlaçou-lhe a cintura começando a dançar. 

Quando a música acabou, Luciana comentou: 
— Vamos novamente. Você está muito presa. Precisa soltar mais o 

corpo. Vamos ver. 
Rosto corado, Maria Lúcia recomeçou. 
A tarde ia morrendo e o sol já se escondera quando Maria Lúcia voltou 

para casa. Ao jantar, Maria Helena olhou-a admirada: 
— Você demorou em casa de Luciana. O que foi fazer lá? 
A moça corou. 
— Ela estava me ensinando um jogo e eu fiquei até aprender. 
— Seja como for, você parece muito bem. Pelo jeito, gosta de estar lá. — 

disse José Luiz com naturalidade. 
Após o jantar, Maria Helena pediu: 
— Antes que se recolha, sente-se aqui, precisamos conversar. 
Maria Lúcia obedeceu. 
— É sobre o baile de seu irmão. Amanhã a modista virá para provar seu 

vestido. Já o escolhi. Ficará lindo! 
Maria Helena admirou-se porque a filha disse simplesmente: 
— Sim, senhora. 
Ela não aceitava as coisas com facilidade. 
— Fico contente com sua atitude. É melhor assim. Agora, pode recolher-

se. 
Vendo que Maria Lúcia não se mexia, indagou: 
— O que é mais? 
— Desejo pedir-lhe um favor. — Maria Helena esperou e, após ligeira 

hesitação, ela continuou: — João Henrique convidou Luciana. D. Egle não irá. 
Eu gostaria muito de convidá-la para ir conosco. 

Foi José Luiz quem respondeu: 
— Certamente, filha. Sua mãe e eu ficaremos encantados. Ela irá 

conosco. 
— Amanhã, quando ela vier, eu mesma farei o convite. —esclareceu 

Maria Helena. 
— Obrigada — respondeu Maria Lúcia, satisfeita. 
Quando ela se retirou, Maria Helena comentou: 
— Maria Lúcia realmente está mudada. Pelo menos conversa. 
— É verdade. Em boa hora essa professora apareceu. 
— Maria Lúcia está muito dependente dela. Aposto que foi ela quem 

pediu a Luciana para vir conosco. 
— Pode ser. Sente-se segura a seu lado. Está começando a perceber a 

vida. Um dia aprenderá a voar. 
José Luiz falara como para si mesmo, olhos perdidos em um ponto vago. 
— Espero que ela não quebre a asa. 
Ele fixou-a procurando perceber o que se passava em seu íntimo. 
— Por que diz isso? Nossa filha é jovem, tem todo o direito de ser feliz. 
Maria Helena deu de ombros. 
— A felicidade é uma ilusão de poucos. Tenho pena dos jovens que 
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sempre são os mais iludidos. 
— Você está muito amarga. 
Ela sorriu procurando desviar o assunto. 
— Falava por falar. São conceitos sociais que repetimos sem pensar. 
José Luiz levantou-se e aproximou-se dela tocando-lhe levemente o 

queixo, fazendo-a levantar o rosto para ele. 
— Talvez, alguém sem pensar tenha destruído suas ilusões. Você era 

tão cheia de vida! 
Maria Helena cerrou os lábios com força. Levantou-se rapidamente. 
— Eu era uma ingênua como todas as adolescentes. Felizmente, cresci. 
José Luiz olhou-a pensativo, depois considerou: 
— As vezes, sinto saudades da juventude! 
— Pois eu não. Prefiro conservar os pés no chão, saber com o que se 

pode contar. 
— As aparências enganam. Em alguns casos, pode-se obter muito mais 

do que se espera. Depende da forma como nos posicionamos. 
— O que quer dizer? — admirou-se ela. 
— Que formulamos conceitos com facilidade e nos fechamos neles 

certos de que são verdadeiros. AI, um dia, de repente, percebemos que eles 
nos limitaram e que além deles há outras coisas, outros valores não 
considerados que poderiam modificar tudo, criando novas e melhores opções. 
         — Não compreendo onde pretende chegar. 

— São constatações que tenho feito, nesta fase da nossa vida. 
Maria Helena estava tensa e um pouco pálida. Sempre quando 

conversavam, eles tacitamente não se referiam ao próprio relacionamento. Ela 
temia tocar nesse assunto e não poder mais controlar seus próprios 
sentimentos represados. Baixou a cabeça e conservou-se silenciosa. 

José Luiz notara seu nervosismo. Luciana teria razão? De repente, sentiu-
se mais culpado. Se ela realmente o amasse ainda, depois de tudo e de tantos 
anos, o que pensaria do seu procedimento? 

Uma onda depressiva o acometeu e ele disse simplesmente: 
— São pensamentos vagos, sem nenhum sentido. Vou recolher-me. Boa 

noite. 
— Boa noite — respondeu ela com voz baixa. 
Vendo-o retirar-se, sentiu-se curiosa. José Luiz estava mudado. Mais 

humano. Aquela noite chegara a pensar que ele estivesse procurando uma 
aproximação. Seu coração bateu descompassado. Estaria arrependido de suas 
atitudes passadas? Talvez se sentisse só e desejasse achegar-se. 

Cerrou os lábios com orgulho. Não queria ser para ele apenas uma 
companhia para ajudá-lo a suportar a própria solidão. Amava-o profundamente, 
ardentemente, e não aceitaria as migalhas que ele se dispusesse a oferecer-
lhe. 

A lembrança dos primeiros tempos do casamento, dos momentos de 
intimidade, fizeram-na vibrar de emoção. 

— Preciso controlar-me — pensou assustada. 
Devia preservar sua dignidade a todo custo. Recolheu-se, mas não 

conseguiu dormir. Por que José Luiz não a queria? Por quê? As lágrimas 
brotaram e ela deixou-as rolar livremente. Só muito tarde conseguiu 
adormecer. 

José Luiz procurou Luciana para conversar. Sentia-se triste e 
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desalentado. Antes, pensava ter na morte de Suzane o seu maior 
problema, agora, observando melhor os fatos, compreendia ter Outros mais, 
além daquele. O sofrimento de Maria Helena, a distância afetiva dos filhos, 
somavam-se à sua frustração amorosa. Julgara-se um vencedor e percebia ser 
apenas um vencido. Destruíra suas Possibilidades de uma vida feliz e 
infelicitara a própria família. 
         Luciana recebeu-o com carinho de sempre, notou logo seu estado de 
espírito. A um ligeiro sinal, Egle afastou-se 
discretamente e ela, tendo-o acomodado em Confortável poltrona, sentou-se 

em um 
banquinho a seus pés, segurando suas mãos com afeto. 
         José Luiz, observando-lhe a solicitude, disse triste: 
         — Ainda bem que tenho você. Apesar do mal que lhe fiz, éboa o bastante 
para me amar e ajudar minha família. 
         — Papai, não se deixe envolver por pensamentos tão depressivos. 
         — É verdade, filha. Tenho feito tudo errado. Sou incapaz de fazer a 
felicidade dos meus. Sinto-me desanimado. Gostaria que tudo houvesse sido 
diferente. 
         Luciana Olhou-o séria dizendo com voz firme: 
         — Mas não foi. Tudo é como é. Nada que faça agora poderá mudar o que 
passou. Por que perde tempo com coisas inúteis? 
         Ele protestou: 
         — Acha inútil reconhecer minha culpa? Saber que errei e que sou 
responsável pela infelicidade de várias pessoas? 
         — Pai, quando começará a enxergar? Quando verá os fatos como 
realmente são, sem fantasias ou deturpações? 
         Ele apertou as mãos dela fortemente. 
         — Agora estou vendo a realidade. O fato de pensar que Maria Helena 
possa me amar, torna-me ainda mais culpado. 
         - Porquê? 
         Porque eu a iludi. Fingi que a amava quando era mentira. Porque ela é 
mulher digna, honesta e apesar de perceber a verdade, não me acusa. Suporta 
minha presença, atende minhas vontades. Cuida do meu bem-estar. Sinto 
remorsos, Luciana, pelo que fiz a ela. 
         — Pai, você sentiu que se enganou. Arrependeu-se. Isso é bom. Mas não 
exagere sua culpa. D. Maria Helena escolheu seu caminho livremente. Podia 
ter-se separado, reconstruído a vida de outra forma. A sociedade pune, mas 
logo esquece. No entanto, ela preferiu viver a seu lado. Ama-o e respeita-o. 
Engana-se ao julgar-se responsável pela felicidade dos outros. Essa conquista 
é interior e independe das outras pessoas ainda que estejam ligadas conosco. 

— Se ela me amava, deve ter se sentido infeliz ao perceber por que eu 
me casara com ela. 

— A desilusão dói, mas é a visita da verdade. As pessoas constroem 
suas fantasias, mas a vida as destrói fatalmente. Assim, vamos amadurecendo, 
aprendendo os valores verdadeiros. Compreendendo que o amor não 
condiciona nada, simplesmente é - e inunda nossa vida de felicidade. D. Maria 
Helena preferiu viver a seu lado, mesmo não sendo amada como sonhara, do 
que afastar-se, deixar de vê-lo, de estar junto, de cuidar do seu bem-estar. Ela 
escolheu essa forma de felicidade e tem desfrutado dela. Talvez houvesse 
sonhado com outra, mas soube aceitar o que a vida lhe deu. Sentiu, sem 
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sombra de dúvida, que você não tinha condições de oferecer-lhe mais e optou 
pelo possível. 

— Acha que foi isso? Tão simples assim? 
— Claro, papai. As pessoas sentem o que lhes convém mais e escolhem 

seu caminho. 
José Luiz passou a mão pelos cabelos e permaneceu calado durante 

alguns instantes. 
— Da forma que você fala, não me Sinto tão culpado. 
— Seria bom que esquecesse a culpa. Nosso julgamento é muito relativo. 

Ninguém é vítima nem algoz. Cada pessoa, no jogo da vida, opta, decide, 
participa. Agora, por exemplo, você escolheu a posição de réu. Quer punir-se 
para satisfazer seu orgulho ferido pela noção de ter errado. 

— Está sendo severa comigo. 
— Estou apenas percebendo fatos. Quando quiser, poderá escolher 

outro caminho, o do bom senso e da sua própria felicidade. 
— Não depende de mim. 
— Só depende. Se prefere ficar deprimido, recriminando-se por coisas 

que não pode remediar ou mudar, se sentirá infeliz pelo resto da vida. Será 
uma pessoa desagradável, triste, incapaz, que a família terá dificuldade em 
suportar. Se ao contrário, optar pelo esquecimento do passado e desejar a 
felicidade a cada instante, percebendo as coisas boas que o cercam, 
valorizando as pessoas, dando-lhes amor, observando-lhes as qualidades e 
respeitando-lhes os limites. Colocando entusiasmo nas coisas boas do dia-a-
dia, agradecendo a Deus a dádiva da vida, da felicidade, do amor, da saúde e 
da prosperidade, sentirá por fim felicidade e a espalhará ao seu redor. 

— É o que você faz, filha. Você leva a felicidade onde entra. Esse é o seu 
segredo. 

— Sim, papai. Sinto no coração a alegria de viver. Cultivo o bem a cada 
instante e não permito que os pensamentos negativos me escravizem. Mamãe 
sempre me diz para agir assim, Sinto grande bem-estar. 

José Luiz acariciou a cabeça da filha delicadamente. Ela falava de 
Suzane como se ela não estivesse morrido. Essa fantasia de Luciana o 
preocupava um pouco. Mas, tinha que admitir que ela era muito sensata e 
equilibrada e que demonstrava sabedoria muito além de sua idade. 

— Acha que, se eu escolher a felicidade, ela virá para mim? 
— Claro. Se acreditar nela, se procurá-la adequadamente, verá. 
— E como sepultar meus fantasmas? 
— Lutando. Procurando esquecer. Dizendo consigo mesmo que quer 

esquecê-los. Que prefere o presente onde pode fazer em cada instante alguma 
coisa boa. 

— Tentarei. Amanhã será o baile de João Henrique. Maria Helena 
convidou-a a ir conosco. 

Luciana sorriu. 
          — Irei. Prepare-se para uma grande surpresa. 
          — O que está tramando? 

— Já disse que é surpresa. Estou tão entusiasmada! Mal posso esperar. 
— Não sabia que gostava de baile. 

          — Há muita coisa sobre mim que ainda não sabe. 
          — Viremos buscá-la. 
          — Obrigada, mas eu irei à sua casa mais cedo. Maria Lúcia 



 100

pediu. 
          — Como queira. 
José Luiz sentia-se tranqüilo e alegre. A crise havia passado. 

Eram dezessete horas do dia seguinte quando Luciana desceu do carro, 
tocando a sineta da casa de Maria Helena. À criada que atendeu, pediu que a 
auxiliasse a carregar as caixas e 
pacotes que trouxera, levando-os ao quarto de Maria Lúcia. 

Enquanto subiam a escadaria para o andar superior, Luciana perguntou: 
— D. Maria Helena está? 
— No momento, descansa em seu quarto. 
Maria Lúcia apareceu apressada, fisionomia alegre, auxiliando-as a 

colocar tudo sobre a cama. Quando a criada saiu, fechou a porta excitada. 
— E então? — indagou. 
— Não esqueci nada. 
— Estou tão nervosa! 
— É natural. Quando se vai a um baile, tudo pode acontecer, até 

encontrar o homem de sua vida. 
Maria Lúcia suspirou ruborizada. 
— Um baile é como um conto de fadas. Belos vestidos, flores, música, 

rapazes atraentes, momentos de poesia, encantamento. 
Os olhos de Maria Lúcia brilhavam fascinados. Havia comparecido a 

muitas festas, a um ou outro baile, sempre com sacrifício, terror, obrigação. 
Sentindo-se horrível, rejeitada, insignificante, desprezada. Agora, tudo parecia-
lhe diferente. Sentia-se bonita, não se cansava de passar os dedos sobre sua 
pele sentindo a maciez, de contemplar seu talhe elegante, prejudicado sempre 
pela postura inadequada. 

Luciana a ensinara andar, manter a postura, dançar, e ela agora 
percebendo que era capaz de fazer tudo isso bem, não se cansava de treinar 
diante do espelho. Sentia-se tão alegre que dançar era como se pudesse voar, 
sentindo o gosto de viver e a alegria da liberdade. 

Luciana compreendia e sabia colocar encantamento nas coisas de tal 
sorte que ela esperava esse baile como se fosse o primeiro. 

— Sinto haver dado trabalho a D. Maria Helena ocultando a verdade. 
— Veja o vestido que ela escolheu. 
Estava pendurado no armário. Era um vestido fino, sóbrio, discreto, sem 

muitos enfeites. Próprio para não chamar muito a atenção. 
— Ela não sabe que você mudou. Verá quando estivermos prontas. 
Conversaram alegremente até a hora do jantar. 
Era a primeira vez que Luciana jantava com a família e não pôde deixar 

de sentir-se emocionada. Discreta, educada, tratada com delicadeza por todos, 
enquanto comia, ela não podia deixar de observar a classe de Maria Helena, a 
finura e elegância do pai, a postura costumeira de Maria Lúcia, metida em seu 
vestido sem graça e conservando a aparência de sempre. 

Em seus olhos, porém, havia um brilho novo e arguto, uma vivacidade 
que ela, mantendo os olhos baixos, escondia e ninguém notou. Havia a beleza 
viril de João Henrique, deixando transparecer no rosto o entusiasmo e a 
alegria. 

Naquela noite, esqueceu-se da discrição que sempre adotara diante do 
pai, estava loquaz e bem-disposto. Falou de seus projetos para o futuro, de seu 
desejo de casar-se e constituir família. 
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José Luiz sentia-se esperançoso. O ambiente de sua casa estava 
acolhedor e podia perceber o contentamento em cada semblante. Depois, 
Luciana estava ali. Não se cansava de observar-lhe a finura, a elegância e a 
delicadeza. 

Maria Helena estava radiante. Seu querido filho estava feliz e ela 
orgulhava-se dele, de sua formatura com louvor e admiração dos mestres. 

Quando o jantar terminou e as duas moças pediram licença para se 
preparar, Luciana aproximou-se de Maria Helena e disse com sinceridade: 

— Obrigada pelo jantar, D. Maria Helena, e pela honra de ir ao baile com 
os senhores. Estou muito feliz. 

Maria Helena sorriu. Apreciava a delicadeza de Luciana. 
— É um prazer, Luciana, tê-la conosco. Gostaria de pedir-lhe um pequeno 

favor. 
— Certamente, D. Maria Helena. 

          Havia certa hesitação em sua voz quando ela pediu: 
— Você sabe, Maria Lúcia não tem muito gosto, eu apreciaria muito se 

pudesse influenciá-la quanto à sua aparência. Nesta noite, tudo deverá ser 
alegria. 

— Farei o possível. Pode deixar — respondeu Luciana com um sorriso. 
José Luiz, Maria Helena e João Henrique estavam prontos esperando no 

hall 
Percebendo a impaciência de Maria Helena, José Luiz sugeriu: 
— Nós podemos ir. Os carros estão prontos. João Henrique acompanhará 

as moças. 
— Com prazer — concordou ele de boa vontade. 
- — Está bem. Está na hora e não gosto de esperar. Gostaria de verse 

Maria Lúcia está decentemente vestida. 
— Pediu à Luciana, pode ficar tranqüila —lembrou José Luiz. Ele sabia 

que podia confiar nela. 
— Vamos, — resolveu Maria Helena. 
Os dois saíram deixando João Henrique no hall. Ele sentia-se eufórico. 

Convencera Antonieta a comparecer ao baile após o teatro. Era a última 
apresentação da peça. A companhia partiria para a Europa dentro de alguns 
dias. Ela concordara em ficar e casar-se com ele. Estava exultante. 
Finalmente vencera. Há três dias fazia projetos para o futuro. Comprara um 
belíssimo anel de brilhantes. De vez em quando, colocava a mão no bolso e 
apalpava a caixinha de veludo, antegozando a alegria de entregá-lo a sua 
eleita, oficializando o compromisso. 

Finalmente, um farfalhar de saias e ele não acreditou no que estava 
vendo. Luciana, linda, mas seu espanto era para Maria Lúcia. Abriu a boca, 
mas não articulou nenhum som. Parecia-lhe outra mulher. O que havia 
acontecido? Um milagre? 

Ela parecia-lhe mais alta, mais esbelta, elegante em um maravilhoso 
vestido rosa seco, lindos cabelos penteados com extremo bom gosto, tendo 
harmonioso enfeite de flores, a pele aveludada, olhos brilhantes, o brinco 
delicado, tudo estava perfeito. 

Ele não escondia sua admiração. Sua irmã transformara-se em uma linda 
e elegante mulher. 

Luciana sorriu feliz. 
— E então? — perguntou — gostou? 
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— Eu não acredito! Maria Lúcia, você está linda! Que transformação! 
Ela sorria alegre, emocionada, sem saber o que dizer. Ele prosseguiu: 
— Tem um sorriso encantador! Como não percebi isso 

antes? 
          — Ela se escondia. — tornou Luciana. — Agora, tudo será 
diferente. 

— Eu imagino. Esta é nossa grande noite. Grandes coisas acontecerão 
— disse ele, entusiasmado. — Faço questão de entrar no salão de braço com 
essas duas beldades. Só quero ver a cara dos meus amigos! Vão chegar como 
abelhas no mel. Maria Lúcia, prepare-se. Todos quererão dançar com você! 

Seu rosto coloriu-se de rubor e suas mãos tremiam um pouco, mas ela 
disse com voz firme: 

— Quero dançar a noite inteira. Aprendi. Luciana ensinou-me. 
João Henrique tomou a mão de Luciana e beijou-a com deferência. 
— Obrigado. Sei que foi você quem trabalhou para isso. Não imagina o 

bem que nos fez. Serei grato pelo resto da vida. Tem em mim um amigo 
sincero, um verdadeiro irmão. 

Ela sorriu e havia uma lágrima em seus olhos quando disse: 
— Vocês são meus irmãos e os quero muito. 
— Agora vamos — propôs ele, alegre. — Quero ver a cara de mamãe 

quando ver a beldade de filha que tem. 
Ofereceu os braços com galanteria, e juntos foram para o carro. 
O Palácio das Rosas, como era chamado pela grande quantidade dessas 

flores que havia em seus magníficos jardins, estava fartamente iluminado. Suas 
enormes janelas, de lindas e luxuosas cortinas de renda, guarnecidas de 
veludo dourado, abertas, deixavam aparecer a enorme varanda que conduzia 
ao hall da chapelaria e à entrada do enorme salão. 
Os carros entravam pelos grandes portões de ferro artisticamente trabalhados 
e seguiam por graciosa alameda, em semicírculo, e paravam frente a escadaria 
de mármore branco, coberta por larga passadeira vermelha que se estendia 
desde o local onde parava o carro até a porta de entrada da varanda, indo 
juntar-se ao grosso tapete vermelho que cobria toda a sala da chapelaria e as 
toaletes. 

Por toda parte, luxo, bom gosto, arte e alegria. Muitas flores, requinte e 
elegância desde o traje discreto e polido dos criados à distinção e gentileza 
com que recebiam os convidados. O carro parava, as damas desciam apoiadas 
pelos cavalheiros, e os grupos entravam alegres entre o farfalhar discreto dos 
vestidos, o perfume delicioso das mulheres e a postura dos homens galantes e 
bem-educados. 

O salão, caprichosamente adornado, era cercado por frisas onde as 
mesas estavam parcialmente ocupadas. A orquestra já tocava, quando João 
Henrique, conduzindo as duas moças pelo braço, entrou. Pararam alguns 
instantes, vendo a frisa onde seus pais já estavam acomodados, dirigiram-se 
para lá. 

Maria Lúcia vendo tanta gente sentia-se um pouco temerosa. Luciana 
segurou-a pelo braço dizendo baixinho: 

— Você sabe que está linda! Esta é a sua noite! Tudo émagia e beleza. 
Seu sonho se realiza! Você venceu! 

A moça que, copiando atitudes as quais se habituara anteriormente, 
tentara esconder-se atrás de Luciana, levantou a cabeça e olhou frente a frente 
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para as pessoas que passavam. Percebeu a admiração nos olhares 
masculinos e sorriu contente. Luciana tinha razão. O passado estava morto. 
Aquele seria seu primeiro baile. 

Quando entraram na frisa, Maria Helena levantou-se admirada. Aquela 
moça bonita, cabeça erguida, elegante, segura de si, não poderia ser Maria 
Lúcia! Estava linda!Ficou sem palavras para expressar seu estupor. Foi José 
Luiz quem tomou a mão da filha com galanteria e disse emocionado: 

— Como você está linda! Que bom gosto! 
Olhou para Luciana como a dizer que ela transformara Maria Lúcia. 

Luciana sorriu dizendo: 
— O bom gosto é dela. Escolheu tudo. Desculpe. D. Maria Helena, não 

termos contado a verdade. A senhora teve trabalho, escolheu outro vestido, 
mas queríamos fazer surpresa. Espero que compreenda. 

Maria Helena refez-se um pouco. Estava sem assunto. Finalmente 
disse: 

 — Esta noite é maravilhosa. Tenho a alegria de ver minha filha 
interessar-se pela vida. 

— Quero desde Já que reserve uma valsa para mim — pediu José Luiz 
com galanteria. 

— Não quero correr o risco de não poder dançar com você. 
— Uma para mim também — acrescentou João Henrique. —Já vi uma 

porção de amigos cumprimentando-me com muito empenho, e posso até 
perceber por quê. 

Maria Lúcia sorria, e Maria Helena reconheceu que ela possuía um 
sorriso encantador. Como não percebera antes? É que ela nunca sorria. 

Sentaram-se ao redor da mesa e logo Ulisses e Jarbas apareceram para 
cumprimentá-los. Seus olhares iam Surpreendidos de Maria Lúcia a Luciana, 
galantes e prestativos. João Henrique sorriu divertido. Orgulhava-se da 
elegância dos pais, sua classe, sua finura, da beleza da irmã e dos encantos 
de Luciana. 

Era muito bom estar ali na noite de sua festa, em meio a seus amigos, 
com a família e, logo mais, quando Antonieta chegasse, sua felicidade estaria 
completa. 

A orquestra tocava uma valsa de Strauss, e Jarbas pediu: 
— Gostaria de dançar com sua filha, senhor José Luiz. Posso? 
José Luiz Concordou com a cabeça, e Ulisses pediu para dançar com 

Luciana. Obtendo a permissão, os quatro dirigiram-se para o salão e logo 
estavam valsando por entre os pares com graça e alegria. 

— Estou vendo, mas ainda não estou acreditando! —comentou Maria 
Helena. — É bom demais para ser verdade! 

— É verdade, mamãe; Maria Lúcia despertou. Está Começando a sentir 
o gosto de viver. Daqui para frente, tudo mudará para ela. Graças a Luciana. 
Abençoada hora em que ela apareceu. 

— É verdade. Nunca pensei que ela conseguisse. 
— Trata-se de moça bondosa e inteligente — ajuntou José Luiz, 

Comovido. 
— É verdade, papai. Seu método foi muito eficiente. Tenho Conversado 

com ela a respeito. Hoje, os Conceitos estão mudando. A educação deve ser 
encarada de forma diferente. A psicologia moderna está descobrindo a causa 
de muitos problemas humanos. 
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— Você é um engenheiro, não pensei que se interessasse pelas ciências 
humanas — considerou José Luiz, disposto a aproveitar a oportunidade para 
aproximar-se do filho. 

— O engenheiro aprende como construir uma casa, uma ponte. Usa 
cálculos matemáticos, mas sabe que precisa obedecer às leis da natureza para 
obter êxito. O comportamento humano, o porquê fazemos isto ou aquilo, 
certamente também obedecerá a certos fatores, certas leis naturais que ainda 
não conhecemos suficientemente, mas que a psicologia estuda. Ela vai ajudar 
o homem a aprender a viver melhor e encontrar soluções adequadas aos seus 
problemas. 

— Alguém já me disse que tudo é natureza, tudo é divino, tudo é Deus! 
João Henrique surpreendeu-se. Não julgava o pai capaz de filosofar e 

muito menos de pensar em Deus. Para ele, o pai interessava-se apenas pela 
vida social, pelo dinheiro, pelo poder. Naquela noite, tudo parecia-lhe mágico. 
Todos estavam diferentes. 

— A natureza é interessante. Tem leis próprias. Não pensei que se 
interessasse por ela. 

— Engana-se. Gosto de observar como tudo se transforma. As estações, 
os seres, as coisas, as pessoas. Tenho me perguntado o porquê de muitos 
problemas que preocupam a humanidade. A dor, o sofrimento, a morte, o 
nascimento, enfim, a vida. 

José Luiz falava como para si mesmo, olhos perdidos em um ponto 
indefinível. 

— Encontrou alguma resposta? — João Henrique interessou-se. 
— Ainda não. Tenho várias hipóteses trabalhando em minha cabeça, mas 

ainda não concluí nada. 
— Eu também tenho pensado nesses assuntos, principalmente quando 

observo a desigualdade social. Parece que Deus não ofereceu a mesma 
charice para todas as pessoas. 

José Luiz fitou-o um pouco assustado. 
— Não devemos questionar Deus. Ele sabe mais do que nós. 
— Concordo, ele sabe mais. Por isso mesmo, certos fatos devem ter uma 

explicação 
mais justa. Quanto a questionar, não 
 penso assim. Temos inteligência, devemos usá-la. É questionando que 
chegaremos ao esclarecimento desejado. Questionar não é ir contra. É apenas 
olhar a questão por vários ângulos. 
           - Tem razão. As questões sempre têm vários aspectos. 

— João Henrique, as moças olham para cá, e você discutindo filosofia 
em pleno baile! — atalhou Maria Helena. 

— É verdade — aduziu José Luiz. — É melhor fazer as honras, afinal a 
festa é sua! 

João Henrique sorriu. Não estava interessado em nenhuma moça. 
Antonieta preenchia todas as suas aspirações. Logo mais, ela estaria em seus 
braços e ficariam juntos para sempre! 

- Gosto de pensar sobre esses assuntos — disse. Essas mocinhas 
dengosas e delicadas não me interessam. 

Maria Helena olhou-o preocupada Notava nele alguma coisa nova, uma 
alegria, uma loquacidade que não lhe era habitual, principalmente suas saídas 
noturnas, caprichando na roupa, no asseio, até o discreto perfume. Pressentia 



 105

a presença de uma mulher no coração do filho. 
Sentia ciúme, mas ao mesmo tempo, compreendia que um dia ele se 

casaria e ela teria que aceitar. Ele, por certo, escolheria alguém à altura. 
Maria Lúcia Sentia o braço de Jarbas em volta da sua cintura e o rosto 

alegre do moço, à sua frente, olhando-a como se a estivesse vendo pela 
primeira vez. 

— Você está linda! — disse — não sabia que dançava tão bem. Onde 
aprendeu a valsar? 

— Eu sempre soube. 
— Mas você, nos bailes, nunca dançava... 
— Eu não queria. Agora resolvi dançar. 
Jarbas apertou levemente a mão que com delicadeza 

Sustinha na sua. 
           — Que outros encantos você escondeu esse tempo todo? 
           Ela sorriu. 
           — Descubra você mesmo — tornou, misteriosa. 
           — Adoro seu sorriso! — considerou ele, galante. 

Maria Lúcia sentia-se excitada percebendo que podia agradar, que a 
admiravam e que os rapazes gostavam de olhá-la. Seu pensamento voou para 
Ulisses. Ele também a apreciaria? 
Mostrava-se interessado em Luciana, mas ela garantira-lhe que não o queria 
para um namoro. Talvez pudesse despertar-lhe o interesse, quando 
percebesse que Luciana não lhe correspondia. Dançaria com ela? Estremecia 
só em pensar nisso. 

O baile prosseguia animado. As homenagens aos 
formandos, a valsa especial que João Henrique dançou com a 
mãe. As duas moças muito solicitadas não paravam de dançar e 
quando Ulisses convidou Maria Lúcia, ela sentiu as pernas 
tremerem e o coração disparar. Finalmente ele a enlaçou e 
começou para ela um novo encantamento. Ulisses olhava-a com admiração: 

— Ainda não acredito que seja você. Qual foi o milagre que a 
transformou? 

— Sinto vontade de viver — respondeu ela com alegria. —Agora, quero 
da vida tudo o que tenho direito! 

— É impressionante. Você é linda! Como conseguiu esconder-se tanto 
tempo? 

— Eu sempre estive presente. Você é que não notou. 
— Devia estar cego! 
Ela sorriu feliz. Sentia brotar dentro de si uma imensa força e muita 

alegria de viver! 
Passava da meia-noite quando ouviu-se um zunzum pelo salão. Parada 

na porta, acompanhada pela sua dama, estava Antonieta. Vestia um 
maravilhoso vestido dourado, ajustado ao corpo, abrindo-se um pouco 
embaixo, deixando aparecer a ponta de seus sapatos. Mangas curtas, decote 
discreto na frente, abria-se nas costas descendo quase a sua cintura deixando 
à mostra sua pele maravilhosa e delicada. Dois panos presos nos ombros 
desciam soltos pelas costas até os pés. Nos cabelos curtos, delicado arranjo 
de pedraria, com pequenas plumas presas na testa. 

João Henrique sentiu seu coração disparar. Imediatamente dirigiu-se a 
ela, beijando-lhe a mão com galanteria. 
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Todos os olhares dirigiram-se para eles. Com elegância, João Henrique 
conduziu-as para a frisa. 

José Luiz levantara-se surpreendido. A famosa atriz de teatro, em um 
baile de formatura! Era inusitado. 

Maria Helena estava perplexa. João Henrique conhecia a tal mulher e a 
recepcionava em pleno baile! Ela estava escandalosamente vestida e ainda 
mais, tinha os cabelos curtos. 

Depois que a guerra se acabara, o modernismo da Europa ameaçava 
destruir as melhores tradições da família. Tinha ouvido falar a respeito e não 
aceitava de forma alguma esses modismos. 

João Henrique aproximou-se e conduzindo Antonieta pelo braço, 
entraram na frisa. 

José Luiz, apesar da idéia extravagante do filho, conservava 
a fisionomia distendida e amável. Maria Helena a custo dominava a 
irritação. Não gostava de chamar a atenção pública e sentia o 
olhar das pessoas voltado para eles. 

— Mamãe, quero apresentar-lhe a grande atriz, Maria Antonieta 
Rangel.Naturalmente, já a conhece. 

Antonieta fitou-a com olhos penetrantes e entreabriu os lábios em ligeiro 
sorriso. 

— Por certo — balbuciou Maria Helena tentando readquirir o sangue frio. 
— Como vai, minha senhora? 

— Senhorita, mamãe — apressou-se a corrigir João Henrique. 
— Senhorita? Bem. Como vai? 
— Muito bem — respondeu a atriz curvando ligeiramente a cabeça. 
— Este é meu pai. 
José Luiz curvou-se com galanteria, tomando a mão delicada que 

Antonieta lhe oferecia, beijando-a levemente. 
— Encantado, senhorita. Tem em mim um admirador. 

         — Esta é minha amiga Norma Engel. 
Após os cumprimentos, José Luiz, vendo que ela não pretendia retirar-se, 

convidou-as a que se sentassem. 
— Está gostando do baile? — indagou ele, cortesmente. 
Antonieta passeou o olhar expressivo pelo salão depois disse: 
— Está muito belo. O Rio de Janeiro tem lindas mulheres. 

         A senhorita é do Rio? — continuou José Luiz. 
         — Não. Nasci na Europa! 
         — Não parece. Fala sem nenhum sotaque. 

— Sou portuguesa. Meus pais vieram para o Brasil quando eu era bebê. 
Só voltei a Europa na adolescência para estudar. 
Era realmente uma mulher encantadora — pensou José Luiz. Maria Helena 
readquirira a presença de espírito. Afinal, naquela noite, o filho tinha direito a 
alguma extravagância. O melhor que tinha a fazer era ser gentil com a moça. 
Tentou interessar-se pela conversa. 

— Minha mãe é excelente pianista — comentou João Henrique com 
orgulho. 

— Não diga! Que tipo de música prefere tocar? 
— Clássica. Para mim é a verdadeira música. 
— Ah! — fez Antonieta. 
João Henrique ia dizer alguma coisa mas calou-se. Maria Lúcia e Luciana 
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acabavam de chegar acompanhadas por dois elegantes rapazes. Estavam 
coradas e alegres. 

— Maria Lúcia, quero que conheça Antonieta. Esta é minha irmã. 
A moça olhou aquela bela mulher, tão diferente das que estava habituada 

a ver e a admiração transpareceu em seu rosto ingênuo. 
— Como vai? — indagou gentil. 
— Bem, e a outra moça? 
— É Luciana, amiga e professora de Maria Lúcia. 
Luciana olhou-a nos olhos com curiosidade. 
— Já vi o seu retrato e sei quem é. É uma honra conhecê-la. 
Os rapazes haviam se afastado e as duas sentaram-se. 
— Vocês dançaram sem parar. Devem estar cansadas —disse Maria 

Helena. 
— Eu estou um pouco, mas Maria Lúcia parece que tem asas nos pés — 

respondeu Luciana. 
— Estou vendo e ainda não acredito. 
Maria Lúcia olhou o rosto da mãe e não disse nada. Sentia vontade de 

irritá-la, mas aquela era uma noite mágica, estava resolvida a ser feliz. 
José Luiz sentia-se contente. Seu relacionamento com os filhos havia 

melhorado e imaginava que com o tempo poderia melhorar ainda mais. Luciana 
era como uma luz, onde tocava, iluminava. Havia tomado vinho e sentia-se 
alegre. 

— Vamos dançar — convidou ele. 
Maria Helena estremeceu. 
— Estou um pouco cansada — disse. 
Ele não aceitou a desculpa. Tomou-a pela mão conduzindo-a para o 

salão. 
— Precisamos comemorar esta noite. Afinal nosso filho está graduado. 
O salão em penumbra, o perfume, o encanto da noite, o rosto distendido 

de José Luiz, envolveu Maria Helena que emocionou-se quando ele a enlaçou. 
A orquestra tocava um xote e o salão estava repleto de casais alegres. Jarbas 
com Maria Lúcia, Ulisses com Luciana também dançavam. Só João Henrique 
permanecia na frisa ao lado das duas mulheres. 

Ulisses sentia-se empolgado. 
           - Luciana, — disse — não suporto mais suas evasivas. Desde que a vi 
não Consigo pensar em outra coisa. Peço licença para visitá-la em sua casa. 

A moça abanou a cabeça com graça. 
— Não recebo visitas de rapazes em casa — disse... — Minha avó não 

permite. 
— Afirmo-lhe que tenho as melhores intenções. Se me autorizar, irei 

conversar com ela, pedir-lhe permissão 
— Não acho necessário, senhor Ulisses. 
— Por que me recusa? Não crê na minha sinceridade? 
Luciana olhou-o séria. 

          - Não se trata disso. 
— Então por quê? Não consegue sequer esquecer o tratamento 

cerimonioso! 
          — Desejo ser sincera. O senhor é amigo de Maria Lúcia, de sua família. 
Tenho-lhe apreço. Sei que é um moço de bem. Seu interesse muito me honra. 

— E então? 
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— Então, sou uma moça com idéias próprias. Só me comprometerei com 
alguém por quem eu sinta amor. 

— Quer dizer que não gosta de mim? — Havia uma ponta de 
agastamento em sua voz. 

— Nutro pelo senhor um sentimento de amizade. Não o bastante para um 
namoro. 

— Você é dura, não se importa em fazer-me sofrer. 
— Não creio que seu desapontamento o impeça amanhã de esquecer-me 

completamente. É preferível saber logo a verdade do que alimentar ilusões 
inúteis. 

— Você diz isso com muita certeza, O que a faz pensar assim? Não acha 
que com o tempo poderia vir a me amar? 

— Apesar de apreciá-lo, sei que nunca o amarei. Para mim é o bastante. 
Ele apertou a mão dela com força. 
— Já sei, com certeza ama outro homem. Claro, como não pensei nisso 

antes? Quem é ele? 
Ela abanou a cabeça negativamente. Ulisses estava sendo insistente e 

desagradável. Fez o possível para contornar a situação. Não desejava criar um 
caso com ele, principalmente por causa de Maria Lúcia. Não queria que ela se 
decepcionasse. Um golpe agora poderia desencorajá-la a prosseguir em seu 
desenvolvimento. 

— O senhor não tem o direito de fazer-me perguntas, —respondeu. — 
Não tenho namorado, nem estou interessada em ninguém. 

— Está tentando enganar-me. Saiba que nunca recebi uma recusa. Há 
muitas moças ansiosas por um olhar, uma palavra minha. Se me recusa, é 
porque tem outra pessoa. 

Apesar de contrariada, Luciana procurou sorrir ao responder: 
— Sei que é verdade, O senhor é um moço atraente e sabe disso. Só que 

as pessoas não são iguais. Pode crer. Peço-lhe que esqueça este 
desagradável assunto. Prefiro conservar uma boa amizade. Podemos ser bons 
amigos. 

— Não vou insistir. Também não vou desistir. Saberei esperar. Hei de 
conquistá-la. 

Luciana suspirou aborrecida. Maria Lúcia estava iludida. Não conhecia 
Ulisses, tão pretensioso e arrogante. Seria bom se ela se interessasse por 
outro. Ele jamais a faria feliz. 

Sentiu-se aliviada quando a música terminou e pretextando cansaço,quis 
voltar à frisa. 
A orquestra começou uma valsa de Strauss muito em voga, e José Luiz quis 
continuar a dançar. Entregando-se ao encantamento daqueles momentos, 
Maria Helena Sentiu o coração bater mais rápido. Tudo poderia ter sido tão 
diferente! Olhou o rosto corado do marido, tendo o corpo dele tão próximo ao 
seu, de repente aquele amor tanto tempo represado, oculto, abafado, veio à 
tona aumentando sua emoção. Volteando em seus braços ao som da música, 
todo passado desapareceu. Só havia o momento, o amor, a proximidade dele. 
Suspirou fundo e José Luiz olhou-a encantado. Parecia-lhe outra mulher, linda, 
rosto corado, olhos brilhantes, lábios entreabertos, ardente, Suspirando em 
seus braços. Foi acometido de emoção e um desejo forte. Apertou-a de 
encontro ao peito, beijando-lhe a face e murmurando4he ao ouvido: 

— Você está linda! Nesta hora eu gostaria de estar em casa para amá-la 
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como merece. 
Maria Helena fechou os olhos para sentir melhor o encantamento. 

Estaria Sonhando? 
Teve coragem para dizer: 
— Sou feliz. 
Ele continuava murmurando em seus ouvidos: 
— Tenho sido cego. Sinto Vontade de beijá-la! Não consigo Suportar e 

esperar. 
Maria Helena sentiu-se como nos tempos de namoro. Sorriu provocante: 
— Você não se atreveria diante de todos. 
— Você é minha mulher. Não tem nada de mais. 
— Por isso mesmo. 
Quando a música parou, voltaram à frisa corados e alegres. Luciana e 

Maria Lúcia conversavam animadamente, e João Henrique só tinha olhos para 
sua deusa. Conversavam educadamente e quando Antonieta quis retirar-se, 
João Henrique dispôs-se a acompanhá-la. Luciana e Maria Lúcia voltariam com 
os pais. Luciana percebeu o brilho do novo anel na linda mão da atriz e 
compreendeu a intenção de João Henrique. Sentiu-se inquieta. Sabia que a 
família não iria aceitar com facilidade um casamento entre os dois. Mas, não 
era esse o ponto que a preocupava. Não tinha preconceitos. Pensava mesmo 
que o amor era suficiente justificativa para uma união. No entanto, havia algo 
em Antonieta que a inquietava. Não sabia ainda o que. Não gostava de sentir 
essa sensação. Geralmente, ela precedia alguma coisa desagradável. 
         Por Outro lado, ficou alegre observando a aproximação do pai com a 
esposa. Maria Lúcia, por sua vez, estava encantada com tudo. 
         — Vamos para casa — resolveu José Luiz — É tarde. 

Chegando em casa, as duas moças se recolheram e, uma vez no quarto, 
deram vazão à alegria. 

— Você fez muito sucesso! De agora em diante, será sempre assim. Verá. 
Receberá muitos convites. Foi muito cortejada esta noite — Considerou 
Luciana. 

— Sim. Vários rapazes sussurraram coisas em meus ouvidos. Fiquei 
arrepiada. 

Luciana riu gostosamente: 
— Não se declararam? 
— Certamente. Não os levei a sério. Até o Jarbas! Disse que ia sonhar 

comigo esta noite e que amanhã passará em casa para ver-me. 
— É um belo rapaz. 
— Prefiro o Ulisses. Tão lindo! Acha que um dia ele me amará? Parecia 

tão interessado em você! 
— Você não o conhece bem. 
— É amigo de meu irmão há muito tempo. 
— O Jarbas também. Você nunca conviveu muito com eles. Procure 

aproximar-se mais, conversar, Sentir como eles pensam. Desta forma poderá 
perceber qual dos dois você gosta. 

— Farei isso. Tem certeza de que não gosta mesmo dele? 
— Tenho. Jamais o amarei. Quanto a isso, posso afirmar. 
Depois que as moças subiram, Maria Helena passou o ferrolho na porta 

de entrada. José Luiz esperava no hall. Não podia apagar da lembrança o rosto 
ardente de Maria Helena, o calor que vinha dele. Vendo-a aproximar-se, 
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impaciente tomou-a nos braços, beijando seus lábios com ardor. 
— Eu quero você — disse — esta noite é nossa. 
Abraçados, foram para o quarto e atiraram-se nos braços um do outro, 

como se fosse a primeira vez. 
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CAPÍTULO 11 
 

José Luiz abriu os olhos e olhou ao redor admirado. Estava no quarto de 
sua mulher. Subitamente recordou-se de tudo. Sentiu-se um pouco 
desconfortável. O vinho, o champanhe, o baile, tudo contribuíra para quebrar o 
gelo entre ele e Maria Helena. 

Ela já levantara. Ele remexeu-se no leito, inquieto. Aquela noite havia sido 
mágica. Tantas coisas boas acontecendo! Maria Helena estivera diferente. 
Havia vida em seu rosto e uma chama ardente em seus lábios, que ele não se 
lembrava de ter visto antes. Sentira-se atraído por ela, e a lembrança dos 
momentos vividos juntos, era-lhe muito agradável. 

Reconhecia que bebera um pouco além do habitual e ela também. A 
bebida, às vezes, podia ser reveladora. Luciana teria razão? Maria Helena sob 
a frieza esconderia uma alma ardente e apaixonada? Brando calor invadiu-lhe 
o peito. Haveria esperança para eles? Mesmo sem amá-la, poderiam 
relacionar-se melhor? Como estaria ela? O que pensaria da noite anterior? 

José Luiz sentia-se grato. Reconhecia que sempre recebera dela muito 
mais do que lhe dera. Levantou-se apressado. Olhou o relógio sobre a mesa de 
cabeceira. Passava das doze e logo seria servido o almoço. Tomou um banho, 
vestiu-se e desceu para a sala. Encontrou Maria Helena folheando uma revista. 

— Bom dia — disse. 
          — Bom dia. 

Ela pareceu-lhe como sempre. Serena e educada. Queria dizer alguma 
coisa, mas conteve-se. 

— Desculpe o atraso, — disse por fim. — Os outros já se levantaram? 
— As moças estão no jardim com João Henrique. Comentam o baile, com 

certeza. As duas fizeram muito sucesso. 
— É verdade. Não foram só elas que fizeram sucesso. Você também 

estava muito bonita. 
Maria Helena estremeceu. Ficou calada durante alguns segundos, depois 

disse: 
— Estava muito feliz. A festa estava linda. Até Maria Lúcia parecia haver 

saído de um conto de fadas. 
— É verdade. Como está ela hoje? 
— Muito bem. Nem parece a mesma. Luciana sabe lidar com ela. 

          — Essa moça é uma bênção. Onde toca, transforma para melhor. 
— Vejo que a admira. 
— Por certo. Gosta de Maria Lúcia, dedica-se a ela com carinho, é 

educada, atenciosa, discreta. Sou-lhe muito grato por tudo de bom que tem 
feito por nós. 

— Eu também a aprecio. 
José Luiz aproximou-se, tomando-lhe a mão, levando-a aos lábios com 

galanteria. 
— Obrigado — disse. 
Ela olhou-o assustada; ele prosseguiu: 
— A noite de ontem foi muito agradável. Desejo que tenha apreciado. 
Maria Helena não soube o que responder. Ficou quieta, olhando-o. 

Percebendo seu embaraço, ele tornou com naturalidade: 
— Estamos na hora do almoço. A que horas vai mandar servir? 
— Agora, se desejar. 
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O almoço decorreu agradável, o ambiente, alegre. João Henrique mais 
loquaz do que o habitual e Maria Lúcia, feliz e bem-humorada, contribuía muito 
para isso. 

Só Maria Helena estava mais calada e pensativa. José Luiz observava-a 
disfarçadamente. Teria ela se arrependido pelo arroubo da noite anterior? 

A conversa decorria com animação. A certa altura, João Henrique 
mencionou Maria Antonieta. Maria Helena evitara tocar nesse assunto. 
Condescendia em aceitar aquela extravagância do filho. Ele sempre fora moço 
correto e de bons costumes. Seria uma vaidade, exibir-se publicamente com 
aquela atriz. Capricho, nada mais. Levantou a cabeça ao ouvi-lo perguntar: 

— O que acharam de Antonieta? Ela é maravilhosa! 
Maria Helena franziu a testa, e José Luiz apressou-se a dizer: 
— De fato. É uma bela mulher. Excelente atriz. Canta e dança 

divinamente. 
— Você já a viu no palco? 
— Já. Ela faz jus á fama que tem. Ë Conhecida em toda Europa. 

Representa em francês com perfeição. 
— Ela está pensando em deixar o palco, — Continuou João Henrique. — 

Sua Companhia parte daqui alguns dias, mas ela ficará. 
— Por que faria isso no auge dá fama? — indagou José Luiz. 
— Ela é mulher. Para as mulheres o amor, o lar, os filhos estão em 

primeiro lugar. Pretende dedicar-se à vida em família. 
— Não sabia que ela era casada — Considerou José Luiz. 
Maria Helena ouvia em Silêncio. João Henrique sorriu: 
— Ela não é. Vai trocar a fama, o dinheiro, tudo pelo amor. Vai casar-se 

brevemente. 
— Sabe com quem? 
João Henrique ficou sério e calado por alguns instantes, depois disse 

pausadamente. 
— Comigo. Pedi sua mão, e ela aceitou. 
Houve um silêncio constrangedor. Luciana baixou os olhos para o prato, 

Maria Lúcia e José Luiz olharam o rosto de Maria Helena que pálida não 
escondia seu estupor. Levantou-se, aproximou-se do filho, olhos brilhantes de 
emoção: 

— Você está brincando conosco. Não acredito que esteja dizendo a 
verdade. 

Ao que João Henrique respondeu calmo: 
— Eu estou. Amo Antonieta. Ela é a mulher da minha vida. Vamos nos 

casar. 
Vendo a palidez de Maria Helena, José Luiz interveio Conciliador. 
— Deixem este assunto para depois. O momento não é apropriado. 

Terminemos a refeição e conversaremos. 
— Obrigado, papai. Apreciaria muito que me ouvisse e compreendesse. 
Maria Helena fez um esforço enorme para conter-se. Reconhecia que o 

marido tinha razão. Não podiam tratar de assunto tão preocupante diante das 
duas moças e dos criados. 
          Sentou-se de novo, continuando a refeição. Porém a harmonia fora 
quebrada. Terminaram em silêncio. Luciana pediu licença para retirar-se, 
agradecendo a hospitalidade. José Luiz fez questão de mandar o carro levá-la 
em casa. Maria Lúcia foi para o quarto, e os três reuniram-se no gabinete de 
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José Luiz para conversar. 
José Luiz estava contrariado e apreensivo. Seu filho apaixonara-se pela 

mulher errada. Não era só pelo fato dela ser mais velha do que ele. Ela havia 
experimentado o gosto da fama, o prazer de ser aplaudida, admirada. Era de 
educação européia. Aceitaria a vida burguesa que João Henrique podia 
oferecer? Renunciaria às viagens, ao luxo, ao ambiente artístico, liberal e 
excitante, pela vida familiar monótona do Rio de Janeiro? Custava a crer. 

Por outro lado, reconhecia que não tinha direito de impedir que o filho 
casasse com a mulher amada. Fora por causa dos preconceitos sociais que ele 
se casara sem amor e não desejava que o mesmo acontecesse com o filho. 
Não sabia como agir. Maria Helena jamais concordaria. 

Com gestos lentos, fechou a porta, enquanto Maria Helena e o filho 
sentavam-se tensos nas poltronas diante da mesa atrás da qual ele sentou-se 
por sua vez. Olhando os dois calados, disse: 

— Agora você pode nos esclarecer quanto ao assunto de D. Maria 
Antonieta. 

João Henrique tornou com voz firme: 
— Eu a amo. Pedi-lhe que se case comigo. 
— Não pode estar falando sério — considerou Maria Helena. 
— Estou, mamãe. Ela é o grande amor da minha vida. Sofri muito 

pensando que ela pudesse não aceitar. 
— O que diz não tem cabimento. Uma mulher de teatro! Da vida noturna. 

Não pode pensar em dar-lhe o nosso nome! 
— Sinto que você pense assim. Ela é uma moça honesta e digna de usar 

qualquer nome. 
— Ela não pode amá-lo! Com certeza está interessada em dinheiro, 

conhece nossa posição social! 
João Henrique indignou-se: 
— Mamãe! Como pode dizer uma coisa dessas? Ela é rica, famosa, 

amada, não precisa dos nossos haveres para nada! É uma honra que ela 
renuncie a tudo para casar comigo! Eu é que não a mereço! 

Maria Helena olhou-o furiosa: 
— Você está cego! Não pode acreditar nisso. Não vê que ela não 

pertence à nossa classe? Esse casamento nunca daria certo! Faria a sua 
infelicidade! Não posso consentir que faça essa loucura. Que jogue sua vida 
fora, amarrando-se a uma mulher de má vida! 

João Henrique trincou os dentes com raiva: 
— Não admito que fale de Antonieta dessa forma. É imprudência de sua 

parte julgar tão severamente alguém que sequer conhece. 
Maria Helena voltou-se para o marido, nervosa: 
— José Luiz, faça alguma coisa. Ele está enfeitiçado por essa mulher! 
— Deixe-nos a sós. — pediu ele. — Acalme-se. Tome um chá, descanse. 

Você está muito nervosa, não é bom conversar sobre isso agora, Vá descansar 
um pouco. 
Maria Helena levantou-se. 

— Faça-o Compreender que está errado, — pediu com voz súplice. — 
Por favor! 
           Não se preocupe. Depois falaremos. 

Conduziu-a até a porta fechando-a e Voltou a sentar-se frente ao filho. 
João Henrique abanou a cabeça nervoso: 
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— Ela não entende, papai. 
— Não culpe sua mãe. Devemos convir que o que pretende não é muito 

comum. 
— Várias vezes conversamos sobre o amor. Ela sempre pedia para que 

eu só me casasse quando amasse de verdade. Agora que aconteceu, não quer 
aceitar. 

— Ela teme pela sua felicidade futura. Acredita que uma moça de teatro 
não seja feita para o casamento. 

— Ela acha que uma artista não pode ser digna e honesta. 
— Não se trata disso. A vida familiar exige certo grau de sacrifício, de 

dedicação e até de renúncia. Ela tem um preço. Essa moça estará em 
condições de querer pagar? Após haver vivido livre, coberta de glórias, de 
aplausos, aceitará a vida burguesa que pode oferecer-lhe? 

João Henrique não se deu por achado: 
— Ela também me ama. Estará feliz onde eu estiver, com o que eu lhe 

oferecer. Talvez você não possa compreender. Sei que não se casou com 
mamãe por amor. 

José Luiz sentiu a velha mágoa voltando. Olhou nos olhos do filho, 
dizendo com sinceridade: 

— Amei muito uma mulher, infelizmente ela morreu. Entretanto, gosto de 
sua mãe e temos vivido bem. 

João Henrique surpreendeu-se. O pai não era insensível como sempre 
pensara. Sua frieza escondia um amor impossível. 

— Sinto muito, meu pai. Não sabia. Nesse caso, pode compreender o 
que sinto por Antonieta. Se a perder, nunca mais amarei outra mulher. Serei 
infeliz pelo resto da vida. 

— Não seja tão radical. Na mocidade, nos apaixonamos várias vezes e 
confundimos os sentimentos. Como sabe que seus sentimentos para com essa 
moça são profundos e verdadeiros? Reconheço que ela é belíssima, tem 
talento, atrai, cativa. Você pode ter se entusiasmado com tudo isso. Pode ser 
até que se ela renunciar a tudo por você, saindo desse ambiente mágico do 
teatro para o cotidiano da vida familiar, venha a desiludi-lo e seu entusiasmo 
desapareça. E o que era sonho transforme-se em pesadelo. 

— Isso nunca acontecerá, eu juro! 
— Se acontecer, ela o odiará. Como devolver-lhe tudo quanto ela 

deixou por sua causa? 
João Henrique passou a mão pelos cabelos num gesto inquieto. 
— Por que me confunde dizendo essas coisas? Claro, pensa como 

mamãe. Quer “salvar” o nome da família . É o preconceito da nossa 
sociedade podre e de fachada. Luto pela minha felicidade. Não estou 
interessado no que os outros possam dizer. 

— Calma, meu filho. Não estou contra você, nem contra seu 
casamento. Contudo, minha experiência de vida faz brotar esses 
pensamentos. Tenho dúvidas quanto ao futuro. Desejo sua felicidade. 
Gostaria que não se precipitasse.. 

— Você duvida do meu amor por ela. 
         — Sei que é sincero. Acaba de graduar-se. Precisa consolidar sua 
situação financeira para que possa casar-se. Claro que lhe darei uma casa, 
alguns haveres, mas quem quer família precisa mantê-la. Principalmente 
casando-se com uma moça habituada ao luxo e ao conforto. Para que se sinta 
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digno, precisa Sustentá-la com o mesmo nível. 
— Tenho pensado nisso — revelou o moço, preocupado 
José Luiz continuou com voz calma: 
— Certamente. Precisa fazer carreira, e isso requer certo tempo. 
João Henrique estava surpreendido. Não esperava encontrar justamente 

no pai tanta compreensão. Sentiu-se confortado. Ele referia-se a Antonieta com 
respeito. Talvez o ajudasse convencer a mãe. 
          — Você consente que eu me case com ela? 
          José Luiz ficou silencioso durante alguns instantes, depois disse: 

— Se você realmente a amar e proceder com bom senso, darei o 
consentimento. 

O rosto do moço distendeu-se: 
          Obrigado, papai. Não esperava que me apoiasse. 

— Desejo sua felicidade. Contudo, precisa cuidar do seu futuro. Nesse 
casamento para sentir-se bem, precisa ter o que oferecer à sua mulher. Não 
pode começar uma vida em comum sentindo-se inferiorizado, diminuído 
achando que ela perdeu quando o aceitou para marido. 

João Henrique levantou-se e apertou a mão do pai com entusiasmo. 
— Obrigado, meu pai. Nunca se arrependerá de haver confiado em mim. 
— Muito bem. Amanhã mesmo, trataremos do seu futuro, da sua carreira. 
— Trabalharei ativamente. Sabe como desejo modificar a face desta 

cidade. Antonieta será a minha musa e o meu troféu. Conto com você para 
abrandar mamãe. 

— Farei o possível. Precisa ter paciência com ela. 
O filho saiu entusiasmado, e José Luiz permaneceu pensativo. Tentara 

contornar a situação. No fundo, não acreditava que aquela mulher experiente e 
livre concordasse em casar-se com um jovem um tanto provinciano e até certo 
Ponto ingênuo. Queria dar tempo, pensando que o assunto se resolveria por si 
mesmo. Em todo caso, se eles se amassem de verdade, ele de fato os 
ajudaria. Seria a forma de redimir-se dos seus enganos passados. 

Procurou Maria Helena e encontrou-a no quarto. Rosto pálido, estava 
longe de ser aquela mulher fria e senhora de si. Vendo-o, indagou ansiosa: 

— E então? Conseguiu esclarecê-lo? 
— Calma. Vamos nos sentar. 
Lado a lado, ele continuou: 
— Conversei com ele, ponderei todos os pontos. 
Narrou à esposa minuciosamente tudo quanto conversaram. Quando 

terminou, ela considerou: 
— Você deu o consentimento! Não podia fazer isso de forma alguma! 
— Tentei contornar a situação. Ele está determinado. Não ouvirá nada 

contra o que pretende. Se eu houvesse sido radical, ele teria chegado a 
extremos que não desejamos. Um jovem apaixonado não atende ponderações. 
Conseguindo adiar esse casamento, conto com o tempo para que ele perceba 
o quanto está enganado. 

— E se ele não desistir? E se ela o envolver cada vez mais? 
— Quanto tempo ela agüentará a ausência do palco, das festas e 

noitadas para ficar como uma donzela namorando seu jovem apaixonado? 
— Pensa mesmo isso? Não acha que ela quer casar com ele por causa 

do nosso nome e da nossa posição? 
— Uma mulher como ela tem muitos apaixonados, tão ricos ou de 
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posição quanto João Henrique. 
— Não tão ingênuos a ponto de casar-se. 
— Aí é que eu tenho dúvidas. Será que ela realmente deseja casar-se? 

Prender-se a monotonia da vida familiar? Uma mulher como ela, habituada a 
brilhar, a viver grandes emoções... 

Maria Helena abanou a cabeça: 
— Não sei, não. 
— Você é mãe. Olha João Henrique com amor. Para ela, ele é apenas 

um jovem provinciano apaixonado. 
— Acha que não chegarão ao casamento? 
— Acho. Penso que não será de bom alvitre contrariá-los, mostrar que 

não queremos. Isso pode fazer com que ele persista. As mulheres são 
orgulhosas. Se ela perceber que não a aceitamos, pode ofender-se e desejar 
nos contrariar, dominando João Henrique e manejando-o à vontade. 

— Meu Deus, — suspirou ela — como nos aconteceu uma coisa destas? 
Logo ele, tão bom e tão ajuizado! 

— Ele é jovem, cheio de ilusões. Está fascinado. 
— Não vou tolerar a presença dessa mulher! 
— Faça um esforço. Não é prudente mostrar desagrado. Um amor 

contrariado exacerba a fantasia. 
Maria Helena engoliu a revolta e esforçou-se por aceitar. Não podia 

perder o amor do filho. Ele deixara claro o que pretendia. Depois, José Luiz 
estava certo. Ela teria mais possibilidades de êxito se não o contrariasse. 
Suspirou tentando resignar-se. 

— Farei o possível — tornou — por amor a ele. 
José Luiz sentiu-se aliviado. Não gostava de discussões ou queixas. Era 

avesso a situações conflitantes. 
— Melhor assim — disse. — Com calma haveremos de encontrar uma 

saída. Pode ser que o tempo se encarregue de colocar tudo nos devidos 
lugares. 

Nos dias que se seguiram, João Henrique mostrou-se radiante. 
Informado que Maria Helena não se oporia à realização de seu casamento, deu 
largas ao júbilo que sentia, mostrando-se afetivo, bem-disposto, feliz, cercando 
todos de gentilezas e agrados. 

Interessado em trabalhar e criar condições para sustentar Antonieta no 
luxo a que se habituara, procurou o pai, disposto a ouvir-lhe os conselhos 
objetivando seu progresso profissional. Pela sua situação financeira, seu nome, 
podia estabelecer-se com um escritório, trabalhando por conta própria. No 
entanto, não tinha experiência profissional ainda que inspirasse confiança a 
clientes para os grandes projetos. Costumeiramente, eles davam preferência a 
engenheiros experientes e com anos de trabalho reconhecido e comprovado. 
Nunca contratariam um recém-formado. 

Sabendo disso, José Luiz aconselhava-o a iniciar-se, engajando-se em 
um grupo respeitado onde pudesse participar, aprender, até que aos poucos 
fosse se revelando com projetos próprios. 

João Henrique reconhecia que o pai estava certo, entretanto, sujeitar-se a 
um emprego dessa ordem, o faria esperar muito tempo para conquistar o que 
pretendia. Ele preferia o caminho mais rápido. José Luiz considerava: 

— Precisa dar tempo ao fruto de amadurecer. Para conquistar o que 
pretende, terá que trabalhar muito, mostrar seu talento. Sei que você é capaz e 
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vai vencer. 
João Henrique fez um gesto de contrariedade: 
— Quantos anos levarei para conseguir? 
— Tem medo que D. Maria Antonieta mude de idéia? 
— Não. Claro que não. Antonieta me ama. Eu é que não quero esperar 

muito. Vivo sonhando com o nosso casamento. Não, papai. Terá que ser de 
outra forma. 

— O que sugere então? 
— Um cargo público bem remunerado. O senhor tem amigos influentes. 

Arranje-me algo e não se arrependerá. Não pretendo encostar-me na função. 
Tenho capacidade, sei que posso corresponder ao posto. 

— Não posso passar por cima de pessoas qualificadas que estão 
exercendo seus cargos. 

Não será tão fácil como pensa. 
— Sei que tem prestígio. Se empenhar-se, conseguirá. Prometo que 

depois do casamento, continuarei a esforçar-me. Um dia, conseguirei o que 
almejo. 

José Luiz não quis prolongar o assunto. Ser-lhe-ia fácil conseguir o que o 
filho pretendia. No entanto, não desejava contribuir para apressar um 
casamento que pressentia inadequado. intimamente estava disposto a simular 
e retardar o mais possível o que ele lhe pedia. 

— Vou pensar no assunto — respondeu por fim. 
— Obrigado, papai. Sei que conseguirá. 
Foi com Luciana que José Luiz conversou expondo seu ponto de vista. A 

filha ouviu-o com atenção, depois considerou: 
— Acredita mesmo que essa união será infeliz? 
— Não posso afirmar. Entretanto, tenho experiência suficiente para 

perceber que João Henrique não é o tipo de homem que a inspirasse a largar 
tudo o que conquistou e gosta, pela vida pacata do lar. 

— É um belo rapaz, ama-a arrebatadamente. 
          — Nem sempre é o bastante. Ele é muito inexperiente; ela é vivida. Ë 
livre, conhece o mundo inteiro, tem outras opções de vida. João Henrique é 
provinciano, até certo ponto ingênuo, e o que acho pior, pretende afastá-la do 
palco, definitivamente. Quando me recordo dela no palco, magnífica, 
recebendo aplausos, cheia de vida, sinto medo. Quanto tempo ela suportará 
sem pisar o palco? Quanto tempo suportará a mediocridade dos nossos salões, 
sem ser o foco das atenções, tornando-se uma mulher comum? 
       — Você pode ter razão. Contudo, e se for verdade? Se o sentimento que 
ela nutre por ele for verdadeiro e tão forte que ela o coloque em primeiro plano, 
e supra todas suas necessidades? 
       — Se for assim, serei o primeiro a aceitar. Por isso quero dar tempo. 
Preciso certificar-me da verdade. 
       Luciana permaneceu alguns instantes pensativa, depois disse: 
       — Tem razão, papai. Se eles se amam de verdade, o tempo os aproximará 
ainda mais. 
       — Caso contrário, teremos evitado muitos aborrecimentos. Quanto a Maria 
Lúcia, obteve sucesso total. Ainda não me recuperei da surpresa. 
       Luciana sorriu contente. 
       — Eu lhe disse que ela poderia desabrochar. 
       — Jamais pensei que ela fosse tão bonita. Como não percebi isso antes? 
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       Luciana fitou-o carinhosamente: 
       — Geralmente nós não procuramos ver o que há atrás das palavras e 
atitudes das Pessoas. Nos contentamos com as aparências. 
       José Luiz pensou em Maria Helena. Começava a suspeitar que, também 
com relação a ela, havia se enganado. Respondeu devagar: 
       — Começo a acreditar que tem razão. As pessoas nos Surpreendem. 
       — Por que diz isso? 
       — De repente tudo se modificou ao meu redor. Maria Lúcia ficou linda, 
inteligente, normal; João Henrique, sempre sério, ponderado, sóbrio, cheio de 
idéias convencionais, apaixonado por uma cantora, disposto a colocar esse 
amor acima de tudo. Maria Helena... 
       Ele hesitou, e ela o encorajou: 
       — D. Maria Helena? 
       — Bem, ela, de repente perdeu aquela frieza, aquela pose de dona do 
mundo, revelou-se mulher. 

Luciana fixou-o com os olhos brilhantes. 
— Você agora começa a perceber que todos nós somos apenas pessoas; 

amamos, sentimos, desejamos ser felizes. 
— Ainda não estou certo. Aquela noite foi mágica. Tudo parecia diferente. 

Nós bebemos um pouco. 
— O suficiente para fazer cair as barreiras do orgulho. 
— Pode ser. 
Luciana, num gesto afetuoso, segurou a mão do pai: 
— Foi uma noite feliz! 
— Sim. Muito feliz. 
— Você pode fazer de sua vida uma felicidade constante. É só querer. 
José Luiz comoveu-se e apertou a mão dela fortemente. 
— Eu gostaria! Mas temo que esse encanto se desfaça. 
Ela sacudiu a cabeça negativamente. 
— Não creio. Você tem uma família maravilhosa. Basta abrir o coração e 

perceber isso. 
— Você foi a luz que Deus colocou em minha vida. Com seu carinho, 

tudo se modificou. 
— Gosto muito de Maria Lúcia e sinto-me feliz por havê-la apoiado. 
— Você é muito querida por todos nós. Até João Henrique e Maria 

Helena capitularam. Sinto-me muito bem por isso. 
Quando José Luiz retirou-se meia hora depois, sentia-se sereno e muito 

satisfeito, com a impressão que dali em diante, tudo em sua vida iria melhorar. 
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CAPÍTULO 12 
 

A partir da noite do baile, a vida em casa de Maria Helena começou a 
modificar-se. Nos serões das terças-feiras, Maria Lúcia interessou-se pelos 
jogos de salão e pelas danças. Contudo, insistia na presença de Luciana para 
dar-lhe coragem. Maria Helena, a pedido da filha, convidara-a e Luciana 
aceitara desejosa de consolidar a mudança de Maria Lúcia. Queria que ela se 
sentisse mais segura e depois, poderia afastar-se sem problemas. 

A moça entusiasmara-se com o sucesso e desejava aceitar todos os 
convites para festas. Maria Helena aprovava feliz, percebendo o olhar 
surpreendido dos amigos e conhecidos, diante das mudanças de Maria Lúcia. 
Se antes desejava esconder a filha, agora, exibia-a satisfeita. Percebendo que 
a filha só saia com Luciana, convidava a moça para acompanhá-la. 

Assim, Luciana passou a tornar-se assídua e até de certa forma 
indispensável. E onde elas estavam, Jarbas e Ulisses apareciam 
infalivelmente. Maria Helena estava contente. Casar a filha parecera-lhe um 
sonho quase impossível, agora tudo estava diferente. 

Por outro lado, preocupava-a João Henrique que insistia em manter o 
noivado. Uma noite, trouxera Antonieta ao serão e pedira-lhe para tocar. Fora 
preciso muito controle para fazê-lo. Notara o olhar de admiração. dos homens e 
alguma contrariedade nas mulheres. João Henrique a apresentou como noiva, 
e Maria Helena sabia que os comentários seriam inevitáveis. 

José Luiz, adivinhando a contrariedade da esposa, desdobrou-se em 
gentilezas com todos, temeroso de que Maria Helena não conseguisse conter-
se. Fingiu não perceber o interesse dos homens e o ciúme das mulheres. 

João Henrique estava feliz. Cercava Antonieta de atenções, fitava-a com 
adoração. Maria Helena concentrou-se na execução, empenhando-se para 
dominar a irritação. Algumas senhoras a fitavam com ar de reprovação. 

— Querem ver como eu reajo, pensou ela com raiva. Perdem seu tempo. 
Não lhes darei o gosto de fazer um escândalo. 

Para alívio de José Luiz, Maria Helena tocou com o brilhantismo de 
sempre. Quando terminou, ele aproximou-se dela oferecendo-lhe o braço. 

— Foi uma bela execução — disse com um sorriso. — Posso oferecer-lhe 
uma taça de champanhe? 

— Obrigada, — respondeu ela, passando o braço no dele. 
Dirigiram-se à mesa onde José Luiz apanhou duas taças encheu-as e 

tomando uma ofereceu-a à esposa. 
— Beba que lhe fará bem — disse baixinho. 
Ela obedeceu enquanto ele por sua vez levava a outra aos lábios. 
João Henrique aproximou-se trazendo Antonieta: 
— Mamãe, Antonieta deseja cumprimentá-la pela brilhante execução. 
— É verdade — disse ela — a senhora é uma virtuose. 
Maria Helena conseguiu sorrir. 
— Obrigada — disse. 
Havia um brilho malicioso nos olhos de Antonieta, ou havia sido 

impressão? José Luiz interveio com delicadeza, tentando entabular uma 
conversação, falando de assuntos amenos. 

Antonieta respondeu educadamente, e João Henrique satisfeito com a 
atitude do pai, procurou participar. Só Maria Helena mantinha-se silenciosa. 
Não lhe agradava a postura desabrida daquela mulher, que parecia olhá-los 
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com a condescendência de uma rainha aos seus vassalos. E o mais submisso 
deles era João Henrique. Tão orgulhoso, tão sério. Como se deixara apanhar 
assim? 

Quando os dois se afastaram, José Luiz disse baixinho: 
— Controle-se. Não dê a perceber o quanto está contrariada com esse 

noivado. 
— Estou fazendo o possível. Não posso entender como João Henrique se 

envolveu dessa forma. 
José Luiz sorriu: 
— Eu até que posso. Devemos reconhecer que ela é uma bela mulher. 
— Ele está cego! Viu como a fitava? 
— Está apaixonado. Seja paciente e procure dissimular. Ele a odiará se 

demonstrar qualquer animosidade contra ela. 
— Meu Deus! Logo João Henrique que sempre foi tão meu amigo! 
— Ele está fascinado. Precisamos manter a calma. 
Maria Helena fez o possível para conter-se e enquanto atendia seus 

convidados, procurando demonstrar uma alegria que não sentia, desejava 
ardentemente que a reunião acabasse. 

A partir daquela noite, João Henrique insistia com Antonieta para que 
freqüentasse sua casa. Depois de acompanhá-lo a um jantar e de comparecer 
a dois saraus, Antonieta recusou os novos convites. 

— Por quê? — indagou ele. 
— Porque não gosto das pessoas e não tenho vontade de ir. 
Ele ficou magoado. 
— Refere-se a meus amigos? 
— Essa gente puritana e recalcada que me olha como se eu fosse uma 

messalina. Quem eles pensam que são? Um bando de ignorantes, não 
enxergam um palmo diante do nariz. 

— Não pode falar assim. Todos a trataram muito bem. 
— Sei o que estou dizendo. Não irei mais e está decidido. 
— Minha família a recebeu muito bem. 
— Deixe sua família fora disso. Não vamos brigar. Não tenho vontade de 

ir e não irei. 
— Está bem. Também não quero brigar. Seja como quiser. 
— Faremos novos amigos. Deve haver gente mais interessante nesse Rio 

de Janeiro. 
Ele não disse nada. Conhecia-lhe o temperamento voluntarioso. Com o 

tempo, haveria de fazê-la compreender. 
Porém, ela não compreendeu. A cada dia tornava-se mais irritadiça. Saía 

todas as noites procurando divertir-se, e João Henrique acompanhava-a 
contrariado. Tentou conversar, dizer-lhe que gostaria de ficar um pouco em 
casa. Estava cansado, não tinha tempo para estudar, dedicar-se ao trabalho, 
nem dinheiro para sustentar esse ritmo de vida. Mas Antonieta não lhe dava 
ouvidos. Ele que fosse descansar. Ela iria com os novos amigos. João 
Henrique emagreceu, perdeu o apetite. 

Maria Helena preocupava-se. José Luiz chamou o filho para conversar. 
Percebeu claramente que as coisas não iam bem. 

— Não há nada — garantiu ele. 
— Você parece cansado, não se alimenta direito, sua mãe preocupa-se. 
João Henrique sorriu: 
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— Estou bem. Mamãe exagera. Agora que Maria Lúcia melhorou, ela 
voltou toda atenção para mim. 

— Não seja injusto. Sua mãe pensa em seu bem-estar. Você não parece 
bem. Tem se alimentado mal. Por que não nos conta o que o está afligindo? 

— Tudo está muito bem. Minha única preocupação agora é o dinheiro. O 
emprego esperado não sai, você sabe, tenho despesas. Antonieta é mulher de 
classe. Freqüenta lugares finos. Minha mesada tem sido insuficiente. 

— Precisa de dinheiro? 
João Henrique corou ao responder: 
— De fato. Minha situação financeira não é boa. 
— Contudo, dobrei sua mesada depois do noivado. Não acha que estão 

gastando além de suas posses? 
— Minha felicidade é mais importante do que um punhado de moedas. 

Somos ricos. Não posso fazer triste figura com minha noiva. 
— Sua mesada parece-me capaz de suprir essas necessidades a não 

ser que você fosse dado a vícios, coisa que não acontece. 
João Henrique olhou para o pai escolhendo as palavras para responder. 

Estava inquieto e atormentado. 
— Pai, a mesada que recebo é generosa. No entanto, Antonieta vivia na 

Europa, está habituada a gastar sem reservas. Eu não gostaria de ser 
mesquinho, de contar os tostões. 

José Luiz olhava-o pensativo. O problema se agravara antes do que ele 
pensava. 

— Filho, — retrucou calmo. — Se ela vai casar com você, deve aprender 
a viver de acordo com suas posses. 

— Por isso desejo trabalhar o mais rápido possível. Preciso ganhar 
dinheiro. 
          — Tem razão. Contudo, para fazer carreira, subir na vida, conquistar 
prestígio, bens, posição, é preciso tempo e esforço. Ninguém consegue isso de 
um dia para o outro. Sua noiva é mulher experiente. Deve saber que está 
compromissada com um moço recém-formado, cujos pais são ricos, mas cujos 
bens virá a herdar só quando eles morrerem. Fora disso, embora possa 
receber ajuda, não deverá esperar uma situação brilhante. Começar a vida com 
seus próprios recursos, subir pelos próprios méritos, valoriza o caráter, 
solidifica a união. 

- Você não pensava assim quando se casou — retrucou ele, sentido. 
Ouvindo a alusão sobre o motivo de seu casamento, José Luiz enervou-

se. Procurou controlar-se. Não queria brigar com o filho. Manteve silêncio por 
alguns instantes, buscando agir com calma. Quando falou, estava sério e em 
sua voz havia um tom de tristeza. 

— É verdade. Hoje porém, se pudesse voltar atrás, agiria de outra forma. 
Percebendo a atitude digna do pai, João Henrique arrependeu-se. 
— Desculpe. Não pretendia ofendê-lo. Na verdade estou mesmo inquieto, 

queria muito resolver esse problema, casar o quanto antes. 
— Casamento não resolve problemas, meu filho. Ao contrário, muitas 

vezes os acentua. É uma decisão muito séria que modificará toda sua vida. 
Não pode ser precipitada. 

— Pai, eu amo Antonieta. Sinto-me inseguro. Tenho medo que ela se 
arrependa. Com o casamento, tudo passará. 

— Engana-se. A maior segurança da união entre duas pessoas é o amor, 
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o entendimento, a harmonia. Quando não há essas coisas, o casamento não 
se manterá. 

João Henrique passou a mão nervosamente pelos cabelos em um gesto 
desalentado. José Luiz penalizou-se. Teve a certeza de que aquele 
compromisso não se prolongaria. 

— Felizmente não é esse o nosso caso. Nós nos amamos e nos 
compreendemos. O único problema é do dinheiro. Você podia arranjar isso, se 
quisesse. Tem poder, prestígio... 

— Está bem, — concordou ele para acalmá-lo. — Vou providenciar. 
— Faça isso. Um posto importante, quem sabe até no governo, e tudo 

estará bem. Por favor, papai. Ser-lhe-ei eternamente grato. 
— Está bem. Vou tentar. 
— Obrigado. 
— Trate de acalmar-se. Quero vê-lo mais satisfeito e disposto. 
João Henrique sorriu. Tudo haveria de dar certo. 
José Luiz não pretendia facilitar as coisas para que aquele casamento se 

efetuasse. Percebia claramente o que estava acontecendo. Não acreditava que 
Antonieta levasse o compromisso até o fim. João Henrique sofreria, mas 
acabaria por conformar-se. Era jovem e o tempo cura todas as feridas. 

Pensou em seu amor perdido, em Suzane e concluiu: quase todas. 
Embora sua ferida estivesse menos dorida, a saudade e o arrependimento 
ainda o faziam lamentar as atitudes passadas. Procurou Maria Helena, pondo-a 
a par da conversa com o filho. 

— Sinto que esse noivado não vai durar — concluiu. 
— Deus o ouça! — respondeu ela, radiante. 
— João Henrique vai sofrer. Está envolvido até o pescoço. 
— Não importa. Ele esquecerá. Há de encontrar outras moças que o 

ajudarão a equilibrar-se. Acha mesmo que as coisas estão mal entre eles? 
— Acho. Tenho a impressão que ela não se acostuma longe do palco e 

da vida noturna. João Henrique não fica em casa uma noite sequer. Tem 
chegado de madrugada. 

— Esta mulher está arrastando João Henrique para a devassidão. Ele 
nunca foi dado a excessos. E se ela não desistir? Não podemos deixar que se 
casem. Seria uma desgraça! 

— Ele não tem condições financeiras para casar-se de imediato. Quer 
que eu lhe arranje um emprego que lhe dê condições. 

— Você não fará isso! 
— Não a curto prazo. As coisas não vão bem entre eles. Não quero que 

ele fique ressentido comigo. Procurarei arranjar-lhe um bom lugar que o 
valorize e o coloque em condições de mostrar seu conhecimento. Mas farei 
isso de forma a não facilitar seu casamento. 

— Devia ignorar esse pedido. Seria mais seguro. 
José Luiz balançou a cabeça em negativa. 
— Não. A amizade de João Henrique é muito importante para mim. Ele 

nunca se aproximou. Agora que estamos nos entendendo, não desejo afastá-
lo. 

Maria Helena olhou-o admirada. Seu marido estava mudado. Parecia-lhe 
mais humano, mais próximo, muito diferente de outros tempos. 
           — Só não quero que ele estrague sua vida casando-se com aquela 
mulher. 
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— Vamos esperar. Deus conduz a vida e sempre faz o melhor. 
Sem perceber, ele repetia palavras de Luciana. Maria Helena calou-se. 

Aprendera que as coisas sempre podem melhorar. 
Luciana e Maria Lúcia estavam na sala de música. A moça conseguira 

que sua aluna tocasse certinho algumas peças, mas percebia que ela distraía-
se constantemente interessada em outras coisas. Decidiu esclarecer o que 
ocorria. 

— Vamos conversar um pouco — sugeriu. 
Maria Lúcia suspirou aliviada. 
          — Você não se interessa muito pelo piano. 

— Não é bem assim. O que posso fazer se não tenho habilidade? 
Luciana sorriu. 
— Cuidado. Não seria mais adequado dizer que não sente vontade de 

tocar? 
— Não. Se eu disser isso, minha mãe se zangará. Depois, você não será 

mais minha professora. Irá embora. 
Luciana olhou-a nos olhos enquanto dizia: 
— Você pode viver bem sem mim. Tem capacidade suficiente para isso. 
Maria Lúcia levantou-se do banquinho e aflita segurou as mãos de 

Luciana. 
— Você não vai me abandonar! Por favor. Diga que ficará. Eu prometo 

estudar, esforçar-me. Não terá motivos para me deixar. 
Luciana abraçou-a: 
— Não penso em deixá-la. Quem disse isso? Acontece que podemos ser 

amigas, nos ver, sem que precise dar-lhe aulas de piano. Nada vai mudar entre 
nós. Só que não acho justo você estudar contrariada, e sua mãe pagar por 
aulas que não lhe são proveitosas. 

— Tenho medo que você não venha mais aqui. Fico esperando 
ansiosamente sua chegada. 

— Nossa amizade está acima de todas as coisas. Lembre-se sempre 
disso. Agora seja franca, gosta ou não de estudar piano? 

Maria Lúcia permaneceu pensativa por alguns segundos, depois disse: 
— Adoro quando você toca, D. Egle e até mamãe. Mas não me sinto 

capaz. 
— Você gosta de música, aprendeu a dançar com muita facilidade. 
— Mas ao piano sou sofrível, reconheço. 
— Pense bem. Na vida, em momentos de decisão como este, é sempre 

bom parar e observar cuidadosamente nossos verdadeiros sentimentos. Faça 
isso. Procure descobrir o que torna sua aula de piano tão sem interesse para 
você. Seja honesta, corajosa. Não tenha medo de ver a verdade. Reconhecer 
que não gosta de fazer uma coisa, não significa que seja incapaz de fazer 
maravilhosamente outras, às vezes, até mais importantes e que lhe dariam 
mais valor do que esta. Aprender a se conhecer é o caminho mais seguro para 
a felicidade. 

— Está bem. Tentarei. Mas prometa que se não houver mais aulas de 
piano você virá aqui da mesma forma. 

— Se você desejar, e sua mãe permitir, virei sempre. 
Na aula seguinte, Luciana encontrou Maria Lúcia a sua espera. Assim 

que se recolheram à sala de música, foi logo dizendo 
— Fiz o que você mandou. Pensei, procurei sentir no fundo do coração e 
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já sei do que não gosto. 
— Ótimo. O que é? 
— Essas músicas complicadas. São enfadonhas, tristes. Deixam-me 

deprimida. Gostaria de tocar músicas da moda. Gosto de melodias brejeiras, 
alegres. 

— Estamos descobrindo que você é uma moça alegre e gosta de 
divertir-se. Podemos tentar de forma diferente. Ao invés de clássicos, 
aprenderá chorinhos, valsas, modinhas. 

— Minha mãe não concordará. É exigente e não transige quanto a isso. 
Ou clássico, ou não tocarei nada. 

— Sua preferência por esse tipo de música não é tão forte como pensa. 
          — Porquê? 

— Porque não está querendo lutar e defender seus gostos, suas idéias. 
Só merece conquistar o que deseja, quem luta para isso. 

— Você fala, mas mamãe é dura. Não permitirá. 
— Se você se considera derrotada antes de tentar, não há nada para 

fazer. E diz que gosta de lutar. 
— Gostaria sim. Acredite. Adoraria no sarau tocar as músicas que os 

jovens apreciam. Quando fomos ao sarau em casa dos Menezes, adorei ver a 
Celinha ao piano. Reparou como todos se alegraram quando ela tocou? 
Gostaria de ser como ela. Cheguei a invejá-la. 

          — Está bem. Tentaremos. Falarei com D. Maria Helena. Veremos o que 
acontecerá. 

— Tenho medo! 
— Não diga isso. Onde está a moça corajosa que venceu todos os medos 

e brilhou no baile de João Henrique? 
          Maria Lúcia respirou fundo. 
          — Seja — disse. — Vamos tentar. 
          — Assim é que se fala. O que pode acontecer de pior? 
          — Ela dizer não... 

— Esse fato não vai mudar nada. Continuaremos como até agora por 
mais algum tempo, depois voltaremos ao assunto. 

— Você é maravilhosa. O que seria de mim sem você? 
          — Um dia descobriria a verdade e reagiria por si mesma. 

Naquela tarde mesmo, ao encerrar a aula, Luciana pediu para conversar 
com Maria Helena. Uma vez em seu gabinete, foi direto ao assunto. 

— Precisamos conversar sobre as aulas de piano de Maria Lúcia. 
— Estou à sua disposição. Sente-se, por favor. 
Luciana acomodou-se em graciosa poltrona enquanto sua interlocutora 

sentava-se em outra. 
— A senhora tem observado Maria Lúcia ao piano. O que acha? 
— Ela tem melhorado. Toca as peças sem errar, é já uma grande vitória. 
— Estive pensando que isso não é o bastante para tornar-se um bom 

executante. É preciso mais. 
— É preciso talento, — aduziu Maria Helena, — e isso certamente ela não 

possui. É isso que quer me dizer. 
— Não é exatamente isso, D. Maria Helena. Na Inglaterra, no 

conservatório, há grandes professores. Todos eles interessados em estudar 
esse assunto. Fizeram experiências, pesquisas e chegaram a alguns 
resultados que muito têm contribuído para o incentivo e o desenvolvimento dos 
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instrumentistas. 
Maria Helena interessou-se: 
— Acha que poderiam ajudar Maria Lúcia a ser uma boa musicista? 
— Talvez. Tem ajudado muitas pessoas. Por que não ela? 
— Pode ser. Na época moderna tudo está se modificando. 
— Diga-me, D. Maria Helena, quando decidiu que Maria Lúcia deveria 

estudar piano, o que esperava dela? Que se tornasse uma grande virtuose 
como a senhora, ou outras pessoas famosas? 

— Não. Desde o começo eu sabia que Maria Lúcia não tinha condições 
de tornar-se grande executante. 

— Desculpe insistir nesse ponto. É muito importante para o progresso 
dela que falemos sobre isso. 

— É inusitado, Luciana. Mas, concordo. Você tem conseguido com ela o 
que ninguém jamais conseguiu. Hoje, graças a você, minha filha é uma moça 
normal, como as outras. Confio em sua capacidade e em seus métodos de 
ensinar, embora sejam diferentes. 

— Desde o início, a senhora acreditava que ela não se tornaria grande 
pianista. 

— Isso mesmo. 
— Mas insistiu ainda assim. 
— Sim. Pensei que a música pudesse sensibilizá-la, despertar-lhe o 

interesse pela vida. Maria Lúcia foi sempre uma menina triste. A música tem o 
dom de falar aos sentimentos. 

— É verdade. A senhora pensou com acerto. Se surpreenderia se eu lhe 
dissesse que sua filha talvez possa tornar-se uma brilhante musicista? 

Maria Helena abriu a boca e fechou-a de novo sem saber o que dizer. 
Ficou silenciosa alguns momentos, depois disse: 
          — Você é surpreendente. Pensei que fosse dizer-me que seria melhor 
desistir dessas aulas; porque ela jamais faria isso bem, e agora... Você 
realmente me surpreende. Não sei o que dizer... Em que se baseia para afirmar 
isso? 

— Em uma frase que li de famoso autor: o prazer está associado ao 
processo de aprendizagem. Só faremos o melhor, se tivermos prazer em 
fazê-lo. Não foi assim com a senhora? Não adorava suas aulas de piano? 

— É verdade. Eram para mim os melhores momentos. Aguardava-os 
ansiosamente. 

— Ainda hoje quando toca, seu rosto de transfigura de prazer e alegria. 
— É verdade. Contudo, não vejo a relação que isso possa ter com minha 

Filha. Ela sempre sentou-se ao piano Como quem vai ao sacrifício. 
— Tem razão nisso também. A princípio também pensei como a senhora 

e procurei incentivar-lhe o gosto pelas artes e tudo o mais. Observando 
sempre, COnversando com ela, cheguei à Conclusão de que ela não aprecia 
os CLÁSSICOS. 

          — Como? A verdadeira música. A música eterna! 
— É verdade. A senhora já tem sensibilidade para sentir isso. Mas, as 

pessoas são diferentes umas das outras. O que comove uma até as lágrimas, 
deixa a outras indiferentes, e a recíproca é verdadeira. 

— Onde quer chegar? 
— Descobri que Maria Lúcia não aprecia os clássicos, mas comove-se e 

adora músicas populares. Aprender a executá-las seria para ela enorme 
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prazer. 
— Ela disse isso? 
— Não claramente Receia desgostá-la Ficou entusiasmada com a 

Celinha. 
Maria Helena, cenho fechado, olhava séria e calada. 

          — Disse-me que gostaria de ser como ela e alegrar uma festa. 
          — Fazer ruídos Como eles fazem. 

— Os Costumes estão mudando. Ela é jovem, deseja viver sua época. 
— O que sugere? 

          — Gostaria da sua permissão para ensinar-lhe algumas peças atuais. 
Terei cuidado ao escolher. Isso lhe daria prazer e incentivaria ao estudo. 
Depois que ela adquirir gosto, talvez desenvolva a sensibilidade que lhe falta. 

Maria Helena suspirou. 
— Está bem. Confio em seu bom senso. Confesso que se conseguir que 

ela se torne uma executora brilhante, será um milagre. Vamos ver isso. 
Luciana levantou-se alegre. 
— Obrigada, D. Maria Helena. A senhora é uma mulher compreensiva e 

inteligente. Obrigada mais uma vez. 
Notando a euforia de Luciana, Maria Helena sorriu. Gostava muito dela e 

agradecia a Deus havê-la colocado em seu caminho. 
Luciana voltou a entrar na sala de música, olhos brilhantes de prazer. 

Maria Lúcia a esperava. 
— D. Maria Helena concordou. — disse alegre. 

          — Parece mentira! Só você poderia ter conseguido isso! Qual nada. Sua 
mãe mostrou-se muito compreensiva. 

Maria Lúcia entusiasmou-se: 
— Quero aprender aquele chorinho que mexeu com todas as pessoas. Ao 

ouvi-lo, até os mais sisudos marcavam o compasso com os pés. 
— Eu sei. Vovó tem boa coleção de Nazaré. Na próxima aula, trarei 

algumas para escolhermos juntas. Sabe o que faremos? 
— O quê? 
— Surpreenderemos a todos. Você vai escolher duas músicas e estudá-

las. Quando estiver tocando bem, as executará em nosso sarau. 
Maria Lúcia enrubesceu, mas seus olhos brilharam de prazer. 
— Acha que serei capaz? 
— Você é capaz. Resta descobrir se quer e se gosta. 
— Vamos tentar. Se você diz, eu acredito. 
Uma vez em casa, Luciana aconselhou-se com a avó que a 

ajudou a escolher algumas músicas que, mesmo sendo populares e 
estando em voga, ofereciam boas condições de desenvolvimento e 
aprendizagem. 

Egle entusiasmou-se: 
— Agora, tenho comigo que essa menina irá apreciar as aulas. Nem todos 

possuem sensibilidade para sentir a música mais elaborada. Os jovens gostam 
de coisas alegres. 

Luciana concordou satisfeita. A partir daquele dia, Maria Lúcia passou a 
interessar-se mais pelo piano, e sua execução melhorou sensivelmente. 
Luciana estava radiante. Além do mais, descobrira que Maria Lúcia possuía 
belo timbre de voz, muita afinação e gostava de cantar, embora tentasse não 
demonstrar. Com o tempo, haveria de fazê-la mudar de idéia. 
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Em pouco tempo, Maria Lúcia executava as duas músicas bastante bem. 
Um chorinho e uma valsa de Nazaré. 

— Amanhã à noite, no sarau, você vai executá-la. 
Apesar de um pouco assustada, os olhos de Maria Lúcia brilharam. 
— Acha que conseguirei? Uma coisa é tocar só para nós, outra é estar na 

frente de todos. Sinto um frio no estômago. Não tenho coragem! 
— Por quê? Você está tocando muito bem. Não tem que se preocupar. Ë 

só fazer de conta que estamos só nós duas aqui, como sempre. 
— Ulisses virá? 
— Ele e Jarbas nunca faltam. São os primeiros a chegar e os últimos a 

sair. O Jarbas só tem olhos para você. 
— Eu preferia que fosse o Ulisses. Esse só olha para você. 
— Um dia ele há de perceber que perde seu tempo e desistirá. 
— Você não gosta mesmo dele? 

         — Claro que não. 
— Eu não gostaria de magoá-la. Vê-se que ele está interessado e que 

vocês não namoram porque você não quer. 
— Não quero mesmo. Não me interesso por ele. Não pretendo namorá-lo. 
— Posso tentar conquistá-lo? Você não me julgaria mal? 

         — Por certo que não. 
         — Sonho com ele todas as noites. Estou apaixonada. 

Luciana sentiu-se apreensiva. Não considerava Ulisses capaz de fazer 
Maria Lúcia feliz. Jarbas seria mais indicado, possuía caráter, delicadeza e 
parecia sinceramente interessado nela. 

— Não sente nada pelo Jarbas? Ele está apaixonado por você. 
— Pode ser. Mas prefiro Ulisses. Quando ele aparece, meu 

coração bate mais forte, fico trêmula. Quando danço com ele, a 
emoção toma conta de mim. 
         Luciana sorriu: 
         — Não tem jeito mesmo. 
         — Acha que ele pode interessar-se por mim? 

— Claro. Entretanto, às vezes, essas coisas não acontecem como 
imaginamos. Sabe por quê? 

— Não. 
         — Porque Deus escolheu para nós coisa melhor. 
         — Para mim, se Ulisses me amasse, seria a felicidade. 

— Você pensa assim agora. Imagina apenas. Não experimentou viver 
com ele num relacionamento dia-a-dia. Deus sabe tudo e quando não nos dá o 
que desejamos é porque nos reserva coisa melhor. 

— Gosto dele. Se ele não quiser, não caso com mais ninguém. 
— Não seja radical nem injusta. Está agindo como uma criança mimada. 

Como pode saber o futuro? Quem nos garante que esse seu entusiasmo não 
acabe e amanhã apareça outra pessoa que desperte seu afeto de forma mais 
profunda e verdadeira do que agora? 

— Não creio. Não me interesso por mais ninguém. Luciana mudou de 
assunto dizendo: 
 — Vamos repassar essas músicas. Amanhã surpreenderemos a todos. 

Maria Lúcia riu excitada. Tocar no sarau! Teria coragem? 
— Imagine que o sarau já começou. Todos estão aqui, sua mãe, seu pai, 

Ulisses, Jarbas, todos. 
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— Fico tremendo só em pensar. 
— Eles estão aqui, mas você vai tocar só para mim, só eu estou perto de 

você. Vai ser um sucesso. Vamos. Toque. 
Maria Lúcia, trêmula, obedeceu e aos poucos foi se firmando e conseguiu 

tocar bem. 
— Muito bem, — aprovou Luciana. — Vamos novamente e durante a 

execução vai sentir a música e mergulhar nela de corpo e alma. Nesta sala não 
haverá mais ninguém. Só você, a música e seus sentimentos. Não existe mais 
nada. Deixe-se levar e perceba o que cada nota desperta dentro de você. 

Maria Lúcia começou a tocar, e Luciana continuou falando e a moça aos 
poucos foi se envolvendo com a melodia, sentindo vibrar de emoção, num 
crescendo de entusiasmo e expressão. Quando ela terminou, Luciana não 
conteve o entusiasmo. Beijou-a na face carinhosamente. Maria Lúcia olhou-a 
emocionada sem encontrar palavras para descrever o que lhe acontecera. 
Luciana considerou: 

— Hoje, sua alma conseguiu expressar-se através da música. Sinto que 
daqui para frente você encontrará seu próprio caminho dentro da arte. 

— Foi uma emoção muito forte. Não posso explicar. Uma felicidade, 
alguma coisa muito grande, muito boa, dentro de mim. 

— Eu sei. Amanhã fará tudo bem, tenho certeza. 
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CAPÍTULO 13 
 

João Henrique apressou-se. Estava impaciente para ver Antonieta. 
Naquela noite, pretendia falar com ela longamente. Fazê-la compreender que a 
situação precisava mudar. Aquela vida boêmia não tinha sentido. Não que eles 
não pudessem sair de vez em quando para as noitadas alegres das quais ela 
tanto gostava. Mas, a vida não se resumia apenas nisso. Eles haveriam de 
constituir uma família, viver vida regular, como todas as pessoas. Antonieta o 
amava muito e acabaria por compreender. Deu os últimos retoques nos 
cabelos e olhou-se no espelho satisfeito. Estava elegante e muito bem vestido. 

Desceu as escadas apressado. Sua mãe, no hall, o interpelou: 
- Vai buscar Antonieta? 
- Não, mamãe. Hoje não viremos ao sarau. 
Maria Helena não perdeu a oportunidade. 
— Tenho a impressão de que sua noiva não gosta de freqüentar nossa 

casa. Nunca mais apareceu em nossos saraus. 
Ele fez um gesto vago: 

             - Não é isso, mãe. Temos tido alguns compromissos inadiáveis. Hoje 
pretendemos ficar em casa e programar nosso futuro. Temos saído muito e 
estamos cansados. Na semana que vem, viremos com certeza. 
             - Está bem, meu filho. Fica para a outra semana. João Henrique saiu 
apressado. Maria Helena suspirou resignada. Nada podia fazer. Circulou pelos 
salões, ultimando os detalhes. Os amigos já começariam a chegar. 
             Luciana estava no quarto de Maria Lúcia, observando-a enquanto se 
preparava. 
             - Você está linda - disse. - Esse vestido assenta-lhe muito bem. 

Maria Lúcia corou de prazer. 
- Eu o escolhi. 

— Você tem muito bom gosto, 
— Obrigada. Vamos descer. Mamãe faz questão da pontualidade 
Vendo a filha aparecer no salão, Maria Helena sorriu satisfeita. Ela 

estava linda. 
— Você está muito elegante — disse. — Luciana escolheu o seu 

vestido? 
— Não, — apressou-se em responder Luciana. — Também gostei muito 

dele, D. Maria Helena. Maria Lúcia tem muito bom gosto. 
Maria Helena não respondeu. Ainda tinha suas dúvidas, mas o que lhe 

importava era que agora sua filha estava apresentável. Qualquer mãe se 
orgulharia dela. 

Luciana, de repente, levou a mão à testa e empalideceu. 
— O que foi, não se sente bem? — indagou Maria Helena com 

Preocupação. 
Luciana fechou os olhos por alguns instantes e não respondeu. Quando 

os abriu, as duas olhavam-na assustadas. 
— O que foi? — perguntou Maria Lúcia. 
— Nada, — balbuciou a moça. — Já passou. — Sua voz estava um 

pouco ansiosa ao perguntar: — João Henrique onde está? 
— O que aconteceu? Por que pergunta? Não estou entendendo... — 

disse Maria Helena, admirada. 
Ele está em casa? 
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— Não. Acaba de sair. Foi à casa de Antonieta. 
— Ele vai precisar muito do nosso apoio. Vamos pedir a Deus por ele. 

A voz de Luciana estava firme. 
— O que está acontecendo? — perguntou Maria Helena, angustiada. 

         José Luiz chegara e vendo-as aproximou-se curioso. 
— Vai acontecer alguma Coisa que o deixará perturbado. Sinto que ele 

precisa de oração. 
— Meu Deus! É estranho! — fez Maria Helena. — Como pode saber? 
- A mãe dela costuma avisá-la das coisas – esclareceu – Maria Lúcia. – 

Já aconteceu antes. 
Maria Helena olhou o marido sem saber o que dizer. Luciana sempre lhe 

parecera equilibrada. 
- Vamos rezar -- pediu Luciana fechando os olhos e permanecendo 

silenciosa. 
- Vamos rezar -- disse José Luiz com seriedade. -- A prece é sempre um 

bem. 
Todos fecharam os olhos e permaneceram orando. Ao fim de alguns 

minutos, Luciana abriu os olhos dizendo: 
- Graças a Deus. Ele está protegido. 
Maria Helena desejava saber. 
- Que perigo é esse que João Henrique corre? 
- Não sei, D. Maria Helena. Senti que ele não está bem. Sofreu uma 

grande contrariedade. A oração ajuda muito nesses casos. 
          Maria Helena olhou o marido interdita. 
          - Não se preocupe - tornou Luciana - não acontecerá mais. 

Os amigos começaram a chegar, e Maria Helena com o marido 
apressaram-se a recebê-los. 

O sarau decorreu animado e várias pessoas, como habitualmente, 
apresentaram-se tocando, declamando poesias, cantando. Quando José Luiz 
preparava-se para encerrar as apresentações, Luciana levantou-se e dirigindo-
se ao piano anunciou: 

- Senhoras e senhores, tenho a alegria de apresentar-lhes minha aluna, 
Maria Lúcia, que executará modinhas de Ernesto Nazaré. 

Um zunzum de curiosidade encheu a sala, enquanto Maria Helena, entre 
a preocupação e a surpresa, trocava olhares com o marido. 

Luciana tomou Maria Lúcia pela mão e conduziu-a ao piano dizendo-lhe 
baixinho: 

- Ficarei aqui a seu lado. Toque sentindo a música, como ontem. 
A moça, um pouco trêmula, sentou-se ao piano e começou a tocar. Seu 

coração batia descompassado e ela pensou: “Não há ninguém aqui. Só eu e 
Luciana. A música e eu”. 

A execução que se iniciara tímida foi se firmando, e ela tocou a valsa e ao 
terminar, os aplausos foram insistentes e entusiásticos. 

Os olhos de Maria Helena brilhavam quando ela tocou o chorinho com 
graça e emoção. Quando acabou, as pessoas aplaudiam, pedindo bis 
ínsistentemente. Luciana disse emocionada: 

— Toque de novo. Foi um sucesso. 
Maria Lúcia, rosto corado, sentindo a alegria vibrar no coração, executou 

novamente o choro, com entusiasmo. Quando terminou, foi muito aplaudida e 
abraçada por todos. Maria Helena sentia-se comovida. Nunca permitira esse 
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tipo de música em sua casa. Mas era inegável que, surpreendentemente, sua 
filha as executara bastante bem. Luciana era realmente milagrosa. 

— Maria Helena, hoje o sarau foi muito bom. Nunca esteve tão alegre! 
— Foi o melhor dos saraus! Que beleza! Estava Ótimo. Minha filha 

gostaria de ter vindo. 
O entusiasmo e a alegria das pessoas foi grande e se referiam a Maria 

Lúcia com admiração e carinho. 
José Luiz sentia-se feliz. Luciana transformara Maria Lúcia em uma 

artista. Acontecera um milagre. Aproximou-se dela dizendo: 
— Você fez de Maria Lúcia uma artista. 
Luciana sacudiu a cabeça. 
— Não concordo. Ninguém conseguiria isso, se ela não tivesse talento. 

Apenas ajudei a descobrir sua verdadeira personalidade. Ainda tem mais. 
Aguarde novas surpresas. 

— Depois desta, acredito em tudo quanto me disser. O que ainda falta 
acontecer? 

— É segredo. Quando chegar a hora, saberá. 
Maria Lúcia sorria feliz. Jarbas e Ulisses a fitavam com admiração. 
— Você é maravilhosa — disse Jarbas sem conter o entusiasmo. 

Estava apaixonado por Maria Lúcia. Adorava seu sorriso, o brilho de seus 
olhos, seu jeito meigo de dizer as coisas, a brejeirice que transparecia em 
alguns momentos, faziam-no supor que ela guardava ainda novos segredos 
que ele sentia vontade de desvendar. Não lhe passava despercebida a 
predileção dela por Ulisses. O amigo, no entanto, estava ardentemente 
apaixonado por Luciana. Esperava que com o tempo, Maria Lúcia acabasse 
por desiludir-se e então, ele teria sua chance. 

Quando saíram, Ulisses despediu-se de Jarbas dizendo-se cansado. 
Fingiu ir embora, mas escondeu-se na rua próxima. Precisava falar a sós com 
Luciana. Não queria perder a oportunidade. Maria Helena sempre mandava o 
seu carro levá-la em casa. Estugou o passo e tomou um carro de aluguel para 
chegar depressa. Sabia onde ela morava. Desceu nas proximidades da casa e 
esperou. Quando a viu chegar, entrar no jardim, e o carro saiu, aproximou-se 
chamando-a: 

- Luciana! 
A moça voltou-se surpreendida. 
- Você? O que deseja? 
- Falar-lhe. 
- É tarde. Preciso entrar. Vovó está me esperando. 
- Por favor. Só um momento. Estou desesperado! Se não me quiser, 

faço uma loucura. 
Luciana aproximou-se do portão. 
- Não seja criança. Conversaremos outra hora. 
Ele agarrou a mão dela com paixão. 
- Deixe-me entrar. Abra o portão! Não agüento mais sua indiferença. 
- É muito tarde. Por favor, vá se embora. - disse ela tentando soltar a 

mão que ele segurava com força através das grades do portão. - Está me 
machucando. Não compreende que eu não desejo nada com você? 

- Por quê? Será que o entusiasmo que Maria Lúcia tem por mim a 
impede de me aceitar? 

— Não se trata disso. Quem pôs essa idéia em sua cabeça? 
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— Por que não? Maria Lúcia me quer. Você faz tudo para agradá-la. 
Ainda não entendi por quê. Qual seu interesse por ela? Freqüentar as altas 
rodas? Eu tenho posição e nome. Minha família é tão importante quanto a dela. 
Posso dar-lhe tudo isso se me quiser. 
           Luciana ficou furiosa. Sua aversão por ele aumentou. Num gesto 
decidido, puxou a mão e disse com raiva: 

— Está enganado, Ulisses. Compreenda que não me interesso por você 
nem pelo seu nome de família. Deixe-me em paz. 

Virou as costas e rapidamente galgou a varanda batendo na porta. Antes 
de entrar, ouviu-o dizer: 

— Você me paga. Hei de descobrir o que está por trás desse seu 
interesse. Não brinque comigo. Pode se arrepender. 

Luciana fechou a porta, e Egle que a esperava, abraçou-a preocupada. 
— Filha, o que aconteceu? 
A moça contou-lhe, e ela decidiu: 
— De agora em diante, não irá sozinha aos saraus. Eu irei com você. 
Luciana beijou-lhe o rosto carinhosamente. 
— Obrigada, vovó. Você tem sido sempre convidada. Será bom 

participar. 
Egle, depois da morte de Suzane, afastara-se do convívio social. Agora, 

percebia que não poderia abster-se. Luciana precisava de sua guarda e ela 
não lhe faltaria. Com entusiasmo, Luciana relatou-lhe o sucesso de Maria 
Lúcia. 

— Dentro em pouco, ela não precisará mais de mim, — disse satisfeita. 
— Você gosta muito dela. 
— Gosto, vovó! É como uma flor que está desabrochando. 
— Está se apegando a toda família. 
— É verdade. São pessoas que admiro e respeito. Amo meu pai, admiro 

João Henrique, tão inteligente. Tanto ele como a mãe têm nobres sentimentos. 
Vovó, sinto que ele não está bem. Tive um dos meus pressentimentos. Eu o vi 
desesperado, apertando a cabeça entre as mãos. 

— É preciso rezar, filha. Você nunca se engana. 
— Faço votos que desta vez tenha me enganado. Sabe como acontece. 

Não pude esconder. Maria Lúcia, a mãe, meu pai notaram. Rezamos juntos. 
— Vou rezar também. Nada acontecerá a ele. 
As duas recolheram-se para dormir. 
No dia seguinte, à tarde, a sineta da porta tocou com certa insistência. 

Maria Helena entrou assim que a criada abriu. Egle recebeu-a gentilmente. 
— Desculpe vir sem avisar, — disse ela após os cumprimentos. — Estou 

muito nervosa. Posso falar com Luciana? 
         — Claro. 
         Luciana atendeu prontamente. 
         — D. Maria Helena, o que aconteceu? 

— Preciso da sua ajuda. João Henrique desapareceu. Não voltou para 
casa ontem à noite. José Luiz saiu para procurá-lo. Foi imediatamente em casa 
de Antonieta e lá recebeu a informação de que a casa estava vazia. Ela havia 
viajado sem dizer para onde. Estamos aflitos. 

Luciana olhou para a avó preocupada. 
         — Ele teria viajado com ela? — perguntou Egle. 

— Pensamos que não. Saiu com a roupa do corpo e sequer dispunha de 
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dinheiro para isso. Luciana, você pressentiu que algo ia acontecer. Pode nos 
ajudar? 

— Sente-se, D. Maria Helena. Vamos pensar com calma, confiar em 
Deus. 

Maria Helena sentou-se dizendo: 
— Não sabemos o que realmente aconteceu. Se ela partiu sem avisá-lo, 

ele deve estar desesperado. Infelizmente, nos últimos tempos, vive obcecado 
por essa mulher. Temo que cometa alguma loucura. 

— Deus não há de permitir — tornou Egle. — Talvez ele esteja em casa 
de algum amigo, tenha bebido um pouco a mais, sabe como são essas coisas. 

— Pensamos nisso. José Luiz esteve com seus amigos e ninguém sabe 
dele. 

— A senhora o viu ontem quando saiu? — inquiriu Luciana. 
— Sim. Pedi-lhe para trazer Antonieta ao nosso sarau. Ele respondeu 

que pretendiam ficar em casa conversando, estavam cansados, viriam na 
próxima semana. 

— Está claro que ele não sabia que ela pretendia viajar. 
— Isso é o que me preocupa. Se ela o deixou dessa forma, ele deve 

estar desatinado. 
— Vamos pedir ajuda a Deus — sugeriu Egle. — Ele tudo sabe e tudo 

vê. Por certo virá em nosso auxilio. 
— Tem razão, vovó. 

         — Vamos para nossa saleta, — propôs ela. 
 Acomodadas em agradáveis poltronas na sala graciosa, Egle proferiu 

uma prece, pedindo a ajuda de Deus. Quando ela se calou, Luciana levantou-
se e aproximando-se de Maria Helena colocou a mão direita sobre sua testa 
dizendo com voz suave: 

— Acalme seu coração. A desilusão é força que muitas vezes se 
manifesta com violência, parecendo arrasar tudo por onde passa. Contudo, ela 
traz consigo a revelação da verdade, que com o tempo fará renascer em seu 
lugar, as flores da alegria e do bem. Guarde seu coração em paz. Confiemos 
em Deus. 

Luciana sentou-se e abriu os olhos. 
         — Sente-se melhor? indagou EgIe. 
         — Sim, respondeu Maria Helena. A prece fez-me muito bem. 

— Vamos tomar um chá. A mensagem foi de confiança —disse Egle 
saindo para providenciar. 

— O que ela quis dizer? — perguntou Maria Helena. 
         — Que precisamos confiar. Deus nos ajudará. 

— Isso eu sei. Mas o que precisamos fazer? Quero encontrar João 
Henrique. 

— Vamos tomar o chá — disse Luciana. — Se tivermos que fazer alguma 
coisa, Deus nos guiará. 

Maria Helena olhou-a admirada. De que forma Deus as guiaria? Notou 
que Luciana estava um pouco diferente. Seus olhos pareciam fixos em um 
ponto distante. Guardou silêncio. Egle serviu o chá e ao estender a xícara para 
Maria Helena disse: 

— Beba, D. Maria Helena. Vai fazer-lhe bem. 
Serviu-se por sua vez, mas não se dirigiu a Luciana. As duas tomaram o 

chá em silêncio. Depois de alguns minutos, Luciana deu um salto do sofá. 
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— Eu sei onde ele está — disse. 
         — Sabe? — indagou Maria Helena, admirada. 
         — Sim. Vamos buscá-lo. Está com o carro aí? 
         — Estou. 
         — Então vamos. 

— Vou com vocês — disse Egle saindo para apanhar a bolsa e o chapéu. 
Com o coração aos saltos, Maria Helena as acompanhou. Parecia-lhe 

loucura agir assim, mas Luciana estava decidida. Uma vez no carro, Maria 
Helena perguntou: 

— Onde ele está? 
— Vi o lugar, mas não sei onde fica. Não se preocupe, mamãe está aqui e 

nos guiará. 
—  E dirigindo-se ao motorista disse: 

          — Pode seguir até o fim da rua e virar à direita. 
Maria Helena sentiu-se inquieta. Era loucura. Um morto não podia 

aparecer assim, sem mais aquela e ensinar as coisas. Olhou a fisionomia de 
Egle e ela estava calma. Acreditaria naquilo? 

Egle olhou-a e vendo-lhe o olhar perturbado, disse com um sorriso: 
— Não se preocupe. Luciana sabe o que está fazendo. Vamos ajudar 

com nossa oração e confiança em Deus. O mais importante é encontrar seu 
filho. Não é isso o que quer? 

— Sim. É isso o que eu mais quero no mundo. 
— Então reze e confie. 
Maria Helena obedeceu. Rezou de todo coração pedindo ajuda para João 

Henrique. Luciana imperturbável dizia ao motorista por onde deveria ir. 
Passaram marginando as praias. O local era deserto e as casas tinham ficado 
para trás. Luciana pediu: 

— Bem devagar, por favor. Deve ser por aqui. 
— Santo Deus, não há viva alma! 
— Calma, D. Maria Helena. Vamos encontrá-lo. Pare aqui, por favor. 

Vamos descer e dar uma olhada. Ele está sentado no chão, encostado em uma 
pedra. 

— Santo Deus, — gemeu Maria Helena, assustada. 
Luciana saiu do carro e as duas a seguiram. O terreno era irregular, e o 

mar bramia com certa violência. Ao passarem por uma das rochas que havia 
no local, elas depararam com João Henrique. Sentado no chão, encostado em 
uma elevação do terreno, olhos fechados parecendo dormir, roupas em 
desalinho, sujo e descomposto, lá estava ele. 

Maria Helena não se conteve: 
— Meu filho! Deus do céu, o que aconteceu? 
Debruçou-se sobre ele chamando-o com insistência. Ele não acordava. 

Egle tornou: 
— Vamos chamar o motorista e colocá-lo no carro. 
Luciana foi até o mar e tirando uma echarpe que trazia ao pescoço, 

molhou-a e torcendo-a voltou colocando-a sobre a testa do moço. Ao contato 
da água, ele abriu os olhos um tanto alheio. 

— Graças a Deus. Meu filho, fale comigo, o que aconteceu? 
Ele olhou-as incerto, e Luciana disse com voz firme: 
— Está tudo bem, João Henrique. Tudo bem. Vamos para casa. Você 

precisa de repouso. 
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Ele fez menção de levantar-se, mas não conseguiu. Luciana passou seu 
braço sob o dele dizendo: 

— Apóie-se em mim. Vamos para casa. 
Maria Helena ia dizer algo, mas Luciana fez-lhe sinal para que se 

calasse. Ela obedeceu. Auxiliado pelas três, ele conseguiu erguer-se e 
caminhar lentamente para o carro. 

Luciana conversava com ele repetindo que tudo estava bem. Vendo-o 
acomodado no carro entre a mãe e Luciana, Egle sentada na frente ao lado do 
motorista disse com alegria: 

— Em nosso coração só deve haver a satisfação do reencontro. Os 
esclarecimentos virão depois, quando for oportuno. Não nos esqueçamos da 
gratidão. Vamos pensar em Deus. 

Maria Helena fechou os olhos e silenciosamente começou a rezar. 
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CAPÍTULO 14 
 

Maria Helena apanhou a xícara de chá que Egle lhe estendia. 
— Beba, D. Maria Helena. Seu filho ficará bom, tudo vai passar. 
— O que teria acontecido? — indagou ela não escondendo a 

preocupação. 
— O médico acredita que ele tenha sofrido alguma emoção forte. Está 

em choque. O calmante que lhe deu o fará dormir algumas horas e quando 
acordar, tudo terá passado. 

Maria Helena colocou a xícara sobre a mesinha próxima e apanhando a 
mão de Egle disse comovida: 

— Nunca esquecerei o que estão fazendo por nós. Luciana tem sido o 
anjo bom que transformou nossa casa. O que ela fez hoje foi inacreditável. 
Como podia saber onde ele estava? 

— Há pessoas que possuem a faculdade de perceber além dos cinco 
sentidos físicos. 

Luciana tem sensibilidade. 
— Nunca pensei que isso existisse. Agora sei. O que aconteceu foi um 

verdadeiro milagre. 
— Deus ajuda sempre. Seu filho é um moço bom. 
Maria Helena ainda estava trêmula. Apesar do médico haver dito que ele 

parecia ter apenas um abalo nervoso e que logo estaria bem, ela sentia-se 
angustiada. Só se acalmaria quando o visse em seu estado normal. Fez 
menção de levantar-se e Egle pediu: 

— Descanse um pouco. Tome mais chá. Far-lhe-á bem. João Henrique 
dorme, Luciana e Maria Lúcia estão velando. Qualquer coisa nos avisarão. A 
senhora está muito nervosa. Procure recuperar-se. 

Maria Helena obedeceu. Precisava ficar bem para cuidar do filho. 
— Tenho certeza de que aquela cantora lhe pregou uma peça. Vai ver 

que viajou e sequer o avisou. Ele saiu ontem tão animado! Tenho certeza de 
que ignorava a partida dela. 

— Pelo que sei, ele estava muito apaixonado. 
— Obcecado, D. Egle. Só pensava nela. Tanto eu como José Luiz 

pressentimos que esse noivado não ia dar certo. Mas ele quis e com tal 
veemência que resolvemos contemporizar. 

— Sábia decisão. A paixão tolda a razão. A vida sempre corrige nossos 
enganos, mas a desilusão é difícil de superar. João Henrique precisará de todo 
apoio e carinho. 

— Por certo. Depois do que ela lhe fez, o rompimento será inevitável. 
— O tempo cura todas as feridas. Um dia ele encontrará um amor de 

verdade e será feliz. 
— Deus a ouça. É só o que eu peço, sua felicidade. 
No quarto de João Henrique, enquanto ele dormia, as duas moças 

velavam, trocando idéias em voz baixa. 
— O que terá acontecido? — conjeturou Maria Lúcia. —Papai disse que 

Antonieta viajou e ninguém sabe para onde. Suspeita-se que tenha deixado o 
Brasil. Ontem à noite saiu um vapor rumo à Europa. Ela pode ter seguido nele. 

— Pobre João Henrique, que desilusão! — considerou Luciana. — Ele é 
louco por ela. 

— Tem paixão. E agora, como vai ser? 
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— Ele é um homem. Sofrerá, mas há de superar. Talvez tenha sido 
melhor assim. Um casamento com Antonieta não ia dar certo. Eles são muito 
diferentes. A separação seria inevitável. 

A criada havia ido ao banheiro apanhar a roupa de João Henrique para 
lavar e apareceu no quarto com alguns objetos. 

— Estavam nos bolsos — disse — colocando-os sobre a cômoda. 
Maria Lúcia aproximou-se dizendo: 
— Veja Luciana, há uma carta amarrotada. Vamos ver o que diz. 
Luciana aproximou-se também. 

          — Pode nos esclarecer. Abra. 
Maria Lúcia abriu e as duas leram: “João Henrique. Preciso partir. Embora 
goste de você, não consigo suportar a vida burguesa do Rio de Janeiro. Tenho 
necessidade dos aplausos, da platéia, dos amigos, do brilho, das noitadas 
alegres. Não sou a mulher que você sonha. Voltarei ao palco. Vou em busca de 
tudo que eu sempre amei. Perdoe-me e não me procure mais. É definitivo. Um 
dia encontrará outra que se contente em viver para o lar e para a família. Seja 
feliz. É o que eu desejo. Adeus. Antonieta. Ps. Não insista. Ninguém lhe dará 
meu endereço. Quero que seja assim”. 

As duas olharam-se. Então fora isso. Ela o abandonara definitivamente. 
— Vamos mostrar a D. Maria Helena, — sugeriu Luciana. 
— Vá você. Eu fico ao lado dele. 
Luciana pegou a carta, dirigiu-se a outra sala e aproximando-se de Maria 

Helena estendeu-lhe o papel em silêncio. Ela leu e passou-o a Egle. 
— Foi o que suspeitei. De certa maneira, foi melhor assim. Finalmente 

ela se revelou. José Luiz previu isso. 
— Ela foi sincera — reconheceu Egle. — Antes assim. 
— Sequer se deu conta do mal que fez a meu filho. Brincou com os 

sentimentos dele. Nunca pretendeu abandonar a vida que levava. 
Pelos olhos de Egle passou um brilho de emoção quando considerou: 
— Talvez estejamos sendo muito rigorosos com ela. João Henrique é um 

belo homem, pode tê-la atraído realmente. Entretanto, as emoções do palco 
são muito fortes. Ao que sei, quem as experimenta, dificilmente consegue 
abster-se. Nota-se que ela ficou dividida entre o amor e a carreira. Optou por 
sua vocação artística. 

— Porque não o amava o bastante — tornou Maria Helena. 
— Talvez. A paixão pelo palco foi maior. Seja como for, ela foi sincera. 
— Melhor assim, D. Egle. Dói-me vê-lo sofrendo deste jeito, mas se o 

casamento se consumasse, se houvesse filhos, seria pior. 
— Certamente. 
— Luciana voltou ao quarto e sentou-se ao lado de Maria Lúcia, fazendo-

lhe companhia na vigília. José Luiz avisado, chegou pouco depois. Na sala, 
com Egle, Maria Helena contou-lhe tudo, emocionando-o. Maria Helena 
considerou: 
— Coisas estranhas aconteceram hoje. Foi um verdadeiro milagre. A maneira 
como Luciana nos conduziu, encontrou o local onde João Henrique estava, foi 
impressionante. Ela fez isso com naturalidade, sem nervosismo ou como se 
alguém invisível a orientasse. Maria Lúcia nos contou que ela vê a alma de sua 
mãe, que a orienta e ajuda. 

José Luiz lutou para reter as lágrimas. 
— É verdade isso, D. Egle? Ela vê a mãe e conversa com ela? 
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— Sim. Ela e a mãe tinham muita afinidade. Quando Suzane morreu, 
Luciana estava com quatorze anos. Nos primeiros dias, chorava muito, sentia 
saudades. Até que um dia, ela lhe apareceu. Disse-lhe que estava bem e que 
não devia chorar. Prometeu-lhe visitá-la sempre. E tem cumprido sua 
promessa. Quando temos algum problema, ela sempre aparece. 

— É extraordinário! — comentou Maria Helena — Nunca pensei que 
fosse possível. E a senhora não se preocupou vendo-a às voltas com essas 
coisas? 

— Fiquei atenta. Sei que a vida continua depois da morte do corpo, em 
Outros mundos. Mas procurei certificar-me de que era mesmo Suzane. 

— E obteve a confirmação? — indagou José Luiz, ansioso. 
— Sim. Inúmeras vezes, ela identificou-se dizendo coisas que Luciana 

desconhecia e que só eu sabia. Algumas delas do passado, que nem ela, 
Suzane, soubera em vida. 

— Não lhe pareceu uma coisa mórbida para uma jovem, relacionar-se 
com a alma de sua mãe? — inquiriu Maria Helena. 

Egle sorriu e sacudiu a cabeça negativamente. 
— Essa relação nunca foi mórbida. Suzane é alegre e muito Sensata. O 

fato dela estar vivendo em outro lugar não a modificou. Os senhores podem 
observar. Luciana é moça equilibrada, inteligente. A proximidade de Suzane só 
a ajudou. Acrescentou conhecimento, percepção, enriqueceu. Sua influência é 
saudável e nos transmite muita alegria e paz. 

Maria Helena abriu a boca e fechou de novo, não encontrando palavras 
para dizer. Foi José Luiz quem considerou: 

— Uma vez, Luciana fez menção a isso, mas para ser franco não 
acreditei. 

— Agora, depois do que houve hoje, seria bom começar a pensar e 
compreender o que Shakespeare já dizia há séculos: “Há mais coisas entre o 
céu e a Terra do que sonha nossa vã filosofia”. — respondeu Egle. 

— É verdade — concordou José Luiz. — Diga-me, D. Egle, a senhora 
também a vê? 

— Infelizmente não. Adoraria. Mas, não tenho essa felicidade. 
— Apreciaria muito poder vê-la, conversar com ela —observando os 

olhos de Maria Helena fixos nele, explicou — seria interessante. Gostaria de 
agradecer-lhe o que fez por João Henrique. 

— Faça isso, Dr. José Luiz, ore por ela. Os espíritos percebem nossos 
pensamentos. 

Apesar dos acontecimentos, o ambiente da casa era tranqüilo. O moço 
dormia ainda e as duas moças permaneciam velando. Só concordaram em 
jantar depois que os demais já o haviam feito, e Maria Helena com Egle as 
substituíram. 

José Luiz, na sala, tinha um livro aberto entre as mãos, que fixava sem 
ler. Seus pensamentos divagavam. As saudades de Suzane doíam. Recordava 
os velhos tempos e nunca seu amor por ela esteve tão presente. Ah! se ele 
pudesse vê-la por um instante que fosse! Seu sorriso lindo, seus olhos 
emotivos e belos! Abraçá-la de novo, ouvir-lhe a voz! Se pudesse dizer-lhe o 
quanto se arrependia das atitudes passadas, o quanto ainda a amava... Mas 
ele não merecia e pelo resto da vida arrastaria o remorso e o arrependimento. 

Fundo suspiro escapou-se-lhe dos lábios. 
— Não desanime. Procure amar as pessoas, torná-las felizes. É o melhor 
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caminho para conquistar felicidade. 
José Luiz abriu os olhos, e Luciana estava diante dele. 
— Por que me diz isso? — indagou ligeiramente surpreendido. 
— Não sei. ia passando e pediram para dar-lhe este recado. 
Vendo que Maria Lúcia se demorava na copa e que Luciana estava só, 

não se conteve: 
— Foi Suzane! 
— Foi. 
José Luiz sentiu aumentar a emoção. 
— Daria alguns anos de minha vida para vê-la ainda que por um 

momento. 
— Acalme-se. Ela sabe o que se passa dentro do seu coração. Procure 

entender seu recado. Ela só deseja a felicidade de todos. 
Vendo Maria Lúcia aproximar-se, José Luiz disse com naturalidade: 
— Deve ser emocionante poder prever as coisas e ver o que está oculto à 

maioria. 
Luciana sorriu: 

         — É uma condição como outra qualquer. 
Maria Lúcia abraçou Luciana com carinho: 

— Ela é uma fada escondida. Só exibe seus poderes de vez em quando. 
Todos riram e enquanto as duas moças voltavam ao quarto de João 

Henrique, José Luiz permaneceu pensativo. 
Seria mesmo possível conversar com os que já morreram? 

Não estariam sendo vitimas de uma alucinação? A figura de Suzane acudiu 
forte em sua lembrança. A recordação foi tão viva que, de repente, ele sentiu 
uma onda de perfume no ar. 
Imediatamente reconheceu: era dela! 

— Suzane — pensou. — É você? Que saudade! 
Enterrou a cabeça entre as mãos, deixando que as lágrimas 

corressem livremente. Jamais poderia esquecer. Se ela estava viva 
em outro mundo, se ela estava ali naquele instante, teria algum dia 
a chance de encontrá-la de novo? Também vou morrer — pensou. 
         — Irei para onde ela está? 

Abriu os olhos e procurou controlar-se. E se alguém o surpreendesse em 
crise? Ninguém a não ser ele mesmo fora culpado pela sua dor. Devia 
agüentar sozinho as conseqüências dos seus enganos. Lembrou-se das 
palavras de Luciana: 

— Não desanime. Procure amar as pessoas, torná-las felizes. É o melhor 
caminho para conquistar a felicidade. 

Teria mesmo sido um recado de Suzane? Preocupar-se com ele, com sua 
felicidade, era bem típico da sua nobreza de alma. Como poderia ser feliz sem 
ela? Lembrou-se de seus filhos. 

Amava-os. Quanto a Maria Helena, respeitava-a. Mas, amor, era outro 
sentimento. Não seria loucura continuar amando uma morta? 

Ele estava vivo e ansiava por afeto. 
         Suspirou fundo e levantou-se. Maria Helena e Egle estavam diante dele. 

— Desculpe — balbuciou contrafeito. — Não as vi chegar. Fiquei 
perturbado com o que aconteceu. 

Egle aproximou-se sorrindo com suavidade. 
João Henrique está bem — disse. Uma desilusão amorosa dói, mas 
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passa. Ele é jovem. Vai refazer-se. 
— Assim espero. — considerou Maria Helena. 
José Luiz sacudiu a cabeça. 
— Não sei... As vezes marcam pelo resto da vida. 

        Ele pensava em seu amor por Suzane. Egle não disse nada. Ela se 
lembrava que sua filha também nunca conseguira esquecer. 

Era tarde da noite quando João Henrique acordou. Remexeu-se no leito 
e apesar dos olhos abertos ainda parecia um pouco alheio. 

Maria Helena aproximou-se solícita, fixando-o com amor. Estava só no 
quarto. Egle e Luciana haviam se retirado e os demais dormiam. Ela recusara o 
oferecimento das duas moças para passarem a noite velando. Quando João 
Henrique despertasse, ela queria estar a seu lado, apoiá-lo e verificar a 
profundidade da ferida. 

De repente, ele sentou-se no leito assustado. 
— Mãe? O que aconteceu? 
— Nada, meu filho. Está tudo bem. Você está em sua cama, e eu estou 

aqui. 
Ele passou a mão pela testa como querendo afastar um pensamento 

ruim. 
— Mãe! Então foi isso! Estava dormindo! Tive um pesadelo horrível. 

Ainda bem que acordei. Que susto! 
Maria Helena tentou ocultar a preocupação. 
— Seja o que for, agora tudo passou. 
Ele insistiu: 
— Tive um pesadelo terrível. Sonhei que Antonieta havia partido, me 

abandonado. Foi sonho, não foi? — indagou num misto de ansiedade e 
esperança. 

Maria Helena não respondeu. 
— Saí de casa feliz para vê-la. Mas quando cheguei lá, ela havia partido. 

Resolvera voltar ao palco. Deixou-me uma carta de despedida. Mãe, responda, 
por favor! Diga que eu sonhei e que isso não aconteceu! Que a carta tão cruel 
não existe! 

Maria Helena baixou os olhos sem coragem para falar. 
— Por que não responde? Aconteceu mesmo? Ela me deixou? Foi 

verdade? A carta, onde está. Levantou-se e, embora atordoado ainda, tentou 
encontrá-la. Maria Helena tentou fazê-lo deitar-se novamente. 

— Calma, meu filho. 
— Eu quero a carta. 
— Sei onde ela está. Só vou entregá-la se se acalmar. Deite-se. O 

médico deu-lhe um calmante. Não está em condições de levantar-se. 
— Está bem. Quero a carta. 
— Acomode-se. Tente acalmar-se. Vamos, relaxe um pouco o corpo. 

          — Não estou doente. Quero a carta. 
— Vou buscá-la. Estava no bolso de sua calça que foi para lavar. 
Maria Helena tirou-a da gaveta e entregou-a ao filho. Ele apanhou-a e 

aproximou-a do abajur. Maria Helena apreensiva observava os ritos de dor e o 
nervosismo dele enquanto lia. Ao terminar, deixou-se cair na cama 
desalentado. 

— Tudo acabado! — disse num sopro. — Ela não me quer mais! 
— Precisa compreender e aceitar. Ela escolheu livremente. 
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— Ela disse que me amava! Como pôde esquecer tudo e partir para o 
mundo da fantasia que é o palco? 

— Ela é uma artista! O palco é a vida do artista! 
          — Mas eu dei-lhe todo meu amor! Ela parecia tão feliz! Maria Helena não 

respondeu. Sabia que sequer seria ouvida. 
Melhor deixá-lo desabafar a desilusão, o desapontamento. João Henrique 
sempre fora sensato, equilibrado. Com o tempo, refletiria melhor e acabaria por 
aceitar os fatos. 

Com carinho alisou-lhe os cabelos enquanto ele extravasava seu 
desgosto. Durante mais de uma hora, ele se lamentou, até que exausto, 
adormeceu. Maria Helena sentiu-se mais calma. Acomodou-se no sofá e 
pensou: 

— Amanhã será outro dia. — Apesar da preocupação, no fundo sentia 
alivio. Ficar livre de Antonieta fora Ótimo. Um dia seu filho encontraria uma boa 
moça, digna dele, e seria feliz. Pensando assim recostada nas almofadas 
adormeceu. 

 Nos dias que se seguiram, João Henrique não saiu do quarto. Caiu em 
grande depressão. Ninguém e nada conseguia interessá-lo. Maria Helena, José 
Luiz, Maria Lúcia tentaram fazê-lo deixar o quarto, sem êxito. Maria Helena 
comentou com o marido: 

- Faz uma semana que ele não sai do quarto, mal toca nos alimentos e 
permanece na cama, apático, triste, distante. Não é natural! Precisamos fazer 
alguma coisa! Desse jeito ele adoecerá de verdade. 

- Tem razão -- concordou José Luiz. -- Já era para ter melhorado. 
— Devemos chamar o médico novamente? 
José Luiz balançou a cabeça: 
- Não vai adiantar. Ele vai receitar outro calmante e pronto. 
- Maria Lúcia e Luciana fizeram várias tentativas de interessá-lo em 

algumas coisas, inutilmente. Parece que ele nem as vê. 
José Luiz não pôde furtar-se a uma sensação de tristeza. Uma vez ouvira 

um padre dizer que os filhos pagam pelos pecados dos pais. Antonieta causara 
a seu filho a mesma dor que ele provocara em Suzane. Seu sentimento de 
culpa apareceu mais forte, aumentando sua depressão. Teria que arcar com 
mais esse remorso? 

Acabrunhado, José Luiz não teve ânimo para responder. Era inegável 
que o problema do filho reavivava a ferida que ele trazia no coração. Se ao 
menos pudesse fazer algo para melhorar as coisas, sentir-se-ia mais 
confortado. A sensação da própria impotência o deprimia, a culpa sufocava-o. 
Não era justo que os outros sofressem pelo seu erro. Seu filho não merecia ser 
punido. Era um moço correto e idealista. A vida era cruel e vingativa! 

Sentindo-se oprimido e triste, resolveu andar um pouco. Passava das 
dez, mas ele sequer percebeu. Saiu a pé e caminhou durante algum tempo. 
Pensou em Suzane. Se fosse verdade que ela vivesse em outro mundo, talvez 
tivesse respostas às suas indagações. 

Ela falava com Luciana, poderia falar com ele também. Sentia 
necessidade de conforto, de esclarecimento de compreensão. Dirigiu-se à casa 
de Luciana, sem pensar no adiantado da hora. Apesar de já se terem recolhido, 
Egle recebeu-o com carinho. 

— Desculpe incomodar — foi dizendo ele assim que ela abriu a porta. — 
Estou muito triste. Gostaria de conversar com Luciana. 
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Egle fixando-lhe o rosto atormentado sugeriu. 
— Entre. Sente-se. Vou chamá-la. Aceita uma xícara de chá enquanto 

espera? 
— Obrigado. O que eu quero é conversar. Quero saber de Suzane. Estou 

desesperado. 
— Acalme-se. Desesperar-se não o ajudará em nada. Venha. Vou servir-

lhe um chá, e Luciana virá num instante. 
— José Luiz deixou-se cair em uma poltrona, e Egle dirigiu-se à cozinha. 

Depois de alguns minutos, voltou com uma xícara fumegante que colocou nas 
mãos dele dizendo: 

— Beba. Far-lhe-á bem. Vou avisar Luciana. 
José Luiz começou a tomar o chá e sentiu um calor agradável no corpo. 

A sala aconchegante, a atenção e a solicitude de Egle, deram-lhe de pronto 
agradável sensação de bem-estar. 

Quando Luciana chegou, ele sentia-se mais calmo. Retribuiu o beijo que 
ela lhe deu na face com carinho. 

— Desculpe. Já é tarde. Estou muito triste hoje. Há pessoas como eu que 
só causam dor e não merecem viver. 

Luciana olhou-o surpreendida. 
— Não diga isso! Por favor! 
— É verdade. Sou o culpado de tudo. Meu filho está sofrendo por minha 

culpa. Estou sendo punido! 
— Não estou entendendo — murmurou Luciana, sentando-se no 

banquinho em frente ao pai, segurando as mãos dele e olhando-o nos olhos, 
procurando sentir o que ele desejava expressar. 

— Eu fiz Suzane sofrer. Eu a abandonei depois de havê-la iludido. Eu fui 
muito pior do que Antonieta. Ela seguiu sua vocação, eu fiz isso por dinheiro, 
posição! Eu sou culpado. Meu filho está sendo castigado por minha culpa. 
Minha dor é maior porque feri um inocente. Eu deveria pagar, não ele! Isso é 
injusto. 

Luciana fixou-o incrédula: 
— Você acredita nisso mesmo? Acha que João Henrique está sendo 

punido por sua culpa? 
          — Sim. Só pode ser isso. Ele é um moço bom, e nada fez para merecer. 
Eu, sim, estraguei a vida de várias pessoas, inclusive de sua mãe e a sua. 
Acha que posso suportar o peso da culpa depois disso? 

Luciana balançou a cabeça negativamente. 
— Isso não pode ser. Você, um homem inteligente, como pode pensar 

dessa forma? Como pode ofender assim a bondade de Deus? Seu orgulho o 
cega a ponto de julgar-se o centro do universo? 

José Luiz olhou-a surpreendido. A voz de Luciana era enérgica e firme. 
Ele não encontrou palavras para responder. Ela prosseguiu: 

— Por que é tão cruel consigo mesmo? Por que é tão rigoroso em seu 
julgamento? Por que exige de si mesmo uma atitude que ainda não tem 
condições de assumir? Você é humano, e um ser humano é limitado, passível 
de erros. Errou e vai errar outras vezes ainda, isso é natural no estado de 
evolução em que nos encontramos. Embora desejando fazer o melhor, seria 
muita pretensão admitir que já possuímos a habilidade de acertar sempre. 
Você escolheu o que lhe pareceu melhor naquela ocasião. A vida não lhe 
ofereceu tudo ao mesmo tempo. Era uma coisa ou outra. Você queria as duas. 
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Quis ludibriar a vida, pretendendo ir além do que ela lhe deu. Optou por uma, 
mas não desistiu da outra. A vida é livre. Não se deixa manipular. E você nunca 
se conformou com isso. Ficou frustrado. Se houvesse escolhido a outra opção, 
teria se conformado em não possuir a posição que hoje ocupa? Como aceitaria 
a viuvez? Não estaria se culpando por haver perdido o que tem hoje? 

José Luiz olhou-a um pouco pálido. 
          Está sendo muito dura comigo. 

Ela abanou a cabeça: 
— Não. Estou tentando mostrar-lhe a verdade. Você ficou dividido a vida 

inteira. Chorando um amor impossível, deixando passar a felicidade que a vida 
lhe ofereceu e está lhe oferecendo agora. 

— Sinto-me deslocado. Amo Suzane. Ë ela que eu quero! 
— Não banque a criança caprichosa. Sabe que isso é impossível no 

momento. 
          — Se ao menos João Henrique estivesse bem... 
          — Ele está. Cada pessoa atrai para si as experiências que necessita 
para desenvolver seus potenciais e alcançar a maturidade. O que aconteceu 
com ele nada tem a ver com seus problemas passados. Cada um é 
responsável pelo próprio destino. Atrai sempre de acordo com o que irradia. 
João Henrique estava iludido. Antonieta não era a mulher que ele imaginava. 
Tinha outros interesses. Após uma ilusão, a desilusão é fatal. A verdade 
aparece e recicla conceitos, idéias e até sentimentos. É da vida. Ninguém é 
culpado por isso. A maturidade do ser é objetivo da natureza. E ela se 
conquista dentro desse processo, na vivência, na experiência nem sempre 
agradável, porém adequada, perfeita. Deus não erra, por isso, tudo quanto ele 
faz está certo e é para o bem. — Antonieta de fato não era mulher para ele. Um 
dia, ele teria que descobrir. Ele está sofrendo. Dói-me vê-lo tão diferente do 
que sempre foi. Fiquei imaginando o que Suzane sofreu, abandonada, com um 
filho para nascer. Ë isso que torna aguda minha culpa! 

— Isso já aconteceu e nada que fizer pode alterar esse fato. O tempo não 
volta. Contudo, eu já lhe disse, mamãe nunca amou outro homem, mas jamais 
foi triste. Aceitou com coragem o que a vida lhe ofereceu e procurou ser feliz 
com o que possuía. Cantava, sorria, distribuía amor e carinho onde quer que 
fosse. Jamais guardou mágoa ou ressentimentos. Compreendeu, aceitou. 
Posso garantir-lhe que fomos felizes apesar do que lhe aconteceu. 

— Ela era uma mulher excepcional! 
— Era uma mulher lúcida, inteligente. Tornava o momento presente 

sempre o mais importante. Fazia tudo com alegria. Não se lamentava, não se 
posicionava como vitima, nem procurava culpados para justificar o que lhe 
acontecera. 

— Era uma mulher forte! 
          — Como qualquer pessoa. 
          — Eu sou um fraco. 
          — Não acredito na sua fraqueza. O que faz pensar assim é o excesso de 
auto-piedade. É o hábito de mimar-se querendo fugir à responsabilidade de 
viver. Por que se coloca como um ser incapaz, desprovido de energia, para 
tomar conta de sua própria vida? Por que se subestima? Você foi forte bastante 
para assumir sua ambição, seu desejo de ser socialmente um vencedor, agora, 
que experimentou essa satisfação e ela não lhe deu tudo quanto sua alma 
quer, por que se acovarda? A força que usou naquele tempo, ainda está ai 
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dentro de você. É só direcioná-la para um objetivo que lhe dê mais alegria. Não 
existe fraqueza. Ninguém é fraco. É só medo de escolher novos objetivos e 
seguir adiante. 

- Tudo acabou para mim depois que Suzane se foi. 
- Se você escolhe ser infeliz, eu lamento. Se quisesse, tudo poderia ser 

diferente. 
Luciana largou a mão dele que segurava entre as suas e levantou-se. Ele 

levantou-se por sua vez abraçando-a suavemente. 
— Não me abandone. Sinto que preciso de você. Eu a quero 

muito. 
Luciana olhou-o com olhos brilhantes de emoção. 
- Eu também o quero muito, -- disse com doçura. 
José Luiz apertou-a nos braços com carinho. 
- Você fala como se eu fosse dono do mundo. Como se eu pudesse 

mudar as coisas, como se minha felicidade dependesse só de mim... Não é 
bem assim... 

Ela afastou-se um pouco segurando seus braços e olhando-o nos olhos: 
- Só é assim. Você é dono do seu pensamento, da forma como escolher 

acreditar, assim será. 
— Não posso mudar os fatos passados. 
— Não pode mesmo. Mas pode perceber que eles não 

existem mais e que será inútil revivê-los. A vida é como é, e 
ninguém conseguirá manipulá-la. Por isso, esquecer o que já foi, é 
uma escolha sábia e proveitosa. 

- Como esquecer Suzane? O que fazer com a saudade? 
— Esquecer o passado não significa esquecer as pessoas que amamos. 

Eu nunca a esqueci e também sinto saudade. Mas esquecer coisas 
desagradáveis, enganos, situações que já não podemos modificar é 
necessário. Por outro lado, como eu já lhe disse uma vez, enquanto se ilude e 
se emaranha no passado, sequer percebe o quanto poderia ser feliz agora, no 
momento presente. 

— Você já me disse isso. 
— É verdade. Gostaria que percebesse que a felicidade é conquista de cada 
minuto, na intimidade da nossa alma, sentindo-a em cada coisa, em cada 
instante, em todos os momentos de nossa vida. Fazer-se feliz é um poder do 
homem consciente, lúcido, que sabe perceber a grandeza e a beleza de cada 
instante para conservar esse estado de alma vivendo o presente. É buscar a 
alegria, a essência a luz, a dignidade, o amor. A vida nos oferece tudo isso, o 
tempo todo. É preciso irradiar, sentir, escolher, para Conquistar. 

- Ouvindo-a dizer essas coisas, sinto-me encorajado. Gostaria de 
acreditar. 

Ela sorriu alegre: 
- É só experimentar Este nosso encontro hoje é um momento feliz. 
- É verdade. Você tem o dom de acalmar e devolver-me a coragem de 

viver. 
- Para viver não é preciso coragem, só alegria. É ter olhos para enxergar 

a verdade. 
Continuaram conversando mais algum tempo e quando José Luiz se 

despediu, sentia-se bem melhor. Luciana acompanhou-o até a varanda, e José 
Luiz abraçou-a beijando-lhe o rosto com carinho. 
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- Obrigado, - disse. - Deus a abençoe. 
Ela sorriu satisfeita e entrou em casa fechando a porta. José Luiz saiu, 

entrou no carro e foi para casa. Nenhum dos dois percebeu que alguém 
observava a cena entre a surpresa e o rancor. 

- Então é isso! Bem que eu suspeitei que havia algo para ela me 
desprezar. Pudera! Ela já tem um amor. Há quanto tempo se encontrariam na 
calada da noite? E a avó? Com certeza encobria tudo. Ruminando sua 
decepção, Ulisses voltou para casa. 

Por que não percebera antes? Lembrava-se agora que, sempre ao 
referir-se a Luciana, os olhos de José Luiz brilhavam de maneira especial. 
Sempre a elogiava. 

Pobre D. Maria Helena. Enganada despudoradamente Sorriu levemente. 
Agora, de posse desse segredo, as coisas haveriam de mudar. Luciana não 
mais o recusaria. Claro que ele agora não precisaria chegar ao casamento. 
Sabia como conseguir o que queria. 
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CAPÍTULO 15 
 

Maria Helena entrou no quarto do filho com um sorriso nos lábios e 
disposição. Enquanto abria as janelas, foi dizendo: 

— Bom dia, meu filho. Está um lindo dia, cheio de sol. É hora de você sair 
desse quarto. Chega de cama. Vamos, levante-se. 

João Henrique levantou a cabeça contrariado, passou a mão pelos 
cabelos e tornou a mergulhar no travesseiro. 

A voz de Maria Helena tornou-se súplice: 
— Vamos, meu filho. Não deixarei que fique deitado nem mais um 

minuto. Você nunca foi preguiçoso. 
— Deixe-me em paz — resmungou ele. 
— Você não pode continuar fechado nesse quarto. Precisa reagir. 

Vamos, levante-se. 
Ela tentou puxar as cobertas. 
— Pare com isso — disse ele com raiva. — Se insistir, vou para a rua e 

não volto mais. Deixe-me em paz. 
Maria Helena sentiu que ele falava sério. Fez um gesto de desalento e 

sentiu vontade de chorar. Controlou-se a custo. Saiu do quarto sentindo que 
não conseguia reter as lágrimas. 

Luciana e Maria Lúcia a encontraram prostrada, na sala de estar. 
          — D. Maria Helena, a senhora está triste. Aconteceu alguma coisa? 
          — João Henrique não quer sair do quarto. Tentei ajudá-lo, mas ele 
ameaçou ir embora de casa. Ele está transtornado! Aquela mulher desgraçou 
nossa vida! 

— A senhora não acredita nisso — esclareceu Luciana. 
— Jamais vi meu filho desse jeito. Está acabado. 
— De forma alguma! — A voz de Luciana era enérgica. —Não deve 

deixar-se abater. Afaste de seu coração esse pensamento. Ele vai reagir, por 
certo. 

— Eu quero ajudar. 
— É preciso dar um tempo para que ele amadureça. E isso é só ele 

mesmo quem pode escolher. 
— Ele não vai sair sozinho dessa mágoa. Está ferido. 
— A verdade machuca, mas sempre é mais proveitosa do que a ilusão. 

Vai chegar a hora em que ele, esgotada essa fase, desejará sair dela e tudo se 
resolverá. 

— Não posso ficar de braços cruzados enquanto meu filho sofre sozinho. 
— Ele não quer dividir sua dor. É um processo interior que ninguém tem o 

direito de intervir. 
Maria Helena, num súbito impulso, levantou-se e segurou as mãos de 

Luciana com força: 
— Luciana! Ajude-me! Sei que você pode! Peça à sua mãe. Ela foi tão 

boa. Sem ela talvez não o tivéssemos encontrado. Dizem que as almas podem 
nos ajudar. Você a vê! Peça-lhe esse favor. Ela é mãe, sabe como me 
encontro. Temo que ele fique seriamente doente. 

Luciana retribuiu o aperto de mão, e seus olhos brilharam quando disse: 
— Está bem. Irei vê-lo. Tentarei falar com ele mais uma vez. 
Dirigiu-se ao quarto do moço e vendo que as duas a seguiam, voltou-se 

dizendo: 
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— Quero vê-lo a sós. 
— Está bem, estaremos esperando na sala. 
Luciana entrou no quarto. João Henrique fechara novamente as janelas, 

correra o reposteiro e deitado de costas, olhos fechados, parecia dormir. 
Luciana parou diante da cama e silenciosamente estendeu as mãos 

sobre ele, em prece. Com amor, imaginou João Henrique cheio de vitalidade e 
bem-estar. Com alegria, percebeu que Suzane aproximava-se colocando-se à 
cabeceira dele, estendendo sua mão direita sobre sua testa. Dirigiu-se a 
Luciana, pedindo: 

— Fale com ele. 
Em seguida, colocou sua mão esquerda na testa dela. A moça sentiu 

uma onda de alegria invadir-lhe o coração. 
— João Henrique, — chamou — sei que não está dormindo. Olhe para 

mim. — Vendo que ele não atendia, repetiu: — Abra os olhos. Há algumas 
coisas que desejo lhe dizer. 

Vendo que ele permanecia quieto, prosseguiu: 
— Por que se comporta qual criança caprichosa? Por que se castiga 

dessa forma? Até quando vai agir de maneira tão infantil? Você é um homem, 
por que não se permite crescer? Acha que fazendo birra a vida vai lhe dar o 
que deseja? Não percebeu que ela não é como sua mãe que sempre lhe fez 
todas as vontades? 

Ele abriu os olhos fitando-a com raiva. 
— Pode zangar-se à vontade. Vou dizer-lhe o que precisa ouvir. Você é 

forte o bastante para compreender que não se pode forçar os sentimentos de 
ninguém. Antonieta amava mais sua arte do que você. Preferiu a vida 
movimentada à vida burguesa que lhe ofereceu. Era um direito dela. Ela podia 
escolher e decidir o que fazer com sua própria vida. Por que a recrimina? Ela 
fez o que lhe pareceu melhor. E você a amava realmente? Não estaria 
fascinado pela sua arte, pela sua beleza, pelo seu talento, ou até pela sua 
fama? Tem certeza de que deixando-o, ela não machucou mais sua vaidade do 
que seu coração? 

Ele trincou os dentes de raiva. 
— Não tem o direito de falar assim comigo. Você não sabe de nada. 
— Talvez. Mas, tenho certeza de que você não é fraco, capaz de ser 

destruído por uma mulher que não o amou o bastante. 
Ele sentou-se no leito como movido por uma mola. 
— Você é forte e inteligente para compreender. A vida só faz o que é 

certo. Se a afastou do seu caminho, foi para seu bem. Aliás, a vida sempre 
trabalha para nos dar o melhor. Pena que nem sempre temos condições de 
ver. Você é um cego. Olhe para sua vida. Belo rosto, corpo saudável, bonito, 
cultura, posição, família, respeito, estima, amizade. Tudo lhe pertence, você 
tem o poder de escolha nas mãos. Por que escolhe a infelicidade? Abra os 
olhos e olhe à sua volta. Observe! Ser recusado pode ser amargo, mas você 
não o foi por valer menos, ou por não ser bom o suficiente. Foi recusado 
apenas porque os sonhos dela eram diferentes dos seus. Seus anseios eram 
sua arte, os aplausos, a música, o palco. Você não. Essa diferença definiu os 
caminhos, alterou os rumos. Por que não pode aceitar uma coisa tão simples e 
clara? Por que exagera sua dor? Não vê que seu orgulho prefere a posição de 
“vítima” do que o reconhecimento de que estava enganado e que juntos nunca 
seriam felizes? 
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João Henrique olhou para Luciana, abriu a boca, tornou a fechá-la, por 
fim disse: 

— Eu acreditei nessa felicidade. 
— Mentira. Você sempre soube que não ia dar certo. No fundo, no fundo, 

sentia isso. 
Ele passou de novo a mão sobre os cabelos. Por fim admitiu. 
— É verdade. Eu temia que ela me deixasse. 
— De onde lhe vinha esse temor? Por que você sentia que ela não 

pensava da mesma forma que você. Não tinha os mesmos anseios. É claro 
que ela o amou. A seu modo. Mas entre sua paixão pelo teatro e você, ela não 
resistiu. 

— Eu também acho isso. Ela me amou. Eu sinto que toquei seu coração. 
Por isso me iludi. Não esperava o que aconteceu. 

— Você sabia que um dia ela o deixaria. Era fatal. Mulheres como 
Antonieta dedicam a vida à carreira. Não conseguem viver sem isso. Por outro 
lado, você não conseguiria deixar seus projetos e segui-la. De uma certa forma, 
também a abandonou. Por um momento, estiveram juntos. A vida é isso. 
Reúne e separa as pessoas. Mesmo vivendo juntos uma vida inteira há sempre 
a hora da separação onde cada um deve seguir seu rumo. Entretanto, o amor 
não tem tempo, momento, lugar, ele brota em nossa alma como dádiva que 
ilumina e alimenta. Nesse sentimento, o reencontro acontecerá um dia. 
          — Não desejo vê-la nunca mais. 

— Reconheça que não a amava de verdade. A paixão ilude e passa. As 
coisas estão certas como estão. Não adianta machucarse por causa disso. 

Ele suspirou fundo, olhou para ela e sorriu: 
— Obrigado — disse. — Você tem razão. Tenho agido como uma criança 

caprichosa. Nenhuma mulher tem força suficiente para me derrubar. 
Luciana sorriu alegre: 
— Sinto-me aliviada. Não agüentava mais olhar sua cara de pobre 

coitado. 
— Não sou nenhum coitado. 
— É o que parecia. Mas eu sabia que você nunca foi fraco. Ao contrário, 

dentro de você há muita força para vencer tudo na vida, com a ajuda de Deus. 
Vamos tomar um chá lá embaixo? 
Precisamos contar aos outros que você é o João Henrique de sempre. 
          — Está bem. Irei. Na verdade sinto vergonha. Fiz papel de tolo. 

— Também agora não vamos bancar o homem de ferro. Basta ser 
apenas o homem que você é. 

Ele sorriu outra vez. Parecia haver acordado de um pesadelo. Teve fome: 
— Pode ir que eu já vou. Quero melhorar a aparência. 
Luciana saiu do quarto satisfeita. intimamente agradeceu a ajuda de sua 

mãe. Sabia que ela contribuíra decisivamente para que João Henrique saísse 
da ilusão em que se envolvera. Vendo o olhar ansioso de Maria Helena, foi 
logo dizendo: 

— D. Maria Helena, pode mandar preparar um chá completo porque João 
Henrique nos fará companhia. 

O rosto de Maria Helena iluminou-se: 
— Ele vai descer? 
— Sim. Está se arrumando. Quando ele vier, nada de emoção. Vamos 

agir normalmente, como se nada houvesse. Ele sente-se envergonhado. 
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— Por certo — concordou Maria Helena, satisfeita. —Vamos, quero que 
ele se sinta muito bem. Obrigada, minha filha. Você é o anjo bom que apareceu 
em nossa vida. 

— É melhor nos apressarmos. Não gostaria que nos surpreendesse 
falando no assunto. 

— Tem razão, — apoiou Maria Lúcia. 
— Lembrem-se: alegria e serenidade. 
Dirigiram-se à copa e Maria Helena mandou preparar a mesa para o 

lanche, verificando os detalhes com carinho. As duas moças esperavam 
conversando em um gracioso sofá a um canto da copa. Maria Lúcia comentava 
seu assunto predileto: Ulisses. Luciana tentava conduzir a conversa para outro 
lado, mas Maria Lúcia insistia. 

— Você acha que ele me ama? 
— Como posso saber? 
— Você percebe as coisas, sempre descobre o que eu estou pensando. 

          Luciana sorriu: 
— Você é como uma irmã e estamos sempre juntas. Além do mais, seus 

olhos são reveladores. 
— Os dele, não são? 
Luciana tentou desviar o assunto: 
— Ele é homem e pensa diferente de nós. Não tenho experiência para 

tratar com eles. 
— Contudo, percebeu que Jarbas se interessa por mim. 
— Ele dá muito na vista. 
— Talvez Ulisses não me ame. Ele sempre anda atrás de você. 
— Já falei que ele não me interessa. 
Maria Helena juntou-se a elas. 
— Está tudo pronto. Ele virá mesmo? 
— Ele vem vindo. 
De fato, João Henrique entrava na copa. 
— Que bom tê-lo conosco, meu filho. Vamos nos sentar. 
Acomodaram-se. João Henrique estava magro, pálido, porém vestido 

elegantemente como sempre fora, e Maria Helena sorriu com satisfação. 
Luciana com delicadeza começou a conversar sobre a vida na Inglaterra, seus 
costumes, seu povo, e João Henrique animou-se falando de sua viagem a 
Europa , suas impressões ao contato com outros povos e a conversa decorreu 
agradável. 

Foram para a sala de estar e, animado, ele foi buscar um livro onde 
havia gravuras dos lugares que ele mais gostava. Maria Lúcia, que 
antigamente não participava dessas conversas, juntou-se a eles com 
entusiasmo. Maria Helena admirou-se vendo-a discorrer sobre o assunto com 
segurança mesmo sem nunca haver saído do Brasil. Sua filha aprendera muito 
com a convivência de Luciana. 

Observando os três jovens entretidos, conversando animadamente, ela 
sentiu que seu coração enchia-se de paz. Pensou na mãe de Luciana com 
carinho e gratidão. Começava a sentir que, de fato, os que morrem não só 
continuam vivos em outro mundo como podem intervir em nossas vidas. 

Suzane por certo ajudara-os. Inúmeras vezes Luciana tentara convencer 
João Henrique a reagir, sem conseguir. No entanto, agora, após ela haver 
pedido, finalmente ele atendera. 
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Deveria rezar para agradecer? Ouvira dizer que é bom rezar para as 
almas e pedir por elas. No entanto, a alma de Suzane não precisava de 
orações, ela estava em condições de ajudar. 

— Se eu pudesse vê-la! — pensou. — Dar-lhe-ia um beijo de gratidão. 
Dizem que os espíritos sabem ver o que se passa em nosso coração. Se fosse 
verdade, se ela estivesse ali, deveria saber de seu amor pelo marido. Seu amor 
sofrido, sufocado, escondido, que a custo tentava conter. Poderia ajudá-la 
também nisso? Ah! Se ele viesse a amá-la! Sonhara a vida inteira com isso. 
Nunca acontecera. Talvez Suzane a ajudasse a esquecer. A apagar esse amor 
do coração. 

Suzane estava ali, emocionada, abraçou-a com carinho dizendo-lhe ao 
ouvido: 

— Infelizmente, não tenho esse poder. Eu mesma ainda não apaguei a 
chama que arde em meu coração. Apesar de tudo, eu gostaria muito de estar 
em seu lugar, ao lado dele. Maria Helena, esqueça as mágoas do passado. 
Procure conquistá-lo agora, aproveite essa convivência, essa chance que a 
vida lhe deu de estar a seu lado! Ame-o, compreenda-o, ajude-o a descobrir os 
tesouros de amor que ele guarda dentro do coração. Você é uma mulher bela, 
cheia de vida, tem todas as vantagens. Não deixe passar o tempo inutilmente. 

Maria Helena, de repente, sentiu-se animada. Agora que seu filho estava 
melhor, era hora de pensar nela, em cuidar de si, da sua felicidade. 

Lembrou-se da noite do baile e sentiu-se alegre. Talvez ela houvesse 
negligenciado muito e aceitado a derrota. O orgulho não fora bom conselheiro. 
De agora em diante, tudo seria diferente. Ela mudaria. Talvez pudesse 
reconquistar o marido. 

Pensando assim, deixou os três na sala e foi para o quarto. Desejava 
estar bem bonita quando José Luiz chegasse. 
          Naquela noite, o jantar decorreu alegre como há muito não acontecia. 
José Luiz participava alegremente surpreendido. Chegara em casa 
desanimado, certo de encontrar o ambiente triste e pesado dos últimos tempos 
e inexplicavelmente havia como que um brilho novo em cada coisa. João 
Henrique um tanto magro, calmo, as duas moças alegres e animadas e até 
Maria Helena, olhos brilhantes, com melhor aparência. O que acontecera 
durante sua ausência? 

O jantar decorreu leve e alegre e, ao final, Maria Helena propós uma 
sessão musical onde cada uma tocaria algo da sua especialidade. 

Luciana tocou belas canções inglesas; Maria Lúcia, modinhas e valsas 
modernas, e Maria Helena, belas peças de musica ligeira. 

Sentados no sofá com um cálice de Porto entre as mãos, os dois homens 
deixaram-se ficar gostosamente ouvindo. 

Suzane aproximou-se de José Luiz e abraçando-o com carinho, disse-lhe 
ao ouvido: 

— Isso é felicidade! Aproveite esses momentos de beleza e de alegria. 
Viva sua vida agora. Esqueça o passado. Cada um precisa viver seu momento, 
consciente das riquezas que a vida oferece. Eu o amo muito, mas esse amor é 
luz de libertação e de alegria. Minha felicidade é contribuir para seu 
crescimento espiritual e seu bem-estar. A vida nos colocou de lados opostos. 
Ela age sempre certo. Talvez nós ainda não estejamos prontos para uma união 
mais verdadeira. Apesar de desejar estar a seu lado, não gosto de ser 
obstáculo à sua felicidade. Meu amor é profundo e verdadeiro e desejo que 
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você tenha da vida o melhor. Quero libertar você. O amor não é exclusivista. 
Maria Helena é uma bela mulher, ela o ama! Você nunca a viu como ela é. 
Nunca a olhou a não ser para servir a seus projetos. Contudo, ela é uma alma 
nobre, cheia de beleza e amor. 

José Luiz, segurando o cálice entre os dedos, pensamento perdido no 
tempo, lembrava Suzane, mas aos poucos, envolvido pelo ambiente agradável, 
começou a pensar que era homem privilegiado. Tinha uma bela e bem formada 
família. Fixando Maria Helena, notou que havia algo diferente. Ela parecia-lhe 
mais jovem, mais mulher. Ouvindo-a tocar com tanta sensibilidade, pela 
primeira vez começou a pensar que ela não era tão fria e indiferente quanto 
parecia ser. Por que uma mulher tão sensível para a arte, mostrava-se 
conformada em viver sem amor? Como ela aceitaria isso? 

Maria Helena, sentindo o olhar do marido sobre ela, a custo dominava o 
desejo de abraçá-lo e dizer-lhe o quanto o amara em silêncio durante todos 
aqueles anos. 

— Ele vai me amar! — pensou com veemência. — Hei de conquistá-lo. 
Por que não? Estamos juntos, unidos pela família. 

Naquele instante, ela sentiu que o orgulho não mais importava e sim a 
realização desse amor com o qual sonhara durante toda sua vida. 

Foram momentos agradáveis e quando Luciana disse que precisava ir 
para casa, João Henrique ofereceu-se para acompanhá-la e Maria Lúcia pediu 
permissão para ir junto. 

Maria Helena ficou só com o marido. Em outras ocasiões, ela teria logo 
dado boa noite e se recolhido, porém, naquela noite aproximou-se dele dizendo 
com um sorriso: 

— Esta noite estou feliz! Adoraria dançar! Pena que não temos ninguém 
para tocar para nós. 

Ele levantou-se cortês: 
— Podemos colocar um disco na vitrola. 
— Eu adoraria. 
Subitamente José Luiz sentiu-se alegre. Dirigiu-se à estante de discos e 

logo parou indeciso. 
— Você gosta de clássico. 
Ela sorriu bem-humorada: 
— Para ouvir, para tocar, mas para dançar é claro que deve ser outra. 
— O que por exemplo? 
— Uma valsa, um foxtrote. 
Enquanto ele a olhava admirado, ela com desenvoltura, escolheu um 

disco e deu-o ao marido. 
— Eu gosto deste. 
Ele colocou o disco e logo uma música agradável e suave encheu o ar. 

José Luiz enlaçou-a e começaram a dançar. Ele não se conteve: 
— Você nunca me disse que apreciava essa música! 
— Você nunca perguntou. Não é linda? 
De fato. A orquestra tocava um belo foxtrote, e eles dançaram com 

prazer. A emoção foi tomando conta de ambos. A música, a proximidade, o 
perfume de Maria Helena e principalmente o calor que vinha dela, envolvera 
José Luiz fazendo-o apertá-la mais entre os braços, cedendo a uma atração 
irresistível. 

— Maria Helena, — murmurou ele ao seu ouvido, — você hoje está 
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diferente! 
Ela sentiu o coração bater mais forte. 

— Estou alegre! Nosso filho está bem. É só questão de tempo. 
— A alegria fez-lhe bem. Você está linda! 

         — Esta noite, sinto vontade de viver, de amar, de ser feliz! 
José Luiz parou de repente e seus braços afrouxaram. Fixando o rosto 

corado de Maria Helena, palpitante de vida e desejo não se conteve: 
— Perdão — disse. 

         — Por quê? 
— Eu não soube fazê-la feliz. Tenho sido egoísta, pensando só em mim, 

fechado em meus problemas, esqueci que você tem suas necessidades de 
afeto, de felicidade. 

O acento de sinceridade da voz do marido contribuiu para que ela se 
deixasse envolver mais pela emoção que não tentava dominar. 

— Sim — respondeu ela com voz apaixonada. — Eu posso amar, e quero 
ser amada de verdade! Não agüento mais viver recalcando meus sentimentos, 
fingindo uma frieza que não sinto. 

Ele passou a mão pelos cabelos procurando palavras para não feri-la 
ainda mais. Ela abraçou-o com carinho, dizendo: 

— José Luiz, o que aconteceu conosco? Eu o amei desde o primeiro dia! 
E esse amor ainda vibra dentro de mim! Por que tudo não continuou como nos 
primeiros tempos? Por que apareceu entre nós essa barreira, onde o orgulho 
ganhou espaço transformando-nos em pessoas indiferentes e dissimuladas? O 
que nos separa? Por que não podemos nos amar de verdade? Essas 
perguntas têm me angustiado toda a vida! 

José Luiz sentiu desejos de abrir o coração, dizer a verdade, falar do seu 
amor por Suzane, do seu erro, assumir sua culpa. Sentindo o corpo palpitante 
da esposa, vendo seu rosto ansioso, percebendo o sentimento que a envolvia, 
não teve coragem. Apenas disse comovido: 

— Você me ama! 
— Sim — concordou ela com paixão. — Eu o amo! Sempre. Não suporto 

mais calar esse sentimento. 
José Luiz sentiu uma onda de calor envolver seu coração. Como fora cego! 
Essa mulher vibrante, bela, apaixonada, o amava, estava ali, em seus braços, 
sequiosa de amor, e ele cultivando um amor impossível! Reconheceu que 
Maria Helena tocava seus sentimentos. Apertou-a em seus braços beijando-a 
repetidas vezes com emoção. 

— José Luiz, — disse ela por fim — diga-me, o que nos separa? 
— Nada. Tenho sido cego até agora. Acreditava que você não me 

quisesse mais. Agora que sei que me ama, que começo a vê-la como é, nada 
nos há de separar. Seremos felizes. O passado está morto. De hoje em diante, 
lhe darei todo amor que merece. Você é uma mulher extraordinária. 

— Você não disse que me ama! 
— Eu a amo! Prometo recuperar o tempo perdido! 
Abraçando-a com carinho, beijou-lhe os lábios repetidas vezes, sentindo 

a emoção crescer dentro de si. Depois, abraçados, foram para o quarto, 
esquecidos de tudo o mais. 

O espírito de Suzane, vendo-os abraçados, não pôde evitar uma lágrima. 
Uma bela mulher aproximou-se dela dizendo emocionada: 

— Você realmente libertou-se de séculos de apego. 
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Suzane olhou-a serena: 
— Ainda dói um pouco — murmurou esforçando-se para sorrir. 
A outra passou o braço sobre seus ombros com afeto: 

          — Eu sei. Entretanto o amor só é verdadeiro quando liberta. O apego 
revela imaturidade e falta de confiança na vida. 
          — Eu sei. Para libertar-me desse velho hábito foi que escolhi minha 
última encarnação na Terra. Eu sabia que tudo quanto eu mais amava ser-me-
ia tirado para que eu aprendesse a suprema alegria de dar, o prazer de facilitar 
a que cada um encontre seu próprio caminho de crescimento, livre, de acordo 
com sua necessidade interior. 

— O que pensa fazer agora? 
— Ainda ajudar um pouco mais. Minha missão com eles está quase no 

fim. 
— E depois? 

            — Quero cuidar de mim. Aprender, crescer, tornar-me mais madura. 
Sinto que minha felicidade está nisso. Durante anos tenho cultivado meu amor 
por José Luiz, sofrendo sua ausência mesmo sabendo que no momento seria 
impossível viver a seu lado! 

A amiga estreitou o braço como a infundir-lhe coragem, e ela prosseguiu: 
— Quando eu ainda estava na Terra, acreditava que ele me houvesse 

esquecido. Trocara-me por outra e, mesmo sabendo que sua ambição o 
estimulara, pensava que seu interesse por mim fora transitório e sem 
profundidade. Esse pensamento ajudou-me a aceitar a separação. Não se 
pode forçar o amor e eu, sentindo-me preterida, mal-amada, tratei de viver da 
melhor forma possível, apesar de não conseguir amar outra vez. 

Fez pequena pausa e vendo que a outra ouvia-a atentamente, continuou: 
— Contudo, quando voltei para cá, comecei a sentir que José Luiz me 

chamava constantemente. Seu rosto triste me aparecia, e eu sentia seus 
pensamentos de tristeza e de culpa. Onde quer que eu estivesse, ouvia-o 
chamar-me angustiado e descobri que ele não era feliz. Eu também sentia 
saudades e muitas vezes, quando dei por mim, eu o estava abraçando 
apaixonada, atormentada pela sua angústia! 

— Pobre amiga. Avalio sua luta. 
— Felizmente, sempre contei com o apoio de amigos dedicados, e você 

também contribuiu muito para meu reequilíbrio. 
— Infelizmente, as pessoas na Terra ainda ignoram a força do 

pensamento ao qual imprimimos nossas emoções. Não sabem que entregar-se 
ao desânimo, à culpa, à auto-condenação, nos prejudica, não só atraindo mais 
infelicidade, como essas energias atingem também as pessoas envolvidas, 
conturbando-as. 

— Durante algum tempo vivi a seu lado, sem poder afastar-me. Se por 
um lado sentia-me triste constatando sua infelicidade, por outro, a certeza de 
ser amada, a comprovação de que ele nunca me esquecera, dava-me alegria e 
eu pensava: “É por minha causa que ele sofre! Eu sou responsável de alguma 
forma pela sua infelicidade!” 

— Que ilusão! 
          — É verdade. Cheguei a esse ponto, confusa e apaixonada. Sempre que 
podia, tentava confortá-lo, abraçá-lo, dizendo a seu ouvido que o perdoava e o 
amava de todo o coração. Eu que regressara da Terra bem, deixando-me 
envolver por esse problema, adoeci. Você sabe como foi difícil para mim, 
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deixá-lo por algum tempo e submeter-me ao tratamento adequado. Querida 
Anita, sou-lhe muito grata! Foi você quem me ensinou a perceber a verdade. 
Freqüentar suas aulas foi maravilhoso. Conhecer as leis cósmicas, perfeitas e 
belas que movem a vida, olhar para dentro de mim, sentir o que sou, minha 
essência, descobrir o eu superior, encontrar Deus, desenvolver minha 
maturidade, mostrou-me o glorioso destino de todos os seres vivos. 

— Você estava madura, foi só despertá-la e logo desabrochou 
maravilhosamente. 

— Crescer traz uma alegria consciente e insubstituível. Em nossa ilusão, 
queremos agarrar nas pessoas, segurá-las, conduzilas, a pretexto de amar e 
proteger e as escravizamos com nossas energias, bloqueando seu 
desenvolvimento, obstruímos sua visão. Sabe o que descobri? 

— Não. 
— Que esse sentimento que às vezes chamamos de amor, na realidade 

tem outro nome. 
— Qual? 
— Obsessão! 
— Não está sendo dura com você? 
— Não. Eu e José Luiz, a pretexto de nos amar, nos obsediávamos 

mutuamente. Quando ele me deixou, essa ilusão bloqueou meus sentimentos. 
Eu me julgava dócil, conformada, naquele tempo. Descobri agora, que foi o 
orgulho que me conduziu. Não me revoltei, não guardei ressentimentos ou 
mágoa, felizmente, mas qual criança orgulhosa e mimada, se a vida não me 
deu o que eu queria, eu não quis mais nada. Não me permiti ser feliz com outra 
pessoa, bloqueei os sentimentos. Depois, a vaidade de saber que era amada, 
continuou me unindo a ele e nossa insatisfação, nossa ilusão, roubou largo 
tempo de nossa felicidade que teria sido possível se tivéssemos encarado a 
situação com realismo. 

— Tem razão. A vida sempre sabe o que é melhor e cumpre seu papel 
de conduzir a felicidade. 
          — Agora eu sei. Eu acreditava na dor e no sofrimento. Ignorava que 
fomos criados para a felicidade. Que esse é o nosso destino e vontade de 
Deus. Depois que aprendi que o amor liberta, que senti a alegria de amar de 
verdade, que é grande o prazer de dar amor, a satisfação foi grande e eu 
pensei que, assim como eu descobrira essas coisas, o melhor que poderia 
fazer seria tentar passar essas idéias para aqueles a quem amo. 

— Você se preparou para isso. Conseguiu unir Luciana ao pai. 
— Luciana é um espírito lúcido e adorável que muito nos tem ajudado. 

Uni-los foi maravilhoso. Porém, José Luiz guarda ainda a ilusão do passado. 
Acredita me amar. As vezes, me pergunto se seu amor não é apenas a raiva 
da criança por que um dos seus brinquedos foi-lhe tirado. Ele poderia ter me 
escolhido. Não o fez. Ele queria tudo. Pensou em ter as duas e quando não 
conseguiu, frustrou-se. 

— Você está sendo severa. Não acredita que ele a ame? 
— Acredito sim. A seu modo, contudo, sinto que no momento, nossos 

caminhos são diferentes. A vida nos separou. Ela deseja nossa felicidade. Eu 
agora desejo de todo coração que ele possa usufruir do presente, das bênçãos 
que possui, do amor da bela família, de uma alma generosa e fiel que o ama e 
pode embelezar seus momentos, oferecendo-lhe o que eu não lhe posso dar. 
Sinceramente, desejo que me esqueça e seja feliz com Maria Helena. 
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— Você é generosa! 
— Não sei se é generosidade. O que sinto é que agora a vida despertou 

dentro de mim com a força da alegria. Neste momento, quero ser eu mesma. 
Descobrir o que é melhor para mim agora. Sem amarras nem obstáculos! 
Beber da fonte da espiritualidade e revigorar minha alma na lucidez palpitante 
da consciência universal. Sinto que o amor tem outro significado para mim, 
mais real e , ao mesmo tempo, mais profundo. Quero encontrar outras almas 
como eu, e trocar energias com elas. Quero crescer ainda mais e aprender a 
viver plenamente. Não sinto mais vontade de um amor terreno. 

Anita sorriu com satisfação. 
— Sim, Suzane. Sua luz brilha e você poderia desde já deixar a Terra 

para sempre, rumo a outros planos. 
          — Desejo um pouco mais de tempo. Acabar o que comecei. Preparar o 
terreno, depois irei. Quando mergulhamos no estado de alegria, quando 
tomamos consciência do que somos, do poder que temos de criar nosso 
destino; quando descobrimos que todo nosso sofrimento foi criado por nós, 
pelos nossos pensamentos e atitudes, não podemos conceber deixar as coisas 
como estão; nos sentimos desejosos de contar, mostrar. Tanta simplicidade na 
vida, na realidade das coisas, tanta facilidade na conquista da felicidade, nos 
impulsionam e nos motivam a nos comunicar com as pessoas, numa tentativa 
justificada de melhorar as condições de vida na Terra, de apressar o momento 
da maturidade de cada um. 

— Isso é natural, querida, mas deve lembrar-se que cada um só percebe 
isso quando está preparado. Não adianta forçar. As coisas acontecem como 
devem e no momento exato. 

— Mas de vez em quando, podemos dar um empurrãozinho. 
Anita sorriu alegre, passando o braço sobre os ombros de Suzane, 

lembrou: 
— Precisamos ir agora. Está na hora. 
Suzane concordou e ainda abraçadas saíram, desaparecendo 

rapidamente no horizonte. 
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CAPÍTULO 16 
 

Maria Helena acordou feliz no dia seguinte. Por que demorara tanto a 
demonstrar ao marido seu amor? Por causa do seu orgulho, por tantos anos 
sofrera amargando o ciúme e a angústia. Como fora tola! Felizmente havia 
mudado. Rompera a barreira do preconceito e descobrira que, ao contrário do 
que havia temido, o marido correspondera a seu amor, com ardor inesperado. 

Aquela noite juntos fora maravilhosa. Seu coração batia descompassado 
só em lembrar-se dos seus arroubos, de como dera vazão a sua paixão, 
deixando-a fluir plenamente com toda força do seu coração, vencendo os 
preconceitos da sua educação repressora e formal. 

Sentia-se feliz. Agora acreditava nó amor do marido. Sentira nos seus 
olhos, nos beijos, na sua emoção, que ele a queria e essa descoberta 
aumentava sua felicidade. Quanto tempo perdido! Mas agora, dali por diante, 
tudo seria felicidade. Seu filho logo esqueceria o amor impossível e por certo 
encontraria alguém que o fizesse feliz. 

Naquela tarde, quando Luciana chegou para tocar com Maria Lúcia, ela 
sentia-se alegre e bem-disposta. Recebeu a moça com carinho e fez-lhes 
companhia na sala de música, interessando-se pelas novidades musicais que 
Luciana trouxera, atrevendo-se a tocar uma delas, apesar de tratar-se de uma 
música popular. 

Luciana sentia-se contente observando a mudança de Maria Helena, e 
Maria Lúcia, surpreendida com a atitude materna, inibia-se. Quando ela saiu, 
considerou: 

— O que aconteceu com ela? Nunca a vi desse jeito. Ainda ontem estava 
irritada e num dos seus piores dias. 

— Alguma coisa boa. Ela estava radiosa, feliz. 
          — É estranho! 
          — Por quê? 
          — Ela nunca foi assim. 
          — Pois eu gostei. D. Maria Helena parece outra pessoa. 

— Não sei, não. Será que ela está bem da cabeça? 
Luciana riu francamente. 
— Claro. Afinal não era você quem se queixava do ar “duro” de sua mãe? 

Ela está mudando e para melhor. Não lhe parece? 
— Bem... de fato... hoje ela estava como sempre eu desejei que fosse, 

mas... 
— Mas nada. Vamos aproveitar esse estado de espírito, essa alegria só 

nos fará bem. 
— Você sabe que ando triste. Ulisses não tem aparecido. 
— Jarbas tem vindo sempre — respondeu Luciana com voz intencional. 
— Ele não me interessa. Gosto de Ulisses, acho que estou apaixonada 

por ele. 
Luciana não respondeu. Depois de alguns instantes, tornou: 
— Você já tocou essa valsa? Ë linda. Experimente. 
Maria Lúcia olhou a partitura e pediu: 
— Toque você. Ainda não sei essa. 
Luciana começou a tocar, e Maria Lúcia envolvida pela música, esqueceu 

a preocupação de momentos antes. Luciana contudo, pensava com tristeza na 
atração que Maria Lúcia sentia por Ulisses. Ele não era digno dela e não a 
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amava. Era a ela, Luciana, que ele dizia amar. Apesar de não corresponder a 
esse amor, temia que Maria Lúcia descobrisse e se sentisse preterida. Mesmo 
tendo mudado, ela sabia que a moça ainda não se sentia plenamente segura. 
Por vezes, pequenas coisas a afetavam, fazendo-a retomar, embora 
fracamente, algumas atitudes antigas. 

Luciana sabia que Maria Lúcia ainda precisava de certo apoio para poder 
definitivamente conquistar a alegria de viver. Sentia imenso carinho por ela e 
não desejava que nada pudesse feri-la. Ela ainda não estava madura o 
bastante para enfrentar os problemas da vida. Necessitava um pouco mais de 
tempo. Vendo-a alegre e atenta, procurou afastar a preocupação. 

A porta abriu-se e João Henrique entrou, acompanhado de Ulisses e 
Jarbas. 

— Sabia que eram vocês! Com essa música linda! — Foi logo 
abraçando Luciana e beijando a irmã. 

Após os cumprimentos, João Henrique tornou: 
— Fiquem aí, vou tomar um banho e desço em seguida. 

Maria Lúcia estava pouco enrubescida pela surpresa, calada. Luciana 
tomou a palavra: 

— Vamos nos sentar. Preferem Conversar, certamente 
— Por favor, Continue tocando. Não queremos interromper. Essa música 

é nova? — indagou Jarbas, interessado. 
           - É. 

— É linda. Não acha, Ulisses? 
— Acho. Toque por favor, desejamos ouvi-la. Ulisses a olhava com 

admiração. 
Luciana não disse nada. Começou a tocar e Jarbas aproximou-se de 

Maria Lúcia, olhando-a embevecido. 
— Está cada dia mais bonita, — disse. 
A moça baixou os olhos para esconder seu desagrado. Quando ele 

perceberia que ela não o queria? Temia que Ulisses, para respeitar o amigo, 
não a quisesse namorar. Afastou-se dele dirigindo-se ao piano, ao lado de 
Luciana que procurou acabar o constrangimento, animando a Participação de 
todos, tocando modinhas em voga e quando João Henrique voltou, o ambiente 
estava alegre e descontraído. 

Os rapazes despediram-se e Luciana ficou um pouco mais. No fim da 
tarde, ela saiu. Havia caminhado alguns passos quando Ulisses a interceptou. 

— Luciana. 
A moça parou. Vendo-o, esperou. 
— Preciso falar-lhe. 
Ela esboçou ligeiro gesto de Contrariedade. 
— Estivemos juntos até a pouco. Por que só agora? 

           - É um assunto sério, particular Não podia falar diante dos Outros. 
— De que se trata? 
— Venha, permita-me levá-la em casa. Pelo Caminho Conversaremos. 
— Não. Diga logo o que quer. Pretendo ir só para casa. 

           — Talvez mude de idéia depois da nossa conversa. Vamos pelo menos 
sair daqui, a não ser que não se importe que nos vejam juntos. 
           Luciana pensou em Maria Lúcia e Concordou: 

— Está bem, vamos andar um pouco. 
Quando se distanciaram, Ulisses disse com voz suave: 
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— Luciana, desde que a vi não consigo pensar em outra coisa. Estou 
apaixonado! 

Luciana parou constrangida. 
— Por favor, — pediu — não continue. 
— Estou louco por você! Não tenho dormido, não consigo sequer 

trabalhar! 
Ele tomou as mãos dela apertando-as com força enquanto ela tentava 

desvencilhar-se. 
— Ulisses! Contenha-se! 
— Não suporto mais sua indiferença! Você vai ser minha de qualquer 

jeito. 
Enrubescida, Luciana, tendo conseguido desvencilhar-se, disse nervosa: 
— Deixe-me em paz. Não estou interessada em você. Nunca alimentei 

suas esperanças. 
Dominado pela emoção, ele tentou abraçá-la. 
— Por favor! Estamos na rua. Contenha-se! 
Ele sequer parecia ouvi-la, abraçou-a forte, tentando beijar-lhe os lábios. 

Assustada, Luciana empurrou-o com força sem conseguir sair. A rua estava 
deserta, já começava a escurecer. Ulisses puxou-a para um portão, 
encostando-a, dizendo sôfrego: 

— Hoje não a deixarei ir, antes que saiba o quanto a quero. 
Beijava-a na face ardorosamente, apertava-a com redobrada força. 

Luciana entre a raiva e o receio, sentia o rosto afogueado e lágrimas descerem 
pelas faces. Atordoada, colérica, disse com voz que lutou por tornar firme: 

— Deixe-me! Tenho nojo de você. Jamais serei sua! 
Ulisses sentiu como se lhe jogassem um balde de água fria. 
— Por que se faz de santa? Não se envergonha com o que faz? Eu é que 

deveria ter nojo de uma mulher tão baixa como você! Não vai se livrar de mim 
dessa forma. Vai agora comigo para um lugar onde estaremos a sós, ou eu 
conto tudo que sei! Desmascaro sua pouca vergonha. Quero ver se D. Maria 
Helena a receberá depois de saber a verdade! 

Imobilizada pela surpresa, Luciana sentiu um mal-estar. Tudo começou 
rodar à sua volta. Foi quando o portão em que estavam encostados abriu-se e 
uma voz enérgica perguntou: 

— O que está acontecendo aqui? 
Luciana antes de desmaiar ainda teve forças para dizer: 
— Socorro! Ajude-me por favor! 
Quando acordou, estava estendida em um sofá, e um rosto ansioso de 

mulher debruçava-se sobre ela. Ainda atordoada, Luciana perguntou: 
— O que aconteceu? Onde estou? 
— Graças a Deus. Está tudo bem. Você desmaiou. Está em minha casa. 
Luciana tentou sentar-se, conseguindo com alguma dificuldade. 
— Desculpe — disse. 
— Sente-se melhor? 
— Sim. — calou-se recordando-se de Ulisses. — Meu Deus, foi horrível! 
— Tome um pouco de água. Sentir-se-á melhor. 
Luciana aceitou, segurando o copo com as mãos trêmulas. Fixou o rosto 

da sua interlocutora Gostou dela. Mulher dos seus quarenta, rosto bonito e 
agradável, fina e bem vestida. Acanhada, Luciana passou as mãos pelos 
cabelos, tentando ajeitar-se e compor a roupa em desalinho 
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— Meu nome é Margarida Fontes, e este é meu irmão José Antônio. 
Foi aí que Luciana viu o moço alto, magro, cabelos castanhos, rosto 

claro, queixo proeminente, testa larga, traje elegante, que se levantara de uma 
poltrona e aproximava-se. 

— Meu nome é Luciana. Sou muito grata pela ajuda. Lamento haver dado 
trabalho. Agora creio que já posso ir. Vovó deve estar preocupada, já 
escureceu! 

— Apesar do Susto que dei no atrevido, não é aconselhável sair sozinha 
por essas ruas escuras. 

— Antes de ir, gostaria de dizer que jamais poderei agradecer o bastante. 
O portão abriu na hora em que eu não suportava mais. 

— Eu estava lendo na varanda quando ouvi um ruído e vi o portão 
balançar. Aproximei-me, ouvi o que diziam. vi logo que você estava sendo 
agredida. Abri o portão e aproveitando o Susto do patife, dei-lhe um safanão e 
obriguei-o a correr. Segurei você que desabou de vez. Chamei Margarida para 
ajudá-la. 
— Gostaria de dizer que não tenho nada com esse moço. Ele é amigo dos 
filhos do Dr. José Luiz e D. Maria Helena. freqüenta a casa , parecia-me de 
bons costumes. D. Maria Helena quase sempre manda seu chofer levar-me. 
Hoje, como era cedo, não quis molestá-la. Ulisses esperou-me fora e não 
aceitou minha recusa. Eu nunca lhe dei esperanças. Além de não amá-lo, 
Maria Lúcia, a quem estimo como irmã, é apaixonada por ele. 

— Pobre moça — comentou Margarida. — Apaixonar-se por um patife 
desses. 

— Seja como for, não desejo desgostá-la. 
— Sugiro que se acautele. Ele é um mau-caráter. Nunca erro quando 

vejo um — sugeriu José Antônio com um sorriso. 
Possuía lindos dentes e covinhas quando sorria. Luciana sorriu mais 

calma. 
— Não facilitarei mais as coisas para ele. Agora preciso ir. Vovó deve 

estar preocupada. 
— Mandei preparar um chá, aceita uma xícara? — ofereceu Margarida. 
— É muita gentileza sua, contudo preciso ir. 
— Aceite. Dez minutos a mais não fará diferença. Depois José Antônio a 

levará até sua casa. 
— Não será preciso. Estou bem, creia. 
— Depois do que houve, não podemos permitir que saia sozinha. 

Acompanharei você até sua casa. 
— Está bem. Aceito. 
— Assim é que se fala — concluiu Margarida levantando-se. 

           — Vou mandar servir o chá. 
Saiu da sala e José Antônio esclareceu: 
— Se não aceitasse, ela se sentiria frustrada. Sente-se por favor. 

Conhece os Camargo há muito tempo? 
— Sou amiga de Maria Lúcia. Dou-lhe aulas de piano. 
— É professora de piano? 
— Oh! Não. Maria Lúcia vivia muito só e foi a forma de nos tornarmos 

amigas. Com o tempo, isso aconteceu realmente. Nos vemos com freqüência. 
Tanto eu quanto vovó gostamos muito de toda a família. 

— Meu pai foi muito amigo do pai de D. Maria Helena. Quando eu era 



 160

criança, freqüentávamos a casa. Depois do falecimento de papai e do 
casamento dela, não nos vimos mais. 

— Vamos ao nosso chá — convidou Margarida aparecendo na porta. 
Depois de lavar as mãos e certificar-se de que estava apresentável, 

Luciana sentou-se junto com seus novos amigos, ao redor de pequena mesa 
redonda, arrumada com gosto, onde além do bule fumegante de chá, havia 
deliciosas iguanas. 

Mas isso é uma festa! — Considerou Luciana com Sinceridade 
A vida é uma festa. Há que reverenciá-la constantemente 

                — Concordou Margarida. 
                Luciana sorriu alegre. Sentia-se á vontade como se os conhecesse 
de longa data. Após o chá e a palestra agradável, Luciana quis ir para casa. 
Não desejava preocupar a avó. Abraçou Margarida com gratidão e ofereceu a 
casa. Abraçaram-se novamente e Luciana instalou-se no automóvel de José 
Antônio. 

Sentia-se protegida e grata. Indicou o caminho e ao chegar Convidou-o a 
conhecer Egle. Esta os recebeu com atenção, convidando José António a 
entrar. Na sala, instalados em gostosa poltrona, Luciana relatou o que lhe 
acontecera. Egle ouviu em silêncio. Luciana finalizou: 

— Pois é, vovó, o Sr. José António e D. Margarida foram muito gentis. Ele 
fez questão de acompanhar-me. 

— Não sei como agradecer-lhe. — disse Egle com um brilho agradecido 
nos olhos. — Luciana é um tesouro. Deus os abençoe por isso. 

— Qualquer pessoa teria feito o que fizemos. Apesar do fato 
desagradável, creia que tivemos grande prazer em conhecer Luciana. 
Margarida a apreciou muito. 

— São tão bondosos! — Considerou Luciana. 
— Conheço minha irmã. Afirmo que ela não faz amizades com facilidade. 

Creia, conhecê-la nos deu grande prazer. 
A conversa decorreu amena e quando José Antônio se despediu, as 

duas sentiam que haviam reencontrado novos amigos. Quando se viram a sós, 
Egle comentou: 

— Que moço agradável. Fino, educado. Tenho impressão de conhecê-lo 
de algum lugar. 

— Você também? Vovó, sinto que tanto ele quanto Margarida são Velhos 
conhecidos. 

— A irmã também é gentil? 
— Muito. Gostei dela. Alegre, cheia de vida, ao mesmo tempo, serena. Ë 

uma pessoa iluminada. 
— Tanto assim? 
— A primeira impressão foi essa. 
— Você nunca se engana com as pessoas. Quero conhecê-la. Podemos 

convidá-la a um chá aqui em casa. Desejo agradecer o que fez por você. 
— Seria ótimo. 
— Quanto a Ulisses, não deve mais sair sozinha. 
— Ele estava furioso. Parecia louco. Falava coisas que não entendi. 

Ameaçou-me. 
— Seria prudente falar a Maria Helena. Não é aconselhável receber esse 

patife dentro de casa. 
Luciana abanou a cabeça. 
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— Não. Isso não. Ele é amigo de João Henrique. Depois Maria Lúcia 
sofreria muito. 

— Seria bom para ela. Essa ilusão poderá prejudicá-la. 
— Tenho medo. Ela ainda não se sente de todo segura. Tenho comigo 

que ela acabará por esquecer essa paixão, sem que seja preciso fazê-la sofrer. 
— Ainda penso que seria melhor contar. 
— Não. Tomarei cuidado. O que houve hoje não se repetirá. Não andarei 

sozinha pelas ruas. Pelo menos por algum tempo, até que esse capricho de 
Ulisses passe. 

— Você quer jantar? 
— Não, vovó. O lanche de Margarida estava delicioso. 
Egle passou o braço sobre os ombros de Luciana: 
— Quem sente Deus dentro do coração sempre está protegida. Hoje, em 

minhas preces de gratidão, estarão mais duas pessoas. 
Luciana concordou: 
— Sabe, vovó? Apesar de tudo, sinto-me muito feliz. 

           Luciana não viu o brilho comovido nos olhos de Egle, nem sentiu que 
além dela, Suzane também abraçava-a com amor. Seu pensamento estava 
longe, perdido em uns olhos castanhos e profundos, um sorriso franco e 
acolhedor, que lhe dava ares de menino e colocava deliciosas covinhas em sua 
face. 
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CAPÍTULO 17 
 

Naquela tarde, Maria Helena sentia-se particularmente feliz. Sentou-se 
ao piano e seus dedos percorreram o teclado com prazer. Enquanto tocava, 
seu pensamento recordava os momentos de intimidade com o marido. Um 
milagre acontecera. O sonho de toda sua vida concretizara-se por fim. José 
Luiz transformara-se em outro homem. Apaixonado, atencioso, como ela 
sempre desejara. Desde que ela lhe confessara seu amor, tudo mudara. 

Por que demorara tanto para vencer o orgulho? Quem ama não deve ter 
preconceitos. Se houvesse feito isso antes, por certo não teria sofrido tanto. 

A idéia de que ele se casara pelo seu dinheiro e posição a transformara e 
cavara um abismo que por pouco arruinaria para sempre suas vidas. 
Arrependia-se também de haver permitido que o formalismo de uma educação 
moralista, rígida e preconceituosa, a transformasse em uma mulher fria, cheia 
de regras e papéis sociais, manietando sua alma de mulher ardente e cheia de 
amor. 

Rompera essa barreira, vencida pela paixão, pela necessidade de amar e 
assim pudera despertar no marido o sentimento que ele deveria sentir por ela, 
mas que não encontrava espaço para expressar-se, frente sua indiferença 
sempre presente. 

Maria Helena sorriu embalada pelos pensamentos que a enchiam de 
alegria e felicidade. 

A criada entrou com uma salva na mão e colocou-a sobre o piano sem 
dizer nada. Sabia que quando Maria Helena tocava, não queria ser 
interrompida. Passando os olhos sobre a salva, Maria Helena parou de tocar. 
Havia uma carta sobre ela. Apanhou-a, abriu-a e leu: 
“Prezada senhora. Há já algum tempo, seu marido vem se encontrando com 
uma senhorita altas horas da noite. Como amigo da família, não acreditei no 
que meus olhos viram e fui investigar. Descobri entre outras coisas que a casa 
onde ela mora foi comprada por ele. Poderia dar outros detalhes, porém, o 
melhor será verificar com seus próprios olhos. Fique preparada. 
Oportunamente avisarei e poderá surpreendê-los. Sou seu amigo e admirador 
que muito a estima”. 

Não havia assinatura. Maria Helena, pálida, mãos trêmulas, acionou a 
campainha. A criada apareceu solícita: 

— O que é isto? Quem trouxe? 
— Um portador. Disse para entregar à senhora imediatamente. 
Ela olhou o envelope e leu seu nome. 
— Está bem. Pode ir. 
Quando a criada saiu, Maria Helena deixou-se cair no sofá. Uma amante! 

José Luiz tinha uma amante! Era de esperar uma vez que durante tantos anos 
eles viveram sem relacionar-se intimamente. 

Esse pensamento, longe de confortá-la, perturbava-a ainda mais. Logo 
agora, que ela acreditara no seu amor! Seria José Luiz tão venal a ponto de 
fingir amá-la para usufruir de uma situação que ela provocara? 

Seu rosto pálido coloriu-se de súbito rubor. Ela se declarara. Que 
vergonha! José Luiz não a amava. Apenas dera vazão as emoções do 
momento, nada mais. Fora leviana, expondo-se desse jeito. 

Agoniada, torceu as mãos em desespero. Seria mesmo verdade? Se ele 
de fato comprara até uma casa para ela, a história deveria ser antiga. Como 
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saber? O ciúme apareceu forte. Quem teria escrito essa carta? Leu novamente. 
Ele lhe pedia para aguardar. Prometeu-lhe provas. Claro. Era uma carta 
anônima. Poderia ser uma infâmia. 

Mil pensamentos circulavam em sua cabeça, e ela procurou acalmar-se. 
Não poderia fazer nada antes de obter a prova prometida. Como poderia viver 
até lá? Precisava encontrar forças para que ninguém desconfiasse. Só assim, 
poderia descobrir a verdade. Habituada a ocultar seus sentimentos, compôs 3 
fisionomias, porém, sentia a dor aguda do ciúme ferindo seu coração. 

Ninguém notou nada. Ela conseguiu seu intento. A carta, escondida no 
bolso do vestido, fazia-a sentir que tudo era verdade. 

Sempre se perguntara como José Luiz suportara os anos em que 
estiveram separados. Agora sabia. Amaria essa mulher? Por certo. Teria filhos 
com ela? 

A esse pensamento seu coração apertou-se. Ardia por saber. 
No dia seguinte, à tarde, enquanto Luciana e Maria Lúcia conversavam 

animadas na sala de música, João Henrique chegou com Ulisses. Maria 
Helena recebeu-os com carinho. João Henrique subiu para trocar de roupa. 
Vendo-se sozinho com ela, Ulisses disse respeitoso: 

— Poderia conceder-me alguns minutos? Preciso falar-lhe a sós. 
— Por certo. Pode falar, estamos sozinhos. 
— Preferia um lugar reservado, O assunto é muito grave. 
— Está bem. Venha ao escritório. Ninguém nos interromperá. 
Uma vez lá, ofereceu a Ulisses uma cadeira e sentou-se a seu lado. 
— Pode falar. 
Ele hesitou. 
— Não sei se devo... 
— Do que se trata? Alguma coisa com João Henrique? 
— Não. Não é nada com ele. Acho melhor não dizer. Afinal, não tenho 

nada com isso. 
— Você me assusta. Fale logo. 
— A senhora me conhece há muitos anos, desde menino. Sabe como 

estimo sua família. João Henrique é como meu irmão! Só por isso que vou 
contar o que sei. 

— O que é? 
— Não leve a mal, D. Maria Helena. Estou revoltado. A senhora, uma 

pessoa tão boa, ser enganada dessa forma! Logo por quem. 
Maria Helena empalideceu. 
— Pelo amor de Deus, — pediu. — O que você sabe que eu — Seja 

lá o que for, quero saber já. Não contarei a ninguém que foi você. Agora fale. 
— Fui eu quem lhe escreveu aquela carta. 
— Você! 
— Sim. 
— Então você sabe tudo a respeito. 
— Sei! 
— Fale, pelo amor de Deus! 
— Está bem! O doutor José Luiz tem uma amante. Eu o vi sair várias 

vezes, tarde da noite, da casa dela. Despediam-se amorosamente. 
Preocupado, passei a vigiá-los. Ele vai lá regularmente. Descobri que a bela 
casa onde ela mora, foi ele quem comprou. 

— Isso você já disse na carta. Quero saber mais. Como é ela? 
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— Jovem e bela. Rosto angelical, atrás do qual eu jamais poderia supor 
havia uma pessoa tão baixa. Capaz de tanto fingimento. 

— Jovem.., bela... . Então não pode ser coisa antiga. 
— Talvez uns dois anos. 
— Quem é ela? 
— A senhora vai surpreender-se tanto quanto eu... 
— Fale. 
— Essa jovem traidora, hipócrita, que se finge de amiga para roubar-lhe o 

marido é Luciana. 
— Luciana? — o rosto de Maria Helena contraiu-se em dolorosa 

surpresa. — Não posso acreditar! Isso não pode ser verdade. Você está 
enganado. 

— Infelizmente não. Gostaria de poupar-lhe esse desgosto, mas não 
posso deixar que a senhora seja tão cruelmente enganada. Essa moça 
insinuou-se em sua casa interessada em seu marido. Descobri que ela era 
muito pobre antes dele comprar-lhe a casa. Além da casa, mobiliada com luxo, 
deu-lhe dinheiro, comprou-lhe jóias. Ela e a avó mudaram de vida. Claro. O Dr. 
José Luiz é generoso! 
Maria Helena passou a mão na testa como a querer libertarse daquela idéia. A 
situação era tão angustiante que ela não queria acreditar. De repente, lembrou-
se: fora José Luiz quem sugerira Luciana como professora da filha. Ele sempre 
se interessava pela moça, dedicava-lhe especial atenção. 

— Meu Deus! — gemeu ela — Que horror! 
Os olhos de Ulisses brilharam de satisfação enquanto ele dizia com voz 

aflita: 
— Por favor, D. Maria Helena. Tenha calma. Sei que a situação é negra, 

mas não se precipite. Precisa ser mais esperta do que ela. Afastá-la de sua 
casa e do convívio de sua família. Acabar com essa imoralidade! 

Lágrimas corriam pelas faces de Maria Helena, embora lutasse para as 
conter. A violência da surpresa prostrava-a. Quando conseguiu controlar-se, 
disse com voz trêmula: 

— Vou pensar. Encontrarei uma forma. Você verá. Obrigada por haver me 
alertado. 

— Lamento haver sido eu o portador. Contudo, não poderia ficar calado, 
diante de tal ousadia. 

— Obrigada, ser-lhe-ei eternamente grata. Agora vá, antes que alguém o 
veja aqui comigo. 

Ele saiu rápido, acomodando-se gostosamente na sala de estar, 
esperando por João Henrique. Maria Helena, sentindo não poder conter-se, foi 
para seu quarto, trancou a porta e atirou-se no leito chorando convulsivamente. 

As duas moças saíram da sala de música e encontraram Ulisses. Maria 
Lúcia sorriu com prazer indo abraçá-lo. Luciana cumprimentou-o com um 
aceno de cabeça. Ulisses, bem-humorado, cortejou Maria Lúcia, dirigindo-lhe 
galanteios e a moça não escondia o contentamento. 

Luciana sentiu aumentar a preocupação. Sabia que Ulisses não amava 
Maria Lúcia, temia que ela viesse mais tarde a sofrer por isso. Contudo, sentiu 
que não podia fazer nada. Pensou em Suzane. Se ela pudesse ajudar! Teve 
vontade de sair dali, ir para casa. 

— Maria Lúcia, vou para casa. 
          — Que pena. Não vai ficar para jantar? 
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          — Obrigada, meu bem, hoje não posso. Vovó me espera. 
          — Você disse que ia ficar... — fez ela, pesarosa. 

— É, eu disse, mas lembrei-me agora que não posso. Fica para outro dia. 
Despediu-se e saiu. Precisava ir para casa. Sentia um aperto no coração 

e não sabia explicar por quê. 
Quando ela saiu, Ulisses segurou a mão de Maria Lúcia dizendo: 
— Deixe-a ir. Será melhor. Vem, sente-se a meu lado. Precisamos 

conversar. 
A moça corou de emoção. Ele prosseguiu: 
— Sabe que está muito linda e que eu gosto muito de você? 
— Você nunca disse. 
— É. Eu estava cego. Depois, fui iludido pela sua melhor amiga. 
— Luciana? 
— Sim. Luciana. Há muito desejo falar-lhe sobre ela. Sabe que está 

apaixonada por mim? 
Maria Lúcia foi do rubor à palidez sucessivamente. 
— Não é verdade! Ao contrário, ela sempre disse que não o aprecia. 

Aliás, sempre pensei que você é que gostasse dela! 
— Impressão sua. Eu gosto mesmo é de você. Várias vezes disse isso a 

ela. Queria que me ajudasse a conquistar você. Sempre faz tudo que ela 
manda! 

Maria Lúcia irritou-se: 
— Não é isso, não. Sou dona do meu nariz. Sempre só faço o que quero. 

Nem mamãe me vencia. 
— Pois não parece. Luciana conduz você com facilidade. Ela me afastava 

do seu lado, dizendo que você me detestava. Mas quando ela disse que me 
amava, entendi tudo. Ela queria me afastar de você! 

— Ela fez isso? — disse ela dolorosamente surpreendida. 
— Fez. Sofri muito. Mas, agora, resolvi contar a verdade. Ela nunca foi 

sua amiga. É falsa e interesseira. 
— Não diga isso dela! 
— Ainda a defende? Depois do que ela fez? Pois eu vou contar-lhe mais. 
Maria Lúcia tapou os ouvidos: 
— Não quero. Chega! Não suportarei! 
— É um segredo. Posso confiar em você? 
Ela hesitou. Desejava saber, mas ao mesmo tempo sentia medo. 
— Não sei — disse. 
— Então não conto. É um segredo muito sério. 
— O que é? 

          — Jura que não conta a ninguém? 
— Juro. 
— Vou contar o que eu descobri sobre ela. 
Ulisses contou a mesma história que a Maria Helena. 
— Não pode ser. Não acredito! 
— Juro que vi. Estou dizendo a verdade. 
— Meu Deus. Que horror! 
— Ela nunca foi sua amiga. Aproximou-se de você por causa de seu pai. 

Quer o dinheiro dele, mas ao mesmo tempo, o meu amor. Acha que eu podia 
concordar? 

Maria Lúcia, pálida, coração apertado, não queria acreditar. 
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— Não pode ser — disse com voz sumida. — Você deve ter se 
enganado. 

— Juro que é verdade. Gostaria de estar enganado. Sei como vocês a 
estimam. Pensei muito antes de tomar essa decisão. Como esconder a 
verdade se vocês são como minha família? João Henrique é meu melhor 
amigo. Respeito seus pais como os meus próprios. Depois, há você que, quem 
sabe um dia, ainda será a mãe de meus filhos! 

O rosto pálido da moça coloriu-se de rubor. Apesar de tudo, ele a amava. 
Era por ela que estava ali, tentando defender seu amor. 

— Preciso pensar — disse ela — conversar com Luciana, saber a 
verdade. 

— Duvida de mim? Acha que ela vai declarar-se culpada? Ela sempre 
tentou me indispor com você. Nunca foi favorável ao nosso amor. 

Maria Lúcia reconheceu que Luciana não se entusiasmava quando 
confidenciava seu amor por Ulisses. 

— Minha mãe sabe? 
— Sim. Contei-lhe tudo. Não podia permitir que ela continuasse sendo 

enganada dessa forma. Fiz mais, pedi-lhe que comprove a verdade. Não será 
difícil. Seu pai vai sempre lá. 

— Custo a crer. E D. Egle? 
— Encobre a neta, certamente. 
— É uma grande senhora, tem classe. 
— Mas faz o que Luciana quer. Ela é astuciosa. Consegue tudo o que 

quer. Você sempre a obedeceu! 
— Eu sou livre. Sempre fiz o que quis. 
— Pois não parece. Estou mostrando a verdade e você está tão cega por 

ela que não consegue ver. 
Maria Lúcia baixou a cabeça confundida. Percebia o fascínio que Luciana 

sempre exercera em sua vida. Seria verdade? Estaria sendo enganada? Teria 
sido manipulada todo esse tempo? 

Ulisses abraçou-a com entusiasmo, procurando seus lábios. O coração 
batendo forte, Maria Lúcia entregou-se a esse beijo que mil vezes sonhara 
receber; Sentia as pernas trêmulas e forte calor no corpo. Ele amava-a! Que 
importância tinha o resto? Sabia que o queria e que faria tudo para conservar o 
seu amor. 

— Diga que me ama — pediu ele. 
— Sim. Eu o amo! — confessou ela afinal. 
— Isso é o que eu queria ouvir de seus lábios. Só peço para esperar um 

pouco para contar à sua família. No momento, não tenho condições financeiras 
para pedir sua mão. Seu pai é rico, tem posição. Não posso chegar a ele de 
mãos vazias. Vamos namorar em segredo, por algum tempo. Só enquanto eu 
me preparo. Assim que tiver condições, oficializo o pedido. 

Maria Lúcia ouvia-o fascinada. 
— Mal posso acreditar — disse enlevada. 
— É verdade. 
— Acha que vai demorar? Gostaria de gritar a todos a nossa felicidade. 
— Eu também. Tenho alguns negócios que se se efetivarem, brevemente 

farei o pedido. 
— Sinto-me tão feliz! Apesar da desilusão com Luciana. 
— Prometa-me que não mais a receberá nesta casa. 
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— Não sei. Precisamos conversar. Há muitas coisas que eu gostaria de 
dizer-lhe. 

— Por favor, não! Será doloroso para você. Desejo poupá-la. Depois, 
tenho medo. Ela não vai conformar-se em ser desmascarada. Fará tudo para 
enganá-la de novo. Vai querer nos separar. Não posso permitir. 

— Se ela vier, não posso deixar de esclarecer tudo. 
— Prometa que não a receberá. Jure que pelo menos desta vez não 

obedecerá aos desejos dela! 
           — É difícil. 

— Vê como está dependente? 
— Não sou dependente. 
— É. Só faz o que ela quer. 
— É mentira. 
— Então prove. Está sabendo que ela os enganou o tempo todo, é sem 

caráter, desrespeitou sua mãe, impediu nosso amor e ainda assim quer 
justificá-la? Dar-lhe chance de enganá-la de novo? A verdade é que você é 
medrosa. Não quer admitir que perdeu a muleta. Pendurou-se nela para sair da 
sua timidez. Você não precisa mais dela. Eu estou aqui e a amo: Desejo seu 
bem, a sua felicidade. Sua mãe precisa da sua compreensão. Quer ver D. 
Maria Helena desrespeitada? 

— Está bem, reconheço que tem razão. 
— Prometa que não a procurará, nem a receberá aqui. 
— Está bem. Prometo. 
— Isso. Assim é melhor. Eu estou cuidando da sua felicidade e do bem-

estar da sua família. Agora lembre-se: mantenha nosso segredo. Virei vê-la 
sempre que possível. 

Quando Ulisses se foi com João Henrique, Maria Lúcia, em seu quarto, 
revivia o que acontecera com detalhes. Sentimentos contraditórios afluiam em 
seu coração. Amava Luciana. Como pudera enganar-se a tal ponto? Ela sabia 
de seu amor por Ulisses e, agora percebia claramente, tentara sempre 
desencorajá-la. Por quê? Também se apaixonara por ele. Podia entender isso, 
mas imaginá-la nos braços de seu pai, chocava-a muito mais. ‘Como? Sempre 
tão discreta, mostrando-se espiritualizada, falando com dignidade e vendendo 
seu amor a um homem casado, cuja casa freqüentava e era recebida 
carinhosamente? 

Esse comportamento era aviltante. De fato, Ulisses estava certo, ela não 
merecia nenhuma consideração. Sabia que seu pai não tinha um bom 
relacionamento com a mãe. Percebera muitas coisas que agora apareciam 
mais claras, mas apesar dos desentendimentos, Maria Helena nunca deixara 
de ser esposa correta e dedicada. 

Ela própria fazia algumas restrições à mãe cuja educação formal e 
voltada às regras, a irritava. Mas, conhecia-lhe a honestidade e a dedicação à 
família. Podia compreender que seu 
pai tivesse alguma aventura fora do lar. Sempre ouvira dizer que a maioria dos 
homens casados tinham amantes para satisfazer seus íntimos desejos sexuais. 
Coisas que as esposas não se permitem fazer. Sua mãe, tão fria e formal, seria 
uma dessas? O que não aceitava era que fosse com Luciana, jovem, bela, 
culta, que por certo poderia escolher um homem livre para casar-se! E ainda 
trazê-la para dentro da própria família. Isso era demais! 

Podia avaliar como sua mãe estava se sentindo. Que horror! Como 
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haviam sido enganadas! Ulisses a libertara dessa situação. Ulisses! Logo 
estariam casados e felizes! Como seria bom! 

— Não serei uma esposa dessas — considerou. — Meu marido não vai 
precisar ter amante. Certamente isso não acontecerá comigo. Nos amaremos 
eternamente. Viveremos um para o outro. 

Luciana chegou em casa um pouco indisposta. Sentia o coração 
apertado, oprimido, e uma ponta de angústia. Egle percebeu logo. 

— Você não está bem. O que foi? Aconteceu alguma coisa? 
— Não, nada. Mas, sinto-me angustiada. Não sei o que é. Parece que, de 

repente, caiu sobre mim um peso. 
— Energia pesada. 
— É. Só pode ser. Não sei, vovó. O Ulisses apareceu lá. Aquela cena 

ainda não me saiu da lembrança. 
— É uma pena que você teime em guardar segredo com José Luiz. Não 

percebe que é prejudicial? 
— Sabe, vovó, ele estava rodeando Maria Lúcia, fazendo-lhe a corte. Ela 

está apaixonada por ele. Pode corresponder. Já pensou que tristeza? 
— Alguém precisa prevenir Maria Helena. Ela sempre tão cuidadosa 

agasalha em casa aquele patife. 
 - Não tenho coragem. Não gosto de delatar ninguém. Confio em Deus. 
Pedirei a mamãe que nos ajude a proteger Maria Lúcia. 

— Se prefere assim... Em todo caso, José Luiz deveria saber. 
— Não, vovó. Entreguemos nas mãos de Deus. Em se tratando de 

pessoas e sentimentos, só ele sabe o que vai dentro de cada um. 
A campainha soou e Egle foi abrir. Voltou alegre com uma carta nas 

mãos. 
— É de Margarida Fontes. Convida-nos para almoçar com eles no 

domingo. 
Luciana corou de prazer. 
— Que bom! Iremos com certeza! 
— Claro. Vou telefonar agradecendo e dizer-lhe que aceitamos. 
— Vou usar aquele vestido rosa novo, o que acha? 
— Lindo! Estou pensando em levar umas flores. Aquele vaso de 

orquídea. 
— Vovó! Você vai dar-lhe suas orquídeas? Bom sinal esse. 
— Sente-se melhor agora? 
— Sim. Apesar que a opressão permanece. É como se uma tempestade 

fosse desabar sobre minha cabeça. 
— Seja o que for, a vida sempre faz o melhor. 
— É verdade. Confio em Deus. O mal é só ilusão. Jamais nos atingirá. 
No dia seguinte, à tarde, um mensageiro tocou a sineta da porta e 

Luciana foi abrir. Entregou uma carta endereçada a ela. Abriu-a e leu: 
“Cara Luciana. Eu, Maria Lúcia e João Henrique, resolvemos viajar por 

algum tempo. Por essa razão, nossa casa permanecerá fechada. Avisaremos o 
nosso regresso. Respeitosamente, Maria Helena”. 

— É estranho. — disse Luciana — O que terá acontecido? 
Egle apareceu na sala: 
— O que foi? 
— D.Maria Helena fechou a casa, viajou com Maria Lúcia e João 

Henrique. 
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— Para onde? 
— Não sei. Não disse. Estranho, ontem ninguém falou nada sobre isso. 

Sequer contou para onde. Maria Lúcia nem me mandou uma palavra sequer. 
Não lhe parece esquisito? 

— É... Teria acontecido alguma coisa? José Luiz foi com eles? 
— Não sei. Ela não disse. 
— Algum parente de fora pode ter adoecido. 
— Pode. Não sei, mas sinto voltar o aperto no coração quando penso 

nisso. Alguma coisa ruim está lhes acontecendo, sinto isso. Meu Deus, o que 
será? 

— Podemos fazer uma concentração e rezar por eles. 
— Faremos isso, vovó. D. Maria Helena está muito angustiada, visualizo 

seu rosto muito triste. Algo está acontecendo a ela. Se ao menos eu pudesse 
ver o que é! 

— Acalme-se, Luciana. Seja o que for, confiemos em Deus. Ele não faz 
sempre o melhor? 

— Tem razão, vovó. Se ao menos soubéssemos para onde foram... 
— Seja o que for, não está em nossas mãos resolver. Faremos a nossa 

parte. Criarèmos pensamentos de bem-estar, de alegria e de felicidade; 
mandaremos a elas essa energia. Lembre-se que se você sente o problema 
dela é para que o suavize mandando energias renovadoras. É só o que 
podemos fazer. 

— Tem razão, vovó. Faremos isso agora mesmo. 
Sentaram-se na sala e Egle fez comovida oração. Depois, em silêncio, as 

duas tentaram visualizar Maria Helena e os filhos, radiantes de felicidade. 
Luciana, pensando nelas, sentiu um amor muito grande por elas. Amava-as. 
Empolgada por esse sentimento, abraçou-os um a um, expressando o que lhe 
ia na alma. 

Sentiu-se muito bem depois disso. Toda angústia e opressão 
desapareceram do seu coração. Suzane, a seu lado, abraçou-a 
carinhosamente dizendo-lhe ao ouvido: 

— Isso mesmo, filha. Dê-lhes amor e confie em Deus. As 
experiências amadurecem e são necessárias. Compreenda. 
Luciana sorriu. 
          — Mamãe veio — comentou. 
          — Sim. Eu senti. 
          — Agora está tudo bem. Seja o que for, sinto-me em paz. 
          — Eu também. 

Tranqüilas e alegres, planejaram a visita aos Fontes no domingo. Egle 
notou com satisfação que Luciana mostrava-se entusiasmada e mais 
interessada do que o habitual. 

Na noite seguinte, José Luiz procurou-a com satisfação. 
— Sinto-me sozinho, — foi dizendo logo ao sentar-se na cômoda poltrona 

da sala de estar. 
— Posso avaliar. Recebemos uma nota de D. Maria Helena. O que 

aconteceu? — indagou Luciana. — Estive lá anteontem e Maria Lúcia não 
disse nada. Para onde foram? 

— Para Petrópolis. Foi de repente. 
— Aconteceu alguma coisa? 
— Não. Maria Helena se disse cansada. Pensou que os ares da Serra lhe 
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fariam bem. Estava um pouco abatida. 
— Vão demorar? 
— Não sei. 
— Tenho impressão que algo aconteceu. Eu sinto. Algum desgosto. 

Quando penso em D. Maria Helena, sinto um aperto no coração. 
José Luiz sacudiu a cabeça. 
— Você está enganada. Não houve nada. Ao contrário, nunca estivemos 

tão bem — ele parou, hesitando um pouco. 
— Ficaria muito feliz em saber que as coisas melhoraram para vocês — 

disse Egle com suavidade. — Maria Helena é uma mulher maravilhosa, você é 
um homem de sorte. 

— Agora, eu sei disso. Suzane não volta mais. Não posso viver só do 
passado. Sou humano. 

— Tenho a certeza de que mamãe sempre desejou a felicidade de vocês. 
Penso até que se sentia triste, sendo um obstáculo a essa felicidade. 

A conversa continuou amena e agradável. José Luiz sentia -se bem ali, 
naquele ambiente de compreensão e carinho. Foi ficando. Era muito tarde 
quando saiu. Luciana acompanhou-o à varanda. 

— Você é a luz da minha vida — disse ele olhando-a com amor. — Só 
comecei a ser feliz depois que a encontrei. Deus a abençoe. 

Abraçou-a demoradamente beijando-a na face. Saiu, entrou no carro e 
sequer notou que do outro lado da rua havia um outro carro, cortinas descidas, 
às escuras. 

Maria Helena estava lá, ao lado de Ulisses. 
— Então, — disse ele depois que José Luiz se foi — ainda duvida? 
Maria Helena torcia as mãos frias e procurava controlar suas emoções. 

Não queria que Ulisses percebesse a que ponto se sentia infeliz. 
— Sim — disse por fim. — Não há como duvidar. 
— O que pensa fazer? 
— Voltar para Petrópolis agora mesmo. Não quero que João Henrique 

saiba de nada. Não vai aceitar isso. Preciso pensar... 
          Logo agora que ele se relaciona melhor com o pai! Não quero que se 
desentendam. 

— A senhora é uma grande dama. Quanto mais a conheço, mais a 
admiro. 

— Não há nada mais importante para mim do que a família. Farei tudo 
para preservá-la. Espero contar com sua discrição de homem de bem. Quero 
que jure que não contará esta história a ninguém mais. 

Ulisses apressou-se a jurar. Convinha-lhe que ninguém mais soubesse. 
— E quanto a Luciana? — indagou ansioso. 
— Vou pensar o que fazer. Nunca mais porá os pés em nossa casa, eu 

garanto. 
— Mas João Henrique e o próprio Dr. José Luiz desejarão saber o 

motivo. Vai falar a verdade? 
— Não. Seria a humilhação maior. Seria descer da minha dignidade de 

mulher. Descobrirei um jeito, verá. 
Perdida em seus pensamentos íntimos, Maria Helena não notou o ar de 

satisfação de Ulisses. 
— Vamos embora, — pediu. — A estrada é longa. 
— Como queira. 
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Em minutos o carro desaparecia na curva da rua. 
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CAPÍTULO 18 
 

Luciana acordou cedo e bem-disposta. Satisfeita, levantou-se, vestiu-se e 
foi tomar seu café na copa. Vendo-a, Egle não escondeu a alegria. 

— Como você está bem-disposta está manhã! Corada. 
— Sinto-me feliz, vovó. Tenho vontade de cantar, dançar. Já notou como 

os passarinhos cantaram hoje cedo? 
Egle balançou a cabeça. 
— Acho que sei porque essa alegria toda... Tem a ver com os Fontes. 
Luciana corou mas concordou sorrindo. 
— É verdade, vovó. Nesses dois meses que Maria Lúcia está fora, eles 

têm sido companheiros ideais. 
— Vocês não se largam. Todos os dias, nunca vi coisa igual! 
— É que eles são mesmo especiais. Adoro Margarida. Nunca conheci 

ninguém como ela. Seu Otimismo, sua inteligência, sua bondade, me comovem 
e ajudam. Tenho aprendido muito com ela. 

— Eu sei. Margarida é uma mulher duzentos anos na frente da nossa 
época. É original, espirituosa e você tem razão. Muito bondosa. 

— Sinto-me muito bem ao seu lado. Desde aquele domingo maravilhoso 
que fomos almoçar lá, minha vida se transformou. 

— Você agora me parece mais feliz. 
— Estou, vovó. Eu vivia bem. Mas agora, sinto-me ainda melhor. Havia 

muitas coisas que não conseguia entender. Margarida tem me mostrado 
aspectos que eu nunca havia notado e que modificaram muito minha maneira 
de pensar. 

— É verdade, Luciana. A mim também ajudou. 
— Você? 
— Sim. Desde que Suzane morreu, e você ficou comigo, 

sempre receei ter que partir e deixá-la só no mundo. Temia a 
crueldade dos outros, pensava que eu necessitava estar aqui, a 
seu lado, para protegê-la. 
          — Você nunca me disse! 
          - Não queria preocupá-la. Mas, apesar de saber que a vida continua, que 
a morte é uma ilusão, temia ter que ir, deixando-a no mundo. Quando José Luiz 
apareceu, fiquei mais aliviada. Contudo, ele tem família que desconhece o 
passado. Sempre me perguntei como Maria Helena receberia a verdade. 
Margarida mostrou-me o quanto estava enganada. Se eu precisar ir amanhã, 
irei em paz. 

Luciana levantou-se e abraçou a avó com carinho. 
— Não fale assim. Você ainda ficará muito tempo comigo. 
- Eu gostaria de ficar, mas se precisar partir, não será um drama. 
— Margarida faz milagres. Como foi? 
— Sabe Luciana. nossa educação, a sociedade, a posição da mulher em 

nosso mundo, a religião que sempre procurou nos dominar pelo temor e não 
pelo amor, as ilusões das pessoas, acreditando no mal como solução de suas 
dificuldades, tornou o nosso mundo muito triste e cruel. A bondade confunde-se 
com a fraqueza, a dignidade com o orgulho, o amor com a paixão, a 
honestidade com aparência. Tudo isso vem confundindo nossos sentimentos e, 
por isso, colocamos os medos em nossas vidas. Sentimos medo de viver, de 
morrer, das pessoas, da natureza e até do castigo de Deus. O medo tem 
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atormentado nossas vidas e impedido que enxerguemos a verdade. Ele 
deturpa os fatos, paralisa nosso desempenho, escurece nossas decisões. 

— É verdade, vovó. Já notei isso. 
— Margarida fez-me compreender que isso tudo não passa de ilusão, de 

mentiras nas quais acreditamos ao longo de nossas vidas. São crenças 
profundas que determinam todas as nossas atitudes no dia-a-dia. 

— Claro. Se eu creio que algo é de certa forma, tomarei atitudes sempre 
em relação a isso. 
          — Pois é. Compreendi que os medos são gerados pela crença de que o 
mundo é perigoso. Esquecida de que Deus está cuidando de tudo. Que ele é 
bom, perfeito, justo e muito mais do que podemos imaginar, já que ele controla 
e mantém o equilíbrio do universo. E o mais importante, que ele nos criou para 
a alegria e felicidade. O paraíso. Rodeou-nos de beleza, colocou-nos na Terra, 
um planeta cheio de flores, deu-nos tudo, previu os mínimos detalhes. Nossos 
medos não seriam meras pretensões? Nossa falta de fé não será uma 
infantilidade espiritual? 

— Vovó! Como você cresceu. 
— Disseste bem, Luciana. Eu cresci. Além disso, os espíritos dizem 

sempre que é preciso dar para receber. Que cada um recebe de acordo com o 
que dá. 

— É verdade. 
— Então eu descobri que isso se aplica não só à esmola que damos na 

igreja, o dinheiro na mão do pobre, mas às energias que acumulamos com 
nossos pensamentos e distribuímos a todo instante. 

— É mesmo. Cada pessoa distribui suas energias por onde passa. Posso 
sentí-las muitas vezes. 

— Os sensitivos sentem. Margarida disse-me que essas energias que 
damos naturalmente, fruto de nossa forma de sentir, de pensar, é que atraem e 
repelem os fatos o pessoas em nossas vidas. 

— Ela falou-me sobre isso. 
— Logo, se isso é verdade, você que só pensa no bem, irradia o bem, 

estará protegida. Nenhum mal a atingirá. 
— O mal é ilusão, vovó. Não acredito nele. Até o mais triste assassino, 

um dia, compreenderá isso. 
— Concordo. Mas a presença de José Antônio concorre para seu 

entusiasmo. 
— Gosto dele, vovó. É carinhoso, inteligente, culto. Já notou como ele 

trata Margarida? 
— Já. São pessoas muito especiais. Parece que gostam de nós. Ele já se 

declarou? 
— Vovó! 
— Por que essa admiração? É o que ele fará nos próximos dias, se é que 

ainda não o fez. 
— Você acha mesmo? 
— Acho. Desde já digo que concordo. Abençoarei vocês com alegria. 
A sineta tocou. 

         — Espera alguém? 
— Sim, vovó. Eles me convidaram para escolher alguns tecidos. 

Pretendem reformar a sala de estar. 
Egle balançou a cabeça. 
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— Não há o que justificar, os motivos aparecem sempre. Vá abrir logo. 
Luciana corada e alegre apressou-se em obedecer. Margarida e José 

Antônio entraram e abraçaram Luciana carinhosamente. Egle apressou-se em 
cumprimentá-los. Minutos depois, vendo-os sair, Egle sentiu-se feliz. Gostava 
deles o bastante para desejar têlos na família. Luciana seria feliz, com certeza. 
Percebera o interesse do moço e a aprovação de Margarida. Aquele era um 
namoro que tinha tudo para dar certo, embora ele ainda não houvesse se 
declarado. 

Naquele fim de semana, em Petrópolis, Maria Helena recebeu o marido 
aparentando uma alegria que não sentia. Havia dois meses que estava lá com 
a filha e não desejava voltar ao Rio. Voltar, significava enfrentar o problema de 
Luciana, e ela não conseguira ainda encontrar uma desculpa para afastá-la de 
casa. 

Inconformado, José Luiz insistia para voltarem dizendo-se muito só. João 
Henrique, depois de uma semana, regressara, mas pouco se viam. O rapaz 
esforçava-se para esquecer a desilusão passada, e mergulhara no trabalho, 
tendo voltado aos projetos de sanidade e urbanização da cidade, sonho maior 
de sua juventude. Fora isso, tornara-se assistente de um grande engenheiro, 
trabalhando o dia inteiro, visando praticar e tornar-se um bom profissional. 
          Tinha pouco lazer, ao contrário de outros tempos, não ia a concertos ou 
teatros. Preferia recolher-se para trabalhar em seus projetos, voltara-se mais 
para coisas bucólicas, preferindo sentar-se nos parques, ou ir a Paquetá, 
quase sempre sozinho, perdido em seus pensamentos. Seus amigos, voltados 
às atividades mundanas, raramente o seguiam. 
            Jarbas, algumas vezes, o acompanhara, porém, João Henrique 
mostrara-se tão distante e introspectivo que ele afastara-se, percebendo que o 
amigo preferia a solidão. 

Em casa, ficava em seu escritório, estudando, e José Luiz permanecia 
realmente só. 

Uma tarde, José Luiz a sÓs com Maria Helena na sala de estar, foi 
direto ao assunto: 

            — Maria Helena, vim buscá-la. Amanhã voltaremos para casa. Não 
agüento mais ficar lá sem vocês. 

 — Reconheço que tem razão. Contudo, sinto-me tão bem aqui, que 
apreciaria ficar mais um pouco. 

José Luiz olhou-a sério: 
— Aconteceu alguma coisa? Tenho notado que há momentos em que 

você me parece distante. Por acaso, arrependeu-se? Não deseja mais viver a 
meu lado? Terá o passado mais força do que o presente? 

Ela apressou-se em dissimular 
— Não, Por que diz isso? 
— Porque não estou entendendo. Primeiro você disse que me amava, 

que sempre Sonhou com nossa felicidade. Compreendi o quanto a amava 
também e nos entendemos como nunca. Não consigo esquecer as noites que 
passamos juntos depois disso. Pensei que não houvesse mais sombras entre 
nós, que Pudéssemos viver bem agora. Porém, você, de repente, me 
abandona decide ficar longe de casa e sempre que desejo levá-la de volta, vem 
com desculpas. Hoje, estou disposto a esclarecer. O que está acontecendo? 
Quero a verdade. 

Maria Helena Sentiu que precisava encontrar uma saída. Olhou-o nos 
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olhos e decidiu: 
— Está bem. Direi a verdade. Não vai recriminar-me? Rir de minha 

fraqueza? 
Ele abanou a cabeça. 
— Seja o que for, Posso entender. Sabe que sou Compreensivo 
— Muito bem. Notou que agora meu relacionamento com Maria Lúcia 

melhorou? 
            - Notei e a felicito. Vocês nunca se entenderam. Agora tornaram-se 
atenciosas uma com a outra. Maria Lúcia mudou muito. 
            - Quando percebi que me havia enganado a respeito dela, julgando-a 
incapaz, Senti enorme remorso. Claro que ela nunca seria como João 
Henrique, sempre inteligente e sagaz, mas ela pode ser pessoa comum, o que 
chega a ser bom na mulher. Não percebi isso e sempre a tratei de forma 
inadequada. Contudo, ela mostrava-se ressentida comigo, mesmo quando 
resolvi conquistar seu afeto, acabar com os desentendimentos que havia entre 
nós. AI, percebi que ela gostava de Luciana muito mais do que de mim. Fiquei 
arrasada de ciúme. 

— Que despropósito. Logo com Luciana! 
— Foi mais forte do que eu. Ela só falava em Luciana, tudo era Luciana. 

Só Luciana. Eu nada representava para ela. 
— Por que não me disse? 
— Tive vergonha. Afinal, sou mulher amadurecida. Não quis confessar 

meu ciúme. A situação chegou a um ponto, que eu não suportava vê-las juntas. 
Então eu pensei que se me afastasse dela por algum tempo, conseguiria 
vencer esse ciúme. Contudo, só em pensar em voltar, fico horrorizada. Aqui, 
longe dela, Maria Lúcia achegou-se mais a mim. Ao voltar, Luciana virá nos ver 
e tudo voltará a ser como antes. Eu não quero! Não suportaria perder o amor 
de minha filha para uma estranha! 

José Luiz surpreendido podia perceber a raiva que Maria Helena 
colocava nas palavras. Sentia que ela falava seriamente. Jamais imaginara que 
isso pudesse acontecer. Estava desgostoso. 

— Eu estranhei seu silêncio sobre Luciana. Afinal ela tornou-se habitual 
em nossa casa. 

— Agora, sinto-me sem coragem de enfrentar a mesma situação de 
novo. Meu ciúme continua mais vivo do que nunca. Não permitirei que ela 
roube o amor das pessoas que amo! 

Disse isso com tal veemência que José Luiz assustou-se. 
          — Parece que você a odeia, no entanto ela nos fez muito bem. 
          — É isso que eu odeio. Ela é maravilhosa e vocês a amam. E eu? Sou 
absolutista. Me recuso a dividir o amor de minha família com uma estranha por 
melhor que ela pareça ser. 
          — Nesse caso, o que pretende fazer? 
          — Também desejo voltar para nossa casa. Quero que me prometa que 
essa moça não mais porá seus pés lá. 
          José Luiz levantou-se irritado. 
          — Não acha que está sendo infantil, depreciando uma pessoa que deu o 
melhor de si e não tem culpa de seus complexos pessoais? 
          — Eu disse que você não ia entender. Eu não quero mais essa situação. 
Por outro lado, Maria Lúcia vive pendurada em Luciana. Precisa ser 
independente. Até quando ficará apoiada nela? 



 176

          — Por causa disto, você não tem o direito de desfeitear Luciana 
afastando-a da nossa casa, sem motivo justo. 

“Ele a ama!” — pensou ela com raiva. “A defende com veemência.” 
Procurou esconder o que sentia e dizer com naturalidade: 

— Claro que não penso em ofendê-la. Conversarei com ela e com Egle. 
Pedirei que se afaste por algum tempo. Explicarei que é para o bem de Maria 
Lúcia. Para que ela aprenda a ser auto-suficiente. Tenho certeza de que 
compreenderão Depois de algum tempo, quem sabe, quando eu estiver mais 
segura com minha filha, a chamaremos de volta. 

José Luiz Suspirou contrariado, mas aqueles eram os sentimentos da 
esposa, seria melhor mesmo Luciana afastar-se por certo tempo. 

— Está bem — disse. — Se é assim que quer, seja. O que dirá para 
Maria Lúcia? Ela vai querer ver Luciana. 

— Esses dois meses aqui foram muito positivos. No começo ela 
perguntava muito, agora, esqueceu. Se Luciana alegar Outras ocupações, ela 
aceitará. 

— Sendo assim, regressaremos amanhã. 
— Sim. Amanhã. 
José Luiz abraçou-a, beijando-lhe os cabelos procurando seus lábios 

com ardor. 
— Estou saudoso, — disse emocionado. 
Maria Helena entregou-se ao prazer doloroso daquele beijo que a fazia 

estremecer de emoção mas que, ao mesmo tempo, como um punhal remexia a 
ferida em seu coração. 

Maria Lúcia no quarto, sentada no chão, Costas apoiada na cama, 
sentia-se profundamente entediada. Estava só. Ansiosamente aguardara a 
presença de Ulisses. Ele não aparecera nem lhe enviara uma palavra sequer. 
Nos primeiros tempos, entretera-se em recordar suas palavras de amor, e os 
beijos que haviam trocado. Tinha pressa em voltar ao Rio, em revê-lo. Ali, em 
Petrópolis, tudo era difícil. Ele desejava manter segredo. Cada sábado, 
esperava ansiosa. João Henrique não vinha. Se ele viesse, Ulisses teria 
pretexto para vir junto. Sozinho, não teria desculpa. Desejava pedir à mãe para 
voltar, porém, vendo-a tão triste e sofrida, não tinha coragem. Compreendia o 
que ela deveria estar sentindo. Por isso, achegara-se mais a ela tentando ser 
solidária. Foi com satisfação que à mesa do jantar, ouviu do pai a noticia de 
que regressariam no dia seguinte. 

Seu rosto cobriu-se de rubor, e os lábios entreabriram-se em um sorriso. 
Na tarde de domingo, eles regressaram ao Rio. Foi com alegria que 

Maria Lúcia à noite, vestiu-se com capricho e esperou. 
Embora João Henrique estivesse em casa, Ulisses não apareceu. Na 

manhã de segunda-feira, Egle recebeu com alegria um telefonema de Maria 
Helena dizendo que iria visitá-las à tarde. 

Com prazer, Luciana arrumou a sala colocando flores frescas, e Egle 
preparou guloseimas para o lanche. Eram quase 16 horas quando Maria 
Helena chegou e para decepção das duas, estava só. Cumprimentou-as 
educadamente e disse que precisava conversar. Reunidas na sala, Maria 
Helena disse que se preocupava com a dependência da filha e por isso estava 
interessada em afastá-la por algum tempo mais da convivência com as duas 
amigas. 

— Tenho notado — expôs ela, — nestes dois meses a sós com ela, que 
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ela melhorou muito. Está mais independente, mais adulta. Por essa razão, 
gostaria que ficassem algum tempo afastadas dela. Quero ver se ela se liberta. 
           — Sempre desejei que ela se tornasse mais dona de si. Contudo, D. 
Maria Helena, ela ainda não me parece pronta. Eu mesma tencionava fazer 
isso, mas temo que seja cedo demais. Ela ainda não se integrou socialmente 
— disse Luciana. 
           — Pois eu não penso assim. Ela está muito bem. Vim pedir-lhe que por 
algum tempo, não nos procure. Não desejo aborrecê-las, mas isso é muito 
importante para mim. É um pedido que lhes faço em nome da nossa amizade. 
Quando eu achar oportuno, virei procurá-las. É só por algum tempo, para 
ajudar minha filha. 
           — Claro — concordou Egle. — Está no seu direito. Nós 
compreendemos. Não se preocupe. Terá o tempo que quiser. 
           — Por certo, D. Maria Helena. Gosto de Maria Lúcia e farei tudo pela 
sua felicidade. 
           Lutando com seus sentimentos de mágoa e rancor, Maria Helena 
dissimulou ao máximo. Despediu-se em tom quase carinhoso, deixando as 
duas surpreendidas e pensativas. Depois que ela saiu, Luciana comentou: 

— Aconteceu alguma coisa, vovó. Sinto que algo muito grave se passou. 
O que será? 

— Tem razão. A atitude dela é estranha e me pareceu um tanto falsa. 
            — Eu me senti angustiada. É como se todo tempo ela me empurrasse. 
Ela está contra mim. Mas, por que? Nada fiz que pudesse aborrecê-la 

— Por certo. Sempre lhes deu apoio, amor. 
            — Não consigo entender. Está claro que ela me Colocou para fora de 
sua casa. Por quê? Nosso relacionamento sempre foi bom e eu sentia que ela 
me apreciava. 
            Seja o que for, uma Coisa eu sei: — não fizemos nada para aborrecê-
la. Por isso, coloque isso nas mãos de Deus e conservemos nossos corações 
em paz. A verdade sempre 
aparece. 
            — Tem razão, vovó. Sinto-me triste por Maria Lúcia. Tenho saudades.
 Estará bem mesmo? Não gosto deste pressentimento que me oprime o 
coração. 

— Pois não o cultive dentro de si. Ele não vai ajudar em nada. Temos 
consciência das nossas atitudes. Convém lembrar as palavras de Suzane. 
Tudo sempre acontece pelo melhor. Pensemos na paz. 

— Tenho consciência de que agi sempre visando o bem de Maria Lúcia. 
Mas sei, sinto que ela ainda precisa de apoio. Sua Postura é mais 
desembaraçada, mas seus sentimentos ainda estão distorcidos. Há coisas que 
não consegue perceber e reage com certa tendência depressiva. Espero que 
D. Maria Helena esteja certa. Sua paixão por Ulisses pode complicar sua vida. 

— Ele não gosta dela, o que é um bem. Com o tempo ele vai desiludi-la. 
É jovem. Vai aparecer um amor verdadeiro e então, tudo vai acabar bem. 

— Não sei o que é pior para ela. Se o desprezo de Ulisses, ou o interesse 
que o vi manifestar. 

— Ele quis vingar-se de você. Sabe que não o tolera e não deseja que 
Maria Lúcia o namore. 
          — Seja como for, vi como ela reagiu. Sei que ele não é sincero. Se a 
deixar, ela cairá na depressão; se ficar com ela, será por outros interesses e 
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ela viverá infeliz. Maria Lúcia não é como as outras moças. É muito sensível. 
Mais do que deixa transparecer. É perspicaz, percebe as coisas, mas as 
interpreta sempre da mesma maneira. Não se valoriza. As coisas mais simples, 
na cabeça dela, tomam forma de rejeição, de critica, de incapacidade pessoal. 

— Tanto assim? 
— É. Foi difícil conseguir que ela começasse a olhar-se como é e não 

como imagina ser. Por isso, D. Maria Helena, sem saber, contribuiu para 
agravar seu estado, criticando-a constantemente, vigiando-a, comentando suas 
falhas, valorizando João Henrique, comparando-os todo o tempo. 

— Notei como Maria Helena preocupa-se com as aparências. 
— Ela tentou educar a filha, deu o melhor de si, partindo do princípio de 

que a crítica, a punição, conserta e modifica a pessoa. Fez o que seus pais 
fizeram com ela, nunca a ouviu contar como eles foram exigentes e rígidos em 
sua educação? 
          — Só que com ela não aconteceu o mesmo que com Maria Lúcia. 

— As pessoas são diferentes. Cada um reage a sua maneira. Contudo, 
embora D. Maria Helena tenha se tornado uma dama de classe, sua rigidez de 
princípios, sua forma de ver a vida através do que aprendeu dos pais, têm 
dificultado sua felicidade familiar, afetiva. 

— Felizmente, agora parece que ela mudou. Está mais humana e 
melhor. Entendeu-se com José Luiz. 

Luciana abanou a cabeça. 
— Sei que algo aconteceu, vovó. Quem nos visitou hoje não foi a D. 

Maria Helena dos últimos tempos. Foi aquela que conheci no primeiro dia. Com 
uma mágoa no coração que ela habilmente procurava dissimular. 

— Também notei certa diferença. José Luiz não disse nada? 
— Talvez não saiba. 
— Não podemos fazer nada. Ela nos afastou claramente. 
— Só nos resta esperar e rezar para que tudo se harmonize. Por maior 

que seja nossa amizade, não temos o direito de interferir. Elas escolheram. 
Quando mudarem de idéia, as receberemos da mesma forma. 
           Naquela noite, José Antônio, sentado na varanda da casa, olhos 
perdidos em um ponto distante, não percebeu quando Margarida aproximou-se 
com a xícara de café. 

Eles costumavam, no verão, sentarem-se na varanda, após o jantar e 
saborearem o café, acomodados nas largas e gostosas poltronas estofadas 
que Margarida caprichosamente mandara fazer. 

Vendo o irmão absorto, sorriu maliciosa e estendendo a xícara 
fumegante disse bem-humorada: 

— Eis seu café. 
Arrancado de seus devaneios, o moço sobressaltou-se ligeiramente e 

apressou-se a pegar a xícara. Margarida foi buscar outra e acomodou-se por 
sua vez com satisfação. 

— Margarida estive pensando.. 
Ela não disse nada e ele depois de sorver um gole de café 

continuou: 
— Luciana é encantadora. Também acho. 
— Tão verdadeira, tão inteligente. Depois, ela não é piegas como a 

maioria das moças que conhecemos 
— Ela não é piegas. É até muito prática e firme nas suas Convicções. 
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— Aprecio muito isso. Ela é uma mulher de verdade. Natural, fala da vida 
de maneira simples, me encanta. 

— Além disso é linda. De corpo e de alma. 
— Vejo que também a aprecia. 
— Luciana possui uma lucidez que me encanta. É um espírito iluminado. 
José Antônio entusiasmou-se. 
- Nunca Conheci ninguém como ela. 
— Posso dizer o que penso? 
—  Claro. 
—  Você está apaixonado. Salta aos olhos. 
José Antônio colocou a xícara na mesinha lateral e coçou a cabeça 

pensativo. 
— Nota-se tanto assim? 
Margarida riu sonoramente Seu riso era contagiante e o moço riu 

também. 
— Penso que Luciana o fisgou. Você já capitulou. Daí, só para a 

declaração. 
— Isso me preocupa. 
— Você? Com a experiência que Possui? 
— Sinto-me inseguro. 
— As mulheres nunca resistiram ao seu charme. E você nunca teve 

dificuldade de se declarar. 
— Com Luciana é diferente. Fico emocionado, inseguro. E se ela não me 

quiser? 
— Isso não vai acontecer. Ela gosta de você. 
— Até agora, como amigo. Mas, daí ao casamento... 
— Casamento? Então é mesmo sério. Você nunca pensou nisso. Receei 

que ficasse para titio. 
— Luciana é a mulher que escolhi e com a qual desejo viver para sempre. 
Margarida ficou séria e respondeu com suavidade: 
— Fico contente por você e por mim. Soube escolher. 
— Desde que nossos pais morreram, temos vivido juntos e sempre nos 

relacionamos muito bem. Nos compreendemos e nos apreciamos mutuamente. 
Nunca pensei em casar porque eu não desejava truncar essa harmonia. 
Luciana ampliou o circulo integrando-se naturalmente. D. Egle também é 
pessoa agradável e bondosa. 

— D. Egle é mulher de fibra e sensibilidade. É forte sem ser rude, suave 
sem fraqueza. Descobriu o ponto de equilíbrio que as pessoas buscam, às 
vezes durante toda a vida. Quando vai declarar-se? 

— O quanto antes. Acha que me aceitará? 
Margarida disse maliciosa: 
— Vá lá agora e fale com ela. 
— É tarde. Não as quero incomodar. 
— Vai esperar até amanhã com essa dúvida? 
— Vai ser duro. Agora que resolvi, estou ansioso por saber. 
— Não é tão tarde assim. Apenas 20 horas. Resolva logo. 
José Antônio levantou-se entusiasmado. 
— Tem razão. Irei agora mesmo. 

             Arrumou-se com capricho e saiu. Quinze minutos depois, estava em 
casa de Luciana. Notou surpreendido o carro parado em frente da porta. 
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— Ela tem visitas, — pensou contrariado. — Voltarei outro dia. 
             Sentia-se ansioso. Podia ser que as visitas não se demorassem. 
Baixou as cortinas do carro e resolveu esperar. 

O tempo foi passando e nada da visita ir embora. Estava quase desistindo 
quando viu a porta da sala abrir-se e o Dr. José Luiz sair abraçado a Luciana. 
Seu coração deu um salto. Eles estavam sozinhos e abraçados. 

A moça acompanhou-o até o portão do jardim, e ele viu quando o 
visitante a beijou na face. Depois, entrou no carro e afastou-se, enquanto 
Luciana se recolhia. 

O inesperado deixou-o angustiado e infeliz. Luciana, a mulher que amava 
e com a qual pretendia se casar, estaria mantendo relações amorosas com o 
Dr. José Luiz? O caso parecia-lhe mais sério, sabendo da amizade que, 
segundo Luciana, unia as duas famílias. 

Estaria a moça apaixonada pelo pai de sua melhor amiga? O Dr. José 
Luiz era homem bonito, elegante, rico e de aparência jovem, qualquer mulher 
poderia apaixonar-se por ele. Nervoso, ligou o carro e voltou para casa. 

Margarida correu a seu encontro e observando-lhe o ar transtornado, 
perguntou-o: 

— O que aconteceu? Parece que viu uma assombração. 
— Estou decepcionado. Podemos estar enganados sobre Luciana. Ela 

pode não ser aquela que pensamos. 
— O que aconteceu? 
José Antônio Contou a cena que presenciara e finalizou: 
— Infelizmente ela deve estar apaixonada por ele. Estavam abraçados. 

Por mais amizade, a intimidade sugeria algo além. Depois ele estava sem a 
família. Por que iria procurá-la à noite e a sós? 

— Eles não estavam sós. D. Egle deveria estar na casa. 
— É verdade. Ela faz tudo que Luciana quer. Pode haver facilitado as 

coisas. 
Margarida abanou a cabeça: 
— Não D. Egle. Sabe o que penso? Você está com Ciúmes! 
— Estou mesmo. Eles estavam abraçados. 

          — Não seja malicioso. Não julgue o que não conhece. Depois, eu não 
me engano; além de D. Egle, sei que Luciana não se prestaria a esse papel. 
Namorar um homem casado e ainda mais pai de sua melhor amiga! Já notou 
como ela fala de Maria Helena? Se estivesse lhe roubando o marido, não agiria 
dessa forma. Depois, confio em Luciana. É uma moça digna e sincera. Você 
está enganado! 

— Acredita mesmo? 
— Tenho certeza. Vá lá amanhã e esclareça tudo. Verá que tenho razão. 
— Não tenho o direito de imtrometer-me em sua vida particular. 
— Tem agora. Se a vai pedir em casamento, precisa saber o que ela 

sente. 
— Acha mesmo? 
— Acho. 
— E se você estiver enganada. E se ela estiver mesmo apaixonada por 

ele? 
— Não creio. Mas se eu estiver enganada, sempre será melhor saber. A 

dúvida, além de penosa, pode ser pior do que a verdade. Acalme seu coração. 
Para que julgar o que não sabemos? Amanhã vá até lá e fale o que sente. 
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— Está certo. Tem razão. Irei logo cedo. 
Apesar de lutar para acalmar-se, José Antônio não dormiu bem naquela 

noite. Não desejava perder Luciana. Amava-a sinceramente. Sua alegria, sua 
beleza, seu espírito lúcido, seus olhos brilhantes e seu sorriso leve, deram 
novo encanto à sua vida, fazendo-o abdicar da sua liberdade. Era a primeira 
vez que pensara em casamento, embora já estivesse perto dos trinta e cinco 
anos. 

Em vão tentava convencer-se de que a cena que presenciara não 
denotava relacionamento amoroso. Recordando-a, sentia o coração apertado e 
uma angústia que o fazia remexer-se no leito sem conseguir adormecer. 

Levantou-se cedo e Margarida vendo seu rosto tenso comentou: 
— Pelo jeito, não dormiu bem. 
— Tentei, não consegui. 
— O ciúme dói. Vamos tomar café. Vai lá agora? 
— Ainda é muito cedo. Vou esperar um pouco. Talvez ali pelas dez... 
— Não precisa esperar tanto. Sei que elas levantam cedo. Às nove está 

bem. 
José Antônio concordou, contudo o tempo para ele não passava. Às Oito 

ele já estava no carro, disposto a sair. Margarida sorriu. Os apaixonados 
sempre são impulsivos. 

— Vá logo — aconselhou. Não agüento ver a sua ansiedade. 
         — É, eu vou, não dá mais para esperar. 

Coração aos saltos, tocou a sineta em casa de Luciana. Foi a moça quem 
abriu e vendo-o, seu rosto distendeu-se em alegre sorriso. 

— Você! — disse. Que bom vê-lo! Entre. 
Na sala, ele desculpou-se: 
         — Desculpe ter vindo tão cedo. Não é de bom-tom. 
         — Aconteceu alguma coisa? Margarida está bem ? 
         — Está. Não aconteceu nada... isto é, eu... 
Egle apareceu na sala abraçando-o com carinho: 
         — Bom dia. Tudo bem? 

— Sim. — disse ele tomando coragem. — Vim aqui porque não 
agüentava mais esperar. Preciso falar com Luciana. 
         - Nesse caso, sente-se, fique à vontade. Vou cuidar do café na cozinha. 

A sós com ela, José Antônio aproximou-se e tomando a mão de Luciana 
levou-a aos lábios beijando-a várias vezes, depois, puxando-a para si, abraçou-
a, beijando-a nos lábios repetidas vezes. 

Sentindo-se correspondido, não ocultou seu entusiasmo, dizendo-lhe aos 
ouvidos com voz emocionada: 

— Eu a amo, Luciana! Amo como nunca amei ninguém em minha vida! 
Por favor, diga que me ama! 

Luciana, sentindo grande emoção, respondeu: 
— Sim. Eu também o amo! Você é o meu primeiro e único amor. 

         — Vim para pedir que se case comigo. Quer ser minha esposa? 
         — Sim. 
         Beijaram-se repetidas vezes. Depois, Luciana puxou o moço, fazendo-o 
sentar a seu lado no sofá. 

— Precisamos conversar. Há uma coisa que desejo contar-te. 
José Antônio empalideceu. Temia a verdade. 
— Nós nos amamos. Seja o que for que houver no passado, não vai 
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mudar esse fato. 
— Você é generoso. Mas não posso casar com você omitindo a verdade. 

Precisa conhecer nosso segredo. 
Coração apertado, José Antônio esperou. Luciana contou toda história de 

sua mãe, seu reencontro com o pai e seu relacionamento com a família dele. 
Sentindo-se aliviado à medida que ouvia, José Antônio não escondia sua 
alegria. Luciana finalizou: 

— Devo dizer-lhe que nunca pedi, nem pedirei nada a meu pai. Não sou 
herdeira de seus bens. Temos apenas esta casa. Sou moça pobre e sem nome 
de família, o que não é seu caso. 

— Não continue, peço. Eu a amo! Se me quiser, serei o homem mais feliz 
do mundo. Só isso me importa. 

Abraçou-a e beijou-a com carinho. 
— Venha, pediu ela com os olhos brilhantes de alegria. —Vamos contar a 

vovó. 
Egle chorou de alegria. E ali mesmo, sentados ao redor da mesa na 

cozinha, saboreando seu delicioso café com bolo, eles fizeram planos para o 
futuro. 

Em casa de Maria Helena, o ambiente não era o mesmo. Havia uma 
atmosfera pesada. João Henrique mergulhara no trabalho, Maria Lúcia voltara 
a fechar-se no quarto do qual encontrava desculpas para não sair, e Maria 
Helena tentava em vão esconder sua tristeza, procurando ser a mesma de 
antes, sem ter a espontaneidade e o mesmo brilho. 

Entristecido, José Luiz não encontrava mais em casa o aconchego e a 
satisfação de antes. O que teria acontecido? Algo havia mudado, mas o que? 
Inconformado, tentou falar com a esposa. Ela porém negou que houvesse algo: 

— As coisas mudaram por aqui. Maria Lúcia não toca mais, você anda 
quieta, sem entusiasmo. João Henrique mal pára em casa. 

— É impressão sua. Tudo está como sempre foi. 
José Luiz abraçou-a com carinho: 

           — Não quero que seja como antigamente. Quero que seja como alguns 
meses atrás. O que houve, não me ama mais? 

— Amo — a voz dela tremia. — Amo a cada dia mais! 
José Luiz satisfeito, beijou-a com ardor. 
— Gosto de você ardente, apaixonada. É assim que me faz esquecer 

todas as tristezas. 
— Por que nunca fala delas? 
— Para quê? São coisas sem remédio. Prefiro esquecer, mergulhar em 

seus braços, viver! 
— É verdade o que me diz? Ainda quer o meu amor? 
— Claro! O que a faz pensar o Contrário? 
— Nada. Às vezes penso que você preferia estar em outros braços. 
Ele apertou-a de encontro ao peito. 
— Não existe nenhuma mulher no mundo que eu desejo mais do que 

você. Por que duvida? 
— Não sei. Mas, se você me quer, vivamos esse momento de felicidade. 
Maria Helena beijou-o apaixonadamente. Depois desse dia, ela resolveu 

reagir ao ciúme e a dor que a atormentava. Se queria preservar a família e o 
casamento, precisava tornar o lar alegre e acolhedor. 

Procurou unir mais a família, tentou conversar com a filha. Maria Lúcia 
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esperava a visita de Ulisses com redobrada ansiedade. Porém, ele nunca mais 
a procurara. Jarbas, ao contrário, tentara de todas as formas alegrá-la, 
enviando-lhe flores, convidando-a a passeios, sem êxito. Quando ela aceitava 
falar com ele, era para saber notícias de Ulisses, e o moço delicadamente 
desviava o assunto. 

— É ciúmes, — pensava ela com raiva. As raras vezes em que ele 
aparecera ao lado de João Henrique, evitara falar-lhe a sós, e a moça, triste, 
não entendia sua atitude depois do que lhe dissera. 

Maria Helena foi encontrá-la fechada no quarto. Bateu chamando-a e 
quando ela abriu, percebeu o quanto ela mudara. Não se arrumava mais, e ela 
observou que Maria Lúcia assemelhava-se ao que era antes, descuidada e 
triste. Fingiu não perceber e foi dizendo: 

— Maria Lúcia, esta casa anda triste e sem vida. Sinto que é hora de 
mudar. Por isso, amanhã à noite, teremos um sarau. Desejo que toque 
também. 
         A moça abanou a cabeça:  

— Não quero. Você pode tocar, eu nem sei mais como se faz isso. 
— Eu toco clássico, mas você conhece as canções em voga. João 

Henrique e seus amigos vão apreciar. Pensei convidar os Medeiros, os 
Cardosos, e até os Souzas. Todos eles têm filhos na sua idade e de João 
Henrique. Vamos alegrar nossa casa. 

— Você nunca foi disso. Por que agora? 
— Vamos ajudar João Henrique — mentiu ela. — Ele anda triste. Acho 

que ainda não esqueceu aquela cantora. Gostaria que ele encontrasse alguma 
moça e se apaixonasse. Preciso da sua ajuda. 

— Isso não vai dar certo. 
— Tente pelo menos. Não sente vontade de dançar? Você gostava tanto! 
— Bobagem. Já passou. Eu gosto mesmo é de sossego. 
— Então vamos fazer o sarau? 
Ela deu de ombros. 
— Tudo bem — disse por fim. 
— Quando João Henrique chegar, falaremos com ele hoje ao jantar. 

Você me ajuda? 
— Fale você mesmo. Não tenho jeito para isso. 
Maria Helena fingiu não perceber o ar desanimado da filha. 
— Não se atrase para o jantar. 
Maria Lúcia não respondeu. Quando a mãe se foi, fechou a porta e voltou 

a sentar-se no chão, encostando na cama. Não tinha vontade de festa. Para 
quê? Ela era uma moça feia, sem graça. Certamente Ulisses encontrara 
alguém mais interessante e a esquecera. Ela não passava de uma boba, 
desajeitada, feia, quem iria apaixonar-se? 

Lembrou-se de Jarbas. Ele a cortejava! Mas, Jarbas era um moço 
bondoso, delicado, com certeza sentia pena, vendo-a tão desprezada. 

Sua mãe que tocasse no sarau. Ela não se prestaria mais a isso. Pensou 
em Luciana. Mentirosa! Como pudera crer em suas palavras? Enquanto a 
enganava, buscava os braços de seu pai. Que horror! 

O mundo não era um lugar confiável. As pessoas eram más, sem caráter. 
Seu próprio pai não hesitara em trazer a. própria amante dentro de casa. E se 
Ulisses casasse com ela e fizesse o mesmo, como se sentiria? 

Um suor frio passou pelo seu corpo. Pela primeira vez sentiu pena de sua 
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mãe. Ela, tão segura de si, tão cheia de regras, com tanta classe, tocando com 
maestria, fora tão desvalorizada! De que lhe adiantara tanto esforço, tanta 
cultura? Isso não lhe dera felicidade. Percebia o esforço que ela sempre fizera 
para ocultar o amor que sentia. A vida inteira notara sua emoção dissimulada 
quando o pai aparecia, seu autocontrole. E agora, depois de tudo, o pior. 
Aquela paixão louca por uma jovem. Sim, porque só uma louca paixão poderia 
explicar o que ele fizera. 

Maria Lúcia suspirou desalentada. Viver não era bom. Não se sentia com 
coragem de dissimular convivendo socialmente com as pessoas, guardando a 
amargura e a tristeza no coração. Ulisses a esquecera! 

Ficou ali, remoendo seu desencanto, sem perceber o tempo passar. Só 
saiu dessa apatia quando a criada bateu na porta insistentemente. 

Levantou-se contrariada e a abriu. 
— D. Maria Helena pede para senhorinha descer. Estão todos à mesa 

para o jantar. 
Maria Lúcia fechou a porta irritada e não respondeu. Não sentia fome, 

nem vontade de ver o resto da família. Quando a criada tornou a chamar, 
minutos depois, resolveu ir. Desceu e mal respondeu aos cumprimentos dos 
pais e do irmão. 

Maria Helena notou com desgosto que ela não mudara de roupa nem 
penteara os cabelos. Apesar de irritada, não disse nada. Estava disposta a 
melhorar o ambiente do lar. A filha estava abalada com o que acontecera. Era 
jovem, logo esqueceria. Tentou animar o ambiente, mantendo uma 
conversação agradável. 

José Luiz, interessado em cooperar, procurou conversar alegremente. 
João Henrique animou-se. Falou de seus projetos, do saneamento que 
planejava propor ao município, da melhoria do nível da cidade. 

Maria Lúcia, calada, ouvia sem interessar-se. Maria Helena falou do 
sarau. Expôs suas idéias ao que João Henrique respondeu: 

— Faça como quiser. Eu não disponho de tempo para saraus. Até perdi o 
gosto por eles. Falta gente inteligente, interessante, culta, nesse Rio de 
Janeiro. 

— Não diga isso, meu filho — rebateu Maria Helena. —Conheço muita 
gente interessante para convidar. Pessoas de minhas relações das quais nos 
afastamos com o tempo, mas que são excelentes. Têm filhos jovens, como 
vocês. Desejo renovar nossas relações. Alegrar nossa casa! 

— Como quiser, mamãe. 
— Você se encarrega de convidar Ulisses e Jarbas. Os outros eu mesma 

o farei. 
Ouvindo o nome de Ulisses, Maria Lúcia interessou-se. 
— Farei isso. Jarbas virá com certeza. Ulisses não sei. Anda apaixonado. 
— Verdade? Quem é ela? 
— A filha mais jovem dos Albuquerques. Além de linda é muito rica. 

Estudou na Europa. Ulisses está fascinado. Já fez o pedido. Deseja casar-se 
com ela a qualquer custo. 

Maria Lúcia sentiu que o ar lhe faltava. Empalideceu. 
— O que foi? — perguntou José Luiz. — Não se sente bem? 
— Estou com dor de estômago. 
— Não comeu nada — disse Maria Helena. 
— Não estou com fome. 
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Bebeu um copo de água. Esforçou-se para acalmar-se. Desejava saber 
mais. Ulisses ia casar-se! Divertira-se com ela! Nunca a amara! 

José Luiz lançou-lhe um olhar preocupado. Percebia claramente como a 
filha modificara-se. Falaria a Maria Helena. O afastamento de Luciana não a 
beneficiara. Ao contrário. 

Maria Helena vendo que Maria Lúcia estava mais corada, tentou retomar 
o assunto: 

— Nesse caso, convidaremos a moça também. Sempre nos 
relacionamos bem com os Albuquerques. Conheço Marianinha desde criança. 

— Está certo, mamãe. Se ela vier, ele virá com certeza. 
— Estão noivos? 
— Ainda não. Ele pediu, mas ela ainda não se decidiu. 
— Aceitará certamente. Ulisses é um belo rapaz, de muito boa família. 
— Nessas coisas do coração, é difícil prever. 
— E você, não encontrou ninguém? 
O rosto de João Henrique contraiu-se. 
 — Não, mãe. Não desejo entrar no rol dos imbecis. Amor, nunca mais. 
— Você está muito amargo — disse José Luiz. — Não é fácil esquecer 

uma desilusão de amor, mas o tempo é santo remédio. Um dia, quando menos 
esperar, acontecerá novamente. A vida é cheia de surpresas. 

Maria Helena empalideceu e tentou controlar-se. Ele por certo falava dos 
seus sentimentos por Luciana. João Henrique franziu o cenho: 

— Não comigo. 
Vencendo a mágoa, Maria Helena considerou: 
— Algum dia, deverá se casar. Constituir família. Não é bom viver só a 

vida inteira. 
— Quando eu achar que devo, escolherei para casar uma mulher 

honesta, de boa família, rica, educada e viveremos em paz. A amizade é um 
belo sentimento. Amor, nunca mais. 

— Um casamento sem amor não o fará feliz — disse José Luiz, 
pensativo. 

— Engana-se, meu pai. Um relacionamento sem amor será calmo, sem 
dor. 

— Você é jovem e ainda não esqueceu a desilusão. O amor é a melhor 
coisa da vida. Quando o encontramos, precisamos segurá-lo para sempre. O 
que você sentiu, talvez fosse só paixão, não amor. Há muita diferença entre 
uma coisa e outra. 

— Já decidi. Sei o que quero. No momento, desejo dedicar-me totalmente 
ao projeto. Estou entusiasmado. 

— Ë muito bonito de sua parte. Sei o quanto ama nossa cidade, nossa 
gente. Vamos dar tempo ao tempo. 

Maria Lúcia sequer ouvia. Que loucura pensar que um moço como 
Ulisses pudesse gostar dela! Agora sabia. Nem ele, nem ninguém jamais a 
amaria. Ela era feia, sem graça e desajeitada. Deu graças a Deus quando o 
jantar terminou e ia subir para o quarto quando Maria Helena sugeriu: 

— Hoje estamos juntos, que tal um pouco de música? Maria Lúcia, 
gostaríamos de ouvi-la. Quer tocar para nós? 

O rosto da moça coloriu-se de intenso rubor, e Maria Helena sentiu um 
aperto no coração. 

— Não posso, mamãe. Não me Sinto bem — balbuciou ela. —Quero ir 
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para o quarto. 
— Você está de novo fechada no quarto. Uma moça! Vamos lá, toque 

para nós. 
Maria Lúcia apertou os lábios trêmulos e seus olhos encheram-se de 

lágrimas. José Luiz interveio: 
— Deixe-a. Se ela não está bem, fica para Outro dia. 
— É melhor, mãe, — concordou João Henrique. — Eu preciso mesmo 

trabalhar no projeto. 
— Quando os dois se recolheram, José Luiz voltou ao assunto: 
— Maria Lúcia piorou! Ela estava tão bem! 
— Não sei a que vem essa atitude dela. 
— Parece infeliz! Terá acontecido alguma coisa que a tenha desgostado? 
— Não aconteceu nada. 
— Talvez sinta falta de Luciana. Separá-las não foi uma boa idéia. 
— Ela não pode viver dependente de Luciana a vida toda Precisa 

aprender a viver sozinha. 
— Temo que não consiga. Seria melhor pedir a Luciana que volte. 
— Nunca! Sei cuidar bem de minha filha e não preciso de ninguém entre 

nós. 
— Terei ouvido bem? Estará com ciúmes de Luciana? Pensa que Maria 

Lúcia poderá gostar mais dela do que de você? 
Maria Helena irritou-se. 
Isso já passou. Agora não sinto mais ciúmes de ninguém. Só penso que 

eu posso resolver esse assunto. 
— Sei que é inteligente e tem todo o direito como mãe de tomar certas 

atitudes. Ás vezes, chego a pensar que tem alguma coisa contra Luciana. Se 
não é ciúme, o que é? 

— Nada — mentiu ela. — Só penso que posso cuidar de minha família 
sem a interferência de estranhos. 

— Luciana não é uma estranha. É uma amiga dedicada. Sempre pensei 
que a apreciasse. 

— Isso não vem ao caso. O que eu quero é cuidar da minha família do 
meu jeito. Só isso. 

José Luiz olhou-a e não respondeu. Começava a desconfiar que alguma 
coisa acontecera e Luciana tinha razão ao pensar isso. 
          Teria Maria Helena descoberto a verdade? Saberia que Luciana era sua 
filha? 

Várias vezes pensara em abrir-se com ela, agora que haviam se 
entendido. Mas, sabia-a formal e preconceituosa em alguns aspectos. Temia 
que ela, conhecendo a verdade, se recusasse a conviver com Luciana. 

Agora, começava a pensar que talvez ela já houvesse descoberto tudo. 
Seria isso? Teve vontade de perguntar, esclarecer. Hesitou. Logo agora que 
estavam vivendo melhor, dizer-lhe que a desposara por dinheiro e posição e 
conservara o amor de outra no coração todos aqueles anos, não seria fácil. 
Poderia arruinar definitivamente seu casamento. 

Isso ele não queria. Descobrira que a amava e desejava estar com ela. O 
amor de Suzane transformara-se em linda recordação da juventude, apenas 
isso. Um sonho romântico que ele havia acalentado inutilmente e que o 
impedira de ser feliz com a mulher com quem se casara por livre opção e com 
a qual se dispusera a viver toda sua vida. 



 187

José Luiz tinha sede de viver, de ser feliz. A felicidade estava ali, com 
Maria Helena que estava viva, de carne e osso, que o amava com paixão a 
ponto de despertar nele sentimentos novos, de alegria e de ternura. Queria 
aproveitar todos os minutos dessa felicidade, beber da fonte da vida a todo 
instante. Vivera anos de solidão isolado em um sonho impossível. Perdera 
tempo demais. Agora, compreendera que a realidade podia ser melhor do que 
o sonho e sentia-se inebriado. A solidão acabara. Amava os filhos, começava a 
compreendê-los. Dizer a verdade agora, não seria atirar fora tudo isso? Maria 
Helena era mulher orgulhosa. 

Por outro lado, e se ela já soubesse o seu segredo? Sua atitude com 
Luciana era injustificada. A não ser que... 

Luciana dissera-lhe que Maria Lúcia ainda não estava preparada para 
seguir por si mesma. E a prova disso era que a filha regredia a olhos vistos. Ao 
jantar, parecera-lhe vê-la igual aos velhos tempos. O que fazer? 
Iria procurar Luciana para conversar. Talvez D. Egle o aconselhasse como 
proceder. Gostava dela, apreciava sua dignidade, seu equilíbrio. Não insistiu 
com a esposa. Resolveu contemporizar. Pediu-lhe que tocasse, o que ela fez 
de bom grado. Nutria esperanças de que ele esquecesse Luciana. Às vezes 
perguntava se ele continuava se relacionando com ela. Sentia-se tentada a 
voltar lá, às escondidas, saber se eles ainda estavam juntos. Contudo, não 
ousava. Se presenciasse a mesma cena de antes, o que faria? Teria forças 
para separar-se dele definitivamente? 

Não. Isso não. Havia os filhos, a sociedade e seu amor por ele. Apesar 
de tudo, queria estar a seu lado. 

José Luiz notou seu nervosismo, sua palidez. 
Preocupado, na tarde do dia seguinte, dirigiu-se à casa de Luciana. 

Recebido com carinho, confidenciou sua tristeza, suas desconfianças. 
As duas o ouviram atentamente. Ao final, Luciana considerou: 
— Eu sabia que havia algo. A mudança de D. Maria Helena conosco foi 

visível. Terá mesmo descoberto a verdade? 
— Pode ser — considerou Egle, pensativa. — Conversei muito com 

Maria Helena, em várias oportunidades. Ela é formal, educada com rigor, 
exigente quanto a amizades, mas, por outro lado, demonstrou que apreciava 
Luciana, que a estimava sinceramente, a ponto de aceitar suas opiniões e seu 
relacionamento íntimo com a família. Não creio que apenas esse preconceito, 
por um deslize anterior a seu casamento, pudesse modificá-la tanto. Ela possui 
agudo senso de justiça. É uma verdadeira dama. Sua classe é inata. Para 
proceder assim, deve ter havido algo pior. Algo que nos rebaixe a seus olhos, 
fazendo-a desejar afastar-nos do seu convívio. 

— Isso não pode ser, vovó. Não aconteceu nada que pudesse dar 
margem a nenhum mal-entendido. A última vez que estive lá, nosso 
relacionamento foi o de sempre. 

José Luiz suspirou e disse: 
— Não sei o que foi, mas algo realmente aconteceu. Não sei que atitude 

tomar. 
— Se eu pudesse sugerir algo, diria que a verdade sempre será 

adequada. Talvez tenha chegado a hora de abrir seu coração e dizer-lhe tudo. 
— Já pensei nisso. Porém, temo não ser compreendido, O que tenho a 

dizer-lhe não é nada lisonjeiro para mim. Receio que ela não me perdoe. Logo 
agora... — parou indeciso. 



 188

 — Que você descobriu que a ama! — completou Luciana com os olhos 
brilhantes. 

Ele baixou a cabeça envergonhado. Egle levantou-se e abraçou-o 
comovida: 

— Até que enfim! Eu sempre soube que você a amava. Ela é uma mulher 
forte, com encantos demais, muito ligada a você, para que saísse ileso desse 
relacionamento. Se não estivesse preso por um sonho de amor impossível, 
teria percebido há mais tempo. 

— Ainda amo Suzane! 
— Eu sei — concordou Luciana — mas Maria Helena está aqui, e você a 

ama também. Fico feliz por vocês. O amor é a grande força da vida. 
— É verdade. Você tinha razão quando disse que a vida me deu uma 

família maravilhosa e que era um homem feliz. Eu sou! Sei que amo meus 
filhos, Maria Helena, vocês, Suzane! E esse amor enche meu coração de 
alegria. Não quero perdê-la de novo. 

— Não perderá. Verá. Tudo vai se esclarecer. 
A sineta da porta soou e Luciana foi abrir. Voltou instantes depois com 

José António. José Luiz surpreendeu-se. Conhecia-o e a sua família. 
Cumprimentaram-se. 

— Foi bom encontrá-lo aqui, dr. José Luiz. Pensava procurá-lo um dia 
destes. Temos um assunto urgente a conversar. 

— Podemos marcar uma hora em meu escritório. 
— O assunto é importante, porém, pessoal. Gostaria de falar agora. 
— Pois não. Estou às ordens. 
— Desejo pedir a mão de sua filha Luciana em casamento. Tenho o 

consentimento dela e a aprovação de D. Egle, mas gostaria de sua 
autorização. 

Apanhado de surpresa, José Luiz não soube o que dizer. Seus olhos 
foram do rosto corado de Luciana ao rosto emocionado de Egle. 

— Conhece nossa família, pode tomar informações pessoais se julgar 
conveniente. Garanto que posso oferecer a Luciana muito amor e boa posição 
social. 

— O que me diz, Luciana? 
— Amo José António, pai. Nos compreendemos. Desejo casar-me com 

ele. 
— Nesse caso, sinto-me honrado em aceitar seu pedido. Quais são os 

planos? 
- Sentem-se novamente e, antes dos planos, vamos comemorar. Tenho 

um vinho especial que abrirei agora. Depois falaremos - propôs Egle com 
satisfação. 

Luciana abraçou o pai comovida e José Antônio também. José Luiz 
estava embargado de emoção. Luciana merecia a felicidade. Sua escolha fora 
acertada. Sentiu-se bem ali, no aconchego amoroso daquele lar. E, ao 
despedir-se uma hora depois, pediu a Luciana: 

— Filha, reze por mim. Peça a sua mãe que nos ajude. Gostaria que 
também Maria Helena, Maria Lúcia e João Henrique, pudessem estar conosco 
e usufruir a felicidade que temos aqui. 

A moça beijou-o na face com carinho. 
- Por certo. Eles são minha família também. Confio em Deus e sei que a 

verdade aparecerá. Tenho vontade de abraçar Maria Helena, de ajudá-la. Tudo 
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dará certo, verá. 
Quando José Luiz saiu, sentia-se mais calmo. Confiava que tudo iria 

melhorar. 
Sentados na sala, mãos enlaçadas, Luciana comentou: 
- Você foi corajoso. Não esperava que fosse formalizar o pedido. 
- Acha que eu perderia essa oportunidade? Desejo casar o quanto 

antes. Agora já podemos marcar a data. 
- Preciso de tempo para comprar o enxoval. 
— Um mês será mais do que suficiente. 
- É pouco. Pelo menos três ou quatro. 
- Vai ser difícil esperar. 
- O tempo passa rápido. 
Luciana calou-se e baixou a cabeça pensativa. 
— O que foi? Não está feliz com meu pedido? 
— Claro! Estou muito contente. 
- Pareceu-me triste. Algo a aborrece? 
- É verdade. Estou tão feliz! Gostaria que todos os que amo se 

sentissem felizes como eu. Gosto de Maria Lúcia. Ela é tão meiga, tão 
delicada! Estava em fase de recuperação. Eu sabia que ela não estava pronta 
ainda para enfrentar a vida sozinha! Se ao menos eu houvesse tido mais algum 
tempo! 

- Vá vê-la! Tente alguma coisa. Você é feiticeira. Consegue maravilhas 
com as pessoas. 

- D. Maria Helena mudou conosco. Não sei o que houve. Mas algo me diz 
que aconteceu alguma coisa que a afastou de nós. Percebi claramente que ela 
de repente mudou e nos impediu de ver Maria Lúcia. 

- Será ciúme? Certas mães são ciumentas dos filhos. 
Luciana abanou a cabeça. 
- Não creio. Ela é inteligente. Sempre nos relacionamos muito bem. 
- Por que não a procura e tenta esclarecer o que houve? 
- Já tentei. Ela não deseja nos ver ou falar. Tem se esquivado. 
- É... você pode ter razão. Teria descoberto o segredo do marido? Seu 

relacionamento com sua mãe? 
- Pode ser. Papai teme que isso tenha acontecido. Julga-a 

preconceituosa. 
- Por que ele não se entende com ela a respeito? 
- Tem medo. Maria Lúcia não está bem. Gostaria de vê 

la. 
- Talvez possamos dar um jeito nisso. 
- O que pretende fazer? 
- Deixe comigo! Sabe se o dr. José Luiz e O. Maria Helena costumam 

freqüentar saraus? 
- Sei que freqüentam a casa dos Albuquerques, esporadicamente, 

outros. O que vai fazer? 
- Falar com Margarida. Ela nos ajudará nisso. 
- O que está tramando? - 
- Vamos tentar descobrir alguma coisa. Ela é muito bem relacionada 

com eles e conhece Maria Helena. Veremos. 
- Faria isso por mim? 
- O que eu não faria para vê-la feliz? 
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José Antônio beijou delicadamente a mão que detinha na sua. 
- Você me compreende. Eu o amo muito - disse Luciana com suavidade. 

- Sei de uma pessoa que poderia nos ajudar. 
- Quem? 
— Jarbas. Um rapaz amigo de João Henrique. Ë ótima pessoa, e além 

de tudo, sei que está apaixonado por Maria Lúcia. Faria tudo para ajudá-la. 
— É uma boa idéia. Convide-o a vir aqui e falaremos com ele. 
— Como não pensei nisso antes? Certamente será um precioso aliado. 

Hoje mesmo entrarei em contato com ele. 
Naquela mesma tarde, Luciana enviou um portador à casa de Jarbas 

convidando-o ao chá na tarde do dia seguinte. Jarbas nunca havia ido à casa 
de Luciana, mas aceitou o convite de bom grado. Nunca pudera entender a 
causa do afastamento da moça. Apreciava-a e percebia o quanto ela havia 
ajudado Maria Lúcia. 

Chegou pontualmente às 17:30. José Antônio o esperava na sala com os 
demais. Cumprimentaram-se. Falaram do próximo casamento de Luciana e 
depois, como não podia deixar de ser, sobre o que os preocupava. 

Infelizmente Jarbas não sabia nada sobre o assunto. Contudo 
esclareceu: 

— Concordo que deve ter havido algo. Notei que D. Maria Helena, 
naqueles dias, andava adoentada, abatida. E as poucas vezes que referiu-se a 
você, foi com mágoa, amargura, eu diria até com raiva. Mas com Maria Lúcia, 
foi pior. Ela estava muito amargurada. Quando perguntei por você, disse que 
nunca mais queria vê-la. Que você não era sua amiga. Era fingida, mentirosa. 

— Ela disse isso? — perguntou Luciana dolorosamente surpreendida. — 
Não pode ser! Nós nunca tivemos a mais ligeira briga! 

— Posso ser sincero? Não vai ofender-se? 
— Claro que pode. Por favor, fale. 
— Não sei se devo... não quero criar problemas. Talvez esteja sendo 

ousado... 
— Fale logo. Não vê que estou angustiada? Seja franco. O que 

percebeu? 
— Você sabe que gosto dela. Eu diria mesmo que a amo. Aquele seu ar 

ingênuo, seu sorriso lindo, seu rubor, tudo me encanta. Se ela me quisesse, eu 
seria o homem mais feliz do mundo. No entanto, ela não me quer, gosta do 
Ulisses e ele... 

— Fale — insisti... Luciana. 
- Ele estava gostando de você. Ele mesmo me disse. Estava 

apaixonado por você. Maria Lúcia sentia ciúmes. 
- Sei disso. Eu mesma tentei mostrar-lhe o quanto estava enganada, 

Ulisses não ama ninguém e não merece que ela goste dele. 
- Sou suspeito para opinar. Eu gosto dela, e ele é meu amigo. Porém, 

reconheço que ele não é digno de confiança. 
- Não é mesmo. 
- Às vezes, penso que isso tudo tem o dedo dele. Surpreendi-o falando 

de você com raiva para Maria Lúcia. 
- Verdade? 
- Ele tinha sérios motivos para ter raiva de você --considerou José 

Antônio. -- Foi escorraçado. 
Jarbas surpreendeu-se: 
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- É mesmo? Nunca me contou isso. 
- Pois foi graças a ele que nos conhecemos. De algum modo devemos-

lhe isso. 
Depois de conhecer o episódio, Jarbas concluiu: 
- Então foi ele! Aprontou alguma coisa. Conheço-o. É extremamente 

vingativo. 
- O que teria feito? - indagou Egle, preocupada. 
- Tentarei descobrir através de Maria Lúcia. Anda arredia de novo. 

Tenho ido lá com João Henrique, mas está sempre trancada no quarto. 
- Pobre Maria Lúcia -- lamentou Luciana. -- O que lhe terão feito? 
- Hei de descobrir. 
- Contamos com você para nos ajudar, -- disse Luciana --nós a amamos 

muito, ela merece a felicidade. 
- Por certo. Farei o que puder. Tentarei aproximar-me dela. Veremos. 
- Obrigada, Jarbas. Sabia que nos ajudaria. 
- Desejo que ela seja feliz ainda que não seja comigo. Gosto de vê-la rir, 

tocar, adoro seu jeito manso de falar mais com os olhos do que com os lábios. 
Farei tudo para devolver-lhe a alegria. 

- Vamos ao chá - sugeriu Egle. - Os bolinhos vão esfriar. 
A partir daquele dia, Jarbas procurou pretextos para ver Maria Lúcia. 

Aproximou-se mais de João Henrique, o que lhe foi fácil. Admirava o amigo e 
aprovava seus projetos. Interessava-se muito por eles e várias vezes 
oferecera-se para cooperar. Estudaram juntos, formaram-se na mesma 
profissão, eram amigos. Desde o principio, tivera intenção de juntar-se a ele em 
seus projetos de sanidade e melhoria da qualidade de vida da população. 

Contudo, vendo-se preterido por Maria Lúcia, resolvera afastar-se para 
tentar esquecê-la. Arrependia-se disso. Retomou os antigos interesses com 
redobrado entusiasmo, e João Henrique sentindo-se compreendido e apoiado 
pelo amigo, a cada dia encorajava-se mais. Tornaram-se inseparáveis. José 
Luiz aprovava esses projetos e estimulava-os a continuar. Por alimentar idéias 
novas em relação a maioria dos engenheiros, João Henrique não se adaptava 
com facilidade em um emprego. Compreendendo isso, José Luiz cooperou 
para que os dois moços montassem seu próprio escritório, oferecendo-lhes 
empréstimo que pagariam quando pudessem. 
          Entusiasmados, os dois não se largavam. Essa situação permitiu que 
Jarbas estivesse constantemente em casa de Maria Lúcia. Ela continuava 
arredia. Havia duas semanas que estivera com Luciana e ainda não conseguira 
falar-lhe. 
          Interessada nos projetos do filho, Maria Helena convidou-o a almoçar no 
domingo e Jarbas exultou. Certamente veria Maria Lúcia. 
          Foi com tristeza que constatou o quanto a moça havia mudado. Apática, 
apagada, calada, indiferente, sequer parecia a garota pela qual ele se 
apaixonara. Tinha a certeza de que acontecera alguma coisa, mas o que? 
Estava disposto a descobrir. 
          Após o almoço, antes que Maria Lúcia se afastasse, aproximou-se dela. 
          - Como vai, Maria Lúcia3 
          - Bem. 
          - Gostaria de dar uma volta pelo jardim com você. Precisamos conversar. 
          - Sobre o que? 
          - Sobre muitas coisas. Faz tempo que não nos vemos. Tenho novidades 
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para contar. 
— Desculpe, mas vou para o meu quarto. 
Ele segurou-a pelo braço. 
— Não vai não. Desta vez não a deixarei escapar. 
— Largue o meu braço. 
— Então venha comigo. 
— Minha mãe está olhando. 
— Não quer que ela intervenha, quer? 
Ela sacudiu os ombros: 
— Não me importa — disse desafiadora. 
— Pois a mim, sim. Vou falar com você hoje de qualquer forma. Estou 

decidido. 
Maria Lúcia olhou-o curiosa. Jarbas sempre tão delicado, agora parecia-

lhe diferente. O que teria acontecido? 
— Está bem — disse — vamos ao jardim. 
— Assim é melhor. 
Foram andando em silêncio até que Jarbas parou: 
— Sentemo-nos aqui. 
Ela obedeceu. 
— O que quer? — perguntou. 
— Falar com você. Esclarecer algumas coisas que não estão bem. 
Maria Lúcia não respondeu, ele continuou. 
— Eu a amo, Maria Lúcia. Ouviu? Eu estou apaixonado por você! 
Ela olhou-o assustada: 
— Por que me olha assim? Sempre demonstrei meu amor. Ë verdade 

que você nunca me encorajou. E ao dizer-lhe isto, não espero que me 
corresponda. Só quero deixar claro que a amo de todo o coração e só desejo a 
sua felicidade. Se eu a visse feliz, alegre, como era antes, nunca lhe falaria dos 
meus sentimentos. Mas, vendo-a triste e só, destruindo a sua juventude, não 
me conformo em cruzar os braços. Eu a amo tanto, que a sua felicidade é a 
coisa mais importante para mim, mesmo que você nunca venha a gostar de 
mim. 

Havia tanta firmeza, tanta emoção nas palavras de Jarbas, tanto 
sentimento em seus olhos que Maria Lúcia não resistiu. Desabou a chorar. Um 
pranto dorido, refletindo tanta dor que Jarbas a abraçou emocionado. Com a 
cabeça encostada em seu peito, ela não conseguia reter o pranto. 
          — Chore, — disse Jarbas — alivie seu coração. Lave sua 

Movido por um forte sentimento afetivo, ele alisou-lhe os cabelos 
carinhosamente. Depois de alguns minutos, ela parou de chorar e tentou se 
recompor. 

— Desculpe — disse. — Não esperava ouvir o que me disse. 
— Sente-se melhor? 
— Tentei me conter. Desculpe. 
— Por que se justifica? Todos nós precisamos desabafar de vez em 

quando. Sente-se melhor? 
— Sim. 
— Agora, conte-me tudo. 
— Contar o que? Não há nada para contar. 
— Não minta. Sei que aconteceu alguma coisa muito forte que a fez 

muito infeliz. O que foi? 
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— Bobagem. Não houve nada. 
— Hoje eu lhe abri meu coração. Dei-lhe a maior prova de confiança que 

um homem pode dar. Mesmo sabendo que não me ama, disse-lhe a verdade. 
Por que não confia em mim? 

— As pessoas mentem com facilidade. Você diz que me ama, eu não 
acredito. 

— Por quê? 
— Porque não sou bonita, atraente. 
— Acha que menti? 
— Não é isso. Penso que está enganado. O que sente por mim é pena. 

Eu não preciso da piedade de ninguém. 
— Você só enxerga o que quer ver. Quem se engana évocê. 
Os dois ficaram calados alguns minutos. De repente, Jarbas num gesto 

rápido, tirou o pente que prendia os cabelos dela e os mesmo se soltaram. 
— Por que fez isso? 
— Porque seus cabelos são lindos e eu adoro vê-los soltos. 
Antes que ela pudesse replicar, ele abraçou-a beijando-lhe os lábios 

ardentemente. 
— Eu a amo, entendeu? Eu quero você! Será que não sente nada? 
Ruborizada, Maria Lúcia sentia o coração bater forte e a respiração difícil. 

A surpresa a emudeceu. Ele esforçou-se para conter-se. Permaneceu em 
silêncio novamente. 

- Não deveria ter feito isso! 
- Você está viva! É uma mulher. Queria que sentisse isso. Por que teima 

em se destruir? Que prazer encontra em se depreciar? Senti que você gostou. 
Por que não confessa isso? 

- Sinto-me confusa. 
- Não quis confundi-la. Eu também perdi a cabeça. 
Novamente o silêncio. 
- Estive com Luciana. 
Silêncio. 
- Não quer saber como ela está? 
- Não. 
- Ela quer ver você. Sente saudades. 
- É mentira. Não quero ver aquela traidora nunca mais. 
- O que foi que ela fez? 
— Não quero falar nisso. Ela nunca foi minha amiga. 
- Não é verdade. Ela se preocupa com o seu bem-estar. Sofre por não 

poder vê-la. Não sabe o que aconteceu. 
- Mudemos de assunto, por favor. 
- Ela vai se casar. 
- Casar? 
- Sim. Ficou noiva do dr. José Antônio Fontes. Você o conhece? 
- Irmão de Margarida Fontes. 
- Esse mesmo. Eles estão muito felizes. Amam-se muito. 
- Eu pensei que... que ela nunca se casasse... 
- Por que não? É uma bela moça. O Ulisses andou apaixonado por ela. 

Levou um fora tão declarado que a odeia por isso. 
contou. 
          - Ulisses a odeia? 
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          - Sim. Vou contar-lhe uma história que o dr. Fontes me 
Jarbas deliberadamente relatou o que sabia. Maria Lúcia estava muito 

surpreendida. Se sua mãe não houvesse constatado que seu pai a visitava na 
calada da noite, pensaria que Ulisses teria mentido. 

- Será mesmo? Ulisses teria sido capaz de tal baixeza? 
 

- O dr. Fontes é um cavalheiro. Não posso duvidar. Além do mais, foi 
assim que eles se conheceram. Foi ele quem a socorreu. 

- Que patife! 
— Eu diria que quando a paixão comanda, nem sempre conseguimos nos 

dominar. 
— Não a tal ponto. Você não seria capaz disso. 
- Você percebeu meus sentimentos, e o meu beijo não a agrediu. 

Obrigado por me dizer. 
Maria Lúcia corou envergonhada. 
- Você me confunde. 
- Digo a verdade. Luciana gosta muito de você e sofre sua ausência. 
Maria Lúcia abanou a cabeça. 
— Não acredito. Prefiro não falar sobre ela. 
— Ela gostaria muito de vê-la, conversar com você. Por que não a ouve? 

Por que não a deixa esclarecer os fatos, se é que há alguma coisa? 
— Não. Não quero vê-la nunca mais. Peça-lhe para deixar-me em paz. 
Jarbas olhou-a com amor. Naqueles instantes, esquecida de sua rigidez, 

cabelos soltos, rosto corado, olhos brilhantes, ela voltara a ser a moça bonita 
que ele tanto amava. 

— Você está linda - disse com naturalidade. 
Ela baixou a cabeça e Jarbas tomou-lhe a mão com carinho: 
— Prometa que não fugirá mais de mim. Se não pode me amar, pelo 

menos pode ser minha amiga. 
— Tentarei — balbuciou ela. 
— Tenho vindo aqui muitas vezes e nunca a vejo. Não me aceita nem 

como amigo? 
Havia tanto carinho na voz dele que Maria Lúcia esboçou um sorriso. 
- Adoro seu sorriso! Você foi feita para sorrir. Se dependesse de mim, 

estaria sempre assim. 
 Levou a mão dela aos lábios com ternura. Maria Lúcia não retirou a mão. 
Sentiu-se bem ao lado dele. Lembrou que Jarbas nunca a magoara. Nem a ela 
nem a ninguém. João Henrique o respeitava e o fizera seu sócio. Poderia 
confiar nele, em sua amizade? Decepcionada e em meio a solidão em que se 
encontrava, era bom saber que alguém a amava. 

— Você é um amigo — disse ela por fim. 
— Não se fechará no quarto quando eu chegar? 
Ela abanou a cabeça negativamente. 
— Não fico no quarto por sua causa. Gosto de pensar. 
Ele passou a mão sobre a testa dela, acariciando-a levemente. 
— Vive muito só. Ao invés de pensar sozinha, fique comigo. Faça-me 

companhia. Falaremos, teremos nossos assuntos, nosso segredos. Promete? 
— Está bem. 
- Vamos conversar mais um pouco. Está uma tarde tão agradável! 
Com satisfação, Jarbas procurou interessá-la em outros assuntos. 
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Na sala, João Henrique na soleira, vendo os pais sentados conversando, 
perguntou: 

— Viram o Jarbas? 
— Está tentando conversar com Maria Lúcia. Graças a ele, ela ainda não 

se fechou no quarto — disse Maria Helena. — Quer um café? 
— Quero. 
João Henrique apanhou a xícara que ela lhe ofereceu e sentou-se em 

uma poltrona. 
— Tem tido notícias de Luciana? — perguntou ele de repente. 
José Luiz olhou-o interessado. Apanhada de surpresa, Maria Helena não 

conteve o ar de desagrado. Por um instante, empalideceu, mas controlou-se 
rapidamente. 

— Por que pergunta? — disse com voz fria. 
— Às vezes me pergunto porque ela nos esqueceu. Parecia tão nossa 

amiga! 
— Você a apreciava — disse José Luiz. 
— Claro. É pessoa lúcida e equilibrada. Sempre a admirei. 
— As aparências enganam! — retrucou Maria Helena, irritada. Não podia 

suportar que seu filho a elogiasse! 
— Por que diz isso? Luciana sempre me pareceu leal e dedicada. 

         — Se fosse assim, não nos teria esquecido — disfarçou ela. 
  — Mas, ela se foi e não vejo porque agora falarmos nela. 
  — É que Jarbas esteve com ela. 

          Maria Helena estremeceu. 
          — Disse que ela vai se casar. 
          — Casar? 

— Sim. Com o dr. Fontes. 
— Irmão de Margarida? 
— Esse mesmo. Conheceram-se, apaixonaram-se e estão noivos. 

Pretendem casar-se brevemente. 
Maria Helena fixou o marido curiosa. Teriam rompido? Ele pareceu-lhe 

calmo e satisfeito. Era surpreendente! Seu coração bateu forte. Então ele não a 
amava? Teria sido apenas uma aventura? Era comum nos homens de meia-
idade. 

José Luiz observava-a em silêncio. A atitude de Maria Helena dava-lhe a 
certeza de que algo acontecera mesmo, forçando-a a afastar-se de Luciana. 
Saberia a verdade? 

João Henrique tomou seu café, colocou a xícara sobre a mesa. 
— Formam um belo par. — disse José Luiz. — Serão felizes, por certo. 
Ele disfarça — pensou Maria Helena. Mas a satisfação com a qual ele 

dissera essas palavras intrigava-a. Não teria ciúmes? 
— Pode ser — retrucou João Henrique — se durar. 
— Quando há afinidade e amor, é maravilhoso — considerou José Luiz. 

— Você está cético. É natural. A desilusão dói. Mas, sempre será melhor do 
que o engano. Para haver felicidade é preciso que ambos desejem a mesma 
coisa, ainda que sejam duas pessoas diferentes. 

— Tem razão. Quando só um ama, sempre dá errado —concluiu ele com 
amargura. 

— Se está falando de Antonieta, ainda penso que ela o amava também. 
          Ele fez um gesto brusco. 
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— Não creio. 
          — Amava sim. Tanto que quase abandonou tudo por sua causa. 
          — Quase, disse bem. Naquele tempo, eu teria deixado tudo 

— Não sei se isso teria sido melhor ou pior. O que penso éque teria 
acabado cedo ou tarde. O artista tem no palco sua maior paixão. Se ela o 
abandonasse por sua causa se tornaria muito infeliz. Você não suportaria. 

— Seja como for, acabou. Ela não representa mais nada para mim. 
Agora, estou imunizado. Nenhuma mulher vai me fazer sofrer mais. 

José Luiz balançou a cabeça. 
— Você diz que a esqueceu, mas conserva o ressentimento no coração. 

Precisa livrar-se dele. 
— Está enganado, pai. Compreendo que ela amasse mais o teatro do 

que a mim. Não guardo rancor. Mas não quero passar tudo de novo. Nenhuma 
mulher me fará de joguete. 

— Amar não é isso. Amor acontece. Ë espontâneo e enche nossa vida 
de alegria, de razão para viver, de plenitude. Ë um sentimento que, quando 
recíproco, nos leva a felicidade. Não é uma guerra onde cada um precisa 
dominar o outro. E para merecêlo, há que correr o risco. Como pode encontrar 
a felicidade sem tentar? Fechando o coração aos sentimentos mais 
importantes da vida? 

— Não sou um romântico como você. Quando achar oportuno, procuro 
uma esposa culta, agradável, bonita, prendada a quem respeite e estime. Por 
enquanto, casamento me dá náuseas. 

— Isso também passará. Tudo passa a seu tempo. E, quando 
acordamos, acabamos por lamentar o tempo perdido. 

— Você é um sonhador. 
— Fui. E por causa disso, desperdicei os melhores anos de minha vida. 

Agora, penso diferente. A felicidade, nós a fazemos. Sempre está ao alcance 
da mão. ~ só querer. 

— Você fala como se ela dependesse de nós! 
— Só depende. 
— Não creio. Somos joguetes do destino. Ninguém sabe o dia de 

amanhã. 
— Isso, meu filho, é acreditar que a vida seja desordenada e caprichosa. 

Não é o que podemos perceber olhando a natureza. 
— Vivemos em um mundo misterioso, do qual na realidade sabemos 

muito pouco. Mas isso, não significa que possamos comandá-lo. 
— Tem razão quanto a isso. Conhecemos muito pouco, e por mais que 

desejemos dominá-lo, manipulá-lo, não conseguimos. A vida é incontrolável! 
Mas, a nossa felicidade não depende de conhecer o mundo ou de dominá-lo. 
Nossa felicidade depende da forma como olhamos a vida, de como aceitamos 
os nossos limites e do bom senso para avaliar o bem que já temos. 
Escolhemos a forma que desejamos interpretar o que nos acontece e 
geralmente, pressionados pelas ilusões, pelo orgulho, nos tornamos cegos aos 
bens que possuímos e desejamos coisas discutíveis, sem saber se elas, uma 
vez conquistadas, nos dariam felicidade. Perdemos muito tempo correndo atrás 
das ilusões criadas pela nossa imaginação, e nos esquecemos de desfrutar e 
viver situações, momentos reais que nos colocariam em estado de felicidade. 

Maria Helena ouvia-o surpreendida. A que ilusões se referia? Seria à sua 
paixão por Luciana? João Henrique deu de ombros: 
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— Você está falando a mesma coisa que eu. O amor é ilusão. O bom 
senso é que me faz pensar em casar, se eu o fizer algum dia , com a pessoa 
certa onde o amor não apareça, só o respeito e a amizade. 

— Esses sentimentos são importantes, porém, se não houver o 
encantamento do amor, perderá o sabor. A felicidade é saborosa, precisa 
satisfazer o coração. 

— Não acredito em amor. O que há é interesse, conveniência, nada 
mais. 

José Luiz sorriu: 
— Vamos dar tempo ao tempo. A vida guarda surpresas que modificam 

nossa maneira de ver. 
— Jarbas está demorando. 
— Deixe-o com Maria Lúcia. Será bom para ela — pediu Maria Helena. 
— Ela não anda muito bem. 

          — Você notou. 
— Está arredia como antigamente. Parece uma ostra dentro da casca — 

considerou João Henrique. 
         Maria Helena suspirou: 

— Por isso não quero que chame Jarbas. Está conseguindo entretê-la. 
João Henrique sorriu levemente: 

         — Às vezes penso que ele anda interessado nela. 
— É?! — fez Maria Helena. — Seria muito bom se ela correspondesse. 

Mas ela não me parece o tipo de moça que se apaixone. É muito fria. 
— Eu não diria isso — considerou José Luiz — Ela é dissimulada, não 

fria. 
— Por que acha isso? 

         — Tenho-a observado, quando toca, dança ou sorri. 
         — Isso era antes. Agora anda diferente. 

— Maria Helena, o que aconteceu? Por que ela mudou tanto? Seria por 
causa de Luciana? 

Maria Helena estremeceu. Controlou-se para não mostrar emoção. 
Respondeu com voz fria: 

— Não creio. O mal é que Maria Lúcia não é igual as outras moças. 
Nunca fala o que sente. Sempre fechada. 

— Não adianta. Ela não me ouve. Só responde o necessário e eu preciso 
arrancar as palavras. Ela é difícil mesmo. 

— Houve tempo em que ela estava tão bem. Parecia tão feliz! — 
considerou ele. 

— É mesmo, papai — aduziu João Henrique. — Chegou a tornar-se 
encantadora. Pensando bem, vocês têm razão. O que mudou? Ela me parece 
tão triste! Como uma sombra do que foi. Teria sido alguma desilusão amorosa? 

— Não creio — disse Maria Helena — Ela nunca interessou-se por 
ninguém. 

— Nunca se sabe o que vai no coração de uma mulher —disse José Luiz. 
— A presença de Luciana fez-lhe bem. Pena que ela nos tenha 

esquecido. 
— Ainda penso que deveríamos procurá-la. Convidá-la para vir em casa 

— sugeriu José Luiz. 
— Isso não. Nunca hei de correr atrás das pessoas. Se ela esqueceu-se 

de nós, não a procuraremos. 
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José Luiz ia retrucar, porém calou-se vendo Jarbas e Maria Lúcia 
aparecerem na soleira. Olhou a filha e percebeu que estava menos tensa. 
Haveria esperança para ela? 

Quando Jarbas saiu, ele estava certo de que algo desagradável 
acontecera, afastando Luciana daquela casa. 

A noite, Jarbas relatou a Luciana e José Antônio sua conversa com Maria 
Lúcia. Quando acabou, Luciana não se conteve: 

— Eu sabia que havia algo! 
— Ela surpreendeu-se muito com a notícia do seu noivado. A princípio 

chegou a duvidar. 
— Jarbas, você é realmente nosso amigo e está se esforçando para nos 

ajudar. Por isso, devo ser honesta com você e contar-lhe nosso segredo. 
— Segredo? 
— Sim. Há um segredo em nossas vidas, unindo nossas famílias. 
Enquanto Egle preparava o chá, Luciana sentada no sofá, 

tendo a mão de José Antônio entre as suas, contou a Jarbas a 
história do seu nascimento. O moço ouviu-a com respeito e 
admiração e ao final não se conteve: 

— Então, vocês são irmãs! 
— Somos. Eu aproximei-me dela a pedido do meu pai para ajudá-la. 
— As aulas de música foram pretexto. 
— Isso! Sabe como O. Maria Helena é austera. Se soubesse a verdade, 

jamais me permitiria freqüentar-lhe a casa. Depois de tudo que aconteceu, fico 
me perguntando: terá ela descoberto a verdade? Será esta a razão da sua 
repulsa por mim? 

Jarbas meneou a cabeça pensativo. 
— Não sei. Se ela houvesse descoberto tudo, não seria mais natural que 

reagisse, falasse com você, com o dr. José Luiz, enfim, procurasse uma 
explicação? 

— Não creio. O. Maria Helena é sempre muito reservada. Agora, depois 
do que me contou, só pode ter sido isso. Ela descobriu tudo e me afastou de 
sua casa. 

— Certo. Suponhamos que isso tenha acontecido. Mas e Maria Lúcia, 
por que estaria contra você? 

— Não sei o que lhe disseram. Ela é muito sensível e não estava ainda 
bem o bastante para poder discernir. Sentiu-se enganada e magoada. 

— Tenho uma idéia — disse José Antônio — na semana que vem, há o 
sarau dos Albuquerques e D. Maria Helena costuma freqüentá-lo com o 
marido. Poderia interessar Maria Lúcia e acompanhá-los? 

— Certamente. Posso tentar. Ela anda muito isolada, mas insistirei. João 
Henrique disse-me que D. Maria Helena aprovou minha proximidade com Maria 
Lúcia. Tenho bom pretexto. O que pensa fazer? 

— Minha irmã costuma freqüentar os Albuquerques. Talvez possamos ir 
com ela. 

— Eu? 
         — Sim, Luciana. Afinal preciso apresentá-la aos amigos. 
         — Será embaraçoso. D. Maria Helena não vai gostar. 

— Ë educada. Não se atreverá a demonstrar isso. Será uma boa 
oportunidade para falar com Maria Lúcia e tentar desfazer esse mal-entendido. 

— Não gostaria de forçar uma situação. Não quero prejudicar o 
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relacionamento de meu pai com a família. Vamos esperar um pouco mais. 
Maria Lúcia, depois de despedir-se de Jarbas, foi para o quarto. Sentia-se 

confusa e emocionada. A confissão dele a sensibilizara, mas principalmente o 
beijo de amor que lhe dera, fazia seu coração bater mais depressa. Nunca 
ninguém a beijara daquela forma. Os beijos de Ulisses haviam sido tão 
excitantes na época, agora, diante da sensação tão ardente e nova que sentira, 
pareciam-lhe frios e distantes. 

Seria ela tão sem pudor a ponto de emocionar-se quando um homem a 
tocava? Ela não amava Jarbas. Por que sentira tanta emoção? 

Sentou-se no chão e encostou-se na beira da cama, tentando encontrar 
resposta para o que sentia. Não conseguia. Quando ele a tomara nos braços e 
a beijara, fora arrebatador. Só ao recordar-se, sentia arrepio pelo corpo. Que 
loucura! E se acontecesse de novo? 

Levou a mão ao peito como para impedir o coração de acelerar suas 
batidas. Nunca havia sentido isso por Ulisses. 
          Estaria enganada? Lembrou-se de Luciana. Amaria o noivo de verdade? 
Ou estaria fingindo? Continuaria a amar seu pai ou o teria esquecido? 

Desejava saber a verdade. Ulisses! Seria tão sem-caráter a ponto de 
forçar Luciana? Não podia duvidar. Jarbas não mentiria. Fora por causa disso 
que eles se conheceram. 

Sentiu saudades de Luciana. Seria bom conversar com ela, desabafar, 
conhecer seus sentimentos, saber tudo. 

Seu rosto entristeceu. Isso não era possível. Ela não era a pessoa que 
ela gostaria que fosse. Tudo mentira. Interesse, nada mais. A pessoa da qual 
ela gostava, não existia. Tudo ilusão. Ela era sozinha e não adiantava querer. 

Pensou em Jarbas e seu coração apressou as batidas. Teve medo. 
Poderia confiar? Não a estaria enganando, como Ulisses ou Luciana? Melhor 
seria não envolver-se com ele. Sentiu-se muito só e sem vontade de lutar. O 
melhor seria ficar ali, no seu canto, onde nada nem ninguém conseguiria 
magoá-la mais. 
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CAPÍTULO 19 
 

Sentado frente sua escrivaninha lavrada, João Henrique estudava 
atentamente o projeto que tinha estendido sobre ela. Urgia terminá-lo 
porqüanto dentro de dois dias o apresentaria a uma comissão do senado de 
onde esperava o licitamento para execução do mesmo. 

Batendo ligeiramente, Ulisses entrou no escritório. Seu rosto estava 
transtornado e descomposto. Fitando-o, João Henrique não conteve a 
admiração. 

— Aconteceu alguma coisa? 
— Aconteceu — disse ele deixando-se cair na poltrona em frente a 

escrivaninha. 
— O que foi? Você parece aborrecido. 
— Aborrecido? É pouco. O mundo desabou sobre mim. 
João Henrique enrolou o projeto e sentou-se novamente dizendo: 
— O que houve? 
— Aquela ingrata! Tudo preparado. Tudo certo. E ela simplesmente disse 

não. Veio com uma história de que não ia me fazer feliz, que não era a mulher 
que eu queria, simplesmente me recusou. 

— Assim sem motivo? 
— Assim. Depois de tudo, jamais pensei que fizesse isso comigo. Estou 

desesperado. Ela me paga. Não vou deixar assim. 
— Pretende insistir? 
— Isso eu já fiz. Tentei por todos os meios. Exigi, implorei, fiz tudo. Ela 

não voltou atrás. 
João Henrique entristeceu-se. Lembrou-se de Antonieta. As mulheres 

sabiam ser cruéis. Penalizado, tentou confortar o amigo. 
— Não adianta. Quando não há amor, insistir não ajuda. Já passei por 

isso. Acalme-se. Dói, mas passa. O tempo é um santo remédio. 
— Não sou você. Não vou conformar-me. Ela vai ter que me aceitar. Se 

continuar recusando, me vingarei. Ninguém me humilha impunemente. Isso eu 
garanto. 

Havia tanto rancor em sua voz que João Henrique assustou-se: 
— Calma, homem! Não se pode obrigar uma pessoa a nos amar! 
— Ela era gentil comigo desde o começo, deu-me não só esperanças 

como a certeza de que poderíamos ser felizes juntos! Eu acreditei. Coloquei 
todos os meus sonhos em suas mãos e agora, quando fiz o pedido, ela disse 
não! O que ela queria era humilhar-me! 

— De nada adianta revoltar-se. O melhor será aceitar e tentar esquecer. 
— Isso não. 
— Eu consegui. Agora, nem me recordo daquele amor louco. Passou. 

Não cometa nenhuma loucura. Tudo vai passar. 
João Henrique tentou inutilmente acalmar o amigo, que por fim saiu 

nervoso e revoltado. Vendo-o afastar-se, João Henrique suspirou sentindo-se 
aliviado por estar imune à paixão. A cada dia mais se convencia de que o amor 
era armadilha perigosa e inútil, na qual jamais voltaria a cair. Ulisses estava 
nervoso, logo refletiria e por certo mudaria de opinião. 

Estudou o projeto que estendeu novamente sobre a mesa e mergulhou no 
trabalho com interesse. 

Quando Jarbas chegou uma hora depois, encontrou-o ainda trabalhando. 
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— Estou preocupado — disse logo. 
— Com que? — indagou João Henrique sem muito interesse. 
— Com Ulisses. 
João Henrique levantou os olhos e respondeu: 
— Não é nada. Ele passou por aqui há pouco. A Marianinha recusou-o. 

Está magoado, mas logo passará. Sei como é. 
— Ulisses não é como você. É muito vingativo. Está planejando uma 

loucura. 
— Está ameaçador, mas logo pensará melhor. Você vai ver. 
— Agora, quando vinha para cá, eu o vi na loja do sargentão, comprando 

um revólver. 
— O quê? 

          — Isso mesmo. Ele não me viu. 
          — Por que não o abordou? 

— Não adianta. Ele não me ouve nunca. Vim chamá-lo. Você tem mais 
força sobre ele. Com você, ele é mais atento. Não está planejando boa coisa. 
Sinto o cheiro no ar. Sei que quando ele se enfurece, é um perigo. Não 
raciocina. Depois, parece que as coisas não estão indo bem ultimamente. Ele 
anda sem dinheiro e está endividado. 

— Ele sempre gastou muito e andou endividado. Mas a herança garante 
tudo. Ele não precisa preocupar-se. 

Jarbas olhou o amigo indeciso. 
— O que está me escondendo? Quando você fica com essa cara... 
— É que ultimamente tem chegado ao meu conhecimento certos fatos 

com relação a Ulisses. Mas, não sei até que ponto são reais. 
— Intrigas sempre as há. O que falam dele agora? 
— Que nunca teve herança nenhuma. Que sempre foi pobre e que essa 

história era para iludir as pessoas. 
— O fato de ser pobre não o desmerece. 

          — Mas querer enganar os outros, até os amigos, sim. 
          — Ele pertence a excelente e tradicional família. 

— É verdade. Seja como for, ele é nosso amigo. Não podemos deixá-lo 
cometer uma besteira e estragar sua vida. 

João Henrique concordou. 
— Tem razão. No momento de crise podemos exagerar. Vamos até sua 

casa. 
Jarbas concordou e os dois dirigiram-se à casa de Ulisses. 
A tarde estava no fim quando tocaram a campainha. Em bairro calmo e 

residencial, ele residia com uma tia, irmã de sua mãe, na velha e ampla casa 
da família, onde tudo recordava os tempos antigos. Ulisses conservava-a em 
memória dos pais, dizia ele, mortos em um trágico acidente no mar. 

Informados que Ulisses não voltara para casa, eles conversaram um 
pouco com a tia, não mencionando sua preocupação. 
          A convite dela, resolveram entrar e esperar. A noite caíra de todo e 
Ulisses não voltava. 

Esforçando-se por não demonstrar a preocupação, os dois despediram-
se e na rua, deram vazão à ansiedade. Onde Ulisses teria ido? O que pretendia 
fazer? Como encontrá-lo? 

— Só há um jeito — disse Jarbas. — Irmos ver Marianinha. 
— Isso não. Eu sequer a conheço! 
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— Eu sim. Não muito porque ela é pouco sociável. Mas nossas famílias 
visitam-se. Seus pais freqüentam os Albuquerques. Você nunca foi aos 
saraus? 

— Eu? Claro que não. Não tenho tempo para essas futilidades. 
— Houve tempo em que você não pensava assim. 
— E você viu no que deu. Depois, aquelas pessoas eram diferentes 

dessas provincianas do Rio de Janeiro. 
— Isso não importa. O que eu penso é que o Ulisses vai tentar alguma 

coisa contra Marianinha. Se a arma que ele comprou foi para vingar-se, ele irá 
procurá-la! 

— É verdade. 
— E nós estaremos alerta. Podemos evitar uma tragédia. Ele ficará com 

raiva, mas mais tarde nos agradecerá. 
— Pensando bem, tem razão. 
João Henrique tirou o relógio do bolso do colete dizendo com ar 

preocupado: 
— Não será um pouco tarde para um sarau? Depois não estou vestido 

para isso. 
— Você está sempre muito bem vestido. Nosso traje pode não ser o 

mais elegante, mas não destoará por certo. 
— Então vamos lá. 
A casa dos Albuquerques estava iluminada, os pesados reposteiros de 

veludo corridos e as janelas protegidas apenas pelas delicadas e finas cortinas 
brancas de voil, deixavam passar a luz através das vidraças e mostravam os 
vultos das pessoas movimentando-se em seus salões. 

João Henrique suspirou entediado, e Jarbas tentando disfarçar o riso, 
vendo-o constrangimento, tocou a sineta. Um criado abriu imediatamente e 
Jarbas foi dizendo: 

— Doutor Jarbas Junqueira Silva e doutor João Henrique Camargo. 
O criado inclinou a cabeça: 
— Queiram entrar por favor. 
Os dois o acompanharam. Quando entraram no vasto salão, houve um 

movimento de curiosidade. Embora sempre muito requisitado, João Henrique 
nunca comparecia às reuniões familiares. Sua presença despertou logo um 
zunzum inusitado. Imediatamente, D. Pérola apressou-se em recebê-los. 
Enquanto os dois beijavam-lhe a mão com galanteria, ela foi dizendo: 

— É uma honra recebê-los em minha casa. Sejam bem-vindos. 
Enquanto conversavam trivialmente com a dona da casa e o coronel 

Albuquerque, seu marido, eles disfarçadamente procuravam o Ulisses entre os 
convidados. Felizmente ele não estava. Teria desistido? 

Pérola, mulher requintada e fina, cumulou-os de gentilezas apresentando-
os às pessoas com delicadeza. Bonita , alta, elegante, sabia receber com 
maestria, e João Henrique entendeu porque Maria Helena lhe freqüentava a 
casa. 

Apresentado a Marianinha, João Henrique não conteve um pensamento 
de rancor. Cumprimentou-a educadamente, porém com frieza. Vendo-a ereta, 
elegante, muito bem vestida, os negros cabelos curtos muito bem penteados, o 
vestido curto ousado deixando à mostra suas pernas bem torneadas e 
principalmente seus olhos grandes e negros, a boca altiva e carnuda, bonita e 
dona de si, olhando-o com indiferença, sentiu raiva. Por causa dela, Ulisses 
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estava disposto a destruir sua vida, e ela não parecia se importar. Destruíra os 
sentimentos dele, e não se importava. Permanecia indiferente e fria, altiva e 
intocável, como uma deusa. 

Irritado, disse disfarçadamente a Jarbas: 
— Ele não está. Vamos sair daqui. 
— Não agora. Não seria elegante. Depois, e se ele aparecer? Pode estar 

esperando acabar o sarau. 
A parte musical havia parado para dar tempo a que os homens fossem rumar e 
conversar seus assuntos, e as mulheres, por sua vez, fizessem o mesmo, 
tomando licor e saboreando a rica mesa da sala de jantar. Os jovens, em sua 
maioria, preferiam os jogos de salão e ruidosamente entretinham-se em outra 
sala. 

— Aceitaria um cálice de vinho, licor ou refresco? —insistiu gentilmente 
D. Pérola, chamando delicadamente o criado para servir. Vendo-os com um 
copo de vinho nas mãos, ela completou: — Estejam a gosto. Se preferirem, 
poderão passar a outra sala. Creio que conhecem quase todas as pessoas 
presentes. Pena não haverem chegado a tempo de ouvirem o recital. Esteve 
belíssimo. Apesar disso, sentimos a ausência de Maria Helena. Ela sempre nos 
delicia com sua execução. 

— Mamãe toca bem. 
— Toca bem? Ela é magistral! Sempre muito aplaudida. 
Pérola afastou-se e os dois rapazes juntaram-se a alguns conhecidos 

conversando. João Henrique era muito conceituado socialmente. As pessoas 
mais velhas apreciavam ouvi-lo e o procuravam para conversar. 

Jarbas deixou-o na companhia de várias pessoas e dirigiu-se ao jardim. 
Vira Marianinha e decidiu abordá-la. 

— Marianinha — chamou. Ela voltou-se e esperou. Ele Continuou: — 
Preciso conversar com você. 

Lado a lado foram andando, e o moço tocou no assunto que o 
preocupava. 

— Tem visto Ulisses? 
— Por que pergunta? 
Porque ele a ama e parece que você não o aceitou. É verdade? 
— É. Ulisses é um moço bonito, de boa família, mas eu não o quero para 

marido. 
— Não gosta dele? 
— Ele é interessante, atencioso, tem me cercado de gentilezas, mas para 

casar é preciso haver algo mais. 
— Que você não tem. 
— Isso. 
— Ele está inconformado e infeliz. É sua resposta definitiva? Não deseja 

pensar no assunto? 
— Não. Para quê? Para ser franca mesmo, jamais me casaria com ele. 

— Viemos aqui esta noite por causa disso. Ele não está aceitando sua 
recusa. Ele está muito revoltado e você deve tomar alguns cuidados. 

— Acha que ele seria capaz de tentar à força? Jarbas tentou contornar: 
— Não sei. Um homem apaixonado, desesperado, pode cometer muitos 

excessos. Mesmo agora, no jardim, sinto certo receio. 
— A situação é assim tão grave? 
— Bem. Não sei. Ele diz que você o encorajou só para humilhá-lo. 
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— Sempre desconfiei de seus excessos de atenções. Pareciam-me 
falsas. Para dizer a verdade, nunca as levei a sério. 

— Ele disse que o encorajou. 
Pelos olhos dela passou um brilho de contrariedade. 

— Nunca fui além dos princípios da boa educação para com uma pessoa 
que me cercava de gentilezas. Não tive para com ele nenhum gesto mais 
especial. Lamento que ele em sua exaltação interpretasse de ouLra forma. 

— Sua recusa o fez sofrer. 
— Sofreria muito mais se cu casasse sem amor. Creia, logo isso passará, 

estou certa. 
— Apesar de tudo, tome cuidado pelo menos por alguns dias, até ele se 

acalmar. 
Ela sorriu levemente. 

         — Não vai acontecer nada. 
Os dois ficaram até a hora das despedidas e aliviados, saíram, 

agradecendo a hospitalidade. 
Uma vez na rua, decidiram passar novamente em casa de Ulisses. Tudo 

escuro. Teria ele desistido? 
— Vamos embora, Jarbas. A estas horas, ele já deve estar dormindo, ou 

bebendo em algum bar para esquecer. 
— Pode ser. Mas não estou sossegado. 
— Fizemos o possível. Com certeza ele já se acalmou. Vamos para casa. 
No carro de João Henrique, Jarbas pediu: 

         — Antes de me deixar em casa, vamos dar uma passada pela casa de 
Marianinha, ver se tudo está bem. 
         — Bobagem. Em todo caso, se isso o acalma, vamos lá. 

A rua estava calma e deserta. Ao passarem pela casa, Jarbas segurou o 
braço do amigo com força. 

— Pare. Há um homem no jardim. vi um vulto escondendo-se atrás da 
árvore. 

— Tem certeza? 
— Tenho. Escondeu-se quando nos viu. 
— Então vamos seguir e fingir que fomos embora. 
Deixaram o carro em rua próxima e voltaram, sem fazer ruído, espiaram 

pelas grades do portão. Tudo quieto, normal. 
— Você se enganou — sussurrou João Henrique. 
— Não! eu vi claramente! Só pode ser ele. Vai fazer besteira! 
— O que vamos fazer? Não podemos alarmar todo mundo. E se não 

houver ninguém? 
— Vamos pular o muro e verificar. 
— Você está louco! E se nos descobrem, o que diremos? 
— Não sei. Eles não tem cachorros, isso eu sei. Vamos. Não é difícil. 
João Henrique olhou-o indeciso. 
— Venha, homem. Trata-se de ajudar um amigo! Vamos lembrar nossas 

aventuras românticas. Recorda-se da Marilda? Quanto pulamos aquele muro, 
na ausência do marido? 

— Nem quero lembrar. Loucuras da adolescência. Nunca mais faria isso 
de novo. 

Jarbas começou a rir. 
— Até que ela era interessante... 
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— Deixe de risadas. Desse jeito todos vão acordar! 
— Calado! Psiu! Vamos! 
Os dois, depois de olharem para os lados, certificando-se de que não 

havia ninguém, subiram pelas grades e entraram no jardim. 
O silêncio era profundo e eles foram caminhando devagar, procurando 

não fazer ruído. 
— Parece que está tudo bem — sussurrou João Henrique. —Você se 

enganou. Vamos embora. 
Jarbas apanhou algo no chão. 
— Veja isto! Uma abotoadura! É do Ulisses! 
— Como sabe? 
— Olha o monograma. 
— É mesmo. 
— Ele está aqui! Precisamos achá-lo. 
Cautelosos olharam para a casa. Tudo escuro, nenhuma luz. 
— Olhe aquela janela lá em cima. Está entreaberta! Vai ver que ele 

entrou por ali. — disse Jarbas. 
— E se não for? Não podemos invadir a casa. Podem acordar! 
— É ele! Vamos subir e espiar. 
— Como? 
— Pela varanda. É difícil. Vamos tirar os sapatos. 
— É loucura. O melhor é chamar os donos da casa. 
— E promover um escândalo? Eles vão nos odiar se o fizermos. Vamos 

subir. Se não houver nada, prometo que iremos embora e esquecerei o 
assunto. 

— Vamos então. 
Cautelosamente, sem ruído, os dois ganharam o telhado da varanda e 

espiaram pela janela entreaberta. O que viram os estarreceu. 
Mariana, seminua, encostada na parede do quarto tendo Ulísses à sua 

frente, de costas para a janela. 
A moça tremia assustada enquanto ele dizia em tom contido: 
— Não adianta, meu bem. Se gritar eu atiro. Agora que fechei a porta, 

ninguém entrará. Estamos sozinhos, eu e você. Eu queria casar, você recusou. 
Vamos, tire a roupa toda. Não adianta fugir. Ninguém me humilha 
impunemente. Eu me vingo! Pensou que eu ia aceitar um não? Você vai ser 
minha de qualquer jeito. Depois, vou embora! Você ficará com a minha marca! 

— Você está louco! Vá embora. Recusei seu pedido porque não o amo. 
Saia e eu não contarei a ninguém o que se passou aqui. 

Ele nem parecia ouvir. Aproximou-se dela encostando a arma em seu 
pescoço. 

— Você é linda! — disse — Se eu atirar, vai ser uma pena. 
— Meu pai o matará! 
— Ninguém me verá. 
Ulisses com a mão esquerda abraçou a cintura dela, conservando com a 

direita a arma encostada no peito dela. Aterrorizada, ela não se mexia e ele 
beijou-a nos lábios repetidas vezes. 

 Jarbas e João Henrique, do lado de fora, não sabiam o que fazer. 
Temiam precipitar a tragédia. No estado emocional de Ulisses, um susto 
poderia fazê-lo puxar o gatilho. 

João Henrique sussurrou no ouvido de Jarbas: 
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— Vou tentar entrar sem ruído. 
— Cuidado. 
Ulisses, empolgado, sentia-se seguro. Marianinha, olhos abertos, 

percebeu a presença de João Henrique e vendo que o moço cautelosamente 
tentava entrar, procurou desviar a atenção de Ulisses: 

— Você nunca me beijou desse jeito — disse. 
Ele exultou. 
— Ah! Gostou? Era o que eu pensava. As mulheres fingem indiferença, 

mas adoram ser dominadas. Vai ver que depois desta noite, você me aceitará 
como marido. Eu sou bom nisso, sabia? 

— Só agora estou percebendo como você é — retrucou ela. 
— Se afastar essa arma, poderemos ficar mais a vontade. 

— Pensa que sou tolo? Por enquanto é melhor não facilitar. 
João Henrique aproximou-se e tendo feito um sinal a Marianinha que se 

abaixasse, aproveitou o momento em que Ulisses a beijava para dar um soco 
violento na arma, segurando seu braço, torcendo-o para trás. 

Ulisses assustou-se violentamente, puxou o gatilho, mas Marianinha 
escorregara para o chão e a bala perdeu-se em um canto do quarto. Jarbas 
atirou-se sobre Ulisses, tentando segurá-lo. 

Gritos, sustos, as luzes da casa acendendo. Quando os pais de 
Marianinha bateram na porta do quarto, Jarbas a abriu, ante os olhos 
assustados do resto da família. 

Ulisses esbravejava a um canto, dominado por João Henrique. 
Marianinha, trêmula, embrulhada em um robe que apressara em vestir, estava 
sã e salva. 

O coronel dominava-se a custo. Exigiu explicações. Como atreviam-se a 
entrar na casa às escondidas, daquela forma? 

Foi Mariana quem explicou: 
— Pai, se estou viva, devo ao João Henrique e ao Jarbas. Nunca 

esquecerei o que fizeram por mim esta noite. 
Os dois não sabiam o que dizer. Precisavam dar explicações ao coronel, 

mas não desejavam agravar a situação do amigo, a quem julgavam 
enlouquecido. 

— Alguém pode me explicar o que se passou aqui? Quem atirou? 
— Eu posso contar o que aconteceu — disse Mariana. 
— Você está pálida e trêmula, filha, precisa acalmar-se. Essa é uma 

conversa para homens. — interveio Pérola. 
— E para a polícia — disse o coronel. 
— Não, mamãe. Por minha causa, esses dois cavalheiros arriscaram a 

vida e a honra. Não posso permitir que sejam envolvidos. Estou disposta a 
esclarecer o que se passou e sei que meu pai, justo como é, saberá agir 
corretamente. 

— Está bem — anuiu o coronel. — Vamos até a sala. Vou entregar este 
homem para a policia. 

Ulisses, rubro de ódio, disse com voz abafada: 
— Vocês me pagam! Diziam-se meus amigos! Traidores. 
O coronel, apontando a arma que trazia, ordenou: 
— Vamos. Se facilitar, mato-o como a um cão. Sabe que se o fizer, a lei 

me protegerá. O senhor, além de assaltar minha casa durante a noite, atentou 
contra a vida de minha filha. Ande. Vamos. Obedeça se quer continuar vivo! 
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Os olhos do coronel brilhavam firmes, e Ulisses obedeceu prontamente. 
Na sala, colocado sob a mira da arma de dois empregados da casa, Ulisses 
arrependia-se da aventura. Porém, era tarde. A família reunida, ouvira o relato 
de Mariana que ao final dirigiu-se aos dois moços emocionada: 

— Quando eu vi você, João Henrique, aparecer na janela, pensei: estou 
salva! Meu coração parecia que ia sair pela boca. Temia que ele atirasse se 
visse você. 

— Confesso que tremi, — respondeu o moço emocionado —a porta do 
quarto fechada a chave, eu senti que não podia perder um segundo, nem 
avisar ninguém. Foi uma tentativa desesperada. Nem quero me lembrar! 

— Eu pensei que se conversasse com ele tentando distraí-lo, você teria 
mais chance. 

— Foi muito inteligente de sua parte. É muito corajosa —disse João 
Henrique. 

— Eu não queria morrer! E nem permitir que ele fizesse o que pretendia. 
Tinha que tentar! 

Pérola abraçou João Henrique com os olhos cheios de lágrimas. 
— Obrigada, meu filho! Mariana tem razão. Nunca poderemos pagar o 

que você fez! Permita-me dar-lhe um abraço. De hoje em diante, terá em mim 
uma amiga dedicada! 

— Agradeça ao Jarbas — respondeu ele tentando disfarçar a emoção. — 
Foi ele quem suspeitou do Ulisses. Eu nunca poderia pensar que sua loucura 
chegasse a tanto. 

Pérola abraçou Jarbas comovida. 
— Vocês merecem uma medalha. Nunca esquecerei esta noite. 
— Vamos, Pérola, — disse o coronel tentando disfarçar a emoção — 

providencie um café para nós. Todos precisamos. 
Quando o chefe de polícia chegou, o coronel acusou formal-mente 

Ulisses de haver tentado contra a vida de Mariana, após ver recusado seu 
pedido de casamento. Ele não teve outro jeito senão levar Ulisses preso. Este, 
vendo-se em perigo, procurou dominar a raiva e tentar safar-se. Alegou 
desespero, fingiu-se louco de paixão, buscando impressionar o delegado. 

Conseguiu até certo ponto, alegando o bom nome de sua família, 
dizendo estar sofrendo muito. Uma vez na delegacia, no interrogatório, chorou, 
jurou que nunca teria coragem de ameaçá-la. A arma era apenas para seu 
suicídio. Estava disposto a matar-se se essa última tentativa fracassasse. 

Apesar de condescendente, o delegado não podia ignorar a queixa do 
coronel, pessoa influente e benquista na sociedade. Por isso, manteve Ulisses 
preso, dando-lhe conselhos, que se acalmasse e desistisse do suicídio. Mulher 
alguma merecia isso. 

Vendo-se recolhido à cela, Ulisses deu livre curso ao rancor. Sua raiva 
era contra João Henrique e Jarbas. Por que haviam se intrometido? Se eles 
não houvessem aparecido, não só estaria livre como ninguém saberia de nada. 
Acreditava que uma vez consumado seu plano, Marianinha não teria outra 
alternativa senão aceitar seu pedido de casamento. 
Aqueles idiotas, intrometidos, eram os responsáveis pela triste situação em que 
se encontrava. Não temia a prisão. Tinha certeza de que um bom advogado o 
livraria facilmente. Sabia que o coronel era enérgico, porém contava 
impressionar a opinião pública a seu favor se preciso fosse. Um homem 
apaixonado e desesperado cativa logo as simpatias da sociedade. 
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O que ele temia e o irritava, era a possibilidade de ver descoberta a 
mentira de sua vida. A idéia da herança junto com o nome da família, abrira-lhe 
todas as portas. O que seria de sua reputação se o soubessem pobre e 
endividado? O moço rico, desesperado, apaixonado, sofrendo a ponto de 
querer acabar com a própria vida, por certo seria visto com bons olhos e até 
com simpatia. O moço pobre, mentiroso, pressionado pelas dívidas, 
oportunista, tentando um casamento rico como última saída, seria por certo 
execrado. 

Estava claro que representaria o papel do primeiro com vigor e contava 
com isso para sair dali, mas, e se descobrissem o que temia? Se 
desconfiassem e fossem investigar? 

Nesse momento, pensando nisso, seu desespero era bem real. 
— Bandidos! — pensou — Aqueles dois me pagam! Nunca pensei que 

fossem capaz de me prejudicar! Eles vão me pagar. Quando sair daqui, me 
vingarei. 

No dia seguinte, a notícia correu de boca em boca. João Henrique não 
comentou o que acontecera. Porém, ao jantar, Maria Helena já sabia. 
Preocupada com alguns comentários, procurou a amiga e Pérola relatou-lhe 
tudo detalhadamente, terminando por tecer comentários elogiosos aos dois 
rapazes. 

Maria Helena emocionou-se. João Henrique arriscara a vida! Sentiu-se 
orgulhosa pelo seu gesto. 

Na hora de jantar, ela mencionou o assunto. Maria Lúcia assustou-se. 
Ulisses tentara matar Marianinha! Que horror! Prestou atenção ao que João 
Henrique contava. Era verdade. Ele tentara com Luciana e agora com Mariana. 
Não tolerava recusa. 

— Nunca pensei que Ulisses pudesse proceder assim —comentou Maria 
Helena. — Você passou por um problema parecido, mas teve uma reação 
diferente. 
— Posso entender o que ele sentiu. Estávamos tentando evitar uma tragédia. 
Pensávamos ajudá-lo. Porém, vendo-o agir daquela forma, percebi que 
estávamos enganados a respeito dele. Havia maldade no que ele dizia. E, pode 
parecer estranho, mas ele não demonstrava estar apaixonado por Mariana. Ao 
contrário, mostrava-se calculista, deliberadamente cruel. Confesso que 
desconhecia o Ulisses. 

— Ouvi dizer que a tal herança que ele vive a apregoar, nunca existiu — 
comentou José Luiz. 

— Ele precisava de dinheiro, com certeza. Está coberto de dívidas — 
respondeu João Henrique. — Seu desespero com a recusa dela pode ter sido 
por causa disso. Jarbas contou-me o que aconteceu com Luciana. 

— O que foi? — indagou Maria Helena, curiosa. 
— Foi o noivo dela quem contou a Jarbas. Ulisses vendo-se recusado, 

esperou-a quando saía daqui e tentou obrigá-la a aceita-lo. Agarrou-a 
justamente no portão de D. Margarida. O José Antônio ouviu ruídos e a 
socorreu, pondo Ulisses a correr. Foi assim que se conheceram. 

— Que canalha! — interveio José Luiz. 
— Eu nunca soube que ele interessava-se por Luciana! considerou Maria 

Helena. 
— Isso eu sei muito bem. Ele entusiasmou-se desde o primeiro dia, 

quando a conheceu. Eu e Jarbas nos divertimos, porque ela nunca lhe deu a 
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menor atenção. Aliás, Luciana sempre foi muito correta. 
Maria Lúcia ouvia, sentindo suas dúvidas crescerem. Por isso Luciana 

não gostava de Ulisses e a aconselhava a não alimentar seu interesse por ele. 
E o caso com seu pai? Seria verdade? Até que ponto Ulisses as iludira? 
Começou a suspeitar que fora ingênua não tentando averiguar melhor a 
verdade. Jarbas teria razão? 

Emocionou-se ao pensar nele. Aquele beijo ardente, não saía da sua 
lembrança. Ele havia lhe afirmado que Luciana a queria bem, poderia 
acreditar? Não estaria ele mentindo como Ulisses? 

— Que diferença do Jarbas! — considerou Maria Helena. 
— Não se pode comparar. Jarbas é digno de toda a confiança. — disse 

José Luiz. 
          — Concordo. Jarbas sempre foi muito diferente de Ulisses. Mais correto, 
sincero, bondoso, educado — ajuntou João Henrique. — Ulisses sempre foi 
meio desatento, desorganizado, leviano com as mulheres. Não pensei que 
chegasse a tanto. Alegou que Marianinha o encorajou para divertir-se à sua 
custa. A principio, acreditei, embora Jarbas afirmasse o contrário. Porém, 
ontem notei que era verdade. Ela foi muito corajosa e mesmo ameaçada, tendo 
a arma encostada no pescoço, portou-se com seriedade. Tem muita coragem. 
Agüentou a situação sem nenhum chilique. Quando o coronel entrou no quarto 
e exigiu explicações da nossa presença ali, ela esclareceu tudo com firmeza. 

— Marianinha é muito correta. Por não gostar de futilidades, é tida como 
orgulhosa. Conheço-a bem. Ela não perde tempo com mexericos nem 
banalidades. Gasta seu tempo com coisas interessantes. Pinta muito bem e é 
muito culta. — respondeu Maria Helena. 

— Você a conhece bem. Aliás, entendi porque você lhes freqüenta a 
casa. D. Pérola é muito agradável e educada. O coronel, um homem de bem. 

— Isso mesmo, meu filho. Os Albuquerques são nossos melhores 
amigos. Fico contente por você os apreciar. Pérola ficou encantada com vocês 
dois. Insistiu que voltassem a visitá-los com freqüência. 

— O coronel também interessa-se muito em melhorar nossa cidade. Tem 
até algumas idéias que me expôs, muito inteligentes. Esse é um assunto do 
qual ele gosta muito e o torna eloqüente e entusiasta. Conversou com ele 
sobre seus projetos? 

— Não, papai. Não houve oportunidade. Não sabia desse particular. 
— Quando tiver chance, fale sobre esse assunto. Ficará surpreendido 

com o que ele sabe. Acredito mesmo que encontrará nele poderoso aliado. É 
muito influente politicamente. 

— Não diga! Farei isso. 
Maria Lúcia assim que acabou o jantar, foi para o quarto. Fechou a porta 

e olhou-se no espelho. Não gostou do que viu. Estava feia. Jarbas gostava dos 
seus cabelos soltos. Rapidamente tirou os grampos que os prendiam. Apanhou 
uma escova e começou a escová-los, tentando penteá-los de diversos modos. 
Estavam compridos. Agora a nova moda era cortá-los bem curtos. Ela os 
preferia pelos ombros. Qual seria a preferência de Jarbas? 

Sim. Seus cabelos eram lindos, sedosos, brilhantes. Jarbas tinha razão. E 
se passasse um pouco de carmim? Luciana a ensinara a colorir delicadamente 
as faces e os lábios. Ela não era tão feia como pensava. Seu vestido não lhe 
caía bem. 

Abriu o guarda-roupa, apanhou um que Luciana gostava e o vestiu. 
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Sentiu-se mais animada. No dia seguinte, vestiria aquela roupa, talvez Jarbas 
viesse. Queria que a achasse bonita. 

Pensou em Luciana. Teriam sido enganadas? Ulisses poderia ter mentido 
para vingar-se de Luciana. Mas, e seu pai? Como entraria nessa história? Teria 
se apaixonado por Luciana? Ela era linda e inteligente, e, seu pai, muito 
sedutor. Sua mãe o tratava friamente. Teria tido uma paixão? Uma aventura? 
Luciana não era uma aventureira. Talvez o tivesse recusado. Continuava cheia 
de dúvidas e por mais que tentasse, não conseguia esclarecê-las. 

Na tarde do dia seguinte, quando Jarbas chegou, encontrou Maria Lúcia 
modificada. Satisfeito, percebeu que ela soltara os cabelos, vestira-se melhor e 
parecia mais à vontade. 

Aproximou-se dela, dizendo com prazer: 
— Que alegria encontrá-la! Como vai? 
Ela corou ao responder: 
— Bem. E você? 
— Melhor agora vendo você. Senti saudades. Não pude vir 

antes. 
— Faz três dias que não vem aqui. 
— Sentiu minha falta? 
— Senti. Fiquei sabendo do que houve em casa de Marianinha. 
— João Henrique contou. 
— D. Pérola contou a mamãe, e ele explicou como foi. 
— Não ficou triste? 
— Eu? Por quê? 
— Você gosta do Ulisses. 
Ela enrubesceu. Ele continuou: — Não negue. Você gosta 

dele. 
— Estava enganada. Não o conhecia. Agora, sinto que nunca gostei 

realmente dele. Foi coisa de criança. 
— Não sofreu com o que aconteceu? 
— Nem um pouco. 
— Melhor assim. 
Ficaram calados alguns segundos, depois ela disse: 
— Tenho pensado muito no que me disse sobre Luciana. 
— Sim? 
— Sim. Tenho tido algumas dúvidas. Ontem quando João Henrique falou 

sobre o Ulisses e Luciana, pensei que ele poderia ter inventado tudo para 
vingar-se. 

— Então ele inventou algo. Ele fez intrigas sobre Luciana como eu 
suspeitava. 

— Sim. Ele disse coisas graves e sérias. 
— Conte-me tudo. 
— Não posso. São coisas de família. 
— Não posso ser indiscreto, mas afirmo que seja o que for que ele tenha 

inventado, Luciana é inocente. 
— Tem certeza? Talvez você não saiba certas coisas... 
— Sei o bastante para dizer isso. Luciana é uma moça muito digna, 

correta e ama muito a você e a toda sua família. 
— Gostaria muito de acreditar! 
— Você gosta dela! 
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—Ela era minha melhor amiga. Era como se fosse da família. 
Jarbas colocou as mãos nos braços de Maria Lúcia, olhou-a bem nos 

olhos e pediu: 
— Venha comigo. Vamos ver Luciana. 
Maria Lúcia estremeceu: 
— Não posso! Minha mãe não permitiria! 
— Confie em mim. Pedirei a D. Maria Helena para levá-la a uma 

confeitaria e iremos à casa dela. 
Maria Lúcia, trêmula, pelo prazer de sair com ele de um lado e a 

possibilidade de rever Luciana de outro, excitada não sabia o que responder. 
— Venha — disse ele — vamos até a sala. D. Maria Helena vai permitir. 
Maria Helena não só permitiu como sentiu-se agradavelmente 

surpreendida. Jarbas estaria pretendendo namorar sua filha? Claro que sim. 
Como não notara? Ela se arrumara melhor, estava mais bonita. Começou a 
pensar que Jarbas seria o genro ideal. Bonito, fino, educado, rico, honesto, 
amigo da família. 

Uma vez no carro, Maria Lúcia assustada considerou: 
— Não será impróprio aparecer assim, sem avisar? Ela me receberá? 
— Tanto ela quanto D. Egle ficarão felizes em abraçá-la. 
Jarbas abraçou-a com carinho, segurando entre as suas a mão gelada da 

moça. 
— Acalme-se — recomendou. — Há muito já deveria ter feito isto. Abra o 

seu coração, conte-lhes o que aconteceu. Tenho certeza de que tudo se 
esclarecerá. 

— Você acha? 
— Estou certo disso. 
Quando Jarbas tocou a sineta, Maria Lúcia trêmula lutava para dominar a 

emoção. Luciana abriu a porta e vendo-os foi tomada de forte emoção. 
— Maria Lúcia! — disse e correu abrir o portão do jardim, abraçando-a 

carinhosamente. 
Maria Lúcia abraçou-a também e não conteve o pranto, chorando 

copiosamente. Quando se dominou um pouco, Luciana disse: 
— Vem, minha querida. Vamos entrar. Soou a hora de esclarecermos 

muitas coisas. Temos muito que conversar. 
Egle abraçou-a com carinho. Maria Lúcia não conseguia parar de chorar. 

Seus sentidos soluços eram eloqüentes o bastante para dizer o quanto havia 
sido dolorosa para ela aquela separação. 

— Venha, Jarbas — convidou Egle. — Vamos para outra sala. Elas têm 
muito que conversar. 

Quando os dois se afastaram, Luciana fez Maria Lúcia sentar-se no sofá e 
sentou-se a seu lado, segurando as frias mãos dela entre as suas. 

— Estou muito feliz com sua visita. — disse. — Sei que tem algo a me 
dizer. Há muito desconfio que o afastamento de vocês teve algum motivo. 
Suspeito o qual tenha sido. Gostaria de saber a verdade. 

— Eu também. Quando eu soube o que o Ulisses fez à Marianinha, não 
consegui tirar a dúvida da minha cabeça. Vim aqui saber a verdade. Gostaria 
que não mentisse para mim. Por mais dolorosa que seja, eu quero saber. Não 
agüento mais. 

— O que quer saber? 
— Sobre você e meu pai. 
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— Então é isso? Você já sabe? 
— Então é verdade? Você e ele... 
— Foi há muitos anos. Aconteceu antes dele conhecer sua mãe. 
— Do que está falando? 
— Dele e de minha mãe. 
— Sua mãe? 
— Sim. Ele a conheceu antes de sua mãe. No tempo em que ele era 

estudante em S. Paulo. Depois, no Rio, começou a namorar sua mãe e casou-
se com ela. Quando eu nasci, ele já estava casado. 

— Não estou entendendo. Quer dizer que você conhecia meu 
pai? 
          — Não. Vou contar-lhe tudo como aconteceu, sem omitir nada. 

Segurando as mãos de Maria Lúcia, Luciana contou detalhadamente o 
que sabia do passado, o encontro com o pai no cemitério, a maneira pela qual 
resolvera apresentar-se em casa dele. 

Maria Lúcia, comovida, começava a entender muitas coisas sobre o 
relacionamento dos país. Quando Luciana acabou, ela não se conteve: 

— Você é minha irmã! Por isso gostei de você logo que a vi! Meu Deus! 
Como fomos injustos com você! Que vergonha! 

— Eu pensei que D. Maria Helena houvesse descoberto a verdade e não 
me perdoasse pelo fato de haver ocultado. Tive receio de que ela não me 
aceitasse. Sou uma filha bastarda. Sei como ela é exigente com suas relações. 

— Você é uma moça digna. Isso é o que importa. Estou orgulhosa de ser 
sua irmã. Mamãe sequer desconfia dessa possibilidade. 

— Então por que me afastou de vocês? 
— Ulisses. Ele disse que... 
Ela parou envergonhada: 
— Fale, o que foi? 
— Ele disse que você e papai.. - eram... amantes. Que ele havia até 

comprado esta casa. 
Luciana empalideceu. Essa idéia jamais lhe ocorrera. 
— Como puderam acreditar? Nem me deram chance de me defender! 
— Uma noite, ele trouxe mamãe aqui e ela viu quando papai saiu 

abraçado a você na varanda, ele a beijou ao despedir-se. 
— Ele fez isso! Que maldade! Ela acreditou! 
— Acreditou. Ela viu com os próprios olhos. Jamais poderia pensar que 

ele fosse seu pai! 
— Por que não me disse nada? Eu teria explicado tudo. Papai também 

não sabe disso. Ele estava tão feliz, agora que descobriu que a ama, e estão 
vivendo melhor. Várias vezes desejou contar-lhe a verdade. 

— Mamãe precisa saber de tudo. Não quero que ela continue a julgá-la 
capaz de tanta falsidade. 

— Certamente. Mesmo que ela não me aceite agora, precisamos 
sossegar seu coração. Avalio seu sofrimento com essa calúnia. No momento 
em que eles reataram e constataram seu amor! 

— Ela sofreu muito. Lutou para esconder, mas eu vi. Fomos a Petrópolis e 
lá, eu a ouvia andar pelo quarto à noite, e no dia seguinte, ela ficava abatida. 
Receei que adoecesse. 

— Você me odiou. 
— Não. Eu não podia odiá-la, mesmo acreditando naquela calúnia. Mas 
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confesso que sofri muito. 
Luciana abraçou-a com carinho. 
— Abençoado Jarbas, que conseguiu trazê-la aqui hoje. 
— Ele sempre tentou convencer-me a vir. 
— Ele a quer muito bem. 
O rosto dela coloriu-se. 
— Você acha mesmo? Não estará com pena de mim? 
— Não. Ele ama-a muito. Tanto que faz tudo para vê-la feliz. 
— Penso que estou gostando dele. Fui ingênua com Ulisses. Ele fingiu 

que me amava. 
— Chegou a isso? 
— Sim. Quando falou de você, não acreditei. Ele me beijou, disse que 

ficaria sempre a meu lado, que me amava. Que eu podia confiar. Pediu 
segredo com minha família, que ele me pediria em casamento no momento 
propicio. Fazia tudo pelo meu bem e para defender minha mãe. Acreditei. 

Luciana indignada esforçava-se para controlar-se. 
— Ele teve a coragem! 
— Depois de tudo, quando mamãe me proibiu de ver você, e disse que 

presenciara o fato, ele desapareceu. Quase não freqüentava nossa casa e 
quando aparecia era com João Henrique e nem me notava. Descobri que não 
me amava. Quando soube que pedira a mão de Marianinha, não pensei que 
ela fosse recusar. 

— Você sofreu com isso. 
— Um pouco. Mas, ontem, quando João Henrique falou o que ele fizera, 

descobri que estivera enganada. De algum tempo para cá, eu mudei. Já não 
pensava nele. 

— Não? Pensava em algum outro? 
— Para você, posso contar. Uma tarde, Jarbas me confessou seu amor e 

me beijou. Senti uma emoção muito forte, como eu nunca sentira com o beijo 
do Ulisses. E desde esse dia, quando penso nele, sinto um calor no corpo, meu 
coração bate forte. Gostaria que me beijasse de novo. 

Luciana sorriu: 
— Você está se apaixonando por ele. Desejo que seja amor. Ele 

certamente a fará muito feliz. 
— Em casa todos o apreciam. 

          - É um homem de bem. Além disso, um moço bonito, tem todas as 
qualidades. 

— E seu noivo? Ouvi contar que vai se casar. 
Luciana abraçada a Maria Lúcia, contou-lhe tudo a respeito de José 

Antônio, quanto o amava. Entretidas, as duas continuaram trocando 
confidências. 

Finalmente, Egle e Jarbas reapareceram. Havia na copa um lanche 
saboroso. Egle convidou-os a saboreá-lo. 

— Antes, vovó, quero que saibam a razão do afastamento de D. Maria 
Helena. 

Em poucas palavras, expôs os fatos e os dois, surpreendidos, não 
esconderam a indignação. 

— Isso é bem do Ulisses — reconheceu Jarbas. — Desde os tempos de 
colégio, nunca deixou passar uma ofensa sem revide. Não pensei que 
chegasse a tanto. 
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— Depois do que me contou sobre Marianinha, ele é capaz de muito mais. 
— considerou Egle. 

— O que pensa fazer? — indagou Jarbas a Luciana. 
— Claro que esclarecer tudo. Não posso permitir que D. Maria Helena 

sofra e prejudique sua vida com o marido por causa disso. Contudo, não devo 
procurá-la. Embora atingida por essa calúnia, o passado não me pertence. 
Falarei com papai. Gostaria que você, Maria Lúcia, não dissesse nada a sua 
mãe. Esse assunto deverá ser resolvido entre ela e ele. Agora que descobriram 
que se amam, precisam entender-se, explicar-se. Para que esse amor se 
modifique, não pode haver nenhuma sombra entre eles. 
         Egle assentiu com a cabeça. 
         — Tem razão, Luciana. Essa conversa será definitiva entre eles. 
         - Vou pedir a papai que venha aqui e o colocarei a par de tudo. 
         - E você? Não vai defender-se? Pensei em chegar em casa e dizer a 
mamãe o quanto nos enganamos. 

Luciana sacudiu a cabeça. 
— Não. Eu não tenho culpa de nada. Não preciso de defesa. Ele é quem 

deverá entender-se com ela. 
— Eu não quero que ela me afaste de você — disse Maria Lúcia. — Se 

ela proibir-me de vê-la, não vou obedecer. Fugirei de casa. 
Luciana olhou-a surpreendida. Essa atitude vindo dela, mostrava que ela 

havia mudado. 
— Faria isso por mim? 
— Sim. Faria também por mim. Hoje percebi que apesar de tudo, dentro 

de mim eu sentia que podia confiar em você. Sentia saudades. Pensava em 
você, no que me dizia, como você fazia as coisas. Senti muito sua falta. Quero 
estar com você, eu gosto de você, e não deixarei que ninguém me impeça. 

Luciana abraçou-a, beijando-a na face. 
— Saber o que quer e lutar por isso, é meio caminho para a felicidade — 

disse Luciana olhando para Jarbas com intenção. 
— Vamos ao lanche — sugeriu Egle e desta vez foi atendida prontamente. 
Quando deixaram a casa de Luciana, Maria Lúcia parecia outra pessoa. 

Corada, olhos brilhantes, voltara a ser a moça que ele aprendera a amar. No 
trajeto da volta, esforçou-se para controlar o desejo de tomá-la nos braços e 
beijá-la de novo. Não queria aproveitar-se da situação. Ela passara por 
momentos de forte emoção. 

— Obrigada. — disse ela de repente. — Se não fosse você, eu não estaria 
tão feliz! 

— Adoro vê-la feliz! 
— Estive pensando. O que me disse no outro dia é mesmo verdade? Você 

gosta mesmo de mim? Seja sincero. Não me engane. 
— Eu não teria coragem de enganá-la. Se não fosse verdade, eu não teria 

dito. Depois, você não sentiu? Quando a beijei, pensei morrer de emoção. Não 
percebeu? Acha que isso se pode fingir? 

Jarbas abraçara-a sentindo que seus escrúpulos desapareciam. Ela tão 
próxima, olhos brilhantes, lábios entreabertos, cheia de emoção, fazia-o 
esquecer tudo o mais. 

— Eu a amo! — disse — Muito! Muito! 
Beijou-a repetidas vezes e ela abraçou-o também, sentindo vontade que 

aquele momento não acabasse. Depois, ele com voz trêmula disse-lhe 
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baixinho: 
— Será verdade o que estou sentindo? Você não me recusa? Você me 

quer, ainda que seja um pouco? Diga. Posso ter esperanças? 
— Sim. Não sei se isso é amor. Mas nunca senti nada assim antes. 

Queria que o dia de hoje não se acabasse. 
— Meu amor! Se me quiser, serei o homem mais feliz do mundo! Você é 

tudo o que eu sonhei. 
Maria Lúcia passou os braços no pescoço dele e beijou-o levemente nos 

lábios. Comovido, Jarbas estreitou-a de encontro ao peito e eles ficaram 
abraçados, sentindo o coração bater descompassado, mas ao mesmo tempo 
uma deliciosa sensação de alegria e de paz. 

Ao chegarem em casa, Maria Lúcia assustou-se. 
          Meu Deus! Já escureceu! Mamãe vai ralhar comigo. 

— Nos demoramos mais do que o previsto. Pedirei desculpas a D. Maria 
Helena. Não quero que nos impeça de sair novamente. 

Ela sorriu feliz. Quando entraram na sala, Maria Helena levantou-se 
olhando-os curiosa. Percebeu logo o rosto emocionado de Maria Lúcia. 

— Espero que me desculpe, D. Maria Helena. Ficamos 
conversando e nos entretemos tanto que não percebemos o tempo 
passar. 
          José Luiz sentado em gostosa poltrona, observava-os. 
          — De fato é tarde. Não pensei que demorassem tanto. 
          — A culpa foi minha — tornou Jarbas. — Sinto muito. 

— A culpa também foi minha — disse Maria Lúcia — A conversa estava 
tão boa que eu não vi passar o tempo. 

Maria Helena ficou boquiaberta. Sua filha nunca tivera uma atitude como 
essa. Era sempre evasiva, reticente, tímida. Algo acontecera e ela ainda não 
sabia se era bom. 

— Você sabe que não pode ficar tanto tempo fora de casa. 
— Quando sairmos de novo, prometo pensar nisso. 
José Luiz olhou para Maria Helena. Estaria ouvindo bem? 
— Certamente, minha filha — respondeu ela educadamente. 
Jarbas agradeceu a compreensão deles e despediu-se. Maria Lúcia foi 

para o quarto. 
— Você ouviu? — indagou Maria Helena quando se viu a sós com o 

marido. 
— Sim, O que está havendo? Jarbas e Maria Lúcia estarão namorando? 

Terei entendido bem? 
— Tudo faz crer que sim. É surpreendente! Eles abusaram para um 

primeiro passeio, porém, gosto dele, é excelente partido para nossa filha. 
— Quanto a isto, concordo. Ela parece diferente. Estará apaixonada por 

ele? 
Maria Helena balançou a cabeça e sorriu: 
— Quem diria! Parecia tão sonsa, tão boba, conquistar logo um moço 

como ele! Será mesmo que ele se interessa por ela? 
— Por que a levaria a passear? Nunca fez isso antes. Depois eles 

pareciam diferentes, havia um brilho em seus olhos! 
— Se isso for verdade, nem acredito. Maria Lúcia terá condições de 

casar-se, dirigir uma família? 
— Por que não? O amor remove montanhas. 



 216

O rosto de Maria Helena sombreou-se. 
— Veremos isso. — disse. 
Afastou-se. José Luiz notou sua súbita tristeza. Teria ciúmes da filha? 

Ainda se fosse com João Henrique, poderia entender, mas com Maria Lúcia era 
loucura. Ela nunca fora apegada a ela. Pensou em Luciana, sentiu saudades. 
Estar com ela era como sair numa manhã clara de primavera e sentir o sol. 
Sempre se sentia revigorado ao visitá-la. 

No dia seguinte à tarde, foi procurá-la. Depois do abraço carinhoso, 
Luciana disse alegre: 

— Esperava-o com impaciência. Ontem Maria Lúcia esteve aqui. 
— Aqui? Então... 
— Jarbas a trouxe. 
— Pensei que... Isto é... nós, Maria Helena e eu imaginamos que eles 

estivessem namorando. Foi a primeira vez que Jarbas convidou-a para sair. 
Nos enganamos. 

Luciana sorriu balançando a cabeça com graça: 
— Não. Não se enganaram. Jarbas é apaixonado por ela há algum tempo. 

Ela agora parece interessar-se por ele. 
— Então é verdade? 
— Talvez seja um pouco cedo para dizer. Se Maria Lúcia quiser, Jarbas 

ficará feliz. 
— Quem diria! Mas, o que ela veio fazer aqui? 
Luciana em poucas palavras narrou-lhe o que sabia. José Luiz reagiu 

indignado: 
— Aquele patife já está preso, caso contrário acertaríamos contas. Que 

maldade! Nunca pensei que ele chegasse a esse ponto. Afinal, sempre foi 
recebido em nossa casa como um filho! 

— É lamentável, papai. Posso avaliar a tristeza de D. Maria Helena. 
— Ela me conhece, como pôde imaginar-me capaz de uma atitude 

dessas? Sempre respeitei a família. E você, ela acreditou que fosse capaz de 
tanta desfaçatez? 

— Pai, o ciúme cega as pessoas. D. Maria Helena nos viu abraçados 
tarde da noite. Presenciou seu beijo de despedida. O que mais poderia pensar? 

Eu sou culpado. Deveria ter-lhe contado a verdade. Você é minha filha, 
orgulho-me disso. Vou procurá-la e esclarecer tudo. 

— Será melhor. Vocês se amam. Para que a união de ambos se complete, 
não deve haver nenhuma sombra, nenhuma dúvida ou desentendimento. Deixe 
o orgulho de lado. Seja sincero, fale dos seus sentimentos. Tenho certeza de 
que D. Maria Helena compreenderá. 

— Tem razão, Luciana. Não quero que esse mal-entendido dure um dia 
mais. Hoje mesmo conversaremos. Vou reconhecer você como minha filha. 
Não desejo que ninguém mais se julgue no direito de insultá-la. 

— Pai, isso não será preciso. Dentro de menos de um mês, estarei 
casada. O nome de José Antônio será suficiente para colocar-me ao abrigo de 
qualquer mal-entendido. 

— Apesar disso, vou reconhecê-la. 
— D. Maria Helena pode sentir-se constrangida. É muito conhecida na 

sociedade. Não há necessidade de perturbá-la. Ela já sofreu muito por causa 
do passado. Não é justo que continue a ser molestada por algo que nem sabia. 

José Luiz balançou a cabeça negativamente. 
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— Não. Se Maria Helena não souber compreender, se ela, apesar dos 
muitos benefícios que recebeu de seu coração generoso, preferir o 
preconceito, a hipocrisia social, então, não é a mulher que eu pensei. Nesse 
caso, será muito difícil conservar nosso amor. Para amá-la, sinto que preciso 
admirá-la. Todos esses anos, mesmo perdido nos sonhos do passado, eu a 
admirava como mulher de classe, como mãe, como esposa. Sempre me 
orgulhei dela. Sempre a tive como extraordinária mulher. Quando descobri que 
ela não era fria e indiferente como eu pensava, foi fácil amá-la. Mas o amor tem 
um encanto que de repente pode romper-se. 

— Não é o caso de D. Maria Helena. 
— Talvez não. Mas para isso, preciso saber. É preciso que nossas almas 

se desnudem para avaliar nossos sentimentos. 
Luciana suspirou pensativa. 
— Não se preocupe, filha. A você não cabe nenhuma responsabilidade 

sobre o nosso relacionamento. Ao contrário. Você sempre mostrou-me coisas 
que eu desconhecia, fez-me pensar. Tentou nos unir. Mas isso é uma coisa 
minha e dela. A partir desse entendimento, nossa vida vai mudar. 

— Para melhor. Eu sei. 
— Quero você junto com o resto da família! Você soube conquistar o 

amor e a amizade de todos. 
— Estou feliz por sentir o seu carinho e a estima de Maria Lúcia. Nossa 

amizade não precisa de mais nada. Não gostaria de aborrecer D. Maria 
Helena, constrangê-la. Por favor! Não force nenhuma situação. 

José Luiz acariciou o rosto dela levemente. 
— Não se preocupe. Sei como fazer as coisas. 

Ele despediu-se. No caminho de volta, deu largas ao seu desagrado. Maria 
Helena o julgara capaz de tanta baixeza! Jamais teria o desplante de colocar 
uma amante em convivência íntima com sua filha. Como pudera pensar isso 
dele? É verdade que durante anos declinara o seu papel de marido, mas logo 
agora, que haviam se entendido, que lhe confessara seu amor, que 
demonstrava maior interesse em ser feliz ao lado dela e da família! 

Que espécie de homem ela julgaria que ele fosse? Diante do que 
presenciara, por que não lhe contara ainda que fosse para exigir-lhe 
explicações? Por que representara uma comédia, fingindo amá-lo, guardando a 
mágoa no coração? 

Julgara Luciana sem ao menos ouvi-la ou dar-lhe chance de explicar. 
Maria Helena fora longe demais. Ulisses armara o laço, mas ela aceitara, sem 
questionar. Sentia-se decepcionado, triste. Como conviver com alguém capaz 
de esconder seus verdadeiros sentimentos? A situação entre eles tornara-se 
insustentável. Percebia que havia chegado a hora da verdade. Não podiam 
continuar convivendo sem esclarecer bem o sentimento que os unia. 

Se fosse antigamente, ele simplesmente voltaria à indiferença costumeira 
e esqueceria os últimos acontecimentos. Mas, agora, não se conformava mais 
com isso. Havia percebido o quanto Maria Helena significava em sua vida. 
Sentia que a amava. Desejava estar com ela, beijá-la, sentir seu amor. Não se 
contentava mais com sua frieza, ou sua indiferença. Precisava conhecer a 
extensão dos sentimentos dela. Saber se ela fingia amá-lo apenas para o bem-
estar da família, para mantê-la unida, bem como ao nome. Sabia como isso era 
importante para ela. Até que ponto o amava? Teria aceitado seu amor apenas 
por convenção? 
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Passou a mão pelos cabelos angustiado. Teria a vida se vingado dele a 
esse ponto? Ele que se casara por interesse, agora que estava apaixonado por 
ela, estaria recebendo o troco? 

Esse pensamento fê-lo inquietar-se ainda mais. Estava farto de meias 
situações. Queria saber. 
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CAPÍTULO 20 
 

João Henrique estugou o passo, dizendo a Jarbas: 
— Vamos que não é delicado chegarmos atrasados. Logo ao jantar! É 

horrível. 
Jarbas sorriu e considerou: 
— Foi você quem demorou para se arrumar. Agora fica me apressando! 
— Os Albuquerques são pessoas de classe, estão nos fazendo uma 

gentileza. 
— Você parece muito animado com este jantar. Faz tempo que não o vejo 

tão bem-disposto. 
— Minha mãe ensinou-me as normas da boa educação. Esse jantar é em 

nossa homenagem. 
— Está bem. Vamos lá. Tocaram a sineta e o criado abriu, convidando-os 
a entrar. 

Na sala de estar, o coronel e Pérola apressaram-se em abraçá-los. 
— Sejam bem-vindos, meus filhos. Que prazer! — disse Pérola com 

alegria. 
— Espero não estar muito atrasado! — desculpou-se João Henrique. 
— Não está não. Aceita um estimulante? 
— Obrigado, coronel. Aceito. 
Ele os serviu com prazer. Era especialista em vinhos e adorava apreciá-

los com os amigos. 
— Sentem-se por favor. Os dois acomodaram-se e a conversa fluiu 
agradável. 

Minutos depois, Marianinha e Ester apareceram na sala. Os rapazes 
levantaram-se para cumprimentá-las. 

— Então — perguntou João Henrique — já se recuperou? 
— Estou tentando. Não nego que foram maus momentos. Gostaria de 

poder esquecê-los. 
— Marianinha sempre foi a corajosa e eu, a medrosa — disse Ester com 

um sorriso — Mas agora, ela não gosta de dormir sozinha no quarto. 
— Depois do que ela passou, é natural, — disse João Henrique. 
— Se fosse comigo, nem sei como estaria! Só de pensar nisso, fico 

apavorada. 
— Não há perigo de nada — garantiu o coronel. — Ulisses está preso e 

cuidarei para que não saia de lá tão cedo. 
— Pelo menos até que ele esqueça o que aconteceu — disse Jarbas. 
— Por que diz isso? — indagou Mariana. 
— Ulisses não gosta de perder. Sempre vai à forra. Desta vez chegou a 

perder até a liberdade. Pelo que sei sobre ele, é bom mesmo que fique lá, pelo 
menos até esquecer o que houve. 

— Pensa que ele tentaria alguma coisa mais? — indagou Pérola, 
assustada. 

— Não sei, D. Pérola. Pode ser que a lição tenha sido suficiente. Em todo 
caso, é bom não facilitar. 

— Pode crer que estou vigilante. Ficará lá por uns tempos. 
— garantiu o coronel determinado. 

— Falemos de coisas mais agradáveis — propôs João Henrique. — 
Esqueçamos aquele lamentável incidente. 
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— Não esquecerei nunca — disse Mariana com um brilho emocionado 
nos olhos. — Foi isso que nos aproximou e fez-me perceber quem são os 
meus verdadeiros amigos. 

— Tem razão — aduziu Pérola. — Pelo menos, esse foi o lado bom. 
Recebemos vocês dois em nossa casa e nos tornamos verdadeiramente 
amigos. 

Os rapazes sorriram satisfeitos. O ambiente dos Albuquerques era tão 
agradável que eles se sentiram muito bem lá. O jantar foi magnífico e João 
Henrique pensou em sua mãe. Ela sabia escolher muito bem seus amigos. 

Depois do jantar, os dois rapazes foram com as duas moças para sala de 
música, enquanto o coronel e Pérola jogavam uma partida de xadrez. João 
Henrique estava alegre, animado. Enquanto Jarbas e Ester colocavam discos 
na vitrola, cantarolando as músicas em voga, João Henrique conversava com 
Marianinha. 

Olhando para ela, ele não podia esquecer a beleza do seu corpo 
semidespido. Ela era realmente bonita. Tendo-a tão próximo de si, sentiu 
vontade de tocá-la, beijar seus lábios carnudos e entreabertos. Conteve-se a 
custo. Ela era moça de família. 

— Compreendo porque Ulisses se apaixonou por você! —disse quase 
sem pensar. 

— Por quê? 
— Você tem muita força de atração. Ele não resistiu. 
— Espero que não pense que eu tentei conquistá-lo. Nunca senti 

nenhuma atração por ele. 
— Ele ficou louco por você! 
Ela sacudiu a cabeça. 
— Não sei, não. Pelo que soube a respeito dele, penso que o dinheiro de 

meu pai foi que despertou essa paixão louca. 
João Henrique riu francamente. Ela estava certa em parte. Conversaram 

sobre outros assuntos, e João Henrique encantou-se quando descobriu que o 
coronel sonhava em melhorar o Rio de Janeiro, tinha alguns projetos e que ela 
o ajudava muito nesse mister. 

Era estudiosa dos costumes e sonhava poder melhorar a cultura, a vida 
do povo, fazer do Rio de Janeiro um lugar maravilhoso como as grandes 
capitais do mundo. 

— Quando eu estudava na França — comentou ela — aprendi muito com 
a educação do povo, seu amor pela cidade, e sonho tornar o nosso Rio tão 
privilegiado, tão lindo, uma cidade limpa, educada, como Paris, para a 
admiração e a alegria de todos. É muito agradável morar em uma cidade 
civilizada. Sou admiradora ardorosa da nossa cidade que considero uma das 
mais belas do mundo. 

João Henrique não escondeu seu entusiasmo. Encantado, falou de seus 
projetos e os dois empenharam-se no assunto que nem perceberam o 
adiantado da hora. Foi Jarbas quem lembrou ao amigo que precisavam ir 
embora. Ao despedir-se, Marianinha lembrou: 

— Gostaria de continuar nosso assunto. O tempo passou tão depressa! 
Que pena! Papai adoraria falar com você sobre isso. 

— Voltarei um outro dia — prometeu João Henrique com prazer. 
Uma vez na rua, Jarbas considerou: 
— Foi uma noite muito agradável! 
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— Maravilhosa! 
— Pelo jeito, pretende voltar logo. 
— Claro. Você não? 
Jarbas olhou o amigo, pensou um pouco, depois disse: 
— Não. Sinto-me bem, vendo-o tão animado. Fez-lhe bem. Marianinha é 

uma moça muito atraente e culta. Mas eu preciso confessar-lhe uma coisa. 
— O que é? 
— Você é meu melhor amigo, meu companheiro no trabalho, não posso 

esconder a verdade. 
— Fala logo, o que é? 
— Estou apaixonado por Maria Lúcia. Desde nosso baile de formatura 

que eu gosto dela. 
— Você! Por que nunca me disse nada? 
— Porque eu pensava que ela gostava do Ulisses. Mas agora, ela está 

gostando de mim, e eu estou mais apaixonado a cada dia. 
— Tem certeza disso? 
— Tenho. Gosto do seu olhar, do seu sorriso, do seu jeito doce. Se ela 

me aceitar, eu pretendo casar-me. 
João Henrique abraçou o amigo emocionado. 
— É mesmo sério! 
— É. Vou esperar um pouco mais. Ela está despertando para a vida. Não 

pretendo aproveitar-me da sua ingenuidade. Se ela me amar de verdade, serei 
o mais feliz dos homens. Por isso, pretendo estar ao lado dela o mais que 
puder. Pretendo conversar com seus pais e pedir permissão para isso. 

— A minha você já tem. Se vocês se casarem, será a felicidade total. 
Meus pais adoram você. 

— Obrigado, amigo. 
— Vamos acabar parentes. 
— Deus o ouça! 
José Luiz chegou em casa e encontrou Maria Helena na sala de estar. 

Sentia-se magoado e triste. Como ela se deixara enganar desse jeito? Por que 
não lhe contara nada e ainda lhe mentira? 

A injustiça com Luciana doía-lhe. Ela havia se dedicado em ajudá-los e 
não merecia essa desconfiança. Graças a ela, Maria Lúcia saíra da depressão, 
João Henrique superara sua crise e até os dois, ele e ela, haviam aprendido a 
se amar e a viver melhor. 

Ele sentia-se ferido. Apesar de seus erros passados, sempre respeitara a 
família. Julgá-lo capaz de tanta desfaçatez machucava-o. 

Maria Helena, vendo-o, notou que ele não estava bem. Porém, não disse 
nada. Foi ele quem falou com ar sério: 

— Venha, Maria Helena. Precisamos conversar. 
Dirigiu-se ao quarto, ela o acompanhou com o coração aos saltos. O que 

teria acontecido? Teria ele descoberto que ela sabia de tudo? 
Uma vez no quarto, ele fechou a porta a chave, puxou-a para a cama, 

fazendo-a sentar-se a seu lado. Ela não disse nada. O ar sério do marido fazia-
a sentir que precisava acautelar-se. Ele começou: 

— A nossa conversa será franca e sincera. Já é tempo de esclarecermos 
o que vai em nosso coração e sinto que não dá mais para vivermos juntos 
como até agora, escondendo nossos sentimentos, numa situação falsa que nos 
distancia e separa. 
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Maria Helena, pálida, pensou angustiada: — “Ele vai dizer que ama outra 
mulher. Que não me ama mais e que vai embora! “Sentiu as pernas trêmulas e 
coração batendo descompassado. 

Não desejava perdê-lo! Mesmo sabendo que ele tinha outra, pelo menos 
queria tê-lo ao lado, cuidar dele, ter a ilusão de ser amada. 

— Não faça isso. — balbuciou com voz apagada. — Deixe tudo como 
está. 

— Não posso. Não é esse o tipo de vida que eu desejo para mim. 
Descobri que estou vivo. Que posso amar e ser feliz. Pensei haver encontrado 
tudo isso. Agora, porém, sei que estava enganado. Você disse que me ama, 
mas me julga um canalha. Não posso aceitar isso. Sempre a admirei pela sua 
dignidade, sua postura, sua honestidade e agora, descobri que isso não era 
verdade. Você me enganou e não confiou em mim. 

— Por que me censura? Você a quem dei tudo de mim e que me 
humilhou tão cruelmente? 
— Nunca a humilhei. Confesso que nosso casamento foi um erro. Que eu 
amava outra mulher a quem preferi deixar, interessado em posição social, 
poder, dinheiro. Nessa hora, Maria Helena, estou cansado de mentiras e quero 
que me veja como sou. Fui falso, cruel, usei você para alcançar meus fins. 
Claro que você me atraia, senão não teria sido possível a união. Mas amar, eu 
amava outra. Era jovem e cheio de ilusões. Pretendia casar e continuar meu 
amor com Suzane. 

Maria Helena, braços caídos ao longo do corpo, ouvia calada e as 
lágrimas desciam-lhe pelas faces pálidas. Ele prosseguiu, não se poupou, 
contou tudo. Como procurara Suzane, seu tormento, seu remorso, seu amor 
infeliz, sua busca incessante. 

— Eu não vivi. Fiquei parado no tempo, cheio de remorsos e me culpando 
a cada dia. Até que eu soube que ela havia morrido. Consegui o endereço do 
túmulo e, numa tarde de domingo, fui até lá. Levei flores, ajoelhei-me e chorei 
sobre sua sepultura. Foi aí que encontrei Luciana. Estava intrigada porque eu 
chorava no túmulo de sua mãe. Conversamos. Pelas datas, cheguei a 
conclusão de que ela era minha filha. 

Maria Helena deu um pulo sobressaltada: 
— Filha? 
— Sim. Minha filha. Acompanhei-a à casa e tive a certeza. 

D. Egle não pôde esconder a verdade. Pedi-lhe perdão. Falei do meu 
arrependimento. Mostrei-me disposto a reconhecê-la publicamente como minha 
filha. Ela delicadamente não aceitou. Não desejava molestar minha família. 

— Meu Deus! Quem podia supor isso? 
          — Concordei. Mas não podia deixar de fazer alguma coisa. Comprei uma 
casa, dei-lhe uma mesada. Cedo descobri que tinha uma filha de alma nobre e 
bondosa, inteligente e linda. Se quer saber, foi ela quem mudou minha vida. 
Transformou-me. Com ela voltei a viver. Eu estava parado no tempo. Preso ao 
passado, a um amor impossível. Foi ela quem me fez perceber o quanto estava 
cego. Foi ela quem me mostrou a felicidade que eu não via e que tinha nas 
mãos; o amor dos nossos filhos, o seu amor, a alegria de viver, o prazer de me 
sentir digno. Sabe, Maria Helena, depois que me casei com você por interesse, 
sentia-me desprezível. Não conseguia me ver como um homem de bem. 
Luciana mostrou-me que eu podia reaver a dignidade perdida, amando-a 
verdadeiramente e sendo um pai extremoso para nossos filhos. Dedicou-se a 
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Maria Lúcia com afeto e ajudou-a a despertar para a vida. Até João Henrique, 
ela ajudou. Trata-se de uma moça nobre o bondosa, digna. D. Egle é uma 
lady”. Dói-me saber que aceitou a calúnia sem titubear, depois de haver 
recebido tanto delas. E eu? Está certo que estava cego. Parado no tempo. 
Mas, quando descobri que a amava, fui sincero. Dói-me pensar que você foi 
capaz de aceitar que eu houvesse sido tão leviano. Nós confessamos nosso 
amor. Por que me ocultou essa calúnia? Por que preferiu acreditar naquele 
patife do que esclarecer tudo comigo? 

Maria Helena deixou o pranto correr livremente. Cansara-se de reprimir 
seus sentimentos. A confissão do marido, sincera e comovida, tocava fundo 
seu coração. Por que fora tão cega? Por que se deixara envolver? 

Começou a falar sentindo cada palavra: 
— Eu acreditei porque vi vocês dois abraçados. Apesar de me dizer que 

me amava, eu me sentia insegura do seu amor. Quando nos casamos, eu 
estava loucamente apaixonada por você. Delirava de felicidade. Contudo, aos 
poucos fui percebendo e sentindo seu desinteresse. Agora compreendo o que 
acontecia então. Eu sentia que apesar de casados, você nunca foi meu. Havia 
uma barreira entre nós, separando-nos. Todas as noites, aguardava 
ansiosamente sua visita em minha cama e muitas vezes chorei a minha solidão 
até a madrugada. 

Surpreendido, ele perguntou: 
— Por que nunca me disse? Pensei que não se importasse. 
— Um pouco por orgulho, outro pouco pelo receio de perdê-lo. 
— Mas isso nos distanciou ainda mais. 
— Fui educada severamente. Era o homem quem deveria tomar as 

iniciativas. A mulher nunca. Muitas vezes temi sucumbir e mostrar o quanto o 
amava. Eu me sentia feliz em vê-lo todos os dias, cuidar de suas coisas, de 
sua alimentação, sair com você, têlo ao meu lado. 

— Você mostrava-se tão fria, tão distante! 
          — Era minha defesa. Estremecia quando me tocava. Temia revelar o que 
sentia. Foi isso que me fez acreditar. A barreira que havia entre nós e que eu 
não sabia derrubar, a insegurança de me sentir desprezada, o fato de eu haver 
ousado dizer-lhe que o amava, tudo me perturbava e quando Ulisses me 
escreveu a carta anônima, pareceu-me verdade. Sempre me perguntara como 
você se tinha arranjado. Fazia anos que não me procurava. Um homem não 
pode ficar sem mulher. Eu suspeitava que haveria alguma outra. Eu poderia 
perdoar isso, como coisa do passado. O que me chocou foi pensar que fosse 
Luciana. Fiquei louca de ciúmes. Ela era jovem, linda, como competir? Fiquei 
desesperada. 

— Por que não me disse nada? 
— Tive medo. Pensei que estivesse loucamente apaixonado por ela. Se 

eu falasse, poderia deixar-me e isso eu não suportaria. 
— Preferiu sofrer em silêncio. 
— Sim. Não queria prejudicar nossa família. Agora vejo que agi mal. 

Deveria ter conversado com você francamente. 
— Maria Helena, há muito que deveríamos ter sido sinceros um com o 

outro. Agora sei que uma vida em comum precisa ser solidificada na confiança 
mútua. Há que haver sinceridade. Durante anos, convivendo, éramos como 
dois estranhos. 

— Lamento o que aconteceu. Você se diz magoado, mas eu também 
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estou. Ambos nos enganamos, agimos de forma inadequada, nos machucamos 
e sofremos. Mas agora, só uma coisa me preocupa. O que vamos fazer daqui 
para frente? Apesar de tudo, meu amor por você continua mais forte e vivo do 
que nunca. Tenho medo de perdê-lo. Eu o amo, sincera e apaixonadamente. 
Você é digno, bom e inteligente. Eu o admiro. É o que eu sinto de coração. 
Gostaria que fizesse o mesmo. Que me dissesse o que sente de verdade. 
Preciso saber. Não me poupe. Seja honesto. 

José Luiz olhou-a nos olhos e colocou as mãos nos braços dela dizendo: 
— Eu também a amo. O passado está morto. Suzane tem seu lugar em 

meu coração como uma coisa bonita em minha juventude. Mas é você que eu 
quero agora, que me emociona e faz meu coração bater mais forte. A quem 
respeito, admiro, desejo beijar, abraçar, viver junto. Eu quero você. Acho que 
sempre quis, sem saber. 

Maria Helena olhava-o com paixão, e ele a apertou em seus braços 
beijando-a repetidas vezes apaixonadamente. 

— Esqueçamos o passado — disse ela. — Comecemos uma vida nova 
daqui para frente. Podemos ser felizes. Agora, nenhuma sombra há entre nós. 

— Penso em Luciana. 
Maria Helena ficou pensativa durante alguns instantes, depois disse: 
— Estou envergonhada. Devo pedir-lhe que me perdoe. Pobre Maria 

Lúcia. Sofreu muito a separação. Houve momentos em que temi que voltasse 
ao que era antes. Faltou pouco. É preciso contar-lhe a verdade. 

— Ela já sabe. Jarbas levou-a ontem ver Luciana. Foi ela quem lhe 
contou tudo. Luciana não sabia de nada. 

— Maria Lúcia também sofreu. Mostrou-se solidária comigo. Tivemos 
uma conversa. Queria que ela se afastasse de Luciana. Temia que se 
recusasse. Surpreendentemente, foi mais fácil do que pensava. Ela atendeu-
me prontamente. Mas, sei que ela sofreu. 

— Não foi só a você que Ulisses iludiu. Envolveu Maria Lúcia também. 
Ela estava enamorada, e ele fingiu que a amava. 

Maria Helena indignou-se: 
— Que canalha! 
— Queria evitar que ela procurasse Luciana e esclarecesse tudo. Fez-lhe 

promessas de casamento, além de dizer-lhe o mesmo que a você, disse que 
Luciana o amava e desejava a todo custo impedi-lo de namorá-la. Estava 
comigo por dinheiro e o queria para o amor. 

— Que ousadia! E pensar que freqüentava nossa casa há anos! Que 
mau-caráter. Pobre Maria Lúcia, como deve ter sofrido. Por isso foi tão dócil 
quando lhe pedi para não ver Luciana. 

— Felizmente ela deu-se conta do seu engano. O noivado de Luciana e o 
caso de Marianinha ajudaram-na a perceber a verdade. Quando Jarbas a 
convidou para ir ver Luciana, ela aceitou. Estava cheia de dúvidas! 

— Então eles foram lá! 
— Foram. Jarbas sabia que ela era também minha filha. Luciana pediu-

lhe ajuda. Sentia que algo de muito grave havia acontecido e desejava saber o 
que. Chamou-o, contou-lhe sobre o nosso passado. 

— Eu pensei que eles estivessem namorando. 
— E estão. Jarbas é apaixonado por nossa filha há tempo. Ela andava 

iludida com Ulisses. 
— Que horror! 
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— Agora, está tudo bem. Eles estão se entendendo. 
          Maria Helena ficou pensativa por alguns instantes, depois disse: 

— Como fui tola! 
José Luiz aduziu: 
— Todos nos enganamos. Agora, não adianta lamentar o passado. Chega 

de desencontros. Luciana está certa. Ela diz que a felicidade está no presente. 
É preciso aprender a senti-la, valorizá-la. Nós nos amamos, temos uma familia 
adorável, conforto, não nos falta nada. Estou cansado de viver no passado, 
lamentando por atitudes e decisões que agora já não posso mudar. O passado 
já acabou e não volta nunca mais. É tempo de vivermos nossa vida com a 
alegria de estarmos juntos, de podermos conviver e tornar nosso tempo mais 
agradável. É o que pretendo fazer de agora em diante. Apreciaria que você 
fizesse o mesmo. Deixasse de lado os enganos do passado. Passasse uma 
borracha no que ficou para trás e sentisse como é bom nos amarmos, 
confiarmos um no outro, colocando nossos sentimentos reais e verdadeiros em 
nossas atitudes. 

Maria Helena olhou-o com olhos brilhantes. 
— Sei que tem razão. Também desejo viver a alegria que sinto em 

perceber que ainda temos tempo para usufruir do nosso convívio. A imagem 
que criei de você, quando nos casamos, não era verdadeira, mas a que 
imaginei todos esses anos também não. Hoje conheço você como é e confesso 
que me agrada muito. Nada pode ser melhor para mim do que estar aqui, com 
você, agora. Você falou em viver o presente, a felicidade, é isso o que estou 
sentindo agora. De fato, sou muito feliz. 

José Luiz abraçou-a com efusão e sentiu a voz embargada. Seu coração 
também cantava de alegria e ele prazerosamente deixou-se ficar. 
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CAPÍTULO 21 
 

Sentado na pequena sala da delegacia, Ulisses esperava. Aqueles dias 
na prisão haviam sido um pesadelo. Embora houvesse recebido um tratamento 
especial pelo nome de sua família, e o delegado simpatizasse com o seu 
drama de apaixonado (ele continuava no papel), não o libertara. 

O coronel Albuquerque era muito influente e estava realmente 
empenhado em punir o rapaz exemplarmente. A prisão suja, a cama dura, a 
comida horrível, a humilhação e a raiva, eram insuportáveis. 

Mandava comprar comida fora, e a tia conseguira-lhe um advogado a 
quem encarregara de tirá-lo dali. Esperava-o com impaciência. 

O dr. Antero chegou sobraçando sua pasta de couro, e Ulisses levantou-
se ansioso. Quando o guarda fechou a porta, e ele sentou-se do outro lado da 
pequena mesa que estava em sua frente, Ulisses o cumprimentou e antes 
mesmo de tornar a sentar-se indagou: 

— E então? 
O advogado colocou a pasta sobre a mesa, tirou o chapéu e colocou-o 

sobre ela. 
— Bem, — começou ele, escolhendo as palavras — preciso ter calma. 
— Calma? Ficar aqui nesta prisão infecta e você pede calma? Quero 

saber quando vai me tirar daqui. Sou de classe. Não posso ser tratado como 
uma pessoa qualquer. 

— Ficar nervoso não vai facilitar as coisas. Você está encrencado. O 
coronel é influente e está empenhado em mantê-lo aqui. 

— Ele não pode fazer isso. Afinal, ninguém saiu ferido. 
— Ele não esquece o vexame da filha e o susto que passaram. 
— Preciso sair daqui. Não agüento mais isto. 
— Estou fazendo o que posso. 
— Também tenho amizades influentes. Minha tia não lhe deu as cartas 

para procurá-los? 
— Deu. E eu fui. 
— E então? 
O advogado coçou a cabeça indeciso. 
— Fale. O que eles disseram? 
— Bem... se recusaram a intervir, O doutor Menezes disse que não 

moverá uma palha para libertá-lo, e o dr. Campos disse que você teve o que 
mereceu. 

— E o Ernesto Gomes? 
— Que foi bem feito. 
— Bandidos! Em resumo... 
— Ninguém quis ajudar. Ao contrário, preferem vê-lo preso. Disseram que 

o riscaram da lista de amigos. E se quer saber, não o receberão mais em casa. 
— Que súcia de traidores! 
— A coisa anda feia. Na sociedade, nos clubes, nas casas de família, 

estão todos contra você. 
Ulisses levantou-se e começou a andar de um lado para outro 

preocupado. 
— Nesse caso, precisamos usar outros meios. O dinheiro compra tudo. 

Vamos dar um jeitinho, talvez o delegado ou o próprio carcereiro, facilitem 
minha saída. 
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— Pensa em fugir? 
— Pelo menos por algum tempo. Esconder-me até que esqueçam. 
— Seria pior. A lei é dura para o infrator reincidente. Se o apanham, a 

pena dobra. Depois, para onde iria? Sua casa, impossível, e todos estão contra 
você. Não teria como esconder-se e logo seria descoberto. O coronel moveria 
céus e terra. 

— O problema é meu. O seu papel é facilitar minha saída. 
— Como arranjará o dinheiro? Sei que está quebrado. Sua tia está 

passando dificuldades. 
— Ela terá que dar um jeito, arranjar seja como for. Vá la, fale com ela. 

Diga que não suporto mais ficar aqui. Faça-me um favor. Peça-lhe para dar um 
pulo até aqui. 

— Está bem, irei. 
Depois que ele saiu, o carcereiro convidou-o a recolher-se no pequeno 

quarto que lhe servia de cela. Estirado na cama dura, Ulisses arrependeu-se do 
passo impensado que dera. Fora estúpido e imprudente. Aqueles idiotas, que 
se diziam seus amigos, puseram tudo a perder e ainda se saíram bem, como 
heróis. Eles ficaram com o papel de galã, e ele como vilão. Eles não perdiam 
por esperar. Agora, precisava sair dali, defender a pele. Seu instinto advertia-o 
de que o coronel não sossegaria enquanto não acabasse com ele. 

Precisava pôr-se ao largo. Talvez fosse melhor sair da cidade. Estava 
riscado na sociedade. Endividado, e sua mentira sobre a herança, descoberta. 
Ninguém lhe emprestaria um níquel sequer. Restava-lhe a casa de família. 
Nunca quisera vendê-la porque representava seu trunfo para conseguir um 
casamento rico. Enquanto pudesse manter as aparências, pensava, teria 
chance. Agora, descobertas suas mentiras, estava perdido. 

Seria melhor vender a casa e com o dinheiro tentar a sorte em outro 
lugar. Faria isso. Para onde iria? O coronel o perseguiria, tinha a certeza. Foi 
então que decidiu. Iria para Portugal. Prepararia tudo e tomaria o próximo 
vapor para lá. Tomada essa decisão, esperou a tia com impaciência. 

Só no fim da tarde foi que ela chegou. Estava abatida e triste. Sentia 
vergonha. Parecia-lhe que todos a apontavam, e ela trancara-se em casa, de 
onde saíra diante da insistência do advogado e do desespero do sobrinho. 

Vendo-o, abraçou-o comovida. Ulisses, percebendo que o carcereiro se 
afastara e fechara a porta, disse em voz baixa: 

— Tia, preciso da sua ajuda. Fiquei sabendo que o coronel Albuquerque 
pretende vingar-se. Deseja matar-me! 

Ela torceu as mãos aflita: 
— Valha-me Deus! Que maldade. 
— Pois é. Não contente em destruir-me com infâmias e mentiras, ainda 

deseja acabar comigo. Preciso da sua ajuda para fugir daqui. 
— Eu? O que posso fazer? 
— O que eu disser. Estive pensando. Ouça-me com atenção. 
Segurou as mãos dela, olhando-a nos olhos com determinação. 
— O que quer que eu faça? 
— Depois do que aconteceu, não posso mais ficar no Rio de Janeiro. 

Estou desmoralizado, perdido. Além do mais, há o coronel que quer me matar. 
Nós não temos dinheiro. Precisamos vender a casa. 

— Nossa casa? — disse ela com voz dorida. 
— Sim. É a única forma de me salvar. Você vai ao seu Manoel Carvalho, 
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que sempre quis comprá-la e vende. 
— A casa é só o que temos. O que será de nós sem ela? 
— Já pensei em tudo. Iremos embora para Portugal. Lá, começaremos 

vida nova, longe de tudo isto. As más línguas falam. Como você vai ficar aqui 
depois do que aconteceu? Com o dinheiro, montaremos um negócio qualquer e 
viveremos bem. 

Ela meneou a cabeça indecisa: 
— Não sei não... 
— Prefere ver-me morto? O que fará se eles me matarem? 
Ela estremeceu horrorizada. 
— Não diga isso. Você é como meu filho! Só tenho você neste mundo. 
— Então, faça o que estou falando. O tempo passa e eu tenho medo. 
— Está bem. Farei o que me pede. Seja tudo pelo amor de Deus. 
— Assim é melhor, tia. Vai fazer tudo como eu disse. Vai na agência de 

viagens e me traz as partidas mais próximas para Europa. AI, planejaremos 
tudo. Venderemos a casa, compraremos as passagens e quando tudo estiver 
pronto, partiremos. 

— Como sairá daqui? 
— Não se preocupe. Com dinheiro na mão, será fácil. Agora vá e faça 

tudo o mais depressa que puder. 
Quando a tia saiu, Ulisses sentiu-se mais calmo. Se eles pensavam em 

acabar com ele, enganavam-se. Não lhes daria esse gosto. Em Portugal, tinha 
alguns amigos com quem pretendia recomeçar a vida. Formara-se na 
universidade com dificuldade. Não se interessava pelos estudos, nem pela 
profissão. Não pretendia trabalhar para ganhar a vida. Não se contentava com 
migalhas. Queria mais. Em todo caso, o diploma servia-lhe para dar-lhe 
posição e conseguir impressionar. Uma vez lá, onde ninguém 
sabia de nada, poderia continuar a representar seu papel de rico herdeiro e 
conseguir o casamento que precisava. 

Haveria de mostrar aos dois falsos amigos o quanto valia, quando rico e 
bem-posto, regressasse ao Rio de Janeiro. Eles haviam de ver. Então, sena ele 
quem lhes daria as costas e não os queria para relacionar-se. 

No dia seguinte, Eufrásia voltou à delegacia para ver o sobrinho, levando 
na bolsa as informações que ele pedira. 

Ulisses esperava-a ansiosamente. Apanhou os folhetos das viagens e 
leu-os com atenção. 

— Veja, tia, há um vapor que sairá na próxima semana, dia cinco, 
vejamos, terça-feira. Iremos nele. Falou com o seu Manoel? 

— Falei. Disse-lhe que queria ir-me para São Paulo, por causa do 
escândalo, conforme mandou. 

— E ele? 
— Mostrou-se interessado. Quer ficar com a casa. 
— Por quanto? 
— Oito contos de réis. 
— É pouco. Está se aproveitando da situação. A casa vale pra mais de 

quinze. Trata-se de um palacete. 
— Isso disse-lhe eu. 
— Diga-lhe que há outro interessado em pagar dezoito contos e vamos 

vender a ele. 
— Mas não há ninguém. 
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— Faz de conta que há. Diga-lhe isso e verá que ele pagará mais. É 
preciso saber negociar. 

— Ah! se eu pudesse sair daqui! — reclamou Ulisses. 
— Talvez piorasse as coisas. Ele não sabe que pretendemos ir juntos. 
— Nem deverá saber. Se descobrem nosso plano, estarei perdido. Você 

vai fazer o seguinte... 
Ulisses cuidadosamente ensinou o que a tia deveria fazer, desde reservar 

as passagens até a venda da casa e os preparativos para a viagem onde 
usaria documentos falsos de identidade. 

Quando ela saiu, sentiu-se aliviado. Sempre fora inteligente e soubera 
defender-se muito bem. Não seria agora que iriam derrubá-lo. 

Quando o carcereiro apareceu, encontrou-o triste e encolhido em um 
canto. 

— Se quiser que eu vá comprar comida, tem de ser agora, enquanto o 
delegado foi almoçar. 

Afonso oferecia-se todos os dias, esperando embolsar a gorjeta. 
— Estou sem fome — disse Ulisses fingindo-se arrasado — e o pior, é 

que não posso viver sem essa mulher! O que será de mim de hoje em diante? 
O outro coçou a cabeça e sugeriu: 
— Deixe disso. O coronel não é sopa não. 
— Estou desesperado. Eu adoro a Marianinha! 
— Você está se desgraçando por causa dela. Não vale a pena. Um moço 

como o senhor, rico, bem-posto. Deixe disso! 
Ulisses levantou-se e aproximando-se de Afonso disse-lhe com voz 

súplice: 
— Se ao menos eu pudesse vê-la pela última vez! 
— Melhor não fazer mais besteira. 
— Vou contar um segredo. Você tem sido meu amigo. Posso confiar em 

você? 
— Pode. Se eu puder ajudar... 
— Minha tia deu-me uma triste notícia. Mas, é segredo. 
O outro aproximou-se mais, baixando o tom de voz: 
— Fale! Confie em mim! 
— Sei de fonte limpa que o coronel me jurou de morte. 
Afonso empalideceu: 
— Cruz-credo! Como soube? 
— Não posso dizer. Minha tia descobriu. Planejaram tudo na terça-feira. 

O matador virá aqui. 
— É impossível! Vou falar com o delegado. Dobrar a guarda. 
— Não vai adiantar. Isso só vai adiar minha morte. 
— Que situação! 
— Estou desesperado. Preciso sair daqui antes que seja tarde. Você é 

meu amigo. Se me ajudar, não se arrependerá. Minha tia está vendendo a 
casa. Estou disposto a dar-Iher bom dinheiro pelo favor. 

Os olhos de Afonso brilharam. 
— Não posso permitir que cometam esse crime. 

         —Sem falar que o matador pode até matá-lo para entrar aqui. 
— Deus me livre! Vire essa boca pra lá! 
— Então, vai me ajudar? 
— Não posso recusar. 
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— Vamos planejar tudo. 
Ulisses explicou a ele o que fazer, combinando que o deixaria amarrado 

para inocentá-lo da fuga. Tudo acertado, ele aguardou as providências da tia e 
preparou-se para a fuga. 

O vapor partiria no começo da noite. Ele fugiria assim que escurecesse e 
iria ao encontro da tia em uma pensão no cais, onde trocaria de roupa e 
colocaria uma barba como disfarce. Embarcariam no navio, onde as bagagens 
já teriam sido levadas pela manhã. 

Eufrásia não conseguiu vender a casa por quinze contos de réis, mas 
Manoel, pressionado, chegou aos doze, e Ulisses aceitou prontamente. Isto 
feito, tudo acertado, no dia combinado quando o delegado saiu para jantar, 
Afonso, tendo recebido o dinheiro adiantado e colocado em lugar seguro, 
deixou-se amarrar por Ulisses e quando escureceu, ele saiu pelos fundos 
dirigindo-se à pensão do cais conforme o combinado. 

Quando o navio apitou dando o primeiro sinal, Eufrásia, tendo colocado 
um grande chapéu cujo véu lhe cobria o rosto, dando o braço ao sobrinho, 
envelhecido por uma barba que lhe cobria metade do rosto, subiu as escadas 
que conduziam ao convés. Ninguém desconfiou, e eles, satisfeitos e aliviados, 
fecharam-se no camarote, fazendo planos para o futuro. 

Era já noite quando o navio levantou âncora e zarpou. 



 231

CAPÍTULO 22 
 

Sentado em seu gabinete, tendo um projeto estendido sobre a mesa, o 
coronel Albuquerque debruçava-se interessado, ouvindo com a atenção as 
explicações de João Henrique. 

Marianinha, sentada ao lado, estava muito interessada. 
— Precisamos ter consciência de que a nossa cidade, uma das mais 

belas do mundo, precisa ser cuidada, valorizada, amada — dizia João 
Henrique com entusiasmo. 

— Por certo — admitiu o coronel com satisfação. —Precisamos convocar 
os homens públicos e o próprio governo a que se decidam a trabalhar. Estou 
convencido de que só o esforço conjunto vai poder mudar este estado de 
calamidade em que vive nossa cidade. 

Pérola entreabriu a porta e entrou dizendo com um sorriso: 
— Permitam-me interromper. Estão aí há horas. Já chega. Vou servir o 

jantar. 
— Desculpe, D. Pérola. Não notei o tempo passar. Espero não haver 

causado muitos problemas. Já estou de saída. Continuaremos um outro dia. 
— De forma alguma. Não permitirei que saia agora. Você janta conosco. 

Já coloquei seu prato à mesa. 
— Não se preocupe, D. Pérola. Vou para casa. 
Desta vez o coronel interveio: 
— Não nos fará uma desfeita dessas... 
— Desfeita? 
— Claro. Roubando-nos o prazer de continuarmos conversando — 

insistiu ele. 
— Nesse caso, terei também muito prazer em ficar. 
Marianinha aproximou-se e segurando o braço de João Henrique, disse: 
— Vamos agora dar uma trégua. Fazer uma pausa para outros assuntos. 

Há uma revista que recebi de Viena que gostaria de mostrar-lhe. 
João Henrique sorriu encantado. O jantar decorreu agradável e depois do 

licor, Mariana e João Henrique sentaram-se lado a lado no sofá para verem a 
belíssima revista, repleta de gravuras de arte 
e das novidades da Europa. O coronel fumava seu charuto conversando com 
Pérola, e Ester entretinha-se lendo. 

O ambiente calmo e agradável foi interrompido quando um criado 
apareceu assustado. 

— Coronel, tenho uma notícia para o senhor. 
— O que foi, Antônio? 
— O moço fugiu da cadeia. 
O coronel deu um salto. 
— Fugiu? Como? Quem disse? 
— O Brás! Passou na delegacia e havia um corre-corre. O Afonso foi 

encontrado amarrado, e o moço escapou. 
Pérola olhou assustada para Mariana: 
— Meu Deus! E agora? — disse. — E se ele voltar aqui? 
— Não se atreveria! — esbravejou o coronel. 
— Vá chamar meus homens para guardar a casa. Dois ficam aqui, e dois 

vão comigo, pegar aquele safado. 
João Henrique levantou-se rápido. 
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— O que posso fazer? 
— Fique aqui até que eu volte. Ficarei mais tranqüilo com você aqui. 

Nunca se sabe o que aquele maluco pode tentar. 
João Henrique abanou a cabeça: 
— Não creio que venha aqui. Com certeza vai tentar escapar. 
— Não deixarei que isso aconteça. Vasculharei a cidade se preciso for, 

hei de trazê-lo de volta. Posso contar com a sua cooperação? 
— Claro, coronel. Estarei atento e esperarei pelo seu regresso. 
— Vou deixar dois homens na guarda da casa. 
Vendo os homens chegarem armados e dispostos a perseguir Ulisses, 

João Henrique entristeceu-se. Por que ele escolhera aquele caminho? Fugir 
representava o terror de ver-se castigado. Lembrou-se dos tempos de 
estudante e dos bons tempos de universidade. Embora Ulisses sempre 
transgredisse as regras, nunca imaginou que chegasse a tanto. E se o 
prendessem? Temia que o ferissem.  

Calado, João Henrique sentou-se novamente no sofá, depois que o 
coronel saiu, recomendando cuidado e atenção. Mariana não disse nada. 
Sentou-se calada. Depois de alguns minutos, João Henrique caiu em si: 

— Desculpe. Não esperava que acontecesse uma dessa. 
— Apesar de tudo, você lamenta, não é? 
Sentindo-se compreendido, João Henrique deu livre curso às suas 

preocupações. 
— Sim, lamento. Afinal foi meu amigo, companheiro de universidade, 

graduou-se, tinha um nome de família, é jovem, poderia ter um melhor destino, 
construir alguma coisa, ser feliz. 

— Posso entender. Quando vejo um moço elegante, eu diria bonito, boa 
aparência, fazer o que ele fez, também lamento. Mas, ao mesmo tempo, sei 
que cada um dá o que tem, e Ulisses, por mais que sua aparência iludisse, não 
sabia ser melhor. Achou que podia usar as pessoas, seus sentimentos e isso 
nunca deu certo. Havia qualquer coisa nele que não me agradava. Não poderia 
precisar, mas foi isso que me impediu de me apaixonar. 

— Ele disse que você se interessou a principio. 
— Eu tentei. Afinal, ele era tão amável, cumulava-me de gentilezas e 

atenções que eu muitas vezes me sentia injusta, ingrata por não conseguir 
aceitá-lo. Naquele tempo, cheguei a julgar-me tola por isso. Agora sei que eu 
estava certa. Era como uma intuição, uma certeza de que não seria feliz a seu 
lado. 

— Posso entender. As vezes a gente sente coisas que não se pode 
explicar com palavras. 

João Henrique recordava-se de Antonieta. No fundo, sempre soubera que 
ela não ficaria com ele. 

Os dois continuaram conversando agradavelmente, e João Henrique 
sentiu-se bem ali, com ela a seu lado. Pôde perceber o quanto ela era sensível 
e equilibrada. Além disso, seus olhos negros o fitavam brilhantes e seus lábios 
vermelhos e carnudos o faziam desejar beijá-la, ali mesmo. Lançou um olhar 
furtivo para Pérola que folheava uma revista e para Ester que continuava lendo 
calmamente seu livro. 

O tempo foi passando, e Pérola apressou-se a oferecer um chá, e João 
Henrique só se deu conta do avançado das horas quando o pesado relógio do 
hall bateu meia-noite. 
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— O que estará acontecendo? — disse Pérola, pensativa. 
— Saberemos quando o coronel chegar. Se estão com sono, não façam 

cerimônias. Podem recolher-se e eu ficarei aqui, esperando por ele. 
— De forma alguma — respondeu Pérola. — Ninguém conseguirá dormir 

com essa preocupação. 
— Ficaremos aqui juntos — decidiu Mariana. — Sinto-me mais segura. 

Depois, é tão bom tê-lo conosco que desejo aproveitar todos os minutos. 
Lisonjeado, João Henrique sorriu e diante do que viu nos olhos dela, 

aproveitou-se de uma saída rápida de Pérola para pegar a mão de Mariana e 
levá-la aos lábios. 

A moça estremeceu e ele teve vontade de tomá-la nos braços, porém 
conteve-se. Pérola voltava, sentando-se em frente a eles. 

Contudo, os olhos dela falavam mais do que as palavras, e João 
Henrique sentiu uma emoção doce envolver-lhe o coração. Mariana estaria 
interessada nele? Esse pensamento que algum tempo atrás tê-lo-ia feito fugir 
do - seu convívio, agora dava-lhe uma sensação de alegria, bem-estar, 
excitação, desejo, carinho. Como poderia descrever seus sentimentos? Nem 
ele mesmo sabia. 

Eram mais de duas da manhã quando o coronel regressou. Ester 
adormecera sobre o livro, Pérola recostara-se na poltrona, só João Henrique e 
Mariana não viam o tempo passar, sentindo o prazer da proximidade, do roçar 
de braços, dos olhares intencionais e eloqüentes, dos beijos furtivos que João 
Henrique dava nas mãos dela. 

O coronel entrou agitado. João Henrique levantou-se: 
— Nem sinal dele. O patife sumiu como por milagre. O Afonso conta uma 

história que não me convenceu, O Manoel do bar disse-me que era ele quem 
comprava comida para o preso. O malandro tratava-se bem. Para isso, 
certamente Afonso seria gratificado. Cesteiro que faz um cesto, faz um cento! 

— O senhor suspeita dele? 
— Deve tê-lo ajudado na fuga. Amanhã vou ter uma conversa com ele. 

Há de contar tudo. Vocês verão. 
Foi a vez de Pérola intervir: 
— Chega por hoje. Não adianta enervar-se. Não é bom para a saúde. 
— Pelo menos por aqui ele não passou. Os dois que ficaram vigiando são 

meus melhores homens. 
— Ulisses pode estar desequilibrado, porém não creio que tivesse a 

coragem de aparecer por aqui. O que ele quer é safar-se. Pôr-se ao largo. Está 
com medo. — comentou João Henrique. 

— Você pode ter razão. Contudo, nunca se sabe. Depois do que ele fez! 
— Sei como ele faz. Na escola quando se enfurecia, não via quem tinha 

pela frente. Precisávamos segurá-lo. Mas depois que passava, ficava 
apavorado com tudo e com todos. 

— Quero crer que esse moço seja descontrolado. Ficou órfão muito cedo 
de maneira trágica — ajuntou Pérola. 

— Lá vem você com sua piedade. O que ele fez não tem justificativas. 
— Não justifico, mas posso entender e lamentar. Um jovem jogar a vida 

fora desse jeito! — rematou ela. 
— Sua generosidade é conhecida, minha querida — disse o coronel, 

passando carinhosamente o braço pelos ombros da esposa. 
— João Henrique, hoje aumentei minha dívida com você. Obrigado por 
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haver me esperado até tão tarde. 
— Eu é que agradeço a confiança, coronel. Fui privilegiado por haver 

ficado tanto tempo em tão boa companhia. Nem senti o tempo passar. 
Quando João Henrique se despediu, o coronel disse-lhe: 
— Não demore a voltar aqui. Estou muito interessado em suas idéias. 

Juntos ainda poderemos ajudar a nossa cidade. 
— Sem dúvida, coronel. Voltarei certamente. 
— Papai fala sério, João Henrique. Não são palavras convencionais. Ele 

não é disso. 
— O prazer de estar aqui foi tanto que os desejos do coronel são ordens. 
João Henrique despediu-se e saiu. Olhou o céu estrelado e suspirou. O 

rosto de Mariana, a maciez de sua pele, o brilho de seus olhos, fizeram-no 
desejar voltar lá no dia seguinte. 

Foi para casa pensando em arranjar uma desculpa para vê-la. A fuga de 
Ulisses seria sua justificativa. Iria lá no dia seguinte. O coronel poderia precisar 
dele, deixando-o com a família enquanto ausentava-se. 

No dia seguinte, João Henrique dormiu até tarde e só desceu para o 
almoço. Sentia-se leve e alegre. Nunca sua casa lhe pareceu tão bonita, 
perfumada e florida. Notou que a mesa estava festiva e que todos estavam 
diferentes. Que fada benfazeja transformara sua família em pessoas bonitas, 
brilhantes e mais alegres? Estaria vendo bem ou seria um sonho? 

Maria Helena remoçada, alegre, ele notou até que ela se enfeitara mais 
do que o usual. O pai também pareceu-lhe muito bem-disposto e até Maria 
Lúcia resplandecia. 

Vendo-o, Maria Helena considerou: 
— O jantar dos Albuquerques foi longo, sequer percebi quando chegou. 
— Tarde, mamãe. Quase às três. 
— Não estará abusando? 
João Henrique contou as novidades. 
— Pobre Pérola. Ficará preocupada com a filha. Depois de tudo! 
— Não creio que Ulisses seja corajoso o bastante para tentar de novo. 

Conheço sua covardia. O que acho é que se pós ao largo com medo do 
coronel. 

— Espero que ele nunca mais volte — disse Maria Lúcia. 
João Henrique admirou-se com a firmeza do seu tom. Sorriu um pouco 

indeciso, depois disse: 
— O que aconteceu aqui? Ontem isso era um túmulo. Todo mundo triste, 

agoniado, hoje tudo está diferente. 
— Inclusive você — disse Maria Lúcia. 
— É verdade. Eu estava trabalhando muito. 
— Não foi lá para falar do projeto? 
— Fui. Mas eles são maravilhosos. D. Pérola, grande dama, o coronel, um 

homem inteligente, eu diria brilhante e há Mariana. 
Maria Helena olhou o marido agradavelmente surpreendida. José Luiz 

limitou-se a dizer: 
— Uma bela e inteligente mulher. 
— É verdade — concordou João Henrique. — Deu-me boas sugestões. 

Ela estuda muito as questões sociais, adorou minhas idéias. 
— O difícil será você conversar com ela sobre coisas tão sérias — 

comentou José Luiz. 
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João Henrique riu sonoramente. 
— Não foi fácil concentrar-me no assunto. Para ser franco, não consigo 

recordar suas palavras. 
— Em compensação, talvez recorde seu perfume, a cor de seus olhos. 
Todos riram maliciosos. O almoço decorreu alegre e depois Maria Helena 

pediu ao marido: 
— Vamos todos para a sala e conversar. De hoje em diante, não desejo 

que paire nenhum segredo entre nós. João Henrique precisa saber de tudo. 
Sentados no aconchego agradável da sala de estar, tendo entre as suas a 

mão da esposa, José Luiz contou tudo. Foi objetivo e sincero. 
João Henrique, emocionado, ouviu em comovido silêncio. Ao final 

comentou como para si mesmo: 
— Eu, egoísta, pensei só em minha desilusão, como se fosse a mais 

negra tragédia. Hoje percebo como fui ingênuo, e a felicidade que eu possuo 
por ter pais como vocês. Atravessando tantos problemas, jamais deixaram de 
nos apoiar e ajudar. Pai, agora compreendo muita coisa. Pobre Luciana. Foi a 
mais injustiçada em tudo isso. Foi quem nos deu mais e nunca pediu nada em 
troca. Respeitou nossa escolha, sentindo-se rejeitada por quem só fez bem, 
esperou com a dignidade dos iluminados e inocentes que tudo se 
esclarecesse. O que faremos para remediar tanta injustiça? 

— Propus reconhecê-la como filha legítima, ela não quer. Vai se casar. 
Acha que o nome do marido será suficiente —confidenciou José Luiz. 

— E você, mamãe, como ainda não correu lá abraçá-la e desfazer toda 
essa situação? 

— Esperei para contar-lhe. Gostaria que participasse conosco dessa 
alegria. 

— E se fôssemos todos lá esta tarde? — sugeriu Maria Lúcia. 
— Acha que seria o mais adequado? — perguntou Maria Helena. 
João Henrique olhava a irmã boquiaberto. Ela parecia outra pessoa, olhos 

brilhantes, postura firme, ousando tomar a iniciativa e o mais surpreendente é 
que sua mãe aceitava naturalmente. 

— Claro, mamãe. — respondeu ela. — Luciana ficou tão feliz com minha 
visita! Foi tão bom ter ido lá! Foi a melhor coisa que eu fiz. 

— Foi ela quem descobriu a verdade. Ela e Jarbas —esclareceu Maria 
Helena. 

— Jarbas? Pelo jeito ele andou depressa — comentou João Henrique 
bem-humorado. 

Maria Lúcia corou, porém, não se atemorizou. Sentia-se forte e alegre. 
Descobrira que podia confiar em seus sentimentos. Desde o princípio, desejara 
rever Luciana. Seu coração queria isso, mas o orgulho impedia. Aprendera que 
se algumas pessoas mentem e enganam, outras são confiáveis e sérias. 
Nunca mais aceitaria uma situação sem tentar esclarecê-la diretamente com as 
pessoas. Arrependia-se de não ter cobrado de Ulisses o que lhe prometera. 
Não para que ele cumprisse, mas para esclarecer a verdade e desmascará-lo 
perante a família. Se houvesse feito isso, por certo teria evitado muito 
sofrimento. Compreendia que sua postura ingênua favorecera a crueldade de 
Ulisses. Estava disposta a não mais se deixar usar por ninguém. 

Vendo o olhar de João Henrique cheio de malícia e curiosidade, não se 
perturbou. Disse simplesmente: 

— Ele sempre teve pressa, eu é que demorei para compreender. 
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— Pelo jeito ele já se declarou. 
— Isso é segredo — retrucou Maria Lúcia com um sorriso. —Então, 

mamãe, vamos lá agora? 
— Não será melhor telefonar? — indagou Maria Helena. 
— Eu telefono. Só para saber se está em casa. Direi que vou sozinha. 
José Luiz, emocionado, não conseguia dizer nada. 
— Enquanto isto, vou me preparar. 
Maria Helena subiu para apanhar o chapéu e a bolsa, João Henrique foi 

tirar o carro enquanto Maria Lúcia telefonava. Pouco depois, os quatro no carro 
dirigiam-se para a casa de Luciana. 

Com o coração aos saltos e o rosto vibrando de alegria, Maria Lúcia tocou 
a sineta. O portão estava encostado, e eles entraram até a varanda. João 
Henrique ao lado dela e atrás Maria Helena e José Luiz. 

Quando Luciana abriu a porta e os viu juntos na varanda, emocionada, 
não conseguiu articular palavra. Maria Lúcia abraçou-a com força beijando-a na 
face com entusiasmo. 

— Luciana, viemos todos! Que alegria! 
Logo João Henrique abraçou-a por sua vez dizendo emocionado: 
— Você não é só nossa irmã pelo sangue, é também pelo coração. Estou 

feliz em saber disso! 
Luciana deixava as lágrimas correrem livres pelo rosto corado sem 

conseguir falar. Depois de João Henrique, Maria Helena e Luciana viram-se 
frente a frente. Luciana esperou que ela falasse: 

— Peço-lhe que me perdoe, — disse Maria Helena. 
Luciana balançou a cabeça negativamente: 
— Não tenho nada a perdoar. Fomos todos vitimas de uma mentira. 
— Sinto-me culpada. Conhecendo você como conheço, depois de tantas 

demonstrações de caráter e de dignidade, eu jamais deveria ter acreditado. 
Você nunca seria capaz de uma indignidade. 

— Obrigada, D. Maria Helena, sinto-me recompensada nesta hora, tendo-
os todos aqui. Entrem por favor. 

Egle aproximou-se e abraçou-os carinhosamente. Uma vez na sala, foi 
Maria Helena quem falou primeiro: 

— Depois de tudo que eu passei, decidi que nunca mais deixarei nada 
sem esclarecer. Percebi que se tivesse perguntado a verdade a José Luiz ou 
mesmo a você, Luciana, eu não teria sofrido tanto nem feito o jogo de Ulisses. 
Eu caí como um patinho na armadilha. Mas, eu estava insegura e o ciúme é 
mau conselheiro. Ele cega e impede de perceber a verdade. Agora que José 
Luiz nos contou tudo e não há mais nenhuma sombra entre nós, sinto-me 
segura e em paz. Reconheço, Luciana, que foi você quem nos ajudou a 
perceber muitas coisas. De você só recebemos dedicação e amor. Eu terei 
muita honra se você fosse minha filha! Sei que Suzane não se importaria em 
dividir esse papel comigo, uma vez que, de onde ela está, não poderá fazer 
certas coisas. Acredito que ela nos tenha auxiliado não só quando nos levou a 
João Henrique como em muitas outras ocasiões em que necessitamos. 

A voz de Maria Helena traía sua emoção e sinceridade. Luciana 
aproximou-se dela, abraçando-a e beijando-a na face demoradamente. 

— Luciana — interveio José Luiz — vou reconhecê-la como filha 
legalmente. É vontade de Maria Helena também. 

— Sinto-me feliz. Vocês me emocionam e enternecem. Contudo, eu não 
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desejo que faça isso. Para que levantar essa história perante a sociedade? 
Não desejo nada a não ser o afeto de vocês. Não agüentava mais de 
saudades. José Antônio ajudou-me a suportar essa tristeza. Mas agora, não 
existe no mundo ninguém mais feliz do que eu! Dentro de alguns dias estarei 
casada e realizarei meu sonho de mulher. Não há necessidade de nenhum 
documento para justificar os laços de amor que nos une no coração. Vê-los 
comparecer ao meu casamento, era o que eu mais queria! 

Maria Helena ouviu-a enternecida, O desinteresse de Luciana e o desejo 
de salvaguardar o nome da família emocionavam-na ainda mais. 

— Você é muito nobre, Luciana. Renunciar a um direito seu, é muito 
desprendimento. 

Comentou Maria Helena. 
— Não estou renunciando a nada. Ao contrário, eu desejo estar mais com 

vocês a cada dia. 
A conversa fluiu animada. Falaram sobre o casamento e quando José 

António chegou no fim da tarde, ainda os encontrou conversando em 
harmoniosa e contagiante alegria. 
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CAPÍTULO 23 
 

Os salões do clube Náutico estavam lindamente decorados para a 
cerimônia de casamento. Margarida preparara tudo carinhosamente e 
convidara a nata da sociedade para o acontecimento. Tanto os tapetes de 
veludo vermelho impecavelmente escovados como o brilho dos candelabros de 
prata e da baixela no salão do banquete, os arranjos de flores, as toalhas de 
linho branco, os criados, tudo reluzia. 

A um canto, a mesa para o juiz de paz que efetuaria o ato, solenemente 
preparada. Margarida, elegantemente vestida, circulava verificando todos os 
detalhes. 

Os convidados e o juiz chegaram; Maria Helena juntou-se a Margarida. 
De onde estava podia ver Jarbas de braço com Maria Lúcia. Ele pedira-lhes 
permissão para o namoro, e Maria Lúcia a cada dia revelava-se mais alegre e 
feliz. A emoção de Maria Helena aumentou ao ver João Henrique entrar em 
companhia dos Albuquerques, tendo no seu o braço de Mariana. Seus olhares 
apaixonados não deixavam dúvidas que o namoro começara sob a aprovação 
de toda a família. 

Ver o filho feliz, amando e sendo amado por uma mulher leal e inteligente, 
era seu maior sonho. Agora, tudo indicava que ia tornar-se realidade. 

A música começou e as pessoas aconchegaram-se perto dos cordões de 
isolamento para ver a noiva passar. José Antônio, elegante e olhos brilhantes 
de emoção, esperava diante do juiz e quando a porta principal abriu-se ao som 
da marcha nupcial, e Luciana entrou de braço com o pai, houve um burburinho 
geral. 

Ela estava linda em seu vestido de renda branca, com o corpete justo 
rebordado por delicadas pérolas e vidrilhos, uma saia cheia de pequenos 
babados, salpicada aqui e ali de pequenos brilhos; nos cabelos, penteados em 
gracioso coque no alto da cabeça, havia um enfeite de pérolas de onde saía o 
véu que caia até a barra da saia. Nas mãos, um buquê de flores naturais. 

José Luiz, emocionado, pensou em Suzane. Estaria ali? 
Sentia-se feliz com o casamento da filha e mais ainda pelô rumo que sua 

vida tomara. Agradecia a Deus e sentia que Luciana fora instrumento da vida 
para fazê-lo compreender que ela age, independente da nossa vontade, 
sempre de forma acertada e para o melhor, ainda que não tenhamos 
consciência de onde está a nossa felicidade. Ela dera-lhe tudo. Ele é que não 
conseguia ver. Sem a ajuda de Luciana, talvez ainda estivesse cego, preso ao 
passado. Agora, que podia apreciar todo o bem que possuía, queria estar 
presente e usufruir dessa felicidade em todos os minutos. Nunca mais olharia 
para trás. Era muito bom estar vivo, poder amar e ser amado. 

Entregou Luciana ao noivo, e colocou-se ao lado de Maria Helena; eram 
padrinhos da noiva. 

O juiz, amigo de Margarida, depois de efetuar o casamento, fez comovida 
oração sobre a família e o amor, terminando por evocar Deus na bênção ao 
casal e a desejar-lhes felicidades. 

Luciana, feliz, recebeu o beijo do marido e juntos dirigiram-se ao outro 
salão para as fotos e cumprimentos. Tudo era alegria e felicidade. 

Suzane, emocionada, contemplava-os reunidos alegremente na mesa de 
banquete quando Anita aproximou-se: 

— Finalmente, Suzane. Você libertou-se. Agora, continuarão sem você. 
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— Sim. Agora eu já posso seguir adiante. Nada mais tenho a fazer aqui. 
Vou despedir-me. 

Aproximou-se de Luciana abraçando-a comovida, dizendo-lhe ao ouvido: 
— Seja feliz, querida! 
Luciana sentiu a presença e emocionou-se. Egle ao lado percebeu e 

sorriu. Ela sentia que Suzane estava ali. 
Suzane abraçou a mãe, José Luiz e a família e juntou-se a Anita pronta 

para partir. 
Notando o brilho de uma lágrima nos olhos de Suzane, Anita tornou: 
— Apesar de tudo, você não quer deixá-los. 
Suzane olhou-a com brilho harmonioso nos olhos: 
— Quem ama, nunca se separa. Para onde eu for, estaremos sempre 

juntos. Quando eu quiser vê-los, não será difícil voltar. 
— Nesse caso, vamos. É hora. 

Abraçadas, as duas saíram. A noite caíra de todo realçando o brilho das 
estrelas que faiscando no céu tentavam contar aos homens os segredos do 
universo e as maravilhas de Deus. 
 

Fim 
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