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3 NEM TODO o idealismo DO MUNDO poderia acabar
com essa SENSACAO

Eu tinha dezessete anos quando vi o primeiro cadaver. Nao era de meu

primo Oslo. Era de uma mulher que aparentava ter cinquenta anos ou, pelo menos, quase 1sso.
Nao dava para ver furos de bala nem arranhdes, cortes ou hematomas, entdo acreditei que ela
tivesse acabado de morrer por causa de alguma doenca ou algo assim. Seu corpo estava um
pouco escondido pelo lengol branco e fino enquanto esperava para ser colocado na gaveta. O
segundo cadaver que vi na vida era de meu primo Oslo. Reconheci seus sapatos marrons e
sujos assim que a mulher que usava um jaleco bem branco segurou a al¢a metalica e fez forca
para deslizar o corpo da parede prateada.

— Eele — eudisse a ela.
— Tem certeza?
— Absoluta.

Os olhos dele estavam fechados. Os labios, roxos. Em suas maos havia hematomas e
marcas. Nao havia nada escondido, ja que ele tinha morrido vestindo uma camiseta regata
branca, uma daquelas que vestira quase todos os dias de sua vida. Havia algo esbranqui¢ado
nos cantos de sua boca, mas nao perguntei o que poderia ser. Nao falei muita coisa depois
disso. A mulher esperou que eu chorasse ou dissesse “Pronto”, ou algo do tipo. Mas ndo fiz
nada. So fiquei olhando para ele. E também ndo sei se estava pensando em alguma coisa
naquele momento. Nao estava pensando que sentiria sua falta, que sentia pena dele e nem
mesmo que estava comraiva dele. So fiquei ali de pé como um bobo, labios entreabertos e
olhos grudados em um ponto. Por fim, a mulher de jaleco branco quebrou o siléncio.

— VWocé€ precisa de mais tempo? — perguntou ela.
— Nao, obrigado. Ja basta.

Minha mae chorou por todo o trajeto at€ nossa casa. Meu irmao mais novo, Gabriel, estava
inquieto, mas manteve os fones nos ouvidos e ndo disse muita coisa durante a viagem. Dirigi,
mas ndo queria, porque pensei que iria chover. Detesto dirigir na chuva. Queria que meu pai
tivesse nos acompanhado para que eu ndo precisasse bancar o homem a noite toda, dirigindo



sem parar e cuidando para que todos comessem e tudo mais. Nao me incomodei muito por
precisar identificar o corpo. Essa parte teria que acontecer, de um jeito ou de outro. Oslo
vinha usando drogas injetdveis desde quando eu conseguia me lembrar. E também, muitas
vezes, era um problema para mim. Eu tinha de busca-lo em paradas de caminhdao ou pontos de
drogas. Mentia a mae dele para encobrir seu comportamento idiota e livra-lo de brigas.
Emprestava dez dolares a ele de vez em quando, torcendo para que comprasse comida com o
dinheiro, mas sabendo que provavelmente ele ndo compraria. Fiz de tudo. Nos fizemos de
tudo. Eu. Meu pai. At¢ minha tia Julia dava dinheiro a ele, desde que aparecesse todos os dias
ou a cada dois dias, tempo suficiente para que ela se esquecesse de que havia fracassado em
cria-lo direito, tempo suficiente para fazer com que ela voltasse a ama-lo.

Meu pai ndo pode ir porque recebeu um telefonema aproximadamente as cinco e meia
daquela tarde para levar uns equipamentos de poco a Harrison. E o que ele faz. Transporta
coisas sobre as quais nada sei e nem quero saber. SO sei que alguém precisa de grandes pecgas
de metal que tém a ver com bombeamento de petréleo o mais depressa possivel quando
telefona para ele. Entdo, ele parte a qualquer momento do dia ou da noite. As vezes fica em
casa sem fazer nada durante dias, lendo o jornal ou livros sobre pessoas mortas (porque, pelo
visto, homens de quarenta e poucos anos so0 se interessam em ler coisas sobre a vida de
presidentes, exploradores ou criminosos). As vezes passamos duas semanas sem vé-lo, e s6
ouvimos seus barulhos trocando de trailer no quintal as trés da madrugada ou deixando
mensagens na secretaria eletronica para lembrar minha mae de comprar um remédio ou pagar
a hipoteca.

Quando voltamos de Little Rock, meu pai ja havia partido, e a luz da cozinha era a Uinica
coisa que conseguimos ver da rua. Gabriel tinha adormecido cerca de vinte minutos antes, e
minha mde ndo demoraria muito a acompanha-lo. Ela se inclinou para a frente e beijou a
lateral de minha cabega antes de sair do carro e caminhou em dire¢do a casa. Abrindo a porta
de tras, dei um chute na sola do sapato de Gabriel. Ele se endireitou depressa e levantou os
bragos como se alguém estivesse prestes a cortar-lhe a garganta. Olhei para ele como se olha
para uma pessoa quando esperamos que ela recobre os sentidos — com um misto de
frustragdo e pena — e entdo o ajudei a ficar de pé. Eu o segui até a casa, € minha mae ja
estava no quarto dele, chorando de novo enquanto conversava com Tia Julia, meio sonolenta.
Em pouco tempo ouvimos mais uma voz chorosa, e Gabriel e eu ficamos sentados em minha
cama escutando através da parede enquanto Tia Julia tagarelava sem parar dizendo que queria
morrer.

Gabriel adormeceu em poucos minutos, € as vozes do quarto ao lado ja tinham quase
silenciado. Se ainda estavam falando, tinham decidido sussurrar, talvez levando em
consideragdo os dois adolescentes do quarto ao lado que precisariam se levantar e ir a escola
no dia seguinte. Antes de me deitar, peguei meu didrio de capa de couro que estava no criado-
mudo e o abri na primeira pagina em branco que encontrei. Escrevi Oslo depois da morte.
Seria um 6timo titulo para um livro, pensei. E o que faco, as vezes. Escrevo titulos para livros
que um dia pretendo escrever. Oslo depois da morte era o titulo nimero 71.

Fechei o diario, apaguei o abajur e olhei para o meu irmao para ter certeza de que ndo o



havia acordado. Ele ainda dormia, com um sorriso incrivelmente sincero no rosto. Gabriel
costumava se desligar do mundo. Com habitos assim, ele ndo olhava para a frente ao
atravessar o corredor da escola. Quando se olha para a frente, € possivel evitar um empurrao,
uma trombada ou o ataque inconveniente de algum idiota que esteja ao lado do bebedouro
esperando por alunos mais novos e com cara de inocente que estejam andando olhando para o
chdo. Meu problema era que eu ndo era grande nem valente o suficiente para proteger ou
defender meu irmao mais novo de nenhuma maneira, exceto pelo uso inteligente que as vezes
eu fazia do sarcasmo como distracao. Lucas Cader, no entanto, conseguia afastar os babacas
de sempre que gostavam de perturbar Gabriel e seus amigos. Acho que, de certo modo, Lucas
acreditava ser parte de sua missao no mundo proteger aqueles meninos. Fico feliz por ndo ser
a minha.

Veja, Lucas tinha poder. Atravessava o corredor e era notado. Todos percebiam o corpo
grande de nadador e os cabelos castanhos e despenteados que sempre pareciam prontos para
uma sessao de fotos. Notavam que ele sorria para as garotas bonitas, mas sempre dava um
jeito de dizer algo gentil ou doce para as ndo tao belas. Lucas era o unico garoto, além de
Gabriel, perto de quem eu conseguia ficar, simplesmente porque eu ndo gostava muito de
rapazes. Gostava de garotas e mulheres, mas os garotos me irritavam, na maior parte do
tempo. Tudo vira competi¢do com a maioria deles. Com Lucas, eu podia ser o cara retraido
que sou e nao me sentir ameacado. E Gabriel podia atravessar o corredor sem correr o risco
de sua mochila ser arremessada na lata de lixo. E Elizabeth Strawn podia se sentir bem
consigo durante, talvez, a inica vez em que estava com uma espinha enorme no rosto.

Por ter 17 anos e viver entediado em uma cidade pequena, gosto de fingir, as vezes, que
estou pessimista. As coisas sdo como sdo e nada pode me tirar disso. A vida é horrivel na
maior parte do tempo. Tudo é uma droga. A escola é péssima. Vocé vai para a escola,
trabalha por cinquenta anos e, entdo, morre. Mas nao consigo manter isso por muito tempo,
porque meu desejo natural de idealizar entra em cena. Nao consigo ser pessimista por tempo
suficiente para ignorar a possibilidade de as coisas serem extremamente boas. Porém, deitado
na cama aquela noite, com meu irmao dormindo ao meu lado, ndo consegui criar nenhum tipo
de idealismo. O telefonema as trés daquela tarde. O percurso até Little Rock. E ai a noticia
sobre a morte. Era tudo muito real. Nao havia qualquer idealismo em ver seu Ginico primo
morto e palido como um fantasma. Nao ha muito o que idealizar quando vocé sabe que sua tia
esta no quarto ao lado chorando em vez de dormir e nada pode ser feito.

Como a maioria dos adolescentes, eu, Cullen Witter, estava apaixonado por uma bela garota
que tinha um namorado grande e valentdo que poderia me bater assim que me visse. Ele se
chamava Russell Quitman, e eu ndo ligava muito para o irmio dele nem para os pais. E que as
vezes pego birra das pessoas por associd-las a outras. O nome da menina era Ada Taylor, e
ela provavelmente poderia me bater também. (Se vocé ainda ndo percebeu, quase todo mundo
poderia me dar uma surra.) Se vocé vive em Lily, Arkansas, ¢ todos nds viviamos ali, entdo
conhece Ada, ou pelo menos ja ouviu falar dela. Tenho certeza de que até umas pessoas em
Little Rock e Memphis j4 ouviram historias a respeito da viava negra de Lily.



Veja, Ada Taylor tinha uma histdria terrivel. No segundo ano do ensino médio, quando eu
estava no primeiro, ela namorava um idiota chamado Conner Bolton. Conner estava no ultimo
ano e fazia questao de aterrorizar todos os alunos do primeiro, que temiam ser pegos andando
sozinhos ou perto dos banheiros, dos armarios ou das latas de lixo. Mas, infelizmente, ele
morreu antes do Natal, em um acidente de carro. Ada estava no carro. Ela saiu sem nenhum
arranhdo. E entdo, no ano seguinte, comegou a namorar um cara normal, com quem eu
costumava jogar videogame no chao do saldo de beleza de minha mae. O nome dele era Aaron
Lancaster. Ele ndo durou nem até o Dia de A¢ao de Gragas, pois morreu afogado no rio White
durante uma tempestade. Seu pai encontrou o barco de pesca vazio. Um grupo de busca
localizou o corpo dele quatro dias depois. Ouvi comentarios de que o corpo parecia ter saido
de um micro-ondas.

Depois disso, pareceu quase ridiculo namorar Ada Taylor ou chegar perto dela. Entretanto,
1sso ndo importava muito para os jovens de Lily, nem mesmo para mim. A filosofia ndo
declarada de todos os apaixonados por Ada era algo do tipo: se eu tiver que morrer para
conquista-la, que assim seja. Contudo, faltava apenas uma semana de aula, e Russell Quitman
ainda aparecia a todo instante € ocupava todo o espaco extra da mesa do refeitorio com seus
biceps monstruosos. Eu tinha apostado com Lucas que Russell ndo passaria da Pascoa. Isso
me custou dez dolares. Vocé€ pode achar meio sadico apostar na morte de umrapaz de 18 anos
ou falar sobre isso como se eu quisesse que acontecesse ou algo assim. Isso sO seria prova de
que voce nunca viu Russell Quitman. Certas pessoas sdao fadadas a ser aquelas que morrem em
incéndios de grandes proporcoes ou se afogam na corredeira de um rio no meio da noite. Estas
sdo os Russell Quitman do mundo.

O Dr. Webb diz que a maioria das pessoas vé€ o mundo em bolhas. Isso as mantém confortaveis
em seus lugares e no lugar dos outros. O que ele quer dizer ¢ que muitas pessoas, para se
sentir bem consigo e em relagdo as outras, automaticamente dispdem todo mundo em pequenos
grupos de esteredtipos. E por isso que os garotos que ndo gostam de esportes ou nio praticam
sexo indiscriminado sao chamados de gays, as pessoas que conseguem boas notas sem estudar
sao chamadas de nerds, e as pessoas que parecem ndo se preocupar com nada e t€m pouco
dinheiro sempre sao chamadas de vagabundas. Por ser um aluno CDF e que detesta futebol
americano, eu me encaixo em dois desses estereotipos. Isso me custou anotagdes em Post-its
nos quais se lia “Cullen Witter ¢ bicha” colados no meu armario e 6culos de aros grandes
desenhados nas minhas fotos escolares de todos os anos. O Dr. Webb também diz que a Ginica
maneira de lidar com a natureza limitada da maioria das pessoas nascidas no sul e com
tendéncias conservadoras ¢ ignorar por completo sua ignorancia ou perpetud-la usando os
estereotipos criados inconscientemente por elas. Resumindo, se eu reclamasse por ser
chamado de bicha, seria chamado assim com mais frequéncia. E, se Sara Burch tivesse
ignorado os meninos do quinto ano que a chamavam de nerd, talvez ndo tivesse se tornado a
vadia famosa que ¢ hoje.

Mas algumas pessoas parecem imunes a essa epidemia de esteredtipos. Sdo gente como
Gabriel Witter, que talvez seja a pessoa mais interessante que ja conheci, € nao digo isso
apenas porque ele ¢ meu irmao. Digo isso porque todas as manhas, desde que completou 11



anos mais ou menos, ele acorda antes de todo mundo na casa, sai na varanda e 1€ um capitulo
de um livro. Digo isso porque ele escutava bandas de que nunca ninguém ouviu falar. E ja
tinha uma colecdo de quase cinquenta gravatas quando entrou no ensino fundamental 2,
gravatas que ele usava para ir a escola todos os dias. Acho que o mais interessante a respeito
de Gabriel ¢ que ele ndo parecia se preocupar com o que as pessoas pensavam dele.
Atravessava o corredor da escola com a cabega baixa ndo porque queria evitar ser visto ou
dissuadir predadores sociais, ou coisa do tipo, mas porque nao via motivo para ergué-la.
Demorei um tempo para conseguir andar pelo corredor com a cabeca erguida. Claro, andar ao
lado ou atrés de Lucas sempre facilitou muito. Se tivesse que escolher entre olhar para Cullen
Witter e olhar para Lucas Cader, qualquer pessoa escolheria olhar para Lucas.

Eu chamava Russell de Para Man por dois motivos. O primeiro era 0bvio, pois Man era
parte de seu sobrenome. Nao ha divida. Mas o outro motivo pelo qual eu o chamava assim
estava muito mais ligado ao carater dele. Era porque o que mais se ouvia quando Russell
Quitman estava por perto eram os gritos da presa na qual ele estava dando uma gravata, ou
segurando de cabeca para baixo, ou derrubando no corredor. “Para, Man! Para!” Como
Russell Quitman, o Para Man, conseguia ser tao cruel, tdo idiota e, ainda assim, namorar a
menina mais bonita da cidade? A isso dou o nome de Belo Paradoxo. As garotas belas sempre
querem caras que as tratam, e que tratam a maioria das pessoas, como um monte de lixo.
Talvez este seja o fendmeno mais assustador da historia.

Titulo de livro nimero 72: Coisas boas que acontecem a pessoas ruins.

Nao sei bem por que algo como a existéncia do Para Man ou de garotas que gostavam dele
me surpreendia em um lugar como Lily. Viver em Lily, Arkansas, as vezes ¢ meio como viver
na terra esquecida por Deus. Temos coisas como o Burger King e o McDonald’s, e temos até o
Walmart, mas se vocé estd procurando mais do que isso vai ter que seguir em frente. Como a
maioria das cidades do Arkansas, Lily tem muito de uma coisa: arvores. Em Lily s6 ha arvores
e poeira e estradas sinuosas. Também tem dgua em Lily. O rio White corre pelos limites da
cidade, percorre todo o Estado e vai até o Mississippi.

Se vocé nunca esteve em Lily, e aposto que nunca esteve, precisa saber que ela esta
localizada quase exatamente entre Little Rock e Memphis. Ha 3.947 habitantes, de acordo com
a placa verde desbotada no acostamento da estrada que leva para a cidade, e a maioria dos
moradores ¢ formada por idiotas que tentaram e ndo conseguiram sair daqui. Uma coisa
diferente em Lily ¢ que, para uma cidade pequena no meio do nada, parece ser um lugar muito
limpo e bem-conservado. Lily ¢ o tipo de lugar para onde vocé gostaria de se mudar por um
tempo antes de morrer. Se, em qualquer outro momento da vida, vocé acreditar que precisa da
calma e do siléncio de Lily, Arkansas, entdo precisa consultar um terapeuta ou permanecer
aqui durante uma semana para tentar encontrar alguma coisa um pouco divertida para fazer.

Como tenho poucos recursos interiores, costumo ter dificuldade para lidar com o tédio que
se sente vivendo em Lily. Meu irmio nunca parecia entediado, € isso s6 me irritava mais por
perceber que eu me sentia, na maior parte do tempo, deslocado e insatisfeito em tudo o que
fazia. Gabriel se sentia feliz lendo um livro, ouvindo musica ou andando pela cidade com



Libby Truett, seu melhor amigo. Bem, eu s6 consigo passar um tempo ouvindo masica ou lendo
um livro até comegar a sentir minha mente vagar ¢ imaginar Ada Taylor mergulhando do deque
Tilman ou namorando o Para Man fora do Burke’s Burger Box.

Naquele dia em particular, dois dias depois de minha ida ao necrotério, decidi telefonar
para Lucas a fim de saber o que ele tinha planejado.

— Estou morrendo de tédio.

— Quer dar uma volta? — ele perguntou imediatamente.
— Vocé vai dirigir?

— Pego vocé em cinco minutos.

Se vocé precisasse criar um esteredtipo para Lucas Cader, e talvez fosse uma das pessoas
que teria que fazer tal coisa, ele se encaixaria perfeitamente no grupo dos mauricinhos e
patricinhas. Saiba que eu detesto usar termos estereotipicos como esses, mas ¢ inevitavel. Era
essa a forma que as pessoas do meu convivio usavam para descrever os alunos do ensino
médio que se vestiam bem, tomavam banho com frequéncia, dirigiam um carro bacana (ou, em
Lily, dirigiam um carro que ndo era o dos pais) ou faziam parte do time de futebol. Sinta-se a
vontade para usar o termo que vocé€ usaria para se referir a esse grupo se estivesse no meu
lugar. Lucas ndo tinha muito a ver comigo. Ele jogava futebol, para comeco de conversa. Em
segundo lugar, tinha uma namorada. O nome dela era Mena Prescott, e ela me fazia lembrar da
ruiva de Clube dos Cinco. Ela também fazia com que eu me sentisse desconfortavel porque
sempre me abracava e beijava meu rosto, sempre fazia algo que eu acreditava que ela pensava
que eu consideraria lisonjeiro ou sensual, mas que, na verdade, achava irritante e ofensivo. Eu
também detestava o sotaque dela. Sei que todo mundo que mora em outros lugares pode ter
sotaque, principalmente quem mora no sul, mas, sinceramente, escutar a voz dela me dava
vergonha de ser humano, ainda mais do sul.

Lucas fingia ama-la tanto quanto ela pensava que ele amava. Mas era tudo mentira, na
verdade.

Quando ele estacionou na frente da minha casa, empurrei a porta de tela com um dedo e
escutei a batida no batente quando ela se fechou. O cheiro de coldnia dentro do carro de Lucas
estava forte.

— Vocé tomou banho com essa porcaria? — perguntei, balancando a mao diante do rosto.
— Como esta a sua tia?

Lucas fazia isso o tempo todo. Voc€ fazia uma pergunta, séria ou ndo, e ele conseguia se
livrar dela com destreza, tocando em um assunto muito importante que causava distracao, algo
repentino, € seus pensamentos anteriores acabavam ficando para tras, como a minha casa
enquanto desciamos a rua Oito, em alta velocidade, em diregdo a cidade.

— Esta um pouco melhor. Estd comendo agora.

— E o0 Gabe?



— Me parece i1gual. — Pensei na minha resposta. Parecia errada, de certo modo.
— Sabe, ele ¢ legal — disse Lucas.
— Eu gosto dele um pouco — respondi, brincando.

— Sabe, tem um monte de garotos aqui fazendo coisas ruins. Que se metem em apuros € sao
expulsos da escola, coisas do tipo. E temos Gabriel. Ele se destaca, sabe? Como se fosse
melhor do que este lugar, algo assim. Entende o que estou dizendo?

— Sim — falei. Eundo entendia o que ele estava dizendo.

— Eu quase o considero meu irmdo menor, as vezes — completou Lucas, de um jeito
estranhamente sério.

— Quer compra-lo por cinquenta paus?

Sempre dava para saber quando Lucas se perdia nos proprios pensamentos, como acontecia
quando o assunto “irmaos” surgia. Seu olhar ficava mais intenso, como se estivesse se
concentrando no que estivesse a frente dele. E ele apertava os 1abios como se estivesse se
preparando para assoviar. E s6 o que nos restava era esperar para ver o espetaculo, esperar
para ver se algo brilhante ou catartico apareceria. Em geral, tudo terminava poucos minutos
depois, quando Lucas se dava conta de que estava em uma situacao estranha, fazendo as
pessoas a seu redor se sentirem desconfortaveis. Lucas Cader ndo tinha o habito de fazer as
pessoas se sentirem mal, apenas confortadas.

Assim que paramos na frente do Burke’s Burger Box, Mena Prescott correu até a janela do
carro dele, inclinou-se para dentro e lhe deu um beijo no rosto. Entdo, deu a volta para o meu
lado, bateu no vidro, esperou que eu o descesse e também me deu um beijo no rosto. Enquanto
ela se ajeitava no banco de trés, limpei a saliva e o batom da minha cara.

— Vocé teve mesmo que ver o corpo dele, Cullen?

Ela comecou a fazer perguntas antes que Lucas conseguisse subir o vidro e sair do
estacionamento.

— Tive, sim — respondi, calmo.

Mena Prescott tinha um passado que ndo envolvia garotos inocentes e de boa indole como
Lucas. Envolvia meu primo Oslo, morto de overdose. Vou resumir o relacionamento dos dois
assim: eles se conheceram em uma festa quando ela era do primeiro ano e ele, do altimo.
Deram uns amassos, os dois bébados, e entdo se encontraram no mercado, uma semana depois.
Passaram varias semanas em um namoro de idas e vindas, at¢ Mena perceber, acredito eu, que
Oslo Fouke ndo passava de um largado viciado em drogas. Aquele momento no carro seria a
ultima vez que Mena Prescott mencionaria Oslo Fouke, pelo menos perto de mim.

Quando voceé esta no banco do passageiro do carro de seu melhor amigo enquanto uma
caipira exageradamente animada esta no banco de tras reclamando por ter sido humilhada por
uma lider de torcida na hora do almocgo, sua mente comeca a divagar e a pensar em zumbis. O
problema dos zumbis € que eles t€m que ser mortos. Vocé tem que fazer 1sso. Os seres



humanos sao obrigados a matar zumbis, assim como os zumbis t€m a obrigagdo de cagar os
seres humanos e comé-los. Foi por esse motivo que fiquei imaginando Russell Quitman e o
amigo dele, Neil, como zumbis, causando estragos em Lily e matando homens, mulheres ¢
criancas. Eles desciam a rua Principal, arrastando os pés, mancando. Uma mulher gritava da
vitrine de uma loja. Um carro passava correndo e batia em uma arvore proxima. A cena foi
horrivel até eu chegar. Caminhando devagar e com muita confianga, eu me aproximei do Para
Man e de seu amigo com uma arma em uma das maos € um machado na outra. Depois de
estourar a cabeca de Neil, joguei a arma para o lado e segurei o0 machado com as duas maos.
O Para Man veio para cima de mim — com os dentes bem a mostra e seu fedor me dando
enjoo. Enfiei o machado na perna dele, e ele caiu no chao, segurando minha cal¢a enquanto eu
tentava me afastar para lhe aplicar um bom golpe. Tropecei, caindo ao lado dele. Quando seus
dentes estavam prestes a morder a carne do meu pescogo, sua cabeca foi amassada por uma
bota preta. Olhei para a frente e vi Lucas Cader sorrindo € com uma mao esticada para baixo.
Muitas pessoas se reuniram ao nosso redor e gritaram. Os zumbis tinham sido derrotados.
“Lucas! Lucas! Lucas!” Os sons nos cercaram quando eu me levantei € procurei meu irmao na
multidao. Ele estava sentado, sozinho, na beira da calgada. Estava chorando. Lucas apoiou a
mao em meu ombro € sussurrou em meu ouvido:

— Ele vai ficar bem. Vai ficar bem agora.

Titulo de livro niimero 73: Vocé vai sentir uma picadinha.
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MENINOS misteriosos com PAS

Quando Benton Sage descobriu que partiria naquele ano em uma missao

de sua igreja, ficou animado € em panico. Sentiu um frio na barriga enquanto estava ao lado
das irmas e do Reverendo Hughes, observou a igreja toda ao redor deles, uniu as maos e
comegou a orar. A Etiopia, pensou, seria o primeiro lugar onde poderia de fato exercer sua f¢.
Era o medo de viajar, de deixar sua vida confortdvel em Atlanta, de flutuar misteriosamente a
30 mil pés de altura que deixava Benton, de 18 anos, com a sensagdo de que cairia no tapete
macio e verde da igreja, quando escutou o coral comecar a entoar ameéns e aleluias atras dele.

— Nosso irmdo, o jovem Benton Sage, certamente trard muitos ao Senhor! — O Reverendo
Hughes gritava do ptlpito enquanto os fiéis se acomodavam nos bancos e, mais uma vez,
abriam a Biblia.

— Preciso saber onde posso encontrar pao! — disse Benton Sage, mais alto que o necessario,
a um morador de Awasa, Etiopia, para onde fora, uma tarde, depois de perceber que estava
sobrecarregado.

— Nao falo inglés.

— Inglés? Alguém? — ele gritou no meio de centenas de pessoas que escolhiam frutas e
legumes e espantavam moscas enquanto caminhavam devagar ao longo da rua estreita repleta
de carrocas.

— Nao tem problema! — berrou, erguendo uma das maos até perceber que ninguém
prestava atengdo ao que ele dizia. Ele havia encontrado pao, ou o que chamavam de pao,
naquela parte do mundo.

Depois de passar dois minutos € meio muito frustrantes tentando descobrir qual quantia
certa de dinheiro deveria dar a velha senhora que pedia esmola, Benton Sage caminhou
rapidamente de volta ao hotel, que nao tinha mais de trés quartos e ficava no andar de cima de
uma pequena clinica, € subiu a escada mal 1luminada e iimida até seu aposento. Ali, devorou
quase o pao inteiro, sentou-se no chdo, encostado na cama, e chorou baixinho. Dois dias
depois, foi apresentado a Rameel, que o chamava de Been-tone Sog. Rameel, que havia se
convertido cerca de cinco anos antes, assumira a responsabilidade de entrar em contato com a
igreja de Benton e pedir ajuda a seu ministério, que consistia em viajar pelo pais para



fornecer alimentos, agua e atendimento médico limitado aos pequenos vilarejos, com o
proposito de converter ao cristianismo o maximo de pessoas possivel.

Rameel contava os convertidos. Quando Benton Sage chegou para ajuda-lo, o total era,
como ele disse com orgulho, 1.740.

— Been-tone Sog, vocé vai ser a luz de que meu ministério precisa! — disse Rameel em
voz alta, cinco minutos apos o inicio da primeira conversa.

— Estou feliz por estar aqui. Estou pronto para ajudar! — Benton ainda falava alto e
lentamente, porque tinha a impressao de que seria mais bem entendido se falasse assim.

Foi na primeira incursao ao oeste que Benton teve uma visao de Deus em um sonho. A visao
foi assim: Benton estava sozinho a beira de um oceano imenso ¢ ameagador. As ondas batiam
em seus pés descalgos, € 0 vento soprava seus cabelos, levando-os a seus olhos. As nuvens
acima do mar tornaram-se pesadas, €, quando ele comegou a escutar trovoes, uma parede de
agua escura caiu do céu, dentro do mar. Ele apertou os olhos € notou que nao era agua, mas
sangue caindo das nuvens. Virando-se para se afastar, Benton foi interrompido por uma voz, a
voz de Deus. Ele se voltou e viu, ali, no meio da tempestade caotica e bela, um garoto de pé,
na agua, com uma das maos, a esquerda, erguida. Benton ndo mexia os labios, mas manteve um
sorriso discreto enquanto a voz de Deus apresentava o garoto a ele.

— Este € 0 anjo Gabriel. Nao o tema. — Um pouco antes de o garoto abrir a boca para
falar, um passaro grande sobrevoou os dois € pousou no ombro do anjo. A ave piou alto um
pouco antes de o anjo Gabriel falar. E entdo o anjo disse com firmeza:

— Benton, vocé foi chamado para trazer a mudanga ao mundo. Foi agraciado aos olhos de
Deus.

Quando Benton Sage acordou no dia seguinte, na barraca que Rameel montara para eles na
noite anterior, perto do pequeno vilarejo cujo nome nao conseguira memorizar, ele se viu
suando frio, com as roupas grudadas na pele e os cabelos imidos. Rameel estava ao lado dele
como uma sombra e mais alto que a propria barraca. Ele sorriu, porém com uma expressao de
remorso ou vergonha. Esticou uma das mios na direcao de Benton e, ao puxéa-lo de seu saco
de dormir, disse: — Deus nos deu um presente hoje.

O presente, Benton logo descobriu, era um pequeno vilarejo chamado Kwalessa, repleto de
pessoas doentes, moribundas e famintas. Eles foram de casebre em casebre, entrando em cada
um deles sorrindo € com as maos cheias de coisas como pao e jarros de dgua, além de caixas
de arroz e graos.

— Cada familia vai ganhar dois paes, dois jarros de dgua e uma caixa. Compreende, Been-
tone? — perguntou Rameel, supondo que Benton tentaria ndo seguir suas orientagoes.

— Compreendo.

Ao sairem do quinto casebre naquele dia, Rameel, com um sorriso largo, cutucou Benton e
sussurrou, com orgulho:



— Mil setecentos e quarenta € seis.

Benton sorriu sem jeito, pensando que talvez Rameel tivesse se convencido de que poderia,
em pouco tempo, como vinte minutos, converter pessoas da tribo a uma fé complexa como o
cristianismo. Mas ele prosseguiu, seguindo Rameel para dentro de sete outros casebres, até
voltarem para a barraca onde estavam para passar a noite. Rameel, sentado em seu saco de
dormir, olhava com satisfagdo para o novo amigo e assentia.

— O que fo1? — perguntou Benton.
— Vocé€, meu amigo, ¢ mesmo uma béngao.
— Por que diz isso? S¢é fiquei ao seu lado segurando jarros de agua.

— Porque, Been-tone, essas pessoas desiludidas estao escutando, finalmente. E vocé,
porque voce esta aqui ao meu lado, porque € ocidental, porque da a elas uma razao para ter
esperanga.

Quando Benton acordou na manha seguinte, viu-se sozinho na barraca. Um feixe tnico mas
muito brilhante de luz do sol havia passado pela entrada da tenda e o acertado diretamente nos
olhos. Ele saiu da barraca, que fora montada na curva de uma estrada de terra estreita, e ficou
cego no mesmo instante. Enquanto seus olhos se ajustavam a luz, ouviu a voz de varias
criangas. Virou-se e viu que cinco delas estavam dando a volta e passando pela tenda, fazendo
piadas e rindo. Ele sorriu e apertou os olhos para ver o que elas carregavam. Cada uma delas
levava uma p4a, como um soldado leva umrifle, apoiando-a no ombro e segurando-a firme na
ponta.

— Been-tone! — Rameel gritou, correndo para se colocar a frente dele.
— Bom dia.

— Dormiu bem? — perguntou ele.

— Muito bem, obrigado.

— Viu as criangas? — indagou Rameel, assentindo em dire¢do as criangas misteriosas com

r

pas.

— Nao, ou melhor, acabei de vé-las passando. Aonde estao indo? — Benton ainda apertava
os olhos por causa do sol.

— Elas vao cavar mais covas.



R
®©

i Leve-me AO FIM do mundo

\
As tercas, quartas e sdbados eu trabalhava em uma loja de conveniéncia

chamada Handy Stop, que fica bem perto da I-40. Entre minhas atribui¢des estava vender
cigarros, salgadinhos, refrigerantes, bilhetes de loteria, gasolina e preservativos. As vezes,
nos piores momentos, eu era obrigado a lavar o banheiro, que ficava no fundo, e para entrar
nele era preciso pegar uma chave que ficava com o atendente (eu). Nesses momentos, eu
imaginava que um teste de bomba nuclear acidental caia em Lily, Arkansas. A nuvem-
cogumelo. Consegue perceber sua majestade? Consegue ouvir sua furia silenciosa? Eu
conseguia, principalmente quando tentava ignorar o suor que escorria nos meus olhos quando
pensava no abismo escuro.

Ding-ding. Esse som sempre era sinal de que alguém estava entrando ou saindo da loja.

— Posso ajudar? — perguntei educadamente quando um homem alto e grande se aproximou
do balcao e espiou, atras de mim, a estante de cigarros.

— Quero um macgo de Pall Malls.
— Dois e cinquenta.

Teclas. Caixa abrindo. Fechando.
— Obrigado.

— Obrigado.

Ding-ding.

Quando alguém passa doze horas de seu sabado em uma loja de conveniéncia vazia, a mente
comega a vagar € a pensar que o presidente ndo consegue pronunciar a palavra “nuclear” e no
fato de o primo de Lucas ainda estar no Iraque. Ele imagina imensos desertos de areia, e que
seria desconfortavel lutar contra os ventos apertando os olhos € mantendo a boca fechada, e
que seria péssimo encontrar areia dentro da calca sempre que se despisse. Ele pensa na mae
cortando a franja de uma senhora e perguntando a respeito do marido dela, que esta em uma
casa de repouso. Imagina a tia no quarto de seu irmdo menor, chorando e sozinha.

Ding-ding.



O Para Man chega, com seu aliado atrés.

Enquanto Russell e Neil andavam pela loja, observei Ada Taylor sentada e sozinha dentro
do jipe de Russell, olhando para si no espelho retrovisor, sem ter ideia de que alguém podia
vé-la. Ela usava a parte de cima de um biquini, € ndo consegui ver o que mais ela vestia,
porque a maldita porta bloqueava minha visdo. Quis imaginar que se tratava de uma saia longa
e toda amassada que dangava ao redor de suas pernas enquanto ela caminhava a margem do
rio White.

— Posso comprar um mago de Marlboro? — Neil perguntou, com seriedade.
— Nao.
— Tenho 18 anos, cara.

— Vocé tem 17. — O rosto dele se alternava entre normal e zumbi (o que ndo era muito
diferente, exceto pelo fato de ele ndo ter mandibula em minha imaginagao).

— Venda os cigarros, bichinha! — O Para Man tinha um jeito proprio de falar.
— Nao.

— Idiota — Neil murmurou ao jogar um pacote de Doritos sobre o balcdo. Russell
caminhou até o balcao do modo como imagino que um estuprador faria e colocou duas
garrafas de Coca-cola ao lado dos salgadinhos. Pegou a carteira, tirou uma nota de 20 ddlares
¢ a entregou a mim. Nao olhou na minha cara.

— S0 1ss0? — perguntei.
— Isso e a gasolina — disse ele.
— Vocé ndo abasteceu o carro.

Com a cara frustrada e a respiragdo ofegante, Russell partiu em direcao a porta, abriu-a
(ding-ding) e gritou:

— Abasteca, imbecil!

Nao era uma saia longa e toda amassada. Era um short jeans desabotoado. Quando percebi
que estava olhando demais, virei-me e vi dois zumbis esperando pacientemente e discutindo a
respeito de onde ir em seguida.

— Cullen, que diabos aconteceu com Oslo? — perguntou Neil, de repente.

— Ele morreu.

— Sei que ele morreu, cara. Como foi? Foi overdose mesmo?

— Temos quase certeza — respondi, olhando para Ada pela janela ao meu lado.
— Que idiota — disse Russell.

Por um segundo, fez-se siléncio. Aquele tipo de siléncio profundo, quando os sons que vocé
em geral ndo percebe comecam rapidamente a ficar mais e mais evidentes e inconvenientes,



como o zumbir da geladeira nos fundos da loja e o do ar-condicionado. Russell e Neil foram
as primeiras pessoas com quem eu havia conversado naquela semana que ndo me disseram
sentir muito pela morte de Oslo. E, por mais estranho que seja, achei isso bacana, daquele
jeito meio esquisito de “Gostaria de me esquecer da vida real e fingir que esta tudo bem”.

— Sao 15 dolares e 73 centavos.
Paga. Abre. Fecha.
— Obrigado, rapazes.

Ding-ding.

Gabriel costumava fazer isso quando ouvia alguém contar uma historia, onde podia apoiar os
cotovelos em uma mesa, cobrir os olhos com as mios e se balangar para a frente e para tras
bem devagar. Fle estava fazendo isso um dia depois de eu encontrar Para Man no saldo de
cabeleireiro de minha mae, enquanto ela contava a Penny Giles, a mulher do carteiro, a
respeito de tia Julia e seus terrores noturnos. Sei disso porque eu estava girando lentamente na
cadeira do saldo a esquerda de Penny, lendo um livro sobre um menino de 16 anos que
chupava o dedo.

— Ela vai ficar bem. Espere e vera. Nao vai demorar nada — disse Penny Giles, fechando
os olhos quando a nuvem de laqué a envolveu.

— Espero que sim, Penny. Espero mesmo — disse minha mde, com aquela voz séria que s
Gabriel e eu sabiamos ser falsa.

— Ela ainda esta com voceés?
— Sim. Esta no quarto do Gabe. Os coitadinhos estao dividindo uma cama.

— Ah, vocé ndo se importa, nao ¢, Cullen? — perguntou Penny, olhando para mim de
esguelha.

Eu ndo me importava muito com o fato de Gabriel ter passado as Gltimas quatro noites no
meu quarto. Ele ficou relativamente em siléncio, ndo mexeu nas minhas coisas € a noite gostou
de ouvir minhas ideias estranhas para livros. Quando contei que queria escrever um livro
sobre zumbis que dominassem nossa cidade, ele sugeriu que eu fosse o mocinho e disse,
tranquilamente:

— Talvez vocé tivesse que me matar quando eu fosse mordido. Nao seria uma reviravolta
incrivel?

Nao contei a ele naquele momento, porém eu ndo tinha a menor intengao de permitir que ele
morresse em qualquer livro que fosse.

O que precisa ser dito a respeito de meu irmao ¢ que, apesar de ele ter 15 anos, parecia ter
a mesma idade que eu. Mas ndo sei bem se 1sso era porque ele parecia mais velho ou porque
eu parecia mais novo. Gosto de pensar que era uma boa mistura das duas coisas. O mais
conveniente disso tudo era que podiamos dividir roupas, desde que um pedisse ao outro com



educagao. Nos dois nao gostavamos quando alguém mexia em nossas coisas. Gabriel também
era esperto, mais esperto que eu, até. Quando éramos pequenos, ficdvamos deitados no
telhado, e Gabriel mostrava constelagdes diferentes. Sinceramente, eu achava que ele estava
inventando a maioria delas, até¢ que procurei em um livro de astronomia na biblioteca publica.
O que ¢ estranho, ja que nao consigo me lembrar de uma tnica vez em que Gabriel tenha
mentido. E 1sso ndo quer dizer que ele era grosseiro, franco ou direto de alguma forma.
Quando ficava calado, era sinal de que o que queria dizer, que era sempre a verdade, era
inadequado. Nisso nds somos muito diferentes. Eu costumava me ver em situagdes nas quais,
sem pensar, falara demais ou com muitas pessoas sem muito cuidado. E por isso que Laura
Fish ndo fala comigo até hoje na fila do mercado. Uma situacao parecida aconteceu comigo
naquela mesma tarde enquanto eu estava deixando Gabriel em casa. Encontrei meu pai
enquanto ele colocava latinhas de refrigerante diet dentro da caixa de isopor.

— Cullen, nao poderei ir ao veldrio amanha. Voc€ pode levar sua mae e sua tia, certo?
— Claro. Como sempre.

Aquelas duas ultimas palavras sairam de minha boca antes de eu conseguir deté-las. Era
tarde demais. Meu pai olhou para mim como se eu fosse o maior mal-agradecido da face da
terra. Enfiou a Gltima lata na caixa, abaixou a tampa, acendeu um cigarro, fechou a porta do
caminhdo e partiu.

O que acontece entre mim € meu pai: nods nos davamos bem. Tudo ficou 6timo entre nos
quando ele parou de beber, quando eu tinha 13 anos. Entdo, um dia, quando eu tinha quase 16,
decidi comecar a ser um idiota com ele. Nao sei explicar direito. Quando eu tinha 11 anos,
meu pai levou Gabriel e a mim a um museu, a cerca de trés horas de Lily. Tinha esqueletos de
dinossauros em tamanho real e um aquario com peixes e crocodilos do Arkansas. Tinha a
pegada fossilizada de um mamute e balas em formato de pedra na loja de presentes. Tinha uma
sala na qual dava para entrar para ver sua sombra e um espelho que refletia sua imagem de
cabeca para baixo. E, no caminho para casa, enquanto meu irmao dormia no assento do meio
entre nos, meu pai me disse, com a voz mole por estar embriagado, que me levaria com ele,
sem pestanejar, até¢ o fim do mundo. Eu sorri, confuso, mas feliz.

Titulo de livro nimero 74: Merdinha mal-agradecido

Na manha seguinte, no patio da igreja, onde havia estado pouquissimas vezes, eu me senti
familiarizado com o vento rocando suavemente meu rosto € com as palavras que eram ditas de
modo tdo sincero quanto eloquente pelo Reverendo Wells.

“Com isso, aprendemos que a morte pode nos ferir.
A morte pode nos surpreender.

Pode nos assustar.

Pode nos tirar o sono a noite.

Mas também aprendemos as coisas que a morte ndo pode fazer.



Nao pode destruir nossas esperancas.

Nao pode tirar o amor € o apoio de nossos amigos € de nossa familia.
Nao pode nos fazer perder nossa fé sem fim no mundo € em Deus.

A morte nos entristeceu, mas nao vai prevalecer.”

O Dr. Webb diz que, quando alguém jovem morre, as pessoas mais velhas se sentem
culpadas por viver. Como Oslo era dois anos mais velho que eu, senti-me pouco culpado
quando ele morreu. O que senti foi desgosto e pena. Fiquei triste por minha tia Julia, que mal
conseguia dizer uma frase sem cair em prantos. Fiquei triste por pessoas como Mena Prescott,
que tentou com muito esfor¢o fingir que ndo se sentia afetada. Principalmente, fiquei triste
pelo meu irmao. Ele ndo demonstrava tristeza, mas eu o conhecia muito bem. Sabia que alguns
sentimentos nao estavam sendo demonstrados. Sinceramente, ndo consigo me lembrar de
nenhum momento no qual Gabriel tenha interagido com Oslo. Nem uma vez. O inico motivo
pelo qual eu tinha que interagir era porque tinha habilitagdo e porque Oslo sabia que eu era
como meu pai. Nao digo ndo as pessoas com muita frequéncia.

Quando alguém esta a quase um metro e oitenta acima do corpo de seu primo enquanto tia
Julia geme de sua cadeira dobravel de metal e a mae dele sussurra “Calma, calma” em seu
ouvido, sO da para ver uma sala clara repleta de corpos no Little Rock City Morgue. Ele se
vira e tudo o que v€ € um cemitério repleto de zumbis meio para fora das covas. Eles
tropecam, se arrastam e se aproximam para ficar perto dele. Quando alguém esta cercado por
centenas de zumbis e todos estdo olhando para seu tnico primo, ele s6 consegue entoar as
palavras de uma can¢do que ouviu no radio de seu irmao mais novo.

E, quando morremos,

Todos temos asas.

Ndo precisaremos mais de pernas para ficar de pé.

O Reverendo Wells chorou mais para o fim. Eu o vi enxugar o olho esquerdo com as costas
da mao enquanto terminava a oracgao, € a pequena multidao comegou a se dispersar. Lucas
sussurrou em meu ouvido: “Vou buscar o carro”. Lucas era assim: levava a familia do falecido
ao velorio e depois para casa sem que pedissem. Gabriel ficou do meu lado. Olhei para ele do

jeito como se olha para alguém em um velorio, e ele conseguiu abrir um daqueles sorrisos
“Estou meio desconfortavel e adoraria ir embora assim que possivel”.

— Sera que ela nunca vai parar com isso? — perguntei a Gabriel, olhando na dire¢ao de tia
Jalia.

— Duvido — respondeu ele.

— Vocé€ nunca vai reaver seu quarto.

— Vocé€ esta dizendo que nunca vai reaver o seu quarto. — Ele riu.

Dei um soquinho de leve no braco direito de meu irmado para demonstrar afeto, e



caminhamos em dire¢ao ao carro quando Lucas parou.

Havia neblina demais para o meu gosto ao redor da casa quando entramos na garagem e
minha mie gentilmente ajudou tia Julia a sair do carro e entrar na residéncia.

— Coitada da Julia — disse Lucas, apoiando o queixo no volante.
— FEla fez a mesma coisa quando meu avd morreu.

— Eu estava presente, Cullen.

— Ah. E mesmo.

— Ficou sabendo sobre aquele passarinho? — perguntou Lucas, ainda olhando para a casa.
Lucas era uma das pessoas mais inteligentes e estranhas que eu conhecia, entdo ndo fiquet
muito surpreso com o assunto que ele escolheu.

— Que passarinho? — perguntei.

— Tem um pica-pau que esta extinto ha quase 60 anos. Mas um cara de Oregon ou algo
assim veio aqui € acha que viu um.

— EmLily?

— Perto da cidade. Acho que ele estava descendo o rio de canoa e viu o pica-pau voar, ou
coisa do tipo.

— Que estranho.

— Bom, preciso ir. Minha mae vai achar que estou fazendo bagunga por ai — disse ele,
rindo.

Quando Lucas Cader tinha 12 anos, seu irmao mais velho morreu em um acidente de carro.
Foi em Little Rock. Eles se mudaram para Lily no comeg¢o do nosso oitavo ano. Lucas nio
falava muito sobre isso, mas, quando falava, tenho certeza de que era s6 pra mim. E, em suas
palavras, como sua mae ndo podia impedir que um filho se embriagasse e se metesse no
transito na estrada, ele tinha que sofrer as consequéncias, com relatorios diarios a respeito de
onde havia estado, de para onde estava indo ¢ do porqué do antes e do agora.

Eis o que eu sabia sobre Lucas Cader que a maioria das pessoas nao sabia: ele ndo era tdo
feliz quanto parecia. Quando ndo estava nos corredores da escola, nio mantinha aberto o
sorriso de comercial de pasta de dentes e com certeza ndo tinha aquele brilho nos olhos do
tipo “o mundo € um lugar incrivel, entdo vamos sair daqui e amar a vida”. O que ele tinha
eram olhos marejados no banheiro e uma cara de tédio e confusdo quando acreditava que
ninguém estava olhando. E, um pouco antes de dormir a noite, ele fechava os olhos com uma
forca que nunca vi e sussurrava oracoes depois de se benzer. Quando terminava, olhava para o
teto até cochilar, finalmente.

Tia Julia voltou para casa exatamente uma semana depois de Oslo ter sido encontrado morto
pela amiga que era prostituta. Tente explicar tudo isso a seu irmdo de 15 anos, que ainda quer
acreditar que o mundo ¢ um lugar bom. Naquela tarde, quando Gabriel estava pegando



algumas de suas coisas de meu quarto, e eu estava anotando umas ideias no caderno, ele olhou
para mim e ficou paralisado.

— O que fo1? — perguntei a ele com desconforto, percebendo uma lagrima em seu olho
direito.

— E se vocé morrer, Cullen?
— O qué?
Ele se sentou na beira da cama.

— Sei la, e se de repente vocé morre € eu fico aqui sozinho com a mde € o pai ¢ a tia Julia
na mesma rua, com seus gritos € choros?

— Gabriel, o que faz vocé pensar que vou morrer?

— Nao acho que vocé vai morrer. Eu so estava pensando no que faria se voc€ morresse, s6
1Ss0.

— Nao pense nessas coisas, tudo bem? Vocé estd me assustando.

Quando o irmdo meio timido, e as vezes divertido e dramatico, de uma pessoa o abraga com
forga, ele comega a pensar em escrever um livro ou a fazer um filme no qual os mocinhos € os
vildes ndo atirem uns nos outros nem briguem com espadas, mas s6 se abracem muito. O irmao
da pessoa comega a chorar muito baixinho, e ele realmente parece nao ter ideia a respeito do
que fazer ou dizer, ou de como sair da situagao. Ele pensa em chorar também, mas sabe que
ndo conseguiria ser convincente. Por fim, ele abraga o irmdo e da varios tapinhas em suas
costas, como se estivesse abracando uma senhora na igreja. Seu irmdo finalmente o solta.

— Desculpa — disse Gabriel sussurrando.
— Tudo bem — respondi, sem saber se acreditava ou ndo naquilo.

O dia seguinte foi o ultimo dia de aula antes das férias de verao. Nao sei por que o ultimo
dia foi uma segunda, mas ndo reclamei por ndo ter que terminar a semana. Era tradigdo minha
e de Lucas faltar no tltimo dia de aula, mas haviamos decidido ir naquele dia simplesmente
porque ndo conseguiamos pensar em nada melhor para fazer. Além disso, eu queria dar uma
ultima olhada em Ada Taylor antes que ela se formasse e nunca mais voltasse para Lily. Ela
era uma das poucas que eu acreditava que construiriam uma vida para si em outro lugar; em
algum lugar melhor.

Se voce ja foi a escola no ultimo dia do ano, sabe que os professores estao totalmente
cansados. Em geral, eles atribuem as tarefas de limpeza assim que os alunos entram e parecem
quase irritados por vocé existir. Foi por esse motivo que Lucas e eu escolhemos ajudar a levar
as carteiras para fora das salas, para a limpeza de verao. NoOs deslizavamos as carteiras até a
porta, erguiamos cada uma delas e as jogdvamos em cima da Gltima mesa que empurramos
para o corredor, e entdo comecavamos de novo. Eu sempre sentia um bem-estar estranho em
rotinas como aquela. E durante todo aquele dia, quando ndo estava arrastando carteiras, eu
tinha a sensacao de que deveria estar me abaixando, pegando, erguendo e comegando tudo de



novo.

Ada Taylor ndo apareceu naquele dia. Sabiamos que a chance seria pequena, no entanto
ficamos incomodados quando nos demos conta de que talvez nunca mais a veriamos. Lucas
apoiou uma mao em meu ombro e disse, com um sotaque estranho:

— Bem, irmao, ndo era para ser. E, se era para ser, entdo vocé esta ferrado!
— Podia ser pior — eu disse. — Eu podia ter dormido com ela e morrido.
— Verdade. Grande verdade, meu amigo.

— Por favor, pare de falar assim.

— Assim como?

— Como um James Bond mal interpretado.

— Idiota — ele murmurou, com um sotaque escocés perfeito.

Depois da aula, Lucas, Gabriel e eu fomos a casa de Mena Prescott por tempo suficiente
para entrar, beber uma Coca-cola entregue pelo pai dela, bastante empolgado, responder a um
breve interrogatorio feito pela mae enxerida dela e, finalmente, tirar Mena dali e coloca-la
dentro do carro. Fomos para um lugar perto do rio, onde Lucas me contou pela primeira vez
sobre seu irmdo e onde eu tinha, depois de um tempo, vivido um momento improprio para
menores com Laura Fish.

— Onde esta Libby? — perguntou Mena, ao perceber que um membro do grupo estava
faltando.

— De férias com a familia — respondeu Gabriel, com o olhar triste.

Lucas e Mena logo estavam brincando na agua enquanto Gabriel e eu nos deitamos a
margem, usando nossas camisetas emboladas sob a cabeca para servir de travesseiro.

— Vocé acha que ficariamos famosos se encontrassemos um? — perguntou Gabriel.
— Um o qué? — Lucas gritou do rio enquanto Mena espirrava a4gua em seu rosto.
— Se estivéssemos deitados aqui desse jeito e vissemos um daqueles pica-paus.

— Ah, ndo sei se ficariamos famosos, mas aposto que, pelo menos, ganhariamos uma
matéria no Lily Press! — eu disse, brincando.

— Isso quase parece nao fazer sentido — Gabriel acrescentou.
— Sim — concordei.

— Nao sei por que tanta coisa com esse passarinho — Mena gritou, enquanto tentava nao
ser puxada para dentro da 4dgua por Lucas.

— Gabe, quer explicar desta vez? — perguntei a meu irmao, porque ja tinha ouvido a teoria
dele a respeito da situagao do pica-pau uma noite antes.

— Precisamos dele — Gabe falou. — Quero dizer... eles precisam dele. — Ele acenou em



dire¢do a cidade.

— O que quer dizer? — perguntou Lucas, e ele e Mena ouviam com aten¢do, como todos
nos faziamos quando Gabriel decidia contar uma de suas teorias.

— Veja a nossa cidade — comegou Gabriel —, veja as pessoas. Quantas pessoas felizes
vocé v€ em um dia? Quantas pessoas v€ que parecem satisfeitas?

— Eu estou satisfeita — disse Mena.

— Vocé € jovem o bastante para pensar que pode sair daqui — afirmou Gabriel, sem
hesitar.

— Comigo — Lucas acrescentou, passando um dos bracos pelos ombros de Mena.
— Continue, Gabriel — eu disse, virando os olhos para o casal feliz.

— Ai ¢ que estd! Esta ¢ uma cidade repleta de pessoas que eram como nds. Voc€ acha que
alguém em Lily cresceu sonhando em constituir uma familia aqui? Vocé€ acha que se todos eles
pudessem nao partiriam amanha mesmo?

Ficamos quietos por alguns minutos depois disso. Foi um daqueles momentos em que vocé
espera alguém dizer algo importante ou engragado, ou fazer qualquer coisa para tirar voce
dos pensamentos tristes que tomam sua mente. Pensamentos do tipo nunca ter dinheiro para se
mudar ou ndo entrar na faculdade. Pensamentos como ter que voltar para cuidar de um pai
adoecido e ficar preso de novo. Era o que acontecia em Lily. As pessoas sonhavam. As
pessoas partiam. E todas elas voltavam. Era como se fosse uma versao do Arkansas de um
buraco negro; nada podia escapar. Fiquei ali, em siléncio, ao lado do meu irmao, do meu
melhor amigo e da sua namorada na 4gua a minha frente, e eu sabia que estavamos perto da
decepcao pos-decepcdo. Brincavamos fazendo comentarios sobre Lily o tempo todo, porém
sabiamos muito bem que faziamos parte de tudo aquilo. Nao havia nada que nos separasse do
gerente do mercado de Lily, que sabia que sairia, mas nunca saia. Nao éramos diferentes de
meus pais, que tinham se mudado de Lily e voltado cinco anos depois de se formarem no
ensino meédio.

Entdo, o fato de Gabriel acreditar que nossa cidade precisava que aquele passarinho
existisse fazia sentido para mim, independentemente de gostar ou ndo. Eles precisavam de
algo em que ter esperanca. Na minha cabeca de 17 anos, nada mudaria se aquele maldito
passaro aparecesse, porque eu ainda tinha uma pequena chance de ter um futuro. Ainda tinha
esperancga na possibilidade de comecar uma vida em outro lugar. Era mais facil para mim
detestar todo mundo na cidade do que me detestar por ter medo de ser como eles.

— Eles precisam disso — disse Gabriel, rompendo o siléncio. — Eles precisam de um
motivo para acreditar que ainda estdo aqui por algum motivo.

— Entdo vocé acha que eles vao encontra-lo? — Mena perguntou a Gabriel como se ele
fosse Yoda ou alguém assim.

— Acho que eles ficardo decepcionados até¢ mesmo se o encontrarem. Nada vai mudar este



lugar — declarou ele, com o tom de voz sério e reflexivo, como o de um ator experiente.
— Obrigado pela conversa animadora, Gabe — disse Lucas, espirrando agua em meu
irmao.
— De nada! — Gabriel gritou, pulando na dgua para atacar meu amigo.
Lucas rapidamente deu uma gravata nele e olhou na minha direcao.
— Entdo, ndo tem mais o Para Man, ndo ¢? — Lucas gritou da agua.
— De jeito nenhum! — respondeu Gabriel. Todos rimos.

— Bem — eu disse —, s até ele ser reprovado na faculdade e voltar para ca!

Titulo do livro numero 75: Os buracos negros do Arkansas.



O LIVRO de Enoque

Depois de cerca de duas semanas viajando, Benton Sage estava

comec¢ando a se acostumar com a rotina de entregar alimentos, agua e Cristo com o maximo de
rapidez e eficiéncia. Conversara com sua familia apenas uma vez desde sua partida de Atlanta
e fora o suficiente para dizer a ela que acreditava estar realizando a missao de Deus. Ao fazer
1sso, contara sua primeira mentira. Passava a noite acordado, lendo as Escrituras sem parar,
procurando, em sua mente, um sentido para as palavras que ele dizia e pregava
constantemente. Rameel, certa noite, sentando-se no saco de dormir, olhou para Benton e
disse, com a voz sonolenta:

— Vocé esta sempre com Deus, Been-tone.
— Estou tentando entender uma coisa — afirmou Benton.
— O que ¢?

— Estd em Hebreus. Esta escrito: “Nao sdo porventura todos eles espiritos ministradores,
enviados para servir a favor daqueles que hio de herdar a salvacao?”.

— E? — Rameel se ajeitou.
— Sempre achei que era Deus dizendo que deveriamos ir salvar as pessoas.
— E vocé duvida disso agora? — perguntou Rameel.

— Nao. Duvido que eu esteja ajudando Deus a ndo ser oferecendo alimento e agua. Sinto
que ndo estamos fazendo nada além de ler algumas escrituras e seguir em frente.

— Estamos, Been-tone. Estamos tentando dar alimento a essas pessoas. E 4gua. E, sim,
estamos tentando apresentar Deus a elas. Mas, veja, ndo sao exatamente as coisas que
dizemos a elas sobre Cristo, mas o que fazemos por elas, que espelha as atitudes de Cristo.

— E como elas saberdo como adora-lo? Como saberao onde procurar a salvagao? — O
tom de voz de Benton demonstrava frustragao.

— Elas saberao que tem alguém cuidando delas. E o restante depende de Deus.

No dia seguinte, Benton Sage pensou muito sobre o que Rameel havia dito. Viu uma crianga
beber de um jarro de 4gua e molhar os labios secos pelo sol. Escutou a mde comecar a



murmurar € a cantar uma cangao, € observou a familia toda cantar junto. Viu os garotos
brincando com uma bola de futebol perto de uma plantagdo de trigo, uma area que Rameel
ajudara a plantar. Escutou Rameel rindo com uma pequena familia em seu casebre enquanto
mostrava a ela fotos de sua igreja e de sua propria familia, contando histérias e cantando.
Benton Sage sentou-se sozinho do lado de fora da choupana e escreveu uma carta para sua
casa:

Caro Reverendo Hughes,

Ndo tenho certeza de que este é o lugar certo para mim. Sinto que meus talentos poderiam ser mais bem
aproveitados em outro lugar, algum lugar cujo idioma eu consiga falar, em que eu consiga pregar, em vez de
ficar por ai realizando tarefas. Compreendo que Deus me chamou aqui por algum motivo, mas, ou ndo estou
pronto para receber essa mensagem ainda, ou cometemos um erro. Vocé sempre diz que devo confiar no
Senhor, pois ele me dara uma resposta, por isso esperarei sua resposta e continuarei a fazer o que devo fazer
aqui, pelo Senhor, e certamente ele ouvira meus apelos.

Atenciosamente,
Benton Ezekiel Sage

Benton conseguiu postar a carta em Adis Abeba, a capital, e colocou o endereco da igreja
de Rameel como remetente. Disseram-lhe que uma carta para os Estados Unidos demoraria
entre trés e cinco semanas para chegar ao destino. Ele esperou pacientemente e continuou a
trabalhar com Rameel, de quem se tornou mais proximo a medida que as semanas passaram.
Soube que Rameel era casado com uma britanica chamada Isadora, e que eles tinham dois
filhos: Ezra, a filha, e Micah, o filho. Soube que Rameel estudara em Londres, onde aprendeu
inglés, e conhecera Isadora em uma aula de literatura no tltimo semestre.

— Foi como olhar para o sol e ndo ficar cego — disse Rameel sobre a primeira vez em que
vira Isadora.

— Ela era tdo linda assim? — perguntou Benton.

— Been-tone, o rosto de minha familia brilha como a luz de Deus.

Certa manha, quase dois meses depois, Rameel entrou em um comodo pequeno onde Benton
ficava entre uma viagem e outra pelo pais. O quarto tinha vista para um jardim de oracao que
Rameel planejara e construira para a igreja. Benton olhou para Rameel, que parecia
preocupado e segurava um envelope enderecado a ele. Benton o pegou das maos do amigo,
que saiu lentamente do quarto, e rasgou o papel com um pouco de hesitacao. Ali dentro ndo
havia uma carta de casa. Nenhum cartao parabenizando-o pelo aniversario feito na semana
anterior. Nenhuma resposta do Reverendo Hughes. Dentro do envelope sé havia uma passagem
de avido.

Nagquela noite, apds Benton explicar que partiria em uma semana, Rameel olhou para as
proprias maos e de volta para Benton. Balangou a cabeca e comecou a sussurrar, apesar de
ambos serem 0s Uunicos na sala de jantar.

— Been-tone Sog. Sentiremos sua falta. Agradeco ao Senhor por seu tempo aqui comigo.
Que ele volte sua luz a vocé todos os dias.



No dia seguinte, ficou decidido que, antes que Benton partisse, ele seria apresentado a
familia de Rameel, que morava em Londres, mas voltava a Adis Abeba durante os meses de
verdo. Rameel sorriu animado enquanto ambos se dirigiam a uma casa branca de dois andares,
com um gramado tdo verde e bem-cuidado que o sol, refletindo nele, fazia Benton semicerrar
os olhos.

— A familia de Isadora é muito abastada — disse Rameel, com humildade.
— Nao ¢ a sua casa? — perguntou Benton.

— Esta casa pertence a minha esposa. Fico aqui de vez em quando. — Rameel riu alto
enquanto estacionava o carro.

Do lado de dentro, duas criangas correram e pularam nos bracos do pai. Ele as pegou,
levantou-as e as colocou de volta no chao. Elas riram muito, € seus rostos se iluminaram.
Isadora, uma mulher caucasiana alta, magra e bronzeada, aproximou-se de Benton com a mao
estendida.

— Vocé deve ser Benton Sage — disse ela, graciosa.

— Sim. E vocé deve ser Isadora.

— Prazer em conhecé-lo, Benton. Estd gostando de ficar aqui?

— Muito — declarou Benton, contando a segunda mentira de sua vida.

Depois de Isadora mostrar a casa a Benton e apresenta-lo as criangas, que acharam graca
em ficar repetindo “BEEN-TONE SOG!” aos berros, todos se sentaram para jantar. Benton fez
o melhor que pode para engolir a comida, preparada por um chef, mas ficou com nojo do bife
malpassado e da sopa fria servida como entrada. Durante a sobremesa, uma musse de
chocolate de que Benton gostou muito, Isadora comegou a fazer perguntas a respeito dele, de
sua familia e de sua vida como missionario.

— Bem, esta ¢ a minha primeira missdo, na verdade. Ensinei um pouco das Escrituras em
Nova Orleans, num verao. Vocé conhece Nova Orleans?

— Sim — respondeu Isadora. — Meu pai chama de Big Easy. E muito estranho?

— Nao. E como a maioria das pessoas se refere a ela. Mas nao fago ideia do que quer dizer
— disse Benton, pensando no apelido.

— E vocé tem algum outro habito além de ajudar pessoas, Benton? — Isadora continuou.
— Vocé se refere a esportes, coisas assim? — Benton perguntou, rindo.

— Como cantar ou escrever. Voc€ pinta ou faz alguma coisa do tipo? Meu Micah ¢ um
otimo pintor, e Ezra esta aprendendo a tocar piano.

— Ah. Bem, sempre pensei que, se o Senhor ndo fez, entdo nio precisa ser feito. Por isso eu
meio que me dediquei as Escrituras. Nunca pensei em ser artista nem nada assim. Acho que
1sso me distrairia — explicou Benton.



— Bem, entdo talvez devéssemos chama-lo de Gabriel. Hein, Rameel? — Isadora riu.

— Sim, Gabriel, a Mdo Esquerda de Deus — disse Rameel, erguendo o copo de dgua em
dire¢do a Benton e bebendo um gole.

— Nao entendo — declarou Benton, sentindo-se confuso e deslocado.

— QGabriel, o anjo. Vocé o conhece? — perguntou Rameel.

— Claro.

— Ele mandou os Grigori para o inferno — disse Isadora.

— Os Grigori... os anjos caidos? — quis saber Benton, ajeitando-se na cadeira.

— Isso. Mas dizem que, se vocé ler o Livro de Enoque, sabera que ele fez isso porque os
Grigori estavam ensinando coisas demais aos seres humanos, como astrologia e artes —
Isadora explicou.

— O Livro de Enoque? — perguntou Benton.

— Sim. Nao esta na sua Biblia. S6 naquela — Rameel apontou para a estante atras dele,
onde havia uma edi¢do volumosa e de capa de couro da Biblia Ortodoxa Etiope.

— Eles foram mandados para o inferno por toda a eternidade porque nido paravam de
atrapalhar os seres humanos na Terra. Eram abelhudos, entdo Deus, por intermédio de Gabriel,
matou os filhos deles e os mandou para o inferno — Isadora explicou, de maneira casual.

— Eles tinham filhos? — perguntou Benton.
— Os néfilins — disse Rameel, em voz baixa.

— Eles eram gigantes. Gabriel matou todos eles e fez com que seus pais assistissem a tudo
— afirmou Isadora, tomando um gole de agua em seguida.



Ame 0 PASSARO

Duas semanas desde o inicio das férias de verao foi o tempo que levou

para que todo mundo da cidade comecgasse a falar do maldito pica-pau. Um cara chamado John
Barling comegou a aparecer na primeira pagina do Lily Press, € as pessoas, nos restaurantes e
nas lojas, comegaram a incomoda-lo pedindo-lhe detalhes e até mesmo autografos. Apods trés
semanas ele apareceu no Little Rock Live, um programa matutino com dois apresentadores de
mau gosto, com penteados com tanto laqué que nao poderiam ser destruidos nem a marretadas.
Ele falava sobre si mesmo e sobre como decidira, um ano antes, que iria para o Arkansas
encontrar o “indescritivel pica-pau de Lazaro”. Quando questionado sobre por que faria algo
como aquilo, viajar de Oregon para o Arkansas para encontrar um passaro que nao era visto
havia sessenta anos, ele disse algo do tipo: “Eu sempre soube que ele ndo estava morto”. Nao
era conveniente? Aquilo era o mesmo que dizer: “Eu sabia que minha chave estava aqui o
tempo todo” ou “Eu sabia que vocé venceria”. Eu soube, desde a primeira vez que vi John
Barling, que ele ndo se preocupava nem um pouco com os passaros € que, com certeza, nao
dava a minima para Lily, o lugar que tentava elogiar da melhor maneira possivel em todas as
entrevistas naquele verao. Outra coisa que eu sabia a respeito de John Barling era que ele
estava envolvido desde fevereiro com Shirley Dumas, a mulher que vivia na casa ao lado da
sua com o filho, Fulton.

Fulton Dumas, um rapaz alto, magricela e desgrenhado de 16 anos, descrevia John Barling
como o homem mais egocéntrico, maniaco € ganancioso que ele conhecia. Eu ndo botava muita
fé no que Fulton dizia, uma vez que o inico homem com quem ele podia comparar os outros
era seu pai, levemente afeminado. Contudo, quando vi John Barling € o ouvi falando sobre
encontrar Lazaro, eu sabia que Fulton estava certo. O cara era o tolo dos tolos. O maior dos
tolos. O unico homem que poderia destronar Para Man e se tornar o Rei dos Tolos.

Quando alguém dirige o carro da mae pela cidade e vé cartazes colados nas vitrines das
lojas e dos restaurantes, nos quais se 1€ AME O PASSARO E LILY: CASA DE LAZARO € SEGUNDAS
CHANCES ACONTECEM EM LILY, imediatamente comeca a pensar em como o paraiso deve ser
para se livrar dos pensamentos infernais que invadem sua mente. Ele imagina que o paraiso
nao deve ser uma cidade com ruas de prédios dourados, altos e claros, mas uma sala simples
repleta de pessoas que o fazem sorrir e se sentir o centro das atengdes quando conta uma piada
engragada ou fala sobre uma ideia nova para um livro. Ele v€ o irmio de pé em um canto,



usando um pijama verde de flanela, como fizera no Natal cinco anos atras, e v€ a mae e o pai
de maos dadas na pia da cozinha, como os vira uma vez quando tinha 11 anos. V€ Lucas Cader
jogando uma bola na sala para o irmao mais velho, Alex, que se parecia com ele, e escuta tia
Julia cantando uma musica que ouvira na igreja quando tinha 8 anos mais ou menos. Ele canta
o refrdo em voz alta, a inica parte de que se lembra, enquanto passa pelo Burke’s Burger Box
e v€ o cartaz de um novo produto chamado Lazaro Burger.

Aqui estou, Senhor. Sou eu, Senhor?
Escutei-o chamando a noite.
Eu irei, Senhor, se me guiar.

Manterei o seu povo em meu coragdo.

E dificil dizer exatamente o que me irritou tanto em John Barling e em toda a historia do
passaro sem parecer um adolescente rebelde sem causa vestido de preto e choramingando
como Charlie Brown o tempo todo. Mas era a mesma coisa para Gabriel e para Lucas
também. Era como se entendéssemos a piada que todo mundo na cidade tinha ouvido. Nés
sabiamos como ia acabar. E teria sido muito mais facil ficar sentado enquanto toda a Lily
caisse no feitico surpreendente da possibilidade de segundas chances, ou de ressurreigdao, mas
ndo conseguimos fazer isso. Talvez eu ndo gostasse tanto das pessoas de Lily, entretanto sentia
pena de quem era maltratado.

Meu cinismo, de vez em quando, me colocava em situacdes constrangedoras. Eu era
especialmente cinico quando estava em grupo, talvez porque sentisse que um comentario
sarcastico a respeito de um desconhecido me traria o respeito e a admiragao dos amigos. Isso
raramente dava certo. Uma pessoa age como idiota sé algumas vezes; depois disso, todos
deixam de prestar atencao. Gabriel me fez deixar esse habito certa noite, depois que tirei sarro
de um casal que saia do cinema.

— Vocé age como se odiasse todo mundo. Deve ser cansativo.

Sem saber o que responder, conclui que ele tinha razdo. Meu irmdo, sempre ingénuo, sabia
dar a todos a chance de mudar de opinido. As primeiras impressdes nao significavam nada
para Gabriel. Na verdade, o fato de ele ndo gostar de John Barling € de sua missdao ndo surgiu
do cinismo, mas da perspectiva de um ativista dos direitos animais.

— Se eu visse o passaro, nao diria a ninguém — ele me disse, certa tarde, em casa. — As
pessoas meio que conseguem estragar tudo mesmo quando estio tentando ajudar.

Eu havia chegado ao trabalho ao meio-dia, e quatro horas depois tinha lido um livro inteiro
e exibido minha habilidade de assoviar para trés meninas do ensino médio que gostavam de
me paquerar enquanto a mae delas abastecia o carro do lado de fora.

Cinco horas depois de comegar a trabalhar, decidi que, se visse o passaro, ndo contaria a
ninguém. Ninguém mesmo. Como dissera Gabriel, as pessoas se metem onde nio sao
chamadas. Foi1 por isso que o passaro foi embora, para come¢o de conversa. Como a ave



poderia sobreviver com tantas pessoas em sua casa? Nao, Lazaro ficaria muito melhor sem
John Barling e sua pequena missao de redescoberta.

Quando eu estava prestes a aceitar o fato de que deveria limpar o chdo da loja, Lucas Cader
entrou (ding-ding) balangando a cabeca de um lado para o outro.

— Adivinha s, meu amigo atendente.
— O que fo1?
— Tenho grandes noticias.

— O que ¢? — Eu detestava quando alguém dizia ter algo para me contar em vez de
simplesmente contar logo.

— Arrumei um encontro para voce!

— Um encontro?

— Sim, e ndo ¢ de negocios. — Lucas riu.

— Engracadinho. Com quem?

— Esté pronto para saber? — perguntou ele, apontando com as duas mdos para mim.
— Sim! Pode me contar!

— E melhor vocé se sentar, Cullen.

— Mato vocé e mato mais gente se voce€ nio...

— Alma Ember — ele interrompeu, com confianga, recostando-se no balcdo, aproximando-
se de mim.

— Alma Ember?

— Isso ai. A prépria. Sim, meu amigo. Ela ¢ toda sua.

— Lucas — eu disse. — Alma Ember tem vinte anos.

— Errado. Ela s6 completa vinte daqui a um més.

— Mesmo assim, ndo posso namorar Alma Ember!

— Por qué? Por causa do nome dela? Eu sei, € meio...

— Nao ¢ pelo nome dela, idiota. Nao posso namorar uma moga de vinte...
— Dezenove.

— Desculpa, uma moga de dezenove anos que ndo conversava comigo quando nos
sentavamos lado a lado na aula de educacao moral e civica!

— Cullen, Cullen, Cullen, Cullen. Vocé era aluno do primeiro ano naquela época. Era
baixinho, estranho, com certeza tinha acne. Tudo mudou agora. Ela conheceu o mundo. Viu o
que os lugares fora de Lily t€ém a oferecer e agora voltou, e voltou para ficar. Isso quer dizer



que ela esta pronta para ver o que restou em Lily que ainda ndo foi...
— Estragado? — interrompi.
— Experimentado — disse ele, cruzando os bracos.
— Pelo que soube, ela ia se casar com um cara da Gedrgia — comentei, confuso.
— Sim, e o divorcio ja esta quase concluido. Eu verifiquei.
— Meu Deus! Qual € o seu problema, Lucas?

— Qual ¢ o seu problema, Cullen? E a pergunta que precisa ser respondida. Consegui um
encontro para vocé€ com uma jovem linda, bacana e engracada que me disse ndo acreditar que
vocé ndo tem namorada...

— Ela disse 1ss0?

— Claro que disse! Até comentou que, quando te viu pela ultima vez, vocé foi gentil e
estava lindo. Juro.

— Mentiroso.
— Nao. Pode esperar. Hoje a noite.
— Hoje?

— Sim, hoje as sete vou passar na sua casa com a minha namorada do meu lado e a sua no
banco de tras. Espero que vocé leve flores. O que me diz?

— Vocé ja combinou tudo?

— Mena e eu vamos busca-la as seis e cinquenta em ponto.

— Tudo bem.
Enquanto mordia meu Lazaro Burger, voltando do trabalho, fiquei pensando em como seria se
0 passaro realmente existisse e estivesse em um daqueles lanches. O lanche em si ndo era feito
de pica-pau, claro, mas de um pedago de carne com ketchup, maionese e molho barbecue. O

vermelho, branco e marrom deviam lembrar um dos passaros, porém s6 me lembravam de
pedir o mesmo lanche, o Numero Trés.

— Gabriel — comecei ao entrar no quarto de meu irmdo, quando cheguei em casa —, o que
vocé acha do Lazaro Burger?

— E s6 um Numero Trés sem queijo.

— Certo. Mas e o fato de estarem vendendo um hamburguer que ndo tem nada a ver com um
passaro que provavelmente ndo tinha nada a ver com esta cidade e nem estd mais vivo?

— Acho que voceé esta pensando demais em um hamburguer em vez de comé-lo. — Gabriel
virou uma pagina do livro que estava lendo.

— Pense nisso. — Eu me sentei a beira da cama dele. — E se eu jogasse um hamburguer na



mata e o Lazaro, se existisse, voasse e desse uma bicada nele?
— Ra&! Canibalismo! — Gabriel gritou.

— Canibalismo ornitoldgico! E pior ainda! — gritei em resposta, dei um pulo e corri pelo
corredor até¢ meu quarto, de um jeito infantil que s6 os irmaos adotam perto um do outro.

As sete e cinco ainda ndo havia ninguém na rua, sé eu, € eu ndo estava segurando flores,
porque a Handy Stop ndo vendia flores nem o Burke’s Burger Box. As sete e onze ouvi o carro
de Lucas no fim da rua de paralelepipedos. Mena estava com o brago para fora da janela,
deixando a mio balangar ao vento, e eles pararam bem ao lado de onde eu estava. Mena abriu
a porta, saiu, me deu um beijo no rosto e dobrou o banco para a frente para me deixar entrar.
No banco de tras, fiquei calado; Lucas olhou para tras e disse:

— Cullen, vocé conhece a Alma.

— Oi.

— O1, Cullen. Vocé esta muito bonito — disse Alma.
— Vocé também, Alma.

— Obrigada.

O que percebi sobre Alma Ember ¢ que ela ndo parecia nem um pouco nervosa. Acho que €
1sso que o mundo faz com vocé. Ou a maturidade. Ela parecia bem a vontade por estar no
banco de tras do carro de um rapaz de 17 anos, com um grupo de estudantes do ensino médio
que aposto que ela pensou que nunca mais veria. Eu, por outro lado, ndo conseguia pensar em
uma situacao na qual houvesse me sentido mais desconfortavel. Lucas percebeu pelo modo
como olhei para ele pelo retrovisor, por isso fez o melhor que pode para quebrar o siléncio,
falando que fora picado por uma cobra naquele dia enquanto ajudava o Sr. Branch a construir
uma cerca.

Logo depois, entramos em um dos poucos cinemas a céu aberto ainda em funcionamento no
pais e saimos para buscar algo para comer. Comprei um pacote pequeno de pipoca € uma
Coca-cola diet para Alma, e 0 mesmo para mim, sentindo-me meio envergonhado por pedir
um refrigerante diet, porém ndo envergonhado o bastante para beber uma Coca-cola comum,
que eu ainda achava muito doce. Ela me deu um beijo no rosto como forma de agradecimento,
e acho que senti algo bem parecido com a sensagdo que uma pessoa experimenta ao subir uma
estrada de terra. Daquele momento em diante, passei a me sentir cada vez mais confiante e
menos eu.

Nao consegui me concentrar no filme por tempo suficiente para me interessar, porque Alma
Ember havia deixado a pipoca de lado e decidido fazer carinho na minha orelha esquerda.
Apesar de ter sido bom, fiquei sem saber o que fazer com as maos. Entdo, continuei comendo
a pipoca enquanto Alma Ember permanecia pendurada no meu lado esquerdo.

Quando alguém, de repente, sente a mao de uma jovem subindo por baixo da camiseta dele,
imagina, na mesma hora, essa jovem discutindo com o ex-marido, que imagina ser muito maior



e mais forte do que ele proprio. V€ a si mesmo jantando com Alma Ember no Pizza Hut,
quando o ex-marido granddo entra pela porta, segura a moca pelo brago e bate no rosto dela
com a outra mao. V€ Lucas Cader pulando a janela para pegar uma cadeira e quebra-la nas
costas do gigante. Em pouco tempo, Mena Prescott estd em cima do balcao dangando e
formando as letras L-U-C-A-S, e Lucas Cader esta segurando a cabega de Cullen Witter
enquanto uma linha vermelha escorre pelo seu couro cabeludo e seus olhos ficam vidrados.
Ele morre ali, no carpete sujo e vermelho do Pizza Hut, por causa de algumas oportunidades
de sexo mediocre com uma moga que abandonou a faculdade e que trabalha como manicure no
fim de semana para ganhar um extra.

Eu poderia muito bem ter entrado na casa de Alma Ember naquela noite e saido na manha
seguinte, contudo ndo entrei. Nem sequer desci do carro. Alma me beijou na boca, afastou-se,
mostrou-se desapontada e entdo saiu do carro. Mena Prescott ndo conseguia parar de rir, €
Lucas desejou boa-noite a Alma.

— Foi estranho — disse Lucas, dirigindo de volta para minha casa.

— Muito — Mena acrescentou.

— Como assim? — perguntei. Eu sabia do que eles estavam falando.

— Sei la. Ela estava pronta para leva-lo para casa, Cullen — disse Lucas.
— Vocé€ acha? — perguntei. Eu sabia que ele tinha razio.

— Ahhh. Ela estava muito a fim de vocé, idiota — Mena se intrometeu.
— Ela deve estar bem desesperada. — Ri.

— Vocé ndo gostou dela? — perguntou Lucas.

— Ela ¢ legal. Mas um pouco séria demais.

— Séria demais?

— Sim. Eu s6 queria assistir a um filme e comer pipoca. Sé isso.

— Cullen, vocé € o tnico cara no mundo que diria o que vocé acabou de dizer, sabia?
— Sim, Lucas, eu sei.

— Talvez vocé precise namorar meninas mais jovens, sabe, aquelas que ndo estejam tao
prontas para casar, coisa e tal — Mena sugeriu.

— Talvez eu saia de Lily daqui a um ano e possa encontrar alguém muito melhor! — gritei.

— Cullen Witter, pessoal! Ele vive no futuro! — Lucas gritou pela janela enquanto
passavamos por um sem-nimero de arvores, grama e nada.

Gabriel ndo estava no quarto dele quando cheguei em casa, entdo me deitei no chio e
comecel a assistir a um filme antigo na televisao. A minha tinha quebrado fazia uma semana.
Demorei menos de quinze minutos para pegar no sono. Quando acordei, percebi que, sem
querer, havia dormido em cima do brago, que acabou ficando dormente, dando-me a



impressao de ndo existir. No espelho, vi que o lado do meu rosto tinha sido apertado contra o
piso de madeira e estava muito vermelho, com dois vincos correndo horizontalmente. Escovei
os dentes. Tomei um banho demorado. Lavei um dos lados do rosto melhor que o outro,
tentando acabar com a vermelhidao. Sai do chuveiro e pisei no tapete, que ficava logo
embaixo do aquecedor. Ergui a cabeca, fechei os olhos e deixei o ar quente passar pelo meu
rosto e pelo meu corpo, sem me secar, porém me aquecendo o suficiente para sentir tudo de
novo, como se estivesse dentro de um baldo de ar quente.

Quando fui para a cozinha, meus pais estavam tomando o café¢ da manha e conversando
sobre contas. Preparei uma tigela de cereais e sentei-me ao lado de meu pai. Ele olhou para
mim e SOrriu.

— Vocé dormiu no chdo a noite inteira, nao fo1?

— Sim, dormi. E a foi a melhor noite de sono de que me lembro! — Enfiei uma colher cheia
de cereal na boca enquanto meu pai respirou fundo em vez de dizer Ha! Ha!

— Onde esta o seu irmao? — minha mae perguntou quando se sentou a minha frente.
— Eundo o vejo desde ontem a tarde — respondi.

— Ah, como foi seu encontro, Cullen? — perguntou meu pai.

— Chato.

— Que pena. Vocé€ encontrara a pessoa certa um dia — minha mae acrescentou.

Titulo de livro niimero 76: Esta pipoca tem gosto de gente.

Trés horas depois, quando ja tinhamos perguntando a todo mundo que conheciamos e dirigido
pela cidade duas vezes, decidimos chamar a policia. Era uma quinta-feira quando meu irmao,
a Mao Esquerda de Deus, desapareceu. Foi nessa mesma quinta-feira que John Barling
apareceuna TV para falar sobre o pica-pau Lazaro, e que este havia ressuscitado dos mortos.
Lucas Cader permaneceu sentado ao meu lado no sofa o dia e a noite inteiros, assustando-se
como eu sempre que o telefone tocava, ou tremendo e batendo o pé como eu. Mena Prescott
havia levado um pouco de comida para todos naquela noite, e permaneceu ali apenas o tempo
suficiente para me garantir que tudo ficaria bem; o bastante para me dizer que essas coisas
aconteciam o tempo todo. Nao sei muito bem por qué, mas ndo conversei com ninguém além
da policia o dia inteiro. Nem com meus pais. Nem com Lucas. Nao conseguia falar. Nao
estava chorando. S6 estava calado, sentado ali com os olhos grudados na tela da TV, ouvindo
meus pais serem interrogados por dois policiais na sala de jantar. Quando Lucas se deitou no
chdo e dormiu, simplesmente me joguei no sofd agora vazio e segui seu exemplo, até ser
acordado para responder as perguntas da policia.

Quando alguém ¢ interrogado por um policial sobre a ultima vez em que viu seu irmao mais
novo, caminha rapidamente para a rua, entra no Toyota Corolla verde de sua mae, dirige por
oito quilometros at¢ a margem do rio White e entra na agua depois de se despir. Embaixo
d’agua, ele grita “PORRA” sem parar, enquanto a d4gua enche sua boca e o nariz comeca a



arder.

Deitado de brugos a margem do rio, com a agua cobrindo meus pés, comecei a imaginar que
Lazaro havia se aproximado e pousado ao meu lado na lama. Ele se aproximou bem devagar,
porém com a intencdo de chegar o mais proximo possivel. Seus olhos pretos marejados € o
bico comprido e branco me impediram de perceber que ele estava a 70 centimetros do chao.

— O que vocé quer? — perguntei ao passaro.

— Quero ajudar vocé, Cullen Witter — respondeu a ave, com uma voz semelhante a do
Pica-Pau do desenho animado.

— Me ajudar em qué?

— Quero ajuda-lo a encontrar seu irmdo — disse ele, abrindo as enormes asas e voltando a
fecha-las.

— Vocé sabe onde ele esta? — perguntei.

— Sei. E agora vou ficar famoso. Vou ser o primeiro passaro a encontrar uma crianga
perdida. Vou aparecer na televisao!

— Cullen! — Ouvi um grito acima de mim. Era Lucas.
— Aqui embaixo! — gritei.

— O que voce esta fazendo? — Lucas perguntou, olhando para meu corpo quase nu, deitado
metade na lama, metade no rio.

— Precisava esfriar a cabeca.

— Esté se sentindo melhor? — Lucas perguntou, descendo o montinho de pedras que levava
a margem do rio.

— Nao muito.

— Pelo menos vocé esta falando — disse ele, sentando-se em uma pedra grande meio
enterrada na lama.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Nao.

— Lucas, ele morreu. Eu sei que ele morreu.

— Cullen, olha pra mim — falou Lucas, com seriedade.

Olhei para cima e mal consegui vé-lo com o sol nos olhos, no entanto percebi que uma
lagrima escorria por seu rosto, pelo pescogo e acabava na gola da camisa.

— Seu irmao nao esta morto.
— Esta, sim — disse ele, sentando-me.

— Va se ferrar, Cullen! — Lucas gritou e me deu um soco na cara; em seguida, voltou para



S€u carro.

O Dr. Webb diz que perder um filho, as vezes, pode acabar com um casamento. Nas duas
semanas seguintes ao desaparecimento de meu irmao da face da Terra, meus pais pareciam
mais proximos do que nunca. Meu pai ficara em casa todas as noites, recusando-se a sair da
cidade ou a ficar longe de minha mde por mais que algumas horas. Eles também passaram a
me proteger muito; ndo me deixavam ficar na rua até tarde nem permanecer na casa de Lucas
por muito tempo.

Eu disse a Lucas que ele havia me batido uma vez em que pude ficar em sua casa, € a
conversa foi meio assim:

— Lucas, vocé me deu um soco na cara. Seu louco.
— Fiquei nervoso. Me desculpa.

— Mas nao doeu — eu disse, rindo.

— Cullen, seu olho ainda esta roxo.

— Mas nao foi por causa do soco. Escorreguei e cai em uma pedra logo depois que vocé
foi embora. Foi terrivel!

— Idiota — xingou Lucas, encolhendo o punho para fingir que me agrediria de novo.

Aquelas duas semanas foram muito tranquilas, exceto pelo grupo de busca de 40 homens
que a policia colocou para vasculhar a mata perto de Lily e descer o rio de canoa. Depois de
procurar por quatro dias seguidos, eles ndo encontraram nada. Naquelas duas semanas, Lucas
e eu haviamos procurado por meu irmio quase a regidao toda, descemos o rio de caiaque duas
vezes, saimos para procurd-lo em barrancos de outros rios e coisas assim. Nao encontramos
nada. Na quinta-feira apos o desaparecimento de Gabriel, minha familia e Lucas foram para
Little Rock e pararam em todas as cidades pequenas do caminho para colar cartazes de
DESAPARECIDO, com a foto do meu irmdo, em postes, bancos de parque e telefones
publicos, além de vitrines de lojas. Fizemos o mesmo em Little Rock.

O problema de um menino de 15 anos desaparecer € que ninguém acha que ele foi
sequestrado. Muito menos Gabriel, que parecia ter a minha idade. Todo mundo na cidade,
apesar de nao dizer, estava pensando a mesma coisa: Gabriel Witter finalmente fugiu de casa.
Isso, ou entdo foi caminhar na mata e se perdeu, ou foi devorado por um urso. Mas eu sabia
que meu irmao tinha sido tirado de mim. Nao havia fugido, porque ndo fugiria. Nao poderia.
Nunca fugiria. E nunca havia se perdido na vida.

Duas semanas depois que eu acordara no chdao do quarto de meu irmio, bati rapida e
nervosamente na porta de Alma Ember. A mae dela abriu e arregalou os olhos, surpresa, ao me
ver ali as nove da manha.

— Cullen Witter!

— Ol4, como a senhora esta? — perguntei a ela, com as maos no bolso.



— Nao. Como vocé esta?
— Ah, estou bem.

— J& descobriram alguma coisa, querido? — ela quis saber, tocando meu ombro levemente
com uma das maos.

— Nao, senhora. Nada ainda.
— Bem, sei que alguma coisa vai aparecer, mais cedo ou mais tarde.
— Sim.

Minha vida se transformou naquilo em apenas duas semanas. Agora, eram cerca de cem
conversas iguais aquela por dia, que todo mundo que eu encontrava estabelecia comigo na
cidade. A monotonia daquilo me dava vontade de desaparecer. Apds alguns segundos de
siléncio, a mde de Alma finalmente deu um passo para o lado e me convidou para entrar.
Perguntou se eu estava ali a procura de Alma. Respondi que sim. Ela virou a cabecga
lentamente, levou uma das maos ao canto da boca e gritou: “ALMA! CULLEN WITTER
QUER VER VOCE!”, como se estivesse na arquibancada de um jogo de futebol.

Alma entrou na sala, e eu, de repente, me lembrei por que pensara em descer a rua e bater a
sua porta.

— Cullen! O1! — Ela me abragou pelo pescogo. Ultimamente eu andava recebendo muitos
abracos.

— Oi1. Pensei que talvez vocé quisesse fazer alguma coisa. Estava entediado.
— Uhh. Claro. Vou colocar meu sapato.

Quando entramos no carro dela (eu ndo tinha mais confianga para dirigir), olhei para ela,
que parecia nervosa € muito calada.

Eu disse:

— Alma, se voc€ ndo se incomodar, podemos tentar ndo falar sobre o meu irmio hoje?
Nada sobre ele?

— Tudo bem, Cullen.
— Tudo bem? — perguntei.
— Eu entendo — disse ela, e entdo me deu um beijo no rosto.

Por falta do que falar, demorou s6 meia hora para que Alma Ember e eu acabassemos
deitados meio dentro e meio fora do rio White, no mesmo lugar onde eu havia conversado com
um pica-pau superconfiante, dado uns amassos em Laura Fish e sido deixado pelo meu melhor
amigo. Quando rolei para cima de uma pedra pontuda e gritei de dor, Alma Ember pensou,
equivocadamente, que eu estava expressando meu prazer € continuou a s€ mexer sobre mim,
fazendo com que eu encostasse ainda mais na ponta da pedra que estava quase na minha
espinha. Por fim, tive que fazer a inica coisa em que consegui pensar, €, reunindo toda minha



forca, levante1 Alma Ember e a joguei para trés, na agua. Fiquei de p¢, level a mdo as costas e
trouxe a frente uma mao cheia de sangue. Alma comecou a dizer coisas como “Seu idiota” e
“Que diabos esta fazendo?” até perceber o sangue na minha mao e eu me virar para mostrar a
ela o corte profundo.

Um telefonema bem embarag¢oso para os meus pais, uma ida ao hospital, sete pontos e duas
horas e meia depois eu me vi sentado na cama de Alma Ember. Estava completamente nu,
usando apenas meias de dedos dourados e um colar de crucifixo que encontrara no quarto de
meu irmao. Alma Ember vestia menos que 1sso. Depois de me mostrar o que aprendera sendo
uma boa esposa — palavras dela, nio minhas —, adormeci sob o olhar atento de mais ou
menos uma duzia de bonecas de porcelana.

Quando alguém acorda sozinho na casa dos pais de uma mulher parcialmente casada, coma
mae dela passando o aspirador no carpete e sorrindo, pensa em se transformar em um liquido,
vazar da cama, entrar nas frestas do chdo e desaparecer. Quando nota que esta muito nu e
coberto apenas por um lencol fino, fecha bem os olhos e pede a Deus que um tornado arrase a
casa e leve a mulher embora, para que possa sair € chegar ao turno da tarde no trabalho. A
mae de Alma comega a assoviar enquanto passa o aspirador ao lado de onde ele esta
descansando, e entdo desliga o aparelho com o pé. Olha para Cullen Witter quando ele olha
para ela com medo e vergonha. Ela se abaixa, beija sua testa e continua passando o aspirador
até sair do quarto, ainda assoviando a mesma musica.

— Como fo1? — perguntou Lucas Cader ao se aproximar do balcao da Handy Stop naquela
tarde.

— Nao seja pervertido — respondi.

— Nao acredito que voceé foi 14 de repente. Louco.
— Eu sei. Eu estava entediado.

— Nao diria entediado, mas um pouco...

— Nao diga isso, Lucas — retruquei. Mas ele disse mesmo assim antes de sair do balcdo e
pegar um pacote de Doritos.

— Deveriamos ir aquela reunido na cidade amanha — declarou ele, com a boca cheia de
salgadinhos.

— Por qué? Nem encontraram a porcaria ainda.
— Porque sim. E uma coisa que ta rolando. Tem um evento em Lily. Nos temos que ir.

— Vocé pode ir. Nao vou conseguir ficar perto daquelas pessoas. Serdo muitas caras de
“sinto muito”.

— Vamos. Vocé€ ndo quer conhecer o famoso John Barling? — Lucas perguntou, com
sarcasmo.

— Ah, claro. Eu queria saber se ele assinaria meu caderno de autdgrafos imaginarios, com
sua caneta imaginaria, do escritorio de onde ele escreve matérias sobre passaros imaginarios



— debochei.
— Podlia ser real, ndo acha?

— Acho que ndo me importo. Estou cansado de ver cartazes desse passaro no lugar de
cartazes do meu irmdo. Estou cansado de ler matérias sobre esse passaro em vez de ver
matérias sobre o meu irmao. E estou cansado de escutar a voz de John Barling no radio e ver a
cara dele na televisao quando ele esta falando sobre aquele passaro em vez de falar sobre o
meu irmao.

— Merda — disse Lucas Cader, baixinho.
— Merda mesmo — respondi.

Titulo de livro nimero 77: Rezando para que ocorram tornados.



Benton SAGE

Benton Sage considerou sua recepcao um tanto indiferente quando voltou

a Atlanta naquela manh3 imida de junho. Seu pai estava encostado em um muro, bragos
cruzados e olhos fixos no chido, como se quisesse mostrar que ndo queria papo. A mae o
abracou de um modo que sugeria que ele precisava muito de um abrago. E as irmas, as
gémeas, beijaram-lhe o rosto, disseram: “Bem-vindo ao lar, irmdo”, e caminharam em direcao
a escada rolante.

Benton soube, mais tarde, que o Reverendo Hughes queria vé-lo assim que possivel, e
imaginou que ja tinha recebido uma missdao melhor para servir sua igreja. No amplo escritorio
do Reverendo, o sol que entrava pelo vitral esquentava a sala, elevando a temperatura a ponto
de fazer suar quem estivesse ali. Benton secou a testa quando o Reverendo comecou a falar.

— Benton, vocé€ ¢ um menino inteligente.

— Obrigado, senhor.

— Vocé tem quantos anos? Dezenove?

— Dezoito, senhor. Eu me formei cedo — disse ele, com orgulho.

— Ah, sim, eu me lembro disso. Bem, eu estava dizendo que vocé ¢ tao inteligente que acho
que precisamos reconsiderar suas tarefas nesta igreja.

— Nao entendi — respondeu Benton.

— Acredito que talvez tenhamos escolhido vocé rapido demais para ser um missionario. O
que pensei ser um grande potencial para propagar a palavra de Deus acabou sendo, bem...

— Reverendo — Benton interrompeu —, eu quero fazer isso. Quero sair € mudar as
pessoas. Mas nao foi possivel onde o senhor me colocou. As coisas nao funcionavam assim.

— Eu sei como funciona, Benton. J& estive em quase quinze missdes. Ja estive em varias
partes do mundo. Sei como essas coisas sao.

— Entdo, o senhor sabe que o ministério de Rameel tem mais a ver com conversas sobre
arroz e graos do que com Jesus? — Benton estava comecando a se incomodar.

— Sei que Rameel foi escolhido por Deus para ajudar todas aquelas pessoas.



— Mas ele ndo as esta ajudando. So esta prolongando a vida delas. Elas ainda estarao
perdidas quando ele as deixar. Estarao alimentadas, mas perdidas! — Benton comegou a falar
mais alto.

— Benton, vocé perdeu de vista a sua missao como cristdo. Sinto muito, mas ndo vamos
mais envia-lo a lugar algum.

Benton Sage tinha, desde a infancia, um grande objetivo na vida: fazer com que o pai
sentisse orgulho dele. Também aprendeu, ainda menino, que fazer isso exigia uma devogao
firme e as vezes exaustiva a religido. Aos oito anos, Benton havia aprendido a impressionar o
pai lendo as Escrituras a mesa do jantar. Isso, no fim, sempre o salvava das surras que as duas
irmas levavam. Aos nove anos, aprendeu a se lembrar das Escrituras cantando-as em
pensamento. Aos dez, foi chamado para recitar uma Escritura durante a missa do Domingo de
Péascoa. Errou duas palavras, € o pai o encarou de onde estava sentado. Benton pensou em
fugir naquela tarde, pensou em nunca mais voltar para casa para ndo ser castigado. Mas nao
podia fazer isso. Nao podia deixar as irmas e a mie sozinha aguentando a ira do “Reverendo
Rambo”, como ele e as irmds se referiam ao pai, de brincadeira.

— Benton — disse seu pai naquela noite de Pascoa, sentado a beira de sua cama.

— Sim?

— Vocé decepcionou a mim e a sua mae hoje, filho — comecgou ele, com a voz séria.
— Eu sei, e sinto muito. Eu tentei — ele se defendeu.

— Nao invente desculpas. Nao vale a pena. Vocé€ disse que sabia a Escritura, e ndo a
conhecia. Amanha, quando suas irmas sairem para brincar, voc€ vai ficar lendo aquela
Escritura sem parar até decora-la.

— Mas eu a conhego. So6 fiquei nervoso — Benton comegou a resmungar.

— Vocé ficou nervoso porque sentiu vergonha de si mesmo. Como deveria sentir. Eu senti
vergonha de vocé, e Deus também. — O pai saiu do quarto e apagou a luz.

Benton Sage, no meio da mais completa escuriddo, gemeu e chorou como um animal ferido
prestes a morrer. Repetiu a Escritura em voz alta, para ninguém. E repetiu mais uma vez. E
outra. Fez isso até o sono tomar conta dele, e assim que acordou na manha seguinte comegou a
recitar a Escritura de novo. Ele a disse enquanto escovava os dentes, as palavras abafadas
pela pasta e pela escova. Ele a disse no chuveiro, com a 4gua entrando na boca a cada
palavra. Ele a disse no onibus da escola, fazendo com que trés alunos se afastassem com medo
de ele ter enlouquecido.

Aos 16 anos, Benton convidou uma garota chamada Susie para o baile da escola. Naquela
noite, enquanto ajustava a gravata no espelho do banheiro e saia pela porta, foi interrompido
pelo pai, que mandou o garoto se sentar.

— Tenho mas noticias — disse o pai.

— O qué? O que aconteceu? Todos estdo bem?



— Sim. Todos estdo bem. E o seu encontro. Ndo vai dar certo — declarou o pai, sentando-
se a frente do filho.

— Do que esta falando? Estou indo busca-la agora.

— Nao est, ndo. Acabei de desligar o telefone. Estava conversando com a mae dela, que
ficou bem desapontada ao saber o que eu tinha para contar sobre a jovem Susie. — Ele
balancou a cabeca.

— O que o senhor disse a ela? — perguntou Benton.

— Bem, acontece que, por fontes confiaveis, eu soube que a jovem Susie foi vista aos
beijos com aquele filho idiota e pecador de Stanley Baker.

— O Chip? Chip Baker? Sim, eles saiam. Mas nao mais. — Benton olhou para o chao.
Sabia o que viria em seguida e tentou entender por que se surpreendera.

— Entdo vocé achou que ndo haveria problema em sair com uma rameira? Eu tinha outra
visdo a seu respeito, Benton. Certo. Nao importa agora. O encontro ja foi desmarcado. Vocé
pode tirar essa gravata.

Com isso, 0 pai saiu da sala, e Benton, com a raiva tomando conta do seu corpo, cerrou os
punhos e, por alguns momentos, esqueceu-se de como respirar. Ele quis se levantar, sair e
buscar Susie na casa dela; continuar com o plano com o qual se animara por semanas. Porém,
ndo conseguiu. O pai ndo permitiria. Nao podia decepciond-lo. Nao podia ficar com uma
moca barata como aquela. Ele merecia mais. Sabia das coisas. E, ao secar uma lagrima do
canto do olho, ficou de pé, puxou a gravata do pescogo e voltou para seu quarto. No dia
seguinte, no café da manha, sentou-se na frente do pai com esperanga de que o encontro nao
fosse ser mencionado; ele queria que tudo desaparecesse. Quando estava prestes a bebericar
seu suco de laranja, o pai, sem desviar o olho do prato, disse lentamente:

— Sinto orgulho de vocé, filho, por confiar que sei o que ¢ melhor.

Poucas vezes na vida Benton se sentiu tao bem. Ele ndo conseguia explicar, nem mesmo
para si mesmo, mas aquelas poucas palavras do pai faziam a raiva e a preocupagao valerem a
pena.

Contudo, aos 18 anos, Benton ndo havia conseguido atender as expectativas do pai mais
uma vez. Ja tinha viajado metade do mundo, dormido em casas de chdo de terra, dado comida
e agua aos pobres e moribundos, € ainda ndo havia impressionado o Sr. Jackson Sage. Quando
voltou para casa e depois de ouvir a conversa com Reverendo Hughes, o pai de Benton
decidiu ignorar o filho de uma vez por todas. Como se nao bastasse, Benton passou
praticamente a ser isolado pela familia toda, que, tirando coisas como “Como vocé esta?”” ou
“Pode me passar o sal?”, parecia ndo perceber sua existéncia. Queriam o mesmo que ele:
saber que estavam fazendo algo que orgulhava o pai. Nada no mundo parecia ser mais
importante. Observou o pai falar sobre a escola com as irmas e sobre culindria com a mae.
Observava todos eles reunidos na sala de jantar para estudar a Biblia e rir dos programas de
TV na sala de estar. Nao sentia raiva da mae e das irmas, porque ele teria feito a mesma coisa.



Teria sacrificado qualquer um deles para saber que o que estava fazendo deixava o pai feliz.
Trabalhara por anos para ganhar outro momento como aquele a mesa do café da manha —
aquele momento em que o pai sentira orgulho dele. Mas fracassara. Sentindo que ndo podia
mais suportar, Benton comegou a telefonar para as universidades as quais havia se
candidatado no ano anterior, antes de ir para a Etiopia e antes de decepcionar o pai pela
ultima vez. Certamente, ele pensou, uma das propostas de bolsa ainda estaria valida. Ele
poderia ir embora um dia.



Minha tia Julia andava deprimida desde que Gabriel desaparecera,

aumentando o estresse € a preocupacao de minha mae, a quem observei certa tarde, na terceira
semana de busca. Em uma tentativa de tirar vantagem da recente fama nacional da cidade e
para se distrair da ideia de que meu irmdo estava morto em um celeiro em algum lugar, ela
havia apresentado o corte de cabelo pica-pau. Era para garotos, principalmente, € consistia
em um moicano com as pontas dos cabelos tingidas de vermelho, em homenagem ao amigo
imaginario de John Barling. Eu o achava ridiculo, mas ndo conseguia parar de ver sempre que
ela destruia os cabelos de um menino com o aparador e tintura. Duke Lister foi o primeiro a
fazer o corte, e, assim que todos os meninos de 12 anos na cidade o viram posando para fotos
com aquele penteado gigantesco ao estilo pica-pau Lazaro, que havia substituido uma velha
cabana de madeira como a principal atracao do parque local, todos encheram o saldo de
minha mie com notas de dez dolares nas maos.

— Vocé€ ja viu algo assim, Cullen? — perguntou minha mae, enquanto detonava o cabelo de
Caleb Cooper, de 7 anos.

— Com certeza, ndo.

Em que momento minha mae decidiu que era adequado fingir que estava tudo bem eu nio
fazia ideia. O que imaginei era que ela estava tentando viver a vida de um jeito normal, como
nas trés semanas anteriores, na esperanga de que Gabriel reapareceria com a mesma
facilidade com que havia desaparecido. Meu pai, por outro lado, ficava ao telefone a maior
parte do dia. Falava com as delegacias de todo o Estado. Entrava em contato com jornais para
imprimir anincios de pessoas desaparecidas. Contudo, poucos concordavam em publicar
matérias desse tipo. Seu plano era cuidar para que a foto de Gabriel aparecesse em todos os
jornais do Estado. Ele também estava se dedicando a cria¢do de um site, com a ajuda do
menino que consertava computadores na loja de moveis Wilson.

E dificil explicar por que, depois de so trés semanas, eu havia perdido toda a esperanga de
que meu irmao seria encontrado. Mas tudo acontecia em estagios. Um dia eu acordaria
pensando Pronto. Ele ndo vai voltar para casa hoje, € no dia seguinte seria mais ou menos
como Vdo encontrar o corpo dele hoje. A linica maneira de me consolar era imaginar que meu
irm3o tinha, na verdade, apenas se cansado de nds e fugido. Eu o imaginei na cidade de Nova



York, conseguindo um emprego como entregador de correspondéncias em uma grande empresa
e progredindo até conseguir uma vaga administrativa depois de ter estudado a noite. Eu o
imaginei em uma cafeteria pedindo uma garota em casamento e tornando-se pai logo depois. E
também o 1maginei olhando para um retrato dele comigo e trocando-o por um de sua nova
familia. Eu o imaginei sorrindo. Ele estava sempre sorrindo.

Eu estava me cansando de ganhar abracos de meus pais todas as noites. Estava me cansando
de Lucas Cader dormindo ao meu lado. Estava cansado de ver tia Julia chorando todos os
dias, mesmo quando ndo a via € apenas a escutava pelo telefone. Mas, principalmente, estava
me cansando de ouvir, ler e ver coisas a respeito do maldito pica-pau. E, sentado em minha
cama, certa noite, enquanto Lucas zapeava os canais na minha TV, escrevi uma frase em minha
agenda, a mesma em que escrevia os titulos: Se eu tivesse uma arma, atiraria na cara do
pica-pau Lazaro.

Fulton Dumas me causava arrepios. Nao era so porque eu o flagrara olhando para mim de um
jeito estranho em mais de uma ocasiao, mas também por causa da maneira como ele dizia uma
frase e a repetia baixinho para si mesmo. Ele também assustava Lucas Cader, tanto que Lucas
tinha desenvolvido uma teoria de que Fulton deveria ser investigado no desaparecimento de
meu irmao.

— Eles interrogaram ele ¢ a mae dele da mesma maneira que nos interrogaram, Lucas.

— Nao importa. As pessoas que fazem coisas desse tipo sabem esconder a verdade. Nao
confio nele. — Lucas olhou pela janela de meu quarto, para a casa dos Dumas, ao lado.

— Acho que vocé esta ficando paranoico. Por que ele seria tao tolo? Quem pega um
vizinho?

— Exatamente. E o plano perfeito: sequestrar o vizinho. Ninguém seria burro o bastante
para ficar tdo perto da cena do crime. E ninguém suspeitaria do vizinho, tampouco. E por isso
que ele fez isso. Esta sentado ali, agora, s6 Deus sabe fazendo o qué. — Lucas estremeceu.

— Vocé€ precisa se acalmar.

— Nao. Nao consigo. Vamos la.
— O qué? Nao.

— Sim, vamos.

Lucas Cader atravessou o corredor e saiu pela porta da frente. Sua passada longa e firme

me mostrou rapidamente que ele tinha a intencao de entrar na casa dos Dumas. Corri atrés
dele.

— Lucas, isso ¢ ridiculo.

— Nao, eu tenho que fazer isso.
Ele tocou a campainha.
Ding-dong.



Tocou a campainha de novo.
Ding-dong.
E mais uma vez, sem pausa.
Ding-dong.

A porta se abriu lentamente, como aconteceria em um filme de terror. Shirley Dumas estava
a nossa frente.

— Posso ajuda-los?

— A senhora viu Gabriel Witter? — perguntou Lucas, sem hesitar.
— Nao. Ele voltou?

— Nao. Ele esta aqui? — Lucas ndo desistiria.

— O que esta dizendo, menino? — perguntou ela, confusa.

— Seu filho esta aqui, senhora? — interrogou Lucas, entrando na casa, passando por ela. Eu
permaneci na varanda, olhos arregalados e boquiaberto.

— Sim, posso ajuda-lo, Lucas? — Ela estava comecando a se agitar. Eu permaneci na
varanda.

— Fulton! — Lucas gritou, e comegou a atravessar o corredor até o quarto de Fulton.
— Bem, va com ele, creio eu — disse Shirley, balancando a mao.

No quarto de Fulton, percebi por que nunca tivera coragem de pisar naquela casa antes. A
cama dele era coberta com uma colcha do game G. 1. Joe e, em cima dela, havia o que deviam
ser cerca de quarenta ou cinquenta bichinhos de peltcia. As paredes estavam repletas de
posteres de animais diversos, como filhotes de gato, macacos € ursos, por isso ndo podiam
sequer ser vistas. Fulton estava sentado diante de seu computador com fones de ouvido.
Cantava uma cancao dos anos 1980 em voz alta quando entramos.

— FULTON! — Lucas gritou, dando um tapinha em seu ombro.

Ele se virou depressa e tirou o fone. Olhou para Lucas e para mim. Olhou para Lucas de
novo e entdo para mim. Fez isso duas outras vezes até Lucas comecar.

— Fulton Dumas, vocé sabe onde Gabriel Witter esta?

— Nao — disse ele, com a expressao mudando de repente, passando da vergonha para a
tristeza.

— Tem certeza? — perguntou Lucas.
— Por que eu saberia onde ele esta?

— Nao sei, Fulton. Por que vocé precisa de mil bichinhos de pelucia? Vocé viu Gabriel
Witter?



— NAO! — Fulton ficou de pé. Estava ficando nervoso enquanto Lucas continuava seu
interrogatorio. Nao tentei impedi-lo porque ndo consegui pensar em nada a dizer. Além disso,
depois de ver seu quarto, imaginei dar a Lucas uma chance de mostrar que eu estava errado.
Nao consegui assistir & cena, no entanto, por isso me virei e fingi que observava um dos
muitos poOsteres de Fulton.

— Vocé era apaixonado por Gabriel Witter?

— Lucas, por favor. — Tive que interromper, desconfortavel demais para ver.
— Cala a boca, Cullen! Era ou nao, Fulton?

— NAO!

De repente, o quarto ficou silencioso, € alguém segurou meus ombros por tras. Era Fulton.
Ele me virou e olhou em meus olhos.

— Cullen — ele comegou —, sinto muito, muito, muito pelo desaparecimento de seu irmao.
Ele era um bom garoto. Muito bacana, sabia perdoar, era muito parecido com vocé€. — Dito
1sso, sussurrando, ele me abragou com for¢a. Olhei para Lucas, cuja raiva havia se
transformado em remorso enquanto ele observava Fulton Dumas comecar a chorar com o rosto
em seu ombro.

— Tudo bem, Fulton — disse Lucas.
— Sim, est4 tudo bem. Ele vai aparecer — declarei.
— Eu estava s6 de brincadeira — confessou Lucas.

Fulton deixou a conversa para la e saiu do quarto. Atravessamos o corredor € saimos da
casa em siléncio. No quintal da frente, olhei para tras para ver Lucas, e ele estava mordendo o
labio inferior. Estava com aquela cara que faz quando esta pensando demais em alguma coisa.

— Nao foi o Fulton. Eu me enganei — disse ele.
— Vocé acha que se enganou? — perguntei, brincando.

— Foi John Barling — afirmou ele, confiante, quando entrou na minha casa.

O pica-pau Lazaro foi visto pela ultima vez em uma floresta no norte da Louisiana, conhecida
como Singer Tract. Apesar dos apelos da National Audubon Society e de varios
representantes do sul, a Chicago Mill and Lumber Company, que tinha direito de desmatar a
area, fez isso na floresta em 1944. Foi quando o ultimo Lazaro conhecido, uma fémea de nome
Gertrude, deixou de existir oficialmente. O Lazaro era o maior pica-pau do mundo, passando o
pica-pau-imperial com apenas dois centimetros € meio a mais de comprimento. John Barling
afirmava ter a sensacao de que, se deixasse seu emprego na Universidade do Oregon e se
mudasse para Lily, Arkansas, conseguiria redescobrir o Lazaro e provar que ele nunca havia
sido extinto. Ao fazer isso, deixou para tras dois filhos, uma esposa que ndo tinha formagao
universitaria nem experiéncia de trabalho e um financiamento imobiliario. Foram essas as
coisas que Fulton Dumas tinha descoberto sobre ele. Um dia, alguns meses depois de se mudar



para Lily e ter feito sexo com a mae de Fulton, John Barling desceu de canoa, pela milésima
vez, um trecho curto do rio White, que passa pela margem da cidade. Em seu passeio de canoa
naquela tarde, John Barling disse ter visto um pica-pau Lazaro voar rapidamente sobre sua
cabega e pousar em um enorme carvalho. Pegou a camera sem fazer barulho, mas hesitou,
sabendo que o som espantaria o passaro. Segundos depois, decidiu registrar a ave batendo o
bico diversas vezes na arvore e, em seguida, conseguiu o que precisava: o passaro soltou um
pio alto, que, de acordo com o National Ornithological Institute, € tnico dessa espécie.
Depois, com apenas um pequeno registro digital em maos, John Barling entrou em contato com
o NOI, e em pouco tempo minha cidade ficou cheia de pessoas que tinham dedicado a vida a
estudar e observar aves.

Na quarta semana apds o desaparecimento de meu irmado, ainda nao havia nenhum sinal
dele. Durante essa mesma semana, também ndo apareceu nenhuma foto do maldito passaro.
Entretanto, mesmo assim, minha cidade estava cheia de gente, mais do que cabia ali. Todas as
pousadas ficaram lotadas pela primeira vez em quase uma década, e a Pousada Lily mudou de
nome para Pousada Lazaro, o que me deixou bravo quando passei por ela em uma tarde
enquanto 1a para o trabalho.

Além dos turistas e dos observadores de aves, com os quais eu me recusava a conversar, a
maioria das pessoas que entrou na loja aquele dia era de motoristas de caminhdo que
precisavam de estoque de energeticos e também usar o banheiro por mais tempo que o
necessario para qualquer ser humano. Enquanto eu limpava a chave do banheiro com
desinfetante, um homem alto entrou (ding-ding) vestindo caqui da cabeca aos pés. Era John
Barling, o maldito cara do passaro. Ele caminhou pela loja assoviando, com as maos nos
bolsos, naquele estilo idiota de safari, e eu fiquei imaginando como devia ser se sentar em
uma sala de aula na faculdade tendo ele como professor. Ele pegou um doce. Colocou-o0 no
balcao. Pegou o doce de novo, leu a parte de tras e voltou a solta-lo. Fez a mesma coisa com
cerca de outros trés doces, at¢ finalmente pegar um qualquer da prateleira, aproximar-se €
colocéa-lo em cima do balcao.

— Quanto morre? — perguntou ele, de um jeito triste, como se quisesse ter o charme do sul.
— Qitenta e sete centavos — respondi, sem animo.

— Vocé ndo € meu vizinho? — perguntou ele.

— Acho que ndo. — Nao queria mais conversar com John Barling.

— E, sim. Ei, vocé encontrou seu irmio?

— Nao. Vocé ndo o viu por ai, por acaso, ndo ¢? — perguntei, com uma seriedade quase tao
intensa quanto o sarcasmo.

— Nao, infelizmente. Que pena. Talvez ele aparega logo. E o que espero, pelo menos.
— Espero que o passaro também apareca logo — eu disse, sem conseguir me conter.

John Barling ndo disse mais nada ao sair pela porta (ding-ding) com olhar confuso.



Titulo de livro nimero 78: Ndo é pecado matar um pica-pau.



A TORRE DA Terra

Naquele més de agosto, quando Benton entrou em seu dormitdrio na

Universidade de Atlanta, respirou fundo, fechou os olhos e se deitou na cama nova. Entdo,
ouviu a descarga no banheiro e, quando a porta se abriu, sentou-se para ver quem estava ali.
Diante dele estava um rapaz alto, esguio € musculoso, com aproximadamente a sua idade e
cabelos castanhos muito bem penteados, olhos intensos e atitude séria.

— Vocé ¢ Benton Sage? — perguntou ele.
— Sim — disse Benton, levantando-se e estendendo a mao. — Prazer em conhecé-lo.

— Cabot Searcy. Prazer em conhecé-lo também, Benton — respondeu ele, e o olhar sério se
desfez.

— Est4 aqui hd muito tempo? — indagou Benton.

— Tempo suficiente para me perder algumas vezes — retrucou o rapaz, sentando-se na
cama.

Os dois riram e conversaram por um tempo, até¢ que decidiram caminhar pelos arredores
para conhecer alguns de seus vizinhos. Dez minutos depois, encontraram uma estudante de
francé€s chamada Lucy, um estudante de jornalismo chamado Thomas e duas meninas da
irmandade cyjos cursos ndo ficaram claros. De volta ao quarto, os dois comecaram a desfazer
as malas e, em pouco tempo, estavam prontos para dormir.

— Amanha o dia sera corrido — disse Cabot de sua cama, com o quarto totalmente escuro.
— E. Fiquei sabendo que esse lance de orientagdo ndo termina nunca — comentou Benton.
— Vocé ndo me disse o que vai fazer com seu diploma em Inglés — disse Cabot.
— Ah, vou ser escritor — declarou Benton pela primeira vez.
— Legal. Estou estudando filosofia, porque, bom, vou mudar o mundo.

Benton Sage considerava a faculdade menos interessante que o colégio s6 porque as meninas

pareciam mais abertas e bebiam mais, € os caras pareciam preocupados demais com seus
corpos, sempre levantando peso ou falando sobre musculagao, e olhavam para seus biceps no



meio da aula de historia, sem que ninguém percebesse.
— Nao preciso de misculos — afirmou Benton a Cabot Searcy certo dia, durante o almoco.
— Por qué?

— Porque os escritores nunca t€m que bater em ninguém nem levantar pesos. Pelo menos eu
acho que ndo — justificou ele, brincando.

— Acho que vocé esta certo. Mas ndo perturbe ninguém com seus livros — disse Cabot,
rindo.

Cabot Searcy tinha o tipo de confianga que tornava dificil a quem estivesse por perto
prestar aten¢do a qualquer outra coisa. Quando comegava a falar, a sala toda se concentrava
nele. Quando ria, a sala toda comegava a rir. Quando parecia irritado, a sala toda franzia o
cenho. E as meninas, bem, elas praticamente faziam fila na porta do quarto de Cabot e Benton,
esperando a vez de serem tocadas por sua exceléncia. Benton, por outro lado, nunca tinha
chamado nenhuma menina para sair e passava grande parte do tempo na biblioteca ou na
cafeteria, sempre lendo. Certa noite, quando Cabot Searcy voltou de um encontro, olhou para
Benton, que estava lendo um romance enorme, € comegou a conversar. Benton, claro, escutou
no mesmo instante.

— Vocé ndo gosta de meninas — disse Cabot, com seriedade.

— O qué? — perguntou Benton.

— Se vocé for gay, tudo bem. Meu primo ¢ gay. Nao me incomoda.
— Nao sou gay — respondeu Benton, sentando-se na cama.

— E sério. Tudo bem. E s6 dizer.

— Cabot, cale a boca.

— Certo. Tudo bem. Entao, por que vocé fica no quarto todas as noites em vez de sair para
se divertir?

— Nao sinto vontade de ir a lugar algum. S6 quero ficar estudando.
— Que chato — concluiu Cabot, balancando a cabega, demonstrando preocupacdo genuina.

— Nao €. Talvez vocé devesse estudar mais — retrucou Benton, apagando o abajur e
voltando a se deitar.

Nao foi Benton Sage que ficou incomodado com a conversa naquela noite. Cabot Searcy,
olhando fixamente para o teto e tentando adormecer, ficou pensando em quantas vezes havia
dormido durante a aula naquele semestre € em quantas pessoas havia contratado para fazer
seus trabalhos. Nao conseguia parar de pensar nas duas aulas das quais ja tinha saido ou do
trabalho de geologia no qual fora reprovado. Entdo, em uma aula de ingl€s no dia seguinte,
Cabot Searcy sentou-se em sua cadeira, com os olhos grudados na lousa, os ouvidos atentos a
aula, os dedos folheando o livro em busca de detalhes. Destacava todas as linhas importantes.
Marcava todas as paginas de referéncia. Fazia anotacdes nas margens. Cabot Searcy comegou



a se preocupar em aprender ndo para conseguir boas notas, mas porque ainda queria mudar o
mundo.

— Passei. Acredita nisso? — perguntou Cabot a Benton no tltimo dia do semestre.
— E mesmo? — indagou Benton.
— Sim. Meus pais vao adorar. Tanto estudo valeu a pena?
— Nao. Preciso refazer duas matérias — respondeu Benton.
— Ah — disse Cabot, por ndo ter mais nada a dizer.

Enquanto a maioria das pessoas estava em casa visitando a familia durante o recesso de
Natal, Benton Sage decidiu ficar € comecgar a escrever o que seria seu primeiro romance.
Cabot Searcy, pegando suas coisas, disse a Benton que ele podia ir a Vidalia com ele durante
a semana. No entanto, Benton disse que aproveitaria o siléncio para fazer algumas coisas e
colocar a cabeca em ordem. Benton Sage, depois de escrever apenas uma pagina em quatro
dias, comemorou o Natal assistindo a uma reprise de Anos Incriveis € comendo uma barra de
chocolate.

Quando telefonou para casa para falar com a mae, ninguém atendeu. Ao se lembrar das
irmas cantando “Noite Feliz” na noite de Natal, chorou. Benton Sage nao acreditava mais no
Natal, porque achava que Deus o havia enganado. Tentara ajudar o mundo, mas o mundo nao
permitira. Naquela noite, quando os sinos da igreja comegaram a tocar na Primeira Igreja
Batista na rua Washington, Benton subia a escada para a torre do sino. Quando o décimo
segundo sino tocou, Benton sentiu 0 vento no rosto, os bragos esticados ao lado do corpo.
Ouviu a cantoria baixa de musicas de Natal. Seus pulmdes puxaram o ar frio pela ultima vez, e
seu corpo se tornou parte da terra.
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% Capitulo 9
200" * ) EM defesa DA IRRACIONALIDADE

— Simplesmente nao gosto do cara — eu disse a Lucas sobre John
Barling, cinco semanas depois de Gabriel ter bancado o Gasparzinho.

— Entdo teremos que mata-lo — respondeu Lucas, com muita confianga € uma sobrancelha
levantada.

Precisei olhar fixamente para os olhos de Lucas por alguns segundos para ter certeza de que
ele estava brincando. Mais ou menos naquela época, ele tinha comegado a falar e a fazer
coisas que, como diz o Dr. Webb, eram sinais de algum tipo de colapso nervoso ou insanidade
induzida por estresse. Ele se recusava a dormir em qualquer lugar que nao fosse o chdao do
meu quarto, comec¢ou a me levar de carro para o trabalho, ficava comigo durante todo o meu
turno e pesquisava sequestros suspeitos em todo o Estado em seu laptop.

— Esse menino desapareceu ha trés anos e o tio estava com ele o tempo todo! — Lucas
gritou para mim uma manha enquanto eu escovava os dentes.

— E? — retruquei, derrubando pasta de dente sobre a pia.
— Vocé nao tem nenhum tio meio louco?
— Nao! — Euri, embora soubesse que Lucas Cader estava falando sério.

Quando alguém entra na cozinha da propria casa e encontra a mae, o pai € o melhor amigo
sentados diante de uma pilha intacta de panquecas, sabe que algo estranho aconteceu.
Instantaneamente, lembra-se da Gltima vez em que toda a familia se reuniu a mesa e consegue
ouvir, apenas vagamente, seu irmio imitando a risada do pai, conhecida por ser extremamente
aguda e esquisita. Ele v€ o pai ficando vermelho, tentando ao maximo conter o riso, enquanto
Gabriel se levanta e comeca a dancar, como vira a mae fazer enquanto tirava o po da casa,
alguns dias antes. Samuel Witter entdo se descontrola, e lagrimas escorrem pelo rosto. Sarah
Witter o acompanha, segurando a barriga ao se curvar de constrangimento e regozijo. Cullen
Witter se senta a cabeceira da mesa, os olhos se enchendo de lagrimas, quase chorando de
tanto rir, e observa o irmao, impressionado.

Quando me sentei entre Lucas Cader e meu pai, olhei de relance a manchete da primeira
pagina do jornal que escondia o rosto dele. Dizia: LiLY RECEBE CELEBRIDADE NACIONAL. Eu



soube na mesma hora que o artigo seguinte seria sobre todos na cidade estarem extremamente
obcecados pelo maldito passaro. Sabia que alguém havia sido entrevistado a respeito dos
visitantes na cidade, vindos de todas as partes do pais, e que teria dito coisas como: “E
inacreditavel!” e “Ja viu alguma coisa assimna vida?”’. Sentindo o vomito subir pela garganta,
eu me virei para Lucas e vi que ele estava de olhos fechados e maos unidas. Olhei para minha
mae na outra ponta da mesa e uma lagrima escorria por seu rosto, entdo perguntei,
sussurrando, qual era o problema.

— Aquele menino, Russell Quitman, sofreu um acidente de carro na Florida e quebrou o
pescogo — disse ela, com cuidado. — Nao ¢ horrivel?

Levei um minuto para tirar da cabega a imagem do Para Man todo ensanguentado, caido no
asfalto.

— Ele estd bem? — perguntei.
— Esta paralisado — respondeu Lucas, ainda de olhos fechados — da cintura para baixo.
— Minha nossa! Isso ¢ terrivel! — exclamei, surpreso por estar sendo sincero.

— Minha mae ligou uns minutos atras e disse que a mae dele tinha telefonado e contado a
ela — Lucas acrescentou. — Disse que ele ficaria no hospital por mais algumas semanas.

— Ah. — Eundo sabia o que dizer.

— Pobre Janette — minha mae acrescentou, referindo-se a mae de Russell.

— Pobre Don. Ele tem que pagar as despesas médicas — disse meu pai detrds do jornal.
— Pobre Ada — eu disse, por fim. Assim ficavam trés para trés.

— Nao — Lucas interrompeu. — Eles terminaram duas semanas atras. Eu ndo contei?
— Hum, n3o.

— Pois terminaram. Ela disse a ele que queria estar solteira quando entrasse na faculdade.
— Lucas riu, mas logo se conteve.

— Pense s6 — eu falei. — Se eles ainda estivessem juntos, ele provavelmente estaria
morto.

— Provavelmente — Lucas concordou.

Alma Ember estava comecando a passar de uma distragdo agradavel a uma inconveniéncia.
Nao se podia esperar que um garoto de 17 anos substituisse adequadamente o marido com
nivel universitario de uma mulher de 19 anos. Entdo, com a mais profunda maturidade e
respeito, eu disse a Alma Ember, na sala acarpetada de seus pais, que talvez fosse melhor ndo
nos encontrarmos mais. Quando ela comecou a chorar, fiquei muito nervoso e rastreei meu
cérebro em busca de algum tipo de reacdo, palavras de sabedoria, gesto de apoio ou consolo.
Nao encontrei nada. Gabriel Witter teria sido capaz de fazé-la rir antes de sair da sala. Eua vi
pela janela, ainda chorando, quando sai com o carro de rée.



Antes disso, eu tinha feito uma menina chorar uma unica vez. Foi, ¢é claro, Laura Fish.
Depois de apenas trés encontros, nos dois, na época com 16 anos, decidimos nos conhecer
melhor em uma tarde ensolarada, no local previamente mencionado as margens do rio White.
Assim que vestimos as roupas e voltamos para o carro de Laura, eu comecei a rir. Ela
perguntou o motivo. Eu me recusei a dizer. Ela parou o carro e estacionou no acostamento da
estrada. Perguntou o motivo de novo. Eu me recusei a dizer, negando com a cabeca, a mao
tampando minha boca. Ela comecou a chorar.

— O que fo1? — perguntei.
— Por que esta rindo de mim?

— Nao estou. Quero dizer... Sdo cocegas, eu acho. Nao ¢ nada — eu disse, do jeito que
faco quando acho que a pessoa com quem estou falando esta sendo irracional.

— Vocé € um cretino! — respondeu ela.

— Laura, ndo estou rindo de vocé. Estou rindo do fato de termos feito tudo isso para
ficarmos deitados nus na lama, um do lado do outro, durante uma hora e depois irmos para
casa — declarel.

— Saia! — ela ordenou, destravando as portas calmamente.
— Laura, eu ndo fiz nada!
— Desculpe se ndo sou a vadia que vocé esta procurando, Cullen. Agora saia!

— Laura — eu disse, parado do lado de fora do carro, com a porta aberta —, eu estava
rindo de nods, ndo de vocé. Nao estou procurando nenhuma vadia. Eu nem gosto de vadias.
Nunca nem conheci uma vadia!

— Bem, boa sorte. Cretino!

Ela saiu acelerando, batendo a porta logo depois que fui deixado tossindo na nuvem de
poeira produzida pelos pneus. Caminhando pela estrada de terra naquele dia, eu me imaginei
sendo corajoso e pegando carona para percorrer os cinco quilémetros até minha casa. Entao
imaginei um caminhoneiro desdentado parando para eu entrar € me perguntando sobre meus
amigos e passatempos. Isso me deixou perturbado. Justo quando comecei a sorrir, pensando
em Laura Fish correndo nua para o rio, uma picape passou em alta velocidade ao meu lado e
parou. Novamente, tossi com a poeira. Quando consegui voltar a enxergar, Joe Eddie Fish, 15
anos, irmao de Laura que dirigia na ilegalidade desde os 13, estava vindo em minha direcao.

— Minha irma disse que vocé ¢ um verme! — ele gritou.
— Sua irma ¢ louca — retruquei, incapaz de me conter.
— Repita.

— Nao podemos conversar um minuto? — perguntei, tentando nao rir com o absurdo da
situacao.

— Conversar ndo serve para nada — respondeu ele.



— Sério, Joe Eddie? Esta se sentindo bem com o que acabou de dizer?

— Cale a boca, Cullen! Droga! Estou tentando intimidar! — ele resmungou.
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— Joe Eddie, vocé corria pelo meio do irrigador no jardim da frente da minha casa. E
dificil ficar com medo de vocé — afirmei, rindo.

— Que merda, Cullen! Eu devia estar acabando com a sua raga! — Ele também riu.
— Vocé 1a mesmo fazer isso, Joe Eddie? — perguntei.

— Eu achava que sim.

— Em vez disso, pode simplesmente me levar para casa? — Vamos.

Contei toda a historia a Joe Eddie enquanto ele me levava em casa, e ele riu comigo.
Contou que sua irma tinha uma reagao exagerada emrelagao a quase tudo que qualquer um
dissesse a ela, e que sua mae agia da mesma forma. Falei para Joe Eddie que era uma pena ele
e Gabriel nao andarem mais juntos, e ele disse que Gabriel era esperto demais para ele.

— Ele faz com que eu me sinta burro. Mas ndo ¢ culpa dele. Nao estamos no mesmo nivel,
sabe? — Tive a impressao de que aquela era a primeira conversa adulta que Joe Eddie tinha.
Também me pareceu que ele ndo era tdo burro quanto todos faziam com que se sentisse.

— Obrigado pela carona — agradeci, desafivelando o cinto de seguranca.
— Cullen — disse ele —, sinto muito.
— Por qué?

Assim que terminei a frase, o punho de Joe Eddie acertou meu olho direito. Preto. Por
alguns segundos, vi tudo preto. Entdo, quando a dor comegou a se intensificar e rolei para fora
da picape, minha cabeca comecou a latejar e eu cambaleei na dire¢ao da casa. Joe Eddie Fish,
na sua opinido, havia defendido a honra da irma. Havia feito isso mesmo acreditando que ela
era louca. Por isso, nio fiquei bravo com ele. Joe Eddie tinha principios. E mais do que eu
podia dizer da maioria das pessoas. No dia seguinte, Laura Fish passou por mim no corredor
com um sorriso amarelo. Meu olho estava roxo. Lucas riu e cutucou meu braco com o
cotovelo. Gabriel assoviou a musica tema de Rocky.

Agora que o destino de Russell Para Man havia sido selado, eu estava me sentindo muito
culpado por todas as vezes em que imaginei que ele era um zumbi e eu cortava sua cabeca
fora. Dito isso, estava me sentindo cada vez menos culpado pelas fantasias nada-a-ver-com-
zumbis que tinha com Ada Taylor e sua saia pregueada. Eu estava tendo uma dessas fantasias
enquanto organizava cigarros em uma prateleira, em uma manhd de sabado do més de julho. A
fantasia logo fo1 interrompida quando alguém entrou na loja. Ding-ding.

— Old — eu disse, sem tirar os olhos da prateleira de cigarros.

— Vocé precisa cortar o cabelo. — Uma voz afirmou atrds de mim. Era a voz de uma
menina; no momento, era s o que eu sabia.

— Por que eu preciso... — comecei a falar enquanto me virava e via Ada Taylor parada



bem na minha frente; entre nos, um balcao de madeira verde e uma grossa camada de
constrangimento.

— Porque esta ficando comprido demais. Vocé€ esta tentando ficar com visual de surfista ou
algo assim? — ela brincou.

— Nao. — Eundo fazia ideia do que dizer enquanto ela continuava a conversar
casualmente comigo.

— Vocé esta estranho, Cullen Witter — disse ela, com um sorriso.
— Ah, eundo esperava ver vocé, so isso — respondi, com a voz trémula.

— Bem, vim at¢ aqui para ver voc€. Se ndo tiver problema. — De repente ela pareceu
ansiosa.

— Tudo bem, Ada. Como vocé estd? — Reuni coragem para tentar falar e ignorar o fato de
que uma menina linda, para quem eu nunca havia dito mais que um “oi”, tinha vindo me visitar
no trabalho.

— Estou aqui porque ouvi falar sobre o que aconteceu com seu irmao ha algum tempo e
ainda ndo tive a chance de encontrar vocé. — Seu tom de voz passou de descontraido a sério.

— Ah. Tudo bem. Vocé ndo precisava...

— Precisava — ela interrompeu. — Estou pensando nisso ha semanas, desde que fiquei
sabendo, e me senti tdo culpada por ndo ajudar todos vocé€s a procurarem por ele. Estou
envergonhada por ndo ter feito nada além de pensar em vocé€ em vez de telefonar ou aparecer
para vé-lo.

— Ada — eu disse —, nos mal nos conhecemos. Esta tudo bem. — Usei novamente minha
voz-para-falar-com-uma-pessoa-irracional.

— Sei que ndo somos amigos, € sei que 1sso ¢ idiota, s6 que ndo consigo parar de pensar
nisso. Acabei de chegar a cidade, e esse € o primeiro lugar aonde vim.

Seus olhos continham mais sinceridade do que eu ja tinha visto em quase todo mundo que
havia me dito “Sinto muito” ou “Estamos rezando por sua familia” nas ultimas semanas.
Aquela menina linda, talentosa e inteligente estava realmente preocupada comigo, com minha
familia e com meu irmao. Ela realmente se importava. E, naquele momento, de repente me
senti incapaz de continuar de pé. Recuei lentamente até a cadeira de metal que estava atras de
mim e me sentei. Fechei os olhos. Minhas maos estavam tremendo.

— Cullen? — ela sussurrou. — Vocé esta bem?

Nao respondi porque, quando tentei falar, parecia que ia vomitar ou gritar, € ndo queria
fazer nada daquilo na frente de Ada Taylor. Abaixei a cabega sobre os joelhos e, quando meu
corpo comegou a tremer incontrolavelmente, senti um brago caloroso ao redor dos ombros.
Ada Taylor se ajoelhou ao meu lado no chao enquanto eu chorava pela primeira vez, ao pensar
que a pessoa que eu mais amava no mundo provavelmente estava morta.



Titulo de livro nimero 79: Como fazer as garotas chorarem.



 Capitulo 10_

CABOT Searcy

Esté escrito no Livro de Enoque que duzentos anjos liderados por

Azazel, guardido do trono de Deus, vieram a Terra depois de se apaixonar pelas mulheres
humanas que protegiam. Ao fazer isso, esses anjos caidos comecaram a se reproduzir com as
filhas da Terra e geraram os chamados de néfilins, gigantes que consumiam todas as posses do
homem. Como o0 homem ndo conseguia deté-los, chegou um momento em que também comegou
a ser devorado. E, depois de destruir os passaros, as feras, os répteis e os peixes da Terra, os
néfilins comegaram a comer a carne € a beber o sangue uns dos outros.

Ao mesmo tempo, os anjos caidos, conhecidos como Grigori (ou Vigilantes), comecaram a
ensinar a todos os humanos remanescentes as artes da guerra, da vaidade e da astrologia. Foi
ai que os céus ouviram os gritos daqueles homens que morreram pela falta de leis na Terra. E
Deus ordenou que sua mado esquerda, o anjo Gabriel, fosse até a Terra acabar com a falta de
leis. Entdo Gabriel, com os anjos Miguel, Uriel e Rafael, fez com que os néfilins declarassem
guerra uns aos outros. Seus pais, os Grigori, foram relegados ao inferno por toda a eternidade,
por todos os pecados que haviam levado a Terra.

Depois Deus falou com No¢, bisneto de Enoque, instruindo-o a salvar sua familia e os
animais de um grande diluvio que limparia a Terra dos humanos corrompidos. E Enoque, que
nao morreu, mas foi levado por Deus e transformado no anjo Metatron, guardou o trono de
Deus, inventou a arte da escrita e transmitiu as palavras Dele aqueles que estavam na Terra.

Quando Cabot Searcy ficou sabendo que seu colega de quarto e amigo tinha se suicidado,
entrou imediatamente no banheiro da casa dos pais, jogou 4gua morna no rosto e ficou se
olhando no espelho enquanto lagrimas comecavam a escorrer pela sua face. Benton, ele
pensou, ndo pularia de um campanario no dia de Natal. Mas pulara, e agora Cabot Searcy
enfrentaria seu segundo semestre na faculdade sozinho, sem o amigo. Apos secar o rosto, abriu
bem os olhos, endireitou os ombros e saiu do banheiro, quando foi interceptado pela irma
cagula, Megan, que rugiu como um ledo e fingiu arranhar seu peito.

Nao deveria ser sua responsabilidade, mas Cabot Searcy ja tinha esperado duas longas
semanas at¢ a familia de Benton Sage mandar alguém pegar as coisas dele; ninguém veio,
entdo ele comegou a encaixotar a metade do quarto que ndo lhe pertencia. Fazendo isso, sentia
que conseguiria evitar se distrair demais com a morte de Benton e tocar a vida adiante.



No segundo dia da lenta retirada das coisas de Benton, Cabot Searcy deparou-se com um
album etiquetado com uma faixa de fita adesiva e caneta preta. Dizia: FAMILIA.

O album era como qualquer outro. Tinha algumas fotos de infancia, brincadeiras no quintal
e a beira da piscina, coisas assim. Havia varias fotografias de Benton adolescente, sentado no
sofa com as irmas ou fazendo careta para a camera enquanto fazia a ligdo de casa. Uma delas
mostrava Benton pendurado de cabeca para baixo em um balango, com a mae bem perto dele,
olhando com dogura em sua direcdo. E apenas uma foto mostrava seu pai, vestindo terno e
gravata, ombros largos e fortes, bigode muito bem aparado. Benton estava ao lado dele, um
pequeno espaco entre os bracos dos dois, sorrindo de modo aparentemente constrangido. Na
ultima pagina havia uma fotografia de Benton ao lado de um homem negro muito alto e muito
magro, Cujo sorriso parecia nao dar muita margem para o de Benton, que estreitava os olhos,
dando um leve riso forcado enquanto o homem apertava seu ombro com forga.

Trés caixas eram mais que suficientes para todas as coisas de Benton, entdo Cabot Searcy
iniciou a tarefa final, que consistia em tirar os lencodis e a colcha da cama do amigo,
planejando levar tudo para baixo, para que, com sorte, alguém enviasse pelo correio aos pais
de Benton. No entanto, foi quando tirou o lengol de baixo que Cabot encontrou o que parecia
ser um tipo de diario enfiado sob o colchdo. O caderninho era estreito: tinha uma capa que
parecia papeldo e um elastico em volta. Cabot sentou-se no chao, ao lado da cama, e
continuou a dobrar os lengdis, empilhando-os com cuidado na Gltima caixa. Sentou-se em sua
cama, olhando para o caderno. Pegou-o e colocou-o ao seu lado. Pegou-o mais uma vez e
depois o largou novamente. Carregou a primeira caixa, que continha principalmente livros e
CDs, até o primeiro andar. Quando voltou para o quarto, foi direto para o caderninho.
Rapidamente retirou a faixa elastica e abriu na pagina um. Dizia, em tinta preta:

Atengdo: as paginas seguintes, usadas como didario ou para anotar ideias, certamente estdo repletas de
melancolia, cinismo e angustia.

Cabot riu enquanto virava as paginas do caderno e encontrava reflexdes muitas vezes curtas
e aleatorias sobre coisas, desde frases estranhas que Benton escutara em programas de
televisao a que assistira at€ pessoas que havia encontrado. A primeira anotagcdo de todas
datava de cerca de trés meses antes do inicio da faculdade, entdo Cabot passou rapidamente as
paginas até encontrar o ponto em que os dois haviam se conhecido. A pagina que tinha o
nimero quarenta e sete no canto superior comeg¢ava assim:

Conheci meu novo colega de quarto hoje. Ele parece bem legal, mas eu nunca vou querer deixa-lo irritado.

Acho que parece gostar de mim, o que é bom. Ele ja estava flertando com as meninas do quarto ao lado.

Cabot Searcy riu. Fechou o caderninho, carregou a segunda caixa pelo corredor e desceu os
trés andares até o térreo. Antes de pegar a terceira, jogou o pequeno caderno sobre os lengois
e comecou a descer as escadas pela Gltima vez. Em frente a sala onde deixara as duas
primeiras caixas, Cabot deixou a ultima, surrupiou o livro de cima, enfiou-o no bolso de tras e
deixou o restante das coisas 14, como ja fizera duas vezes antes. De volta ao quarto, colocou o
caderninho na gaveta do criado-mudo e foi dormir.



Em 1773, um explorador escoc€s chamado James Bruce ouviu rumores de que existia uma
copia do Livro de Enoque na Etiopia. L4, descobriu trés copias de um texto antigo e voltou
para a Europa com eles, levando-os para uma posterior traducao para o inglés pelo professor
de Oxford Dr. Richard Laurence. Na época, os livros estavam desaparecidos havia quase mil
anos, banidos da igreja por tedlogos poderosos que alegavam que o texto era herege e
ordenaram que todas as copias fossem queimadas ou rasgadas. Mais tarde, copias do livro
foram encontradas entre os Manuscritos do Mar Morto, com data anterior a Jesus Cristo; ele
proprio, segundo dizem, fez referéncia a isso por meio de suas ideias e elaboragdes sobre a
queda e o julgamento do homem. Embora muitos te6logos cristaos e judeus deem pouco ou
nenhum crédito ao livro, que ja foi considerado um apdcrifo, ou escrito secreto, do Novo
Testamento, existe uma igreja que o inclui na Biblia crista, e ¢ a Igreja Ortodoxa Etiope. Tal
igreja também adota muitas praticas rigidas igualmente promovidas pelo judaismo ortodoxo e
tem cerca de quarenta milhdes de seguidores, como Rameel e Isadora Desta, de Adis Abeba.

Bastaram duas noites folheando casualmente o caderno para que Cabot Searcy lesse todas
as anotacdes, na maioria comicas, de Benton Sage. Ele rira alto ao ler a descrigdo que Benton
fizera dele: “parece muito mais esperto do que realmente €”. O diario ndo estava nem na
metade, e, embora tenha hesitado por um instante, Cabot Searcy decidiu escrever algo na
primeira pagina em branco que viu. Vasculhou o fundo de sua mochila de livros até finalmente
encontrar uma caneta e, depois de tirar a tampa com os dentes, comegou a escrever.

Benton Sage morreu ao pular de um campandrio no Natal. Sentiremos muito a sua falta.

Com isso, Cabot Searcy decidiu que talvez fosse hora de encontrar outra coisa para fazer
com o caderno, simplesmente porque a ideia de guardar algo que pertenceu a uma pessoa
morta o deixava incomodado, o que explicaria as duas noites seguidas em que ndao conseguira
dormir. E, justo quando estava prestes a recolocar o elastico ao redor do caderno, Cabot usou
o polegar para passar rapidamente por suas paginas, fazendo um barulho que ele lembrava ter
sido provocado por um idoso na igreja, anos antes. Fez novamente, no entanto, porque pensou
ter visto algo nas paginas proximas ao fim. Parou de folhear, virou algumas paginas e logo viu,
escrito em tinta preta:

Restaura a terra, a qual os anjos corromperam, e anuncia vida a ela, para que Eu possa recebé-la. Todos os
filhos dos homens, sua descendéncia, ndo perecerdo em consequéncia de todo segredo, pelo qual os
Vigilantes tém destruido, e o que eles ensinaram. Toda a terra tem se corrompido pelos efeitos dos
ensinamentos de Azazel. A ele, portanto, se atribui todo pecado.

— Livro de Enoque, 10:10-12
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% Capitulo 11 \
" 7 Vilonia Kline

Como a recusa de meu pai em voltar ao trabalho praticamente esgotou

nossos fundos, minha familia decidiu aceitar doagdes mediadas pelo banco local, organizadas
pela Primeira Igreja Metodista Unida de Lily, que frequentavamos duas vezes por ano. O site
que meu pai criou s6 serviu como forum para alguns babacas enviarem informacoes falsas
sobre meu irmao e algumas donas de casa de estados vizinhos escreverem para expressar suas
“sinceras condoléncias” e bobagens do tipo. A pesquisa de Lucas so serviu para transforma-lo
no sujeito mais paranoico que eu ja conheci, e minha mae finalmente aceitou o fato de que as
pessoas, mais cedo ou mais tarde, deixariam de tolerar péssimos cortes de cabelo s6 porque
se sentiam mal por ela.

Eu, por outro lado, encontrei um estranho refiigio estando com Ada Taylor, que rapidamente
descobri ser muito mais que uma menina bonita que usava short jeans desabotoado com a parte
de cima do biquini.

— Talvez ele simplesmente tenha acordado e dito: “Dane-se”, e entrado em um trem para,
sei 14, o Novo México ou algo do tipo — Ada sugeriu, passando os dedos levemente pelos
meus cabelos enquanto eu deitava a cabega em seu colo.

— Ele ndo faria 1sso — respondi.

— Ou talvez — ela continuou — ele fosse espido do governo todo esse tempo e esteja
sendo feito refém na Russia ou algo parecido. Talvez seu irmdo seja o homem mais perigoso
do planeta! — Ela riu.

— Talvez — eu disse.

— Vocé espera que ele tenha fugido, Cullen? — perguntou ela, ainda praticamente
despreocupada.

— Espero que o céu tenha se aberto € meu irmao tenha flutuado direto para dentro dele.
— Eu também, entdo — concluiu ela, inclinando-se para beijar minha testa.

Em algum momento da semana seguinte, eu ja tinha concluido que até mesmo Ada Taylor
estava me dando atencdo e afeto apenas por sentir pena de mim, € eu ainda estava
perdidamente apaixonado por ela. Lucas me disse que ela acabaria sendo o meu fim, e, quando



eu o lembrei de que, de qualquer modo, tinha pouco pelo que viver, ele ficou dois dias inteiros
sem falar comigo. Quando, no entanto, voltou a minha casa, foi com Mena Prescott ao lado e
um sorriso for¢cado no rosto.

— Sinto muito, Cullen. Perdi a cabega — ele explicou, olhando para o chio.
— Tudo bem, Lucas. Voc€ pode perder a cabega de vez em quando — afirmei.

— A1, vocés dois deviam se beijar e oficializar a relagdo! — Mena gritou, cruzando os
bracos ¢ inclinando a cabeca de lado.

— Ah, ndo com vocé€ aqui. — Lucas brincou.
— E, vamos esperar até¢ voc€ pegar no sono no cinema — eu disse, piscando.
— Certo, ja basta. Voc€s estdo me assustando — censurou Mena.

Mena Prescott havia se tornado, em algum momento daquele verao, alguém que aprendi a
apreciar de verdade, algo que ndo faco facilmente com a maioria das pessoas. Pelo menos
uma noite por semana desde o desaparecimento de Gabriel, Mena aparecia em nossa casa com
uma sacola cheia de compras e preparava uma refeigdo completa, com sobremesa e tudo.
Também tinha comecgado a ajudar minha mae no saldo, recusando pagamento, e perturbado o
editor do Lily Press para veicular a foto de Gabriel na primeira pagina até ele ser encontrado.
Todos hesitamos em perguntar de que maneira ela havia conseguido esse ultimo feito, e, de
qualquer modo, estavamos gratos demais para dar importancia a isso. E, quanto mais eu
comegava a apreciar o que ela fazia por minha familia, menos seu sotaque e sua
hiperatividade me incomodavam. E, independentemente de Lucas ama-la de verdade ou ndo,
ele parecia estar passando cada vez mais tempo com Mena e menos tempo sentado no balcao
da loja enquanto eu estocava cigarros nas prateleiras e passava o esfregao no chao.

A estrada estava vazia e deserta, e todas aquelas coisas que uma estrada ndao deve ser quando
se estd dirigindo as 23h55, depois de sair da casa da nova namorada e ficar se perguntando se
ela existe mesmo ou se ¢ parte de sua imaginacdo — algum mecanismo mental de resisténcia
que toma conta dos pensamentos e das a¢des. Eu comecei a pensar em meu irmao € em como,
quando estava no carro a noite, ele sempre abria a janela e apoiava a cabega na porta, olhando
fixamente para o céu e assoviando ou cantarolando alguma misica com a qual estivesse
obcecado. Meu irmao frequentemente ficava obcecado por musicas. O mesmo acontecia com
livros, o que ficava evidente ao olhar para seu bolso traseiro, em um dia qualquer, € encontrar
uma copia cheia de marcas de dedo de O apanhador no campo de centeio, que li em voz alta
para ele quando ele tinha apenas 12 anos. Na semana anterior a sua partida, Gabriel disse que
havia lido o livro pela décima primeira vez.

Quando cheguei em casa, fui para o quarto de Gabriel procurar pelo livro. Estava na
primeira gaveta da comoda, ao lado da carteira vazia e de uma revista sobre bandas e musicos
dos quais eu nunca tinha ouvido falar, mas eu sabia que Gabriel era especialista. Havia um
pedago de papel dobrado marcando a altima pagina do livro que ele lera, e, quando eu o abri,
o marcador caiu no chdo. Eu o peguei e comecei a desdobra-lo, nem mesmo fingindo hesitar



um pouco por estar sendo intrometido. Nele, estava rabiscado algo com uma letra que mal
dava para decifrar, mais uma coisa que eu € meu irmao tinhamos em comum, ¢ dizia:

Vocé veio nos pegar. Todas as coisas se vdo, todas as coisas se vdo. Para nos recriar. Todas as coisas
crescem, todas as coisas crescem. Tinhamos nosso modo de pensar. Todas as coisas sabem, todas as coisas
sabem. Vocé teve que encontrar. Todas as coisas se vao, todas as coisas se vdo.

Quando meu irmao nao encontrava nada melhor para fazer, anotava a letra de qualquer
musica que estivesse passando por sua cabega. Em geral, era algo que eu nunca tinha ouvido
antes. Nesse caso em particular, tratava-se de uma cangao sobre um homem dirigindo com um
amigo a Chicago e dormindo em estacionamentos. Uma vez, cerca de um ano € meio antes,
encontrei um caderno com paginas ¢ mais paginas de muasicas, todas as quais tocavam na
cabeg¢a de meu irmao. Ele nunca as cantava, apenas anotava com precisao, como se tivesse
sido designado a fazer isso. Do mesmo modo, sempre que eu pensava em uma conversa que
fora especialmente engracada ou esclarecedora, costumava anota-la em meu caderno, o mesmo
em que anotava os titulos de livros. Um exemplo de uma dessas conversas foi uma que tive
com o policial Lansing, do Departamento de Policia de Lily, no dia seguinte ao
desaparecimento de meu irmdo. Foi mais ou menos assim:

— Vocé disse que viu seu irmao ontem a tarde, certo?

— Sim. Ele estava sentado no quarto — respondi, mecanicamente.
— Sobre o que vocés dois conversaram?

— Passaros.

— Péssaros? — perguntou Lansing rapidamente.

— Bem, na verdade estdvamos falando de hamburgueres.

— Hamburgueres? Entdo ndo eram passaros?

— Estavamos falando sobre o Lazaro Burger e que ele ndo passava de um Numero Trés
sem queijo — euri.

— Nao ¢ muito bom, né? — O policial Lansing brincou, deixando um pouco de lado o
comportamento s€rio.

— E s6 um Numero Trés — respondi, sacudindo a cabeca.

O Dr. Webb diz que as vezes os irmaos de uma crianga desaparecida passam por um tipo
estanho de ataque de raiva. Isso acontece quando a crianga que nao esta desaparecida comega
a se sentir amargurada em relagdo aquela que desapareceu somente porque ele ou ela esta
recebendo toda a atengio das pessoas proximas. E um daqueles conceitos estranhos, como a
sindrome de Miinchausen, em que alguém se faz de doente apenas para que os outros lhe deem
atengdo. Vou dizer uma coisa: ndo implorei a atencao de ninguém. Na verdade, achava que
toda a atengdo que estava recebendo era muito perturbadora. A parte de que menos gostei
naquele verdo foi a forma como os estranhos me olhavam nas lojas, nos restaurantes e em
lugares desse tipo. Eu passava por eles ou entrava em uma sala e, de repente, como se



tivessem treinado e estivessem esperando uma oportunidade para colocar em pratica, as
pessoas baixavam a cabega ou se viravam para alguém ao lado e comecavam a sussurrar,
dizendo coisas como, presumo: “Aquele € o irmao do menino” e “Ainda ndo encontraram seu
pobre irmao” e “Ele parece estar aguentando bem, mas ouvi dizer que sua mae esta
enlouquecendo™.

Naquele verdo, ndo era minha mae que estava enlouquecendo, e sim meu pai. Depois que o
site em que ele gastara uma fortuna ndo resultara em nada além de perda de tempo, ele
comecou a ler livros € mais livros sobre criangas desaparecidas. Minha mae, por outro lado,
fingia que estava tudo bem. Talvez ela também estivesse enlouquecendo, porém era uma
loucura menos ofensiva e escancarada, entdo ficava um pouco mais facil engolir.

Um dia depois que se passaram seis semanas do desaparecimento de Gabriel, meu pai
levou Vilonia Kline para nossa casa e a convidou para se sentar na sala. Minha mae, Lucas
Cader, Mena Prescott e eu ficamos de frente para ela, do outro lado do comodo. Meu pai, de
maneira um tanto quanto desajeitada, apresentou-a como “alguém que acho que pode nos
ajudar a encontrar Gabriel”.

— O qué? — perguntou minha mae.

— Sarah, a Sra. Kline ¢ uma guia espiritual — meu pai comecou a explicar.
— Ah, faga-me o favor... — minha mae o interrompeu.

— Mae — sussurrei, cutucando seu brago com o cotovelo.

— A Sra. Kline concordou em nos ajudar, entdo pe¢o que sejamos compreensivos enquanto
ela nos faz algumas perguntas, certo? — Meu pai permaneceu calmo e decidido.

— Estd bem — disse minha mae.
— E claro — concordei.

Lucas Cader e Mena Prescott ndo disseram nada, mas me olharam com cara de quem estava
prestes a rir ou sair correndo pela porta. Nao fizeram nenhuma das duas coisas.

— Primeiro, preciso de uma camisa de Gabriel. Algo que ele usava sempre, sua camiseta
preferida ou algo do tipo — disse a Sra. Kline, de modo mais equilibrado que o esperado.

Meu pai entregou a ela a camiseta preferida de Gabriel, uma preta com PINK FLOYD escrito
no peito.

— Certo. Gabriel tinha algum passatempo ou esporte favorito? — perguntou ela,
conseguindo olhar para todos nos de uma so vez.

— Ele lia muitos livros — respondeu Lucas, olhando na dire¢cdo da minha mie em busca de
uma aprovagao silenciosa de sua participagao.

— Sim, e ouvia muita misica — meu pai acrescentou.

— Bem. Deixe-me ver. — A Sra. Kline fechou os olhos e pensou por um instante. —
Tragam-me o livro que possa ser o preferido dele, ou talvez o ultimo que ele tenha lido, e



comegaremos por ai, certo?

Vilonia Kline, que meu pai disse ter ajudado a solucionar outros casos de pessoas
desaparecidas, segurou a camiseta de meu irmao, sua copia de O apanhador no campo de
centeio ¢ a ultima foto que ele havia tirado na escola. Fechou os olhos. Olhamos uns para os
outros com as sobrancelhas erguidas, esperando desconfortavelmente, balancando de um lado
para o outro. Eu mordia os 14bios e batia cada um dos dedos das mios no polegar repetidas
vezes.

— Ele era um garoto inteligente. — A Sra. Kline rompeu nosso doloroso siléncio.
— Era, sim — meu pai concordou.

— E era engracado também, nao era?

— Com certeza — disse Lucas.

— Qual foi o Gltimo lugar em que qualquer um de vocés o viu?

— No quarto dele — respondi.

— Posso ver? — ela pediu, levantando-se, ainda segurando os pertences dele.

Ela se sentou na beirada da cama de Gabriel, tocando de leve o travesseiro com a mao
direita, retorcendo os dedos como se fossem minhocas. Ficamos no corredor, meus pais meio
dentro e meio fora do quarto. Ela se deitou na cama e colocou a cabega no lugar em que a de
meu irmdo estava na ultima vez em que eu o vira. NoOs todos nos aproximamos alguns
centimetros, lentamente, quando ela fez isso, mas logo voltamos as posi¢des em que estavamos
e observamos. De olhos fechados, ela comecou a cantarolar. Tenho quase certeza de que era
uma versao bem lenta de “Stairway to Heaven”. Olhei para Lucas. Ele estava irritado. Mena
segurava a mao dele e retorcia os cabelos com nervosismo. Minha mie olhava fixamente para
0 meu pai, com expressao de desgosto e pena. Vilonia Kline rompeu o siléncio mais uma vez,
levantando-se.

— Ele era religioso, ndo era? — perguntou ela, em voz alta.
— Por que diz isso? — indagou minha mae.
— Muitas oragoes foram feitas aqui.

Uma tUnica lagrima correu rapidamente pela lateral do rosto de meu pai. Minha mae chegou
mais perto dele e colocou a mdo em seu ombro. A testa de Lucas Cader estava apoiada de leve
em meu ombro, at€¢ que ouvi uma fungada e ele rapidamente percorreu o corredor e saiu. Mena
o seguiu. Eu permaneci no mesmo lugar. Olhei dentro dos olhos verde-claros de Vilonia Kline
€ me aproximei.

— Vocé pode encontra-lo? — perguntei, com calma.
— Ele ndo esta perto da 4gua — disse ela.

— E isso? E tudo o que pode dizer? — Aproximei-me ainda mais.



— Ele deixou muita energia aqui. Tinha um espirito forte.

Nao me lembro de ouvir mais nada enquanto caminhava pelo corredor. Era como se o apito
em meus ouvidos fosse tao alto que o ruido se transformava em siléncio. A porta se abriu,
batendo na parede externa, e desci os degraus da frente. Lucas e Mena estavam sentados no
ultimo, ambos olhando para o chdo. Passei por eles. Segurei a cabega entre as maos, puxando
os cabelos para tras. Levei as maos de volta para a frente e cobri os olhos e a boca.

— O que foi, Cullen? — perguntou Lucas, em voz baixa.

Eu ndo disse nada.

— Cullen, por que ndo se senta? — Mena sugeriu.

Eu ndo me sentei.

— Cullen! — Lucas se levantou, segurando meus dois bracos e me sacudindo de leve.

— Ela disse que ele TINHA um espirito forte! — gritei, agora com lagrimas escorrendo
para a boca.

— O qué? —Lucas perguntou, ainda segurando meus bragos.
— Ela disse que ele tinha um espirito forte! — gritei. — FEla disse tinha.

Agachei-me até o chdo, e Lucas, sem me soltar, abaixou-se comigo. NOs nos sentamos na
grama. Mena ficou de pé, olhando para nos.

— O que ela sabe, Cullen? — Lucas sussurrou. — Ela ndo sabe de nada. Ela ndo sabe.
— Mas e se souber? — perguntei.
— Ela ndo sabe.

Ele me olhou com um meio sorriso. Sequei os olhos com a gola da camiseta e me levantei.
Sentei-me no Ultimo degrau que dava para a varanda, e Lucas e Mena se sentaram ao meu
lado. Comecei a rir. Ainda sentia o gosto das lagrimas, ainda sentia a meleca escorrendo do
nariz.

— Qual ¢ a graga? — Mena perguntou.

— Tem uma vidente em minha casa e eu estou chorando na varanda.
— E? — Lucas indagou.

— E estou imaginando o quanto isso ainda pode ficar mais absurdo.

— Bem — Lucas comecgou a dizer —, alguns caras disseram que viram o Lazaro ontem.
Disseram que ele desceu até a frente da picape deles, bem atras de um caminhdo, na Estrada
Dezenove. E absurdo o bastante para vocé?

— E. Pelo menos ndo estou vendo péassaros imaginarios como todo mundo — afirmei,
sabendo que havia tido uma conversa imaginaria com o passaro apenas seis semanas antes.

Quando os pais de alguém saem correndo de casa, seguidos por uma vidente que ainda esta



com a camiseta e o livro de seu irmdo desaparecido nas maos, a pessoa se levanta, olha nos
olhos de sua mie e se pergunta para onde estdo indo. Olha para o seu melhor amigo, que
estava se segurando para nao chorar, e v€ que até ele parece estar acreditando nesse terrivel
drama. Ele segue sua mae. Ela se vira e diz: “Estamos indo encontrar seu irmdo”, e entra no
banco de tras da picape do pai. Ele faz sinal para que seu melhor amigo e Mena se
aproximem, deixa-os entrar primeiro ¢ depois se espreme no banco de tras lotado enquanto
tenta fechar a porta. Olha pela janela enquanto passam pela cidade. Sua testa estd colada no
vidro.

Titulo de livro nimero 80: O olhar dos estranhos nas lojas.



Os VIGILANTES

Abibliotecéria disse a Cabot Searcy que ele poderia encontrar uma

Biblia Ortodoxa Etiope na se¢do de Teologia, no sétimo andar, e que ele tinha sorte de o Dr.
Sentell ter decidido usar esse livro como referéncia em um de seus cursos sobre divindades
trés semestres antes. Cabot sorriu para ela, agradeceu e esperou as portas do elevador se
abrirem. La dentro, releu a pequena folha de papel que tinha nas maos. Estava escrito: O Livro
de Enoque é encontrado apenas na Biblia Ortodoxa Etiope. E uma Escritura secreta. Ele
anotara 1sso depois de ficar uma hora pesquisando em vez de ir a palestra sobre anatomia
humana naquela manha.

As portas do elevador se abriram. Cabot Searcy foi recebido com olhares silenciosos
enquanto caminhava com lentidao, porém confiante, até os fundos da sala. Ele se agachou,
analisando fileira apos fileira de livros, passando os dedos de leve pelas lombadas, movendo
os olhos de um lado para o outro. Quando encontrou o que procurava, puxou o pesado livro
até a mesa mais proxima € se sentou, olhando para tras como se estivesse fazendo algo
sigiloso ou errado. Ele o abriu.

A Biblia Ortodoxa Etiope ¢ formada pelo maior canone de todas as Biblias impressas no
mundo moderno. Cabot Searcy, criado em uma Igreja Batista do Sul na Geodrgia, conhecia
muito pouco sobre a Escritura antes desse primeiro encontro. Ele observou o sumario e depois
abriu em I Enoque. Este livro, mais comumente conhecido como o Livro de Enoque, ¢
dividido em cinco secoes principais: Livro dos Vigilantes, Livro das Pardbolas, Livro
Astrondmico, Livro dos Sonhos e A Epistola de Enoque. Cabot Searcy foi direto para o
capitulo dez, para ler a citacdo que Benton deixara para tras. Estava no Livro dos Vigilantes,
que serviria como foco do empenho de Cabot Searcy.

A passagem estava destacada em amarelo, fazendo com que Cabot erguesse uma
sobrancelha enquanto lia, palavra por palavra, as linhas que o levaram a biblioteca naquela
manha. E, embora ja estivessem destacadas, as palavras “anjos corromperam” estavam
também circuladas com caneta preta. E, mais adiante, na mesma pagina, outra linha estava
destacada e também circulada. Ela dizia.

Destroi todas as almas viciadas na luxuria e a descendéncia dos Vigilantes, pois eles tiranizam a
humanidade.



E, mais adiante ainda, outra linha estava marcada de forma similar. Dizia:

Purifica a terra de toda a opressdo, de toda a injustica, de todo o pecado, de toda a impiedade e de toda a
impureza que ¢ cometida sobre ela. Extermina-os da terra.

E, no fim da pagina, estava escrito algo em letras tdo miidas que Cabot Searcy foi obrigado
a apertar os olhos e aproximar o rosto do livro o maximo possivel. Ele conseguiu decifrar o
que estava escrito, em letra cursiva e tinta preta: os anjos ensinaram muito aos humanos. E
se ndo tivessem sido detidos?

Sentindo uma espécie de necessidade, Cabot Searcy comparou as palavras anotadas no
Livro de Enoque com aquelas que estavam no didrio de Benton Sage e, para sua alegria, teve a
impressao de que eram muito parecidas. Agora Cabot Searcy sentia que havia recebido algum
tipo de missao postuma de Benton. Uma tarefa virtuosa de descoberta. Uma busca pela
verdade por tras da existéncia. Cabot Searcy, de repente, se viu consumido por pensamentos
prepotentes de como poderia, sozinho, salvar a humanidade.

Lendo o Livro dos Vigilantes, Cabot comecou a entender o que ele acreditava que Benton
escrevera em seus rabiscos. Leu sobre a queda dos anjos, Deus falando com Noé, o Grande
Diluvio. Leu em sua Biblia e na Etiope também. Ficava alternando entre uma e outra, do
Génesis a Enoque. De Enoque ao Génesis. Leu que os anjos ensinaram aos humanos a arte da
guerra, astrologia e anatomia. Leu que os filhos dos anjos se tornaram feras desgovernadas e
selvagens. Comegou a juntar as pecgas do quebra-cabeca de Benton Sage em sua mente. A
unica coisa que descobrira no diario de Benton e que ainda precisava se encaixar no restante
do quebra-cabeca era como a visdo que Benton tinha de Deus, do anjo Gabriel e de um
passaro grande se adequava ao panorama geral. Tudo o que ele sabia ¢ que tinha que continuar
com o trabalho que Deus, a seu ver, designara a Benton. Ele, de alguma forma, tinha que mudar
o mundo.

— Vou lhe contar por que Noé teve que construir a arca — Cabot disse ao novo colega de
quarto, no decorrer daquele proximo semestre.

— O qué? — Chuck Stoppard perguntou da cama, onde estava deitado jogando video game.
— O diluvio. Vou contar por que Deus mandou o diluvio e fez Noé construir a arca.

— Esta bem. — Chuck Stoppard ndo tirou os olhos do jogo.

— Foi porque estavamos ficando espertos demais. Veja bem, esses anjos caidos...

— Anjos caidos? — Chuck interrompeu.

— Isso mesmo. Uns anjos caidos desceram, comecaram a dormir com as mulheres aqui da
Terra e a nos ensinar todas essas coisas sobre lutar e entender a ciéncia, as estrelas € 0 nosso
corpo, € Deus olhou para baixo e pensou: “Aqueles humanos estao aprendendo demais com os
anjos. Isso precisa parar antes que eles fiquem extremamente poderosos”. Entdo, enviou
Gabriel para matar os anjos, ¢ depois de um tempo falou com Noé ¢ mandou o diluvio para
matar todos os humanos que tinham ficado espertos demais.



— Ah — Chuck Stoppard conseguiu dizer.
— Sim. E muito louco. Eu sei.
— Muito louco — disse Chuck, com sarcasmo.

— Pense s6. Se Gabriel ndo tivesse acabado com tudo, hoje os humanos poderiam ser muito
mais espertos. Saberiamos tudo. Saberiamos como acabar com as guerras, curar doengas e
toda essa merda. — Cabot folheou a Biblia, apoiando-a sobre o peito, deitado na cama.

— Cabot — disse Chuck Stoppard de sua cama.
— O qué?

— Eu sou ateu — Chuck afirmou, mentindo apenas para ndo precisar ouvir mais as teorias
de Cabot Searcy sobre o potencial da humanidade.
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A COISA mais SIMPLES do MUNDO

Estévamos em um campo que fora todo devastado, € o que restava nao

passava do que parecia uma triste € antiga zona de guerra. A grama estava praticamente morta,
a terra passara de marrom a cinza, € a Unica arvore ainda de p¢ estava desfolhada e inclinada
como um monstro assustando uma crianga em seus pesadelos. Vilonia Kline estava diante de
nos, mios estendidas, olhos fechados novamente, 1abios tremendo, murmurando algo muito
importante ou uma tremenda bobagem. Lucas olhava para mim como alguém faz quando uma
vidente estd de p¢ em um campo, diante dele, falando com a terra. Mena Prescott segurava na
mao de minha mae, e meu pai estava encostado na picape, olhando fixamente para a mulher
que murmurava. Ela caminhou quase cem metros, parou e depois se virou. Os olhos se
abriram. Os ombros foram jogados para tras. Ela colocou as maos na lateral do corpo.

— Ele estd aqui — disse a mulher, em voz baixa, mas alto o bastante para ser ouvida,
apontando para o chao sob seus pés.

— Aqui. — Minha mae balangou os bragos para abranger o campo todo. — Ou ali? — ela
perguntou, apontando para o solo sob Vilonia Kline.

— Aqui — Vilonia repetiu, apontando para baixo.

Ninguém, para minha surpresa, tinha come¢ado a chorar. Ninguém estava falando. Lucas
olhou para meu pai, que olhou rapidamente para mim, enfiando a mao na traseira da picape e
tirando uma pa. Ele a jogou no chio, na minha frente. Depois pegou outra e apoiou no ombro
direito, andando na direcdo da mulher. Lucas Cader aproximou-se € pegou a pa, olhou para
mim e disse:

— Espere no carro.

Fiz o que ele disse, e Mena Prescott foi comigo. Minha mae se sentou no capd do carro,
observando os dois cavarem a terra morta. Vilonia Kline sentou-se sobre a terra ao lado deles,
vendo o buraco ficar cada bem mais largo e mais fundo a cada escavada.

Quando alguém esta sentado no banco de tras da picape do pai, ao lado da namorada do
melhor amigo, que estd com a cabega apoiada em seu ombro, observando o pai e o melhor
amigo perfurarem o mundo lentamente para encontrar o irmio cacgula, ele imagina Vilonia
Kline se levantando, tirando a poeira da saia longa e entrando no buraco. Ele a vé saindo,



segurando uma camiseta suja, manchada de sangue. Ela estica a camiseta, abrindo-a diante do
peito como uma mae faria com o filho em uma loja de roupas, e ela é preta, com um grande
anjo branco no centro. Era a ultima camiseta que Gabriel Witter fora visto usando. Ele vé
Vilonia Kline colocar a camiseta no chdo com cuidado e voltar para o buraco, enquanto seu
pai e seu melhor amigo continuam a cavar ao redor dela. Ela sai novamente, agora segurando
um jeans azul, joelhos sujos de grama e terra, sangue ressecado nas barras, bolsos furados e
descosturados. Era a ltima calca que Gabriel Witter fora visto usando. Ela coloca o jeans
com cuidado embaixo da camiseta e comeg¢a a caminhar, rodeando lentamente os trajes,
entoando um canto e erguendo as maos. Atras dela, da terra, surge Gabriel Witter nu, cabelos
cobertos de sangue e sujeira. Sua pele € muito branca em alguns pontos, mas quase preta em
outros. Ele se vira na dire¢ao da picape, olha diretamente para seu irmao mais velho e sorri
muito discretamente.

— Nao posso acreditar nisso! — disse Vilonia Kline a0 meu pai, em tom frustrado, quando
voltdvamos para casa.

— O qué? — perguntou minha mae.
— Vocés ndo cavaram fundo o bastante. Precisamos voltar. — Vilonia cruzou os bragos.

— Sra. Kline, se ndo se incomodar, poderia por favor ficar quieta pelo resto do trajeto? —
meu pai disse com aspereza, ainda com terra espalhada na testa.

— Acho que cavamos uns... trés metros — Lucas afirmou em voz baixa, o suor escorrendo
de seu nariz.

Minha mae olhou feio para o meu pai, como uma esposa faz, e depois se virou para mim.
Levou uma mao as costas, colocou-a em cima da minha, escorregou de um lado a outro duas
vezes e entdo se virou. Mena Prescott estava adormecida com a cabega encostada na janela.
Lucas Cader estava tirando terra seca do joelho de sua calga jeans. Vilonia Kline olhava pelo
para-brisa com a boca bem fechada. Estava sentada entre meu pai € minha mae, como uma
crianca a caminho de um churrasco. Ela me lembrava a tristeza.

Ver meu irmao como um zumbi, ou o que quer que fosse, me fez pensar em Russell Para
Man e em como eu provavelmente nunca mais o veria de novo. Ele ainda estava na Florida,
ainda em uma cama de hospital, e eu ainda estava pegando sua ex-namorada no banco traseiro
do carro de minha mae. Ada uma vez me disse, logo depois que comecamos a nos conhecer
melhor, que Russell Para Man, embora fosse um tremendo babaca, era, na verdade, uma das
pessoas mais sensiveis que ela conhecera.

— Ele chorava pelas coisas mais estranhas — disse ela —, como um cachorro morto no
acostamento da estrada ou um cheiro que o fizesse lembrar de sua avo.

— Ele chorou quando vocés terminaram? — perguntei.
— Se debulhou em lagrimas como um bebg.

— Naturalmente — brinquei.



— Vocé ndo choraria? — perguntou ela.
— Veremos — eu disse simplesmente.
— R&! O que isso significa?

— Apenas que veremos.

Ada Taylor disse que minha amizade com Lucas Cader devia ser a Ginica coisa que me
fizera conseguir suportar a loucura daquele verao. Seguem mais algumas coisas que eu sabia
sobre Lucas Cader: seu pai era um bébado que costumava pagar para ele e o irmao mais velho
brigarem em frente de casa. A mae era aquele tipo de mulher que raramente fala e, em geral,
diz algo, de modo ndo intencional, muito triste quando abre a boca. Ela deixava o marido bater
nos dois filhos pequenos, entdo nunca perdi muito tempo tentando conhecé-la. Nem Lucas. O
pai de Lucas os deixou no meio da noite, quando ele tinha 9 anos. O irmao de Lucas, a
caminho de se tornar um alcoolatra igual ao pai, morreu em um acidente de carro trés anos
depois. Lucas Cader havia namorado todas as meninas de nossa turma e quase todas da escola
quando estavamos no segundo ano do ensino médio. Ele ainda passava a maior parte do tempo
comigo ¢ dormia no chao do meu quarto umas quatro noites por semana. Eu amava Lucas
Cader, no sentido nao sexual, e tudo isso era muito conveniente para mim. E Lucas Cader
estava com o coragao tao partido quanto eu no que dizia respeito a Gabriel, sendo mais.

O comentario de Ada, de que Lucas estava me salvando mais uma vez, me fez pensar se eu
ja tinha feito algo por ele. Nao consegui me lembrar de uma tnica vez em que o ajudei, dando-
lhe carona para algum lugar, ou defendendo-o de algum imbecil, ou consolando-o pela perda
de seu primo, ou pela morte de seu irmao. Nao conseguia me lembrar de Lucas Cader ter
necessitado de mim para nada, exceto por minha capacidade Unica de constantemente precisar
ser resgatado por ele por um ou outro motivo.

— Lucas — eu disse, certa noite, deitado na cama, na direcao do chao.
— O que fo1?

— Por que vocé ¢ meu amigo?

— Que pergunta idiota.

— Por qué? Porque ndo tem resposta?

— Nao, porque € como perguntar por que as pessoas se espreguigam quando acordam ou
pulam quando levam um susto — ele disse, com firmeza.

— Ha?

— Essas coisas simplesmente acontecem, Cullen. Voc€ simplesmente ¢ meu amigo. E 1sso.
Nao ¢ necessario explicar.

— Entdo vocé ¢ meu amigo sO porque ¢ meu amigo? — eu ri.

— Isso mesmo. Eu simplesmente sou. E a coisa mais simples do mundo.



Titulo de livro nimero 81: A cama do pesadelo.

— Vocé€ se lembra de quando Gabriel decidiu que ndo gostava mais de brinquedos? —
minha mde me perguntou uma manha, daquele jeito que diz estou-falando-sobre-o-passado-e-
sendo-bizarramente-nostalgica.

— Lembro.

— No6s guardamos todos aqueles bonequinhos em sacos. Devia ter, sei 14, uma centena
deles — disse ela.

— No minimo — acrescentel.

— Acho que vendemos sacos com uns vinte bonequinhos por cinquenta centavos naquele
bazar que fizemos. E ele ndo derramou uma lagrima. Acho que estava pronto.

— Pronto para qué? — perguntei.
— Pronto para crescer — respondeu ela.
— Acho que sim.

— Vocé nunca brincou muito com brinquedos quando era crianca. Estava sempre no quintal,
inventando aqueles cenarios estranhos e lutando com piratas € monstros imagindrios. Era a
coisa mais fofa.

— E? — perguntei.
— Era como observar alguém com multiplas personalidades — disse ela, rindo.
— Obrigado, mae.

Antes de Lucas Cader se mudar para Lily e se tornar meu amigo, eu passava a maior parte
do tempo com meu irmao ou completamente sozinho. Gabriel, no entanto, ndo gostava muito de
sair, nadar, nem nada do tipo. Gostava de ficar em casa, ler livros, ver TV e fingir que tinha
crescido. Eununca quis me sentir grande, ser como um adulto. Queria gritar até ficar com dor
de garganta e com a voz estranha pelo resto do dia, e correr e passar pelo irrigador do
vizinho, e espalhar lama pela casa e sacudir o cabelo molhado no meio da sala, como faria um
cachorro. Na igreja, eu costumava tentar convencer meu irmao a jogar jogo da velha comigo
no folheto, mas ele sempre se recusava, me mandando ficar quieto e apontando para o
sacerdote. Uma vez, meu irmdo me disse que Deus era como o melhor musico do mundo,
porque ele juntou todos os sons da natureza e deu dedos a pessoas como Jimi Hendrix e o
cérebro a John Lennon.

— E ele também ¢é o melhor escritor — Gabriel me disse.
— Por qué? — perguntei.

— Porque ele d4 a cada bom escritor algo com que lutar e tentar resolver por meio da
escrita. E genial.

Meu irmao media cerca de um metro e oitenta e tinha cabelos castanhos e desgrenhados.



Nunca usou um pente; sempre secou os cabelos violentamente com uma toalha, até parecer
estar tudo no lugar. Normalmente, usava camiseta de banda, ou camisas compradas de segunda
mao. Nao me lembro de té-lo visto usando outra coisa além do jeans desbotado ou da calga de
sarja marrom, que suponho ter sido feita para trabalhar. Ele ndo andava de skate e nunca tentou
tocar violao. Seus olhos eram mais ou menos como 0s meus, NA0 azuis cComo 0 céu, mas como
ovos de pascoa de plastico. Ele tinha covinhas também, como as minhas, €, se nao fosse pelas
sobrancelhas um pouco mais grossas € o nariz mais fino, poderiamos passar por gémeos. Eu
era dois centimetros mais baixo que ele, e meu tio Joseph tinha morrido, entdo Gabriel era o
membro mais alto de toda a familia.

Desde que ele desaparecera, passei a usar as camisetas de meu irmao quase todos os dias.
Ndo sei ao certo o que me levou a fazer 1sso, contudo também ndo sei ao certo o que me levou
a fazer ou a dizer qualquer uma das coisas que fiz ou disse na €poca. Como meu irmio nio
tinha nenhum amigo além de Libby Truett, decidi visita-la uma tarde, sete semanas apds o
desaparecimento dele. A ultima vez que a vira fora algumas semanas antes, sentada a minha
frente na igreja. Virando-se lentamente, ela me perguntou como eu estava. Durante o sermao,
desenhou um porco-da-terra € o passou para mim.

Toc-toc.

A porta se abriu, e Libby apareceu diante de mim, cabelos presos em um rabo de cavalo e
os olhos verdes olhando fixamente para o meu rosto. Ela pareceu surpresa, mas ndo como
quem pensa: nao-acredito-que-vocé-estd-na-minha-casa. Era mais como: 4k, Cullen, por
favor, ndo me dé mas noticias.

— Cullen! — disse ela, com entusiasmo.

— Libby, como esta, minha querida? — eu disse, porque sempre chamei Libby Truett de
“minha querida”.

— Estou bem — afirmou ela, rindo. — Entre, por favor.

Ela abriu espaco, segurando a porta para mim, € me acompanhou até a sala, onde me sentei
no sofa verde-claro. Ela se sentou diante de mim em uma poltrona reclindvel que parecia nao
parar de balangar, além de ranger também. Enquanto nos olhdvamos, um esperando o outro
comecar a falar, comecei a ficar irritado.

— Ainda esta trabalhando na loja? — perguntou ela.

— Ah, estou. Tenho certeza de que estarei 14 pelos proximos quarenta anos mais ou menos
— brinquei.

— Pensando muito na faculdade? Ouvi dizer que Lucas esta indo para a Universidade do
Arkansas. Voc€ vai com ele?

— Ainda ndo sei. Talvez ndo. Nao consigo nem pensar muito nisso sem ficar com dor de
cabega — respondi.

— Sim. Suponho que seja uma decisao importante.



— E. E sabemos que ndo sou bom nessas coisas.

Eu ndo sabia ao certo quando comecar a falar sobre meu irmao com Libby e imaginei que
ela estivesse pensando o mesmo. Conversamos um pouco mais sobre se eu estudaria ou nao
para ser escritor, ou se faria como todo mundo que quer ser escritor € me tornaria professor.
Eu disse a ela que ndo tinha paciéncia para ser professor, € ela comegou a falar sobre como
considerara rapidamente a ideia de estudar enfermagem, mas ndo suportava ver sangue. Foi a
mencao ao sangue que, infelizmente, fez com que comegassemos a falar sobre Gabriel.

— Vocé pode tentar ndo chorar? — pedi a Libby da maneira mais gentil que consegui.
— Posso tentar — respondeu ela, quase rindo.

— Est4 bem. Obrigado.

— Voc€ ndo vai chorar também, vai? — perguntou Libby.
— Eu raramente choro.

— Entdo, sobre o que quer falar comigo?

— Meu irmao era feliz? — perguntei, sem rodeios.

— O que quer dizer?

— Ele era feliz? — repeti.

— Parecia ser.

— Eu também achava, mas ele realmente era feliz?

— Acho que ele era tio feliz quanto um adolescente de quinze anos pode ser em Lily. Acho
que nao era infeliz, apenas acomodado, sabe? — disse Libby, cutucando as unhas.

— Vocé ¢ feliz? — perguntei a ela.

— Eu era. — Ela ficou palida, e seus olhos perderam a vida. O tom de voz mudou para o de
uma menina tentando conter o choro.

Foi nesse momento que precisei, contrariando meu comportamento normal, abragar a
melhor amiga de meu irmao. Uma coisa que vocé precisa saber sobre mim € que ndo gosto de
abragar pessoas com as quais ndo esteja sentimentalmente envolvido. Também ndo gosto muito
de apertar a mdo das pessoas, sentar-me perto o bastante a ponto de tocar em alguém ou sentir
a respirag¢ao de quem quer que seja em minha pele. Se vocé € do tipo que gosta de fazer
alguma dessas coisas, ndo vou fingir que entendo. Libby era mais forte do que eu imaginava
que seria — ndo se descontrolou nenhuma vez nem derramou a primeira lagrima. Ela me
apertou com forga, pressionando o rosto com firmeza em meu pescogo, € ficou 14 sentada,
imovel e em siléncio, até eu finalmente dar dois tapinhas em suas costas como os garotos
fazem quando estdo prontos para parar de abragar.

Quando alguém esta voltando da casa de Libby Truett € ndo tem nada bom para ouvir no
radio, imagina seu irmdo cagula sentado no chdo do quarto de Libby tentando convencé-la a



beija-lo. Ele vé Gabriel se inclinar, apoiando a mao com cuidado no joelho de Libby, fechar
os olhos e esperar que ela se aproxime de seus labios. Ele imagina Gabriel corando de
constrangimento quando nada acontece, levantando-se e se sentando o mais longe possivel,
tentando ndo olhar para ela. V€ Libby andar pelo quarto, passar os bragos ao redor do
pescoco de Gabriel e aperta-lo com forga. Ele a ouve dizendo ao irmdo que o ama. Ouve
Gabriel dizendo que a ama também. Seu irmao, ele pensa, estava apaixonado por todos que
conhecia.

Minha mae faz uma coisa quando est4 cortando os cabelos de alguém: coloca metade da lingua
para fora e dobra a ponta de volta para tras dos labios, como se a estivesse mordendo e
empurrando o restante para fora. Se Gabriel estivesse sentado ao meu lado, naquela tarde, no
saldo, enquanto eu a via fazendo aquilo, teria dito rapidamente: “Mae, a lingua”, e ela teria,
um pouco constrangida, recolhido a lingua e continuado a passar spray nos cabelos da Sra.
Elmore.

Da mesma forma, quando meu pai se concentra em alguma coisa, morde o labio inferior e
aperta os olhos, como se sugerisse que esta fazendo algo extremamente complexo. Ele fica
assim quando faz panquecas, troca o 6leo do carro de minha mae ou I€ o jornal pela manha. E
também estava fazendo 1sso no dia em que o agente Perry se sentou diante de nos no sofa para
conversar sobre a investigagao.

— Estamos seguindo algumas pistas, mas, para dizer a verdade, temos quase certeza de que
ndo dardo em nada.

— Nao dardo em nada — meu pai repetiu, outra coisa que fazia quando estava concentrado.

— Sim. Esgotamos nossos recursos, Sam. Seguimos todas as pistas, verificamos todos os
telefonemas, todas as cartas. A situacao € dificil. — O rosto do agente Perry estava tomado
por uma decepgdo sincera.

— Todos vocés fizeram um excelente trabalho, Sr. Perry. S6 estamos tentando nos manter
esperangosos, sabe? Ainda estamos otimistas — meu pai explicou.

— Sam — disse minha mae, olhando para o meu pai como se ele a tivesse estapeado —,
eles ndo fizeram nada.

— Sarah, por favor. Eles fizeram o possivel. Somos gratos pelo esfor¢o — ele falou,
acenando com a cabeca na direcdo do agente Perry e colocando o braco em volta de minha
mae.

— Bem, senhora, este caso ndo esta encerrado de jeito nenhum. Varios de nossos melhores

agentes estdo trabalhando nele, e nds também, acredite se quiser, estamos muito esperangosos.
Mas ja fiz todo o possivel aqui.

— Nos sabemos, nds sabemos — meu pai disse, enquanto os olhos de minha mae se
enchiam de lagrimas e eu ficava em siléncio ao lado dela.

— Vocés foram tao gentis com nossa equipe. Estamos muito agradecidos. Em outras



circunstancias, eu teria apreciado muito minha estada em Lily — declarou o agente Perry,
levantando-se para apertar a mao de meu pai.

Eu e meus pais acompanhamos o agente Perry até o carro, e, quando ele saiu, todos
pareciamos ter o mesmo olhar: de desilusdo e leveza. Era uma sensacao semelhante a sentir o
ar tocando-lhe a pele ou ouvir o som de seus passos na cal¢ada. Era o tipo de sensa¢ao que
faz vocé pular quando sente o toque das maos de sua mde em sua nuca, quando pisa na
varanda. E mais uma reacdo fisica a algo que um estado de espirito. Foi nossa reacio fisica ao
caso de meu irmio, que parecia ser completamente impossivel de ser solucionado.

A primeira reagdo de Lucas Cader quando lhe contei sobre a visita do agente Perry foi
caminhar até o freezer da loja, abri-lo e enfiar a cabeca 1a dentro. Depois de alguns segundos,
Lucas foi até o balcdo onde eu estava e disse que aquilo nao significava nada. Nos ndo nos
abragamos nem dissemos nada que se esperaria ouvir em um dramalhdo, mas, em vez disso,
comegamos a rir € continuamos com uma conversa detalhada, que iniciaramos durante o café
da manh3, sobre as intengdes de Ada Taylor em relagdo a mim.

— Entdo, vocé acha que ela gosta mesmo de vocé ou € s6 pena? — perguntou Lucas.
— Acho que ela gosta mesmo de mim. Mas € isso que desejo, entdo ndo sei.

— Acho que ¢ de verdade. Ela ndo parece do tipo que faz joguinhos.

— Sim, ela ¢ bem direta — concordei.

— Cullen, estou feliz por vocé ainda ndo estar morto — Lucas disse, rindo.

— Bem, tenho evitado carros e o rio, s6 para garantir — brinquei.

— E ela chegou a mencionar aqueles caras? Toda aquela confusao? Os rumores? —
perguntou ele.

— S6 uma vez. Um dia, no parque, estavamos no balanco, e Ada me perguntou se eu tinha
medo dela.

— O que vocé disse? — perguntou Lucas.

— Eudisse: “Por que teria?”.

—E?

— E ela disse: “Porque eu sou amaldi¢oada™.

— Amaldicoada — Lucas sussurrou, como se tivesse tido algum tipo de revelacao.

— E, e ndo dava para saber se ela estava falando sério ou brincando, porque em seguida
ela se aproximou ¢ me deu um beijo no rosto. Eu sei 14. Ela ¢ dificil de decifrar.

Foi ai que Lucas Cader sugeriu que todos saissemos na sexta a noite: ele € Mena, eu e Ada.
Seria “incrivel”, ele disse. Lucas usa a palavra “incrivel” quando esta tentando me convencer
a fazer algo que ele sabe que ndo quero fazer. Limpar o quarto dele e trabalhar em sua
transmissao também sdo coisas “incriveis”. Entdo planejamos tudo, e eu estava pronto para



sair quando o telefone tocou e minha mae gritou para mim da cozinha.
— Cullen? — disse Ada do outro lado da linha.
— Sim?
— Vocé€ dormiu com Alma Ember? — ela perguntou, sem rodeios.
— O qué? — perguntei, surpreso.
— Dormiu, Cullen? Responda. Nao tem problema, sé preciso saber.
— Sim — respondi, sentindo que tinha pouco a perder.
— Certo. Hum, vocé ja estd quase pronto?
— Estou. Lucas esta chegando. Estaremos ai em cinco minutos.
— Esta bem. Tchau.
— Tchau.
Clique.

No cinema a céu aberto, onde os adolescentes sobrios iam nas noites de sexta-feira,
esperamos na fila para comprar pipoca e espantamos alguns mosquitos. Eu estava tentando ver
os trailers enquanto Ada ficava me fazendo perguntas sobre Alma Ember. Lucas olhava para
mim de canto de olho; estava se divertindo. E Mena também, tentando usar sua capacidade
singular de nunca calar a boca para instigar o questionamento de Ada.

— Vocés dois estavam apaixonados? — Ada sussurrou em meu ouvido.

— Nao, Ada — respondi.

— Ela amava vocé?

— Ada, eundo sei. Deixe para 14. — Eu estava ficando irritado.

— Desculpe — disse ela.

— Nao. Tudo bem. S6... podemos conversar depois? — pedi, virando-me para ela.
— Sim.

O filme s0 estava interessante o suficiente para prestar atengao até Ada assumir a tarefa de
me agarrar. Era outra coisa que os adolescentes de Lily faziam nas noites de sexta-feira; Lucas
e Mena ocupavam-se da mesma atividade no banco da frente. Foi quando Ada tentou tirar
minha camiseta, ¢ pedi a ela que fosse dar uma volta comigo. Assim que chegamos no alto de
um morro proximo, eu me sentei na terra. Ela se sentou ao meu lado.

— Ada — eu disse.
— O qué?

— Preciso saber o que € isso.



— O que € 1sso 0 qué?
— Isso. Nos — expliquei.

— Nao ¢ melhor ndo saber? Simplesmente gostarmos um do outro € nos vermos o tempo
todo sem nenhum rotulo?

— Nao? — perguntei, em voz baixa.

— Cullen, vocé esta apaixonado por mim? — ela perguntou bruscamente.

— Hum. — Eu me esforcei para pensar em algo para dizer que ndo fosse mentira.
— Esta? — ela perguntou de novo.

— Sim? — respondi, como se pedisse permissao.

— Nao estd — disse ela, comecando a rir.

— Ha?

— Voc€ acabou de mentir para mim — afirmou ela, levantando-se na minha frente.

— Ada, qual ¢ o problema? Sé estamos saindo ha algumas semanas. Nao precisa ser tao
séria — brinquei, em uma tentativa de me distrair de meu proprio melodrama.

— Vocé € que € sério, mentiroso e tem casos secretos por toda a cidade. O que aconteceu
com o Cullen Witter inocente?

— Quem? — brinquei.

— O menino do posto de gasolina que ficava me olhando pela janela.

— Ah, acho que ele morreu.

— Isso ndo tem graca — disse ela, voltando a se sentar.

— Pensei que tivesse — falei, apoiando minha cabeca em seu ombro.

— Vocé € um imbecil.

— Sou o cara mais legal que vocé ja conheceu, e vocé sabe disso.

— Mesmo assim — encerrou ela —, vocé continua sendo um imbecil.

Acordar na casa de Ada Taylor ndo era nada parecido com fazer o mesmo na casa de Alma
Ember. Ada sussurrou: “Levante, levante” em meu ouvido, enquanto eu me espreguicava e

soltava um grunhido. Eu me sentei, lentes de contato grudadas nos olhos, ar-condicionado
soprando desconfortavelmente em meu rosto.

— Vocé€ precisa ir agora — Ada sussurrou.
— Como? — respondi, também sussurrando. — Estou sem carro.
— Va1 andando, eu nao sei.

— Andando? Sdo mais de seis quilometros — afirmei, elevando um pouco a voz.



— Shhh. Vocé vai acordar minha mae.

— Que horas sdo? — perguntei, voltando a sussurrar.
— Séo 5h30.

— Da manha?

— E. Agora levante!

— Esta bem, esta bem.

Quando alguém esta fugindo pela janela do quarto da menina com quem acabou de dormir,
lembra-se no mesmo instante de todos os filmes em que viu isso acontecer e pensou que coisas
assim ndo aconteciam na vida real. Comeca a rir até se dar conta de que de jeito nenhum
conseguira caminhar mais de seis quilometros até sua casa. Pensa rapidamente em ligar para o
pai, que seria a Unica pessoa da cidade acordada a uma hora daquelas, mas descarta a ideia
depois de tentar pensar em uma explicagdo para lhe dar. “Hum, pai, acabei de fugir da casa de
uma menina”, diz ele a s mesmo enquanto caminha pela calgada e passa por uma casa com
enfeites de plastico no jardim, na forma de gansos e cervos. Depois — que surpresa! —,
resolve ligar para Lucas Cader salva-lo mais uma vez. Essa parece a solu¢do mais facil até
que, parando de supetdo, ele se lembra de que esta sem telefone e que voltar e subir até a
janela de Ada Taylor esta fora de questdo. Pensa em bater na porta de alguém e inventar
alguma historia triste sobre estar perdido, porém sabe que ndo conseguiria seguir adiante com
1sso. Assim, com uma atitude melhor que a da maioria sobre algo que realmente ndo pode
mudar, Cullen Witter anda pela rua e chega em casa uma hora e quinze minutos depois.

O que mais me incomodava em meu irmao cagula era a forma como ele corrigia
constantemente a gramatica de todos. Se alguém usasse uma palavra um pouquinho errada, ele
estaria 1a para corrigir e depois explicar por que o erro foi cometido, mesmo que a pessoa nao
estivesse prestando atengdo. Mas, por incrivel que pareca, eu me peguei sentindo falta de suas
corregdes naquele verao. Eu ficava sentado no quarto e, em voz alta, dizia para mim mesmo:
“Hoje estou com menas fome” e “Nao tem nada pra mim fazer”. Entdo ouvia o siléncio, que
ndo era meu irmao corrigindo meus erros, € fingia, s6 por um instante, ser ele. “Hoje estou
com menos fome”, eu dizia, com presungdo. “Nao tem nada para eu fazer.”

Nao falei com Ada Taylor por trés dias apos ter sido praticamente jogado para fora de sua
casa. Nao liguei para ela, ela ndo me ligou. Foi como se tivéssemos planejado nao ligar um
para o outro por aquele periodo estabelecido, porque, quando finalmente decidi ir até a casa
de Ada, quase bati no carro dela parando na frente de casa. Nos nos encostamos em seu carro,
ela falando, eu escutando. Ela disse coisas como:

— Sinto muito, mas minha mae ¢ muito severa, € ela me mataria se soubesse que deixei um
garoto dormir em casa. Talvez meu pai tenha ouvido a gente sussurrando, s6 que acho que ele
ndo vai contar para ninguém. Da proxima vez teremos que encontrar um lugar melhor.

— Certo — eu disse, incapaz de conter o sorriso.

— Seu tarado! — ela brincou, dando um soquinho em meu brago.



— E a sua mie.

— Nossa, que maduro!

— Sua mae ¢ madura. — Euri.
— Cullen.

— Desculpe.

Titulo de livro niimero 82: 54 da manhd é para amantes e enfeites de jardim.
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y ALMA EMBER e seus COSTUMES DE CIDADE
pequena

Quando decidiu se mudar para a casa da avo em Savannah, Alma Ember

sO precisou dar um telefonema, e lhe mandaram uma passagem aérea e dinheiro para o taxi em
um envelope pardo. Ao chegar, foi recebida na porta por Beverly Ember, que ndo parecia ter a
idade que tinha, supostamente 76 anos. Sua avo a abragou, quase sufocando-a com seu
perfume forte, e ficou balangando de um lado para o outro, até finalmente soltd-la, inclinando-
se para olhar para o rosto de Alma, e depois partindo para outro abraco.

— Vocé esta tao linda! — disse ela para a tnica neta.
— Puxei a senhora — respondeu Alma, sorrindo.

Demorou um tempo para Alma se acomodar e se acostumar com as constantes perguntas e
sugestoes da avo sobre o que deveriam fazer ou aonde deveriam ir. Alma havia decidido, no
ultimo minuto, ndo aceitar a bolsa integral oferecida pela Universidade do Arkansas e preferiu
ir para a Faculdade de Arte e Design de Savannah, onde pararia de falar sobre ser fotografa e
finalmente se tornaria uma. Tudo isso, € claro, era pago por Beverly Ember, que, com a morte
do terceiro marido, conquistara uma posi¢ao financeira que nunca pensara ser possivel. Entdo,
Alma Ember deu inicio aos estudos € passou a morar com a avo na cidade mais tranquila da
Georgia, permitindo-se preocupar-se apenas com os prazos da faculdade e os almogos no
clube.

O primeiro ano provou ser mais desafiador do que ela esperava, mas Alma encerrou o
ultimo dia do semestre com média A e passos largos e firmes, cabelos balangando em um rabo
de cavalo, saia verde e branca sacudindo a cada pisada. Ao chegar em casa, beijou a avo,
subiu as escadas para o quarto e jogou a mochila no fundo do armario. Atirou-se na cama e,
ainda com certo vigor, deixou os membros cairem sem vida ao lado do corpo. Fechou os
olhos. Respirou fundo. Caiu no sono.

Quando Cabot Searcy se formou na faculdade de filosofia, seu pai lhe disse que ele ndo
poderia ter gasto mais tempo ou dinheiro nem se tivesse tentado. Cabot sorriu, aproximou-se
do ouvido direito do pai e disse a ele para aguardar e ver. Durante os trés anos desde a morte
de Benton Sage, Cabot continuou a estudar o Livro de Enoque, e tinha até mesmo escrito



quatro trabalhos de pesquisa sobre o assunto. Cabot Searcy ndo desistiria de sua “busca”,
como chamava, pela verdade por tras da existéncia humana. Havia debatido intensamente com
estudantes de teologia, batido de frente com dois ou trés pastores locais e se envolvido em
uma briga depois de chamar o presidente da Fundagao de Estudantes Catdlicos de pedofilo
ignorante. Havia muita gente feliz em ver Cabot Searcy — que comecara a faculdade como um
jovem charmoso, amistoso € educado — ir embora para sempre.

— Bem, e agora? — o tio de Cabot, Jeff, perguntou a ele apds a cerimdnia de formatura,
quando a familia se reuniu em um restaurante perto do centro de Atlanta.

— Estava pensando em fazer pos-graduagdo, mas ainda nao sei bem em qué.

— Que area de estudo esta considerando desta vez? — perguntou sua tia Corinne.
— Estava pensando em encontrar um lugar para estudar teologia antiga.

— Vai ser pastor? — perguntou uma de suas irmas.

— Nao.

— Como alguém pode pretender nunca ganhar dinheiro nenhum, Cabot? — seu pai comegou
a dizer.

— Eu vou me virar — disse ele simplesmente.
— Nao com o meu dinheiro — avisou o pai, com calma.

— Richard — a mae de Cabot sussurrou, olhando feio para o marido do outro lado da
mesa.

— Bem — interrompeu tio Jeff, erguendo o copo —, que tal um brinde?
— A qué? — perguntou sua esposa.
— A Cabot ter encontrado seu caminho.

Tim-tim.

Alma Ember ndo gostava de marcar encontros. Na realidade, odiava a simples ideia de se
sentar meio sem jeito diante de um cara que acabara de conhecer, fingindo estar interessada no
que ele dizia ou quebrando a cabega para dizer coisas que lhe fizessem parecer interessante
aos olhos dele. Entdo, simplesmente evitava a coisa toda. Recusava convites para tomar café;
paralisava diante do primeiro sinal de flerte; sentava-se longe de qualquer cara que lhe
demonstrasse muita atencao na sala de aula. Viver com uma mulher de 76 anos estava
comecando a afeta-la. A medida que o verdo lentamente passava, ela se cansava de ficar
sozinha a beira da piscina no clube, observando cidaddos idosos bebendo martinis.

O primeiro encontro com que Alma concordou desde sua chegada a Savannah, um ano antes,
foi com um estudante de design grafico de 22 anos chamado Nico. O rapaz, que ela conhecera
nas aulas de design, era de Aspen, Colorado, e tinha procurado o telefone dela e ligado em
algum momento de junho. Ela considerou dispensa-lo por um instante, porém respirou fundo,



sacudiu a cabeca e disse que estava livre na sexta-feira a noite.

Eles comeram no terraco de um bom restaurante. Alma so6 se sentiu desconfortavel uma vez,
e so porque o garcom ficou flertando com ela. Nico parecia mais bonito que na aula,
principalmente porque estava usando uma bela camisa de botdes em vez de uma camiseta
amassada qualquer. Ele fez as coisas que as garotas gostam que sejam feitas em primeiros
encontros. Abriu portas. Puxou cadeiras. Fez elogios. Riu das piadas dela. Nao riu das
proprias piadas. Nunca deixou de olhar nos olhos dela. Ele era confiante, mas nao
convencido. Delicado, mas ndo exageradamente charmoso. Falava com facilidade sobre
coisas como arte e misica, € sempre pedia a opinido dela e ouvia suas respostas. Fazia gestos
positivos com a cabeca. Tomava pequenos goles de agua. Levantou-se quando ela saiu para ir
ao banheiro.

No espelho, Alma Ember praticou um sorriso. Disse algo como: “E claro que quero me
casar com voc€” enquanto batia os cilios. Comegou a rir de si mesma. Lavou as mios,
reaplicou o batom e caminhou na dire¢ao da mesa. Depois que ambos se sentaram novamente,
Nico lhe fez uma pergunta.

— Por que vocé quer ser fotdografa?
— E dificil explicar. Ndo tenho certeza. SO me parece certo — respondeu ela.
— Esta bem. Esta dizendo que parece que voceé foi feita para isso? — perguntou ele.

— E como se cada vez que eu visse algo belo quisesse registrar em filme. E esse ¢ o meu
jeito de ter certeza de que todas essas coisas sejam, de alguma forma, capturadas — replicou
ela, alegrando-se com a propria resposta surpreendente.

— Incrivel! — disse ele, tomando outro gole de agua.
— E vocé? — perguntou ela.

— Eu o qué?

— Por que quer ser design grafico?

— Pelo dinheiro — respondeu ele, simplesmente.

— O qué? —elariu

— Ah, e também porque € divertido. — Ele riu com ela.

Nas trés semanas seguintes, Alma Ember dormiu no apartamento de Nico todas as noites,
exceto duas, fazendo com que sua avo suspeitasse de que ela estivesse sendo corrompida e
levando a uma discussdo sobre o comportamento adequado para uma moga.

— Mogas nao dormem na casa de rapazes — disse Beverly.
— Nao ha nada de errado nisso, vo — respondeu ela.
— Simplesmente ndo me parece certo.

— Vocé€ ndo confia em mim? — perguntou Alma, os olhos arregalados e cheios d’agua.



— E claro que confio, querida. S6 fico preocupada, vocé sabe disso.
— Eu sei. Tentarei me comportar melhor — disse Alma, comendo alface.

Uma semana depois, Alma perguntou a avé se Nico podia se mudar para o quarto de
hospedes por algumas semanas, até encontrar um novo apartamento. O garoto que dividia a
casa com ele tinha ido embora, e ele ndo podia pagar o aluguel. Beverly deu um suspiro, olhou
para Alma e assentiu. Um més depois, Nico estava sentado no sofa da sala enquanto Beverly
se servia de um copo de cha gelado na cozinha e Alma sussurrava para a mae no telefone do
quarto.

— Mae, vou me casar no més que vem.
Tio Jeff havia contratado Cabot Searcy para trabalhar em sua imobilidria naquele verao, e
Cabot, embora achasse o trabalho chato e tedioso, gostava de ficar na ampla casa do tio e
passar o tempo livre lendo e escrevendo. O que ele também gostava em Savannah era a
tranquilidade do lugar, a falta de transito, o cha doce e a forma como as amigas de sua tia

falavam e riam quando se reuniam na saleta para jogar Uno. Um més depois, Cabot teve uma
conversa com o pai ao telefone.

— Vocé ndo pode trabalhar para o seu tio pelo resto da vida, Cabot — disse o pai.
— Sei disso, pai. Estou procurando emprego.

— Onde? Que empregos procurou?

— Hum, bem, procurei nos classificados € nao vi nada — Cabot explicou.

— Precisa comecar a pensar nas coisas com seriedade. Isso ¢ ridiculo! — O pai estava
comecando a elevar a voz.

— Pai, da um tempo. Vou pensar em alguma coisa. Sei que esté frustrado, e eu também
estou, mas vai levar um tempo.

O primo de Cabot, Josh, que ainda estava no ensino médio, entrou em seu quarto uma tarde
e se sentou na cama. Ele ficou mexendo na colcha antes de olhar para Cabot, que estava na
escrivaninha no canto, € comecar a falar.

— Pode me fazer um favor? — perguntou ele.

— O que fo1? — respondeu Cabot.

— Acha que pode me levar ao cinema hoje a noite? — perguntou Josh, com hesitacao.
— Claro. Sem problemas. Nao tenho mais nada para fazer.

— Obrigado — respondeu o rapaz, animado, sorrindo, e depois saiu do quarto.

No cinema, Cabot e Josh se sentaram na ultima fileira, pipoca em uma das mios e um
refrigerante de seis dolares na outra. Os dois colocaram os pés no assento vazio diante deles e
recostaram-se na cadeira, esperando as luzes diminuirem e o filme comecar.

— F uma comédia? — perguntou Cabot a Josh.



— Acho que uma parte sim. E, tipo, parte comédia, parte triste — respondeu Josh.

— Nunca ouvi falar desse filme — disse Cabot.

— Ouvi dizer que ¢ 6timo.
As luzes diminuiram na sala de cinema enquanto Alma e Nico se acomodavam em seus
assentos, perto da primeira fila. Chegaram em cima da hora — ndo tarde demais para perder o

inicio do filme, mas tarde o bastante para ndo conseguir lugares bons. Nico ndo parecia
incomodado. Alma estava irritada, sussurrando ao ouvido dele.

— Vou precisar de um massagista quando sair daqui.

Nico riu enquanto os trailers comecavam a iluminar a tela, e Alma continuou a resmungar,
derrubando metade da pipoca e depois fechando os olhos por alguns segundos para se
acalmar.

Trinta e sete minutos de filme bastaram para Alma Ember se dar conta de que ainda ndo
estava pronta para se obrigar a gostar de um festival alternativo de dar sono s6 porque era a
unica coisa a que Nico gostava de assistir. Ela disse no ouvido dele que precisava usar o
banheiro e saiu pela fileira de assentos. Assim que voltou para o lobby, sentou-se em um
banco e limpou pedacinhos de pipoca da blusa. Pegou o telefone e tentou ligar para o primeiro
amigo de que se lembrou para zombar do filme terrivel. Nao teve resposta. Enquanto tentava
ligar para outra pessoa para matar mais tempo, alguém se sentou ao lado dela, resmungando
algo em voz baixa.

— O qué? — perguntou ela, olhando para o jovem, para seus cabelos desgrenhados e seus
olhos, a pele bronzeada e a expressao de tédio.

— Nao consigo mais assistir a essa porcaria — disse ele, rindo.

— Vocé também? — perguntou ela.

— E como ver um acidente de carro, ou algo do tipo — ele brincou.
— F mais parecido com um tratamento de canal — ela brincou também.
— Meu nome ¢ Cabot — disse ele.

— Alma. — Ela apertou a mao dele.

— Tenho uma tia chamada Alma — ele disse.

— Conhec¢o uma cidade chamada Cabot — cla rebateu.

— Sério? — perguntou ele.

— Uma pequena cidade no Arkansas.

— Vocé ¢ de 147 — perguntou ele, com empolgacao.

— Sim, de uma cidadezinha chamada Lily.



— Eu sabia que vocé tinha um sotaque do sul, mas nao exatamente da Geodrgia.
— Bom ouvido — disse ela.

— Obrigado.

Foram dois dias para tirar todas as coisas de Nico da casa de Beverly, mesmo com a ajuda de
alguns amigos. Ele passou a maior parte do tempo no canto do quarto, ainda chocado e
confuso com a decisao repentina de Alma de romper o noivado e pedir que ele fosse embora.
Alma planejara ficar fora de casa e saiu com Cabot Searcy; foram jogar golfe e conversaram
sobre suas aspiracdes em se tornar fotografa da vida selvagem. Cabot compartilhou com ela
suas filosofias sobre a vida e até mesmo um pouco de sua teoria sobre o potencial do ser
humano. Ela ficou maravilhada com seu discurso, completamente apaixonada pelas coisas que
ele dizia e fazia. Ele ndo tentava parecer perfeito, algo que Nico fazia com regularidade. Ele
ndo tinha muita vergonha de explorar o tio e menos ainda de seu diploma de faculdade inutil.
Alma o achava desencanado, e era assim que ela desejava ser. Para Cabot, Alma Ember
parecia inocente o suficiente para ser amada, mas audaz o bastante para se impor.

— Deu positivo? — Cabot perguntou a ela pela porta do banheiro, um més e meio depois.

— Se puder esperar s6 mais um minuto eu mostro! — Alma berrou de volta.

Depois de alguns instantes, ela abriu a porta e, vendo Cabot parado a sua frente, comegou a
chorar. A cabega dela caiu sobre o peito dele, e ele a abragou. Ficaram assim por um tempo.
Cabot conseguiu ver a haste plastica na beirada do balcao, com duas fortes marcas no centro.
Nao conseguiu conter o sorriso enquanto Alma chorava.

— Vamos nos casar — ele disse a ela horas depois, deitados na cama.
— Nao podemos simplesmente nos casar assim — respondeu ela.

— E por que nao?

— S6 estamos namorando ha um més. O que as pessoas vao pensar?

— Bem. Alma, o que vao pensar quando vocé sair por ai com um bebé na barriga? — Ele
riu

— Nao tem graga! — ela exclamou, tentando ndo sorrir.

— Amanha vamos ver a papelada. E a coisa certa a fazer — ele afirmou, beijando-a no
rosto.

— Amanha, entdo — ela concordou.
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Minha mae nasceu dez minutos antes de minha tia Julia, que parecia ter

se tornado um tipo de ermitd naquele verdo, porque raramente saia de casa e, de acordo com
minha mie, “fedia demais”. Antes, quando Oslo ndo estava morto e Gabriel provavelmente
ndo estava morto, tia Julia ia para a cozinha, sem ser convidada, para conversar com minha
made, enquanto meu pai revirava os olhos € meu irmao e eu tentdvamos ficar escondidos em
nossos quartos. Antes, ela teria levado biscoitos caseiros e uma tigela de canja de galinha fria
para meu pai, com explicagdes claras sobre como aquecé-la de modo adequado. Teria falado,
falado e falado, principalmente a respeito de pessoas que nao conheciamos, €, caso
fizéssemos uma pergunta, nos interrompia de imediato e dava continuidade a suas ideias.

Em uma dessa visitas, quando eu tinha cerca de 15 anos, aconteceu uma conversa que foi
mais ou menos assim:

— Cullen — minha mae me disse enquanto tia Julia saia da frente de nossa casa.
— Sim?

— Vocé viu o que acabou de acontecer aqui? — perguntou ela.

— Nao.

— Veja, querido. Sua mae ¢ muito esperta. Finalmente aprendi a calar a boca dessa mulher
— disse ela, apontando para o carro de tia Julia, que descia a rua.

— Como? — indaguei.
— Bom, ndo é muito dificil. E preciso saber o momento certo, na verdade.
— E qual ¢, mae?

— Vocé€ s0O precisa esperar por uma pausa repentina, o que sabe que ¢ dificil quando tia
Julia comeca a desembestar, e entdo abre a boca e nao para de falar, independentemente do
que acontecer.

— Mas o que devemos dizer? — perguntei.

— Qualquer coisa. Mas tente falar sobre algo que nao envolva sua tia. Como a escola ou o
programa de TV ao qual acabou de assistir. Desde que vocé fale por alguns minutos sem



permitir que ela tenha a oportunidade de dizer qualquer coisa que seja.
— E depois, o que acontece?

— Bom, entdo, de repente, sua tia se sobressalta e se lembra de que precisa estar em algum
lugar ou se encontrar com alguém que prometeu visitar. E grosseiro, vocé€ deve estar pensando,
mas € a Unica maneira.

Agora, sem Oslo, minha mae passara a visitar a irma todos os dias, em geral depois que
saia do saldo, e, na maior parte das vezes, levava um sanduiche ou hamburguer para tia Julia,
sabendo que ela provavelmente passara o dia todo sem comer. Em um sabado, um dia em que
eu surpreendentemente ndo tinha sido escalado para trabalhar na loja, minha mae telefonou
para casa ¢ eu atendi.

— Alo?

— Cullen?

— O1, mae.

— Pode me fazer um favor?

— Acho que sim. Nao preciso ir a lugar nenhum, preciso?

— S0 queria que voceé fosse ao Burke’s ou algum lugar do tipo, comprasse um
cheeseburguer e umas batatas fritas e os levasse a casa de sua tia. Pode fazer isso por mim?

— Vocé ndo pode fazer isso no caminho para casa? — perguntei.

— Estou bem ocupada aqui. Sei que ela provavelmente estd esperando uma refei¢ao. Por
favor, va.

— Tudo bem.

— Otimo. Amo vocé.
— Eu também.
Clique.

Nao consegui convencer Lucas, que sentia um medo estranho de minha tia, a ir comigo a
casa dela, e, como eu tinha um medo estranho de acordar as pessoas, decidi ndo mexer com
meu pai, que adormecera no sofa assistindo ao programa Roda da Fortuna, no qual ele nao
era bom de jeito nenhum. Entdo, cuidadosamente, peguei as chaves dele da mesa de canto e
atravessei a sala de estar na ponta dos pés até sair pela porta. Detestava dirigir a picape larga
demais dele, que dava a impressao de que eu estava dirigindo nas duas faixas da estrada ao
mesmo tempo. Passei no Burke’s, comprei um Numero Trés com fritas para tia Julia e fui em
dire¢do a sua casa.

Tia Julia estava usando uma camisola de seda, e eu a segui para dentro da sala de jantar
enquanto pensava se aquela camisola ja tinha sido de minha falecida avo. Ela se sentou a
mesa, € eu me sentei ao seu lado, observando-a devorar o cheeseburguer como um ledo



devorando uma zebra. Olhei para as paredes cobertas por ripas de madeira, para as cortinas
de tom rosa-claro, para a estatua de coruja dourada que ela mantinha no canto. Balancei-me
devagar da esquerda para a direita na cadeira e fingi que o passaro falso que fazia barulho
quando o relogio marcava as seis horas ndo tinha me assustado.

— Quer um pouco de batata frita? — ela perguntou, com a boca cheia de comida.

— Nao, obrigado. Ja comi.

— Acho que ndo consigo comer tudo isso.

— Bem, ndo precisa; € so jogar fora — eu disse.

— Nao, seria bobagem. Tome, coma um pouco. — Ela empurrou as fritas na minha dire¢ao.
— Nao, estou bem. Sem fome.

— Coma uma droga de batata frita, Cullen! — ela gritou, entdo peguei a batata frita e enfiei
na boca.

Tia Julia me observou com aten¢ao enquanto eu continuava comendo. Eu ndo disse nada,
porque € o que fago quando alguém grita comigo, e fiquei pensando se ela iria fazer aquilo de
novo. Continuei pegando uma batata atras da outra e enfiando-as na boca, mastigando devagar,
mas nao devagar demais, olhando para a superficie lustrosa de madeira. Entdo, senti a mao
dela pesada sobre a minha, e, quando olhei para a frente, vi que ela sorria. Sorri também. Tia
Julia levantou-se, atravessou a sala de estar e foi para seu quarto. Esperei ali por cerca de dez
minutos, e, quando estava prestes a ir embora, tia Julia voltou a sala.

— Cullen, sabe, ndo esta certo ficarmos apodrecendo aqui.
— O qué? — perguntei.

— Nos. Eu, vocé, sua mae, seu pai. Estamos todos aqui, € somos todos boas pessoas. Todos
nos vivemos nossa vida e ndo fazemos mal a ninguém. E estamos aqui, largados neste lugar
horrivel chamado Terra, para fazer o qué? — Ela parou e olhou para mim.

— F uma pergunta retérica ou quer que eu responda?

— Ficarmos sentados aqui apodrecendo como se fossemos animais. Todo mundo espera que
finjamos que esta tudo bem e que tudo vai ficar bem. Bom, ndo estd tudo bem. Nada mais esta
bem. Odeio esta casa. Odeio esta cidade. Odeio o maldito carteiro que sempre espia pela
janela da frente! — Ela esticou o pescog¢o na dire¢do da varanda.

— Tia Jalia, por favor — eu disse, com calma.
— Por favor o qué?

— Por favor, sente-se por um minuto — eu pedi a ela, aproximando-me e passando um
brago pelos ombros dela.

— Consigo me virar sozinha, Cullen. Ndo sou velha. Estou de saco cheio.

— Eusei. Eu sei.



Ficamos sentados um de frente para o outro, ela na espreguicadeira e eu no sofa, no qual
tenho certeza absoluta de que ela dormira por semanas. Tia Julia tinha se vestido; colocou uma
roupa bonita, uma saia e uma blusa de renda; e havia tentado passar maquiagem, apesar de ter
ficado claro que fizera isso rapidamente — sua tentativa de fazer com que eu me sentisse mais
a vontade. Eu me endireite1 no sofé, apoiei os cotovelos nos joelhos. Olhei para minha tia e
me lembrei de que ela ja tinha sido bonita.

— Por que vocé€ nao vem passar um tempo conosco? — perguntei a ela.

— Porque vocés ja t€m bastante coisas com as quais lidar.

— Nao seria um problema — eu disse.

— Seria para mim, estd bem? — disse ela.

— Bem, vocé passou por muita coisa, e faz sentido que nao fique aqui sozinha, so 1sso.

— Cullen, independentemente do que eu faga, sempre estarei sozinha. Um marido morto, um
filho morto. E eu. A velha Julia — ela comecou a dizer mais alto —, a rainha de Sherwood
Drive!

— Esté4 tomando remédios? — perguntei de modo direto, e foi a primeira vez que tive
coragem.

— Querido, tenho mais remédios em mim do que tem um frasco de detergente liquido. —
Ela riu, e bem alto, devo dizer.

— Gabriel dizia que vocé € a melhor cozinheira do mundo, sabia? — eu falei.
— F mesmo? — Ela olhou para o chio.

— Sim. Costumavamos brigar pelos seus biscoitos. E papai sempre vinha e dizia: “Pronto,
pronto, a tnica maneira de resolver isso € deixando que eu coma o ultimo”, e entdo ele o
pegava antes que eu pudesse impedi-lo. — Euri.

— E mesmo? — perguntou ela.

— Sim. Tem cozinhado muito ultimamente? — indaguei, sabendo a resposta.

— Cullen, parece que tenho cozinhado muito ultimamente?

— Nao muito.

— Entlo, por que a pergunta?

— Bem, por que ndo volta para a cozinha, entdo? — eu disse, com entusiasmo for¢ado.

— Esqueci como se faz. Ja tem muito tempo. Acho que preciso me aprontar para dormir, €
talvez vocé possa acender aquela luz ali quando sair. — Apontou para o interruptor da
cozinha.

— Vai telefonar se precisar de alguma coisa? — perguntei.

— Vou, querido.



Eu nunca tinha sentido vontade de abragar minha tia, contudo algo me fez fazer isso, a
mesma coisa que faz as pessoas segurarem portas para senhoras no mercado ou parar e deixar
as pessoas atravessarem a rua; coisas que pareciam comuns € impessoais a quem as fazia, mas
que tinham importancia enorme para quem as recebia. Eu a abracei e a mantive junto ao peito.
A sala estava muito silenciosa, eu me lembro porque conseguia ouvir a respiracao de tia Julia.
Quando sai, ela ficou me observando da sala de estar, com os bragos soltos ao lado do corpo,
os ombros encolhidos, o rosto apenas meio vivo.

Titulo de livro nimero 83: O carteiro sempre espia duas vezes.
Lucas Cader entrou em meu quarto e se sentou ao meu lado no chdo, na tarde do dia seguinte
em que minha tia Julia me forgou a comer batatas fritas. Ele sorria, mas ndo o tipo de sorriso

que costumava abrir antes de Gabriel partir. Era o tipo de alegria forcada, na qual todos nés
pareciamos estar ficando bons.

— O que fo1? — perguntei, finalmente.

— Tenho boas noticias da cidade.

— Quais?

— Eles tiraram uma foto do passaro hoje de manha.

— Nao acredito — eu disse, quase interessado de verdade.

— F, sim. John Barling, aquele filho da puta, foi embora antes de amanhecer e jura, para
quem quiser ouvir, que tem uma foto do pica-pau Lazaro, vivinho da silva.

— Caramba, Lucas. Parem as maquinas, o mundo vai voltar ao normal! — eu falei
brincando, entdo fiquei em pé e dei um tapinha em meu joelho.

— Fiquei sabendo que vao mostra-lo no festival semana que vem — comentou Lucas, e
também ficou de pé.

— Festival?

— Ah, ndo me diga que vocé nao soube do Festival do Pica-pau de Lily! — Lucas gritou,
dando um tapa nas minhas costas.

— Vocé€ s0 pode estar...

— Nao. Estou falando mais sério do que nunca. Esta no jornal, Cullen. Vocé sai do quarto
alguma hora do dia?

— Nao mais.

— Vai trabalhar hoje?

— Pedi demissao.

— Vocé o qué? — Lucas sentou-se em minha cama.

— Telefonei para o Ted hoje e disse que queria parar.



— Ele ficou bravo? — perguntou Lucas.

— Nao. So6 disse “Eu entendo, filho. Vocé tem passado por muitas coisas ultimamente”, e
coisas do tipo.

— E sua mae? E seu pai?
— Eles estdo preocupados demais para perceber. Vamos deixar as coisas assim, tudo bem?
— Tudo bem, mas por que vocé parou? — perguntou ele.

— Porque cada pessoa que entra na loja ndo € meu irmao, € eu ndo suporto mais olhar para
a frente sempre que a porta faz ding e me decepcionar.

— Ah. Certo. Bem, e agora?

— E agora? Vou ficar neste quarto até alguém mais bonito que vocé vir me buscar — eu
disse, meio na brincadeira.

— Esta se referindo a Ada, certo?
— Isso.
— Ela esta no Russell — disse Lucas, meio nervoso.
— O Para Man?
— Pensei que vocé fosse parar de chama-lo assim — disse ele, sério.
Todas as manhds eu escutava, pela janela de meu quarto, o barulho que John Barling fazia ao

bater na porta da frente dos Dumas, deixar a porta de tela se fechar (tap tap tap), e, alguns
segundos depois, ligar sua caminhonete monstruosa e dar ré no caminho de pedra.

Fulton Dumas me contou, em um dia estranho no quintal, que John Barling estava dormindo
no quarto de hospedes havia duas semanas e meia. Também disse que Barling ficava acordado
a noite toda, geralmente na cozinha, folheando livros, escutando as gravacoes de pios de
passaros e ditando suas anotacdes em um gravador portatil. Fulton disse que, se John Barling
ndo encontrasse aquele passaro em breve e partisse, ele mesmo cortaria a garganta de John
enquanto estivesse dormindo.

— Por que esperar? — perguntei a ele, rindo.

— Minha mae o considerava brilhante — respondeu ele. — Acho que ela quer que ele
encontre a ave, apesar de detesta-lo no momento.

— Vocé o considera brilhante? — indaguei.
— Acho que ele deve ser a pessoa mais burra que conheci.

O Dr. Webb diz que pessoas como John Barling sempre procuram alguma coisa,
independentemente de ser um pica-pau de setenta centimetros ou o sentido da vida; elas
simplesmente nascem e permanecem incompletas. Quando pensei nisso por tempo suficiente,
decidi que talvez todo mundo que eu conheci estava procurando algo de modos diferentes.



Lucas Cader procurava o irmdao morto em todo mundo que conhecia, menos em Gabriel e em
mim. Tia Julia procuraria, a partir de entdo, Oslo em todas as pessoas que encontrasse. Da
mesma forma, imaginei que minha mde e meu pai sempre procurariam Gabriel, no sentido
literal e figurado. E eu, bem, eu ainda estava tentando descobrir quem eu era antes. Tentando
descobrir por que dizia e fazia as coisas que dizia e fazia. Tentando entender por que chorei
dez minutos depois de Lucas me contar que Ada estava na casa de Russell, porém ndo
derramei nem uma lagrima quando meu primo morreu. Tentando entender por que eu tinha
escrito quase noventa titulos, mas nem um unico livro. Questionando por que eu ndo conseguia
fazer uma maldita coisa que fosse para trazer meu irmado de volta, por mais que me sentasse €
tentasse pensar em meios para isso.

Quando alguém esta sentado no chiao do quarto esperando por uma garota que pode nunca
aparecer, comeca a se lembrar da Gltima vez em que foi a igreja com seu irmao mais novo. Ele
se lembra de que, depois do sermao do Reverendo Well, a congregacao comegou a falar sobre
o dinheiro que ainda faltava para completar varias e, em grande parte, desnecessarias
reformas no prédio. Ele se lembra de ter rolado os olhos, olhado para a mde, que estava
fazendo o mesmo, e de ter cochichado no ouvido do irmdo algo muito parecido com “Nao
deviam falar de dinheiro aqui”. E, entdo, ele lembra, quando algum idiota na igreja grita “dois
mil”, que o irmdo menor, sem qualquer hesitacao, disse alto o suficiente para ser ouvido, mas
sem gritar:

— Por que ndo damos esse dinheiro aos pobres?

Entrei na sala de estar e encontrei minha mae sentada, sozinha, vendo um album de fotos
como faria uma mulher com um filho desaparecido. Eu me sentei ao lado dela no sofa. Ela
olhou para mim com um olhar do tipo “o que vocé quer me dizer que ndo quero ouvir?”, e
comecel a falar.

— Por que vocé faz isso consigo mesma? — perguntei.

— Porque ndo ha mais nada que eu possa fazer — respondeu ela, rapidamente, como se
tivesse ensaiado em sua mente.

— Sdo do Natal passado — eu disse, apontando para uma foto minha na frente da arvore de
Natal.

— Nao ha muitas de Gabe — disse ela, séria.
— Ele ndo gosta de tirar fotos — contestei.

— Eume lembro de quando entramos no quarto e tiramos foto dele dormindo, para que eu
tivesse algo além da foto da escola para colocar na geladeira — comentou ela, rindo.

— Sim. Ele tentou me convencer, certa vez, de que as fotografias roubam parte de sua alma.
Viu isso em algum documentario, ou algo assim.

— Esse € o Gabe — disse ela, balangando a cabeca —, sempre inventando alguma coisa
para nos amedrontar.



— Faz oito semanas, mae — eu disse.

— Parece muito mais, nao €?

— Parece que faz oito anos — respondi, baixinho.

— Vamos comprar material escolar em breve — falou ela, com um suspiro.

Nao vi Ada Taylor naquele dia nem no dia seguinte. Mas vi o carro dela estacionado na
casa do Para Man, e vi vermelho quando fechei os olhos. Vi Lucas Cader tentando ao maximo
me fazer rir enquanto passavamos por ali. Vi Mena Prescott me dizendo que eu estava melhor
assim. Vi minha mae e meu pai assistindo a televisao no quarto deles, usando pijama as trés da
tarde. Vi Fulton Dumas cortando a grama do jardim devagar, fones de ouvidos presos a
cabega, os cabelos arrepiados, os olhos vidrados de tédio.

O primeiro Festival anual do Pica-pau de Lily me deixou meio enojado. So6 fui porque
Lucas Cader me convenceu de que seria um modo infalivel de ver Ada Taylor, que estava
ficando cada vez mais habilidosa em me evitar e ignorar meus telefonemas. O festival
aconteceu onde acontecem todas as coisas em Lily: no parque da cidade. Deixe-me fazer uma
descri¢do do local: dois balangos. Um gira-gira. Trés escorregadores, um de metal e dois de
plastico. Uma gangorra possivelmente perigosa. Um trepa-trepa multicolorido. Muitas plantas
e muita grama. E, melhor que tudo, um coreto hexagonal de trelicas brancas e um campanario.
Foi nesse parque que aprendi a ndo confiar em criangas com areia nas maos € a ndo saltar de
objetos quando desafiado.

Para o Festival do Pica-pau, trailers de metal foram trazidos de Harrison e agora pareciam
fechar o parque em um circulo completo. No meio, perto do coreto, uma cerca de madeira
separava quem passava dos cavalos que podiam ser alugados para passeios por cinco dolares
e de um pequeno zooldgico com bodes, veados e um bezerro preto e branco. A esquerda dos
animais havia um trailer que se transformava em palco, onde, quando Lucas e eu chegamos, um
monte de meninas jovens, cheias de glitter, se uniram e sapatearam juntas ao som de uma
musica sobre honkatonk, seja la o que isso signifique. Dos dois lados do palco havia banners
estreitos com desenhos grosseiros do Lazaro e as palavras LILY AMA O PASSARO.

A tnica coisa de que eu gostava nos festivais de cidade pequena era a comida. Mais
especificamente, os enroladinhos de salsicha. Existe algo inico em um enroladinho de
salsicha de festa, uma combinagdo inegavel de massa e 6leo, de fome por andar no meio das
pessoas, de ansiedade pela fila de quinze minutos. Mostarda? Nao, obrigado. Gosto dos meus
enroladinhos sem nada e dispostos de qualquer jeito em uma caixinha de papel. Gosto de ver
quanto tempo demoro a me convencer a comer um segundo ou terceiro. Enquanto esperava na
fila pelo enroladinho nimero dois, um menininho correu por mim com um cavalo de pau entre
as pernas gritando: “Pra cima deles, cauboi!”. Euri.

— Quando eu era menino, fazia muitos cavalos de pau — disse o homem atras de mim, na
minha direc¢ao.

— E mesmo? — perguntei, virando um pouco o corpo.



— Sim. Até conseguir um de verdade, e ai nunca mais foi a mesma coisa — alegou ele,
rindo, encostando o cotovelo em meu ombro.

Gostaria de dizer a vocés que, em determinado momento, de repente eu me lembrei de
quando Gabriel andava pela casa com um cavalo de pau, mas ndo seria verdade. Contudo,
imaginei 1sso acontecendo enquanto esperava ali, olhando para o menino cujo suor escorria
pelas témporas, com uma das mios erguidas, gritando sem parar e se afastando.

— Isso te deixa feliz por ndo ter filhos, hein? — disse o homem atras de mim.
— E, acho que sim — respondi.

— Meu neto tem mais ou menos a sua idade. Vocé tem o qué? Quinze anos? — perguntou
ele.

— Dezessete — respondi, inexpressivo.
— Ah, vocé parece mais novo. Que sorte. Continue assim. Um dia dara valor.
— Aposto que sim — eu disse antes de me virar para fazer o pedido.

Lucas Cader se aproximou de mim enquanto eu estava sentado nos degraus do coreto,
terminando de comer meu enroladinho nimero dois e vendo o coral da igreja Batista se
apresentando no palco. Ele se sentou ao meu lado, com um hamburguer na mao.

— Nao ¢ tdo ruim — disse ele.

— O qué?

— O Lazaro Burger.

— Santo Deus.

— Cala a boca. O Festival ndo esta tdo ruim, ndo ¢? — perguntou Lucas.
— Mas também ndo estd muito bom — declarei.

— E ai, ja a viu? — indagou ele.

— Ada? Nao. E vocé?

— Nao. Mas vi Russell. Ele esta ali, perto da barraca de pintura de rosto. — Lucas apontou
para o outro lado, para uma mesa cercada de criangas que havia sido montada pela minha
igreja.

O Para Man estava em uma cadeira de rodas, preso a um tipo de maquina de oxigénio. O
rosto estava inchado e inclinado para um lado, os olhos maiores do que eu me lembrava. A
mae estava atras dele, segurando as alcas da cadeira e a cabeca abaixada perto da orelha
esquerda dele. Observei enquanto ela o empurrava calgada abaixo em dire¢ao ao zoologico,
onde parou a cadeira ao lado de um banco e se sentou. O Para Man ndo parecia mais durdo.
Nao parecia mau. Havia pouco nele que intimidasse, exceto pelo monte de aparelhos que
envolvia seu corpo. Enquanto Lucas sugeria que fossemos ver a exibi¢do da cobra viva, vi
Ada Taylor se aproximar do Para Man e beijar-lhe o rosto. Ele sorriu. Cutuquei Lucas com o



cotovelo, e ele olhou diretamente para onde eu estava olhando.
— Merda — disse Lucas.
— Isso mesmo.

Quando alguém esta olhando para a garota que acredita ser sua namorada e a vé
cochichando no ouvido do ex, imediatamente imagina Russell Quitman arrancando os tubos do
pescoco, saindo da cadeira de rodas, pegando Ada Taylor do chdao com um movimento rapido.
Ele vé o Para Man dar um beijo cinematografico em seus labios e coloca-la no chao, rindo.
Seu rosto assume a feigdo de zumbi e volta ao normal, e depois o contrario. Atrds deles, todas
as pessoas comemoram, batem palmas e seus rostos, de repente, comegam a mudar e a se
contorcer: algumas babam, outras sentem dor, outras ficam boquiabertas e come¢am a ir em
direcao ao casal sorridente. E 0 menino sem irmao fica sozinho no meio do coreto da cidade,
com um monte de zumbis se aproximando. Ele se vira para quem acredita ser Lucas Cader e
ndo encontra ninguém além do pica-pau Lazaro, que parece flutuar ao lado dele. Ele o toca
para ver se € real, e o passaro bica sua mao. Agora sangrando, ele observa os zumbis se
moverem mais depressa, Russell e Ada liderando a multiddao. Ela também ¢ um deles agora, e,
em desespero, ele olha para o passaro e sussurra:

— Vocé pode encontrar meu irmao?

— Ele me pareceu um pica-pau como qualquer outro — comentei com minha mae naquela
noite, na cozinha.

— Sim, mas ele era enorme, nao? — disse ela, esticando as maos.

— Era grande, mas nada demais. Eu ndo achei, pelo menos.

— Lucas, o que vocé€ achou? — perguntou ela, ignorando minha opinido.

— Achei que ele € lindo! Foi uma foto muito boa também, bem no céu, entre duas arvores,
voando como se ndo fizesse ideia de que € o maior mistério do Arkansas. — Ele estava
animado.

— Idiota — falei, dando-lhe um chute embaixo da mesa.

— Cullen, s6 porque voce acha que ele € idiota as outras pessoas nao precisam pensar a
mesma coisa — censurou minha mae.

— S0 acho que todo mundo esta exagerando por causa de uma coisa sem sentido, SO 1550 —
respondi.

— Nao € ruim pensar que a vida nos da uma segunda chance. S6 Deus sabe como
precisamos mais disso aqui — declarou minha mae, jogando o pano de prato em cima do
balcao antes de sair da cozinha.

Como Lucas teve que fazer algumas coisas para a mae dele, voltei € me sentei no balango
que meu pai havia pedido que um amigo montasse para nds quando eu tinha 6 anos mais ou
menos. Ficava de frente para uma drea ampla de grama e uma série de arvores que dava inicio



a quilometros de mata repleta de coisas que faziam barulho, que costumavam me deixar
acordado a noite toda. Comecei a assoviar a cangdo que Gabriel havia rabiscado no pedago
dobrado de papel. Na época, eu era conhecido por minha habilidade admiravel de assoviar
qualquer cangdo que ouvia. Eu sonhava, quando tinha cerca de 13 anos, que ficava sabendo de
um concurso nacional de assovios e ia para Los Angeles, ou algum lugar assim, e ganhava
milhdes de dolares, e aparecia nas capas de revistas, ¢ ganhava um troféu com meu nome.

Enquanto estava ali, escutei o tap tap tap da porta de tela dos Dumas e alguém andar ao
lado da casa. Olhei e vi John Barling, com um cigarro na boca e um telefone ao ouvido. Ele
estava de pé perto dos fundos da casa dos Dumas quando comegou a gritar ao telefone.

— Que inferno, Kathy, me deixe falar com minhas filhas!

Ele disse mais alguma coisa que ndo consegui entender e entdo jogou o telefone com forga
no chao, e recostou o corpo todo na lateral da casa. Permaneceu assim por um momento ¢
depois se virou. Agachado, comecou a pegar o telefone, cuja bateria voara para longe. Olhou
para a frente e me viu no balanco. Nao tentei ocultar o fato de que havia escutado a conversa
ou de que ainda observava todos os movimentos dele. Ele encaixou a bateria de novo no
telefone, colocou o cigarro de lado e ficou de pé. Comegou a andar na minha dire¢do, com o
rosto sem emo¢ao.

— Vocé se importa? — perguntou ele, apontando para o balango ao meu lado.
— Fique a vontade — respondi, sem conseguir pensar em algo melhor a dizer.

Ele se sentou no balango e segurou com forga as correntes dos dois lados. Pegou impulso
uma vez e comegou a balangar. Eu mal me mexia. Ele diminuiu o ritmo apds um tempo,
apoiando os pés no chao de novo, e cogou a nuca.

— Minha esposa nao me deixa falar com minhas filhas — contou ele.

— Ah — respondi.

— Ela diz que elas ndo querem conversar comigo, mas 1sso ndo tem cabimento.
— Qual ¢ a idade delas?

— Valerie tem sete anos, € Susanna esta prestes a completar trés.

— Quanto tempo faz que vocé nao as vé?

— Muito tempo. Tento ndo pensar muito nisso. Sou um mau pai.

— Ah. — E o que eu digo quando me sinto desconfortavel.

— Sabe, Cullen — ele comegou —, o cérebro tem um jeito de ndo permitir que vocé se
esqueca de coisas das quais gostaria de se esquecer. Principalmente com as pessoas. Por
exemplo, vocé vai fazer o que puder para se esquecer de coisas que as pessoas dizem a voce
ou sobre vocé, mas sempre se lembra. E tenta se esquecer de coisas que ja viu, € que ninguém
deveria ver, mas simplesmente ndo consegue. Quando tenta se esquecer do rosto de alguém,
ndo consegue tird-lo da cabeca.



— Tenho dificuldade de me lembrar do rosto do meu irmdo — eu disse a ele.
— E mesmo?

— Parece que, quando tento imagina-lo fazendo alguma coisa ou me lembro da Gltima vez
em que o vi, as vezes o rosto dele se torna uma coisa branca. Outras vezes, estou sentado no
meu quarto e sO consigo pensar no Gabriel.

— E assim que funciona, eu acho — disse ele. — Seu cérebro nunca permite que vocé dé as
coordenadas.

— Acho que ndo.

— Sei que ha pessoas nesta cidade que me consideram um homem ruim — afirmou ele —,
mas eu poderia ser pior.

— Verdade? — indaguei.

— Sim, eu poderia ser um vendedor ambulante, um falsario pegando o dinheiro de todo
mundo, ou algo assim. Poderia ser um assassino. SO quero provar ao mundo que o Lazaro
ainda existe. Sei que existe. Ja o vi. J& o ouvi. Ele me chamou durante todo o caminho até
aqui, desde o Oregon. Estd no meu destino.

John Barling ergueu um dos dedos em dire¢ao ao céu, como se seu “destino” estivesse
flutuando ali, a mostra.

— Espero que esteja certo — eu disse, por fim.

— Qual ¢ o seu destino, Cullen? — perguntou ele, virando para me encarar € olhando direto
nos meus olhos. Dei de ombros. — Bem, fagca um favor a si mesmo e nao forme uma familia
antes de descobrir — recomendou ele, tossindo.

Apos dizer isso, John Barling se levantou, acendeu mais um cigarro € comegou a andar
devagar de volta a casa dos Dumas. Ele se virou uma vez para piscar para mim e entao
continuou. Prossegui com meu assovio, fechei os olhos € ndo vi mais nada além do rosto de
meu irmao.

Titulo de livro nimero 84: Mais de um quilometro e meio em um cavalo de pau.
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itulo 16

) O LUGAR de ONDE as COISAS PARTEM

Como a vida as vezes nao ¢ tao previsivel, e como o corpo humano as

vezes ¢ igual, Alma Ember e seu marido, Cabot Searcy, ndo tiveram um bebé como
planejavam. Em vez disso, eles se sentavam no chao da sala de estar com poucos méveis do
pequeno apartamento € ficavam de maos dadas, olhando para a televisao e tentando imaginar,
em segredo, o que aconteceria em seguida. Na opinido dele, Cabot Searcy havia, talvez, se
apressado em se casar, mas ndo se arrependia nem um minuto. Alma Ember estava comec¢ando
a questionar todas as decisdes tomadas.

— Este lugar ¢ um lixo — declarou Alma, ficando de pé e caminhando em direcao a
cozinha.

— Quer ajuda? — perguntou Cabot, colocando-se de pé.

— S0 fique fora do meu caminho, por favor — disse ela, espirrando um liquido laranja no
balcdo.

— Certo — respondeu ele, sentando-se no sofd e pegando o controle remoto.

Beverly Ember havia desistido, naquelas poucas semanas, de tentar estar diretamente
envolvida na vida da neta, questionando se estava se preocupando demais ou sendo enxerida
ao extremo. Mas continuava dando um cheque a Alma quase toda semana, acreditando que ela
o usaria para comprar comida ou pagar o aluguel. Alma agradecia, mostrava uma expressao
passageira de culpa e beijava o rosto da avd. Cabot Searcy havia perdido o contato com tio
Jeff quando engravidou Alma e foi totalmente ignorado. Agora, Cabot passava os dias sem
procurar emprego, mas fingindo procurar, enquanto Alma servia café italiano, de diversos
tamanhos, em um estabelecimento da rua.

Quatro meses depois de Cabot encontrar um trabalho como vendedor de TV por assinatura,
Alma Ember decidiu voltar a morar com a avo. Beverly ficou muito feliz. Alma ficou um tanto
aliviada, porém ainda assim se sentia triste. Cabot Searcy perdeu o emprego, ndo saia da cama
e telefonou para Alma Ember cinquenta e sete vezes em trés dias. Isso se tornou sua vida.
Enquanto telefonava e escrevia cartas cansativas, ridiculas e normalmente incoerentes, Cabot
continuou estudando o assunto que havia, ainda que ele nao soubesse, afastado Alma: o
potencial da raga humana. Ainda lendo textos antigos, escrituras secretas € a Biblia que a mde



lhe dera aos 14 anos, Cabot transformara sua curiosidade em obsessao. Passava a maior parte
das noites acordado, lendo, copiando escrituras interessantes ou escrevendo suas teorias em
um livro muito parecido com aquele que Benton Sage levava de um lado para outro. Ele
dissera a Alma, um dia antes de ela partir, que, se Deus ndo tivesse matado os anjos Grigori
tantos anos antes, o bebé deles estaria vivo. Alma chorou baixinho na cama aquela noite, antes
de ir ao banheiro na ponta dos pés e se sentar na beirada da banheira com a cabeca entre os
joelhos. Observou as lagrimas cairem no chao de lindleo. Secou-as com o pé e entdo se
levantou e se olhou no espelho. Lavou o rosto e olhou para a frente, concentrando-se para ver
se conseguia distinguir as lagrimas da agua. Os olhos estavam vermelhos. Os cabelos nao
eram lavados havia varios dias. A mdo segurava com forga a lateral da pia.

Aquela ndo tinha sido a primeira vez que Cabot culpava Deus pela perda de seu filho. Na
verdade, ele comegara a escrever listas de todos os pecadores do mundo, como se estivesse
construindo um exército de palavras para lutar em uma batalha divina. Pegara os bilhetes de
Benton e colocara muito peso em todas as letras ou palavras. Alma sabia disso, e entdo foi
embora. Tinha pouca esperanga de que ele perceberia como sua propria mente o estava
enganando.

Ele estava, de certo modo, tentando provar que o proprio criador da humanidade era
também seu maior opressor. Tudo isso causava dor de cabeca em Alma, e, a medida que as
bobagens religiosas dele comegaram a se tornar mais frequentes e mais absurdas, ela comegou
a temer o marido, que ja tinha sido charmoso e aparentemente normal.
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Este PODE SER O FIM DO mundo

Foi em algum momento de meados de julho que meu pai comegou a me

perguntar sobre a faculdade. Vou dizer uma coisa a vocés: a faculdade era a Gltima coisa com
que eu me preocupara no verao em que meu irmao desapareceu e em que Ada Taylor comegou
a dormir comigo. Mas meu pai, de repente, mostrou-se muito apreensivo com esse assunto, me
perturbando para que eu analisasse os catalogos que ele havia mandado e para que visitasse
um site ou outro para ter ideia sobre algum campus do outro lado do pais sobre o qual eu
nunca ouvira falar. De repente ele quis saber quais eram meus interesses. Em que eu queria me
formar. Quais eram os sonhos da minha vida e como eu planejava torna-los realidade. Que
impacto eu queria ter no mundo. Para ser sincero, tudo i1sso me irritou a principio. Ali estava
eu, com 17 anos, e a inica vez em que meu pai demonstrou interesse por mim foi quando eu
menos queria. Serd que ele ndo sabia que eu sO queria ficar em segundo plano? Que eu queria
me encostar em uma parede e desaparecer dentro dela? Deitar no sofa, torcendo para que as
almofadas me engolissem?

Pior ainda, ele fez minha mae ficar tentando arrancar informac¢oes de mim, fazendo
perguntas aleatorias do tipo: “Vocé€ acha que usa mais o lado direito ou o esquerdo do
cérebro?” e “Se tivesse que escolher morar na Costa Leste ou Oeste, qual escolheria?”. Eu
nunca disse a ela a resposta que queria dar, que escolheria qualquer costa onde meu irmao
estivesse escondido ou preso em um porao. Eu nunca disse a ela que, mesmo se soubesse 0
que queria ser, ainda assim ndo conseguia suportar a ideia de sair de Lily sem saber se meu
irmao apareceria um dia ou sabendo que o responsavel por sua partida podia estar por ai
esperando para fazer isso de novo, de novo e de novo, até que mil Cullen Witter vissem
zumbis de seus irmaos mortos ao lado da cama a noite. Eu precisaria estar ali quando ele
aparecesse. Eu precisaria estar ali para protegé-lo. Eundo dava a minima para a universidade,
e estava cansado de ser for¢ado a pensar nisso o tempo todo. Entdo, sai de casa umdia e fui a
casa de Ada Taylor, e ela ndo estava la. Ai, fui a casa de Lucas Cader, e ele estava sentado
nos degraus da escada, na entrada. Sentei-me ao lado dele. Ele percebeu que eu estava bravo,
porque ndo disse nada. Era isso o que Lucas sabia fazer quando eu estava nervoso.

— Ela esta na casa dele de novo — eu disse a ele.

— Drogal!



— Aquele cara chama mais a aten¢do em uma cadeira de rodas do que eu, todo saudavel.
Isso ndo ¢ triste?

— Nao tem nada a ver com vocé — retrucou Lucas.
— Mas parece que tem — respondi.

Na manha seguinte, sentados a mesa de minha cozinha, prometi a Lucas que ndo falariamos
sobre a situagao de Ada. Minha mae, que dormira na casa de tia Julia trés noites seguidas,
entrou na cozinha, colocou a bolsa em cima do balcao, virou-se para olhar para Lucas e para
mim a mesa e disse:

— Ja chega para mim! Julia pode se cuidar sozinha a partir de agora.

Em seguida, saiu da cozinha. Lucas riu e enfiou mais um pedago de waffle na boca. Eu me
levantei e atravessei o corredor até o quarto de minha mae. Ela estava sentada a beira da
cama. Nio estava chorando. Nao estava rindo. Nao fazia nem dizia nada.

— O que aconteceu? — perguntei, de um jeito meio “espero que voce ndo se importe de
conversar agora’.

— Estavamos falando sobre Oslo e de como ele era lindo quando bebé — contou ela.
— Ele ndo apareceu em um quadro de avisos ou coisa assim? — perguntei.

— Sim, colocaram a foto dele no quadro de nascimentos do hospital quando ele tinha
poucas semanas de vida.

— Hum — eu disse.

— Bem, estdvamos conversando sobre isso quando ela comegou a falar algo sobre o céu.
— O céu? — perguntei.

— E. Ela disse que torcia para, quando chegarmos ao céu, virarmos bebés de novo.

— Legal.

— E ai — minha mae comegou a chorar —, ela disse que s6 conseguia pensar em Oslo ¢
em Gabriel 1a no céu como bebés, engatinhando em um chdo branco juntos.

Assim como acontecera com minha mae, pensar em Gabriel morto, e também pensar em
Oslo no céu, comecou a me aborrecer enquanto eu saia para levar o lixo. Fiquei tentando
imaginar se Oslo de fato havia chegado 1a. Fiquei tentando imaginar se uma pessoa que
sempre estragava as coisas realmente recebia misericérdia. Entdo, comecei a pensar no que
me tornava diferente dele, além do fato de eu ndo ser um viciado em drogas. Eu ndo tinha um
futuro de verdade. Nao tinha objetivos. Nao tinha aspiragdes. Nao tinha vontade de fazer nada
além de esperar que algo grande acontecesse, que algo milagroso ocorresse. Talvez Oslo
tivesse se sentido da mesma maneira, tentando entender qual seria a razao para abrir mao das
drogas que faziam com que ele se sentisse bem quando tudo o que ele estava fazendo era
esperar que as coisas boas comecassem. Mas ele estava errado. Eu também estava? Ficar
esperando pelo impossivel? E tia Julia estava certa? Todos nds voltariamos a ser bebés



quando morréssemos? Se era assim que comec¢avamos a vida, nao fazia sentido pensar que
voltariamos a forma original? Que seriamos totalmente inocentes de novo? Que ndo
conheceriamos tristeza, solidao nem tédio?

— Vocé pensa demais — Lucas me disse, a margem do rio White, no dia seguinte.
— Fu penso demais? — perguntei, erguendo a voz.

— Sim. Nao consegue se recostar e relaxar sem analisar tudo — respondeu ele.
— E isso o que vocé faz, Lucas! — eu disse.

— So6 as vezes — ele retrucou.

— Tanto quanto eu, eu diria.

— Nao importa. Nao € essa a questdo. A questdo € que voc€, ou melhor, nds precisamos
aprender a nos acalmar e entender tudo antes de separar as coisas.

— Por qué? — perguntei.

— Porque sempre acabamos estragando as coisas antes de elas comecarem.

Fo1 na nona semana que minha mae parou de fazer as coisas. Coisas como comprar pao €
leite. Coisas como tomar banho ou escovar os dentes. Coisas como atender o telefone ao lado
dela. Fazia quatro dias que ndo ia ao saldo, entdo meu pai encontrou a agenda dela e telefonou
para todas as clientes regulares para adiar o horario, sem data definida. Eu estava no meu
quarto no dia em que ela comegou a jogar latas e caixas de cereal pela cozinha, na parede. A
primeira coisa que meu pai gritou foi: “Cullen, fique ai!”. Eu estava na sala de estar quando
ela decidiu comecar a xingar as reprises dos programas de televisdao, mandando Ted Danson
se ferrar e Mary Tyler Moore fazer algo mais cruel a si mesma.

Meu pai permaneceu paciente. Ele a acalmava. Ele a observava de todos os angulos da
sala. Levava copos com agua e pilulas azuis pequenas. Olhava para mim do modo com que as
pessoas se olham em velorios. Como olhamos para pessoas que acabaram de receber noticias
ruins. Mas ele permanecia firme em seu proposito de encontrar uma faculdade para mim, de
falar mais alto que os gritos e solucos de minha made para me contar sobre alguma escola da
qual havia tomado conhecimento em uma revista ou sobre alguma carreira que parecia
adequada. Eu achava tudo meio exaustivo, contudo ndo tive coragem de ignora-lo totalmente.
Ele estava tentando, € eu ndo tinha o direito de ndo permitir que ele o fizesse.

— Se eu fosse para a Universidade de Arkansas, eles permitiriam que eu dividisse um
quarto com Lucas? — perguntei a meu pai.

— Nao tenho certeza, mas acho que vocé pode pedir isso ou algo assim.

— E, talvez eu devesse telefonar e perguntar — comentei, fazendo o rosto de meu pai se
1luminar como vi poucas vezes na vida.

— Ei1 — ele me disse enquanto eu saia da sala —, ndao se esquecga de perguntar sobre os
programas de honra. Aposto o que quiser que vocé poderia participar.



Nao telefonei para a Universidade de Arkansas quando sai da sala. Passei pelo telefone,
pela cozinha, pelo corredor e fui para o meu quarto, onde Lucas Cader dormia no chdo. Passei
por cima dele e subi na cama. Peguei o didrio e o abri na primeira folha em branco. Escrevi a
conversa que acabara de ter com meu pai e entdo fechei o caderno e o coloquei de novo
embaixo do colchdo. Fechando os olhos, comecei a me imaginar andando por um campus
grande e lotado. Todos ao meu redor sorriam, apresentando-se a amigos de amigos, falando
sobre o jogo importante da noite anterior, vestindo as blusas novas vermelhas e brancas. E eu
estava bem no meio, todo mundo se movia depressa em torno de mim, barulhos tomando meu
cérebro, € eu ndo movia um musculo sequer. Meu rosto permanecia inexpressivo enquanto o
mundo girava ao meu redor como se eu fosse o sol.

Quando acordei, Lucas estava pulando no meio do quarto. Eu me sentei, olhei para ele e
esperei que percebesse que eu tinha acordado. Quando percebeu, s6 olhou para mim, sorriu e
continuou a pular, mexendo os bragos e as pernas a cada salto.

— O que esta fazendo?

— Ativando minha endorfina — disse ele.

— Por qué?

— Porque vamos correr o Revezamento do Pica-pau hoje a noite — ele respondeu.
— O qué?

— O Revezamento do Pica-pau, Cullen. Voc€ mora em uma caverna?

— Eu tento — falei.

— Eu inscrevi voc€, Mena e eu para corrermos. Comega as quatro € meia, entao ¢ melhor
VOCE se vestir.

— Nao. Nao vou competir nessa corrida idiota! — gritei.
— Cullen, eu te inscrevi. Vocé precisa ir.
— Nao preciso.

— Vamos. Vocé€ sabe que vai acabar sendo divertido e vai me agradecer mais tarde — disse
ele, ainda dando saltos.

— Nao vou, ndo, porque ndo vou! — falei, saindo do quarto.

Lucas me seguiu pelo corredor, com a respiracdo pesada. Abri a geladeira e vi que estava
vazia, e, quando a fechei, Lucas estava de pé do outro lado da porta. Olhava para mim com
cara de espero-que-vocé-aceite-esse-pedido-estranho-e-deixe-as-coisas-rolarem. Eu me virei
e me sentei a mesa de jantar. Ele se sentou a minha frente, ainda ofegante. Apoiou os dois
cotovelos na mesa e se inclinou para me olhar nos olhos. Balangou a cabeca devagar. Seu
olhar era de pura confianga.

— De jeito nenhum — eu disse.



— Cullen, nao seja maluco.

— Lucas, va para o seu maldito revezamento e me deixe em paz! — gritei, fiquei de pe e
entrei na sala de estar, onde meu pai estava mudando os canais.

— Sr. Sam, diga a ele que correr no revezamento serd divertido — Lucas pediu a meu pai.
— Cullen, correr no revezamento sera divertido — falou meu pai, de modo automatico.
— Viu? Ele quer que vocé va. Entdo, vamos.

Eu me levantei, com o rosto a cinco centimetros do de Lucas Cader, e disse as seguintes
palavras com a voz mais contida que consegui:

— Lucas, entendo que vocé queira se divertir. Que vocé goste de se distrair da vida fazendo
essas coisas ridiculas e rindo o tempo todo enquanto as faz. Sei que vocé€ quer fingir que tudo
esta bem tentando ao maximo agir normalmente, mas eu ndo. Quero ficar em casa, triste, pelos
cantos, chorar e me conformar com o fato de que minha vida serd uma merda completa a partir
de agora. Entdo, va buscar sua namorada, participe da corrida, saia da minha casa e ndo volte
até conseguir comegar a agir como se nao tivesse se esquecido de que o meu irmao menor, seu
amigo, ainda esta em algum lugar fazendo s6 Deus sabe o qué com s6 Deus sabe quem.

Lucas Cader saiu depressa pela porta da frente; meu pai desligou a TV, ficou de pé e me
deixou no meio da sala de estar. Arrastei os pés de volta ao meu quarto € me joguei de cara na
cama. Senti o ar quente de minha respiracao no rosto. Senti o cheiro do algoddo de meus
lengois. E gritei alto o suficiente para que o som fosse abafado, como se ndo tivesse existido.

O Dr. Webb diz que perder um irmao, as vezes, ¢ muito mais dificil para uma pessoa que
perder qualquer outro membro da familia. “Um irmio representa o passado, o presente € o
futuro de uma pessoa”, diz ele. “Os conjuges t€m um ao outro, €, mesmo quando um morre,
eles tém lembrangas de um tempo em que existiam antes de a pessoa chegar e conseguem
imaginar a vida sem ela com mais facilidade. Da mesma forma, os pais podem ter outros
filhos com quem se preocupar — um futuro a zelar por eles. Perder um irmao € perder a Ginica
pessoa com quem se divide um elo de vida que deve continuar pelo futuro.” Entendo que isso
quer dizer que, como um adolescente de 17 anos, cujo irmdo provavelmente estava morto, eu
estava agindo como um completo idiota por uma boa razao. Além de meu irmao ter
desaparecido — pensem comigo —, uma parte de meu proprio ser havia desaparecido com
ele. As historias sobre nds dois s6 podiam, a partir de entdo, ser contadas por apenas uma
perspectiva. As lembrancas podiam ser contadas, mas ndo compartilhadas.

Dez semanas desde o desaparecimento foi o tempo necessario para que minha mae se
mudasse oficialmente para o quarto de Gabriel. A porta permanecia fechada a maior parte do
tempo, € meu pai e eu paramos de tentar fazer com que ela a abrisse. Ela comia uma vez por
dia, entdo pelo menos nos confortava o fato de que ela tinha certa vontade de viver. Se, como
dizia o Dr. Webb, existem varios estagios no processo de luto, minha mae estava bem no meio
do estagio da loucura, quase incapaz de falar sem gaguejar, de dormir por mais de uma hora,
obcecada lendo a colecdo de livros de Gabriel e ouvindo seus CDs. Um dia depois de ocupar



o quarto dele, ela abriu a porta € me puxou para dentro enquanto eu atravessava o corredor.
Sentou-me na cama. Usava um pijama rosa e branco, sem maquiagem.

— Quero que vocé ouca esta misica, Cullen. E linda.

Ela apertou o play no pequeno aparelho, e eu esperei escutar alguma coisa. Nada aconteceu.
— Merda — disse ela, sentando-se com as pernas cruzadas no chdo diante do aparelho.

— Mae, deixa que eu...

— Nao, pare. Eu consigo — ela interrompeu, apertando mais dois botdes, deixando metade
da lingua para fora da boca.

O que escutamos foi a metade de uma cangdo que eu nunca tinha ouvido antes, e eu fechei os
olhos, ouvindo cada palavra.

Olhando para o sol

Oh, minha voz ndo pode me salvar agora

De pé no mar

S6 mais um respirar e entdo eu descerei.
Olhei para minha mde, que movia os labios com as palavras, e fiquei tentando imaginar
quantas vezes ela havia se sentado ali para escutar a musica naquele dia. Ela balangava de um
lado para o outro, com os olhos voltados para o teto, uma mdao movendo-se ao lado do corpo,
como se, lentamente, afastasse moscas invisiveis. Quando a misica terminou, minha mae

apertou o stop, soltou os bracos ao lado do corpo e olhou para mim, como se eu tivesse de
dizer algo.

— Gostei — eu disse.

— Eu sabia que voce€ ia gostar.

— Onde ele encontra essas coisas? — perguntei.

— Nao sei, mas eu adorei — declarou ela, esfregando uma mao no carpete.
— Vocé€ vai sair daqui logo?

— Vocé€ € igualzinho a ele, sabia? — comentou ela, olhando para o meu rosto.
— Mae, por favor.

— E, sim. Quando vocés tinham cerca de seis e cinco anos, as pessoas me perguntavam se
eram gémeos.

— Vocé quer buscar comida ou algo assim? — indaguei, ficando de pé.
— Quero que vocé saiba que vai ficar tudo bem, Cullen.

— Mae.



— As aulas comegarao em breve, e, um dia, voc€ vai voltar para casa e o Gabe vai estar
sentado bem aqui, no chao, escutando essa musica.

Ada Taylor concordou em me encontrar no Unico café da cidade, que também era uma livraria.
Sentamos de frente um para o outro e ficamos calados. Ada estava com uma expressao de
quem se sentia muito mal por alguma coisa. Eu tinha a impressdo de que estava com a mesma
expressao quando beberiquei meu café e finalmente comecei a falar.

— Ada, estou um pouco confuso — eu disse.

— Sei que vocé esta — respondeu ela.

— Sobre o que esta acontecendo entre vocé e Russell.

— Certo — concordou e¢la.

— E sobre vocé comecar a nao atender os meus telefonemas e nunca estar em casa.

Ela olhou para mim como se nao tivesse nada a dizer ou como se ndo soubesse o que dizer.
— Vocé tem alguma coisa para dizer? — perguntei.

— Preciso cuidar de Russell. Ele precisa de mim. Devo isso a ele — afirmou.

— O que isso quer dizer? Vocé deve isso a ele? Vocé nao quebrou o pescogo dele! —
comecei a falar meio alto.

— Quero dizer que, se Russell ndo tivesse me conhecido, provavelmente nunca teria
acabado 14 na Florida, bébado, no acidente de carro. E minha culpa, de qualquer jeito. Nunca
pude cuidar dos tltimos dois, entdo preciso cuidar dele agora.

— E eu? — perguntei.

— O que tem vocé, Cullen? — perguntou ela, parecendo frustrada.

Esperei em siléncio para que ela se desculpasse.

— Cullen, vocé estd apaixonado pela ideia de ficarmos juntos e pela ideia de isso
funcionar. Nao ¢ por mim, eu garanto.

— Nao ¢ por voc€ — repeti, Inexpressivo.

— Sinto muito, Cullen. Sinto mesmo. Sei que 1sso € péssimo. Mas vocé estd melhor. E vai
ficar bem. Voc€ precisava de mim. Agora, outra pessoa precisa de mim.

Quando ela saiu, tomei mais um gole de café e olhei para o casal que estava sentado a
minha direita. Eles me olhavam com cara de “sabemos que vocé acabou de levar um fora”,
entao levantei minha xicara de café na direcao deles, como se dissesse “saude!”, e bebi mais
um gole. Joguei um dolar sobre a mesa e sai porta afora.

Lucas Cader voltou trés dias depois que pedi que ele fosse embora. Nao havia corrido no
revezamento, € o lado esquerdo de sua mandibula estava roxo e inchado. Ele se sentou ao meu
lado no sofa, cumprimentou meu pai com um meneio de cabeca e olhou para a televisao. Meu



pai aumentou o volume para abafar o som que vinha do quarto de meu irmao e, aproximando-
se o suficiente para olhar em meus olhos, apontou para a mandibula dele e entdo para Lucas.

— O que aconteceu? — perguntei, sorrindo.

— Nada — disse ele.

— E sério, que diabos aconteceu com seu rosto?

— Eu disse que ndo aconteceu nada. Me deixa em paz — respondeu Lucas.

— Tudo bem. Vocé entra na sala de estar de uma pessoa com o rosto machucado e ndo da
explicagdo nenhuma.

— Certo, vou contar — ele concordou.

Meu pai tirou o som da televisdo e se ajeitou. Lucas esbogou um sorriso de alguém que
tinha apenas metade do rosto funcionando.

— Bem, eu sai daqui aquele dia depois de vocé dizer que...
— Me desculpa — interrompi.

— Tudo bem. Bem, eu sai daqui e fui buscar a Mena. Ela estava atrasada, entdo, quando
chegamos ao parque, todos os corredores estavam alinhados, e John Barling, logo ele, estava
no palco e segurava o revolver apontado para cima. Ele deu boas-vindas a todos e comegou a
contar. E, naquele momento, quando Mena correu para o seu lugar, corri em dire¢do ao palco.
Subi os degraus com tudo, corri até Barling e, entdo, acertei o nariz dele.

— Vocé o qué? — perguntei.
— Droga — disse meu pai.

— Dei um soco forte nele, mas ele € mais forte do que eu pensei. Antes que eu pudesse
reagir, ele se virou e acertou a minha boca. E por isso que estou assim.

— Droga — falei.

— Ainda estd doendo pra caramba — disse Lucas, rindo.

— Por que vocé fez isso?

— Pra mostrar a vocé que nao me esqueci do que ¢ importante, creio eu.
— Caramba, Lucas, voc€ podia ter dito isso! — retruquei.

Na manha seguinte, acordei antes de Lucas e sai do quarto na ponta dos pés. Enchi uma
tigela com cereal, porque era isso que eu comia em todas as refeicoes naquele verao, o que
fazia com que o céu da minha boca ficasse, o tempo todo, coberto por uma camada doce.
Sentei-me de frente para meu pai a mesa; ele estava mexendo o café devagar e fazia uma
palavra-cruzada.

— Telefonei para a Republica Estudantil — disse meu pai, sem olhar para cima.

— E mesmo?



— Sim. Disseram que voc€ precisa preencher um formulario, e Lucas tem que fazer o
mesmo. Assim vocés poderao dividir o quarto.

— Obrigado, pai.

Gabriel e eu costumavamos brincar de “E se?”, uma brincadeira na qual o objetivo era criar
as situacoes hipotéticas mais absurdas. Haviamos brincado muito disso no telhado de casa,
algumas semanas antes de ele desaparecer. Nosso motivo principal para ficar no telhado era
para ver uma chuva de meteoros que tinha sido anunciada. Gabriel ndo perderia isso por nada,
ndo importava a que horas fosse, porque elas s6 aconteciam uma vez a cada poucos anos.

— E se os seres humanos comegassem a ter asas? — perguntou ele, sem desviar os olhos
do céu escuro.

— E se euja tiver asas e as estiver escondendo todos esses anos? — respondi.
— E se eu derrubar vocé deste telhado por ter mentido? — questionou ele, rindo.
— E se eu usasse minhas asas secretas para voar para longe? — rebati, rindo.

— E se os seres humanos sem asas comegassem a cagar os seres humanos com asas por
diversao? — perguntou Gabriel.

— Isso certamente aconteceria em Lily — eu disse.

— E se criassemos umas leis antes desse acontecimento revolucionario? — Gabriel
sugeriu.

— E se chamassemos essas leis de “Nao € facil ser alado: regras para quem se tornou
capaz de voar recentemente”?

— Perfeito — Gabriel suspirou.

Naqueles dias, quando parecia que o verdo estava acabando e meu futuro se recusava a
parar de me perturbar a todo momento, comecei a encontrar consolo na minha brincadeira de
“E se?”’. A maioria das situagdes, claro, envolvia meu irmao. “E se”, eu me perguntava
enquanto descia a rua, ficava no sofa ou tentava adormecer, “e se Gabriel fosse como o pica-
pau Lazaro e aparecesse um dia como se nada tivesse acontecido? E se tudo isso fosse real —
esse pica-pau idiota? E se as coisas realmente voltassem ao normal neste lugar terrivel?”. Isso
sempre me fazia pensar em quando Gabriel havia me dito por que sempre teria f€ na
humanidade. Ele dizia:

— Cullen, as pessoas ndo podem desistir umas das outras ainda. Todos merecemos uma
segunda chance, sabe? Podemos comegar de novo, como No¢ depois do diltvio. Por pior que
um homem seja, ele sempre ganha uma segunda chance, de um jeito ou de outro.

Titulo de livro nimero 85: So Deus sabe.

Quando alguém esta deitado no chdo do quarto exatamente dez semanas e trés dias apos seu
irmio ter desaparecido da face da Terra, comega a imaginar uma situagdo bem maluca. A



campainha toca e sua mae, de vestido preto, atende e cumprimenta tia Jalia e o marido, o
doutor James Fouke, que estd ao lado dela. Ele ndo parece nem um pouco morto, Cullen Witter
pensa, levantando-se do chdo e aproximando-se do sofd. A campainha toca de novo quando
Jalia e James vao para a cozinha. Ele se levanta e chega a porta antes da mae, abre-a e
encontra Lucas Cader bem asseado, com gravata e tudo, com Mena Prescott segurando seu
brago direito. Ela estd usando um vestindo preto também, mas o dela ndo tem alcas e ¢ muito
mais justo. Ele, silenciosamente, faz sinal para que eles entrem na sala de estar e, assim que
tenta fechar a porta, vé alguém se aproximando. Espera ali, segurando a porta aberta, at¢ Ada
Taylor entrar, beijar seu rosto e seguir para dentro da casa. Ele fecha a porta, balangando a
cabeca e sorrindo, e entra devagar na cozinha, onde encontra os pais, tia e tio erguendo tacas
de champanhe em um brinde. 7im-tim.

Ele caminha para a sala de estar, mas se vira assim que a campainha toca de novo. A porta
se abre antes de ele chegar até ela, e Oslo Fouke entra, sorrindo, com uma camisa de botdes e
gravata-borboleta. Sorri para o primo, olha para ele de cima a baixo e aperta a mado dele, que
estava estendida. Oslo d4 um passo para o lado e entra na sala de estar, onde se senta ao lado
de Lucas e Mena no sofa. Pergunta a Lucas sobre a escola. Comenta sobre o vestido de Mena.
Nao parece morto quando chama Ada Taylor para dangar, e eles comegam a se mover no
centro da sala. Atras deles, Cullen Witter v€ alguém atravessar o corredor. Tenta ficar na
ponta dos pés para ver acima dos convidados, e, ao fazer 1sso, Gabriel Witter entra na sala do
outro lado, ergue as sobrancelhas para o primo, passa por Cullen e lhe d4 um tapinha no
ombro. Ele vé os labios de Gabriel se movendo, mas sem som. Percebe a mesma coisa quando
todos tentam falar com ele.

Alma Ember e sua mae entram na casa com uma estranha familiaridade e partem
diretamente para a sala de jantar, onde Cullen acredita ouvir um som fraco de risos. Ele entra
na sala e, em vez de encontrar uma mesa de madeira com quatro cadeiras, comprada na
promog¢do na Unica loja de moveis de Lily, vé uma mesa comprida com oito cadeiras de cada
lado e uma em cada extremidade. A mesa esta coberta com uma toalha branca de renda e
pontuada por pratos e tampas prateadas, tigelas de uvas, cestos de paes e tagas de liquidos
borbulhantes. Seus pais estdo sentados nas extremidades da mesa, € a tia e o tio estdo ao lado
de sua mae, no lado esquerdo. Alma e sua mae se sentam ao lado deles, e, quando Cullen tenta
sair da sala, seus amigos passam pela porta e se sentam.

Quando Cullen procura um assento, Russell Quitman fica de pé diante dele, com o amigo
Neil na cola, e estende a mdo. Cullen ndo aperta a mao dele pela primeira vez e faz um sinal
em direcao a mesa, olhando para as pernas normais de Russell enquanto os dois se afastam.
Neil se vira para piscar para Cullen e faz um gesto com a mao do tipo “Estou atirando com
uma arma imaginaria”. Cullen fica perto da porta e espera por alguns segundos, até escutar
alguém se aproximar dos degraus da varanda. John Barling, Shirley Dumas e Fulton entram na
casa e cumprimentam Cullen com apertos de mao e sorrisos. Entram na sala de jantar enquanto
Cullen olha para eles, confuso, € balanca a cabega. Deixa a porta aberta e vai para a sala de
jantar com todos os outros.

Ele se senta a esquerda do pai, que esta dizendo algo que Cullen ndo consegue escutar. Ele



tenta ler os labios do pai, porém ndo consegue entender o que esta sendo dito. Entediado com
1ss0, estende o brago para levantar a tampa de uma enorme bandeja de prata. Ao fazé-lo, leva
um tapa na mio. E Shirley Dumas, que sorri para ele e balanga a cabega como se dissesse
Ainda nao esta na hora, jovenzinho. Ele sorri, pegando a taga para bebericar o que ha dentro
dela. Nao sente gosto de nada e a devolve ao lugar de onde a tirou. Olha ao longo da mesa,
para seu lado e para o outro lado. Todos estdo sorrindo. Conversando. Rindo. Ele sente maos
nos ombros e encontra Gabriel, de pé, com uma guitarra ao redor do pescoco e do brago.
Gabriel sorri para Cullen e se aproxima do lado da mae na mesa. Puxa a cadeira vazia a
esquerda dela e fica de pé sobre ela, comegando a tocar a guitarra. Cullen olha ao redor; todo
mundo parou de falar. Mas continua sorrindo.

Seu irmao comeca a dedilhar a guitarra com aparente habilidade, entretanto Cullen s6 ouve
o siléncio. Ele se pergunta quando o irmio voltou e quando comegou a aprender a tocar
guitarra. Mesmo assim, recosta-se em seu assento € observa com atencdo enquanto todo mundo
comeca a se mover lentamente ao som da muasica que Gabriel esta tocando. Ele olha para os
labios de Gabriel. Esta cantando. Mantém os olhos fechados. Estd mesmo arrasando com essa
cancao silenciosa, Cullen pensa. Observa os convidados admirando o irmdo, Mena
encostando a cabeca no ombro de Lucas, Oslo segurando um isqueiro no ar, a mie secando
lagrimas de alegria. E entdo vé algo pelo canto do olho. E vermelho, preto e branco, e é
rapido. Olha para Gabriel, ainda dedilhando, ainda cantando, e v€, pousado em seu ombro, um
pica-pau Lazaro de setenta centimetros. Olha ao redor e percebe que ninguém estd preocupado
comisso. Olha direto para John Barling e tenta chama-lo, mas nenhuma palavra sai de sua
boca. John Barling esta sentado em siléncio, com um sorriso idiota no rosto, com Shirley
Dumas remexendo-se a seu lado. A campainha toca. Cullen fica de p¢€, corre pela cozinha e vé
Vilonia Kline atrds da porta de tela. Faz sinal para que ela entre. Ela sorri para ele. Entra na
frente dele e se senta, acenando para todos na mesa, mas olha para a frente para admirar a
performance de Gabriel.

Cullen esta no canto do fundo da sala. Observa o rosto dos amigos, de sua familia, de
pessoas que mal conhece e de pessoas que ndo suporta. Recosta-se na parede. Ainda ndo
escuta nada. Tenta gritar “OLA!”, contudo ndo consegue dizer nada de novo. O pai olha para
ele e faz um gesto para que se sente. Ele obedece. Observa o irmdo, como todo mundo. Pensa
que gostaria de ouvir a musica. Deseja ouvir a voz do irmdo mais uma vez. Olha para o
passaro. O passaro olha para ele e bate as asas uma vez. Seus olhos arregalados estao fixos
nos dele. Ele abre a boca, talvez emitindo um som, talvez ndo. Cullen ndo consegue saber. Ele
se encolhe ao ver a proximidade do bico grande do passaro do pescogo de seu irmao,
torcendo para que ele se afaste. Mas ele ndo se afasta. Permanece ali € comeca a mexer a
cabega para cima e para baixo, como se dangasse a seu modo uma cangdo silenciosa. Cullen
olha para o outro lado da mesa, para Neil, e entdo para Russell, cuyja mandibula esta
comecando a se abrir de modo estranho. Faz um sinal para Russell, apontando para a propria
mandibula, mas Russell ignora o gesto e aponta para Gabriel. Ele olha para Oslo e vé€ a
mesma coisa acontecendo com a mandibula dele. Os olhos dele também comegam a ficar
caidos. Seu rosto se torna totalmente deformado. Ele olha para Russell; os olhos dele estao da
mesma maneira. Cullen fica de pé, afasta-se da mesa e percebe que todo mundo a seu redor



esta comecgando a ficar bem estranho. Bate as costas na parede e abaixa-se em direcao ao
chdo. As pessoas a frente dele se tornam zumbis, movendo-se devagar, levantando-se, todas
inclinadas para um lado ou outro, olhos caidos, bocas abertas, remexendo-se como mortos-
vivos. Todos estdo em seus lugares, ainda concentrados em Gabriel, que permanece normal,
ainda dedilhando, ainda cantando. Ele olha para Cullen. E, apesar de seus ldbios ainda
estarem se movendo, ele parece assustado. Cullen olha para Lucas Cader, mas encontra um
zumbi no lugar dele. Fica de pé e vai em dire¢do ao irmao. Gabriel nao se mexe. Cullen
chacoalha os ombros do irmao mais novo, e a guitarra cai para o lado. O passaro voa pela
sala e pousa na cabeca de Oslo. Gabriel olha para ele sem expressado, o rosto ainda humano,
os olhos ainda assustados, diz o nome de Cullen e cai de cabega sobre a mesa. Cullen se
afasta de novo, tenta chegar a porta, mas da de cara com algo. Ele se vira e v€ a casa cheia
com os mesmos seres nao humanos. Todos caminham na direcao dele, com os bragos
esticados, a cabeca solta, arrastando os pés. Ele sobe na mesa e tenta levantar a cabeca de
Gabriel. De repente, ndo encontra nada nas maos além de roupas. Comega a gritar € ndo sai
nenhum som. Tenta de novo. Nada, ainda. Ele fecha os olhos. Cerra os punhos. Abre a boca o
maximo que consegue e solta o som mais alto que ja emitiu. Abre os olhos e se vé sentado a
mesa em uma sala vazia. Conta as cadeiras; ha quatro de cada lado. Ele se abaixa, chacoalha a
cabega e ajeita os cabelos com uma mao. Entra na cozinha e se senta ao lado do irmao a mesa
do café da manhi. O irmdo olha para ele e diz, sussurrando: “E assim que termina”.

Titulo de livro nimero 86: Jantar dos zumbis.
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3 VOCE nio encontraria UM CARA MAIS bacana mesmo
QUE TENTASSE

Foi dificil para Alma aceitar o fato de que voltar para Lily

provavelmente era o melhor a fazer. Ela ndo estava mais na universidade: desistira no terceiro
semestre por causa dos enjoos matinais, por duas notas D e uma F. Em Lily, ela acreditava, as
coisas seriam mais simples que em Savannah. Mais familiares. Mais estimulantes. E,
principalmente, Lily teria menos Cabot Searcy. Desde que ela o abandonara, Cabot sempre a
perturbava, ligava tarde da noite, aparecia com flores, doces ou ursos grandes de pelucia,
mandava recados pelos amigos e conhecidos. Seus esfor¢os foram inuteis, e isso ficou bem
evidente quando ele recebeu a papelada do divércio das maos de um homem baixo e
atarracado chamado Carl ou Joe.

Beverly pagou a passagem de avido de Alma de volta para casa. Ela a abragou com for¢a.
Chorou. Sussurrou no ouvido da Unica neta: “Vocé€ ¢ muito amada”. Alma embarcou no
segundo voo de sua vida e, em duas horas, estava de volta ao Arkansas, de pé, perto da esteira
de bagagens, esperando que a mae aparecesse na escada rolante. Quando ela apareceu, tudo
ficou bem, e ninguém ficou triste. As pessoas se moviam ao redor delas, chocavam-se umas
com as outras, maes tentando manter os filhos por perto, maridos dizendo as esposas que elas
deviam se apressar, malas com rodinhas fazendo barulho e uma voz eletronica anunciando um
voo atrasado.

Cabot Searcy conversara com a esposa apenas uma vez desde que ela voltara para o
Arkansas, por tempo suficiente para ela implorar que ele assinasse os papéis do divorcio a
fim de que ela pudesse tocar a vida adiante. Em resposta as perguntas sem-fim que ele fazia
sobre o porqué de ela té-lo deixado, Alma desligou o telefone. Isso foi no mesmo dia em que
Cabot Searcy adormeceu e viu o que chamou de visao divina. Estava sozinho em um
descampado, nada além de troncos e arvores mortas espalhadas ao redor. Acima de sua
cabega, um feixe de luz verde iluminou seu corpo. Ouviu uma voz e olhou para o céu. Quando
acordou, repetiu o pouco de que conseguia se lembrar, um verso de Hebreus a respeito de
Enoque: “fo1 arrebatado, de modo que ndo experimentou a morte; € ndo foi encontrado”.

— Que importa se eles encontrarem o passaro ou ndo? — perguntou Alma Ember a sua mae
algumas semanas depois.



— Bem, querida, um acontecimento desses poderia fazer com que muitos negocios viessem
para a cidade. Lily vai se beneficiar com as pessoas que vierem, sabe? — respondeu a mae
dela.

— Acho que sim — Alma deu de ombros.

— Além disso, ndo ¢ interessante pensar que algo pode simplesmente voltar?
— Entdo, ele estd escondido aqui ha todos esses anos? — perguntou Alma.
— Sim — respondeu a mae.

— Parece que ndo quer ser encontrado — disse Alma, fazendo as unhas.

Naquela noite, na cama, Alma Ember pensou na semelhanca entre ela e Lazaro, o pica-pau.
Os dois fugiram. Os dois voltaram. Os dois queriam ser o mais invisivel possivel. Ela se
imaginou sentada perto do rio, observando centenas de passaros voando ao redor e acima de
si. Riu ao pensar em estar ali, vendo aquela coisa incrivel que era dar a todos na cidade tanta
esperancga. Decidiu, entdo, que, se visse o passaro, ndo contaria a ninguém. Apenas sorriria,
faria um meneio de cabeca e continuaria fazendo o que estivesse fazendo, sabendo que havia
salvado o passaro de alguma maneira.

Foi por acaso que Alma encontrou, certo dia, um velho amigo da igreja no mercado. Ele
perguntou como ela estava, disse que estava muito bonita €, com toda a confianga do mundo,
perguntou se os boatos sobre ela ter se casado eram verdadeiros. Ela ndo escondeu nada, riu
durante toda a conversa e falou pouco sobre Cabot; apenas comentou que ele havia
“enlouquecido” de certa maneira. Esse encontro foi, desde sua volta ao Arkansas, a primeira
vez em que Alma sentiu que ndo a estavam julgando. A primeira vez em que conseguiu falar
sobre aquilo sem se sentir idiota. E tudo 1sso com um colega de ensino médio que ela ndo via
desde que se formara. Sim, Lucas Cader alegrara seu dia. E, apesar de a conversa ter
terminado minutos antes, Lucas se aproximou dela mais uma vez no estacionamento e fez uma
pergunta surpreendente:

— Vocé conhece Cullen Witter, certo? — perguntou ele.
— Sim, o que ele tem feito?

— Bem, vou dizer. Cullen € um cara bacana, meu melhor amigo no mundo. Vocé€ nao
encontraria um cara mais bacana mesmo que tentasse. Entdo, eu estava pensando, ja que vocé
voltou de repente para a cidade e tudo, poderia sair conosco hoje a noite.

— Com vocé e Cullen? — perguntou Alma, confusa.

— Nao, nao. Eu, Cullen e Mena.

— Mena Prescott?

— Sim. N6s namoramos ha algum tempo.

— Ah, que 6timo, Lucas! Ela ¢ muito bonita — disse Alma.

— Entdo, estd marcado o encontro? Hoje a noite? — indagou Lucas.



— Hum, tem certeza? — perguntou Alma.

— E s6 um cinema com alguns amigos. Voc€ sabe que esta cidade ja ¢ entediante demais —
Lucas brincou.

— Temrazao. Pode contar comigo.

— Pego vocé as seis e cinquenta; o filme comecga as sete e quinze — avisou Lucas,
afastando-se de costas.

— Estarei pronta.
— Até mais.

— Até, Lucas. Obrigada.

Cabot Searcy nunca tinha ido ao Arkansas antes do dia em que aterrissou no aeroporto de
Little Rock. Também nunca tinha alugado um carro antes de entrar no Ford Taurus verde-
escuro € pegar a rampa para a estrada interestadual. Péssimo para encontrar caminhos, Cabot
estava aliviado por ter que percorrer essa Unica estrada para acabar em Lily, Arkansas, onde
esperava encontrar a esposa fujona e resolver tudo com ela. O radio estava alto quando ele
passou por todas as saidas, observando casualmente o numero de cada placa brilhante
enquanto cantava e estalava os dedos sem parar. Dessa vez, se sentaria com ela, seguraria sua
mao e choraria se fosse preciso. Pediria desculpas por seu comportamento. Prometeria um
novo comeco. Garantiria que ela teria uma vida perfeita.

Depois de sair da estrada, ele dirigiu por cerca de dezesseis ou vinte quilometros até
encontrar uma placa de madeira iluminada por um tnico poste. Na placa, em letras grandes e
vermelhas, estava escrito: BEM-VINDO A LILY! Embaixo, havia sido acrescentado, com letras um
pouco menores, pretas € cinza, a frase CASA DO PICA-PAU LAZARO!

— Nao acredito — Cabot disse a si mesmo, desligando o radio.

Ele dissera a Alma, na noite anterior, ao telefone, que assinaria os papéis € os enviaria a
advogada dela em Savannah. Mentira, claro. Em vez disso, procurou o tio para implorar por
dinheiro para comprar uma passagem de avido. Depois de passar pela cidade mal-iluminada,
estacionou na frente de uma pequena pousada com uma placa de néon com letras queimadas.
Tinha o suficiente para pagar por uma noite. Abrindo a porta do quarto 16, olhou para a direita
e viu, recostado na lateral da constru¢cdo, uma placa nova e grande, com letras de néon
apagadas, na qual se lia POUSADA LAZARO.

Acordando com a Biblia a seu lado, Cabot enfiou um dedo no olho esquerdo para ajustar a
lente de contato, ficou de pé e se ajoelhou no chdo, apoiando os cotovelos na cama. Em
siléncio, pediu que Deus lhe desse as respostas pelas quais procurava desesperadamente. Por
que Alma ndo voltava para ele? Por que ele encontrara o diario de Benton Sage? Por que fora
parar em Lily, Arkansas? Ele tossiu. Disse amém. Entrou no banheiro e tomou um banho.

Era perto de meio-dia quando Cabot encontrou a casa de Alma, e s6 percebeu que se tratava
da casa dela gracas ao nome de solteira na caixa de correspondéncia, em letras pretas e



douradas. Por curiosidade, ele abriu a caixa do correio, vasculhou entre os envelopes e os
devolveu. Nao havia carro na casa. Ele se aproximou da garagem e fez o possivel para espiar
pela janela alta da porta ao lado. Nao viu nada além da cozinha escura. Quando se virou para
se afastar e voltar para o carro, ouviu uma porta se abrir atrds dele. Viu a mae de Alma de pé¢,
com a porta de tela ainda fechada diante de si.

— O que vocé quer? — perguntou ela.

— Senhora, sou Cabot. Sou 0 marido de Alma — anunciou ele, aproximando-se.

— Sei quem vocé €. Por que veio aqui?

— Quero ver a Alma. Ela esta? — ele questionou, ainda caminhando na dire¢do dela.
— Fique onde esta. Ela ndo estd em casa.

— Posso esperar por ela?

— N3o. Nao ¢ uma boa ideia. Vocé trouxe os documentos? — a mie indagou, abrindo a
porta de tela o suficiente para passar a mao, a palma virada para cima.

— Eu os enviei ontem. Para a advogada — ele respondeu.

— Otimo. Entdo, por que ndo vai para casa agora? Ela vai demorar um pouco. Me disse que
vocés terminaram. Sinto muito, mas € 1SSo.

— Senhora, deixe-me entrar. Por favor.
— Cabot Searcy, entre no seu carro ¢ saia daqui! — a mae bradou, fechando a porta de tela.
— Preciso vé-la — disse ele. — Preciso. S6 para me despedir.

— Espere dentro do carro, entdo, do outro lado da rua. E ndo volte aqui a menos que eu o
chame. Entendeu?

— Sim, senhora. Obrigado. — Ele caminhou em dire¢do ao carro, onde esperaria por trinta
e sete minutos, cada um deles contado com atengdo pela mae de Alma.

Alma Ember dobrou a esquina com o Honda marrom da mae e entrou na garagem. Quando
saiu, olhou para o outro lado da rua e viu o marido olhando para ela de dentro de um carro
verde. Ficou ali, esperando que ele se aproximasse, mas ele ndo se mexeu. Sua mae abriu a
porta e gritou:

— Alma, eu disse para ele ficar ali até¢ quando eu mandasse sair! — Alma olhou para a
mae, ergueu um dedo como se dissesse Me dé um minuto € comegou a atravessar a rua. Cabot
ja tinha abaixado o vidro do lado do passageiro quando ela se aproximou do carro e recostou
um brago contra a porta. Olhou para ele, que estava chorando.

— Cabot, o que € 1ss0?

— Alma, eu sei que podemos resolver. Sei que podemos — falou ele, levando a mdo a
macaneta.

— Fique no carro, Cabot — disse ela.



— Eu s0... estou feliz por ver vocé. Esta linda e...

— Vocé€ precisa ir para casa agora. Precisa ir para casa enviar aqueles documentos e tem
que parar com tudo isso.

— Alma, eu amo vocé — ele disse, recostando-se para se aproximar.

— Cabot, esta tudo terminado. Tenho coisas a fazer. Preciso me arrumar para sair. Tenho
uma vida aqui. Vocé deve voltar para a sua, na Georgia.

Quando se afastou, Alma comecgou a pensar em todas as coisas que nao dissera a ele.
Deveria ter dito para ele procurar um terapeuta. Deveria ter dito que ele era um cara gentil e
bacana que ndo conseguia se controlar muito bem. Deveria ter dito que ela tinha mudado de
vida, que estava namorando uma pessoa, que o havia superado totalmente. Deveria ter mentido
para ter certeza de que ele entenderia a mensagem. E assim ela se virou e viu Cabot ainda ali,
segurando o volante, cabeca baixa. Ela caminhou de volta ao carro, enfiou a cabeca para
dentro e disse:

— Cabot, voce nao foi o pior marido do mundo. Foi bom. Boa parte foi boa. Mas percebi
que terminou € precisei me afastar. Sinto muito. Foi assim que aconteceu € ndo tem como
consertar. Entdo, vou entrar e me arrumar para o meu encontro, € vocé vai voltar para Little
Rock, entrar no avido e ir para casa. Tudo bem?

— Vocé tem um encontro? — perguntou ele.

— Sim.

— Com quem?

— Cabot, vocé nao conhece ninguém aqui. Que importancia isso tem?

— Pelo menos diga o nome dele e eu irei embora. Prometo que irei.

— O nome dele ¢ Cullen. Ele ¢ bacana. Vocé€ i1a gostar dele. Por favor, va.

Com isso, Cabot Searcy deu a partida no carro alugado e logo desapareceu da vista de
Alma. Seria a Gltima vez que Alma Ember veria o marido. Fazendo a volta, Cabot Searcy
comecgou a pensar em sua vida até¢ aquele momento. Pensou nas muitas namoradas que tivera
no ensino médio. Nas noites de sexo das quais se gabava para os amigos. Nos encontros
casuais. Pensou na faculdade. Nos primeiros meses, nos quais tinha a sensacao de ser o dono
do mundo. Pensou em Benton Sage e em suas palavras sinceras. Em sua sugestiao para que
Cabot mudasse de comportamento antes que estragasse tudo. Lembrou-se de ter guardado as
coisas de Benton. De ter lido o diario dele. De ter encontrado anota¢des nas margens de livros
na biblioteca da escola. Parou no estacionamento de um mercado. Entrou. Observou o espaco
amplo a procura de alguém que parecesse util. Andando pelos corredores, Cabot pegou um
pacote de chiclete, jogou em cima do caixa mais proximo, tamborilou os dedos no balcao. Ao
sair, parou e viu um atendente alto de cabelos curtos e perguntou seu nome.

— Neil — disse ele.



— Certo, Neil. Olha s6. Vocé conhece um cara chamado Cullen? — perguntou Cabot.
— Sim, Cullen Witter.

— F mesmo? E seu amigo?

— Estudou comigo. Mas ele ¢ um ano mais novo — explicou Neil.

— Ah — respondeu Cabot. — Preciso falar com ele.

— E ai?

— Bom, Neil, se eu te der dez dolares, voc€ me passa o endereco dele? — perguntou
Cabot, pegando a carteira.

— Acho que sim. Acho que ele mora perto da rua Oito, na rua de cascalhos — falou Neil,
distraido.

— Rua Oito? — repetiu Cabot, como quem diz “ndo sei andar por aqui”.
— Isso — disse Neil.

— Neil, voc€ me ajudou demais — disse Cabot, colocando a nota de dez ddlares na mao do
rapaz.

Cabot caminhou em direcao ao carro e, depois de passar por duas pessoas, parou a terceira
e perguntou, com o rosto tomado de confusdo e inocéncia, como poderia encontrar a rua Oito.

— Entdo — a mulher comegou —, continue descendo a rua Principal até chegar a rua
Machen, e entdo vire a direita. Assim que passar pelo cruzamento, estara 1a.

— Arua ¢ asfaltada? — perguntou Cabot.
— Sim — respondeu a mulher.

— Obrigado.

No quarto da pousada, Cabot conseguiu escutar o barulho de buzinas e motores pesados do
lado de fora enquanto os funciondrios tiravam uma placa da saida da hospedaria e a trocavam
por uma nova. Tentou pegar um mapa, mas o barulho o distraia demais. Assistiu a televisao
por alguns minutos, porém ficou com dor de cabega e decidiu parar. Pegara um Lily Press do
mercado ao sair, entdo se sentou a pequena mesa da sala, acendeu a luminaria e comegou a ler.
A historia da capa era sobre Lazaro, o pica-pau. Claro, Cabot ndo conseguia ler o nome
Lazaro sem se lembrar de sua Biblia. Lembrou-se de quando a histéria de Lazaro foi contada a
ele nas aulas de catecismo. Lembrou-se de ter pensado em como seria ver Jesus rolando a
pedra do sepulcro de Lazaro e observar o homem morto sair, ainda vestindo as roupas do
funeral. O artigo era sobre varios negocios da cidade, abordando a recente explosao no
turismo ocorrida em Lily gragas ao passaro. Cabot riu quando leu sobre o Lazaro Burger e riu
ainda mais quando leu que uma cabeleireira fazia cortes de cabelo de pica-pau. Mas, ainda
assim, sO conseguia pensar em Alma e, mais especificamente, no que ele gostaria de fazer com
o idiota com quem ela sairia naquela noite. Ao longo das horas seguintes, tentou convencer a
si mesmo a voar de volta para casa e acabar com tudo, mas sabia que ndo podia permitir que a



viagem longa fosse desperdicada. Entdo, arrumou as coisas, trancou a porta do quarto e
desceu a rua. Seguiu as orientagdes dadas e logo estava dando seta para entrar na rua de
cascalho.

Gabriel Witter riu quando Cullen atravessou a toda velocidade o corredor em diregdo a seu
quarto, apds ter gritado a combinacao mais estranha de palavras que ja ouvira. Ele as repetiu a
si mesmo: “Canibalismo ornitologico”, enquanto desligava a TV e abria um pequeno caderno
verde cheio de paginas com letras de musica. Folheou até a primeira pagina em branco e,
depois de pegar uma caneta na mesa, fez o desenho de um pica-pau comendo um hamburguer.
Sorriu quando terminou € escutou um carro parar € uma porta bater. Olhando pela janela, viu o
carro de Lucas se afastando, fazendo subir poeira por todos os lados. Olhou para o quintal e
viu que a picape de trabalho do pai ndo estava ali, e, quando atravessou o corredor em
dire¢do a cozinha, viu que a mde dormia no sofa da sala de estar. Em siléncio, despejou cereal
emuma tigela branca e abriu a geladeira com uma expressao de “espero que isso ndo faga
muito barulho”. Depois de pegar a caixa de leite, que estava quase vazia, fechou a porta da
geladeira com a mesma delicadeza com que a abrira. Virou o restante do leite na tigela de
cereal e se sentou para comer. Gabriel passou os olhos pelo jornal que o pai deixara ali
naquela manha, balancando a cabega ao ver a extensa matéria sobre o passaro, procurando os
classificados. Estava a procura de uma bateria. Nao havia nada no jornal. Na pia, enxaguou o
restante de cereal que havia na tigela, tomando o cuidado de ndo deixar nenhum residuo nas
bordas brancas, € quase se queimou com agua quente ao fazer isso. Secou as maos e pegou a
caixa vazia de leite do balcdo. Varios itens ja descartados anteriormente cairam no chao
quando ele abriu a lata de lixo. Ele os pegou, tirou a tampa da lata e puxou o saco de lixo com
esforco, tentando nao fazer muito barulho. Depois de finalmente colocar a caixa no saco,
amarrou as pontas e abriu a porta dos fundos em siléncio. Jogou o saco dentro da lata verde e
grande, recostando-a no lado direito da casa, deitou-a e, entdo, comecou a descer a rua longa e
cheia de cascalho.

Cabot desceu a rua lentamente e, apds passar por duas casas a direita, percebeu que se
esquecera de perguntar ao menino do mercado qual era a casa de Cullen Witter. Mas seguiu
em frente, esperando que veria um nome na caixa de correio ou perto da porta de entrada.
Quando deu a volta, viu o que parecia ser um adolescente puxando uma lata grande de lixo na
rua. Entrou discretamente no caminho e esperou que o menino, que usava uma camiseta preta
desbotada, chegasse mais perto. Quando ele se aproximou, o garoto apertou os olhos e ergueu
a mao livre para bloquear o sol. Ele colocou a lata no chdo e comegou a falar.

— Esté procurando alguém? — indagou o jovem, educadamente.
— Witter? — perguntou Cabot, nervoso.
— Sim? — respondeu o garoto, olhando ao redor.

— Hum... pode me ajudar com uma coisa? — perguntou Cabot, esfor¢ando-se para pensar
em um plano.

— Claro — respondeu Gabriel, caminhando até o lado do motorista.



— Tudo bem — disse Cabot, abrindo a porta para sair.

— Vocé perdeu alguma coisa? — perguntou o garoto.

— Acho que sim. Nio sei. Talvez — falou Cabot, olhando para o carro atras dele.
— Bem, precisa usar o telefone?

Em siléncio, Cabot enfiou a mao dentro da janela do carro e no banco de tras, onde pegou
uma lanterna com quatro pilhas. Segurou-a contra o peito e ficou de pé diante do garoto, com
suor escorrendo pela testa. O rapaz, ainda apertando os olhos por causa do sol, olhou para a
lanterna, confuso, e, quando olhou para baixo, na dire¢ao de onde o homem estava vindo,
Cabot se langou em cima dele, empunhando o metal e o vidro, acertando o garoto bem na
lateral da cabega. O menino caiu no chiao. Cabot imediatamente olhou ao redor. O bairro
parecia mais silencioso e vazio que qualquer outro lugar onde estivera em toda a sua vida. O
garoto ndao se mexeu. Cabot jogou a lanterna dentro do carro, deu a volta por tras e abriu o
porta-malas. Pegou o garoto, esforcando-se para levanta-lo o suficiente para colocéa-lo dentro
do veiculo, e o deitou com 0 maximo de cuidado que conseguiu. Olhou para o garoto
inconsciente € sussurrou:

— Seu encontro foi cancelado, Cullen Witter. — Fechou o porta-malas, entrou no carro e
dirigiu devagar de volta a cidade.

Permaneceu por alguns minutos sentado no estacionamento de uma pequena loja de
conveniéncia perto da estrada interestadual, tentando pensar no passo seguinte. Olhou com
nervosismo pelo retrovisor, e ndo viu nada além de carros passando a esmo e o interior da
loja. Ficou atento, esperando o garoto se remexer € comegar a gritar pedindo ajuda. Mas nada
aconteceu. Nao ouviu nem um som. Apenas sua respiracao trémula. Seu coragao ansioso.
Decidiu, depois de pensar nas opcdes, que um desmaio nao bastaria para assustar Cullen
Witter e fazer com que ele deixasse Alma Ember em paz. Ele precisava causar impacto.
Mostrar ao rapaz o tamanho do problema no qual tinha se envolvido. Com isso, Cabot Searcy
acessou a estrada e foi até Little Rock, com o radio ligado, tamborilando os dedos € movendo
os labios.

Quando recobrou a consciéncia, Gabriel Witter se viu na escuridao total. Tentou se sentar, mas
bateu a cabeca em algo de metal e duro. Ao redor, ouviu som de movimento e, ao segurar o
lado de sua cabeca, pensou ter ouvido musica vinda de algum ponto proximo. Demorou alguns
minutos para se acostumar a escuriddo, e, quando seus olhos se fixaram no brilho vermelho
dos cantos da jaula, percebeu onde estava. Nesse breve momento, Gabriel pensou que ficar
trancado no porta-malas de um carro nunca acontecia na vida real, e que era muito diferente
do que ele sempre imaginara em suas brincadeiras de policia e ladrdao. Pensou em gritar,
entretanto sabia que 1sso s causaria mais problemas. Lembrou-se do homem diante dele.
Atacando-o. Golpeando-o. Ficou totalmente confuso acerca do motivo, mas nao teve inocéncia
suficiente nem por um minuto para comegar a criar planos inteligentes para escapar. Com o
corpo molhado de suor, Gabriel tentou o que pdde para nao se mexer, esperando que i1Sso
aliviaria a dor em sua cabeca.



O movimento parou naquele instante, e ele escutou o som metalico da porta do veiculo
sendo aberta. Os passos eram quase altos demais para contar, como se estivessem ecoando de
todos os pontos a seu redor. Quando a luz de repente brilhou dentro do carro, Gabriel
endireitou-se como uma pessoa faria no meio de um pesadelo. Olhou para cima e viu seu
captor diante dele, teto e paredes de concreto atras dele, luzes fluorescentes dos dois lados.

— Consegue ficar de pé? — perguntou o homem, puxando Gabriel do porta-malas.
— Sim, acho que sim — disse Gabriel, recostando-se em um dos lados do carro.

— Vocé provavelmente ja sabe quem eu sou — falou o homem.

— Nao fago a menor ideia — replicou Gabriel, esfregando a lateral da cabeca.

— Vocé conhece Alma, ndo conhece?

— Ember? — perguntou Gabriel, olhando em volta, para o estacionamento vazio.

— Searcy. O sobrenome dela ¢ Searcy — disse Cabot, com seriedade.

— Ah. Nos iamos a igreja juntos. Ela era Ember da ultima vez em que a vi.

— Vocé deve achar que eu sou algum idiota, ndo ¢? — Cabot ergueu levemente a voz.

— Nao sei nada a seu respeito, exceto que vocé tem uma lanterna bem grande — respondeu
Gabriel.

— Cullen, este ndao € o seu dia de sorte.

— Cullen? — perguntou Gabriel.

— Sim, sei quem vocé ¢ — disse Cabot, quase sorrindo.
— Sou Gabriel. Gabriel Witter.

— Para com isso, cara.

— E sério.

— Seério? — questionou Cabot, com o rosto vermelho.
— Cullen é meu irmado mais velho.

— Merda! — disse Cabot.

— Estou confuso.

— Merda! Merda! Merda!

— Vocé€ vai me levar de volta para casa agora?

— Merda! Merda! Merda! Nao acredito! Nao acredito! — Cabot balangou a cabeca.

— Olha, est4 na cara que vocé esta com problemas, entdo, se quiser me levar para casa,
vamos esquecer tudo isso. Tudo bem? — perguntou Gabriel.

— Merda! Sou um maldito sequestrador agora! Quantos anos vocé tem?



— Quinze. Mas me solte. Nao importa. E s6 me soltar.

— E ai voceé vai contar a alguém e, de repente, vou virar noticia, e eles vao me encontrar,
me algemar e me levar para a cadeia. Ah, Deus! Nao acredito nisso!

— Olha, eu nem sei o seu nome, ok? Entdo, por que ndo entra no carro, vai embora €
pronto? — Gabriel pediu.

— Isso seria facil demais. Tem alguma coisa nisso. Voc€ vai me entregar. Eu entregaria.
Afinal, quem ndo ia querer que o cara que o prendeu em um porta-malas depois de agredi-lo
nado fosse preso? Que loucura! Merda!

— Entre no carro e va embora — insistiu Gabriel.

— Preciso que vocé volte para o porta-malas — disse Cabot, com uma calma
surpreendente.

— Nao.
— Faga isso agora — ordenou Cabot, dando um passo a frente.
— Deixe-me ir embora. E tio facil. E s6 me soltar.

— Nao posso. Entre. — Cabot levantou a mesma lanterna que usara antes, € seu rosto ficou
palido. Gabriel ndo soube ao certo se ja tinha visto aquela expressao na vida. Tonto pelo
primeiro golpe, e sabendo que provavelmente acabaria caindo de cara no chdo se tentasse
correr, Gabriel seguiu as ordens de Cabot.

Quando fechou o porta-malas na cara de Gabriel pela segunda vez, Cabot percebeu o
desenho em sua camisa. Era uma figura branca, um homem, com asas compridas atras dele.
Estava esticando um braco acima da cabeca, em direcao ao céu. Sentado no banco do
motorista, Cabot segurou o volante e encostou a testa nele. Pensou em fazer o que o garoto
dizia, achando que talvez ele estivesse dizendo a verdade. Talvez ndo contasse a ninguém. E,
se contasse, talvez realmente ndo soubesse seu nome. Mas ele sabia que o garoto juntaria as
pecas. Desvendaria tudo. Em pouco tempo Cabot ndo estaria mudando o mundo, mas, sim,
sozinho em uma cela com um sanduiche de carne e um vaso sanitario sem tampa. Ele ndao
podia permitir que isso acontecesse. Deu partida no carro. Pensou na camisa do menino. A
figura branca com asas. Pensou no nome do menino. Gabriel, a Mao Esquerda de Deus. Saindo
do estacionamento, Cabot Searcy comegou a unir o quebra-cabega que sua vida se tornara nos
ultimos quatro anos. O suicidio de Benton, o Livro de Enoque, os Vigilantes, a visao de Deus,
Gabriel e o passaro. As horas passadas estudando os anjos caidos, os Grigori. O tempo
passado teorizando e discutindo o fato de Deus ter reprimido a grandeza do potencial humano.
Tudo o que havia, de um jeito ou de outro, o levara a uma cidade no meio do nada, onde, como
parecia, as coisas ressuscitavam dos mortos, erros podiam ser corrigidos, vidas poderiam ser
recomecadas. Quando parou em um farol vermelho ao dobrar a esquina, Cabot Searcy
percebeu qual seria seu destino.
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UMA viagem EXTRAVAGANTE

Decidi que Lucas Cader era meu heroi por ter agredido John Barling,

ainda que, na verdade, ele fosse apenas um cara triste a procura de fama e fortuna. Além
disso, Barling levara todas aquelas bobagens a cidade, bobagens essas que eu sentia serem
desnecessarias e das quais ndo me esqueceria tao cedo. A julgar por seu ferimento de batalha,
acho que Lucas também ndo se esqueceria. Mena me disse, certa noite, depois de tudo, que
Lucas precisou ser tirado do palco e teve sorte de ndo ter sido processado por agressdao. Nao
consegui acreditar. Sei 14, Lucas Cader batendo no cara do passaro. Era quase tao louco
quanto ser um cagador de passaros na cidade, para comego de conversa.

— Sua camisa ¢ legal — Mena me disse quando nos trés fomos ao Burke’s, certa tarde.
— E do Gabriel. Andei roubando umas roupas do armario dele — declarei.

— Ah, eu sabia que vocé ndo era tao estiloso — ela brincou, me dando um soquinho no
braco.

— Sou mais legal que o seu namorado machucado — respondi.
— E ai, idiota, que... — disse Lucas, dando um tapa em meu brago com as costas da mao.
— Nao comece a me bater, Capitao Ahab, s6 estou brincando — eu disse, rindo.

Por algum motivo, o Sr. Burke, que, claro, era dono da Burke’s Burger Box, pensou que,
como meu irmio havia desaparecido, podia me ajudar dando hamburgueres de graca. Entdo, e
foi1 apenas a segunda vez, ele se aproximou de nossa mesa, reclinou-se e sussurrou que nao
pagariamos a conta. Agradecemos a ele, ndo fizemos perguntas e rolei os olhos para Lucas e
Mena quando ele se afastou. O que percebi naquele verdo foi que as pessoas, em geral, ndo
fazem ideia de como reagir a situagdes estranhas como aquela na qual minha familia estava.
As pessoas simplesmente ndo pareciam saber como ajudar ou o que dizer, ou até o que nao
dizer. Tentavam nos dar coisas, oferecer conselhos e colocar livros diferentes em nossa caixa
de correspondéncia. E também havia aqueles que nos evitavam. Eram as pessoas que mais me
incomodavam. Eram aquelas que, assim que entravamos em algum lugar, se esforcavam para
ndo olhar para nos; que se escondiam atras de um corredor de alimentos ou fingiam ndo nos
notar. Eu ndo conseguia entender como aquelas pessoas justificavam evitar ndo apenas a mim,
mas a familia toda. Minha mae dizia que as pessoas nao gostavam da situagdo desconfortavel



de falar conosco. Eu dizia que isso era bobagem. As pessoas ndo gostavam de ter que pensar
em algo inteligente, util ou sensivel a dizer, ¢ ndo eram inteligentes o bastante para perceber
que nos sO queriamos, que eu sO queria ser tratado como fora trés meses antes. Queria ser
ignorado por causa de minhas excentricidades, ndo por causa de meu irmdo. E queria receber
ajuda das pessoas porque elas se importavam comigo, ndo porque se sentiam obrigadas a me
ajudar. Queria que o mundo se sentasse, prestasse atengao e me deixasse explicar que, quando
alguém esta se sentindo triste ou desesperangado, a tltima coisa que precisa sentir € que € a
unica pessoa no mundo se sentindo assim. Entdo, se sente pena de alguém, ndo finja estar feliz.
Nao finja se importar apenas com os problemas dele. As pessoas ndo sao idiotas. Pelo menos,
nao todas. Se o irmao mais novo de alguém desaparece, nao lhe dé um hamburguer de graga
para que ele se sinta bem — ndo funciona. E um bom hamburguer, claro, porém nio quer dizer
nada. Diz alguma coisa apenas para os Srs. Burkes do mundo. Mas as pessoas fazem essas
coisas. Fizeram o verdo todo. Ofereciam refeicoes gratuitas, hospedagem gratuita em hotéis da
Florida e até servigos de encanamento gratuitos. E nos deixdvamos. Deixavamos porque elas
precisavam disso, ndo nos. Nao deixavamos que elas nos ajudassem porque precisdvamos,
mas porque existe uma coisa nos seres humanos, uma necessidade inominada de se sentir util.
De sentir que temos algo significativo com que contribuir. Entdo, senhoras, fagam seus
ensopados e os coloquem na porta de casa. E, senhores, assem seus hamburgueres e
entreguem-nos aos adolescentes com visoes hipocritas do mundo. O mundo ndo pode ser
satisfeito, porém essa necessidade de consertar tudo pode.

Titulo de livro niimero 87: Sozinho no mundo com esse sentimento.

O Dr. Webb diz que, se Lucas Cader ndo tivesse conhecido minha familia, poderia ter
vivido a mesma vida desordenada na qual viviam seu pai e seu irmdo. E eu pensei exatamente
nisso, certa noite, enquanto Lucas e eu jogavamos basquete no escuro, do lado de fora da

minha garagem. Pensei em como eu era péssimo em basquete € em como Lucas Cader parecia
acostumado a ignorar isso € continuar jogando comigo.

— Decidi que provavelmente vou me casar com Mena — disse ele, fazendo um langamento.
— F mesmo? — perguntei.

— Parece adequado, vocé ndo acha?

— Na verdade, acho, sim — respondi, pegando a bola da grama.

— E vocé, Cullen, vai ser o padrinho, claro. — Ele riu.

— Mas ¢ claro que sim — respondi.

— E, quando tivermos filhos, bem, vocé sabe quem serd o padrinho — falou Lucas, me
driblando.

— Bom, pode ser o Cullen Witter? — perguntei, apontando para mim.

— Nao. Gabriel ¢ mais responsavel que voc€. Mas tenho certeza de que ele vai deixar vocé
ajudar — disse Lucas, langando a bola.



Fiquei parado em siléncio. Com tamanha confianga e sem qualquer desconforto, Lucas
mencionara meu irmao como se ele estivesse, simplesmente, dentro de casa ouvindo musica,
assistindo a televisao ou compondo. Eu me sentei no chdo e me apoiei nas duas maos, olhando
para o céu. E, apesar de ndo haver nenhuma estrela a vista, sorri. Sorri € imaginei meu irmao
segurando um bebé no colo. Cantando uma cangdo infantil. Dangando como um bobo.

Na manha seguinte, sentindo-me um pouco culpado por ter expulsado Lucas de nossa casa e,
assim, feito com que ele abordasse um ornitélogo para provar sua lealdade a nossa familia,
sugeri que descéssemos ao rio White e pegassemos um dos famosos barcos Lazaro de Merle.

— Esté brincando? — perguntou Lucas, desviando o olhar da tigela de cereal.

— Nao estou, ndo. Vamos, vai ser divertido — falei, inclinando-me para cal¢ar meus
sapatos.

— Isso € algum truque? Vai jogar meu corpo no rio, Cullen? — perguntou ele, em tom de
brincadeira.

— Sim. Mas ndo hoje. Hoje vamos nos unir ao famoso guia turistico Merle Hodge em uma
viagem extravagante pelas aguas do Arkansas para procurar o famoso pica-pau Lazaro. —
Levantei as mdos de modo dramatico enquanto falava.

— Bom, vai ser interessante ver o que um pescador revela sobre um pica-pau que ninguém
ve€ ha sessenta anos — respondeu Lucas.

— Nao vai? — Eume levantei da cadeira e segui em dire¢do a porta.

Eis o motivo pelo qual Merle Hodge tornara-se o unico funcionario do Famoso Passeio de
Barco Lazaro: ele era o proprietario e unico funcionario do Famoso Barco de Pesca Merle.
Até o Servico de Pesca e Vida Selvagem dos Estados Unidos declarar que a area toda ao
redor de Lily se tornaria parte do Refiigio Nacional de Vida Selvagem do rio Cache. Ao fazer
1sso, cacadores e pescadores de todas as partes tinham perdido a terra e a agua que
procuravam € na qual acampavam e destruido parte de suas vidas. Isso talvez tenha causado a
maior revolta publica contra o pica-pau Lazaro, com matérias sendo publicadas no jornal
todas as semanas para criticar John Barling e seu bando de amigos observadores de passaros.
Houve até boatos de reunides secretas de um grupo chamado Odiadores de Passaros Unidos.
Eu pensara seriamente em participar de uma delas.

Acontece que um passeio de luxo, all inclusive, pelo Refugio custa vinte e cinco ddlares
por pessoa e dura menos de trés horas. Cada um de nds partiu em um caiaque, com roupas
camufladas e acolchoadas.

Quando alguém esta em um passeio de barco ha uma hora e quinze minutos e percebe que
sabe tanto, se ndo mais, a respeito da area quanto seu guia turistico, ele comeca a olhar para a
agua clara e fria e concentra a atengcdo na maneira como o sol do meio-dia esta se refletindo
no fundo do rio. Entdo, quando escuta Merle Hodge dizer alguma bobagem sobre o pica-pau
Lazaro e cometer quatro ou cinco erros gramaticais, imagina Gabriel Witter ao lado dele,
batendo o remo no caiaque do irmio mais velho, lancando um olhar do tipo “ndo ria desse



pobre-coitado”. Ai, quando estica a mao para puxar o irmao mais novo mais para perto, para
ver se ele € real, imagina uma sombra escura cobrindo-os totalmente. Olha para o alto para
ver, 1a no céu e bloqueando o sol por completo, o pica-pau Lazaro ha muito perdido, com as
asas abertas e o bico voltado para cima, quase bicando o azul celestial. Volta a olhar para
baixo e v€ que o irmdo ndo estd mais ali. Nao estd mais ali para impedir que ele ridicularize
Merle Hodge ou faga algum comentario sabichdao sobre pica-paus. Nao o impede quando ele
pensa em fazer ao guia turistico uma pergunta impossivel de ser respondida ou quando pensa
em fingir ter visto um passaro grande a distancia. Ele ndo estd mais ali para dar a Cullen
Witter chances sem-fim de se sair melhor.

— Vocé acha que eles o encontrardo? — perguntei a Lucas enquanto dirigiamos para casa
naquela noite.

— Sei que encontrardo — disse Lucas, com confianca.
— Esté falando sério quando diz isso? Vocé acredita mesmo nisso, nao ¢€?
— Acredito, sim, Cullen — disse Lucas, de modo direto, com o olhar na estrada a frente.

Titulo de livro niimero 88: Uma cangdo infantil.
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O GAROTO QUE causava SILENCIO

Mais ou menos duas semanas depois de ter sido enfiado em um porta-

malas, Gabriel Witter estava sentado a beira de uma cama confortavel, com uma colcha de
retalhos marrom e laranja sobre os ombros. Murmurava algumas cangdes que nunca ouvira
antes de ser raptado e ficou tentando imaginar se era mesmo a reencarna¢do do anjo Gabriel, o
que Cabot Searcy afirmara ser a verdade. Divertiu-se com a ideia de ser qualquer coisa além
de um adolescente muito curioso. Quando a porta do quarto vazio foi aberta, ele se levantou
com uma expressao de animagao.

— Volte a se sentar — disse Cabot Searcy, bloqueando a passagem.

Cerca de uma vez por dia, desde que eles tinham chegado aonde quer que estivessem, Cabot
entrava no quarto pequeno ¢ sem janelas de Gabriel, sentava-se em uma cadeira de madeira a
frente dele, olhava-o com ansiedade e hesitagao e fazia perguntas estranhas, como: “Como € o
céu?” e “Estou fazendo tudo certo?”’. Gabriel raramente respondia a essas perguntas, e, em
geral, olhava para seu sequestrador sem qualquer expressao no rosto ou pedia, com educacgao,
para ser libertado. Cabot Searcy nunca chegou perto o suficiente para tocar Gabriel. Nunca
levava nada para o quarto, como uma lanterna ou uma arma. Apenas entrava em siléncio,
sentava-se € comecava a compartilhar suas ideias malucas.

Trés semanas apos sua chegada, Gabriel perguntou a Cabot onde eles estavam. Cabot ficou
de pé, empurrou a cadeira contra a parede, virou-se para sair € disse apenas:

— Estamos em um quarto.

Gabriel ndo era o tipo de garoto que acreditava que sO precisava gritar, socar as paredes ou
pular sem parar para chamar a atengao de alguém de fora. Nao era tdo tolo a ponto de pensar
que o resgate seria uma tarefa simples. Em vez disso, permanecia sentado em siléncio.
Pensava em seus amigos. Libby Truett, a menina a quem amava. Lucas Cader, a Uinica pessoa
capaz de vencé-lo no Banco Imobiliario. Imaginava a mae chorando no saldo de cabeleireiro,
enrolando lentamente os cabelos de uma mulher. Via o pai espalhando cartazes com uma foto
feia dele na frente e uma recompensa infima oferecida abaixo. E, quando pensou em Cullen,
comecou a ficar chateado pela primeira vez desde que chegara ali. Sabia como o irmao era.
Sempre pensava em todas as coisinhas. Sempre pegando uma frase dita por alguém e
dissecando-a até que ndo houvesse mais sentido. Ele sabia que o irmao estaria em seu quarto,



ndao mexendo em suas coisas, mas observando-as. Sabia que ele se sentiria desesperangado.
Sozinho. Sabia que Cullen Witter culparia a si mesmo sem nem mesmo saber o que acontecera.

— Ja faz cinco semanas — disse Gabriel quando Cabot Searcy entregou a ele um prato de
papelao com um sanduiche de queijo e presunto.

— E um dia — completou Cabot, sentando-se em uma cadeira.

— Entdo — Gabriel comegou, dando uma mordida no lanche —, se eu sou um anjo, o que
me impede de sair voando daqui?

— Acho que ndo ¢ assim que funciona — disse Cabot.

— Olha, ndo faz sentido. Afinal, se eu tivesse todos esses poderes, com certeza eu os
estaria usando para alguma coisa. Pelo menos para colocar uma televisdo aqui dentro.

No dia seguinte, Cabot Searcy trouxe uma TV pequena, preta e prateada, colocou-a no chao,
no canto mais afastado da sala, ligou-a e disse:

— Pronto.

Em seguida, saiu e trancou a porta por fora. Gabriel quase se jogou no chio e, atravessando
o quarto até a TV, pensou que comecaria a chorar. Apertou o botdo de ligar e viu uma tela
repleta de linhas trémulas pretas e brancas. Tentou mudar de canal. Nada aconteceu. Olhou
atras da TV e viu que ela estava apenas ligada a tomada. Nao havia antena. Nem canais. Mas
ele a deixou ligada, aumentou o volume o maximo possivel e sentou-se ali, no meio do quarto,
deixando o som de um milhdo de moscas envolvé-lo, de avides decolando, de carros
colidindo, de papel sendo amassado, passando por um tlinel, tomando a sala. Mantinha um dos
ouvidos fechado com uma mao e, soltando, tampava o outro. Fez isso por um tempo, criando
sons diferentes na cacofonia que o envolvia. Cabot Searcy entrou no quarto, desligou a
televisdo e olhou para Gabriel no chao.

— O que ¢ i1sso? — perguntou ele.
— Nao tem antena — disse Gabriel, sem se levantar.
— Estou cuidando disso, estd bem? — declarou Cabot, saindo e batendo a porta.

— Ele esta cuidando disso — Gabriel sussurrou para si mesmo, deitando-se de costas e
olhando para o teto para ver a brancura familiar salpicada com pontinhos dourados.

Seis semanas e quatro dias depois de ter sido confundido com seu irmio, Gabriel estava
deitado na cama, zapeando os canais da televisdo. Cabot Searcy havia, no alto de sua
esperteza, passado um cabo de antena por baixo da porta de alguma sala do lado de fora e o
prendera a parte de tras do aparelho. Apos fazer isso, pegara uma toalha ou algo do tipo e a
passara por baixo da abertura na porta. Gabriel Witter, que ndo conseguia dormir na escuridao
total, finalmente comecara a descansar desde a chegada da TV. Sintonizou em um canal de
noticias e esperou que seu nome fosse mencionado. Como ja notara na semana anterior,
ninguém falava dele. Mas conseguiu descobrir que estava em algum lugar da Georgia, porque,
sem querer, sintonizara em uma emissora de noticias de Atlanta. Sabia que ndo tinha como



saber ao certo se estava na cidade ou em algum lugar fora dela. Durante horas, pensou em
maneiras de escapar, desde fingir estar muito doente a se esconder atras da porta com a
televisdo para joga-la na cabega de Cabot. No entanto, ele sabia que nada seria como nos
filmes. Nao teria coragem de machucar Cabot o suficiente para chegar tdo longe. E sabia que
Cabot voltaria, e, da proxima vez, seria para pega-lo.

Cabot Searcy entrou no quarto no dia que marcava a semana de niimero dez e se sentou no
lugar de sempre. Sorriu para Gabriel, que estava acordando, e olhou para ele como se
esperasse ouvir algo importante.

— O que fo1? — perguntou Gabriel, esfregando os olhos.
— Vocé€ me diria se isso tudo fosse um teste, ndo ¢? — perguntou Cabot.
— Se 0 qué fosse um teste?

— O fato de eu pegar voce, coloca-lo aqui e encontrar todos os livros e coisas assim. Se
fosse um teste de Deus. Bem, vocé me diria. Nao é?

— Certo. Vou dizer pela Gltima vez. Sou so um garoto — disse ele lentamente, como se
falasse com um idoso ou uma crianga pequena.

— Sei, sei — Cabot assentiu.

— Certo. Sou Gabriel. Sou a mao direita de Deus — afirmou Gabriel.
— Mao esquerda, vocé quis dizer — Cabot o corrigiu.

— Tanto faz. Isso. E agora? — perguntou Gabriel.

— Bem, estou pensando bastante nisso — falou Cabot.

—E?

— E me parece que, para que as coisas voltem a ser como devem ser, vocé tem que ir
embora — disse Cabot, hesitando um pouco.

— Esté dizendo que devo ir para casa? — perguntou Gabriel.
— Nao exatamente a casa, mas o céu. Para ficar com Deus. Entende? — perguntou Cabot.

— Certo — assentiu Gabriel, olhando para o chdo. — Vamos recapitular, se ndo se
incomoda.

— Claro.
— Vocé frequentava a faculdade e seu colega de quarto se matou na noite de Natal.
— Certo.

— E vocé encontrou um verso no diario dele que o levou a uma Biblia antiga na biblioteca
da escola.

— Enoque. Isso.



— E entdo vocé leu as anotagdes do cara, leu o livro e decidiu que Gabriel...
— Vocé! — Cabot se intrometeu.

— Se eu ndo tivesse seguido as ordens de Deus de impedir que aqueles anjos caidos
vivessem com os seres humanos, entdo as pessoas, nos, todo mundo teria aprendido a ser tdo
esperto e poderoso como o proprio Deus?

— Bingo! — disse Cabot.
— Entdo vocé acha mesmo que aqueles anjos eram inteligentes a esse ponto?

— Inteligentes, mas mal compreendidos. Eles queriam nos ajudar aqui. E vocé os impediu
de fazer isso.

— Mas foi o que Deus me mandou fazer — falou Gabriel, entrando no jogo.

— Mas Deus agora disse para eu fazer isso. Ele me orientou a fazer todas essas coisas. Ele
me levou aquela faculdade, a Benton Sage e a encontrar os livros. Ele me levou a Savannah
para que eu me casasse com Alma e entdo me levou para Lily, onde eu, por acidente, peguei
vocé. Mas nio foi um acidente. E assim que tudo tinha que acontecer. E incrivel como tudo se
encaixa, nao é?

Gabriel olhou para Cabot Searcy e, por um momento, pensou nas muitas coisas que poderia
dizer a ele para acabar com suas ilusdes. Pensou em usar frases da Biblia, porém mudou de
ideia. Pensou em, mais uma vez, negar sua divindade, mas ndo o fez. Sentiu vontade de chamar
Cabot de maluco. Mal-informado. Confuso. Queria gritar que Deus jamais orientaria um
homem a tirar um garoto de sua familia. Mas ndo o fez. Em vez disso, Gabriel Witter ficou de
pé, ergueu as duas maos e comegou a gritar do modo mais convincente e sincero que
conseguiu.

— O Deus, faga comigo o que quiser!

Com isso, Cabot Searcy levantou-se, atravessou a porta € a trancou. Gabriel escutou batidas
no outro quarto. Ouviu dois gritos breves, como se duas pessoas estivessem discutindo, ou
uma pessoa estivesse discutindo consigo mesma. Encostou a orelha na porta com a respiracdo
pesada e profunda, os olhos fechados. Escutou palavras como “merda” e “inferno” e “ajude-
me”. Ouviu o barulho de portas de armario batendo, o bater de pés no chdo de lajotas e o girar
do ventilador de teto. Gabriel escutou quando Cabot Searcy gritou:

— Eu pequei! Eu pequei! Ajude-me, Senhor! Eu pequei!

Ouvindo passos rapidos em sua dire¢ao, Gabriel se jogou na cama e nao tirou os olhos da
porta. Ela se abriu, bateu na parede, voltou um pouco, e Cabot se aproximou da cama. Olhou
para baixo. Estava respirando, ofegante. O rosto estava molhado, e Gabriel imaginou serem
lagrimas. Cabot se ajoelhou. Ergueu uma mao e a colocou no ombro de Gabriel. Fechando os
olhos, comecgou a falar:

— Gabriel, preciso que voc€ me diga a verdade. Confio que Deus me dira a verdade por
meio de sua voz. Entdo, me diga. Diga o que devo fazer.



— Nao sei o que vocé deve fazer — disse Gabriel, do modo mais calmo que conseguiu. —
Vocé ndo percebe?

— Vocé tem que me dizer! — Cabot se alterou, comeg¢ando a gritar. — Nao consigo
respirar. Nao consigo pensar. Isso deveria ser mais facil. Alma, Cullen e Savannah. Esta tudo
ligado. Tem que estar. Nao faz sentido. Benton se matou por isso! Ele simplesmente se fo1! De
repente! Simplesmente desistiu! Foi dificil demais! Mas eu entendo, certo? Eu consegui,
certo? Eu sou o escolhido! Sou o escolhido para terminar o servigo. Sou a pessoa que
consertara as coisas!

— Onde esta sua familia? — perguntou Gabriel, sentando-se na cama.
— O qué? — Cabot chorava, e as lagrimas escorriam por seu rosto.

— Sua familia. Onde eles estao? Eles sabem quem vocé ¢? Eles sabem que vocé €
importante? — perguntou Gabriel, comegando a se levantar.

— Cale-se! Pare de me distrair!

Cabot levou as maos as laterais do rosto, irado. Parecia estar tentando afastar os
pensamentos. Gabriel ficou de pé. Apesar de ter pensado em sair correndo em diregdo a porta,
caiu de joelhos, uniu as maos e comegou a rezar.

— Senhor, ajude este homem a encontrar seu caminho sem machucar a si mesmo ou outras
pessoas. Ajude-o a encontrar seu coragdo, Senhor, 0 mesmo coragao que me deu alimento e
calor. Ajude-o, por favor. Por favor, ajude-o a parar e pensar.

— Pare, pare, PARE! — Cabot uniu as duas maos e derrubou Gabriel para o lado. Chutou
as costas e as pernas do garoto. Fungou, chorou e se abaixou para levantar Gabriel e joga-lo
para o outro lado do quarto. A cabeca de Gabriel bateu na lateral da televisao, e ele caiu
imovel e estatelado no chao.

— Vocé deveria ter me dito a verdade — disse Cabot, aproximando-se lentamente do
garoto.

Apesar de seu rosto estar encostado no chdo, Gabriel sussurrou baixinho e de modo firme.
Cabot gritou.

— O qué? Fale mais alto!

— Vocé ndo € o escolhido — afirmou Gabriel de modo mais claro, com a voz tomada pela
dor.

Depois disso, Cabot Searcy sentou-se na beira da cama, olhou para Gabriel Witter e para
sua cabeca ensanguentada e ndo disse nada. Olhou para a TV e viu que o programa de noticias
estava sendo transmitido de Lily, Arkansas. Letras pequenas apareceram embaixo da imagem
de um jornalista diante de um campo de futebol. Na legenda, as palavras NAO HA SEGUNDA
CHANCE EM LILY, ARKANSAS.

Cabot comegou a rir. Riu alto e mais alto, até finalmente parar, de repente, ao olhar para o
corpo imovel no chao.



— Esté na hora de dizer adeus, Gabriel — Cabot murmurou, levantou-se e desligoua TV.
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O SENTIDO disso NAO E SALVAR vocé

Quando vi John Barling jogando uma mala grande e marrom na parte de

tras de sua caminhonete, permaneci na varanda e fiz o melhor que pude para ler os labios dele,
que murmurava algo. Nao consegui entender as palavras, no entanto imaginei que fossem
palavras que ndo se ouvem na igreja. Ele bateu a porta de tras € me cumprimentou depressa
com a mao direita antes de se acomodar no banco do motorista, ligando o motor e afastando-
se. Vi Fulton Dumas dar a volta pela lateral da casa gritando “ISSO!” e “CERTO!” enquanto
langcava um monte de pedras em dire¢do a estrada. Ele me viu, balangou uma mao de modo
desconfortavel e entrou na casa.

O pica-pau Lazaro pesa aproximadamente setecentos e cinquenta gramas, tem cerca de
setenta centimetros de altura e envergadura de apenas oitenta e um centimetros. Isso faria com
que ele fosse, como eu disse antes, o maior pica-pau do mundo. Isso tudo seria verdade se o
passaro existisse, mas ndo existia. Existiu nos anos 1940, porém nao em Lily, Arkansas. Nao
no verao em que meu irmao desapareceu. Nao na mata perto do rio White. Ndo na péssima
fotografia de John Barling. Nao nas paisagens da estrada. Nao nos exames de DNA realizados
pela Sociedade Nacional de Audubon em uma pena encontrada por uma menininha e seu cao.

Em vez disso, o que deixou minha cidade toda cheia de esperanca e grandes ideias foi o que
um cientista descreveu no jornal como um grupo extremamente raro de pica-paus albinos de
nome Dryocopus pileatus.

— Sdo passaros grandes — disse o cientista ao jornalista —, mas ndo tdo grandes quanto o
Lazaro era.

Além de ser de uma espécie completamente diferente, existe uma diferenca significativa,
mas estranha, na cor do pica-pau Lazaro e do outro, € este tem um bico bem mais escuro. Uma
VeZ que o passaro ou passaros vistos perto de minha casa ou supostamente vistos pela cidade
eram da espécie albina, o bico deles era da cor de que o do Lazaro teria sido. Isso, refor¢ado
pela incapacidade de prender ou registrar um passaro real e os exames negativos de DNA,
tudo levava a conclusao de que minha cidade vinha vivendo uma farsa havia quase quatro
meses. Se vocé prestasse atengdo a qualquer janela em Lily na semana em que descobrimos
1sso, daria para ouvir o siléncio ensurdecedor da decepcao.

— Um cara em uma loja me disse algo interessante hoje — alegou Lucas enquanto



estavamos sentados na varanda.
— O qué? — perguntei.
— Ele me disse que o Lazaro costumava ser chamado de o Bom Péssaro de Deus.
— E? Que estranho — respondi.
— Os indios.
— O que tém os indios?

— Eles costumavam ver os passaros sobrevoando cabecas e arvores, € a inica coisa que
conseguiam fazer era gritar “PASSARO DE DEUS!” — Lucas riu, balangando a cabeca
levemente de um lado a outro, as maos separadas para mostrar o tamanho da ave no ar.

Fiquei pensando, no banco do passageiro do carro de minha mae, certa tarde, se um dia
acabaria o siléncio que agora parecia ocupar todo o tempo de minha familia. Uma estranheza
surgira depois daqueles meses, onde antes havia risadas e conversas profundas, além de
provocacoes inofensivas. Fiquei tentando imaginar se Lucas Cader realmente se casaria com
Mena Prescott e se Gabriel estaria ali para segurar os filhos deles. Fiquei tentando imaginar
se Russell Quitman falaria de novo e se Ada Taylor havia se condenado a uma vida de espera
pelas reacoes dele. Foi entdo que percebi que ndo me importava.

O Dr. Webb diz que a vida € cheia de complicagdes e confusdes, € que os seres humanos
costumam ter dificuldade para enfrentd-la. Isso faz com que as pessoas se joguem na frente de
trens e gastem todo o dinheiro que t€m, € ndo conversem com seus parentes, além de nunca
voltarem para casa no Natal, e nunca comerem nada que leve chocolate. A vida, segundo ele,
ndo precisa ser tao ruim o tempo todo. Nao precisamos nos sentir tao ansiosos com tudo.
Podemos simplesmente viver. Podemos nos levantar, prever que o dia tera alguns momentos
bons e alguns ruins, e entdo aceitar esse fato. Aceitar tudo e lidar com as coisas da melhor
maneira. Podemos aprender a amar as Mena Prescott; podemos imaginar que os Russell
Quitman sao zumbis; podemos fantasiar o dia todo com as Ada Taylor; e podemos desejar
sermos mais parecidos com os Lucas Cader. Podemos nos consolar com o fato de que a vida
sempre sera uma luta. Sempre havera falsas esperangas. Pica-paus Lazaro. Sempre havera
John Barling para nos tirar do caminho e Oslo Fouke para nos lembrar de que talvez
estejamos fazendo as coisas certas, afinal.

Quando perguntei a ele sobre o sentido da vida, o Dr. Webb ficou calado e me disse que a
vida ndo tem um Unico sentido; que ela s6 tem o sentido que cada um de nds da a ela. Posso
dizer que ainda ndo sei o sentido da minha. E Lucas Cader, todo inteligente e talentoso,
também ndo sabe qual € o sentido da vida dele. Mas posso dizer qual € o sentido disso tudo. O
sentido de um passaro aparecer, € de um garoto desaparecer, e vocé saber de tudo isso. O
sentido disso ndo era salvar vocé€, mas alerta-lo. Alerta-lo acerca da confusao, da ilusao e da
suposicao. Alerta-lo acerca da fisica, dos zumbis e dos fantasmas de seu irmao desaparecido.
Alerta-lo a respeito de Ada Taylor e de sua compaixdo, e de maes que nos acordam com
aspiradores de po. Alertd-lo a respeito de aves de setenta centimetros que afirmam poder
ajudar, mas que nunca ajudam.



Quando alguém esta sentado em seu quarto e, ao olhar pela janela, vé seu irmao mais novo
caminhar lentamente pela estrada, ele se levanta de imediato, derruba uma pilha de revistas
amontoadas a seu lado e corre porta afora, atravessando o corredor. Abre a porta da frente
com tudo, bate o corpo contra a tela e, ao ouvir o tap tap tap atras dele, pula os degraus da
varanda e desce o caminho correndo. Para varios metros a frente do irmao. Pensa em correr,
mas nao corre. Suas pernas e seus bragos tremem. Com o labio inferior entre os dentes, ele
caminha lenta e cuidadosamente, sem emitir um som. Para, estende um braco e toca o ombro
esquerdo de Gabriel Witter com o dedo indicador. Sorri um sorriso contido.

Titulo de livro nimero 89: Para onde as coisas voltam.



Este romance, em todas as suas formas, ndo teria sido possivel sem a
ajuda, a inspiragdo e o apoio de muitas pessoas.

Sinto-me infinita e completamente grato a Ken Wright, que colocou este livro sob suas asas
e conseguiu encontrar para ele o lar perfeito; Namrata Tripathi, editora extraordindria, que se
apaixonou por essa histéria e ajudou a deixa-la melhor do que pensei que pudesse ficar; e
John Meils e as pessoas da WeBook, que me salvaram da obscuridao literaria.

Nao haveria historia para contar se nao fossem meus pais, Wayne e Karen Whaley, que
sempre me mostraram quem eu era: um solitdrio com uma queda por escrever historias
semidepressivas; meu irmao e minha irma, Brian e Deena, pela influéncia que tiveram em
minha infincia; e meus parentes — desde tias e tios e primos e avdés —, cuja vida e palavras
se tornaram, sem duvida, a vida e as palavras de muitos de meus personagens.

Também nunca me esquecerei do apoio que recebi antes, durante e muito depois de escrever
este livro. A Randi Anderson, por sua habilidade com uma caneta marca-texto e outra
vermelha; a Kimberly Powell, Charissa Sistrunk, Nate ¢ Anna Nelson, Melody Harlon e
Lindsay Welsh, pela amizade e pelo apoio sem-fim; a Buddy Merritt, por suas dicas sobre a
vida; Susan Roach, por me ajudar a gostar de ser do Sul; Andrew Higgins, por me aconselhar
a ndo aceitar uma vida comum; € a Genaro Ky Ly Smith, por me ensinar a ser um escritor
melhor. Também tenho imensa gratidao aos muitos professores com quem tive a honra de
trabalhar e as centenas de alunos, jovens e idosos, que me ouviram contar historias nos
ultimos cinco anos.

Esta historia, apesar de ser totalmente ficticia, foi inspirada em uma estranha combinagado
da musica de Sufjan Stevens com uma historia ouvida na National Public Radio, uma pequena
cidade de Arkansas, minha cidade natal, Springhill, Louisiana, e um passaro que se recusava a
ir embora. Agradeco muito aqueles a quem mencionei, pelos papéis que desempenharam nisso
que tem sido, nos Ultimos cinco anos, uma obsessao € uma segunda vida que eu ndo esperava



viver.
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