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I
A Vinha



A VINHA

Luis sahira para o colegio ainda crianca e de la para as escolas
superiores; assim os anos tinham decorrido sem que nunca mais
visitasse a terra natal.

Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e s6 agora
voltava, como um foragido ou como um ladrdo, que enlouquecido de
saudades arrisca a vida e a liberdade para revér a terra que primeiro
conheceu e € sempre para o homem a mais querida, a mais bela, a
melhor de todas.

E—pobre Luis!—era na verdade como um foragido que voltava,
escondendo-se para que O nao vissem, envergonhado dessa
fraqueza sentimental que ja ndo ia nada bem com os seus galdes de
guarda-marinha e o seu bonito bigode a ensombrar-lhe o labio
superior.

E voltava amesquinhado aos seus proprios olhos, elle que se
julgava tao importante pelos estudos transcendentes, que seguira
com certo brilho, porque sé agora compreendia o sacrificio de cada
momento, a luta de cada hora, o verdadeiro heroismo obscuro e
respeitavel que a sua educacéio representava na vida da familia.

Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a
consciencia Ihe ficasse limpa de remorso, quanta mentira santa féra
preciso inventar, com quanta delicadeza envolver as palavras,
quanta historia arquitétar para que elle aceitasse sem desconfianca



o propositado afastamento em que o tinham conservado durante
esse longo periodo de tempo.

Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasides em que
reparara nisso, que o desprezavam, que era um paria, que 0s pais
afastavam receando a vergonha de o apresentarem como seu
herdeiro e continuador.

Dizia-lhe a consciencia que tal procedimento nao era justo,
porque—se € verdade que nao féra nunca um estudante desses que
se mostram com desvanecido orgulho, carregados de distingcbes e
premios que esmagam o proprio déno e irritam os companheiros,—é
certo que o curso Ihe sahira limpo, seguido como de empreitada,
numa indiferenca risonhao; de quem o levava com uma perna as
costas.

Lembrava-se de pensar as vezes no facto, um tanto irritante, do
seu afastamento sistematico da casa paterna, e pdr-se consigo a
acusar os pais; mas a mais leve referencia acudia uma carta de
Eduarda, que varria do seu coracdo, voluvel e bondoso, a
desconfianca cruel.

Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as
palavras para ndo maguar nem esclarecer, fugindo graciosamente
duma pergunta mais nitida, dizendo pouco em longas cartas, que
satisfaziam plenamente a sua ansiedade de momento mas muito
deixavam escondido nas dobras duma alma que se nao pode
expandir, sob pena de infelicitar os outros.

Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, féra desde
crianga uma pequena figura simpatica de mulher, dessas mulheres
adoraveis sem deixarem de ser profundamente humanas, ou talvez
por isso mais adoraveis ainda, que tudo compreendem, por tudo se
interessam, para todos sdo a providencia, o refugio e a esperanca.

Quando fora resolvida a sua entrada para o colegio militar, Luis
ficara radiante. E que essa admissdo féra o seu maior empenho,
a ambicdo de largos méses e dias—desde que na terra



aparecera, a proposito de qualquer festa publica, um regimento de
lanceiros, que o tinha enlouquecido com o seu ar soberbamente
marcial e as bandeirolas, vermelho e branco, a panejarem ao sol.

Nao pensava noutra coisa senao naquella sua entrada para o
colegio em que todos os alunos sdo ja pequeninos homens,
pequeninos militares de botdes reluzentes, barretina, dragonas, e
duma compostura grave de disciplina rigida.

Fazia projectos, contava as pegas do enxoval, que a mae lhe ia
empilhando na mala, lia e relia a relacdo das coisas que lhe
mandavam levar e prometia a si mesmo s6 quebrar o seu, mialheiro
de barro quando tivesse ja a farda, para ir tirar o retrato de grande
uniforme.

Mas quando chegou o dia da partida e viu a porta o carro em que
devia seguir, os criados arrastando as malas, o pai gritando porque
nao estavam as coisas em ordem—e 0 comboio ndo esperal—
quando viu a mae solugante por vér partir o mais novo, 0 mais
fraquinho, o preferido—todos o sabiam—o Luis perdeu a coragem.
E chorou, chorou intensamente, num solucar fundo, proprio dessas
naturezas impulsivas, febris, doentias, a que OS nhervos
emprestam uma acuidade dolorosa, embora passageira, nas
sensacoes.

E ella, a irmasita, ja com a orla do vestido a procurar o cano da
bota, a tranca loira cahida pelas costas, o corpo airoso e fino ainda
sem O quebrado das linhas feminis, nao tivera lagrimas que
correspondessem aquella dér excessiva, nem palavras que
consolassem aquella alma desolada.

Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no
labiosito ainda criancil, mas o seu olhar era limpido, e a face,
ligeiramente enrubecida, em coisa alguma trahia o esforco enorme
de vontade que a sua atitude representava. E que era realmente
heroica aquella crianga que represava as lagrimas, bem naturais no
entanto, para encobrir o seu legitimo desgosto ao vér partir o irmao,
0 seu companheiro e amigo mais certo.



Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que
tantas vezes corre desemelhante em filhos da mesma arvore,
irmaos pela camaradagem no estudo e nos passeios, nas distragoes
como nos desgostos, nesses tdo maguados desgostos infantis, que
todos desprezam e sao talvez os mais violentos e os mais
desesperadores de toda a vida.

Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de excécao,
que em si concentram 12, a propria dér e s6 tém para a dos outros
carinho e consolo.

Se o Luis soubesse o que ella sofria, ficando ali a vé-lo partir,
debrucado na portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as
suas coisas—os animais, as flores, os brinquedos abandonados!...
Se elle soubesse como a pequena sentia ja a soliddo em que ia
ficar, naquella pobre terra sem diversdes e sem conhecimentos, ella
gue ndo cultivara mais amizades infantis além da delle!...

Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: elle, contando
tudo quanto via de novo e o trazia em continua sobreexcitagao, em
duas linhas sugestivas, sempre apressado por falta de paciencia
para escrever; ella, narrando detalhadamente os pequenos casos
domesticos, que tanto interesse despertam sempre as criangas.
Eram recordacdes de passeios e brinquedos, a relacao de todas as
pessbas avistadas, os amigos da casa que perguntavam sempre por
elle, os seus recados, as suas proprias palavras.

Luis bem o conhecia: eram verdadeiros recados aquelles,—nao
banalidades ceremoniosas—que evocavam, a sua recordagao
saudosa, as figuras amigas que as enviavam, de longe.

Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em
vespera de dia santo, a ' esperanga das férias, a contagem dos
dias que faltavam para essa felicidade tdo desejada e retardada
sempre.

Quando se aproximava esse abengcoado més de setembro e elle
ja sO esperava a ordem para embarcar no grande comboio



resfolegante que o levaria ao conchégo da familia e ao abrigo das
velhas paredes amigas, que tinham visto nascer e crescer umas
poucas de geragdes de rapazes como elle, uma carta vinha preveni-
lo de que aguardasse o pai para seguirem ambos para uma dessas
famosas praias do litoral onde um més se passa sem se sentir na
vida duma crianca.

Assim foi passando o tempo: aos anos de colegio seguiram-se 0s
da escola, sempre despreocupados e alegres, sem que coisa
alguma o preparasse para o martirio incomportavel que estava
agora sofrendo, sem que coisa alguma Ihe fizesse sup6r o doloroso
drama, obscuro e martirisante, que la longe se ia desenrolando
lentamente, esmagando com ferocidade os coragbes que tanto lhe
queriam...

Tambem, que satisfagao, livre de preocupacdes, elle teve quando
recebeu aquella carta em que Eduarda lhe dizia, entre coisas
ligeiras e banais:—que tinham resolvido vender a velha casa e o
quintal para irem viver para Lisbda. Ficariam assim mais perto delle,

quando as suas longas viagens o deixassem descansar por
algum tempo com a familia. Assim estariam juntos durante todo o
tempo em que estivesse em Portugal.

Que alegria a delle! Nem sequer lhe passou pela cabeca a
lembranca dessa velha casa, que os abrigara, carinhosa e maternal,
como tinha ja abrigado os pais e os avds, e vivia como sér
consciente dentro do fundo da sua alma.

Como Eduarda, querendo poupar toda a magua ao seu coracao
mal preparado para a dor, mostrava bem conhecer essa natureza de
amoravel e sentimental, que um nada arrebata a mais acésa alegria
como a mais desolada tristezal...

A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ella viver
adentro de si mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a elle a
sensacao nitida da sua vida propria e, apanhando-o nessa
engrenagem barulhenta e niveladora, dava-lhe apenas as ideias e
0s sentimentos de toda a gente.



Agora, com a vinda dos pais e da irm3, sentia-se bem feliz para
nem sequer se deter a pensar nos provaveis motivos que tinham
determinado aquella resolugao.

Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma crianga, tantos
anos volvidos sem se verem? E a mae? Dizia-lhe sempre, nas suas
cartas, que se sentia muito velha e doente, mas elle sorria-se
confiante e ndo a via sendo como a deixara, sorridente, laboriosa e
desempenada, a alma de toda aquella colmeia que era a casa
paterna.

Com que impaciencia febril esperou o dia marcado para a
chegada, e como logo de manha, ao alvorecer desse dia bemdito,
se sentiu outro, alegre até a loucura de ter vontade de abracar toda
a gente, de saltar pelas ruas como uma crianga, sentindo-se leve,
surpreendendo-se diferente, mal cabendo na sua bonita farda de
guarda-marinha!

As horas da comida ndo conseguiu engulir com desfastio os
costumados manjares da velha hospedeira, a quem deu um abraco
apertado prometendo-lhe trazer a familia para que os conhecesse,—
havia ella de vér como eram seus amigos...

E a velha D. Engracia, que tantas vezes se arreliara com as suas
telhas, como ella dizia, sentiu que as lagrimas |he vinham aos olhos
com a comunicativa sensibilidade daquella alma que se
escancarava para lhe mostrar quanto sentia de bom.

Muito antes da tarde ja elle se dirigia para o Rocio, na ideia
inconsciente de se aproximar da estacao onde os iria esperar,
algumas horas mais tarde.

Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se
interessar muito nas conversas, entrando no Tavares Cardoso para
folhear um livro, indo ao Martinho beber uma cerveja, mastigando
cigarros sobre cigarros, impaciente e febril, mas alegre e falador
COMO nunca os seus amigos o tinham visto...



A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais
doloroso ou lento que seja o0 seu caminhar esmagante, como fogem
todas, por mais que as queiramos retardar um instante nos raros
momentos que nos trazem felicidade. Elle |a estava, desde muito
cedo, esperando na gare, sentindo o coragao bater desordenado,
quando ao fundo do tunel despontou a luz vermelha da locomotiva e
0 guarda tocou a corneta anunciadora, ao passar nas agulhas...
Depois, que estranha sensacdo a sua ao vér as trés cabecas, que
resumiam todos os seus grandes afectos, debrucarem-se nas
janelas do vagao, sorrindo-lhe e reconhecendo-o de longe! E elle,
que sO reconheceria o pai, com certeza, se 0s nao esperasse, tal
era a diferenca que faziam as duas: Eduarda, uma mulher perfeita,
sem nada que recordasse a crianca esbelta que deixara; a mae,
debilitada e encanecida, tdo vélhinha, que n&o podia afirmar que
nao houvesse engano.

Oh, mas a vélhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis,
beijando-o0 e abragando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais
bonito do que ao retrato.

Tambem Eduarda o abragou alegremente e achou muito bom,
apesar de um pouco menos forte do que ella, que se talhara e
desenvolvera longe da atmosféra falsificada da cidade, no puro ar
criador da montanha.

Chegou tambem a vez da Maria o abracar,—Maria; a criada fiel
que os acompanhara sempre, que era alguem na familia, uma
pessbda que a todos satisfazia e com quem todos contavam.

Inolvidavel momento aquelle que os reunia, depois de tdo grande
e inexplicavel afastamento; encantador de contentamento esse
primeiro repasto, num restaurante trivial da Baixa, para darem
tempo a que as bagagens podessem chegar a casa muito alegre
que elle escolhera, com vistas sobre todo o estuario azul do Tejo,
onde a lua entornava, nessa noite gloriosa de junho, a sua luz
branca e leitosa, vagamente adormecedora...



Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha
cuidadosa mereceu a irma e queria convencer a mae de que nada
havia que se comparasse ao espétaculo grandioso de toda essa
cidade picada de luzes, estirando-se ao longo do rio, que
centenares de pequenos faroes faziam tambem palpitar e viver,
como outra cidade flutuante.

A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado
no seu logar, Luis comegou a reconhecer com enternecimento as
velhas coisas que os seus olhos de petiz haviam conhecido e
admirado. Foi com alegria quasi infantil que levou a mae a velha
caixa de xardo, heranca da avésinha, onde eram guardadas
cuidadosamente as pequeninas coisas preciosas que queriam
roubar a curiosidade, nem sempre segura, das suas maositas de
crianca.

Uma chavena, uma jarra, qualquer coisa emfim que ia
aparecendo, |lhe ia trazendo uma saudade da infancia longinqua e
gue esvoacgava agora na sua alma como farrapo branco de nuvem
distante a dissolver-se num rubro poente.

A mae, que um momento ficara sé junto delle, chorava
silenciosamente, olhando-o com ternura.

Luis ndo compreendia—chorar!?... Entdo nao estava satisfeita por
estar em Lisbba, com elle? Nao viera por sua muito livre vontade?

E entdo a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir,
desejando mesmo—no egoismo inconsciente dos que sofrem—
associar todos a sua dor, ndo se fez rogada e disse, disse tudo, tudo
quanto de amargurado e desesperador Ihe tinham dado esses anos
em que 0 nao vira.

—Fo&ra uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara
durante anos, contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem
trepidar nem recuar. Primeiro, ia muito bem nos seus negocios—o
Luis devia lembrar-se... Depois, as fiangcas, os roubos, a ma fé de
uns, a inveja mesquinha de outros, abalaram-lhe o crédito,



envolveram-no em questdes e demandas, fizeram-no perder uma a
uma todas as suas belas propriedades, as compradas a custa de
muito trabalho e as que herdara pessoalmente, e até a sua propria
casa de moradia, quando ja nada mais tinha que desafiasse a
cubica alheia, 1a se féra embora, com o quintal. Sim, esse féra o
ultimo e o mais certeiro dos golpes, que sangrava ainda e tarde se
poderia cicatrisar na sua pobre alma dolorida.

As lagrimas corriam sem parar pelas palidas faces da bondosa
criatura, que assim foi contando, uma a uma, todas as suas dores,
nao poupando Luis a nenhum dos incidentes, a nenhum detalhe
desse martiriologio incomportavel de lutar com os maus, o0s
inferiores, esses que acorrem sempre a lancar a sua pedra quando
presentem que a fortuna abandonou os que ha pouco invejavam.

Luis, calado, ouvia, sem a compreensao bem fixada da realidade,
olhando com uma persistencia dolorosa essa vélhinha que chorava
um passado em frangalhos, e era a sua mae, a mesma que elle
deixara rica e tao feliz dez anos antes.

—E porque lhe ndo tinham dito o que se passava?! Porque o
tinham alheado assim de todos os desgostos da familia, como se
fosse um estranho? Nao era filho como os outros, ndo devia ser
igualmente filho para as alegrias como para os sofrimentos?...

—Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia
passando, mas nem o pai nem Eduarda o consentiram para que elle
se nao impressionasse e desviasse a atencao dos estudos, que era
preciso levar ao fim sem uma falta.

Luis padecia naquelle momento uma tao insofrivel amargura, que
no fundo do seu coragao, humanamente egoista, sentia uma
onda de reconhecimento pelos que o tinham poupado daquella
maneira... Devia-lhes uma pacifica e alegre mocidade, que lhe
preparava uma serena vida futura.

Entdo, nesse impulso que da a propria revolta em toda a criatura
contra a dor que a esmaga, comegou a consolar a mae, consolando-



se a si mesmo.

O pai, com o emprego que arranjara numa das principais casas
bancarias que até ao fim o tinham sustentado, sustentando-lhe o
seu crédito para a liquidagcao voluntaria, ganhava certamente mais
do que negociando por sua conta. Depois, elle ndo estava ali com
tudo quanto ganhasse para lhes dar, tudo sendo pouco, € claro,
para o que lhes devia?!...

E a mae sorria por entre lagrimas, numa grande consolagao de
apaziguamento, porque a sua doér encontrava abrigo em outra alma
que a lamentava.

—Sim, a situacdo economica nao era de todo desesperada.
Dispensariam apenas o superfluo, a que se tinham habituado, e
mesmo esse ndo completamente, porque na liquidagcao grande parte
do seu dote podéra ficar intacto.

—Oh, elle compreendia bem que n&o era a questdo material a
que mais os afligia, era;>>; a recordagdo dum longo passado de paz
e de desanuviadas venturas que ja ia longe; era a amargura desses
ultimos anos em que todas as suas energias se concentravam em
aparentar uma soberba que nido sentiam, em mostrar um orgulho
que era feito de toda a condensagdo amargurada da sua dér por
vérem o egoismo e a maldade dos que ferozmente Ihe espiavam as
lagrimas e as decécgoes.

—Elle compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara
féra o deixar essa casa que representava tanto na vida afectiva da
sua bda alma de sofredbra.

Desde esse dia nunca mais Luis perdéra aquella ideia, que se
tornou uma obsessao: ir visitar a velha casa e reviver diante das
suas paredes, que lhe falariam do passado, todo o martirio a que o
tinham furtado generosamente. Em vao Eduarda o dissuadia desse
capricho do sentimento, que classificava de criancice; em vao ella



lhe dizia que o passado estava morto e ninguem mais o poderia
resurgir; que nao havia imaginacido nem vontade humana capaz de
fazer voltar atraz o curso da vida, que para elles se precipitara numa
cachoeira desatinada e agora ia deslisar num mais bello e sorridente
campo.

Mas nao! Elle fizera desse projecto o seu sonho, o seu misterio de
apaixonado, e iria, sem que ninguem o podesse impedir de o fazer.

A ideia de que a casa que fbéra o lar abencoado de toda a sua
familia ja Ines ndo pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que
acontecesse, num romantico impulso de sentimento—que mal
compreenderia quem |he ndo tivesse compulsado os
arrebatamentos de apaixonado—evocar todo o passado e embeber-
se bem na doér das eternas e irremediaveis separagoes.

Agora, elle ali vinha, como um namorado, revér pela ultima vez as
coisas que ja lhe ndo pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-
se para outros as suas coisas, os seus afectos.

Para que viera?—pensava ja—porque nao se deixara guiar pelos
conselhos da corajosa rapariga que tao alegremente ia entretecendo
um novo ninho com os restos dispersos do antigo, desfeito pelo
temporal? Porque viera?!...—E que queria sofrer, ali mesmo, tudo o
que tinham sofrido aquelles que amava.

Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir
assim, pelo poder evocativo da sua memoria despertada pela visao,
lagrima por lagrima, desespero por desespero, vexame por
vexame, revolta por revolta, a vulgar mas horrivel tragedia desse
incidente numa familia burguésa.

No vagao onde passou a noite, nem uma s6 vez os olhos se lhe
fecharam num sbéno reparador. Os nervos em sobreexcitacao
faziam-no reviver, na memoria, todas as circunstancias torturantes
em que se déra o desastre final. Sentia uma doentia voluptuosidade
em pensar nos tormentos por que o seu coracao teria passado se a
elles tivesse assistido.



Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a
agitar-se numa febre de movimento, um desejo de choro, de gritos
convulsivos, que |he desoprimissem o peito...

Cada nome de estacao gritado monotonamente, cortando na noite
arrastada o sb6no dos viajantes, era para elle o martelar
desesperador do condenado que assiste ao levantar da sua propria
forca.

Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e
estaria na linda terra, que revia: toda branca e faiscante nos dias
ensoalhados de verdo, varrida pelas nortadas asperas da serra,
nevada como uma noiva nas invernias inclementes—com as suas
paisagens cristalisadas de sonho; as suas feiras rumorosas; as
ladainhas atravez dos campos em flér, pelo despertar das
primaveras amorosas; as romarias barulhentas, sob um sol
sufocante de canicula... Depois, os descantes; os natais, em que
féra, romeiro piedoso e crente, ao presepe do menino; as janeiras,
cantadas a sua porta e em que os versos laudatorios lhe agradavam
sempre; as semanas santas, com procissbes na rua, por esse
agonisar de sol doirado em que um Deus assistia a morte doutro
Deus...

Tudo isso elle revia, todo esse passado distante se apoderava da
sua alma e o fazia viver por momentos uma existencia, que se nao
repetiria mais.

Agora, em frente da antiga casa que Ihe enchéra de sonhos os
ultimos méses de vida, Luis sentia-se frio.

Quizera sentir muito e ndo sentia nada. Nenhuma comocao,
nenhuma dér—na sua alma gelada.

Nem a casa |he parecia a mesma—e decerto ndo eral—cortadas
as trepadeiras que a revestiam de verde e lilaz e que a perfumavam
décemente com os cachos exoticos das glicinias rbxas. Até as



janelas tinham sofrido o insulto de serem repintadas de vermelho, e
as paredes estavam caiadas de branco, essas paredes de granito
polido que tinham ao sol faiscamentos de mica e escureciam sem
se 7o) resentirem das intemperies, suavemente, como se envelhece
sem sobresalto nem luta, quando se vive sem preocupacgoes.

Ja nao era a mesma—nada |lhe dizia ao seu coragao que era a
mesma.

Lancgou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade
para o interior e entdo quasi lhe deu vontade de rir, tanto era banal o
mobiliario que a guarnecia, tdo charramente burguésa e sem gosto
a decoragao que a tornava uma casa trivial de endinheirados, de
adventicios sem educacao.

Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evocagao do
passado, quiz enganar-se a si proprio, mas nao o0 conseguiu; a sua
alma quedou-se, por fim, numa frieza e numa desolacdo de
completo desmoronamento.

Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro,
deitando um olhar prescrutador para o pequeno jardim gradeado,
que era no seu tempo um tufo apenas de verdura, e sofréra, como a
casa, a influencia dos novos dénos.

Sim, no quintal ao menos iria encontrar as mesmas arvores, 0s
mesmos recantos amaveis de sombra, o mesmo perfume saudavel
do pomar e da horta verdejantes.

E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era
bem o mesmo que bastas vezes saltara para comer os bellos
cachos de uva ferral de grandes bagos coérados.

Isso ndo mudara, ao menos; era 0 mesmo que conhecera e |he
fazia lembrar tantas garotices, tanta alegria passada...

Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal
que menos estimava, porque tinha sido adquirida ulteriormente,



poucos anos antes da sua ida para o colegio.

Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquelle grande
campo de oliveiras e terra centeeira a entestar com o pomar, que
sempre tinham desejado na familia e por teima de camponios rudes
Ihes nao pertencia desde muito.

Como elle ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente
tambem, ao vér cahir uma a uma as pedras do muro que ia fazer do
seu pequenino quintal uma quintasinha deliciosa, mas que para
elles nunca deixara de sér o quintal.

Luis sentira entao, ao correr pela carreira principal, tdo comprida
que ao fundo deixava de se avistar a casa, uma sensacao de posse,
que o fazia agora sorrir.

Lembrava-se bem como Eduarda estava melancolica naquella
tarde de outéno, olhando o desmoronamento que Ihe parecia um
comecgo de destruicao—porta escancarada por onde entrariam
todos os desastres... Presentimentos de alma extremamente vibratil,
ou acaso sem nenhuma significacdo, quem pode ao certo dizer o
que determinados estados de espirito representam?!

Ali tambem havia mudanca... Luis comecou a sentir a ansiedade
da duvida. Tinham plantado vinha nesse campo, que dantes
ondulava num verde tenro pelas primaveras, e pelos verdes era um
manto de oiro, com as espigas acurvadas ao péso do grao ja
maduro.

Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um
pequeno muro como signal de posse e agora se alteara numa
hipétese de muralha orgulhosa.

Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as
arvores do pomar. Uma certa pereira que se erguia em roca, toda
florida e branca como fogaca, e era a primeira a amadurecer as
suas peras magnificas; uma rua de aveleiras baixas e tufadas,
donde apanhavam as maos cheias as avelas ainda em leite, que



eram dum verdadeiro apetite... Depois lembrava-se dumas certas
ameixas, muito rébxas e carnudas, que ainda lhe faziam crescer a
agua na béca. E a nespereira imensa que sombreava a horta, com
grande desespero do velho Antonio horteldo... e a enorme cerdeira,
que tinha uma historia engragada, gque 0S pequenos sempre
contavam ao ouvido dos visitantes e os fazia desenhar gestos de
nojo, o que lhes provocava uma esfogueteada de risos!?... E tantas
outras que eram mais conhecidas, como suas irmas, que iria
abracar piedosamente numa despedida derradeira.

Se fosse tempo de lilazes, como teria gosto de levar um grande
molho de fléres para a méae! Sim, roubaria, porque ao seu
inconsciente criterio isso nao lhe parecia um roubo: se o quintal era
0 seu, o mesmo que tinha deixado anos antes, que mal poderia
haver nisso?!

Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano
do nascimento de Eduarda, e que ja no seu tempo era uma bela
arvore que desafiava a cubica do rapazio que de féra namorava as
suas verdes nozes de bba casta. Se nao fosse noite poderia vér no
tronco rugoso as iniciais do seu nome, que Eduarda tinha aberto, na
vespera da sua partida para o colegio.

Mas ao chegar junto a arvore, donde se descobria todo o quintal,
nao poude reprimir um gesto de pavor.

Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembrangas,—
para reviver uma vida que ja nao existiria mais, para materialisar
uma saudade que ja nao poderia sér realidade... para qué?!...

Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a nao dar ao passado
mais do que a melancolica e vaga recordagao que merece, e
lembrando-lhe o dever de caminhar para a frente, de viver, como
ella, uma nova vida mais nobre e mais cheia de ideais, que a faziam
até abencoar esse desastre material que a libertara de preconceitos
e costumes seculares...



Mas elle sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma
dér material como a de lhe cortarem um pedago do seu proprio
corpo, ao Vvér que tambem o pomar ndo soubera resistir a8 mudanca
de proprietario, na sua passividade de natureza vegetativa.

Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras decorativas,
—inuteis para o criterio mesquinho do vulgo—os crisantemos
estrelados, os lirios rbxos, as roseiras ja grossas como arvores,
tudo, tudo féra sacrificado ao ignobil desejo do lucro. Tudo
desaparecéra, para dar logar a vinha!

Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu proprio sér
os gemidos doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam
ali sem duvida—elle ouvia-lhes e compreendia-lhes as queixas
esparsas naquelle ar triste de cemiterio...

Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu proprio jardinzinho
cultivado com tanto disvelo!

Um solugo lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe,
sem querer, aos olhos ardentes.

O quintal tinha pouca agua, sim, elle sabia isso,—f6ra até a
grande preocupacao da familia—estando numa encosta que
declivava décemente até ao ribeiro... Mas nunca la tinha morrido
nada com séde; pelo contrario, as arvores desenvolviam-se a olhos
vistos.

Todo o desespero das coisas fatalmente irremediaveis 0 sacudia e
fazia halucinadamente padecer.

A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em
subtil veneno o déce e aromatico sumo do seu fruto, e que estropia
mais criaturas e faz correr mais sangue e mais lagrimas pelo mundo
do que exercitos em campanha!

Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce
convulsamente para o céo os bragos descarnados de esqueleto, e



como a desejaria queimar, numa furia vingativa de inquisidor!

Luis amaldicoava mil vezes essa planta, que € tdo estimada,
porque representa a cupidez explorando o vicio.

Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses
troncos nus se animavam e viviam dangcando numa roda selvatica
de possessos.

Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha!

Nao Ihe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das
vindimas, quando elles iam todos, pelos poentes fulvos dos lindos
outdnos da sua terra, as propriedades de fora, e voltavam atraz dos
carros que as dornas a transbordar faziam chiar doridamente, ora
enterrando-se na areia solta das azinhagas orladas de silvas, ora
trambulhando pelas lages e pedras dos caminhos carreteiros.

Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a reséda da
vinha em flér, quando na primavera as noites sdo frescas e 0s
rouxinois cantam pelas ramarias os lirismos dos seus amoéres e as
romanzas dos seus noivados.

Via sdmente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas
arvores amadas, as suas fléres escolhidas, as esbeltas trepadeiras,
tudo emfim que fazia o encanto daquelle pedaco de natureza que
féra uma parte da sua propria alma e deixara de existir para sempre.

Luis abracou a nogueira, numa ultima expansao de sentimental,
beijou-a devotamente, como a uma velha amiga que se Ihe
tivesse conservado fiel ao coracdo, e afastou-se lentamente
daquelle logar que féra de martirio para a sua alma, como a mésa
de operacdes dum hospital onde se amputa um membro infermo.

Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou
o chapéo num ultimo adeus a leal amiga que o vira nascer e féra a
unica que Ilhe soubera conservar a ilusao do passado.



Um adeus, um ultimo e enternecido adeus, e tudo tinha acabado.

Foi quasi com indiferenga que de novo transpés o muro, sorrindo
para o pinhal que marulhava como as vagas de vagabundo mar, e
que era 0 mesmo ainda. Esse nao tinha mudado.

Quando o comboio se pés em marcha para o internar de novo na
sua vida do presente, depois daquella tentativa de viver pela
recordacido um passado sepulto, Luis sentia a impressao estranha
de que a terra que deixava nao era aquella em que tinha vivido uma
tdo importante época da sua vida.

Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a
tivessem rasgado do mapa e a tivessem substituido por uma outra
vila burguesinha, cheia de sol e de gente palradora e vasia, a
mexer-se e a dancar indefinitamente.

Quasi a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as
palavras para rir do mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem
nenhuma impressao de alegria ou tristeza.

Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu
profundamente, revendo de novo a terra antiga, com varandas
revestidas de trepadeiras perfumadas, silencios religiosos, as
arvores, as casas, os costumes, e a gente que era dantes...

|
A Feiticeira
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A FEITICEIRA

«La peur qui met dans les chemins
Des personnages surhumains
La peur aux invisibles mains qui revet I'arbre
D'une carcasse ou d'un linceul
Qui fait trembler comme un aieul
Et qui vous rend, quand on est seul,
Blanc comme un marbre.»

MAURICE ROLLINAT.

De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais
querido das raparigas.

Féra sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que
viera da tropa e de la trouxera aquelle ar desdenhoso de feliz D.
Joao, aprendido no convivio dos camaradas presungosos e
mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia.

Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de 1a
preta ou carmezim, que parecia trazer espartilho, o démo do rapaz!

Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o
chapéo garbosamente descahido sobre a esquerda; a ponta do
cigarro atraz da orelha; e o lengco, com fléres e uma legenda



bordadas a céres vivas, a sahir da pequena algibeira da jaqueta, as
mais das vezes levada ao hombro; o Manoel era na verdade a nata
da rapaziada do logar.

No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lbrpas,
valentes mas sem a elegancia dos gestos disciplinados pelo
exercicio regular, o seu pequeno bigode de cidadao retorcia-se aos
domingos com uma petulancia irresistivel.

Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do
braco, toda a vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos
garcos, desafiava toda a concorrencia desagradavel. As raparigas
iam-se-lhes os olhos nelle, e mediam-se com o rancdér de rivalidades
latentes.

E valentido!?—como aquilo poucos! E, como sempre, era a
superioridade material da forca e da coragem o que mais o fazia
valer aos olhos de primitivas femeas, oferecendo-se
orgulhosamente ao vencedor, ao macho forte e soberbo.

Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o
chapéo mole de largas o, abas, dava um passo atraz, fazia girar o
varapau em sarilho sobre a cabeca, e torcia a b6ca espumante num
esgare de raiva... podiam fugir delle!

Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o mesmo
entusiasmo e ufania com que se contariam as de um heroi da
historia, um heroi auténtico, de que a tradicdo nos deixasse o nome
e a memoria de largos feitos.

Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar,
raivosos por uma questdo de mulheres de que o Manoel era
afortunado protogonista, e que elle enfiara pela serra abaixo—que
até parecia que o vento os levava.

«O Manoel, lembras-te?...

«E daquella vez na romaria da Senhora dos Verdes?...



«E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...

As perguntas, as respostas, as diferentes versdes e comentarios,
envolviam o Manoel num céro de louvéres, que elle recebia mal
disfarcando a vaidade num meio sorriso modesto emquanto ia
enrolando o cigarro entre os dedos fortes onde brilhava um anel de
cobra, o encanto e a inveja dos mais rapazes.

No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o
excedia, como ninguem era capaz de o vencer numa partida de
chinquilho ou no jogo do pau. Um valentdo, um rapaz as direitas,
sempre pronto a fazer um favoér, riso franco, coracdo nas maos para
0s amigos; ninguem emfim mais digno da estima dos seus patricios
e ninguem que de facto fosse mais estimado do que o Manoel da
Clara.

Além de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam,
ainda era senhor de algumas belgas, e unico herdeiro da meacéao da
mae, a viuva do Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na casa
dos fidalgos. E era uma mulher de trabalho, a velha Clara do
Rezadeira, que so tinha olhos e coragao para o filho, o seu enlevo e
orgulho. Primeiro do que ninguem, como o galo da manha, saltava
da cama, onde a asfixia dum coragcdo emperrado mal a deixava
socegar, e comecgava a labuta de todos os dias: amassando o péao,
chegando ao forno a prevenir a forneira, cosinhando a vianda para
os cevados, chamando a gente para o trabalho, despachando
servico, ralhando com um, combinando com outro, e sem nunca
perder de vista a panela onde se cosiam as batatas para o caldo
verde que o seu Manoel havia de comer antes de sahir, na sua
tigela bem meada de bréa. Mal elle aparecia, ainda espreguigando-
se e os olhos mal abertos mas ja risonho e feliz como soberano que
se julga crédor de todos os afétos e homenagens, a vélhota
aprontava tudo num apice, rindo e ralhando num Vvisivel
contentamento de quem se revia no rapagéao, que era o seu filho.

E claro que n&o havia rapariga na aldeia e arredores & qual ndo
agradasse a ideia de poder vir a sér a mulher estimada do Manoel, a
senhora do seu coragao e do rico bragal de linho que a velha mae



guardava avaramente nos grandes arcazes de madeira de fora,
grossamente chapeados de ferro.

Elle ria-se com todas, o patife, querendo gosar o mais possivel a
sua situagcdo de desejado, sem até ahi mostrar preferencias
comprometedoras por nenhuma.

Mas, entre todas, havia duas que nos ultimos tempos mais
preocupavam o Manoel, com grande contentamento da mae que
ansiava por o vér casado com rapariga que fosse do seu calhar:—so
assim morreria descansada, pois uma cabeca alevantada como a
delle precisava bem do arrimo duma béa mulher de trabalho.

Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de
vista agradavam +; por igual a velha Clara—assim tinha liberdade
para a vontade consultar o coragao.

Uma, Maria Tereza—a Terezinha, como lhe chamava quando
acertava de a topar no seu caminho—era afilhada da fidalga e la
pelo palacio se tinha criado com mimos e delicadezas que as outras
nao conheciam. Era com uma graca toda senhoril que punha os
olhos no chao e enrubecia como roma bem madura quando elle a
fitava de frente, bem de frente, como fazia as mais, sem conseguir
com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazé-las explodir em
jocundas gargalhadas. O seu andar lento e ondulado dava um
realce de elegancia exotica ao seu corpo delgado de anemica, flor
tristemente desabrochada entre paredes sombrias e velhas coisas
impregnadas da melancolia dos tempos passados. Como era a
unica que na terra sabia |ér, eram tambem os seus 0s unicos olhos
gue na missa se nao levantavam do livro para andarem em leilao
pela igreja a procura dos rapazes, que la de longe, e de soslaio, nao
perdiam o grupo bulicoso da raparigada.

A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se néo
tivesse morrido nem a Terezinha sahia do palacio, onde era
respeitada como filha da casa, e, talvez, se a morte ndo fosse
repentina, tivesse ficado senhora daquella fortuna, quem
sabe!?... Tem-se visto coisas mais raras. E melhor teria sido para a



terra, pois a casa dos fidalgos, que fbéra sempre abrigo de
miseraveis como consolagdo de desgragados, mal a senhora
morgada fechara os olhos fechara-se tambem & pobreza, com uma
crueldade que revoltava toda a gente.

Os herdeiros, uns primos em ultimo grau legal, souberam da sua
morte sem testamento e acorreram de Lisb6éa em marchas forcadas.
Mas, tudo liquidado & pressa, apartaram gulosamente, para
figurarem nos salbes da capital, as preciosidades que enchiam e
decoravam o velho solar. Durante alguns dias nao se ouviu senao o
martelar dos carpinteiros fazendo e pregando caixotes e ndo se via
sendo a moderna condessinha, muito pratica em antiqualhas
preciosas, abrir portas e armarios, percorrer os saldoes e 0os sotaos,
dar volta as paredes e as bojudas comodas de floreados embutidos,
gue seguiram com os candelabros, as joias, os quadros e 0s Sévres
ricos como os incontaveis Chinas para o sorvedoiro de Lisbba.
Depois, mal o Conde, com o seu ar mais chic de fadiga, deu por
terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitdr trazido
das lezirias ribatejanas como pessba de inteira confianga, fugiram
atemorizados pela tristeza pesada e humida que resumbrava o
casardo quasi deshabitado havia anos, desde que a fidalga se
tolhéra de todo e passava os dias nos aposentos mais ensoalhados
onde fizera a sua habitacdo e a da Terezinha, que lhe lia os autéres
predilétos e a arrastava na cadeira de rodas pelas ruas
ensombradas pelos buxos seculares do jardim.

Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amér que a
velha prima dedicava a afilhada e a docilidade e o desinteresse com
que ella a servira e cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o logar de sua
criada de quarto e obrigou o marido a pér em seu nome algumas
propriedades arredadas ou a arbitrar-lhe o seu valér em dinheiro,
coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a tornaria na
aldeia uma pequena morgada.

A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa
munificencia da condessinha, a quem serviu, como ella nunca fora
servida, até a ultima hora que se demorou no palacio. Depois,



quando se viu fora do ninho onde a sua alma se emplumara e o seu
corpinho debil de crianga pobre crescéra e se tornara de mulher
perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo deserto.

Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada
resolugao: indo viver;.5; com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia
belos dbces e féra por muitos anos ama do velho abade. E para
encher os dias, tdo longos agora quanto lhe pareciam pequenos
dantes a rodear de cuidados a madrinha paralitica, metéra-se a
tecedeira. Em breve era a melhor, sem favér, que havia na terra.

O seu tear, no monotono bater do pedal e correr da langadeira, sé
parava aos domingos e algumas horas da noite.

Aquella vida de reclusao mais Ihe amaciava a pele e dava um tom
ligeiramente empalidecido as suas feigdes miudas.

—«Mas era alegre dantes!... Agora, dés que o Manél da Clara
veiu de soldado e entrou de atentar nella, € que de mais em mais se
vai definhando, que nem ja parece a mesma. Louvado seja Deus,
que so trabalhos e desgostos me chegam pro fim da vida.

Dizia isto a Zéfa do Padre a Gertrudes Zar6lha, velha conhecida
dos longinquos tempos da mocidade, assentadas a porta, com a
roca a cinta e o fuso girando e torcendo o linho cuspinhado pelas
suas bbécas palreiras.

—«Mas entdo aquelle desaustinado nao diz nada ca a nossa
cachopa?!...

—«Qual historia! Que eu saiba, ainda nao lhe disse fala pré bem
nem pro mal.

—«Que desaforado! O que elle precisava sei eu!... Uma rapariga
como a nossa Terezinhal... Crédo, santo nome de Jesus! Mal
empregada € ella para tal libertino, que veiu mesmo perdido da
tropal...



—«La isso, 6 Gertrudes, mau rapaz nao € elle, e tem o0 seu
bocadinho...

—«Ah, mas tem uma cabeca mais leve! No nosso tempo parece
que ndo eram assim, 0 Senhora Zéfa! Quando algum pretendia
duma rapariga, dizia-lho, e estava acabado, iam pra igreja os
banhos!...

—«Ora, eu sei la! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito,
e 0 nosso tempo ja la vai ha tanto!...

—«Aii eu ca lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez.
Foi até numa cava; calhou eu ficar ao pé delle, e fomos ao desafio.
Como eu é que ganhei, elle entdo deu-me um abrago muito grande
e disse-me assim:—O Gertrudes, és uma mulher duma cana;
amanha se tu quizeres vou falar ao senhor abade e vame-nos a
botar os pregbes. E assim € que foi...

—«E eu que ainda me lembra do senhor abade vir p'ra casa a rir
muito e a contar o caso a minha tia—que Deus haja! Ainda ella
entdo andava rija e féra, coitadinha.

—«Mas vocemecé ja la estava, pois nao estava?

—«Pois estava, desde a idade de oito anos que fui p'ra
companhia da minha tia até a idade dos cincoenta em que aquelle
santo rendeu a alma a Deus! Ficou-me nos bracos...

—«Coitadinho! Tao bom homem, tdo sério, era como 0 nosso pai
de todos. Veja la se tudo ndo vai a peor! Olhe-me para o desatino
em que este anda por ahi, com as raparigas e as mulheres dénas de
sua casa, atraz, sempre em cantorias, e em rezas novas, que nem
podem agradar a Nosso Senhor...

—«Ja o dizia o senhor abade: a religido deve sér a consolagao da
nossa vida e ndo o seu unico fim. Mas essa jesuitada entrou por
toda a parte com este rapazelho do seminario—e bem mal tém ja
feito e hdo de fazer as familias!... O senhor abade bem dizia, bem



dizia... E bastantes desgostos teve nos ultimos tempos, que |he
amarguraram o resto dos dias... Coitadinho! Assim Deus lhes
perdbe, que eu nao posso traga-los. Até me custa ouvir a missa
daquelle avejao—Deus me perdoe se péco!

—«E 0 que me diz as amizades delle com os feitéres da fidalga?!
Ella toda trinques, caminho da missa logo de madrugada; as filhas
de guelas abertas com as tais onzenices de cantorias na igreja, e
mais florinhas p'ra“=; qui, € mais rendinhas novas nas toalhas do
altar, confissdo a cada passo... Eu nem sei, eu nem seil...

—«E o marido? Vocemecé hade ouvir alguma coisa—esta ali a
beirinha da casa...

—«Ora o marido!... Tambem gosta muito daquellas coisas, e reza
e canta e leva o padre p'ra casa a jantar e a tomar o cha, as mais
das vezes.

—«Eial—vivem como fidalgos!

—«Aquelles grandes excomungados! No tempo da fidalga, gragas
a Deus ninguem batia aquella porta com fome que nao trouxesse
uma consolagaosinha; agora nem um chavo! Tudo querem para
elles, aquelles ladrées!... Parece que ainda estou a vér a Terezinha
ir a correr contar a fidalga e vir logo com uma abada de pao ou de
fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o bocadinho
de carne!...

—«Pobre Terezinha, tdo mimosa foi da madrinha e agora tao triste
a vejo!

—«Mas aquelle maroto nao |he dizer nada € o que me da no
g6to!...

—«Elle passa por ahi as tardes, e ri-se para ella... Quando vai a
alguma romaria sempre lhe traz uma prenda e um cravo com um
verso bem calhante, mas nada mais! Ella entdo € uma tdla pelo



rapaz! Mas quando o vé faz-se encarnada como um piment3ao,
pde os olhos baixos, e nem sequer o salva.

—«Ora essa! Tem sua graca, tem!

—«Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza—nao é por
sér minha sobrinha—nao € de engeitar... € a melhor cachopa ca da
terra.

—«Ora isso, nem se fala! Compara-se la! Basta saber Iér e tér a
inducagéo que teve. E a flérsinha da nossa vila.

—«Pois isto da-me cuidado, da! E nao € pouco... A pequena soé
me tem a mim no mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a vér
arrumada antes de fechar os olhos. E com o Manél da Clara do
Rezadeira gostava, la isso gostava: a mée € rapariga do nosso
tempo, e elle tem alguma coisa de seu, e no fundo ndo € mau rapaz.
Mas entao!... Parece bruxaria.

—«Ai senhora Zéfa, ndao pbnha mais na carta. Isso hade sér,
hade! E ndo é mais nada sendo coisas daquella atrevida da Maria
do Préspero! Aquilo sempre féram de ma raca. Até o pai... hade
saber! Nao?! Pois eu Iho conto. Crédo, santo nome de Jesus! Cada
vez que me lembra até os cabelos se me péem em pé. O que
aquelle malvado disse de mim, que sempre entrei em casa da
fidalga, que Deus tem, com toda a franqueza!...

—«O que foi entao?

—«Ai ndo sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdde! Entado
nao disse elle que eu é que chupara o morgadinho, o filho da
senhora fidalga!? Aquella aventesma!... Nem que eu nao
soubesse!... Bom, calo-me, que € melhor...

E mudando de tom, muito confidencial e amigavel:

—«Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Prospero conversa com
o Manél e parece que o traz enfeiticado. Olhe que |Ihe ouvi eu dizer



—que primeiro estava ella, que ja o namorava ha muitos anos, ainda
antes de elle ir para a tropa, e que nunca a lesma da Terezinha o
havia de apanhar! Desculpe, senhora Zéfa, aquilo € uma atrevida,
uma doidal... Pois de que raca ella é!...

—«E o0 que é certo € que vai levando avante o seu intento; tem
artes do demonio!...

—«Deixe estar, deixe estar... Eu sei ca umas coisinhas que hiode
voltar o Manél, oh se haode!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe
pertencesse... Coisa de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra de
ara e dizia a orac3o... E coisa certa.

—«A Terezinha tem um lenco que elle Ihe deu, mas fosse l|a falar-
Ihe nissol... Toda se zangava, nao acredita nestas coisas...

—«Pois sao bem verdadeiras...

—«O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé
quando a atrevida da Maria passar por ella... Desatou a rir!

—«ANh, isso é uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem
nos quer mal. Sabe o que era muito bom? Era fazer a pequena um
defumadoiro com hervas colhidas na manhad de S. Jodo... E o
alecrim, o funcho, a dedaleira, o rosmaninho, o sabugueiro... Se
quizer, eu tenho la.

—«Muito obrigada. Assim ella quizesse!... Bem se fazia um
defumadoiro que a livrasse daquelle enguico.

Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinagdes e
reticencias, que muito as interessava, emquanto a Terezinha dentro
de casa trabalhava na teia branca, que parecia sempre a mesma,
eterna como as suas maguas.

O tear monotonamente fazia subir e descer os pentes com um
barulho séco e igual, emquanto ella levantava a sua vozinha
agradavel de soprano numa toada melancolica:



—«Eu heide amar uma pedra,
Deixar o teu coracéo;

Uma pedra ndo me deixa,
Deixas-me tu sem razaoy.

E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe do proprio coragao, os
olhos enturvecidos de lagrimas fitavam a estampa ingenua que
elle lhe trouxera da Senhora do Castelo, a grande romaria de
setembro.

Todos os anos la ia—era o costume—e tambem a Maria do
Prospero, que punha nos ranchos um continuo esfusiar de
gargalhadas tercando galhardamente com os mais afamados
piadistas as armas perigosas da chalaca e da resposta a letra.

Cantavam ao desafio, ella e o Manoel. Tinham fama por todas
aquellas redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num
principio de duelo, os auditores cercavam-nos e apertavam-nos num
circulo de admiragao excitando-os com risos e apartes.

Tambem era o par certo em todas as romarias—talhados um para
o outro!

A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso,
féra brunida pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias
agrestes. A bdca, sempre aberta em riso, era vermelha e fresca
como cerejas maduras, e os dentes brancos e agudos cravavam-se
com delicia no pdo de milho, sua unica escbova.

As saias, rodadas em baldo, faziam-lhe mais altas as ancas ja de
si redondas e fortes; o cabelo, em duas trangas pregadas, enchia-
Ihe a cabeca como uma touca de veludo negro.

Quando punha o cachené vermelho e amarelo de grandes
ramagens verdes, o chale em bico tragado deixando livre o brago
esquerdo, a chinela branca pespontada na ponta do pé, nenhuma
como a Maria do Prdspero para arrebanhar admiradores.



Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansao dos seus
vinte anos sadios, vividos em plena natureza.

Nas ceifas, ao ardor dos sbées caniculares, mangas arregacadas
mostrando os bragos trigueiros e musculosos; ou no gesto mecanico
de juntar as paveias e sobracar os molhos, tinha a harmonia
escultural e grave duma Céres fecunda.

Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do mésto que
corre como sangue generoso, a bb6ca escancarada em risos e
cantigas... Tinha um aspecto quasi tragico e uma beleza perturbante
e assustadora de bacante.

Pela apanha da azeitona, quando os campos amanhecem
brancos da geada que toda a noite cahira manso e manso, tudo
uniformisando sob a sua alvura de sudario, e o frio corta as maos,
que se engatinham, e entorpece os dedos que mal se podem
dobrar, ella motejava de todos, sempre na frente, cantarolando e
rindo, enchendo de animo os mais desanimados, */; encorajando os
mais entanguecidos pela friagem.

Sempre pronta para o trabalho, a Prospera, em todas as safaras e
com todos os tempos!

Mas, tambem, ndo faltava as romarias e as feiras das cercanias,
com o seu lenco berrante, o casaquito branco engomado a capricho,
e a sua alegria saudavel, que fazia bem vér.

O Manoel nao resistia aquella forca que chamava a sua forga,
aquella exuberancia de mocidade que atrahia a sua mocidade.
Quando a via, nem sequer pensava na Terezinha, que se ia finando
lentamente ao compasso triste e monotono do seu tear caseiro.

E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era tambem
uma bbda rapariga, que nunca tivera outro conversado. Nem havia
lingua danada de velha de soalheiro que se atrevesse a debicar nos
seus créditos. Alegre, sim; rir com todos, va! Mas atrevimentos nao



os consentia a ninguem. E tinham-lhe respeito—que a sua mao era
|ésta, e um sopapo da Prospera nao era brincadeira!l

S6 o Manoel gosava da sua confianga e s6 com elle tinha as suas
gracas e brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava
naquelle amér crescente que o ia conquistando dia a dia.

A noite, nas esfolhadas, quando o luar € mérno e as fléres t&m um
perfume mais intenso, corriam um atraz do outro, batiam-se
fortemente, e cahiam as vezes sobre a palha ainda quente do sol,
com um cheiro séco que entontece.

As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as
chalagas cruzavam-se no ar como morcegos de pesado e
estonteado bater de azas:—Eh |a, Maria, vé se tens mais forgca do
que elle! Isso é que era um riso, o valentao deixar-se bater por uma
mulher!...

—«Talhados um para o outro—isso € que nao havia duvida,
nenhumal

—«A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha
com o Manoel.

—«Boba rapariga, la sobre isso ndo havia duas opinides; mas a
Maria € que estava a calhar para um homem de trabalho, uma
mocetona daquellas que era capaz de voltar um campo sésinha.

Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte
como uma torre. As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada
e amavel, pondo sorrisos de aquiescencia onde a outra sé tinha
ruidosas gargalhadas de troga.

Era ella que lhes talhava e cosia a maquina, sem paga, as chitas
pobres, mas apesar disso tao dificimente compradas, e lhes
ajustava os coletes de linho grosso que tao irmanados Ihes
erguiam os seios até a rais do célo:—«Ora, sempre era outra loica!



Podia la comparar-se! Bem se via que tivera outra criacdo, la em
casa da fidalga, que a tratara como filha.

—«Que elle gostasse della, va! Agora da Maria, uma cachopa
como as outras!...

O Manoel, ainda indeciso, mas ja a inclinar-se para a Maria,
irritava as mulheres que se ofendiam com a insolente alegria da
rapariga, que andava radiante com o seu ar de triunfo certo.

A velha Gertrudes Zar6lha vivia sobre brazas, nos ultimos tempos.

Com meias palavras ou redundancias enigmaticas conseguia
sobresaltar o coragao do rapaz, mas nao desvia-lo duma paixao que
se harmonisava inteiramente com o seu modo de sér moral e fisico.

—«Casar com a Maria—dizia a velha a béca cheia—era até um
pecado!...—e benzia-se com gestos de apavorada, que nao
explicava mas punha de sobre-aviso as consciencias timoratas.

Por uma noite de verao, sinistra pelo negrume de nuvens
carregadas de eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que
toldavam =7, o céo, voltava o Manoel da Clara da vila proxima onde
assistira a feira.

Um calér asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente
da paisagen lugubre. Os pinheiros esguios tinham um murmurio
mais triste e vago, como solugos suspensos de almas em panico, e
o olival verde negro destacava-se no fundo, apertando como num
cilicio doloroso a pobre terra que se dependura de fraguedos rudes,
sempre ameacada pela montanha que a cavalga e lhe limita o
horizonte, cortando-lhe toda a esperangca de se expandir por ali,
como o pecado véla e corta toda a esperanca da alma piedosa...

O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando
com uns amigos na taberna do Geitoso, vinha assobiando



alegremente, caminhando despreocupado e sem grande pressa.

Ao passar pela Fonte do Inferno... diabol... que ouviu elle?! Um
rumor confuso de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar
longinquo de corvos...

Médo?.... Elle ndo tinha médo, mas desde que acontecera aquella
historia da casa dos Carneiros... Crédo! Abrenuncio!

—E ndo se benzeu, o Manoel, como lhe cumpria fazer, ao
lembrar-se de coisas daquellas!... A tropa € que estraga os rapazes,
esta visto...

Agora, as gargalhadas ja soavam mais perto... diria mesmo que
ouvia a Maria do Préspero.

—NMas naquelle sitio, aquella horal... Quem se atreveria?!...

—Em casa dos Carneiros,—lembrava-se involuntariamente—
aquelle barulho de cadeias a arrastar, os ferros em braza que
vinham cahir aos pés da gente da familia, o vozear sinistro que se
escutava em toda a aldeia e trazia apavorados os mais valentes...
Deus do céo, que terror féra na terra toda! Ja ninguem dormia nem
descansava. Muitas mulheres tiveram entao espiritos que os padres
e 0Ss bentos esconjuravam, e se batiam com elles como forgas
iguais.

—3S06 depois que o senhor Vigario velho se resolveu a sahir, de
capa de asperges, para benzer a casa endemoninhada, € que tudo
socegou...

O Manoeel ja ndo assobiava, e ia olhando de soslaio para o
Camborgo, pedraria escalvada suspensa por milagre sobre o
abismo e que a toda a hora parece desabar e soterrar as pobres
casas de pedra solta tisnadas pelo tempo.

Um ventito picado e quente levantou-se entéo, trazendo o rumor
distinto de vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas...



O Manoel era destemido; apesar da ma fama do sitio, tido como
logar de maleficas reunides diabolicas, resolveu-se a transpér o
pequeno muro que separava o caminho da Fonte do Inferno, a
propriedade de mais estimacéo dos velhos fidalgos.

Primeiro, ndo viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas
que saltavam e atravessavam-se corriam e perseguiam-se,
juntavam-se e tornavam a afastar-se...

Um calafrio Ihe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma
sensacgao desagradavel que o fez tremer. O Manoel era valente,—
nisso ndo podia haver duvidal—mas € que aquilo que via tao
realmente como se a luz do sol olhasse as suas proprias maos eram
as feiticeiras, tal qual a sua mae as tinha visto tambem quando em
pequenino esteve ameacado de sér chupado por ellas...

Entre curioso e medroso—ja agora nao sahiria dali sem vér o que
aquilo era.

Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril...—Jesus,
que coisa horrivel'—Olharapos corriam vertiginosamente, que mais
pareciam voar, na noite negra, com o seu unico olho flamejante no
meio da testa, lanterna magica das profundezas do averno!...

Um lobis-homem passou a galope, no seu fado triste, procurando
alma christa a qual -0, podesse, antes da meia-noite, entregar a sua
cruz martirisante. Se elle o tivesse topado!... Até os cabelos se lhe
punham de pé.

As luzinhas continuavam correndo aligeras, voando na escuridao
dura da noite.

Surrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em
halucinado rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua
férma humana, girando buligosas e garrulas.

No meio da roda—cruzes! como podia aquilo sér?!...—o Diabo
passeando altivo, vestido de encarnado e de chapéo guisalhante,



poisando os pés de forquilha sobre as cabecas das feiticeiras, que
riam sarcasticamente.

Dessa vez o Manoel ndo poude deixar de rir, tdo patusca lhe
pareceu a céna.

Ah! mas quando elle viu com os seus proprios olhos—tao certo
como haver a luz do sol que nos alumial—adiantar-se uma das
luzinhas e, tornando rapidamente a sua figura de mulher, aparecer-
lhe a Maria do Prospero, tal qual ella!... E quando a viu chegar ao pé
do homem vermelho, estender-lhe os fortes bragos rolicos e
trigueiros, abraga-lo com ardér, ndo poude retér um surdo grito de
raiva.

Aquelles bracos, que s6 o pensar nelles |lhe fazia febre; aquella
mulher, que o trazia préso havia tanto tempo e com a sua
honestidade © 1, alegre e simples conseguira o seu respeito € o seu
amoér, estava ali em frente delle abracando outro! E esse outro—
Deus do céo, que até a sua alma tremial—esse outro era o proprio
Diabo em pessoéal

Tremia de desespero e horror por essa criatura, que nio passava
afinal duma feiticeira.

Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O
sangue subia-lhe a cabeca, punha-lhe zoeiras nos ouvidos,
halucinando-o.

As luzitas recomegaram a dansa, numa farandola de sabbat,
correndo e saltando, num delirio de gargalhadas frias como entre-
chocar de ossos numa dansa macabra.

Ao Manoel parecia-lhe que tudo dansava a volta delle, que elle
mesmo se sentia voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo,
sentado num tréno luminoso de feiticeiras, os pés de bode torcidos e
negros a descansar sobre o formoso corpo de Maria, como se fosse
um estrado, lia um grande livro de capas encarnadas. A cada folha
que voltava, sahia uma nuvem de diabitos fantasticos, saltitantes,



folgaz6es como garétos ao sahir da escola, que iam juntar-se as
feiticeiras, e tudo corria, voava, num cabriolar estonteante e doido.

Uma das luzes aproximou-se entdo do Manoel, que ficara
empedrado na contemplacao da céna que o atordoava e lhe
tirava toda a sensacao da vida, e rapidamente se fez mulher. Ficou
boquiaberto, pois a bruxa era nem mais nem menos do que a
Gertrudes Zarélha, a velha amiga e confidente da Zéfa do Padre.

Se tivesse pensado melhor ndo se teria espantado tanto, pois
essa era tida e havida por tal desde que o compadre Marques, o
alfaiate, a encontrara feita galinha, la para as bandas da vila,
arrastando apo6s si uma ninhada de frangas, as discipulas que ia
exercitando pela noite alta. Admirou-se:(—uma galinha tao tarde féra
da capoeiral?—e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a
Gertrudes tornou a sua forma natural e lhe pediu que se calasse,
pois em paga do seu silencio Ihe daria todos os anos uma camisa
nova.

Mas o que € certo € que toda a gente soube do caso, sob
segredo, e elle nem por isso deixou de receber anualmente a b6a
camisa de pano de linho.

A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a
bdca vasia de dentes, o cabelo esbranquigado e crespo a fugir do
lengco de chita, uma cavidade vermelha no logar do olho direito
perdido nao se sabia por que desastre.

—«Ai, Manoel, pobre rapaz, desgracado!... Se o Senhor te visse,
estavas perdido neste mundo e no outro!...

Elle olhava-a emparvecido, huma confusao labirintica de ideias,
que nao explicava nem compreendia.

—«Ouves, Manoel?—continuava a velha bruxa.—Eu sou tua
amiga, nao te quero vér perdido. Olha, escuta, toma sentido no que
te vou dizer: O Senhor vai perguntar quem corre mais, para lhe
entregar a caldeirinha que veiu héje do inferno para a nossa missa.



Tu hasde dizer que corres como o pensamento, agarra nella, e foge.
Corre quanto podéres! SO estaras em seguranga agarrado a corda
do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira
vez depois da meia-noite. Corre, corre quanto podéres, e livra-te de
olhares para traz, oicas 0 que ouvires, sintas o que sentires. Ainda
que te chamem pelo teu nome, ndo olhes nem pares,—olha que
depende dahi a tua salvacao e a tua vida!

Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as
outras na dansa macabra.

O Manoel ficou estarrecido, mas o proprio médo |he deu energia
bastante para responder com seguranga a pergunta que o homem
vermelho fazia em voz tdo formidavel e soturna que toda a
natureza estremeceu de pavér e os corvos no visinho cemiterio
grasnaram agoirentamente.

Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como Ihe ensinara a
Gertrudes Zarélha,—«corro como o0 pensamento!»—agarrou na
caldeirinha magica que estava no meio da roda e desatou a correr
com quanta forca tinha, em dirécdo a igreja, cujo campanario
singelo donde pendia a corda do sino era agora a sua unica
esperanca de salvamento.

Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por
penetragao diabolica e subtil, o que é certo € que, logo que voltou
costas, uma grita ensurdecedora lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se
perseguido por toda uma canalha de demonios, furias vésgas e
feiticeiras esguedelhadas, pequeninos trasgos e enormes gigantes,
que ardendo em séde do seu sangue e da sua alma christa lhe
corriam no encalco.

Via-se quasi perdido, sentia-se quasi agarrado por enormes
bracos descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se
lhe cravavam na carne como tenazes... Chamavam-no pelo seu
nome, ouvia coisas panicas, e ora o insultavam com palavras que se
desprendiam como pedradas de funda, ora o seduziam com
promessas tentadoras.



E dizia mesmo que essas vozes sedutbras, que se misturavam as
outras brutais e agressivas, eram ditas pela b6ca vermelha e fresca
da Maria...

Mas, fiel a recomendacdo da Gertrudes, corria numa ansia
ofegante, num desespero de loucura. Na cabeca enfebrecida duas
unicas ideias se |he espetavam, como navalhas agudas:—a
Prospera abracando o Senhor, como |he chamara a Zarélha, e o
campanario humilde onde estava a sua salvacao.

Nao compreendia nem via mais nada, e nada mais Ihe
interessava no mundo. Mas chegaria a tempo de poder agarrar a
corda do sino antes do galo preto romano cantar pela terceira vez a
meia-noite?!...

Ja as pernas lhe fraquejavam, a cabeca andava-lhe a roda, e os
gritos satanicos, que mais e mais se avisinhavam, davam-lhe a
certeza do seu triste fim, se ndo conseguisse chegar.

Mas ja estava perto—num ultimo arranco, estava salvo!

Se fosse vinte passos mais longe ndo poderia resistir. Quando
deitou a m&o a corda do sino, que deu na noite negra uma badalada
lugubre, o galo preto romano soltava pela terceira vez a sua voz
clara e sonora de espancar visoes e pesadelos.

Um gargalhar surdo e um rumér de maldi¢cbes e pragas perderam-
se no ar, emqguanto o Manoel cahia pesadamente no chao, agarrado
ainda a corda do sino que tremia nas suas maos crispadas. Ao lado
tombara a caldeirinha tilintando numa vézita escarnicadora.

Para quem duvide do caso, la esta ella na igreja matriz, da
pequena terra triste, cortada na rocha bruta, estrangulada entre
pinhais melancolicos e oliveiras de folhagem eternamente sombria.

La anda ella, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua
vozinha escarnecedora e fantastica, acompanhando enterros de
cavadores tisnados que na terra encontram 0 Seu unico repouso, e



criancinhas frageis que vao para o céo aspergidas com a agua
benta da caldeirinha infernal...

La anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido
forjado nas profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a
acompanhar o senhor vigario na visita anual em dia de Pascoa
alegre e florida:—«Bobas festas, bbas festas, santas festas!, sorri no
seu arzinho petulante.

De madrugada, quando os homens iam para o trabalho,
encontraram o Manoel ainda desmaiado, agarrando-se a corda
do sino como naufrago a taboa salvadora.

Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o
extraordinario caso. A Clara de Rezadeira,—coitadal—mal viu o
filho, o seu Manoel, estendido como um cadaver sobre o leito de
cabeceiras embutidas, para onde os homens o atiraram ja cansados
da caminhada com semelhante péso, ia morrendo tambem,
sufocada pelo sangue cujos impetos o pobre coragcdo mal podia
regular.

Mas o mestre barbeiro afiancou a cura para breve, dando uma
picadélasita no braco do rapaz—que era de humér muito quente, e
apanhara algum golpe de sol |a pela feira.

A febre sobreveiu e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites
ardendo num fogo de que o delirio e a agitacdo eram o corolario
logico. O que elle via, os sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a
pobre cabeca enfebrecida, mal o compreendiam o0s seus
enfermeiros. E todo aquelle mal se agravava e a agitagdo chegava
ao delirio furioso dum louco se por acaso a Maria do Prdspero
chegava a porta, a pedir noticias ou a querer ajudar a tia Clara nos
arranjos domesticos.



Ninguem podia compreender tal horror a rapariga, nem ella, que
se consumia e chorava sem consolagao por vér a mudanca
brusca do seu Manoel.

Quando se levantou estava palido, cambaleava, e uma tristeza
profundissima lhe encovava os olhos.

No primeiro dia em que sahiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a
Gertrudes Zarblha, que encontrou sentada a porta da casa, fiando e
conversando com o gato preto gordo e pesado, seu unico
companheiro e amigo.

O Manoel nao esteve com ceremonias, foi direito ao fim. Contou a
velha tudo quanto tinha visto na Fonte do Inferno quando viera tarde
da feira, e exigiu explicacdes completas sob a ameacga duma séva
se ella nao quizesse dizer a verdade.

Ao principio a Gertrudes indignou-se, p6s as maos no peito, jurou
a sua inocencia e negou que fosse feiticeira.

—Na Fonte do inferno?!

—O Manoel que ndo sonhasse em tal—crédo! cruzes, canhoto!
Féra aquelle patife do Prospero que levantara aquella calunia e dizia
a quem o queria ouvir—que féra ella quem chupara o filho da
fidalga...

Mas o Manoel atalhou:—nao negassse a Senhora Gertrudes;
tinha-a elle visto, ora essa! Querer dizer-lhe que nao era verdade
uma coisa que elle mesmo vira, com aquelles o, mesmos olhos que
a terra havia de comer?!... Demais, ndo tinha nada com a sua vida
nem o contaria a ninguem, pois até lhe estava muito agradecido por
o tér ensinado a livrar-se de tamanho perigo. Agora o que queria
saber era a verdade—sobre a Maria do Prospero. Seria ou ndo certo
té-la visto abracar o Senhor?... Seria ou ndo certo o sér ella feiticeira
a valer?! Podia tér-se enganado... podia-a tér confundido com
outra... As vezes, e como foi ao longe...



Era a ultima esperancga, e a ella se agarrava com todo o afinco de
quem nao quer perder uma dbce ilusao.

E pensava, horrorisado, que aquilo poderia sér verdade e teria
que deixar de pensar na Maria, agora que a paixao por ella chegara
ao halucinamento, hesitante entre 0 amér e o odio.

Quanto daria para que a Gertrudes Ihe désse a certeza de que os
seus olhos o tinham iludido, quanto daria!... Tornar a tér na Maria a
confiangca que tinha dantes; podé-la levar para a sua casa, como
ainda na vespera lhe dissera a mae, que morria pela rapariga—tao
trabalhadeira, tdo desembaracada e bda... Nao tinha nada, mas isso
o que importava? Ella, a Clara do Rezadeira, ndo se importava nada
com isso e aconselhava-lhe a que escolhesse antes uma
rapariga de trabalho do que uma com dinheiro, que nada vale
gquando da em maos que o0 nao sabem guardar nem aumentar.

Como elle esquecia, evocando a formosa rapariga, a palida
Terezinha, que lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos,
ao compasso surdo e monotono do seu tear!...

Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco comegou a dizer
tudo; primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois
entusiasmando-se, contando detalhes, dizendo coisas que
arrepiavam e indignavam o Manoel.

Era certo e mais que certo sér a Maria feiticeiral Havia pouco
tempo que aprendera, mas ja a consideravam das mais finas e das
mais queridas do Senhor.

—O lobis-homem que tinha visto—mas isso em grande segredo,
porque tinha medo de levar alguma séva—era o Prospero velho.
Andava com o fado ha tantos anos! Ndo tinha sorte nenhuma,
coitado!

Que de historias Ihe contou, e elle ouviu pasmado, vencido por
aquella verdade irrefutavel:—a Maria era feiticeira!



A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de
confidencia:(—Ora essa! De que se admirava? Sempre Ihe dissera
que nao era mulher capaz para um homem de brio e de honra.

Tinha-lhe odio, o odio implacavel das velhas criaturas
despresiveis aos que tém a insolencia da alegria, da juventude e da
beleza. E entdo, depois que a rapariga dissera numa sacha, entre
as gargalhadas do rancho, que nao queria estar ao pé della porque
lhe podia dar quebranto ou chupa-la como fizera ao filho da fidalga,
a Gertrudes n&o a podia tragar.

—Se fosse com a Terezinha,—continuava convencedora—com
essa era de sua aprovagao. Uma rapariguinha tao recolhida, sem
uma nota, sem mas palavras para ninguem, e sempre tao bbéa, tao
condoida! Mesmo um anjo do céo!

O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, ndo podendo
seqguir-lhe a tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse
estancar. De quando em quando, uma palavra ou outra feria-lhe o
ouvido, chamando-o a realidade, aos repeldes, sobresaltando-lhe
ainda mais a alma amarfanhada.

Por vezes ja a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza
delicada, o seu vestido escuro de luto aliviado, o sorriso maguado
da sua bdca virgem de beijos, se comecava a esbogar na sua
memoria. Via-a corada como a roma quando acertava de lhe dirigir a
palavra, sofredora e resignada quando o sabia mais préso pelos
encantos de Maria; lembrava-a fugindo arisca da porta para o
espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com 0s seus ares
triunfantes, bamboleando-se com a importancia de janota de aldeia.
—«Coitadinha! Gostava tanto delle! Emquanto esteve doente, nunca
ella deixou apagar a lampada a Senhora do Castelo...

O Manoel afastou-se por fim—a velha ja o enjoava com as suas
historias. E, ao sahir dali, pensava com funda melancolia em todo o
passado extinto, nessa alegria radiosa que nao voltaria mais. Da
sua vida, tdo profundamente abalada, nem a si mesmo sabia dar
conta.



Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os
seus olhos poseram-se com sobresalto na Maria do Préspero, que
caminhava em sentido contrario, cabisbaixa, os bragcos cahidos ao
longo do corpo, os olhos pisados postos no chdo, o fato em
desalinho de quem perdeu o gosto e a garridice.

Que mudada estava! Nem parecia a mesma,—nao a reconheceria
por certo fora dali.

O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um solugo
doloroso.

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao
péso da tristeza e do remorso do seu pecado sinistro.

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoniaca,
cuja lembranca o perseguia como uma ideia fixa de monomaniaco.

Como podia ser feiticeira uma rapariga tao linda, tao alegre, tao
sincera?!...

Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abracando o homem
vermelho de negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes Iho
afiancara havia instantes.

Todo o pavér daquella noite tragica o tomou de novo, e
involuntariamente evocou o sabbat infernal:—as luzinhas bailando,
entrechocando-se, e afastando-se num compasso ritmico; as
gargalhadas que soavam como crucitar de corvos; os olharapos
correndo, com o seu unico olho a furar-lhes a testa; os lobis-homens
galopando, no seu fadario triste; avejdes, diabitos galhofeiros,
lémures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobre tudo, como ferro em
braza a causticar uma chaga, a recordagao da céna em que a Maria
abracava o homem vermelho e lhe servia de estrado.

Era de endoidecer!



Quando despertou desse pesadelo de acordado, ja a Maria ia
longe, andando lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de vér
o Manoel tao diferente do que féra, e sem razdo nenhuma que ella
Ihe désse!

Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tdo cruamente a
repelira durante toda a doencga, quando ella passava as noites sem
se deitar, sempre pronta a primeira voz,—uma verdadeira filha para
a Clara do Rezadeira, que ja lhe queria como tal!...

Alguns méses depois, 0s sinos da antiga igreja matriz repicavam
freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristdo pelo
casamento do Manoel com a Terezinha da Zéfa do Padre.

A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes,
os labios ardentes, as faces ligeiramente céradas pela felicidade
inesperada que a chamava a vida, quando ia ja caminhando para a
morte, ao compasso monotono do tear subindo e descendo no
continuo trabalho.

Satisfeito e feliz, tambem o Manoel ia, triunfante, com o seu fato
preto de pano fino, o seu chapéo lustroso, a sua fina camisa
engomada a primoér, ao lado da noiva—uma santinha do altar!, dizia
a Gertrudes benzendo-se.

Tambem elle se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na
pobre Maria do Préspero, que curtia sésinha, num desespero térvo e
sem remedio, a sua derrota miseravel.

Quando a Gertrudes Zarblha comecgou a espalhar o que se
passara, 0 que vira o Manoel na noite em que viera mais tarde da
feira, por se tér demorado a conversar com uns amigos na taberna
do Geitoso, a Maria teve um violento acesso de célera, uma rubra
indignacgao, que estava na logica da sua forte e sadia natureza. Quiz
bater na velha, que fugiu espavorida, gritando-lhe que fosse
perguntar ao Manoel—e elle lhe diria tudo quanto vira...



E ella féra logo, forte da tranquilidade da sua consciencia, certa
de que elle estaria ao seu lado para a defender de tido absurda
acusacao...

Mas quando ouviu da bbdca delle a confirmacdo dos ditos da
velha, quando elle Ihe atirou com despreso o epiteto de feiticeira,
sucumbiu. Ficou quieta, a olha-lo pasmada, sem encontrar uma
palavra para se defender, cheia de duvidas e de desanimo... Sem a
confianca do Manoel, o que podia fazer?!

E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces,
e um aperto na garganta que a estrangulava.

Fechou-se em casa; e, sem ninguem que a consolasse, nenhuma
alma compassiva que a ajudasse a levantar daquelle abismo em
que a propria consciencia desaparecia sob a sugestao alheia,
rebolou-se pelo chao, rasgou o fato, atirou contra as paredes a
cabeca que sentia perdida e desvairada, soltou gritos que lhe
despedacavam o peito, até que, exausta, ficou como morta no meio
da casa. Ao voltar do trabalho € que o pai a levou para a cama,
limpando, num repelao, a camisa suja de suor e poeira, uma lagrima
que teimava em rebolar-lhe pela face encarquilhada e dura.

—A sua pobre filha, a alegria da sua vida—em que estado a
encontrava! Maleitas ou mau olhado, espirito ruim que Ihe entrara no
corpo e ja a nao largaria...

Quando voltou a si, pesou bem a desolagao da sua vida, e chorou
toda a sua esperanca, a sua alegria como a sua mocidade
exuberante que tinham fugido espantadas diante daquella noite
negra e sem fim.

Emquanto os sinos cantavam na manha clara, de sol radioso e
céo azul em festa, as alegrias do casamento da Terezinha com o
Manoel da Clara, a caldeirinha magica tilintava o seu risito
escarninho e macabro e todos a consideravam com admiragao e
respeito pelo sobre-natural.



A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, ja nao
canta nem vai as romarias.

Nos trabalhos do campo, as mulheres e as criancas afastam-se
della apavoradas, e os homens, lamentando-a, ndo tém coragem de
vencer esse pavor.

Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos
negros, que vagueiam inquietos, num médo doentio e tragico.

Atormentada de visdes, mordida de maus olhados, méses inteiros
présa de delirios histericos, sente-se, na verdade, transportada nas
azas do vento para sitios ermos em que luzinhas saltitam em rondas
buligosas, lobis-homens passam em cavalgadas doidas para se irem
espojar nas encruzilhadas sinistras, moiras encantadas tecem em
teares de oiro contando as saudades antigas da sua vida humana, e
olharapos, duendes, lémures e trasgos povbam as noites horrificas
de sabbat.

Il
Diario duma crianca



DIARIO DUMA CRIANCA

Creio que nao é bem exato o titulo que escrevi no alto da pagina.
Isto nao € verdadeiramente o Diario duma crianga, nao €, mas sim a
minha vida toda recordada dia por dia, hora por hora, com uma
precisao de factos e sensacdes de que o Chico muito se admira.

Decerto ndo sou muito velha—fiz em margo vinte e dois anos—
mas, assim mesmo, elle acha extraordinario como os episodios da
minha infancia se me fixaram na memoria tdo vivamente, e os posso
recordar com tanta nitidez, como se a minha alma tivesse a
receptibilidade mecanica de um fondgrafo.

Nao pensei nunca em escrever; sei, tao pouco, que nenhuma
novidade pode trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa.

Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus
professores. O Chico, que € um sabio, € que me disse, uma tarde,
resumindo toda uma longa palestra em que eu lhe contei os mil
incidentes de vida estranha em que o0 meu pobre espirito se debateu
até chegar a déce paz da nossa felicidade de hdje:

—«Se tu escrevesses isso tal qual o contas, fariamos um belo
estudo de psicologia infantil!...

Eu, que adoro o meu Chico, ndo o queria desgostar, mas escrever
tudo quanto sentia, tudo quanto me lembrava tér sofrido, parecia-me



tao dificil!... Vida toda feita de sensacdes e estranhézas de carater,
quem podera tér interesse em conhecé-la?!

Oh que coisa tdo custosa de realisar, este desejo, quasi
imposicao, do Chico!...

As minhas memorias sao leves fios de aranha que nao servem
para urdir e tecer utiimente uma solida obra caseira.

Escrever o Diario da minha infancia, eu que nunca tive paciencia
de rabiscar cartas muito grandes—a nao sér para o Chico!...

Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritbres—
dizem—nao fazem assim. O Chico sente os versos que faz tao
lindamente, mas esse... oh esse é outra coisa!

Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é
adoravelmente teimoso e eu nio sei ainda contraria-lo, deixei-o ir
uma noite destas ao teatro, recusando-me a acompanha-lo a
pretexto de ter séno, e quando voltou, eram duas horas da manh3,
entreguei-lhe o manuscrito, que leu sem descansar, tal qual o
mandou imprimir logo no dia seguinte.

Isso € que me custou!... Porque, depois de o escrever duma so
vez, e sem hesitar diante duma unica palavra que n&o
correspondesse ao meu pensamento, deixando correr a penna
nervosamente, em galopada doida, quando as recordagdes vinham
em montdo, chamadas umas pelas outras, numa lufada de quasi
vertigem, sempre imaginei que elle emendaria aquilo e |he daria
uma férma mais corréta.

Mas—aqual historial—o querido infame teve o descaramento de se
rir na minha cara e de me responder:

—Que se o0 emendasse estragaria tudo!

Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.



Chamo-me Raquel. Creio que este nome € hereditario na minha
familia, porque a minha =+, avé e a mae da minha avé eram tambem
Raquel. Nao sei. De genealogias, como de tudo mais, entendo
pouco.

O mais longe que posso recordar na minha existencia humana,
vejo-me feliz.

Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto
pode desejar uma crianga acostumada a simplicidade da vida
campestre.

Os pateos eram habitados por uma multiddo de animais
domesticos, que nos conheciam bem, de tanto milho que as
escondidas |hes deitavamos.

Eu era a mais velha, e os meus quatro irmaositos seguiam-me
alegremente pelos campos féra, como um rebanho segue o pastor.
Nada nos era deféso, nem parede que nao tivessemos escalado,
nem arvore que nédo conhecessemos como 0s nossos dedos. Os
frutos eram vigiados desde que as arvores se cobriam de
prometedoras fléres, e antes, muito antes da familia os vér em casa,
ja nos tinhamos feito a nossa primeira escdlha. Quando a nossa
pobre burrica descansava do fatigante trabalho da ndra, iamos
desamarra-la da manjedoura, saltavamos-lhe para cima, e faziamo-
la trotar pelos caminhos pedregosos da aldeia como um pur-sang
trotaria nas avenidas areadas dum luxuoso parque.

Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; as
vezes lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de
general no exercito fraternal.

Muitas vezes mesmo, o Iinstinto do meu sexo pedia-me
brincadeiras mais socegadas: queria governar casa, Sér a mae,
exercer a minha atividade de mulher trabalhadeira e que conhece o
seu logar. Chamava entdo as pequenas da minha idade e



brincavamos as dbnas de casa: improvisando 0s nossos lares em
qualquer recanto do jardim, servindo de baixela fragmentos de loicga,
cosinhando pétalas de flores e hervas que tinhamos mais a mao;
indo ao tanque lavar a roupa das bonecas, as nossas filhas;
carregando a agua com a cantarinha em equilibrio sobre a rodilha,
no alto da cabeca; tendo as nossas disputas e conversas como
viamos as senhoras visinhas, la no povo. Ralhavamos com os
homens, os meus irmaositos—porque entravam tarde, andavam por
|la com os amigos...

Na aldeia ndo havia meninas finas, e entdo arranjara as minhas
amigas e companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e
servigais.

Tinha os seus modos desempenados, 0s seus gostos simples, e,
apesar disso, ndo me parecia com ellas!

Sempre me hade lembrar o que escandalisava meus pais quando
afirmava perentoriamente: que de todas as casas da vila proxima,
onde as havia muito bdas, era a mais humilde de todas a que mais
me agradava.

Cuidaram que era uma perversdao do meu senso estético, mas
vendo-a ha pouco, ja depois de mulher, confesso que ndo mudei de
opinido. E que sentia intuitivamente o pitoresco que 0s nossos
artistas andam hoéje procurando com tanto afan...

Na verdade a casinha térrea, construida sobre a rocha onde
tinham cavado os degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira
a ensombra-lo, era duma originalidade, na sua singeleza primitiva,
que me encantava.

Nunca, como tantas criancas na minha idade, me lembrei de
imitar a mama, as tias, ou as senhoras das nossas relagoes. Nada!
So6 procurava sér aquilo que nunca conseguiria, por mais esforcos
que empregasse.



Melhor féra que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como
as outras raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponeza, cheia
de saude e de alegria, sem mais cultura do que a dellas!...

—Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de
muitos desgostos passados, abre-me um caminho largo a uma
existencia toda inundada de sol; mas, quando penso em quatro
anos da minha existencia, sinto em mim uma tdo grande
repercussao de déres passadas, que nao sei quanta bondade lhe
sera precisa para mas fazer esquecer!...

Emquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre crianca
pode sofrer, sequestrada de tudo quanto |he rodeou e acariciou os
primeiros anos; emquanto o meu espirito, sacudido pelas lutas mais
violentas, angustiado pelas mais sombrias duvidas, se abria a
compreensao duma vida que dizem superior; emquanto o meu
coracao aprendia na doér os infinitos cambiantes dos sentimentos
complicados; a Rosita, a Maricas, e a Anninhas da méstra—as
queridas companheiras da minha infancia—cresciam e faziam-se
béas e laboriosas mulheres, cheias de vida e saude, sem
incompreensdes mortificantes do seu proprio coracio.

Quando ellas me viram voltar a aldeia, tristemente grave,
empalidecida pela dor, adelgacada pelos anos, o trajar cuidado de
quem ndo desconhece o0s preceitos da elegancia, nao
compreenderam as lagrimas que bruscamente me vieram aos olhos
e correram impetuosas pelas faces, como vaga interior vencendo
todos os diques.

Imaginaram—as pobres!—que eu tinha saudades das amigas de
Lisb6a e as desprezava a ellas. Oh nao, mil vezes n&o! Tinha uma
pungente saudade do tempo em que o meu espirito, ndo fatigado,
se comprazia nas suas conversas simples, e em que o0s seus gostos
naturais eram tambem o meu gosto.

Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada
de mal incuravel; tinha desprezo—e muito—por essa educacao que
me roubara quatro anos de vida feliz e proveitosa, dando-me em



troca uma ignorancia mais completa do que a sua! Porque as
minhas amigas e companheiras de infancia sabiam muita coisa util,
e eu apenas me podéra convencer de que nao sabia nada—o que é
altamente desconsolador.

Como ja disse, durante a infancia considerei-me feliz. A minha
mae era bondosa, como muita gente o é, porque assim tinha
nascido, pela mesma fatalidade psicologica que a podia tér feito
nascer uma criminosa. Mas juntava a essa inconsciente bondade
muita justica e bom-senso.

Cuidava escrupulosamente do amanho interior da nossa casa,
nao deixando as criadas levantar mao dos servicos, com uma
disciplina que invejariam muitos instrutores de recrutas. Rezava as
oracoes obrigatorias de cada dia; cabeceava a bdca da noite,
antes de se acender o candieiro para o serao; e depois de espertar
era a ultima a deitar-se em casa, depois de vér todas as portas e
apagar todas as luzes—nao, fésse o inimigo sonso que se lhe
metesse algum ladrdo em casa, ou as raparigas se descuidassem
com o lume! De manha era a primeira a madrugar, para a mesma
labuta de todo o0 ano,—que era afinal a de toda a sua vida.

De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para
mim, que no seu entender devia tornar-me uma verdadeira menina
educada: tocando piano, ataviando-me com geito de quem sabe,
gue nao privasse com as raparigas da rua, que Iésse romances para
tér umas luzes de historia, que bordasse a matiz e a escama de
peixe ou a casca de castanha, cantasse ao piano em francés ou
italiano, soubesse, emfim, estar numa sala...

Duma tao grande infelicidade que a unica filha tinha modos de
rapaz, detestava o piano, adormecia a |ér os mais pateticos
romances, e fazia a cabeca doida ao padre José, que nos dizia a
missa na capela da casa e toda a semana carregava com a pesada
cruz de nos iniciar nos misterios da lingua portuguésa.

Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, nao
conseguiam fazer-me compreender a possibilidade de estar



perfilada numa cadeira a receber as visitas na sala, como via as
filhas do recebedor e as do medico da vila quando vinham a nossa
casa. Francamente, abominava as adoraveis meninas, que ficavam
com sorrisos murchos ao cimo da escada, recusando-se a seguir-
nos a quinta com médo de estragar os lindos vestidos a moda,
esses vestidos aparatosos, cheios de fitas e rendas, que usam na
provincia as meninas ricas.

Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um coléte justo ou
umas botas apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo
para ndo sofrer os penteados, que s6 gostava dos vestidos depois
de afeitos ao corpo pelo uso, olhava com verdadeiro assombro
aquellas meninas modelos.

As vezes, a minha béa Maria Augusta tentava apertar um pouco
os corddoes do coléte,—«para me tornar elegante»—mas eu
protestava tao energicamente que tinha de desistir logo, dizendo-me
arreliada:

—«O menina, é preciso sofrer para sér formosal!

—«Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero
sér formosa!

Uma vez levantei-me cedo, estava uma manha gloriosa de
inverno, deste inverno tdo nosso, em que o azul do céo é limpo,
puro e transparente como se fabricado fésse pelo mais
escrupuloso dos artistas e da mais preciosa das porcelanas.

Em casa apenas as criadas traquinavam na cosinha, encetando a
labuta do dia, e a Maria Augusta abria janelas e portas para a
limpeza do rez-do-chao.

Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu
despertador.

O sol comegava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa
casa ficava ao cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma



luz rosea que enchia de alegria os meus olhos e me fazia cantarolar
e rir sdsinha, como se estivesse no maior divertimento.

E vesti-me a pressa, com grande abundancia de gestos, batendo
na agua fria, que atirava para a cara com as maos em concha,
satisfeita e feliz como se uma alma nova despontasse em mim.

Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu
sorriso jubiloso, a minha madrugada feliz.

Correndo para o pateo, comecei por dar liberdade a toda a
capoeira que ainda permanecia fechada, por soltar o Tigre que os
criados ja tinham acorrentado a sua grilheta diurna, e fui a estrebaria
vér a nossa bbéa Cacilda, a burra, que me cumprimentou com um
zurrar festivo.

Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente
a série dos meus disparates, nao parei no principio, o0 que seria
prova de pouca independencia de carater... Desprender a Cacilda e
trazé-la para a horta, para que ella podesse saborear a vontade as
couves que o velho horteldo guardava avaramente dos seus dentes
de apreciadora, pareceu-me a coisa mais natural do mundo.

Depois, ella bem almogada, e naturalmente tao alegre como eu e
como o Tigre, que a seguiamos satisfeitos de a vér escolher uma a
uma as mais tenras folhas da horta, achei tambem natural, como um
simples remate de tal festa, que féssemos dar um passeio até a
mata.

Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescoc¢o, dei uma volta a
corda na méao, e dum pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como
um rapaz.

Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolugao, e
ahi vamos noés todos trés, alegres e felizes, porque o céo estava
limpido e o sol brilhava, porque o ar era puro e 0S campos
reverdeciam numa jovialidade de primavera proxima.



A meio da carreira sobreveiu-nos um obstaculo inesperado, na
vera pessba do bom padre Zé, que ja voltava das suas arvores
em -, cata do almoco, e fez estacar a Cacilda com os seus gestos e
gritos indignados.

—«Para onde vai a menina assim montada®?!

—«Dar um passeio 4 mata. E para abrir a memoria e o apetite—
respondi-lhe a rir.

—«Mas isso ndo sao modos de menina bem educadal—
apostrofou-me aflito.

—«Eu nao sou menina, nem bem educada!'—retorqui-lhe numa
gargalhada.

—«Nao Ihe diga nada, que eu ja volto.

E, dando um sinal a Cacilda, partimos a galope, deixando o bom
do padre no mais profundo pasmo.

Agora sao os medicos 0s primeiros a preconisar as senhoras essa
maneira de cavalgar, e ndo tardara que a moda a impdnha como a
ultima palavra do chic. Como a razao é intuitiva e se faz sentir na
inteligencia liberta da crianga!

Mas a volta € que féram ellas! Tinha levantado um verdadeiro
temporal de protestos e queixas com o0s meus atos, tao
espontaneos e naturais quanto me pareciam humanos e justos...

Pois nao seriam elles meritorios: abrir as prisdes, soltar os presos,
dar de comer aos o+ que tinham fome, e em seguida premiar-me a
mim mesma indo passear?!

Nao o entenderam assim em casa, la porque as galinhas tendo
encontrado aberto o portao do quintal tinham acabado a destruicao
da horta, que a Cacilda encetara com tanto brio! O horteldo parecia



doido e a minha pobre mama benzia-se assustada, temendo que eu
tivesse o diabo no corpo.

Fui chamada ao escritorio, aquelle escritorio de paredes
revestidas de velhos livros onde o0 meu pai recebia os caseiros, fazia
a sua escrituracao, e lia, a maior parte das vezes, os seus in-folios
mofentos.

O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para
gue assim se tivesse apelado para a autoridade paterna...

Assentado na larga cadeira antiga, de coiro lavrado e bragos
abertos num carinhoso aféto, onde elle descansava as suas finas
maos de intelectual, diante do pesado bufete de pau santo torneado
em trés cordas, como um juiz austero, o meu pai admoestou-me
severamente por tanto disparate e terminou por dizer—que me
tornava o escandalo da familia e assim nao podia continuar...

E como esta outras muitas fiz, que ndo acabaria se as fésse a
contar todas.

A mamé& queixava-se da minha extrema ignorancia e
incapacidade de sér apresentada diante de gente, o que o0 meu pai
corroborava dizendo por seu turno:—sér absolutamente preciso, e
muito urgente, mandar vir uma professora que tomasse conta de
mim e me sujeitasse a uma «disciplina de ferro».

—Que néo, isso que naol—acudia a minha mae—nao queria
estranhas metidas em casa a vérem e a ouvirem tudo quanto se faz
e em pouco tempo a saberem mais da nossa vida do que nés
proprios. Nem a gente pode falar a sua vontade, nem tér as suas
coisas, porque emfim ndo ha casa que as nao tenha, sem que tudo
se saiba e se comente... Depois, ceremonias, niquices, exigencias...
nada, isso nao!

—«Pois é 0 unico meio.—opinava o papa triunfante—uma
senhora que lhe fale uma lingua estrangeira e que a sugeite a um
regimen invariavel.



—«Nada, um colegio € ainda o melhor; mete-se |la a pequena e
fica-se livre de cuidados.

Meu pai hesitava,—tinha |a as suas ideias contra os internatos—e
estou em crér que me preferia ignorante, como a Zéfinha da horta
ou a Teresita do barbeiro, a tér que me mandar para um colegio.

Os meus irmaositos todos se afligiam quando se ventilava a
magna questao, que os ameacgava da minha ausencia, e eu, sem
bem saber o que preferia, ia gosando alegremente os dias na bela
paz da minha aldeia florida e ensoalhada.

Mal suspeitava que a desgraca estava a bater-me a porta—e mais
terrivel do que podia imaginar! Parece-me estar a vér entrar na
cosinha de grande chaminé, onde se enxugava o enchido e as
castanhas secavam no cani¢o, a mulher dos recados que féra a vila
buscar o correio, € me dizia, alvicareira:

—«Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mama. E do seu tio
Manoel; ja lhe conhego a letra.

Muito alegre, arrebatei-lha das maos e fui-me pela casa fora a
gritar pela mama até dar com ella no celeiro a receber uma penséo.
Lembro-me bem—cincoenta e sete!—gritava o caseiro, e a mama,
muito serena, ia apanhando um grao de milho por cada alqueire que
o homem despejava na tulha. Quando entramos—eu e 0s meus
quatro irmaositos—como se féssemos uma revoada de pardais
bulhentos, ella toda se agastou...—Como isto me ficou nitido na
memorial—Quando viu de quem era e o0 que dizia a carta, correu
toda satisfeita em busca do marido, emquanto nos
aproveitavamos a falta de vigilancia para saltarmos todos para
dentro do milho. Eu, que era a maior, enterrava-me até a cinta nos
graos amornados e enchia os bolsos do meu bibe branco, para levar
uma lembranca ao pombal. Um dos pequenos gritava que as suas
botas, de canos muito largos por térem pertencido ao mais velho,
levariam mais dum saco de milho, para a racao suplementar da
Cacilda.



Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquella chuva de
graos muito sécos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde
se aloirara e brunira!

O caseiro achava muita graga aos meninos—podeéra néol—e na
sua cabeca lanzuda esbocava-se, talvez, o pensamento finério de
se enganar na conta com alguns alqueires a menos. E provavel que
assim sucedesse, porque a carta do tio Manoel tinha transtornado
por tal forma a mama, que até se riu quando nos veiu encontrar a
todos aninhados dentro do milho, e nao passou revista as nossas
algibeiras quando saltamos para fora e nos safamos com presteza—
nao fésse ainda cerceada a merenda que levavamos aos nossos
protegidos da capoeira, do pombal e da estrebaria!

Ja féra e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam
para a tulha, arrastada o=, e monotona. Os bois, jungidos ao pesado
e primitivo carro de duas rodas, estacionavam no quintal, ainda
carregados com os sacos cheios com o resto da pens&o, guardados
por uma criancita vestida de jaqueta, calcas compridas e grande
chapéo, como um pequeno homem de caricatura. O que nos rimos!
Era o filho do caseiro, o Tonito, mais novo do que o mais novinho
dos meus irmaos, mas ja util como uma pessba crescida.

Sao assim os filhos do nosso povo, duma sujeicdo ao trabalho
que os predispde para uma longa existencia paciente, sofredora e
productiva.

Como esse foi o ultimo dia feliz da minha infancia, ndao me
esqueceram nenhuns destes detalhes, nem o cheiro a poeira do
milho e aos queijos da Serra da Estrella, que secavam em tabuas
présas ao této do celeiro por cordas isoladas com téstos de barro,
por causa dos ratos, providencias caseiras da minha mae.

Desde essa luminosa tarde de outbno, ainda quente como se o
sol cahisse a prumo, num estiramento inesperado de estio, e ja
perfumada pelos frutos maduros, que se recolhiam a pressa, e pelo
mosto de cheiro forte que ferve nas dornas ainda antes de recolher
ao lagar, a nossa casa transformou-se completamente. Eram so



conferencias sobre 099 que se daria aos manos, e mais os lencgois
bordados, a coberta de damasco para a cama, as toalhas de linho
com ricas franjas de renda de Peniche... Tudo quanto havia de
melhor se levava para o quarto da laranjeira, 0 mais vasto e comodo
da casa, o proprio quarto de meus pais, que tudo achavam pouco
para receber condignamente o mano Manoel, que voltara havia
pouco tempo do ultramar, casado com uma estrangeira. E assim
passaram oito dias em que se nao pensou nem falou noutra coisa.

A minha mae fazia esforcos de memoria por se recordar bem
nitidamente dos tracos fisionomicos do irmao, como se volvidos
tantos anos gastos em trabalhos e fadigas, elle podesse tér ainda o
rosto levemente rosado, o bugo mal |he sombreando o labio
superior, a cabeleira negra ondeada que lhe davam um tao gentil
aspeéto no retrato em daguerreotipo, tirado quando assentara praca
em cadete, e que ndés ndo nos cansavamos de ir vér a sala de
visitas, no seu estojo forrado de veludo granada.

Até o Padre José afroixava a sua vigilancia pelo nosso estudo e
punha-se ao dispér da mama—para o que fésse necessario. A
minha mae sorria benevola e agradecia, mas ndo o0 ocupava em
coisa alguma, porque elle, muito forte no portugués e no latim e
mesmo um tanto no francés, tirado disso s6 a4 mésa, diante
duma travessa cheia de acorda, ou no pomar podando e cuidando
das suas queridas arvores, era homem de alguma utilidade.

Um santo, o nosso bom professor! Que saudades delle eu tive
depois, quando comparava a sua maneira tao Ilhana de ensinar, a
sua ingenuidade de bom, respondendo meio comprometido as
nossas curiosidades extemporaneas, e quando se atrapalhava a
nossa pergunta atrevida:

—«O padre Zé&, para que esta sempre a falar no diabo?
Era o costume delle, o seu bordgo.

—«E verdade—respondia-nos muito ingenuo—é um diabo duma
mania que eu tenho de estar sempre a falar no diabo!...



Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico,
de bolsa franca para todas as miserias, palavras de consolagao para
todas as lagrimas, espirito bem equilibrado e muito logico, um
fildsofo sob a aparencia dum solido camponez. Conseguira que eu
aprendesse da minha lingua aquilo que ainda hdje sei; conseguiria
—era capaz!—ensinar-me talvez o latim e até a ajudar-lhe a missa.
O que nao faria desta sua rebelde discipula a paciencia beneditina
do bom Padre José!

O tio Manoel era irmao mais velho da minha mae. Sahira de casa
muito novo; a ultima vez que empreendera a incomoda viagem a
aldeia, era apenas cadete, como tirara o retrato. Depois féra para a
Africa, na ansia de ganhar honras e postos. De |a percorrera quasi
todas as possessoes ultramarinas, sem mais se lembrar de escrever
a familia. S6 havia pouco tempo mandara noticias participando tér
casado, e dizendo a sua resolucio de voltar em breve ao reino.

Alguns méses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada
a Lisbba, onde estava tratando de se instalar, e convidava a irma e
cunhado para irem fazer-lhes uma visita. Na ultima carta, aquella
que tanta impressao causara em todos nds, dizia:—que, em vista da
dificuldade que os meus pais opunham em deixar a casa, viria elle
visita-los e apresentar a sua senhora.

No dia em que deviam chegar, logo de manha nos envergaram os
fatos domingueiros, recomendando-nos muita cautela—nao féssem
os tios julgar-nos uns besuntdes!

Nesse dia era escusado o lembrete, pois nenhum de nds pensava
em diabruras, ansiosos como estavamos por vér chegar os
hospedes.

O Papa partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que
traria os viajantes, e nos subimos as janelas mais altas a vér se
descobriamos o carro por entre as faias da estrada real.

La para o meio dia descobriu um de nés uma nuvem de poeira ao
longe—tal qual como no Barba Azul—e, logo depois, ouvimos o



guizalhar da diligencia que ja se avistava numa volta da estrada.
Corremos alvorogados a prevenir a mama, que na cosinha dava as
ultimas instrucdes a criada sobre a cosedura do peru e o assado de
leitao.

Um quarto de hora depois apeava-se a nossa porta, entre o povo
curioso, a mais extraordinaria pessda que até esse tempo eu tinha
conhecido.

Depois disso, no caminho da vida, que ja nao é curto pelo muito
que tenho sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais:
gente de todos os modos e feitios, tipos de comedia e tipos
dolorosos de tragedia, riscados em dois tracos por Gavarny, risos
disformes em palidos abortos, exageros de vestuario igualmente
ridiculos, ou pela extrema elegancia ou pelo extremo desleixo...
Tenho visto de tudo, e jamais senti 0 pasmo que essa primeira
pessbda estranha causou no meu espirito desprevenido.

Os meus irmaos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa,
e o0 Miguelsinho, que era o0 mais velho, abaixo de mim, puxava-
me pela manga sublinhando risos muito ironicos.

Eu, ndo sei porqué, nao tive vontade de rir; qualquer coisa me
dizia ca dentro de mim que era para pranto, € ndo para riso, a
entrada daquella gente na minha vida.

Primeiro apeou-se o meu tio, um vélhote bastante alquebrado,
mas alegre por se vér na terra natal. Abragava toda a gente, e
tratava por tu velhas que eu me acostumara a considerar avos, €
que limpavam os olhos lagrimejando por o vérem tao acabadinho...
E elle ria—raparigada do seu tempo, todas essas veélhinhas, e
queriam que elle estivesse um rapaz, e mais que nao tinham
andado por trabalhos e canseiras de climas inhospitos!...

E achava extraordinario que a irma, uma garotinha de saias curtas
quando elle partira, estivesse ja mae de filhos...

—«E ja de cabelos brancos—visse bem o mano!...



Atraz delle, sahiu do carro uma pequena de cinco anos,
parecendo tér o dobro, nem bonita nem feia, extravagantemente
vestida a inglesa de torna-viagem, e toda doutoral nas suas frases.
Féra a ultima a nascer, depois de bastantes anos de casamento, em
que todos os filhos |hes tinham morrido; por isso era respeitada
como milagre vivo.

Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluvido de
malas, necessarios, sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos
fazia arregalar os olhos de espanto, a nds pobres pequenos
selvagens, que, a respeito de viajar, iamos as quintas proximas pelo
tempo da vindima e até ao rio em folgada pescaria uma vez por
festa. Depois comegou a sahir um prodigioso chapéo de palha
envolto em gaze coOr de castanha, e, a seguir, um corpo enorme
vestido com um guarda-p6 de xadrez em largas mangas perdidas.

Era monstruosa a minha tia! Nunca Ihe poude dar este nome
porque 0 meu espirito se recusou sempre ao convencimento desse
parentesco, que repugnava a minha afétividade.

Alta como um carvalho e gorda em proporgao, o que a tornava
ainda mais exotica entre gente miuda como € a nossa. Talvez nao
tivesse sido feia, mas as feicbes estavam enterradas em tecido
adiposo, e sO naquelle deserto de cara branca brilhavam uns olhos
metalicos e frios que nenhum sentimento conseguia adogar. Quando
0s poisava na miudinha figura de morenita que eu era entdo, toda a
minha carne se arrepiava numa tremura € os meus nervos vibravam
desagradavelmente.

Trazia o cabelo, ja a embranquecer, cortado pelo pescoco,—a
estudanta, diziam por |la as pequenas da aldeia—modos autoritarios,
voz de comando, andar de granadeiro, € uma lingua de trapos que
ninguem entendia.

Maos e pés nao tinham fim, e o seu desembaraco irritava-me pela
mania que tinha de fazer tudo e melhor do que ninguem, de falar
alto e atirar os bragos para a frente num gesto resoluto de jogador
de box.



Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um
oraculo, nada fazendo sem a consultar.

Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua
superioridade e senhora da sua pessba, dizendo mal—de
portugués, e tudo quanto é portugués, muito estupidos!...

Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico,
mas tais riqguezas—como as de Pedro Cem—perdiam-se na sombra
da lenda.

Contava coisas estupendas de seu papa, descendente em linha
reta de grandes de Espanha, pelos Vvistos, dos soberbos
companheiros de Colombo... A sua mamé&, essa era uma
aristocratica /ady, viuva dum membro da aristocracia britanica, que
nao se dedignara de aliar o seu puro sangue azul ao de
descendente dos audazes conquistadores...

A fortuna de seu papa pesara por muito tempo nos destinos do
visinho reino, como o luxo da maméa déra brado na corte de Madrid
e na vilegiatura de San Sebastian, uma vez que os dois tinham
visitado a metropole.

Coisas que ella dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem
essa gente, retalhos desencontrados e disparatados das ragas do
mundo inteiro?!

Apreendi depois, no decorrer da nossa convivencia, por meias
palavras escapadas a uns e a outros e por inconfidencias de
pessbas das relacbes e que os tinham conhecido la fora, que o
banqueiro cahira vergonhosamente numa falencia que fizera
estrondo e a /lady nédo passava duma aventureira, dessas que a
Inglaterra exporta, sob a capa angelical de sérias institutrices, e que
por todos os meios querem arranjar uma existencia mais comoda.

Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de
tér nascido na America, como se fésse uma legitima filha dos
Estados-Unidos...



Oh, a livre America, sonho de todos ndés os que nos sufocamos
sob a presséo do convencionalismo europeu, como essa mulher n6-

la mostrava odiosa, opressiva, duma rigidez de puritanismo
fanatico!
—«Oh!  Amérricana, grande coisal... Eurrépa, muito

desmoralisadal... Portugués, muito estupidal...

Igual ao seu orgulho de tér nascido numa ilha da America e de
pais tao ilustres, s6 0 desprezo, e a ignorancia propositada, por nos,
pelos nossos gostos e aspiracdes, pelo nosso povo tao laborioso e
inteligente, embora inculto, pelo nosso pais tdo belo, o nosso clima
tdo déce no sul e tdo soberbo junto as montanhas que a neve cobre
nas invernias grandes...

Desconhecia a nossa historia, ndo sabia |ér os nossos poetas,
ndo se entusiasmava com 0s nossos prosadores. Os nNOSsOS
costumes, tao pitorescos, eram, aos seus olhos, de selvagens; as
cangdes do nosso povo achava-as sem brilho nem graga, melopeias
SO proprias para adormentar criancas.

Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim
abocanhava tudo quanto nos era querido, achando sempre que
dizer das superioridades dos outros paises! Nés, os pequenos, que
nao tinhamos adquirido com o decorrer da vida a fleugma risonha
com que meu pai a escutava, a indiferenca com que a minha mae ia
tratando da sua vida sem lhe prestar atencao, nem a paciencia
do Padre Zé, que abanava a cabeca embranquecida como unica
resposta; nds desesperavamo-nos por nao nos permitirem contrariar
a hospeda. E o Miguel, que ja pensava muito bem e tinha
observacdes muito a proposito, dizia-me baixinho, de cada vez que
a ouvia denegrir as nossas coisas:—Nao sei como, sendo td4o mau o
NOSsSo pais e a gente tao estupida, ella casou com um portugués e
veiu para ca macgar-nos!...

Mas o que eu nao compreendo € como essa criatura, que para
nos era tdo desagradavel, conseguiu convencer meus pais da sua
inteligencia, chegando a dar-lhe razao nos seus grossos dislates.



Principalmente na minha pobre mé&e, que se julgava uma
ignorante,—ella que dirigia a sua casa com tanto criterio e olhava
providencialmente por nds todos—fizera profundo sulco a torrente
de sabedoria enciclopedica que jorrava enfaticamente da sua boca.

Logo que chegou, desembaracada dos apetrechos da viagem,
olhou-nos com altivez. Depois tomou-me a sua conta, por sér eu a
mais velha e por ser rapariga. Um dia sujeitou-me a um
interrogatorio em forma:

—«Menina sabe francés?

—«Nao, menina ndo sabia francés.

—«Oh!... vergonhal

Estive para Ihe responder.—E a senhora sabe portugués?!

Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo
€ que me arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar
tal qual as penso.

—«Menina sabe inglés?

—«N3ao.

—«Oh! sabe desenha?

—«Nao.

—«Oh! muito linda! Aquellas sombras!... Na Ameérrica toda a
gente sabe desenhal...

—«Sabe piana?
—«Nao.

—«Oh! vergonha, vergonha, uma menina nao tocar nem cantar!...



E seguiu-se uma prelécdo sobre tudo quanto enumerava e que
eu, pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquissimo, mas
estou certa que ella ndo conhecia sendao de nome a maior parte do
que dizia. Aquilo tudo era papagueado, elementos de coisas que
aprendera no decorrer movimentado da sua vida.

O meu querido Padre José pasmava.—«Como podia uma
senhora saber tanto?!...

E a minha mae desculpava:—«Oh, a mana nao imagina a falta de
professores que ha por estes sitios! Temos pensado em mandar
a pequena para um colegio, mas o pai prefere uma professora...
Eu, professoras em casa—tenho-lhes um médo!

Demoraram-se, apesar de todos os incomodos a que se
sujeitavam naquele selvatico pais, um longo més em nossa casa.
Depois...

Quando penso, ainda estremeco de raiva! Depois de longas
conferencias e segredos com 0s meus pais, combinaram que eu iria
com elles para Lisbda e ficaria em sua casa para me educar.

Quando nés, os pequenos, soubemos o que significavam tais
misterios, ja tudo estava resolvido. Eu desanimei; os meus
irmaositos choravam pelos cantos, e chegavam-se a mim para os
animar. O Miguelsinho, que era o preferido da mée, tentou discutir
tal resolucdo e pedir para que me nao entregassem a estrangeira,
mas ficou desiludido da sua influencia porque o chamaram pateta e
prohibiram-lhe terminantemente de se meter onde n&o era
chamado.

Ca por mim, nada pedi nem objétei; fechei-me num mutismo que
exprimia ja, mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia
formando no coracgao.



Sucumbi. Ja ndo tinha gosto para nada: nao voltei a quinta nem
procurei mais a Cacilda, para a cavalgar como o0s rapazes e
percorrer os caminhos tdo conhecidos e amados. Os meus amigos
do pombal sentiram por certo a minha falta, como os da capoeira a
tinham ja sofrido...

Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas
via-as por detraz dos vidros da janela dansarem em rodas, ouvia-
Ihes as cantigas joviaes, percebia que jogavam a laranjinha ou
faziam de senhoras visinhas... E ficava-me indiferente, ja alheada da
sua alegria, afastada para sempre do seu convivio, desprezando
inconscientemente a sua humildade. Era como aquellas pessoéas,
quasi na agonia, que ja ndo sdao deste mundo nem o que nelle
passa |lhes interessa—e ainda nao entraram no supremo descanso
da morte.

Decerto que muitas vezes pensara em sahir da aldeia, percorrer
novos caminhos, vér paisagens inéditas, terras lindas de encantar
como as sonhava por esse mundo féral... Invejara, ndo poucas
tambem, os vagabundos que passavam pela aldeia e nos contavam
coisas estranhas para os nossos espiritos, e de que elles traziam
nos olhos um vago assombro... Devaneando, o Miguelsinho e eu,
quantas vezes nao conversamos sobre a divertida existencia
dos ciganos, que andam de terra em terra com Os ursos e 0s
macacos e sob a sua esfarrapada tenda tém todo o seu aféto e
interesse no mundo?!

Sahir dali... ir viajar... vér paisagens novas em folha para a minha
retina, terras desconhecidas, gentes exoticas, seria uma libertacao,
mas ir na companhia duma pessba que nos era tao particularmente
antipatica, confiada a sua guarda, colocada sob a sua autoridade,
isso nunca o podia tér sonhado, nem como pesadelo me assaltara
jamais o espirito.

Nao chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quasi
a loucura. Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino,
deixei de sér a crianca que féra até ahi para me tornar numa
sombria criatura, raro abrindo em risos a sua alma ingenua.



Tinha doze anos, cheios de saude e alegria; era uma perfeita
criangca, sem sombra de malicia a macular-me o espirito—uma
pequena criatura muito humana e muito bondosa. Fui depois uma
pobre alma torturada, contorcida em odios, desprezando e
desconfiando de tudo e de todos.

O mundo deixou de sér para mim uma festa cheia de sol para se
tornar num algido subterraneo.

Haode dizer que exagero, que 0 caso nao era para tanto, nem a
mulher de meu tio merecia o repulsivo odio que lhe votei... Mas que
querem?! Nao ha animais que odeiam uma determinada criatura,
numa repugnancia instintiva, sem aparente razao?

Tal o0 meu sentimento por ella: instintivo, invencivel, fatal.

Meus irmaos choraram muito quando eu parti; a minha mae
abracava-me solugando convulsivamente, apesar de toda a sua
serenidade de mulher que nunca sentira rebate de nervos em
vibragdes assustadoras, mas eu desprendi-me dos seus bragos, de
olhos enxutos, palida e sombria, concentrada na convicgao intima
de que nao me estimava verdadeiramente quem assim me
expulsava do seu lar, para me colocar sob a autoridade despotica
duma quasi desconhecida e ja detestada criatura.

Antes o colegiol—pensava com amargura. Ao menos teria amigas
que sofreriam comigo o cativeiro, teria talvez professoras que
estimasse...

Toda a gente da aldeia acorréra para me dizer adeus; assim eu
andava de bracos para bracos, levando beijos que me repugnavam
mas aos quais nao tinha coragem de me negar. As criadas, uma por
uma, vieram ainda a porta do carro dizer-me os ultimos
adeuses, e quando a Maria Augusta me abragou apertou-me com tal
ansia que um noé se me deu na garganta, e teria fraquejado ali,
diante da estrangeira, se a nao visse no fundo do carro sorrir com
ironia da céna, que aos meus olhos nada tinha de ridicula.



Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para
limpar as lagrimas furtivamente, toda a minha alma explodiu num
adeus—que mais era um grito de protesto... Até elle! Todos, todos,
me abandonavam. Era demais!

Aninhei-me a um canto da carroagem, estupidificada pelo
assombroso do caso, e deixei-me transportar como um fardo, sem
vontade nem iniciativa; era mais um volume a acrescentar aos
inumeros sacos, malas e maletas que abarrotavam a diligencia
alugada por conta da minha enorme tia.

De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisboda.
Dias chuvosos de principio de outéno, estradas desertas, campos
desnudando-se numa paisagem uniforme, tristezas da alma e
tristezas da bba natureza, que se despedia dos meus olhos num
compungimento de simpatia.

Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem
pelos campos, e 0s carros de bois arrastassem pelos caminhos
a fartura da colheita, quanto isso seria infinitamente mais desolador
para a minha pobre alma confrangida!

Assim cheguei a Lisb6éa por uma madrugada nevoenta, sem
sequer me tér admirado do caminho de ferro que pela primeira vez
vira no Entroncamento, onde o fdmos tomar. O que podia interessar
e comover 0 meu espirito atordoado por esse repelao da vida, que
tdo cedo comegava a maguar-me?!

Ah, como se sofre quando se é criang¢a, quando ninguem respeita
a nossa dor e a nossa vontade, quando decidem do nosso querer
como se féssemos titeres animados por maquinismo industrial!

Lisb6a ndo me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara
dos seus encantos e fausto no meu sonhar de crianca. As ruas da
Baixa, com as suas altas casarias alinhadas e uniformes, que a
rigidez pombalina decretou, faziam-me uma terrivel saudade dos
campos largos por onde a vista passeia e cabriola como cabritinho
montez. Apertava-se-me o coragao recordando os horizontes que se



esbatem ao longe, nas serranias violetas; e o marulhar da multidao
irritava-me os nervos, mal me podendo recordar o rumorejar
embalante dos pinheirais atravessados pelos ventos em livres
carreiras de tardes outonais...

O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse
com a capital, eu pobre serrana que nunca vira nada, mas a
faculdade admirativa tinha-se embotado em mim. Era um corpo sem
alma—que essa por la me ficara, errando pelos campos da minha
risonha terreola.

S6 quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, elles se
abriram numa atencao de velha simpatia. Nao, nunca tinha visto o
mar, mas sonhava-o e amava-o desde muito, com o aféto
entranhado e atavico que todos ndés lhe temos. O mar, a nossa
estrada movedica e terrivel!... O mar, essa nossa segunda patria, foi
a unica coisa onde descansei a vista com enlevo e que durante os
quatro anos de cativeiro me deu algum prazer a vista. Quando, entre
duas ruas, o descobria la ao fundo, numa nesga rutilante de sol,
toda a minha alma se refrescava e florejava de sorrisos.

Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo,
onde raro chegavam os pregdes berrados das ruas e so de longe
em longe o rodar duma carroagem fazia estremecer os vidros das
janelas. E, por fortuna, tinha atraz um jardinsito, entalado entre
casas é verdade, mas emfim mimoseando-nos com um pouco
de ar mais puro para os robustos pulmdes desenvolvidos pelo ar
forte da montanha.

A cubana tinha férmas dogmaticas sobre a educacgdo, que
serviam para os cinco anos da filha e para os meus doze de
rapariga nubil.

Era preciso que me levantasse cedo—va! Isso ndo me custava,
acostumada desde crianca as madrugadas na aldeia. Mas, depois
de me levantar, ndo podia correr pela quinta, abrindo o apetite ao



almogo suculento que me esperava na mésa; tinha que fazer a
cama, arrumar o quarto, e estudar.

Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a
vassoira das suas pobres maos encarquilhadas, e varria, cantando
festiva, auxiliando-a no fazer das camas e mais arranjos
domesticos; ali, obrigada, mandada por aquella monstruosa criatura,
sentia um tal desespero, um tal rancér a referver-me na alma, que
todas as minhas ideias eram negras como fuligem, todos os meus
sentimentos eram maus a rogarem pela perversidade.

Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente
que seguia o0 seu caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou
triste, pobre ou rica,—e a todos eu invejava com verdes invejas de
reptil!...

Era preciso que estudasse trés horas antes do almocgo, € o meu
espirito vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra,
debrugava-se na ribeira onde os salgueiros reflétiam a folhagem
leve e as margaridas rosadas, as pervincas azuis e os miosotis da
coOr do céo espreitam entre a verdura da herva tenra.... Era preciso
que inclinasse sobre os livros a minha pobre cabeca pesada de
sbno, e os meus olhos fechados reviam os milharais regados de
fresco, as cerejas vermelhas suspensas como pingos de lacre das
arvores amigas, as amendoeiras em flor, as encostas cobertas de
olivedos palidos, o0s pinheiros esguios, o0s castanheiros
arreganhando a béca dos seus ouricos para nos darem o fruto
saboroso. O meu espirito ndo acompanhava o pobre corpo oprimido,
que se estiolava num quarto fechado, diante de estereis livros que
nao compreendia; ndo! Elle assistia, Ia ao longe, a ininterrupta festa
da natureza; alegrava-se com os divertimentos do campo; procurava
0s magustos, onde se comem as castanhas assadas na fogueira; ia
aos serbes, onde as velhas avés contam lindas historias as
raparigas, fiando a mortica luz da candeia suspensa do velador
de pau enegrecido pelos anos; evocava as ranchadas que vao as
romarias, cantando e tocando a viola e os ferrinhos, e os que vao
para as feiras alacres, entre festivos e afadigados, na policromia do



trajar das mulheres e na gravidade interesseira do comerciante que
oferece ou compra a mercadoria e discute largamente o seu
negocio...

A fuga era o unico deleitoso pensamento que se esbogava no
meu cerebro. Fugir! Sér livre! Ndo tér mais diante dos meus olhos a
figura estupenda da mulher de meu tio, nem a face simiesca da
petizal... Era o ideal supremo que acariciava, um sonho redentor
que se me fixava na cabeca por mil pontos delicados e
impercétiveis. Formava com esta unica e obsessiva ideia projétos
sem conto, e se nio fésse a covardia ante o escandalo, que € ainda
uma serviddo do nosso espirito, se ndo fésse o receio atroz de sér
apanhada pela policia, vir o meu caso por miudos nos jornais, e sér
finalmente trazida de novo ali, certamente teria feito algumal...
Faltava-me a energia determinante dos fortes caratéres. A revolta
traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia, pela oposicao passiva
dos fracos e dos ignorantes.

Fechada no quarto todas as manhas, em vez de estudar deitava-
me sobre a cama, e afiguravam-se-me as tabuas alinhadas e
estreitas do této como se féssem as tabuas do meu caixao.

La foéra era a vida: os pregdes que atravessavam a rua solitaria
numa festa ruidosa de céres, revoadas de andorinhas riscando o
azul em zig-zagues caprichosos, a chilreada esturdia dos pardais
pelos telhados...

Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi 0 pensamento mais
consolador que nesse tempo se alojou no meu cerebro.

Nao estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as
licoes do Padre Zé tinha chegado a compreender alguma coisa, e
agora sentia-me sem nenhuma inteligencia, sonolenta, parada, sem
sombra de vivacidade intelectual.

Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais € claro.
E por sinal que eram bem generosos com o dinheiro dos outros...



O inglés ensinava-mo ella, mas eu odiava-a tanto e 0 meu espirito
comegava a achar um tal prazer em contrariar os outros, que me
sublevava contra mim mesma quando comecava a compreender
essa lingua que ella tinha como sua.

Farta ja de a saber, obrigava-a a algaraviar o portugués para me
rir intimamente dos seus comicos disparates.

Estava assim.

Pouco sahi durante os quatro anos que durou o meu cativeiro—
porque a sua companhia me desagradava cordialmente, porque os
passeios por ella escolhidos eram odiosamente disparatados, e
porque a sua imposicao de me ensacar em verdadeiros horrores,
que ella alcunhava de vestidos a inglésa, me causava um asco
invencivel.

Sem tér nunca apreciado os lacarotes e as rendas esbanjadas
nos vestidos provincianos das minhas antigas conhecidas, sem
ambicionar a elegancia casquilna das meninas lisboétas, o meu
espirito era demasiadamente meridional, demasiado artista, para se
nao prender com a féorma e ndo se encantar pela cor e pela beleza
do trajo, como de tudo quanto me pertencia e rodeava.

Assim, achava meio de me esquivar sempre que sahiam, o que
era raro, pretextando estudos que nunca fazia.

De méses a méses, a visita ao consul inglés era o unico
parentesis de luz na tristeza da minha vida. Tinha umas filhas
encantadoras, algumas ja senhoras, e, entre ellas, a Maud era
muito gentil para mim, consolando-me e alegrando-me, nas poucas
vezes em que nos avistavamos, das muitas horas de incomportavel
tedio que passava naquella casa.

Maud era muito inglésa na sua educagao para censurar uma
pessba das relagdes da casa, mas o simples sorriso dos seus labios



finos, a ligeira caricia dos seus olhos puros, era quanto bastava para
me encher o coracao de reconhecimento e tér na sua amizade toda
a confianca.

Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a
sua vida pela morte dum pai afétuoso e inteligente, em que pais, em
que terra, em que familia, o seu sorriso honesto, a sua graca séria,
serdao consolo e jubilo para alguma crianca infeliz, como eu era?!

Outra qualquer pessda, por menos melindrosa e suscétivel que
fésse, ndo se sentiria feliz num meio em que tudo era violento e
desagradavel.

A cubana ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de
manha a noite lamentava tér vindo para um pais de que dizia
indelicadamente, grosseirbnamente, os ultimos horrores:—a vida
era carissima, os criados eram mandrides e inhabeis, era preciso
olhar por tudo, vér tudo, desde a roupa da lavadeira até a
limpeza da casa...

Tornava desgracada toda a gente, e ndo consentia que ninguem
se considerasse infeliz—possuindo a rara fortuna de a tér ao lado!

Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que elle estava longe,
bem longe, de sentir. Ndo podia formular uma opinido sua; era
obrigado a confirmar tudo quanto ella dizia, e ainda dizer-se o mais
ditoso dos maridos e fazer elogios a sua alta inteligencia, bom-
senso e sabia economia.

Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquella pressao moral em que
conservava o bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em impoér a
minha vontade a ninguem, e tudo quanto seja coagir a dos outros,
tirar ao sér humano a liberdade de sentir e pensar por si mesmo,
exaspera-me como violencia contra mim propria exercida.

Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe
tudo quanto se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem
sequer se sonhava dizer ou fazer. Um amoér de crianca!



As criadas entravam e sahiam com uma velocidade de comboio
expresso.

Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que
as fazia fugir espavoridas; mas, se por outro lado |he désse na
cabeca, enchia-as de presentes e favbres. Era conforme ellas
sabiam ou nao lisongear-lhe a vaidade.

A Ultima que la conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa
soube cativa-la, e fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples
reprimenda. Adiante falarei na menina Eulalia, que entrou para muito
na minha vida.

Meu tio € que escrevia para casa e l|la dizia dos meus
adiantamentos, que, francamente, ndo eram nenhuns. As noticias
dos meus pais, tdo carinhosas e prolixas, eu respondia com
aquellas cartas incoléres que todas as criangas prisioneiras nos
internatos, ou onde quer que lhes pénham sentinela ao pensamento,
tém escrito. Cartas em que nem um vislumbre da alma infantil
entreluz; cartas feitas s6 de palavras ouvidas, e que sao o primeiro
passo para a mentira social a que nos querem sujeitar, como a caes
sabios sob o chicote domesticador e 0 médo... A crianca, que sabe
gue as suas cartas serao maculadas pelos olhares indiferentes, e os
seus verdadeiros sentimentos procurados nas linhas em branco da
sua pobre correspondencia, perde a sinceridade, ndo se expande
com lisura, ndo diz o que sente...

Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito de meu tio eram
frios, pouco mais ou menos o que me diziam que era dever
escrever.—que estava bem, que era bem tratada, que me sentia
feliz... Nada do que, em verdade, eu teria desejo de dizer!

E certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo
desamor com que me tinham expulso de casa para me atirar para o
poder daquella mulher, que para mim resumia tudo quanto eu podia
odiar mais.



Nesse tempo ndo gostava de ninguem—nem de mim mesma. Era
injusta, mas era humana. O animal criado em toda a expansao da
sua vida material e forte, ndo se subjuga sem rebelido, ndo se
obriga sem muito custo a entrar no regimen de serviddes a que se
convencionou chamar deveres sociais.

Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia a
capital para me vér, eu nao correspondia de modo algum ao seu
aféto e interesse.

Sem compreender o enorme sacrificio que faziam para me
dotarem com uma educacdo que supunham sSér um precioso
instrumento de felicidade para toda a minha vida, achava que era
desamér o que me consagravam e tdo somente desejo de me
vérem longe da sua casa, porque o meu feitio moral os
desconcertara e lhes era talvez odienta a minha presenca...

As perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tdo delgadinha
e triste, o meu orgulho fazia-me responder com sistematica
negativa.

Se elle se demorasse, se insistisse, a minha energia nao seria
mais forte do que a revolta contra o sofrimento, tdo natural ao sér
humano quando novo e saudavel.

Mas o meu pai ndo supunha encontrar tais meandros e subtilezas
no sentir duma crianca que conhecera defeituosamente franca e
impulsiva. Por outro lado, os negocios da casa nao o deixavam
demorar mais do que um dia ou dois, 0 que nao era muito para
fundir o gélo que se formara no meu coragdo contrariado e
amarfanhado.

Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores
classificavam de estupidez a minha incapacidade de satisfazer as
licbes, e creio bem que o era.



Nao estudava, e mesmo que estudasse nao compreendia.

A cabecga parecia-me de chumbo, pesava-me como 0 capacete
dum guerreiro antigo. Nao faziam nada de mim, pela certa!

A professora de desenho era a unica que tinha dé6 dos meus
tracos indecisos e me dirigia com bdas palavras, por isso fiquei
sabendo um pouco mais dessa arte, que das outras, e com imensa
pena de nao poder fazer tudo quanto ella me dizia que seria capaz
de realisar, com a minha paixao pela corrécdo das linhas classicas,
a minha expansiva busca das céres, que ousava procurar inéditas e
brilhantes na paleta de principiante...

Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quizesse queixar, nao
saberia bem precisar o0 que me maguava naquella casa. Talvez
porque era tudo, desde a gente até a comida. Chegava a sér um
suplicio; acostumada em casa a encher abundantemente o meu
pequeno estomago voraz, ali tinha até médo de meter na b6ca um
pedagco a mais, porque via todos os olhos a pesarem e a medirem
tudo o que a minha garganta oprimida conseguia deixar passar.

Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por
ceremonia, quando os via recusar o roast-beef, que se comeria frio
no almogo do dia seguinte, recusava-o tambem, embora as vezes
sentisse um bom apetite de animalsinho carnivoro, que nao se sente
satisfeito.

O meu unico desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o
cuidado. As sementeiras iam a horas para a terra, e ndo |Ihes
faltavam as regas, com a agua que eu mesmo tirava da bomba, nem
a cobertura de palha, mais tarde, por causa das geadas.

Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas,
que mal despontavam na terra pobre de adubos vitalisadores; e
quando, na primavera, as arvores que mal se desenvolviam na
sombra daquelle jardinsito entalado entre predios altos, se
enfloravam, toda a minha alma florescia com ellas, recordando as



que la ao longe perfumavam os campos onde a minha saudade me
levava errante...

Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rez-do-ch&do da
esquerda por uma sebe de madeira, que eu pensara em disfarcar
sob a verdura abundante duma trepadeira de folha permanente.
Passava horas desembaragando as finas hastes para as ir guiando
e atando. Quantas vezes, de tanto as querer estender e espaldar,
nao parti grandes pedacos, que depois lamentava muito contristada!
O mal de quem tem muita pressa... em contrafazer a natureza.

Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca
tivera a curiosidade de procurar vér, embora por la sentisse as
risadas de criancas mais felizes do que eu...

A tristeza até embota a curiosidade, essa forma, embora inferior,
da vivacidade intelectual. Concentrava-me no meu proprio sentir, e
todo o mundo me era estranho.

Ora isto foi assim até que num dia veiu para o rez-do-chao visinho
uma nova familia: pai, mae, e filha, uma pequena encantadora, que
comegou a sorrir-me e a cumprimentar-me quando me via na minha
faina de jardineira.



A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma
primeira vez, a proposito de nada, s6 para encetar conversa.
Respondi-lhe acanhadamente de principio, mas em breve toda a
minha timidez desaparecera diante da sua ampla cordialidade.
Conversamos, e logo a despedida nos beijamos, por cima da sebe
que ja conseguira vestir duma folhagem de lindo verde brunido.

Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela
minha parte entreguei-me com ardbér ao estranho prazer dessa
amizade; agarrei-me a essa ventura com o desespero de quem se
vé sO, num meio irritante e hostil, sem um unico aféto a confortar um
pobre coracao feito para o sentimento.

A Mariquinhas era a unica e amimada filha duns pais, que a
tinham so a ella, duns poucos que no seu ninho tinham batido azas
palpitantes de alegria e esperanca e a morte |hes levara numa
impiedosa e cega colheita.

Era em casa uma pequenina rainha, que nido abusava € certo da
sua autoridade, antes punha uma suprema graca nas suas ordens e
caprichos.

Hbje, recordando bem as suas fei¢bes, que o tempo ja quasi deliu
na minha memoria, acho que nao devia sér, talvez, uma formosura,
mas nesse tempo era para mim tudo quanto conhecia de mais puro
enlevo.

Magrinha, elegante, duma finura de tragos angelicais, tinha a
palida beleza das camelias delicadas, que as fortes chuvas do
inverno desfolham rapidamente.

Era muito instruida, uma pequena e encantadora sabiasinha, que
sorria, maternalmente conselheira, da minha supina ignorancia.

Ja quasi mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os
lindos vestidos da sua escdlha, ella materialisou no meu espirito o



ideal duma santa ou dum anjo salvador, que Deus tivesse mandado
ao meu purgatorio.

Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era
protestante, mas da ultima hora. Com todo o fanatismo dos nedfitos
e a sua terrivel mania de impor as suas ideias e de prégar as suas
convicgdes, todos os dias me ensinava e explicava o evangelho, a
sua moda, isto é: analisando-o e adaptando-o a vida quotidiana,
com uma banalidade desesperadora.

Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho sendo no latim
do Padre Zé, a missa, quando a minha mae nos dava a consolagao
de nos pérmos de pé. Mas estava acostumada a conversar com o
Anjo da guarda como se fosse um irmao, e no rosto delicado das
esbeltas Santas géticas, que ornavam as paredes da nossa velha
igreja, lia enlevadoras historias que ellas me sorriam...

Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela cér e
pela forma, o olér dos incensos subindo em dolentes preces para
um céo recamado de oiro e pedrarias, onde lindas criangas cantam
e tocam flautas e guitarras maravilhosas, onde florescem jardins
ideais, e correm fontes inesgotaveis de perfumes suaves; tirar-lhe a
ilusdo magnifica duma vida embalada pela esperanga do milagre, e
dar-lhe em troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva significacao
das palavras, a simplicidade da forma despida do encanto da arte,
sera por certo de muito bons resultados futuros—e foi-o para o meu
espirito, que se habituou ao rigoroso cumprimento da verdade—mas
nesse tempo constituia um sacrificio a mais a juntar aos muitos
outros.

Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginagao
mortificada, o anjo meu companheiro e protétor. Pela sua mao
seqguiria por sobre a fragil ponte que representa o dificil caminho da
virtude, nas imagens popularisadas pela oleografia barata, em que o
guarda angelico guia uma criancinha, com a sua mala de viagem a
tiracolo, pela aspera senda do bem...

Féram os dias bons da minha permanencia naquella casa.



Nao sei como a terrivel cubana se nao opds a nossa convivencia,
embora distanciada, apenas entretida pelas fugitivas palestras
trocadas a médo por sobre a sebe que as minhas trepadeiras iam
vestindo e matisando com uma floracio policroma.

Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligencia
cultivada no convivio da sociedade, compreendera desde logo de
quanta vaidade e orgulho se enchia a enorme criatura, e sabia
lisongea-la com leves delicadezas, das quais eu nem sequer
compreendia o alcance, na minha inteireza selvagem.

Hoje, era uma linda flor mandada pela pequena para a mama por
no seu logar, @ mésa; amanha, noticias lidas por acaso nos jornais
sobre coisas passadas em Inglaterra ou nos Estados-Unidos;
depois, uma corréta atencdo aos discursos que Ilhes
algaraviava, quando acontecia vé-la da janela.

Com tao pouco, a Mariquinhas vencera a resistencia feroz
daquella fortaleza e achava-se senhora da situagdo. Nunca pensei
que eu teria, talvez, conseguido o mesmo se o orgulho—que é uma
virtude que nos nobilita, mas torna dificil a vida social—n&o me
fizesse olhar com desprezo para esses processos que me punham
numa dependencia moral que me irritava. Decididamente a
Mariquinhas era muito melhor politica; onde o meu temperamento
voluntarioso punha energia revoltosa, a docura do seu espirito, tao
levemente ironico quanto profundamente conhecedor das fraquezas
alheias, usava o suborno da lisonja, que a todos conquista e agrada.

Apesar das familias ndo térem nunca encetado relagdes que as
tornassem do mesmo convivio,—porque a mae da Mariquinhas
detestava a espanhola, como Ihe chamava—conseguira a criancga,
com as suas blandicias de lisboéta amavel, que me deixassem ir
passar algumas tardes a sua casa.

Era um banho dulcissimo de calma para o meu espirito, que
fermentava em sublevacdes concentradas mas nem por isso menos
violentas.



A D. Emilia era uma destas almas bdas e sas, tal qual a da minha
mae, modestas no cumprimento religioso duma existencia que
nunca teve duvidas nem sobresaltos de consciencia. O seu espirito
era simples, e os seus olhos diziam na clara expressdo o que as
vezes os labios ndo se atreviam a proferir, com receio de ir infelicitar
os outros com uma observacdo menos resignada... ou mais
verdadeira.

Conversar com a bonissima criatura era abrir o coracdo e deixar
correr as palavras livremente, numa fluencia de ribeira murmura e
limpida deslisando por campo sem obstaculos; ouvi-la era escutar o
carinhoso conselho duma rara alma humana que nunca se tinha
poluido numa mentira.

Ah, como o meu coragao se aliviou da tristeza imensa em que se
afundava, contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei
verdadeiramente o mal de viver, que me vencera € arrastava para o
desespero! E como ao escutar-lhne a palavra mansa e insinuante,
compreendi, e melhor apreciei, a modesta e nobre missido da minha
pobre mamal...

O pai da Mariquinhas parecia viver so para tornar felizes as duas
criaturas, que eram todo o seu cuidado e amér. Aposentado do
seu logar de lente duma escola superior, passava os dias estudando
e lendo no seu gabinete cheio de livros, que ja lhe invadiam a
secretaria, que a filha todas as manhas lhe ia enflorar com lindos
ramilhetes que ella mesma cortava e ageitava nas jarras.

Que suave e dulcida existencial E como a vida corria sem se
sentir entre aquellas trés criaturas, tao estreitamente unidas pelo
amor, sem violencias nem coacoes... Que diferenca da nossa casa,
onde a mulher de meu tio queria impdr ndao s6 a sua autoridade
absoluta, o que ja seria abominavel, como os seus gostos e sentir e
toda a sua maneira particularissima de vér as coisas!

Aquella atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o
coracao que se tinha tornado feroz no odio e na desconfianca.



A unica receita eficaz para se sér amado sinceramente é amar;
era a que usavam 0S meus amigos, € por isso venceram a minha
rudeza e fizeram com que os amasse com todo o entusiasmo da
minha alma apaixonada.

Com o refrigerio daquelle contacto a vida tornou-se-me menos
pesada; suportava melhor a desgraca desde que tinha quem me
compreendesse e lamentasse. Pobre crianca expatriada, que eu
era,—naquelle meio tao estranho e adverso!

Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do logar em que
fébmos martirisados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, é
que verdadeiramente compreendemos e sentimos a dor, mas com
um sentir retrospétivo que se torna tanto mais agudo quanto maior &
a conviccao do que foi a nossa miseria.

Durante o sofrimento a sua propria vehemencia nos atordéa e da
um anestesico moral, que € a unica compensacao para os que tém
sentido pesar sobre si a infinita maldade humana.

Quantas vezes, lendo a historia do passado, ndo nos atravessa o
espirito a duvida de que fésse possivel ao fragil organismo humano
resistir aos ferozes martirios fisicos e morais que as paginas
ensanguentadas de todos os povos nos mostram; mas, olhando em
roda de nés, sabendo o que se faz ainda hdje e que a tirania ja nao
pode esconder ao nosso conhecimento, porque os protestos dos
condenados resbam mais alto na consciencia humana ou 0s Nnossos
ouvidos se apuram mais para os escutar, convencémo-nos de que &
um facto esse embrutecimento sensacional que pela propria
violencia da dér atenua a mesma dér, que quasi nos insensibilisa a
forca de sofrer.

E o motivo porque hdje pasmo da resistencia passiva que eu fiz
ao martirio daquelles quatro anos de educacgao inquisitorial. Ou
nao fésse a minha tia uma legitima descendente dos hidalgos
inquisidores que civilisaram a ferro e a fogo os infelizes seus
conquistados!



Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o
fundo dos nossos, vivia uma familia das relagcdes dos meus amigos,
—fbra até a causa delles virem morar para o nosso lado, soube-o
depois.

A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do
outro lado do muro e era filho da grande amiga de infancia da sua
mama. Dizia-me que nessa ocasido passava elle as férias no
campo, € que quando voltasse eu veria como era gentil e bom
companheiro de brinquedos.

E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo
estudante ja quasi a terminar o curso do liceu, que o0 meu aféto—
confesso—se sobresaltou, e um dia perguntei-lhe ansiosa:

—«O Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, ndo

Teve um fino sorriso incompreensivel para a minha ingenuidade
|6rpa e respondeu-me com o ar ironico duma verdadeira mulher:

—«Elle € um rapaz, e tu uma rapariga.
—«E isso que tem para séres mais sua amiga?
—«Tem tudo. Nao € a mesma coisa.

Nao percebi como podesse existir tal diferengca nos afétos, mas
resignei-me a ficar sem mais explicacbes para que o sorriso de
desdem com que a Mariquinhas acolheu a minha evidente tolice nao
lhe aflorasse de novo aos labios finos.

Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a
mim mesma se nova complicacdo nao viria por aquelle lado
entenebrecer a minha pobre existencia, onde se abrira uma nesga
de céo azul.



Felizmente nio foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que
nos dois anos, foi um 6timo companheiro das nossas tardes de
recreio.

A Mariquinhas ao pé delle tornava-se mais senhora, mais cheia
de gravidade e importancia, sorrindo-se para o Chico quando eu
dizia alguma infantilidade, como uma mé&e que acha encantadora a
ingenuidade do seu filhinho.

E bem crianca que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé
da Mariquinhas, reflétida, instruida e séria como o ndo sdo muitas
mulheres feitas.

O Chico, que ja entdo era um sabio em miniatura, ensinava-me
muita coisa, lia-me lindas historias de viagens e descobertas, que
era o0 que mais o interessava, e explicava-me cheio de paciencia as
minhas licdes.

Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que
nao fésse visto de minha casa, com receio de sobresaltar a
estrangeira, e vinha tér comnosco associando-se aos nossos
brinquedos com um bom humor que nos encantava.

Que a Mariquinhas e o Chico esbogassem ja entdo um destes
idilios deliciosos de infantilidade que sado as vezes o principio de
grandes e puros afétos, que se enroscam na alma e influem para
sempre na sua modalidade, pode sér, mas que eu ndo compreendia
nada dessas precocidades sentimentais, € tambem certo!

Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa
casa a menina Eulalia. Nao sei de que terra ignorada de provincia
teria vindo aquelle especimen bem acabado da criada alfacinha,
mas € certo que ella ja trazia o cunho particular, os vicios e 0 geito
dessa peste que entra nas casas como a traga na roupa. Que
diferenca entre essas criaturas falsas, interesseiras e intrigantes e
as nossas criadas da provincia, a moda antiga, um pouco bocais
e confiadas, € certo, vivendo com os amos numa certa igualdade
familiar, mas tao fieis, tdo amigas e carinhosas para nés! A Maria



Augusta, coitada, com quanta ternura eu pensava na béa mulher
gue nos criara com extremos de mae, e tanto chorara a ultima vez
que me féra vestir, para a jornada!

E a cosinheira solicita e desembaragada, que nunca esquecia de
meter na fornada semanal do pao de milho, para os criados, 0s
bblos para os meninos?! E a paquéta, a pequena criada que se vai
avesando de crianca aos usos da casa, e &, as vezes, no futuro, a
melhor de todas?! E a de fora, encarregada da criacdo e dos porcos,
que nos trazia abadas de fruta quando ia as propriedades
distantes?! E os criados, desde o rapaz dos recados ao feitér, como
toda essa gente era sincera julgando-se na sua propria casa—
dizendo as nossas casas, as nossas matas, as nossas rendas!...

Quanto melhores, apesar dos defeitos de educacido que lhes
notava a mulher de meu tio, do que essa turba avarenta e mal
educada que vi desfilar por sua casa durante os quatro
interminaveis anos que la vivi!

Eulalia era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes
posticos, os cabelos frisados, e uns olhos pequenos e inquietos
gue nunca se fixavam em nds com franqueza.

N&ao gostava della intimamente, mas acostumara-me ja a nada
mostrar dos meus sentimentos e nada, pois, |he disse que a fizesse
supor tal antipatia.

No entanto, ella compreendeu desde logo que eu era pouco na
casa, e ria-se de mim com a Lo6/6 (o nome familiar da pequena de
meu tio), que enchia de falsas caricias. Tinha grandes
demonstracdes de aféto pela sua rica senhora, a quem lisonjeava
para despertar a sua generosidade, que percebera existir quando
gostava das criadas, 0 que nao era vulgar.

Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguem se
dava mal.



Portanto, ia a menina Eulalia sér a primeira que por la se
conservasse mais de um més ou dois.

Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma
bdca a denegrir o meu procedimento, mais uns olhos a espiarem-
me, e um pensamento alerta que se exerceria contra mim.

Apesar disso, as minhas relagcbes com a Mariquinhas nao
afrouxavam, e a mulher de meu tio ndo se opunha a ellas porque
encontrara emfim o meio infalivel de domar o meu orgulho e
fazer-me docil e estudiosa. A simples ameaca de me prohibirem
esses momentos de desafogo, nao havia nada que eu nao fizesse!
Se era a unica felicidade para o meu coracdo—e o sér humano tem
della tanta necessidade! Nem os professores ja se queixavam de
mim, que a Mariquinhas e o Chico tinham-me tornado quasi
estudiosa, com os seus conselhos e com 0s seus exemplos.

O tempo nunca para e por peor que estejamos corre do mesmo
modo veloz, ainda que tal nos ndo pareca, dobradas como sao as
horas de amargura. Ja ia para quatro anos que ali estava e,
relativamente, os ultimos dois, desde que conhecera a Mariquinhas,
tinham sido de relevado encanto para mim. Nao pensava nem
queria pensar no que me rodeava, para s6 vér 0s meus amigos e
com elles viver, mesmo quando ausente.

Foi entdao, quando ndos iamos ja contar dezeseis anos, que a
Mariquinhas entrou a adoecer.

A toda a hora se sentia mal. A mae, muito inquieta mas sem o
querer mostrar, envolvia-a de carinhos, procurava satisfazer-lhe
todos os desejos. Enchia-se de apreensodes, e toda a sua alma se
enregelava e tremia num pavor de doéres ja sentidas a
prognosticarem amarguras ainda inéditas.

Pobre mae! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o
maior desgosto da sua vida.



O outbno vinha chegando, duma estranha dogura esse ano, a
infiltrar-se na alma, todo doirado nos poentes tepidos a
esmorecerem em lentas agonias, como nas arvores que se cobriam
do oiro das folhas mortas para mais depressa se despirem e
esperarem arrepiadas e friorentas o triste inverno.

O jardim constelava-se de crisantemos, que na nossa terra tém o
sugestivo nome de despedidas de verdo, brancos como flocos de
neve, rubros, amarelos, dum ré6xo desmaiado como leves aguadas,
outros de céres intensas, mesclados e rajados, variando na cor
como na forma, desde o desgrenhado da cabeleira bohemia ao
recorte regular da maquina de fazer fléres de papel.

Debaixo do caramanch&o, que tambem se ia despindo, primeiro
das flores, depois das folhas, a Mariquinhas, quasi deitada na
cadeira de verga que a mae lhe almofadava desveladamente,
olhava melancolica os seus queridos crisantemos, que todas as
manhas desabrochavam de novo e vinham preencher a falta dos
que se cortavam ou pendiam emurchecidos.

Com as suas maos translucidas, que eram uma das suas grandes
vaidades, entretinha-se por vezes a juntar em ramilhete as fléres
que eu lhe ia levando. E mandava-me ir disp6-las no gabinete do
pai, como outrora ella fazia. Mas o triste velho € que nao lhe achava
0 mesmo encanto, e com a cabeca entre os bracos cruzados sobre
a secretaria, mal me via desatava num solucar de crianga, que me
compungia extraordinariamente.

As vezes mandava-mas cortar duma s6 cér, e juntando-as num
ramo, dizia-me, sorrindo enigmatica:

—«Vés? Gosto mais assim. As brancas junto das outras
pareciam-me ainda mais palidas. E como os doentes ao pé dos que
tém saude.

Tinha entdo manias esquisitas, caprichos inconcebiveis, maus
huméres, que me faziam sofrer enormemente. Impacientava-se
quando me via chorar com as suas maldades, mas chamava-me



dahi a pouco para me beijar, numa solicitude, numa suplica, de
quem deseja sér perdoado.

As tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe
para que fésse lér-lhe historias, lindos romances, que elle ia
escolher a estante clara, de érable, do seu lindo quarto de donzela.

Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso,
aquelles adoraveis romances de Julio Diniz, que ficaram
sagrados como livro de rezas para o0 meu coragao de rapariga.

Depois, nem ja mesmo isso; as horas a que costumava entrar o
Chico, mandava-me embora, com uma crueldade, um desamor, que
me enchia de desespero e me fazia chorar horas seguidas, com a
cabeca enterrada nas almofadas da minha cama para que ninguem
suspeitasse do motivo da minha pena.

Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de
corvos, por um pouco afugentados pela alegria.

Dizia adeus as tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me
tinha consolado de viverl...

Algumas vezes, mas sempre quando ndo estava o Chico, a
Mariquinhas mandava-me chamar com muito empenho. la logo,
correndo alvorogada, e encontrava-a entao carinhosa como nunca,
num redobramento de aféto e ternura que me fazia esquecer todos
0S agravos.

Era entdo a Mariquinhas doutro tempo, a bbéa fada que
transformara a minha dura existencia, o déce e querido anjo da
guarda dos meus sonhos.

Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim,
com um estranho olhar que nunca lhe vira, e disse-me, como
quem faz uma descoberta:

—«O Raquel, tu és bonita, sabes?



Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se
preocupara com o assunto.

—«Nao... sériol—acrescentou convincente—tens uma cara
estranha, que nao € bonita a primeira vista, mas que, pensando
bem, te hade fazer uma simpatica mulher.

E quiz que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado
para o rez-do-chdo, para que nao se fatigasse a subir escadas;
enfeitou-me com todos os seus enfeites e joias, penteou-me de
muitas féormas, e batia as palmas satisfeita, queria que todos me
vissem, perguntava a mae: se realmente eu nao tinha o tipo
daquella mulher que o Chico Ihe trouxera o outro dia numa
magnifica gravura tirada duma revista e era a copia dum quadro que
obtivera o premio na ultima exposi¢cao do Salon.

A pobre mé&e sorria, um pouco animada por aquelle entusiasmo
que lhe parecia prenuncio de melhoras.

Mas n&o, aquilo foi como descanso da doenca, como que para
retomar forga e voltar ao assalto com redobrada violencia.

Sofria muito, a pobre alma! Ja mal podia andar; melhor se poderia
dizer que se arrastava, encostada as pessbas que a
acompanhavam. Tinha gestos tao cansados, sorrisos tao
murchos, caricias tdo frouxas, que eu chorava sem saber porqué, s6
de olhar para ella.

Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de
lagrimas e descobria-lhe os dentes descarnados numa bdca
exangue.

Nunca mais os nossos encontros féram a horas em que estivesse
o Chico. Tambem, pouco me lembrava delle, triste como andava
com a doenga da Mariquinhas; mas, quando as vezes perguntava
noticias do nosso amigo, respondia-me tdo sécamente que cheguei
a imaginar que estavam mal.



A D. Emilia metia do, e ella tambem olhava para mim fixamente e
tinha uma frase de profundo desconsolo, de quasi inveja, que
revelava o estado do seu espirito:

—«Como a Raquel tem saude!...

O mal agravava-se de dia para dia, sem remedio possivel para a
pobre querida que suportava heroicamente todos os martirios que a
medicina tem inventado para prolongar a vida dos condenados. E
ella que queria tanto viver! Tinha tanto amoér a vida que nunca tivera
senao caricias para os seus adoraveis dezeseis annos!...

Os pais ja sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas lhes
tinham ido da mesma maneira, com os pobres pulmdes esfacelados,
deitando pela bbéca todo o sangue dos seus corpinhos
exauridos, sem que a opinido dos medicos chegasse a sér uniforme
sobre o verdadeiro mal.

Quando o tempo peorou e ella tambem ja se ndo podia arrastar
até ao caramanchao, ficava por traz dos vidros da janela para que
eu a podesse vér de longe.

Depois, nem isso, deixei de a vér; e, por mais que espiasse no
jardim os movimentos da casa, raro conseguia saber noticias.

Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doenga se
agravara, nao consentiam que visitasse a Mariquinhas, com médo
de contagios!...

E viver ali, a dois passos da unica afeicdo que me enchia a alma,
sabé-la gravemente inferma, vé-la de longe e ndo poder falar-lhe,
era uma verdadeira tortura para o meu temperamento de impulsiva
e apaixonada.

Era uma angustia curtida em silencio, que me despedacava
brutalmente o coragao.



Um dia, quando atravessava a cosinha para ir @ minha piedosa
espionagem, a Eulalia voltou-se para mim com uma frigideira na
mao e disse-me, com um ar escarninho que me arrepiou:

—«A menina Mariquinhas—sabe?—esta a morrer.

E ante a duvida, claramente expressa no olhar com que a fitei,
esclareceu:

—«E verdade! Disse-mo a criada da cosinha. Até la ficou o
medico esta noite.

Empalideci, e cambaleei como se f6sse perder os sentidos. A
Eulalia, que me dissera a novidade mais por espirito alvigareiro do
que por verdadeira maldade, ao vér a minha dor teve realmente
pena. Chegou-me uma cadeira, foi a correr buscar agua, que me
obrigou a beber, e tentou consolar-me. Era tarde. O medico em casa
da Mariquinhas a passar a noite... tinha-me soado como um dobre a
finados. Sempre, para o meu espirito de crianca, a sua presenca
assidua féra presagio de desgraga proxima. Era a certeza de que a
morte, que tantas vezes chamara para mim, andava perto, a bater a
porta da Mariquinhas...

Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se
estivesse a tiritar de frio—era todo o frio da alma que me enregelava
0 sangue.

A Eulalia consolava-me, apiedada,—talvez que no fundo ella ndo
fésse verdadeiramente ma. A vida, com as suas exigencias e
cruezas, torna tado diferentes as criaturas que ndo tém a alma
temperada para as grandes resistencias!—Porque nio pedia eu
licenca para ir visitar a minha amiga? Talvez nao fbésse
verdade!...

—Pedir a tia?! Nunca |he tinha pedido nada, a Eulalia sabia. Era
esse 0 meu orgulho, a unica coisa que me tornava, aos meus
proprios olhos, num sér independente e respeitavel.



E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua
alma a natural bondade da nossa raga de sentimentais pelo
apiedamento que a minha magua lhe causava, ofereceu-se para
pedir, como coisa sua, a devida licencga, se eu quizesse...

Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava
numa convivencia com a criada, o que me amarrotava e
inferiorisava a minha propria consciencia, que foi sempre o unico
julgador que temi.

A licenga nao veiu logo, para mais cruelmente me fazerem sentir
a dependencia, mas a rapariga nao desistiu e tanto disse que a
tarde me entrou no quarto triunfante com a autorisacéo para ir fazer
a visita tdo ambicionada.

A noite cahia num agonisar de luz, que as nuvens pesadas de
chuva mais velavam.

Ao entrar distingui apenas fdérmas indecisas, movendo-se
silenciosamente no quarto mal alumiado. Logo a seguir, nao sei
quem colocou uma lamparina de vidro coalhado sobre uma mésa,
aos pés da cama onde a Mariquinhas agonisava.

Olhei com dolorida surpreza: ella, que féra tdo linda, duma
graciosidade que doirava toda uma mocidade que se abria em flor,
tornara-se com a doenca pavorosamente feia.

De principio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o
seu corpinho mumificado, e uma frouxa mao muito palida, que
apanhava, inconsciente, a roupa da cama. Depois, com os olhos
afeitos a quasi obscuridade em que me encontrava, fitei-a com terror
e nao podia, por mais que quizesse, deixar de olha-la, num
crescendo de angustia que me apertava a garganta e me comprimia
O coragao.



Chorei entao silenciosa mas desesperadamente, num desanimo
de quem vé afundar-se todo um passado de alegrias e nao vé no
futuro luzeiro de esperanca.

A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ella tao linda, tao
gentil, a garrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como
desejei sinceramente e como formulei no silencio da minha
consciencia o desejo de que a morte me levasse antes a mim e a
deixasse a ella, 4 béa fada dos meus sonhos, ao anjo da guarda
que descera até a minha miseria desdobrando as suas brancas
azas acalmadoras!

Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto,
naquelle palido rosto tdo completamente mudado; a impressao foi
por tal férma brutal que as lagrimas secaram-se de subito nos meus
olhos e um grito de terror veiu expirar nos meus labios.

Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, a
miseria do meu ideal despedacado. Antes, antes a nao tivesse
procurado vér, e guardasse nha memoria a linda imagem do que féra
—dizia no intimo da minha alma aquella voz egoista, e tao
fundamente humana, que faz a felicidade dos que a podem escutar
a tempo.

Nao sei quem me ciciou ao ouvido:—vai morrer!

E, ndo sei porque estranha percécao daquella inteligencia prestes
a desaparecer, ella me presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos,
uns olhos enormes ja postos noutro fito; levantou a méo, ja quasi
entorpecida; e soltou uns sons inarticulados, que mal pareciam de
voz humana.

—«Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa—murmuraram-me ao
ouvido, empurrando-me para a cama.

Fui cahir, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho debil que
tanto sofria para sér arrancado a vida.



E nunca, nunca mais poderei riscar da memoria o olhar
fundissimo de amargura, quasi odiento, com que a Mariquinhas me
envolveu toda, como que sondando-me...

Meu Deus! eu nao compreendi, ndo podia compreender entao o
desespero da pobre alma ao vér-me cheia de saude e de vida,
emquanto ella—que tanto amava e desejava viver!—ia desaparecer,
para todo o sempre!

Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse
instante, fixada por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda
revolta que subiu do mais intimo da minha alma e me invadiu
completamente o espirito. Toda a animalidade saudavel e forte do
meu sér se insurgia contra a inveja expressa nesse olhar de
moribunda—que nao queria sér vencida...

E que tinha ella que invejar-me, se alguns momentos antes toda a
minha vida, toda a minha saude, 0 meu sangue quente e palpitante,
tudo eu lhe daria de bbéa vontade?!...

A méae, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabec¢a na
roupa para que os solugos ndo amargurassem a doente que tudo
ouvia e compreendia.

O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violencia
extrema da dor.

Dahi para diante n&o fui mais senhora de mim. Criaturas servicais,
muito praticas em identicas cénas, aconselhavam-me o que devia
fazer. Uma velha, principalmente, apoderou-se da minha pesséa e
foi-me indicando, com wuma intimativa que ndo admitia
tergiversacdées,—o que € costume fazer uma menina na morte de
uma amiguinha.

—«Ella quer falar,—segredava-me—pergunte-lhe se quer alguma
coisa.



E tocava-me nos hombros, para que me inclinasse sobre a face
cadaverica da Mariquinhas.

Queria fechar os olhos ao ritus de quasi caveira que tinha nos
seus dentes descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua
imagem me ficou tdo profundamente vincada na memoria, que me
vem sobre todas, que € superior a todas, as mais ridentes como as
mais dolorosamente tragicas.

Um som qualquer escapou desses labios que inutiimente se
moviam num esfor¢o para falar, e a velha murmurou, traduzindo o
que ninguem poderia ter compreendido.—Coitadinha, falou no
menino Chico!

Depois, tive que apertar-lhe a mao, mas ao tocar na frieza placida
desse corpo que vinha morrendo aos poucos, nao sei que onda
de sangue me subiu ardente do coragédo confrangido, que perdi a
compreensao nitida das coisas e fugi desastradamente, empurrando
todos, sentindo atraz de mim mé&os de moribundos agarrarem-me
nas costas, leves maos feitas de sombra que nao tinham forca ja
para segurar-me...

Ninguem deu pela minha fuga, suponho, porque logo apés senti o
chorar ruidoso dos que ja ndo tinham que contér a explosao da sua
dér diante do pobre corpo que umas tenues radiculas de vida
prendiam a terra. Voltei atraz. A mae da Mariquinhas, abracada ao
corpo inanimado da filha, chorava tdo angustiadamente que eu
sentia ao ouvi-la uma dor fisica tdo aguda, tdo sangrenta, como se
me estivessem esfaqueando o corpo.

O pai estava sucumbido—era como se 0 seu espirito tivesse
acompanhado o da filha estremecida.

Nao sei como sahi dali e me encontrei nos bragos da pobre D.
Emilia, que chorava beijando-me com uma ternura que nunca lhe
tinha conhecido. E n&o sei dizer, tambem, quem me levou para casa
e me fez deitar essa noite no meu quarto onde fiquei transida de
pavor, esperando o dia como se com a luz terminasse aquelle



terrivel pesadelo, que me recusava a aceitar como a verdade
irremediavel!

Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim.
Nunca mais voltei ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora
sempre fechadas.

O Chico, quando voltou, pensativo e triste, s6 de longe me
acenava com a mao um cumprimento amigo.

A vida tornou-se-me insuportavel: despida de interesse, vasia de
desejo. Voltei a nao estudar, e peor do que nunca tolerava as
repreensdes, conselhos e imposi¢des da inevitavel estrangeira. Com
o sofrimento voltava-me a revolta; e, como com os meus dezeseis
anos ja raciocinava mais, via melhor as coisas, compreendia que
meus pais hao me tinham abandonado...

Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A
tia queixava-se, queria domar a selvagensinha—como me tratava—
e convencia-se que havia de vencer o meu espirito rebelde.

Mas isso, ja o devia saber, era menos facil do que sujeitar uma
aguia a viver numa capoeira.

Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto
quando na rua vi passar o Chico.

Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tao
demudada e triste eu Ihe parecia. Mal o vi, uma onda de lagrimas
me subiu aos olhos e retirei-me solugando da janela, sem atinar com
palavras com que respondesse a sua surpresa.

Nesse dia chorei sempre, e ja a noite ia adiantada quando me
levantei da cama, acendi a vela, e assim mesmo, em camisa e
descalca, fui escrever ao Chico a contar a minha dér, dizendo-lhe o
meu desespero, e pedindo-lhe que me livrasse daquella prisao onde
em breve morreria, como a Mariquinhas,—estava certa! Escrevia,
pela primeira vez, tudo quanto sentia, vertiginosamente, sem pesar



as palavras, surpreendendo-me a escrever melhor do que se
falasse...

Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu
puz-me a imaginar o que faria o Chico. Certamente ndao me
abandonaria a minha sorte, correria em meu auxilio como paladino
doutras eras...

O que uma cabeca de rapariga arquiteta aos dezeseis anos na
sua primeira noite de insonial...

Toda a minha esperanca era o Chico—se elle me faltasse, o
mundo acabaria para mim!

De manha reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que
sentia, e tentei escrever outra—que me sahiu peor. Meti-a no
bolso e fui ao jardim com ideia de a entregar ao meu amigo, mas um
invencivel acanhamento fez-me voltar para casa.

A Eulalia, na cosinha, parecia adivinhar a minha intengao, e disse-
me, maliciosa, muito habituada a fazer de capa as meninas que
servira—«O menino Chico esta aqui em casa da S.2 D. Emilia,
entrou ha pouco para la.

E eu, fingindo uma grande serenidade, que ella bem conheceu ser
falsa:—«Ah, sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta...
que a Mariquinhas deixou para elle.

A mentira fez-me cérar, balbuciar; envergonhei-me de mim
mesma.

—«Se a menina quer, eu levo-lha la...

E quiz. E ella levou a carta, emquanto eu ficava ansiada, mal
contendo o coracao, que parecia saltar-me no peito.

—«Elle disse que respondia ja—veiu a Eulalia, toda prazenteira,
anunciar-me.



Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até
que a carta do Chico viesse trazer-me a esperanga ou a morte.

Como aos dezeseis anos a vida se nos apresenta duma
simplicidade que nao admite a resignagao nem a tolerancial...

Nao tardou muito sem que a Eulalia viesse, com um ar de
camaradagem e cumplicidade que me irritou, trazendo a
resposta do Chico debaixo do avental.

Recebi-a simulando indiferenca, e pu-la de lado, sem a querer
abrir emquanto os seus olhos maliciosos ali estivessem a prescrutar
0S meus sentimentos, como que a assoalhar-me a alma...

Desconcertada pela minha atitude, sahiu; e entao, tremendo como
gquem comete uma acao criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli
cem vezes, com os olhos turvados, as poucas linhas que o Chico
me escrevia:

«Raquel:

«Obrigado pela sua carta e pela confianga que deposita em mim.
Escreva aos seus pais contando-lhe a sua tristeza e mande-me a
carta que eu me encarrego de lha fazer chegar as maos. A Senhora
D. Emilia e a maméa acrescentardao algumas palavras para dar forga
as suas queixas. Todos nos interessamos pela nossa amiguinha
Raquel e temos muita pena de a vér sofrer. Creia na dedicacio e
aféto do seu amigo—Chico.»

Nao era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma
coisa, era o apoio moral que me faltava.

Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me
tornar feliz. Relia ainda a carta, que ia meter no seio, quando a
porta do quarto se abriu de improviso e a cara detestada da
minha prima apareceu perguntando-me, trocista:



—«Entao a menina recebe cartas de namorados e nao diz nada a
gente?!...

—«Vai-te daqui para féral—qgritei desesperada.

—«Ah, estas assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi a
mama, deixa estar!

—«Importa-me pouco a tua mae, dou-lhe tanta importancia como
a ti—e, empurrando-a com violencia para o corredor, fechei a porta
por dentro.

A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa
que tudo contou a mae. E nao tinham decorrido talvez cinco minutos
sem que a abominavel criatura ndo estivesse a bater com violencia
a porta, gritando como possessa para que lha abrisse.

Com uma serenidade de que ainda hdje me surpreendo, fui abrir,
e ficando entre portas perguntei, sem me alterar, o0 que desejava.

—«Oh! Né&o ter vergonha! Menina dizer a mim vocé recebeu carta
dum maroto e pergunta o que mim quer! Vér esse carta ja!
Vergonhas, vergonhas, dar maus exemplos a meninas! Quando vier
seu tio mim dizer tudo!...

E a torrente de destemperos parecia nao se estancar.

No meio daquella gritaria poude apenas levantar a voz para Ihe
dizer resolutamente:

—«Nao Ihe dou a carta, pode berrar a vontade.

Perdeu entdo de todo a cabeca e fez um gesto de ameaca, que
me desvairou.

—«Da-me carta ja!

A sua violencia respondeu a minha violencia. O meu carater
altivo, o meu temperamento indomavel, a minha educacéo livre, o



meu proprio sangue, que vinha de herois, tudo se poderia amoldar e
quebrar na luta surda e persistente de todos os dias; assim
brutalmente, pela violencia, dava-se a reacdo que produz a revolta.

Ergui-me duma so vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me
soberba de energia desesperada.

—«Dar-lhe esta carta?!—E passei-lha insolentemente por diante
dos olhos—Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro enguli-la.

As palavras vinham-me aos labios tumultuosamente, numa
abundancia que me espantava.

Entdo, a terrivel criatura vomitou coisas abominaveis que me
insultaram infamemente e das quais—tenho hdje quasi a certeza—,
na sua ignorancia do portugués, ella ndo sabia o verdadeiro sentido.

Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos;
toda a candura da minha alma, todo o pudér do meu corpo de
virgindade absoluta, se insurrecionou. Fitava-a, desvairada; sim,
creio que, se nao recuasse e nao baixasse as maos que tentavam
prender-me, a teria estrangulado. Sahi do quarto violentamente,
empurrando a Eulalia, que observava sardonica a céna que
preparara com a sua baixa intriga. Ao contacto do seu corpo a
minha raiva explodiu com mais furér:

—«Va, sua canalhal—gritei-lhe halucinada—va chamar gente
para lér as cartas que me traz!

Estava cega, como um toiro de bda pinta longamente encurralado,
quando Ihe abrem a porta do curro e entra na praca louco de furia,
correndo para um e outro lado, fazendo saltar para a trincheira,
como bonecos, os toureiros que de longe o irritam agitando as
capas vermelhas.

A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio
do chdo com uma bofetada; e a porta da cosinha aberta, com um



pontapé, que fez cahir um vidro que se estilhacou no chao, enfiei
por ella, sem bem saber o que fazer, e achei-me no jardim.

Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinsinho,
agora abandonado, do da D. Emilia, e entrei-lhe como doida
pela casa dentro.

Entao cahi-lhe nos bracos, solugando perdidamente todo o meu
desespero desfeito em lagrimas.

A noite o meu tio veiu buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me
com muita bondade, desculpou a mulher, pediu, ordenou... Nada
conseguiu. Agarrei-me a mae da Mariquinhas, e de tal maneira me
impuz ao seu pobre coracdo de méae tao dolorosamente
experimentado que ella pediu a meu tio que nao insistisse. Eu ficaria
com ella emquanto os meus pais nao resolvessem o incidente.

O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e doéce da
minha protétora, e ao sahir bateu-me na cabeca e disse-me com
ternura maguada:—«Ah, cabecinha, cabecinha louca, que herdaste,
por teu mal, todo o sangue rebelde da nossa familia!

E sahiu, desculpando-me no seu intimo, elle o rebelde doutro
tempo, vencido agora pela doenca e dominado, contra vontade,
sabendo muito bem que o era, s60 para nao desencadear a
tempestade caseira e ndo aturar o genio furibundo da mulher. Pobre
e querido tio! Ninguem reconheceria nesse velho alquebrado,
mas ainda de soberbo e distinto porte, o heroi de tanta facanha que
deixara nome entre os rapazes da escola, como mais tarde entre os
colegas do exercito e companheiros de trabalhos e perigos. Era o
nosso sangue, na verdade, que o fazia sorrir, quasi indulgente,
quando me admoestava por tanta loucura; o nosso sangue que o
fizera, quando rapaz, desafiar, so6sinho, uma companhia de
pequenos colegiais como elle, e que o fizera, mais tarde, responder
sempre com soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por
um superior hierarquico...



Pobre tiol Com quanta saudade recordo hbje o seu bom sorriso
quando, longe da companheira, nos contava aneddétas e aventuras
que nos perdiam de riso. Como teria sido adoravel, sem essa
servidao dum casamento abominavel, a que nao soube nem poude
fugirl...

Foi entdo que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio
daquelles quatro anos em que me tinham afastado do seu carinho.

Disse-lhes o0 meu desespero, o0 meu horror a tia e aos seus
métodos educativos, e recordei com pungente saudade a feliz
infancia que me tinham feito a contrastar com aquelle inferno de
todos os dias e de todas as horas.

E como os meus nervos sobreexcitados faziam a penna galopar
pelo papel desabaladamente, estou certa que nada deixei por
contar.

A D. Emilia e a mae do Chico cumpriram o que tinham prometido;
escreveram comigo para desmanchar qualquer ma impresséao que o
meu procedimento podesse despertar no espirito dos meus pais.

Que dobces dias de serena paz eu passei ali emquanto nao veiu a
resposta @ minha carta—que féram os meus proprios pais que em
pessba me quizeram vir buscar.

Uma tarde o Chico entrou—vinha despedir-se. Eu trabalhava junto
da janela, num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque
entendia que sempre as maos deviam estar ocupadas e o espirito
préso a qualquer trabalho manual que, por insignificante que
parecesse, era muito na disciplina moral do nosso sér. Era a esse
constante labér das suas habilissimas maos, que a béa senhora
atribuia o resistir ainda a sua dér.

Estava so; a D. Emilia féra dentro chamada pelo marido, quasi
sempre de cama desde que se dera o grande desastre para o seu
coracao de pai que na unica filha poséra todo o seu aféto e
esperanca.



—«Que trabalhadeira estas!—disse-me o Chico, sorrindo, porque
ao entrar eu nem sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam
confiantes e fraternais.

E que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me &
memoria e tinham maculado para sempre a inocencia do meu aféto
por elle.

Sorri @ sua graga, mas com um sorriso tdo maguado, que o Chico,
vibratil e bondoso como €, logo percebeu que nédo estava bem. E,
muito carinhoso, quiz saber se estava doente, se me doia alguma
coisa.—Nao, n&o,—respondi nervosa e sacudida—doenca nao
tinha... mas lembrava-me o que tinham dito de ambos, e isso
incomodava-me fortemente.

E elle quiz saber o que me dissera a tia, o que dera causa a
grande céna, de que ainda ria, s6 em pensar nella.

Cuidava que era ainda a pequena e ingenua Raquel que elle e a
Mariquinhas quasi amavam como filha, e que o0 meu ato revoltoso
féra apenas um capricho de crianca endemoninhada e voluntariosa.
Mal supunha que uma alma de mulher, de subito despertada, sofria
e palpitava dentro em mim.

Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e comegaram a
correr, sem que eu as podesse estancar no lengo encharcado,
que mordia em desespero.

Passara, sem transicdo, da insensibilidade quasi completa de
quatro anos a mais disparatada pieguice.

Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar.
Desesperava-me contra mim mesma; queria vencer-me, € nao
podia!

O Chico, muito comovido, abracava-me e beijava-me para me
socegar, como fazia sempre, com a simplicidade carinhosa dum
irmao mais velho, sem suspeitar a confusdo em que eu me debatia.



Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos,
disse-lhe para mudar de conversa:

—«O Chico vai-se amanha embora e nunca mais se lembrara de
mim; eu tambem vou para tao longe!

—«Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...—respondeu a
rir, emquanto eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me
sobresaltavam e faziam mal.

—«Pois sim, Coimbra ndo é muito longe, mas os estudantes que
la andam nao pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem
quando la chegam.

—«Quem te disse tal?
—«As raparigas da minha aldeia, quando cantavam:

«O am6r dum estudante

«Nao dura mais de uma hora
«Tbca a cabra vao para a aula
«Vém as férias vao-se embora.

Quando isto € o amor, o que fara a amizade!?

As lagrimas tinham-se transformado em riso—ria agora
convulsamente.

—«Isso sao cantigas! Nao penses isso de mim, Raquel. Ha
rapazes loucos, mas tambem os ha sérios, como eu...

—«Nao acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando fér
para a aldeia nunca mais o verei nem saberei de si! Antes queria
morrer!...—tornava a chorar, visionando-me so, sem vontade nem
gosto para viver.

—«O Raquelsinha, ndo diga isso, ndo a esquecerei nunca,—que
tolice! Os amigos de infancia nunca se esquecem, creia. Nem tao
pouco esquecerei a Mariquinhas.



—«A essa,—solucei, num sentimento de magua mortificado com
uma pontinha de inconsciente ciume—a essa nao a esquecera o
Chico, nao!...

—«Mas porque menos a ella do que a si?

—«Entao o Chico ndo era namorado da Mariquinhas?!—perguntei
numa ansiedade de duvida que se deseja nao vér confirmar.

—«O Raquel, n3o diga isso! Quem lhe meteu na cabeca uma
loucura dessas?!—perguntou indignado.—Entdo ndo eramos como
trés irmaos, trés companheiros de brincadeira?!...

—«Ninguem me disse nada. Eu héje € que pensei, depois do que
ouvi la em casa, que podia sér que o que se lembravam comigo
fésse com ella... As vezes a Mariquinhas parecia que me tinha raiva,
e porfim ja ndo queria que brincassemos juntos... lembra-se?

—«Sim, € verdade. Nao tinha pensado nisso. Até pediu para a
nao visitar quando estivesse a Raquel, porque a sua alegria a
incomodava...

Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a
nosso lado reclamando a sua parte de aféto, mas o seu rosto
pacificado pela morte ja ndo exprimia o vago ciume com que tanto
nos mortificara. A sua recordacdo unia-nos numa afetuosidade e
numa saudade igual.

—«Mas entdo—disse o Chico, surpreso—a Mariquinhas supunha
que nds eramos namorados?! Pobre amiga! Uma crianca como a
Raquel era...

—«Eu ndo percebi nada—respondi ingenua—nem supunha que
era tdo sua amiga... Nem que esta amizade era diferente... Hontem
€ que compreendi tudo!...

—«Mas hontem, porqué? Disseram-lhe mal de mim?!...—
perguntou assomado, numa daquellas fogosas coleras que



ensombram rapidamente o rosto do meu amigo.

—«De si, naol... Foi de mim. A estrangeira... disse-me coisas,
coisas... que so pensar nellas me faz mal!

Corei e baixei os olhos numa confusdo, vendo-o sorrir, ja
desanuviado.

Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que
estava toda na docura da voz:

—«Disse-lhe que era minha namorada, nao foi?...

Abaixei ainda mais a cabeca sobre o bordado, nao querendo
responder uma afirmativa que me confundia.

—«E n&o o quer sér, de verdade, Raquel?... Sera a minha noiva
emquanto andar a estudar, e a minha mulher, a minha companheira,
quando eu ja ganhar dinheiro para os dois...

Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de |lhe dizer que sim

e saltar-lhe ao pescoco, numa alegria louca; mas ficava-me calada,

perturbada, sem saber verdadeiramente distinguir até onde me

seria permitido mostrar o meu entusiasmo segundo as praxes que a
tia, dizia, eu ha muito tinha desprezado impudentemente.

O Chico compreendeu; e, ndo precisando ouvir mais, pegou-me
décemente na m&o que conservou entre as suas emquanto
conversavamos a meia voz, sorrindo enlevados, contando coisas,
recordando factos, que reconhecemos nesse momento sérem
significativos daquelle desenlace.

Ha muito tempo que eu era a sua mulhersinha—recordou o Chico
sorrindo—nas brincadeiras em que a Mariquinhas, ja mais
consciente, reservava para si sempre os papeis de rainha ou fada,
que iam tdo bem a sua gentil figurinha de estatueta.



Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho
das camelias brancas, que a Mariquinhas adorava, e na vespera
delle ir para Coimbra e eu recolher a velha casa paterna, que nés
ligamos para sempre as nossas existencias, que dissemos essas mil
palavras banais que nada dizem para os outros e sao, num
momento unico da vida humana, as verdadeiras palavras
sacramentais que ligam duas almas numa comum e deliciosa
aspiragao.

Foi nessa tarde, que remiu para 0 meu coragcdo anos de
sofrimento, que tragamos a azul e oiro o futuro ridente que hdje
estamos desfrutando.

Com a vinda de meus pais, trocadas explicacbes e desculpas
entre elles e os tios, sem que eu fésse obrigada a vér mais a minha
facanhuda inimiga, a tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao
meu espirito, que em breve se refez e normalisou na serenidade da
vida aldea.

O Miguel, que ja entdo era um estudante muito cuidadoso, tornou-
se em breve o amigo inseparavel do Chico, que teve sempre meio
de repartir as férias entre a antiga familia, que o adorava, e a nova,
onde n&ao era menos querido.

Até o Padre Zé discutia com elle pontos graves de historia romana
e ficava boquiaberto com a sabedoria dos rapazes de hdje... e da
qual nos riamos a valer, indo depois as escondidas folhear o
Larousse onde procuravamos citacbes e factos para confundir o
santo velho.

A Maria Augusta, essa so pedia a Deus que a deixasse viver até
vér na capela da casa, abencoado por Deus e pelos homens,
um par que era tanto do seu agrado.

E agora, realisado esse ideal,—que reuniu a mesma mésa duas
familias que ficaram sendo s6 uma, naquelle grande jantar de



nupcias a que assistiu toda a parentela dos arredores—ella espera
ansiosa porque lhe seja permitido apresentar ao Padre Zé, de capa
de asperges e estola rica, um menino que hade vir breve de Paris
numa condessinha de flores, e para o enxoval do qual trabalhamos
dia e noite com a mais rutila e alvorogada alegria.

—Com o vestido de antiga seda coér de rosa e grandes ramos
prateados, coberto com o véo de tule bordado, que a mama guarda
na grande arca dos enxovais, eu verei como ira lindo!..—E o que
me assegura a Maria Augusta, que recorda outros batisados
celebres na familia, e 0 meu principalmente, que, crescidinha ja, por
doenca do padrinho, me desesperei iconoclastamente com o sal da
sapiencia e arranhei a cara ao padre!

N&o se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que elle foi a
Lisbba, que deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de
confeitos para a rapaziada, que assim enchera de bencdos o
batisado...

Isto emquanto a b6éa mama da volta ao bragal, desmancha
lencbées e finas bretanhas, e manda ao sotdo buscar o lindo
bercinho em que nos criou a todos, e que ja espera, forrado e
engomado de fresco, pelo pequenino déno...—ou déna?!...

E, seja o que fér, bem vindo sera ao nosso lar e... ja o juramos: s6
nos 0 educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, sahindo,
como podera ser, a mée, nao sera facil meter-lhe grandes
sabedorias na cabeca.

Esquecia-me dizer que o meu pobre tio esta emfim descansado,
livre da mulher que tdo amarga Ihe fez a existencia, bem encafuado
num mausoleu de marmore, onde ella o vai vér a miude,
naturalmente para lhe dar conselhos o reprimendas. Dizem-me que
na sua opinido eu sou o mais execravel dos animais ferozes, e
ainda treme de raiva s6 em pensar na minha negra ingratiddo. A
filha prepara-se para casar confecionando o enxoval e aprendendo



a sér uma admiravel déna de casa, capaz até de ser professora
numa escola de ménageres, mas 0s noivos € que, como sempre
assustados com o merecimento da mulher, ja lhe vao tardando um
pouco.

O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia resigna-se a viver
para chorar todas as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos
filhos, sempre vivos na sua lembranca.

Sente por ndés um dbéce carinho, que nos enche de
reconhecimento, e todos nos juntamos na saudade da querida
morta, a linda Mariquinhas, que tao intimos e indissoluveis tornou os
nossos afétos.



IV
Sacrificada



SACRIFICADA

Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e
recolhidas correram apressadas a grade do c6ro para conhecerem a
nova companheira, de que a superiora, Soror Gertrudes, ha muito
anunciara a vinda.

Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquella diversao, que
desmonotonisava a vida fastienta de todos os dias, emquanto que
ella, nervosa e palida, as olhava assustada, como quem entrevé,
sem o compreender, um mundo estranho.

Sentia-se abandonada no mundo, sem um aféto ou uma ilusdo
que Ihe devesse dar o desejo e a alegria de viver, mas, apesar
disso, aos seus dezeseis anos encantadores nao sorria
positivamente a ideia da prisao.

Era tdo dbce o sorriso triste que Ihe errava nos labios, e a sua
voz, ligeiramente cantada, com o sotaque provinciano, era tao
fresca e cariciosa, que as bdas freiras a consideraram desde logo



um anjo do Senhor, mandado para as consolar naquelle triste fim da
sua casa religiosa.

Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra
uma lamina ingenua, salpicada de papelinhos doirados; rendas
finas, outrora feitas na casa; dbces, especialidade do convento;
coisas insignificantes, que eram no entanto toda a sua fortuna.

E ella sentiu-se assim présa pelo reconhecimento, integrando-se
numa vida que em breve seria tambem a sua.

A mae perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento
ou ficar alguns dias féra, para vér a cidade.

—Nao; se tinha que entrar ali, entdo que fésse ja. Vér a cidade
para qué?! Que lhe importava a alegria, o movimento, a luz,—aquilo
que era a existencia da outra gente?

Nao estava ella perdida, morta para o mundo, despedacado tudo
que tinha feito o encanto da sua propria existencia, que era
agora uma coisa aparte, fora da normalidade?!...

A mae aprovou, contente com aquella resolugao; ansiava por a
vér entregue aos cuidados da bda tia, Soror Gertrudes, que a
recebeu solugando de contentamento e magua—alegria de tér a
sobrinha junto de si, fundo desgosto pela sua imensa desgraca.

Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que
assim vinha esconder a sua vida em flér no silencio dos longos
corredores cheios de sombra, adormentar o espirito nessa vida que
ja pertencia ao passado.

Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quasi inteiramente
abandonada a si mesma, visto que a mae, duma devogéao estreita e
dum carater frio e aspero, entregava-se por completo a pratica das
suas muitas rezas e oracdes e deixava os filhos em plena liberdade.



A pequena, que era uma natureza delicada e emotiva, assim foi
crescendo sem um carinho que |he afagasse e dulcificasse a
existencia, retrahindo-se numa aparencia de frieza melancolica.

Os irmaos, trés rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem
canseiras, cagcando pelas serras, comendo e bebendo a tripa-férra
com os companheiros, jogando o pau pelas romarias e feiras—
senhores morgados de aldeia que todas as raparigas disputavam
para seus pares, e dos quais todos os homens tinham como honra a
convivencia.

O mais velho, bom rapaz, bronco e ingenuo apesar da sua
aparencia de gosador, féra para Coimbra por sua alta recreacao,
segundo o costume tradicional dos morgados beirdes, e por la se ia
formando aos solavancos: R R daqui, guitarradas dali, ceias e
patuscadas com os amigos, sempre alegre e satisfeito comsigo e
com 0s outros.

Ora uma vez, a pretexto de cacadas que se faziam melhores que
em parte alguma pelos matagais cerrados das suas serranias,
levou, para passar umas férias na aldeia, o seu mais intimo amigo e
companheiro mais certo das suas noitadas e froupes em vesperas
de feriado.

Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram
com tempo, juntaram-se a caravana dos mais rapazes da regiao e
seguiram, como era costume, atravessando vilas e aldeias ao som
marcial das cornetas, como um verdadeiro batalhdo, que ia
diminuindo, ndo pela morte, mas pela alegria dos que primeiro
encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros até
ao fim das férias.

Féram elles os ultimos a chegar ao vasto casardo de provincia,
onde a adega estava sempre aberta, as espingardas carregadas
atraz da porta, e a matilha impaciente tudo invadia, roubando na
cosinha, sujando as salas e quartos, batida pelas criadas em
desespero, afagada pelos amos que riam das suas partidas e se
sentiam muito a vontade no meio daquella desordem.



Manoela era um verdadeiro milagre de graca e pureza num meio
tdo vulgar e rude.

O rapaz, ao vé-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada
dos cavalos e descer correndo os degraus de pedra que davam
acesso exterior para o andar nobre da casa, para abracar o irmao,
ficara deveras impressionado. Tanto mais que n&o contava
encontrar, numa irma do seu herculeo companheiro de esturdia,
tanto mimo e graciosidade de linhas, uma tal delicadeza e
aristocracia nativa de porte.

A primeira impressdo de agradavel surpresa seguiu-se o desejo
da posse e o projéto da conquista.

Para que essa crianga, ignorante e ingenua, se prendesse a um
homem que lhe falava a dulcorosa e enganadora linguagem de
vulgar D. Jodo, que para ella representava a verdade, a honra, o
ideal supremo porque tantas outras tém, como ella, sofrido, ndo era
preciso muito.

Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso
de despertar uma alma tao confiada e crente, na sua ignorancia
infantil;, mas elle, conquistador sem escrupulos, de palidez
sentimental e cabeleira romantica, cantando ao luar fados chorosos
que falam de amoéres infelizes com tremuras na voz e fundos ais
arrastados, dedilhando a guitarra que soluga baixinho caricias de
beijos gritando alto paix0es estridulas... Elle, sem alma nem
consciencia, viu apenas a flér que se abria a vida e que as suas
maos brutais podiam desfolhar e arremessar depois como coisa
inutil e sem importancia.

Representou, mais uma vez, a vulgarissima comedia do amor-
paixao, em que ella, a pobresita, acreditou, exatamente porque era
ingenua e pura, deixando-se arrastar, sem que houvesse mao amiga
que a fizesse parar a tempo na descida perigosa.

Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, elle partiu alegre
e triunfante, ella ficou abismada na mais desesperadora tristeza.



A saudade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal
preparada para o sofrimento, punha-lhe nas faces a palidez da
morte e nos olhos arroxeamentos de incuravel doenca.

Os dias féram passando, os méses decorreram lentos e
monotonos, e o desespero ia-lhe tomando o coragao
avassaladoramente, visto que elle, o ingrato, nem uma unica palavra
lhe enviara a encoraja-la e a dar-lhe esperancas. Confiando da
Ama-Rita o seu segredo, conseguiu da pobre mulher—que a amava,
mais do que aos proprios filhos, porque a criara com o seu leite—a
promessa de receber e mandar as cartas para o namorado.

Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque
nunca elle lhas mandou.

Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se |lhe tornava
o auxilio moral do homem que a enganara vilmente, e nao podendo
esconder por mais tempo o seu estado, foi tér com a mae
implorando protécao e piedade.

Contou tudo, por entre solugos e lagrimas, nem tentando sequer
atenuar com uma desculpa a grandeza do delito, como se tivesse
um prazer estranho em se torturar e deprimir, num principio de
expiacao.

Quando a mae compreendeu o verdadeiro sentido das suas
palavras, possuiu-se dum desespero louco. Levantando os bracgos e
os olhos ao céo, tomava-o como testemunha da sua ignorancia e
inocencia em tao grande crime, como se 0O esperasse Vvér cahir
sobre a cabeca da pecadora que solugava a seus pés.

Mas como do céo ndo baixou nenhum sinal indicador da colera
divina, ella afastou-se brutalmente, prohibindo-a de sahir mais
do quarto.

Escreveu entao ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que
se passava e encarregando-o de procurar o amigo, e—prometendo
um bom dote a Manoela—fazer com que casassem imediatamente.



Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela vér, deixou-lhe
no coragao um vislumbre de esperanga, naquelle desejo que todos
nos temos de nos agarrar ao menor luzeiro que prediga felicidade.

Mas a resposta ndo podia sér mais cruelmente aniquiladora:—o
namorado de Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma
prima muito rica, € nunca mais pensara na crianga que ia comecar a
expiacao duma culpa que era sé delle.

Nao havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia
ja da vida da infeliz mae, a entrada no mundo e na familia.

Tratou-se entdo de esconder um facto—que seria a vergonha
para todos.

Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade
distante; e foi ali, entre rochedos desolados e na visinhanca lugubre
dos lobos que uivavam a sua fome pelos matagais, que Manoela,
entregue aos unicos cuidados e carinhos da ama, teve uma filha.

Com que dulcido encanto, depois do martirio de algumas horas,
em que as velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes,
ella acalentou nos bragos o corpinho fragil, que era uma parte do
seu proprio sér, e premia sob os seus labios febris a carnesinha
arroxeada e setinea da pequenina face!

Nos olhos, que mal se abriam a luz, queria ella 1ér um infinito de
ternura; da boquinha, que ainda nao sabia sorrir e ja sabia chorar,
esperava talvez ouvir palavras de justica e consolagao...

E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces
desbotadas, lagrimas que eram ainda uma felicidade, que em breve
deixaria de possuir.

A Ama-Rita chorava tambem, sem coragem para de pronto lhe
arrancar a crianca, como |lhe féra ordenado, na impotencia de todas



as bbas almas para despedacar uma ilusdo alheia, principalmente
quando toda uma existencia esta suspensa dum sorriso de criancga.

Foi ainda a mae que a veiu arrancar desse passageiro sonho,
anunciando-lhe como coisa decidida a sua entrada para o convento
onde Soror Gertrudes ja a esperava.

Manoela revoltou-se:—o convento, a prisdo para ella, que apenas
féra uma vitima!?... Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus!?...

—Era, sim, tdo grande que ja coisa alguma poderia lavar essa
mancha do seu nome, recahindo sobre toda a familia. Apenas o
silencio e a ausencia poderiam atenuar o mal fazendo-o ignorar do
publicol...

Solugava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade,
escutando as palavras que sahiam frias e asperas da béca da méae.

—«Bem, ireil—disse por fim Manoela, resignada—mas ao menos
quero levar a certeza do seu perdao, minha mael...

—«O meu perdao?! Nio, nunca poderei perdoar a senhora que
assim desce ao nivel de qualquer camponia sem principios...

Entdo, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras,
que representavam apenas o0 seu orgulho de casta, a alma de
Manoela levantou-se tambem com altivez.

Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os
lacos que a prendiam a essa mae que a repelia sem encontrar uma
atenuante a sua culpa, sem um lampejo de piedade pela sua
existencia tao cédo anulada.

Embora! Se nao |lhe perdoavam os outros, absolvia-se ella a si
mesma. Nao conhecia o mundo; mas a sua consciencia presentia
vagamente que nao eram justos acusando-a duma falta que se
baseava apenas no preconceito social, que entre dois cumplices



escolhe, para imolar como vitima expiatoria no altar da hipocrisia,
aquelle que pela inocencia e ignorancia menor responsabilidade
apresenta.

Avaliando bem—agora que a vida se lhe antolhava tal qual é:
cheia de deveres e responsabilidades para os fracos, livre e
tolerante para os fortes e cinicos...—a perversidade moral do
homem que amara, uma grande repulsa, um grande desprezo lhe
invadiu o espirito por tal criatura.

Vieram entdo novas cartas de Coimbra nas quais o irmao, numa
furia brava, contava como procurara o sedutor para o matar, como
costumava matar os lobos que lhe ameacavam os rebanhos, e nao
o podera encontrar.

«Apenas Ilhe souberam dizer: que féra com a mulher passar a lua
de mel, ndo lhe quizeram indicar para onde. Oh, mas havia de
encontra-lo, fésse onde fésse, fésse como fésse. Quanto a irma,
que desaparecesse—nao a queria mais vér!

Manoela sorriu, ja conformada.

Tambem ella ndo tinha vontade de viver mais com uma familia
que tao levianamente a abandonara e era agora tdo cruel na
condenagao.

—Sim, iria para o convento o mais depressa possivel.

Mas duas condigcdes punha a sua completa submissao: saberia
onde ficava a filha, que ndo queria deixar entregue ao acaso, como
sér desprezivel que ndo merece a esmola dum afago; e fariam
prometer ao irmao que nao continuaria a perseguir o sedutor. Para
qué?! Mata-lo era forcarem-na a lamenta-lo, quando era apenas
desprezo e asco o que sentia por tanta abjécao.

Esquecessem-nos a ambos... Ella entraria desde ja para o
convento, sem nenhuma relutancia.



O irm&o cedeu, instado pela mae, ansiosa por vér o caso
liquidado como entendia sér melhor, sem mais desasocegos e
desgostos.

Os outros dois irmaos, ndo tendo entrado na confidencia,
admiraram um pouco a subita vocag¢ao de Manoela, mas como |lhes
nao desagradava inteiramente, pois ficavam assim mais a vontade,
—visto que a mée, aféra as horas de comer, raro sahia do quarto, a
nao sér para a capela—aprovaram a resolugao com toda a bda
vontade.

Desde que obteve a certeza de que as suas condigcdes eram
acatadas, Manoela ficou apatica e indiferente para tudo.

Deixava-se levar sem resistencia para onde a mé&e queria que
fésse. No seu espirito nao havia senao ruinas e desmantelos.

Sempre melancolica, sem raiz que a prendesse a vida, parecia
nem sequer se preocupar com a filha que tanto a sobresaltara de
principio e deixava especialmente entregue aos cuidados da ama.

—«Adeus Ama-Rita,—dizia-lhe na ultima hora—estima a minha
filha como me estimaste a mim, e que Deus a fagca mais feliz do que
a sua triste mae! Até... um dia—em que nos havemos de encontrar.

Mas quando esse dia?... Ndo sabia, ndo via nada claro no seu
futuro.

Encostada a varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria
agora, passeava os olhos amortecidos por toda a montanha que



limita o horizonte, e naquella ocasido, em que a primavera tudo
cobria com o seu verde manto, se afofava em cambiantes de pelucia
cara.

Ao seu lado, a pobre mulher abafava os solugos que a sufocavam
e limpava as lagrimas a ponta do avental.

Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras
desconhecidas, onde gente espantada as seguia com a vista pelos
caminhos poeirentos e pedregosos, deixando-lhe tal confusdo no
espirito que nunca saberia dizer por onde passara nem o que vira.

Logo a chegada, a mae conferenciou com Soror Gertrudes, tia do
marido, agora superiora do convento, que a pouco € pouco iria
acabando pela morte das ultimas freiras, e onde Manoela foi
recebida em festa por todas essas tristonhas almas encarceradas
precocemente envelhecidas.

A mée partiu, socegada emfim, sem saudades que a féssem
mortificar ou distrahir dos seus austeros deveres de bda catdlica.

Tambem a filha as ndo sofreu, porque nunca se tinham
compreendido nem estimado aquellas almas, que ninguem diria tao
estreitos lacos uniam, tal a dessemelhanca que involuntariamente
as separava.

Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se
lembrava vagamente, fazendo-a saltar nos joelhos, rindo e
chalagando com todos, enchendo a casa de vida e satisfacdo. E um
dia, subitamente, estando sentado a mésa, do rompimento
duma aneurisma morrera.

Quasi se nao lembrava do facto em toda a sua nitidez, tao
longinqua era essa recordacdo, que ficara apenas na sua alma
infantil como sensacao dolorosa, a primeira tristeza na sua vida tao
cheia dellas.



Agora vinha encontrar, na tia, 0 mesmo carater, essa amizade
confiante que lhe faltara, essa alegria que tdo bem fazia a sua alma
dolorida.

Sentia-se envolver naquella atmosfera de paz, que nunca tinha
respirado, e sentia-se bem naquelle esquecimento de tudo quanto a
fizera padecer.

Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por
noticias de casa, que recebia indiferente; o tempo ia correndo
sempre igual, com as mesmas festas aos mesmos santos, as
mesmas rezas, as mesmas infantis preocupacdes de vestidos a
bordar para o menino Jesus tal ou para a Senhora de invocacao
diversa, o presepe no Natal, o déce para a venda, a mesma comida
sempre as mesmas e invariaveis horas.

Mas um dia Soror Gertrudes morreu.

Manoela tinha entdo vinte anos. Era uma criangca pela
simplicidade do espirito, que ficara ingenuo e ignorante do mal,
apesar de tudo, mas era uma verdadeira mulher pela reflexao e
pela dor.

Os Uultimos quatro anos passados naquella casa conventual
tinham decorrido num meio sonho vago, que nem chegava a
compreender bem.

Depois da catastrofe que lhe angustiara a existencia, a alma
tinha-se-lhe afundado num como branco nevoeiro, que a deixava
viver inconsciente e passiva essa vida comum sem que nella
tomasse verdadeiramente parte.

Dir-se-ia um meio estado sonambulo de que a morte da tia, a b6a
Soror Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente.

Como ia sentir a falta dessa querida vélhinha, que lhe dera um
aféto todo maternal na soliddo em que a austeridade da verdadeira
mae lhe deixara o coracao!



Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as
palavras de conforto da bba vélhinha tinham sido um grande bem
para o seu espirito.

—Aconselhava-a a tér esperanca—o futuro traz surpresas que
nao podemos prevér.... E ella era tdo nova, santo Deus, como
desesperar?! Socegasse, estava entre bbas criaturas que a
amavam, e ella como tia a teria sempre junto de si. Ainda que o néao
fésse, estima-la-ia na mesma, bastava sér uma crianca que a
desgraca Ihe tinha tao tragicamente arremessado aos bracgos...

Tinha razdo Soror Gertrudes—Manoela era bem digna de
piedade. Entrada apenas na vida, era della expulsa com vergonha, e
a sua mocidade, que mal desabrochara, iria fenecer entre as
paredes frias dum convento. Quebrados todos os lacos que a
prendiam ao mundo exterior, 0 que ficava dessa pobre rapariga tao
admiravelmente feita para amar e sér amada?

Sentia-se cahir pesadamente num abismo. Fechando os olhos,
estendeu os bragcos em busca dum apoio, e encontrou a mao
trémula, o sorriso alegre na sua bbca desdentada, e a face
macerada da freira, que para ella teria carinhos inegualaveis.

Bem sentia ella o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente,
mas nada dizia para nao afligir a sobrinha.

Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia
levar a mao ao seio esquerdo, num gesto mecanico, quasi
involuntario.

Manoela sobresaltou-se quando as déres comecaram a sér mais
amiudadas, lembrando-se da terrivel molestia que de quando em
quando assaltava a sua familia paterna.

A tia socegava-a:—era um nascido que tinha havia muitos anos,
nao seria coisa de morte...



Mas nos ultimos trés méses a doenga agravara-se caminhando
rapidamente para o fim.

O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando
horrivelmente o pequenino seio esteril, branco como o marfim—esse
seio que guardara com tanto recato durante sessenta anos e se
mostrava agora na sua infermidade horrivel.

Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a cér, vacilou e
s se conteve por um esforco de vontade, que se manifestava nella
com a revolta natural contra mais esse golpe do destino.

Dahi para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a
todo o martirisante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas
as dores que ella ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado.

Foi-lhe infermeira solicita, disfarcando a repugnancia que lhe
inspirava a ferida, que se ia arroxeando, com laivos azuis, quasi
negros, numa aparencia ascorosa de podriddo. Em volta a péle
retesada do peito ia-se abrindo e esfarelando.

Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tao
cuidadosamente tratava, e que era o fim—ella sabia-o—dessa
existencia tao querida.

Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama,
e ella assistiu-lhe a agonia, que durou dois longos dias,—lento
quebrar de cadeias que se tinham enferrujado mas nao carcomido.

Quando a superiora declarou que chamassem Soror Angelica
para a substituir, porque ja se nao podia levantar e a morte nao
tardava, toda a comunidade acudiu em pranto.—era pois certo que
Soror Gertrudes as ia deixar para todo o sempre?!

Foi-se prevenir o capeldo, que a confessou rapidamente, tal era a
inocencia dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhao
todas as freiras e recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam



silenciosamente, com os véos negros cahidos sobre os seus rostos
de cerusa.

Manoela encostara-se a cama, e a tremura do seu corpo fazia
estremecer esse leito onde a morte ja se instalara triunfante.

A ceremonia prolongou-se com o perddao que a moribunda foi
pedindo a uma por uma das suas companheiras, numa voz que era
ja um éco de outra existencia passada.

Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperanca dum
futuro melhor. Deixava-lhe o Menino Jesus do Milagre, que féra
o0 seu companheiro de longos anos, desde que uma senhora freira
do convento do Paraizo ali morrera e Iho deixara por lembranca. E
deixava-lhe tudo mais que propriamente possuia, e bem pouco era,
naquella vida estreita de renuncia.

Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe
para ella todo o seu amoér e carinhosa solicitude.

Custava-lhe muito deixa-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida
aquella suprema provacao, que fora afinal a maior felicidade de toda
a sua existencia. Quando ella ja se sentia cahir na cova, com tao
egoista alegria, vinha aquelle aféto imenso prendé-la a terra com
lacos tdo fortes que ao parti-los metade da alma Ihe ficava ca.

Fechou os olhos: imaginaram-na morta e ja os solugos se ouviam
mais altos. Mas nao, era apenas um dormir de extenuamento que
breve durou. Ao acordar ja a voz |he estava présa no estertor, que
causava calafrios a todas as assistentes.

Fazia esforgos para falar, queria talvez dizer coisas que a sua
alma, ja quasi desprendida do mundo, via como nunca tinha visto
emquanto a materia a segurava a terra.

Os seus olhos, dum azul palido, como desbotado pelos anos,
voltavam-se para a sobrinha numa ansia derradeira.



Choravam todas por a vér assim, implorando a morte que a viesse
libertar do incomportavel martirio.

Manoela escondia a cabega na roupa, solugando e gemendo
apavorada; teria fugido aquelle espétaculo superior as suas forgas,
se a moribunda |Ihe nio tivesse agarrado desesperadamente as
maos como ultima ancora...

A situacdo prolongava-se pela noite féra, e tdo pungitiva que
todas se entreolhavam em panico.

Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco,
se propds poér termo aquelle martirio, voltando a senhora. E
explicava, muito sabida e vista nessas coisas:—que era o demonio
que estava ali, ndo deixando morrer a senhora, emquanto estivesse
deitada sobre o lado esquerdo. Vingava-se assim de nao lhe poder
levar a alma, que era de Deus, pela muita bondade da Madre-
Superiora.

Todas acreditaram piamente na explicagao da rapariga; nao
estava o Livro da fundacdo cheio de factos que comprovavam as
tentacdes e maleficios do eterno inimigo das esposas do Senhor,
especialmente dirigidos contra as piedosas irmas daquella santa
casa tao rica em milagres e indulgencias?!...

Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte ja quasi
gelava completamente, deixando-lhe apenas aquelle imenso
sofrimento como despedida duma existencia de que ndo conhecera
senao as tristezas.

Mal Ihe tocaram, despediu num suspiro o ultimo lampejo de vida,
tal como aquelles cadaveres conservados intactos por anos e anos
nos seus tumulos socegados e logo que se lhes toca, trazendo-os
ao ar, se desfazem em pé.



Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir.

Cambaleando, os olhos sécos, a alma vazia, sem a sensacao
dolorosa da pena, como se a tivessem magnetisado para a furtarem
ao sofrimento, apenas uma necessidade material a impulsionava.

Tinha sbno—nhavia tantas noites que nao dormia!

Agora que tudo estava acabado, que nao havia uma esperanga a
sustenta-la, estonteada, inconsciente, deixava-se vencer por esse
torpbr que segue a excitagdo dolorosa de dias sobre dias de
espétativa diante da morte. A natureza retomava os seus direitos, e
a reacao era tanto mais violenta quanto féra maior o predominio do
espirito sobre a materia.

Logo na pequena sala contigua ao dormitorio, que fazia de
livraria, deixou-se cahir numa cadeira sem forca para ir mais longe.

No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de
sombras num pesadélo. As freiras ciciavam ordens as criadas,
acendiam-se luzes, rezavam baixinho, limpavam as lagrimas
que teimavam em enevoar-lhes os olhos, e levantavam com respeito
a morta para a vestirem como havia de ir para a cova, com 0 mesmo
triste habito que trouxera em vida e logo ao entrar para o convento,
noviga ingenua e formosa, Ihe tinham dito que seria a sua mortalha.

E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver
ao unico s6no consolador dos infelizes, porque é daquelle que se
nao acorda para sofrer mais.

A sua face, serenada pela morte, reflétia a suprema felicidade de
nao existir conscientemente num triste mundo tao cheio de
desacertos e injusticas. As freiras benziam-se e murmuravam



baixinho, pondo as maos com devogao:—que 0 seu rosto de santa
reflétia ja todo o goso da bemaventuranca.

Manoela, abrindo os olhos no meio séno em que ficara embebida,
viu os pés da morta calgados com as sandalias da ordem, magros e
compridos, atados com wuma fita para nao descahirem; e,
mergulhando de novo em letargo, sonhou que esses peés
caminhavam por sobre o seu corpo desfeito e Ihe batiam com forca
no coracdo. E a sensacao foi tdo dolorosa e a dor tao forte, que
acordou de vez, sentindo realmente uma pontada que Ilhe
suspendia quasi a respiracéo e a fez gritar levando as maos ao
peito, sufocada.

Foi quando Soror Angelica veiu tér com ella e a condusiu para o
segundo dormitorio, fazendo-a deitar na sua propria cama,
encarregando uma irma leiga de a vigiar e acompanhar. Entao
Manoela cahiu num s6no pesado e mau, cheio de sonhos que a
faziam chorar e gemer baixinho como quem se sente estrangulado,
sem poder gritar, e a que a irma leiga punha termo chamando-a
carinhosamente e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia.

Era ja manhd quando a vieram chamar para assistir aos
responsos que se iam fazer no cb6ro e para os quais toda a
comunidade se preparava.

Levantou-se sobresaltada, sem nada perceber, como quem
acorda dum terrivel pesadélo e reconhece com surpresa que ainda
existe na vida tal qual a deixara... Atiraram-lhe o véo para a cara,
composeram-lhe o vestido, e levaram-na pelo brago, sem que
compreendesse intimamente de que se tratava. Mas quando se
encontrou no céro e viu a morta estendida no chdo sobre um pano
preto, entre quatro grossos tocheiros, os padres rezando os
responsos, e toda a comunidade em volta com os véos cahidos e
segurando velas acésas, compreendeu finalmente o que se
passava, a sua alma despertou para o sofrimento intenso da
pavorosa realidade.



Ja ndo havia duvida possivel, e a noite, que se passara num
atordoamento de sonanbulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua
nua e horrivel fatalidade.

Debaixo do véo que Ihe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem
cessar mas ja sem explosao de solugos, tdo amargas e lentas que
cada uma parecia vir arrastando um pedago da sua alma
esfacelada.

Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véo
preto, o sorriso bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de
reclusao a tinham feito esquecer que a vida existia féra daquellas
paredes soturnas.

O véo era denso bastante para |lhe velar a face, mas nada
obstava a que os seus olhos halucinados vissem, debaixo do
grosseiro habito, o peito entumecido escancarando-se na repelencia
da ferida.

Finda a encomendacgado, seguiu atraz das freiras, veélhinhas
alquebradas e esquecidas pelo mundo, que assim iriam rareando,
uma por uma, na longa fila que vinha do céro.

Era o ultimo enterro a que assistia ali, porque a nova lei prohibia
enterrar féra do cemiterio publico e féra ndo pequeno trabalho
para se conseguir das autoridades aquella excécao em favor de
Soror Gertrudes, que era conhecida e estimada em toda a terra.

Manoela tremia de pavér observando a serenidade extatica das
freiras, que nao se distinguiam umas das outras, com 0s véos
negros derrubados, as velas a arder na mao direita, hirtas e
silenciosas e graves como espétros.

La dentro,—quem sabe?—talvez que as suas almas tremessem
de frio a cada sacudidela do vento da morte que ia levando uma a
uma as companheiras de muitos anos, € que nunca mais seriam
substituidas.



Ja no refeitorio iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora
antigamente tao alegre de jantar,—quando sobre as toalhas de linho
alvejante os moringues de barro de Estremoz marcavam nas mésas
estreitas e compridas, voltadas para o pulpito, o logar de cada uma
—mais parecia que a sineta chamava para um banquete de
sombras.

Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova
onde ja repousava o cadaver, e cada um ia deitando uma pa de
terra, seguindo-se na ceremonia toda a comunidade.

Ah, bem feliz era Soror Gertrudes que ainda encontrava um
abrigo santo junto das suas irmas, vivendo com ellas no eterno
sbno, sob o abrigo das arcarias do claustro florido, acalentada pelo
murmurio fresco da fonte que transbordava na sua concha de
marmore. As outras—pobres dellas!—ja nao teriam na morte esse
mesmo abrigo sagrado e seriam relegadas a maos estranhas e
indiferentes, esquecidas nesse campo desabrigado e devassado por
todos os olhos profanos, que eram os novos cemiterios.

As velas tremiam nas maos enrugadas das pobres vélhinhas.

Das trinta e trés freiras que o Livro da fundagdo dava como limite
para a comunidade, homenagem piedosa aos anos de Christo, e
que ao soar a hora, que para muitos féra de redencéo e para ellas
de magua, se preenchera a pressa, abreviando as profissées das
novigas, ja quinze dormiam insubstituidas sob as lages do claustro.

Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas
errantes nesse asilo guardado pela morte, sentiriam a dbce ilusao
de assistirem com ellas na vida comum.

Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida
que a morte vinha tocar com o seu beijo gelado, e murmuravam
entre si.—de qual sera agora a vez?—terrificadas com a ideia de
sérem a ultima.



Soror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a
ceremonia funebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro
de que a loucura histerica fizera uma bda présa.

Dantes tambem morriam, é certo, mas a cada cova que se
fechava abria-se a porta a uma novica que tomava o véo preto, e no
simbolico numero se ia conservando sempre a comunidade.

Manoela solugava agora, vendo cahir a ultima pedra que a
separava para sempre da bba tia, que era a sua unica grande
afeicdo no mundo—tao diluida tinha na memoria a lembranca do
passado que a filha era apenas uma vaga recordacao, tdo pouco
pungitiva como a que lhe ficara do pai, que mal conhecera.

Soror Angelica ficara superiora sem quasi se proceder a
ceremonia da eleigao, tanto se impunha a todas a sua inteligencia, a
sua energia, e a sua cultura, rara entre as senhoras daquella casa
de regra aspera e humilde.

A nova superiora era uma bda e valiosa amiga para Manoela,
considerando como um dever estima-la tal qual o fizera Soror
Gertrudes, que tao solenemente lha entregara.

Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico, e, se
dava amizade segura e protégao incondicional, ndo tinha como a tia
de Manoela os carinhos e as delicadezas dum espirito que tinha
ficado menineiro apesar da esterilidade duma vida sem familia
propria.

A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido
amada e era chorada como uma bba mae.

Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz, seria uma dessas
preladas temidas e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer
a forca do seu direito e pesar a influencia das familias, da fortuna e



do nome profano de todas as suas governadas, em qualquer
questao que as interessasse.

Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer
campo para onde dirigisse 0S seus passos, uma criatura
representativa, uma destas influencias que todos procuram captar
para o seu lado porque em toda a parte entra com o valér da
inteligencia, da energia e da tenacidade, qualidades sempre raras
em todos os tempos.

Superiora sem importancia num convento desapossado de todos
0s seus rendimentos e que existia apenas emquanto vivessem as
ultimas freiras—como existe, sustentado pela hera que o
reveste, o velho muro em ruinas—Soror Angelica era um desacerto
porque era uma forga inutilisada.

Desde que ficou naquelle quasi isolamento, o espirito de Manoela
comecgou a acordar, a debater-se para sahir do torpdr em que esses
quatro anos amimalhados Ihe tinham adormentado a alma.

Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga
esperanca dum futuro cheio de delicias, ja por vezes a compreendia,
exaltada pela devocao e pelas leituras misticas que a superiora lhe
indicava. O caminho que leva a sargca em fogo onde se consomem
as pobres almas doentes, que dao as Santas Terezas de Jesus, ja
por vezes se abria diante da sua imaginagao inativa e do seu
coracao amoravel tao implacavelmente impelido pelo destino para a
soliddo e o desamor.

Naquelle meio de apertada devocgao, no silencio dos grandes
corredores pontuados de capelinhas milagrosas, o seu espirito
inclinava-se para um misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo
seria naquella alma de peninsular temperada e subtilisada pelo
sofrimento, que vencera sem queixa.

Andava vagarosamente pelos claustros lageados, sentindo-se
présa dum respeito supersticioso por essas pedras que cobriam
Corpos macerados de santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos



vagos de corpo apenas Vvivo pela esperanca de se consumir em
breve e reviver s6 em espirito purificado.

A hora das oragdes rituais, assentava-se com as companheiras
nos cadeirdbes de pau santo, que se defrontavam em duas filas
sobrepostas e dantes eram s6 destinados as professas, e pensava
que a vela benta que as separava era a alma de cada uma das
freiras que ardia no amér apaixonado do Senhor seu Esposo e seu
Deus.

O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que
seguia por dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significagao
clara dum suspirar de espirito aspirando a eterna bemaventuranca.

Ali, naquelle céro grande como uma capela, revestido de azulejos
policromos, cheio de santos e relicarios preciosos, que irradiavam
na meia obscuridade das suas doiraduras e pedrarias, numa luz
quasi de sonho, Manoela gastava os seus longos e inuteis dias.

O cbro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquella
casa, 0 unico luxo, o cuidado e gosto de todas aquellas almas
privadas doutras delicadezas e distracbes feminis. Privadas até de
irem a igreja, que Manoela contemplava extatica pelas grades
estreitas, revivendo a vaga recordacdo que lhe ficara do dia da
entrada, quando os seus olhos enevoados pelas lagrimas a tinham
visto sem lhe poderem dar o verdadeiro valor.

O convento nem se via de féra, construido em quadrado por traz
da igreja que o guardava, imperturbavel e austera como sentinela
incorruptivel da fé.

A igreja era magnifica, nada dizendo com a humildade da regra
nem com a modestia do resto da casa: duma traga arrojada, em que
as colunas em marmore cor de rosa subiam em cordas espiraladas,
até se juntarem na cupula alta e sonora.

As janelas, do nosso gotico rendilhado a que se chama
manoelino, conservavam ainda restos dos antigos vitrais, que



deviam ter sido dum brilho e colorido que encheriam de encanto as
naves silenciosas.

Os paineis, que a rodeavam, sobresahiam das largas molduras
doiradas e entalhadas, pelo colorido um pouco frio e o desenho
convencional e rigido do estilo que se impunha no tempo em que
uma grande dama da coérte se lembrara, apaziguando talvez
recordacdes importunas duma mocidade cheia de doces culpas, de
fundar aquella santa casa onde, propositadamente, s6 a igreja féra
dada a magnificencia e o fausto devidos ao Senhor
omnipotente, dispensador de todas as gragas, arbitro de todo o
julgamento. Para as Esposas, as virgens oferecidas como vitimas
expiatorias do pecado deleitoso da fundadora, a humildade, o
desconforto, e a asperesa da regra.

Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso
e magestoso, arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua
corba imperial por catedrais goticas de naves resoantes, cheias de
grandezas e misterio. Prostrava-se ante o seu tréno de luz nessa
corte celestial tao fantastica e deslumbrante, que Ihe descreviam as
almas crédulas e os livros piedosos.

O Christo torturado, empalidecido e humanisado pela dor, ndo o
compreendia ali, no luxo e na grandeza da arte, como o poderia
compreender na igreja humilde da sua modesta aldeia.

Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples; aqui
era um Deus aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e
aos poderosos.

Présa naquelle deslumbramento, que a fazia viver uma existencia
a parte, Manoela assim iria gastando a existencia se ndo viesse um
banal incidente chama-la a si, chamando-a a vida com novos
interesses e novos deveres a cumprir.

Ama-Rita, a b6a mulher que nunca a esquecéra, escrevia-lhe uma
longa carta, de letra tortuosa, quasi ininteligivel, que ella decifrava a
custo. «S6 passados sete anos |he escrevia, porque a senhora |ho



tinha prohibido e, ndo sabendo escrever, ndo confiava em ninguem
da terra para fazer uma coisa contra a sua ordem. Agora era a
sobrinha, a Luisa da Roda, que o fazia. A menina devia lembrar-se
della, eram da mesma criacao, tinham brincado bastante em
pequenitas... Viera de servir, mas tao doente que o mais certo era
nao poder voltar. Podiam confiar nella e emquanto vivesse nao teria
a menina falta de cartas».

Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre
rapariga, talvez tisica, que tinha sido sua companheira de infancia,
dessa breve infancia que Ihe vinha, numa lufada si, evocada por
essa mal redigida carta de camponia. Era um pedacgo da sua rude
terra, que a urze e o rosmaninho incensavam.

Depois, as noticias alongavam-se:—este que tinha ido para o
Brazil, aquelle que voltara da tropa, casamentos, batisados,
mortes... e porfim, numa linha s6, como misteriosamente, a causa
primaria de se ter escrito aquella grande carta:—«A menina criava-
se muito bem; a menina era muito linda».

Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e
de paixdes essas poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e
do coracao da triste reclusal

O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a
predispunha o meio ambiente, reagia agora com toda a energia,
porque a sua alma nao era feita para vagas abstracdes; antes féra,
era, e seria sempre, uma mulher humana, nascida para viver e
sentir humanamente a vida, com todas as suas amarguras e
alegrias compensadoras.

A filhal... Quasi a tinha esquecido, naquelle viver sem consciencia
de si propria, que féra a sua existencia ali.

Como podera resignar-se durante tanto tempo sé com a certeza
de que esse pequenino anjo, que era a carne da sua propria carne,
vivia, nessa terra longinqua e aspera, sob os cuidados da velha
Ama-Rita? Sentia remorsos e agradecia intimamente a bba servical,



gue assim a chamava a vida lembrando-lhe o cumprimento do seu
dever.

Relendo aquella frase incol6r, sentia que dentro da sua alma se ia
levantando outro altar, criando uma nova religidao, que mal sabia
como era dificil de harmonisar.

Encostada as grades da janela do dormitorio, para onde viera na
ansia de se encontrar a s6s com a sua propria alma, olhava o
campo que se estendia num verde luminoso, com um castelo ao
fundo, na imponencia de cenografia espétaculosa.

Na cerca a néra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada
para as regas.

Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante,
a sua terra, o fiosinho de agua transparente a deslisar por entre os
choupos, ao fundo da sua quinta, e aquella pequenina enseada
onde se ia esconder, num desejo calmo de solidao, a olhar a agua
saltando de pedra em pedra num grande esforco de quem vem
exausto de longa caminhada.

Recordava, com tanta saudade que chegava a sér uma dor
material, essa época tao afastada para o seu espirito que ja parecia
tér pertencido a outra existencia, as horas que passara ali sésinha,
idealisando um futuro de poesia e de romance, como o idealisam
sempre as mulheres que uma educacao racional nio preparou para
entrar na vida pela porta ampla e sem mentidos encantos da
realidade.

Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma
tdo cruelmente torturada e tao profundamente humana acordava
num alvorogo.

Chamavam-na para a vida, e ella vinha toda inteira, corpo
palpitante, coragdo sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal.



Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se
tornou a sua obsessao; sentia-lhe a vozinha de choro chamando-a
mae; via-lhe o pequenino rosto, que idealisava duma pureza de
linhas que sé igualariam os anjos das pinturas rafaelescas; tremia
com a ideia de que podia uma doenca cruel arrebata-la sem que a
tivesse uma vez sequer acalentado nos bracos.

Ja ndo rezava como dantes, mas ainda passava no cOro as
melhores horas da sua vida, ajoelhando-se de preferencia diante
duma grande Virgem que a lenda dos seus milagres tornava célebre
em toda a cidade.

Dizia a cronica:—que essa imagem viera de Candia com destino a
Espanha e fora por milagre trazida a cidade. Recebida entre musica
e fogos de artificio, foi levada em procissao e confiada as freiras que
tinham fama de mais virtudes entre todos os conventos da terra. De
tal maneira se avigorou a fé nos milagres da formosa imagem que
raro era o dia em que a irma rodeira nao recebia, de pobres
criaturas sofredoras, bilhetes e cartas implorativas dirigidas a
Virgem para sérem colocadas sob a sua guarda. A crenga no
milagre, o ultimo refugio dos fracos que ndo podem resistir a dér,
fizera da bela Senhora uma consoladora permanente como
dispensadora desse beneficio inestimavel para a maior parte dos
séres humanos: a ilusao.

Tambem Manoela se afervorava na devocdo pela milagrosa
imagem; mas o motivo que a arrastava até aos seus pés e a
prostrava agora em extasis era mais humano do que mistico. E que
diante dessa Virgem, que era uma mulher que a escultura tragara
com toda a verdade, sustentando nos bragos um pequenino Jesus,
filho humano e verdadeiro, que ella, humanamente mae, acariciava
com a docgura do seu olhar veludoso e a caricia dum sorriso
angelical, sentia a sua alma pacificada, sentia-se irmanada no
mesmo sentimento.

Essa mulher, mae dum Deus, nao a perturbava, porque era bem
mulher, bem maternal, para compreender o sobresalto do seu
coracao, a saudade que a sufocava por esse pequenino corpo



adoravel, leitoso e macio, que apenas podera vér e beijar a
nascencga. Aspirava pela caricia dos seus bragos rolicos e da sua
boquinha perfumada; morria de paixdo por esse entesinho
dealbante, que la longe ia crescendo e vivendo rudemente entre
camponéses, que mal a saberiam amar.

IV

Num inverno humido e triste em que o claustro, a igreja e o
palratorio chegaram a sofrer uma inundagado que muito assustou a
comunidade, Manoela tremia arrepiada sob o mantéo curto das
recolhidas, e pensava com horror no frio que arroxearia as
pequeninas maos da filha que se aninharia ao canto da lareira
fumarenta da miseravel casa onde se criava, por essa invernia
inclemente que tudo abafava sob a nevada deslumbrante.

Sentia o pavér da sua almasinha trémula, quando os lobos
esfomeados rondassem o povoado, acossados da montanha pela
neve, e as ovelhitas timidas se aconchegassem no curral balando
tristemente.

Ah, ella ndo podia acostumar-se a ideia de que a filha, a sua
querida filha, viveria assim eternamente sem conforto nem os mimos
que para ella sonhava.

Ja por vezes tinha tentado convencer a mae, leva-la ao
esquecimento e a tolerancia pelas suas humildes suplicas, mas
nada até ahi a tinha demovido do seu proposito de conservar em
misterio a existencia daquella crianga que a seu Vvér nao era do
mesmo sangue que das suas veias tinha passado as da filha, e da
filha a neta, na continuidade fatal da natureza.



Manoela insistia, pedia ainda; mas a forga instintiva do amoér
maternal, que a impulsionava agora, comecgava a fazé-la admitir a
revolta contra esse poder que a natureza naturalmente afrouxa,
porque assim O acha necessario para a conservacao da especie,
embora os homens o tenham querido fortalecer com as suas leis e
costumes antinaturais.

Soror Angelica, como superiora € como amiga, continha-a e
aconselhava-a a conformar-se com a vontade de Deus...

—«Depois,—dizia-lhe ella, um dia, aspirando deliciada a fl6r
perfumosa duma angelica que se abria num vaso colocado na
varanda da sua céla de superiora, mimo gracioso duma das suas
amigas da cidade—depois, Soror Manoela, de que Ihe serve ir
contra a vontade de sua mae?!... Nao € ella a senhora da casa?...
Nao é ella que tem s6 o poder do dinheiro?»

—«E a senhora, porque noés, os filhos, assim o queremos; mas
nao sabe, Madre Angelica, que temos direito a puxar pela heranca
de meu pai e exigirmos a nossa parte?... Por pouco que segja,
dar-me-ha o bastante para viver com a minha filha...

Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os
homens, sabia o bastante, pelas relagcbes mundanas entretidas
entre o convento e a sociedade, para conhecer o direito que a
tornava senhora da sua pess6a e da sua fortuna.

—«Revoltar-se, Soror Manoela, cuida que isso |he daria
felicidade?!... Santo Deus! Os pais representam na terra a
autoridade divina. Triste daquelle que no pecado procura a coragem
bastante para lhe fugir!...

—«No pecado?...—murmurou Manoela, limpando as lagrimas.—E
nao sera maior pecado o meu se deixar morrer ao abandéno a
minha filha, esse pobre anjo que n&o tem culpa nenhuma de tér sido
chamada a vida?!...



—«Sim, € uma grande culpa que sua méae levara ao tribunal
supremo, mas quanto maior nio seria a sua, minha pobre filha, se
levasse a de rebeldia e de orgulho filiall... N&o chore! Tenha
resignacao; se soubesse quantas lagrimas tém chorado outros
que... que... que por fim se resignaram a ndo viver sendo com a
esperanca na morte!...

E Soror Angelica desviou-se um pouco, abafando no lenco um
solugco que nao poude vencer.

—«Madre Angelica?!...—interrogou ansiosa a recolhida.—Porque
chora? Tambem, como eu, sabe o que é sofrer o péso duma
vontade alheia, que esmaga o coragcao?

—«Ah, minha filha, se seil... Nao queira, Soror Manoela, sofrer
como eu sofri... como nds sofremos... a tirania duma ordem, que
despedacgou duas existencias!...

A freira, que tinha sido uma das ultimas professas, ndo era ainda
muito velha, mas o seu rosto, amargurado agora pela recordacgao,
evocava um tal passado de doéres e sacrificios, que Manoela,
inconscientemente, curvou-se para lhe beijar as maos, que juntava
num gesto de imploragdo extrema, numa prece em que ia toda a
sua alma de mistica e de sofredora.

Depois, mais socegada, sentando-se junto da mésa de trabalho,
convidou a recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse:

—«Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre
sepultado no fundo da alma, tdo esquecido e longinquo como se o
|éra duma outra infeliz, num desses livros da nossa santa casa. Mas
Deus Nosso Senhor inspirou-me a ideia de |ho contar para que
nesse exemplo Soror Manoela encontre forca para resistir a
tentacao diabolica que a impele a revolta contra a vontade de sua
mae. Soror Manoela, houve numa terra linda do Alemtejo uma
familia que juntava aos seus pergaminhos de fidalguia uma grande
fortuna em terras e dinheiro. Era pai e filho no tempo em que... em
que os conheci. O pai era o tipo acabado da nobreza altiva e



autoritaria; o filno a bondade, a inteligencia e a docilidade numa sé
criatura humana reunidas. Em pequenino ficara orfao de mae,
entregue aos cuidados duma velha parenta que o educara e cuidara
como um perfeito cavalheiro.

O seu gosto e a sua alegria estavam sé nos livros que folheava
sem descanso e na penna com que se servia para versejar... as
escondidas. S6 uma pessba sabia do seu crime, como elle lhe
chamava, a rir..—e Soror Angelica sorriu tristemente para esse
fantasma saudoso da mocidade.—Era uma pupila, do pai, orfa e
morgada como elle. Oh, Soror Manoela, se soubesse como se
compreendiam e se amavam aquellas duas almas que o destino
parecia impelir uma para a outral... Ambos novos, ambos sem um
coracao de mae que lhe tivesse sido refugio e consolagdo, ambos
ricos, ambos filhos unicos e ambos sentindo os mesmos prazeres, e
tendo os mesmos gostos simples e modestos. Oh! deixassem-nos
|ér as lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava com
amor na bibliotéca do seu quarto; deixassem que elle Ihe
recitasse as suas poesias emquanto ella matisava um bordado, sob
a protécido carinhosa da vélhinha, que |hes queria como a filhos
gemios do seu coragéo... e eram felizes. O que lhes faltava? Apenas
a idade para que o pai consentisse no casamento, que via tambem
com olhos complacentes.

—«E casaram?...—perguntou Manoela, seguindo com vivo
interesse a linda historia de amér que |he rasava os olhos de
lagrimas, a ella que do amor tivera apenas uma fugaz e mentida
visao.

—«N&o, ndo casaram—respondeu a freira, sorrindo, apesar da
dolorosa contracao da sua face marfinea.—Nao lhe disse que o
morgado era um homem ainda novo e belo, apesar dos seus
quarenta anos? Pois era... Ao contrario do filho, montava com garbo
um cavalo andaluz, que ninguem domaria como elle, s6 com a
pressao dos joelhos e a firmeza da sua mao de rédea; sabia
aprumar-se numa sala diante dos cavalheiros e curvar-se, como
ninguem, num requinte de gentileza, diante das senhoras; jogava



como um verdadeiro fidalgo, sem que ninguem podesse perceber-
Ihe no rosto se perdia ou ganhava... emfim era querido e procurado
por todos e convidado com o maior empenho pelas familias
aristocraticas da provincia e da capital. A quantas formosas
raparigas nao teria sorrido a ideia de o térem por marido e quantos
pais o nao teriam desejado para genro? Elle ria-se dessas
pretensdes e estava bem convencido de que o seu destino estava
tracado em vér a felicidade do filho e receber os netos para
herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, 0 morgado viu
uma senhora que se apoderou do seu coracao, e desde logo deixou
de se pertencer. Era uma mulher formosissima e igualmente rica,
mas dum orgulho que nada havia que podesse igualar. Apaixonou-
se tao loucamente que desde a hora em que a viu até que a morte o
levou nunca mais teve vontade nem pensamento que nao fésse a
della ou por ella inspirado. Apresentou-se como pretendente a mao
da orgulhosa fidalga, e, apesar da sua idade e da concorrencia de
muitos outros candidatos, foi aceite.

A ambiciosa calculava o valér das fortunas reunidas e optara pela
pretensao do morgado, que lhe dava margem a viver na opulencia e
grandeza que sonhara. Mas... o0 morgado tinha um filho, o herdeiro
da casa, o futuro morgado e senhor, que mais tarde, morto o pai, a
esbulharia dos seus direitos de posse, nada deixando para os filhos
que podesse vir a tér.

—«O que fez entao?

—«Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; s6 néo
soube conciliar a felicidade propria com a dos outros!...

—«Casou com o filho?

—«Nao, que horror! P6s como condi¢ao para o casamento com o
morgado que o filho... se fizesse padre.

—«Oh, que sacrilegio! E o morgado aceitou?!



—«Assim foi. Em vao o filho e a pupila Ihe pediram, de joelhos,
que os deixasse casar; em vao elle ofereceu a sua desistencia ao
morgadio. Ricos seriam os dois—com o0 seu trabalho e a fortuna
de... da pupila do pai. Tudo debalde! Elle foi implacavel, porque ella
o foi tambem. A lei sé |he garantia a posse do morgadio para os
filhos se o verdadeiro morgado fésse frade ou padre...

—«Que desespero! Que mulher tdo ma! E depois, Madre
Angelica?...

—«Depois... elle foi padre!
—«Oh!... E ella?

—«A noiva?

—«Sim, a noiva do rapaz.

—«Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor
coragem para resistir a doenca do corpo e a da alma e... professou
tambem.

—«Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas,
meu Deus? Mas... morreram?

—«Elle morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo
ficou, a seu pedido, no claustro do convento que fundou quando
ficou herdeiro da fortuna...

—«Como?! Entao sempre foi morgado?
—«Sim. A maior dor foi essal...

Soror Angelica encostou a cabegca a@ mao e as lagrimas
escorregaram-lhe por entre os dedos, uma a uma.

—«Mas porque nao fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei
odiosa?!



—«Porque elle era o pai. E os filhos ndo podem ir contra as suas
ordens terminantes. Sugeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade
paterna. Mas... pouco tempo depois a nova morgada, apesar de
rica, autoritaria e feliz, ndo poude resistir a fatalidade. Logo ao dar a
luz o primeiro filho morreu, cheia de pavor do castigo, consolada e
amparada pelo homem que sacrificara ao seu orgulho e ambicao.
Méses depois, o filhito que ficara o herdeiro da fortuna morreu
tambem deixando o pai consumido de remorsos, envelhecido e
triste, e herdeiro de toda a casa. E aqui tem porque, sendo padre o
filho mais velho, sempre este ficou o infeliz herdeiro de toda essa
fortuna maldita.

—«Entao ndo acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até
um crime essa obediencia que destruiu duas vidas?

—«Soror Manoela—e a voz da freira tinha uma entoacio grave,
gue nunca |lhe conhecera, como se fosse o éco apenas duma alma
pairando muito alto—esse absurdo nao deixou remorsos nas almas
gue se irmanavam e se amavam até ao infinito. Elle morreu sorrindo
e perdoando; ella... vive na esperanca duma vida melhor, sem que—
gracas a Deus!—tivesse sentido ainda a dér amarga de ter causado
o mal alheio.

—«Amarem-se dessa maneira, térem diante de si a vida, e
matarem por suas proprias maos toda a esperanca de felicidade,
Senhor! Como tiveram coragem? Eram decerto duas almas santas
—nao se podem tomar como exemplo... E ndo posso, ndo posso
seguir o seu conselho, Madre Superiora! Se os velhos s&o egoistas
e impiedosos, os novos tém direito a reclamar a sua parte de
felicidade na terra.

—«Faca o que entender, minha filha. Mas fique certa que,
volvidos tantos anos e choradas tantas lagrimas, ainda nao trocaria
a paz da consciencia e a dbéce consolagao da minha saudade por
uma alegria construida sobre as ruinas doutra existencia...

—«Pois era a Madre Superiora?!...



—«Eu, sim, que nao tive nenhum merito, porque elle e so elle foi o
inspirador da nossa conduta, elle o filho heroico que sacrificou, sem
um protesto, a felicidade propria a felicidade de alguns anos de seu
pail...

As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas,
ouvindo uns gritos lancinantes que vinham da outra extremidade do
corredor.

—«Pobre Soror Claudea!...—lamentou Manoela—Anda agora tao
louquinha!

—«Ahi tem, Soror Manoela, uma que se ndo poude resignar de
béamente...

—«O qué? Ella ndo foi sempre assim?

—«Oh, nao! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva
de quantas tém vindo a esta casa procurar o repouso € a
felicidade... que nunca poude encontrar entre ndés. Se a vissel...
Soror Claudea nunca teve vocacao para freira € nunca pensou que
o poderia sér. Se entrou para o Convento das Bernardas foi na ideia
de que de l|a seria facil fugir a tirania do pai, que a queria fazer
professa a todo o transe.

—«Meu Deus! Mas porqué?!

—«Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que
ficasse toda reunida nas maos do filho mais velho, o representante
da familia.

«As irmas e irmdos de Madre Claudea espalharam-se,
resignadamente, por varios conventos e féram homens e
senhoras muito respeitados na religido. Ella é que se revoltou
sempre, porque, para seu castigo, desde pequenina que queria,
com um amoér profano e intenso, a um mog¢o de modestos recursos,
filho segundo como ella, que se desesperava por a ndo poder furtar
ao poder despotico do pai.



«Comecgava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam
no desterro para conspirar, os quais, dizia-se, eram recebidos de
bracos abertos pelo imperador, desde que mostrassem sér homens
de valia e de coragem. Se a causa liberal triunfasse, dizia-se, esses
ficariam ricos e cheios de dignidades. Na esperanca de por esse
meio conquistar a fortuna que |he asseguraria a felicidade sonhada,
0 rapaz emigrou e voltou mais tarde com as tropas liberais pondo
em todos os atos de coragem da sua brilhante carreira militar o
unico fito de libertar a mulher que amava, présa num convento e
obrigada a professar, embora protestasse sempre e chorasse sem
descanso durante toda a ceremonia.

—«Assistiu a essa céna, sem lagrimas, Madre Angelica?»

—«Felizmente n&o foi no nosso convento que a fizeram professar,
mas, embora as freiras chorassem e a lamentassem, o que lhe
podiam ellas fazer?... O sr. bispo era parente da familia, e o sr.
bispo € que aprovou a profissao.

—«Pobre mulher!...

—«E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal
soube da sua profissdo violentada, mas ndo desanimou. Combinou
as coisas de modo que se poude corresponder com ella e...
combinaram a fuga.

—«Soror Claudea fugiu?

—«Sim, chegou a sahir do convento, descendo por uma corda da
altura dum segundo andar. Quando chegou a rua onde elle a
esperava tinha as maos em carne viva, tao feridas que ainda hoje
conserva as cicatrizes e ficou com as articulagdes présas...

—«Sim, ja tinha reparado que mal pode trabalhar com
desembaraco...

—«Fugiram... mas na guerra ndo ha felicidade possivel. A morte
foi tAo cruel para o sacrilego como a familia o tinha sido para a



desditosa...
—«Infeliz mulher! E depois?

—«Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio,
apesar de ndo sér professa da nossa Ordem. E desde entdo que
Madre Claudea sofre as crises aflitivas que Soror Manoela
conhece... Pobre Madre Claudea! Nao soube conformar-se, e nao
foi por isso mais feliz fugindo a obediencia filial...

—«Oh, Madre Angelica, sempre o peor € ter nascido mulher! Tera
sido sempre assim? Sera eternamente a mesma coisa?!...

—«Quem o sabe?!...

—«Que grande culpa a minha em tér dado vida a uma criatura
que hade, como nds, sér uma sacrificada!...—E Manoela torcia as
maos chorando numa crise de nervos, que a velha freira tentava
aplacar.

—«Tenha esperanca, minha filha; quem sabe o que sera o
futuro?!... Houve sempre mulheres que escaparam ao destino
comum e féram felizes.

Vv

Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando
de més para més a realisacao do projéto que acariciava no seu
coracao, e que importava o ato publico de rebeldia, que Madre
Angelica tanto condenava.



Os anos féram decorrendo e ella assistindo, com o espirito
dolorido e a vontade embotada, aquelle fim miserando de vidas que
se iam extinguindo, num bater de azas lugubres que enregelava.

O convento ia-se despovoando a pouco € pouco, como que
tornando-se maior, a medida que as vélhinhas, uma a uma, iam
sahindo, para nao mais voltar, a tomar o seu modesto logar no
cemiterio publico.

Manoela era agora a cabega que por todos pensava, a alma e a
energia que sustentava aquelle resto de vida conventual, dando-lhe
uma aparencia de cohesao, que nao tinha.

Sentia-se apossada de todo esse vasto casardo, que parecia
crescer a cada nova baixa que a morte marcava, com a sua
fatalidade cega de forga inconsciente, na comunidade ja tao
diminuida.

Era a herdeira natural e incontestada dos santos que Ihe iam
deixando as pobres vélhinhas, como recordacdo, e na vaga
esperanca de que assim viveriam mais na sua memoria, unico
abrigo as suas almas exauridas.

Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e
amimalhado como maes carinhosas, ja poucas existiam. lam-se
mirrando e fenecendo, seguidamente umas atraz das outras, quasi
sem doenca e sem sofrimento, num descahir e murchar de vontade
que nenhum ideal sustenta.

Apenas trés ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos, Madre
Angelica ainda energica apesar da sua idade e da sua dolorida
existencia, e Madre Claudea cada vez mais dificil de aturar, fugindo
endoidecida do convivio dos outros, seguindo apenas
automaticamente as devogdes obrigatorias do céro, que eram como
que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste espirito
entenebrecido. Chorava dias inteiros, com gritos dilacerantes, os
pecados do mundo, que queria carregar sobre 0s seus miseraveis
hombros, mais do que os dos outros pecadores, sem esperanca de



perddo. Tinha visbes que assustavam as meninas do coéro, e
apavorava as criadas narrando-lhes: como na igreja do convento
féra uma vez enterrado um grande fidalgo da cidade cuja alma
em pena o diabo veiu buscar com medonho barulho. Ella ndo se
lembrava, Soror Claudea ndo era desse tempo; mas ouvira contar
bastas vezes as santas freirinhas que tinham assistido a essa luta
homerica do diabo, querendo levar uma alma abrigada pelas
paredes santas daquella virtuosa casa. O fidalgo durante toda a vida
nao tivera uma palavra de justica nem de piedade para ninguem,
nem se lembrava de minorar a miseria alheia, a nao sér por orgulho
e fama. Assim, logo que morreu e que o trouxeram com pompas
principescas ao carneiro de familia, feito na igreja por deferencia
especial a quem muito protegera a comunidade, um verdadeiro e
espesso nevoeiro se levantou logo do chao escurecendo a vista as
freiras, que nem podiam distinguir o padre oficiando no altar. E, a
noite, o ruido era tanto pela nave magestosa, que as freiras
atemorisadas deixaram de abrir as grades do cbro para as rezas
noturnas. Era impossivel resistir ao panico que se apoderou
daquelle rancho de mulheres, que viam e ouviam tudo quanto
diziam vér e ouvir por um fenomeno vulgar de sugestao, que tanto
milagre tem feito no mundo.

Madre Claudea descrevia e pormenorisava, entdo, a festa do
exorcismo que féra feita por santos monges arrabidos auxiliados
por todas as outras comunidades dos arredores, que de cruz
alcada entraram na igreja. Aberta a sepultura e aspergido o cadaver,
uma nuvem negra sahiu da cova espalhando-se pela igreja e
sahindo pela porta entre-aberta com fragér. Depois tudo cahira no
silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se apenas as oracdes dos
frades prostrados de joelhos num santo respeito por tdo grande
castigo.

E quando féram vér a cova... ndo continha mais do que um
punhado de cinza!

Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e oracoes, e
as ouvintes entre-olhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de



pavor.

E ndo era so isto o que ella sabia. Uma ocasido—isso ja féra
talvez ha seculos, mas o Livro da fundacdo la o tinha escrito—
aparecera um rapazinho trazendo um feixe de varas resequidas que
ofereceu a irma rodeira para plantar na cerca. Se ella as plantasse
veria como dum instante para o outro, por milagre do Senhor,
cresceriam logo e se tornariam em belas e frondosas arvores. A
irma rodeira ralhou com o garoto e despediu-0; mas como nessa
ocasiao passasse uma noviga, crianga e amiga de brincar, disse-lhe
com empenho:—deixe-me experimentar, irma rodeira; ndo faz mal
nenhum e sempre a gente se rira da lembrancga do rapazinho.

Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterra-la na
cerca, seguida por outras novigas em recreio.

Imediatamente—Santo Deus, os maleficios que faz o mafarrico!—
a vara engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se
numa arvore magnifica encheu de assombro as pobres novicas, que
viam, sobre ella, uma multiddo de macacos fazendo-lhes negacas.
Foi o inferno na casa! Todas as que olhavam a arvore maldita
ficavam possuidas do espirito imundo e faziam os maiores
desacertos e gritarias. Como toda a comunidade corria a vér a
causa de tal alvorogo, toda ella sofreu do mesmo mal, e tér-se-iam
perdido todas, certamente, se ndo fésse a Madre Superiora, que,
antes de mais nada, mandara chamar pela mo¢a de recados os
senhores capelaes e confessores para pér termo aquelle inferno
COm as suas preces e esconjuros.

Madre Claudea sabia mais e mais, mas ja se nao lembrava bem e
a sua memoria fraquejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava
a cabeca com as maos e chorava, num chéro desfeito e infantil que
enchia de lagrimas todos os olhos.

S6 Manoela podia apazigua-la e por assim dizer chama-la a
realidade e, com a sua voz persuasiva e grave, fazé-la socegar e
adormecer confiada como uma pobre inocente. E olhando-a
esqualida e apenas com 0s 0ssos cobertos por uma péle resequida



e empergaminhada, Manoela pensava com amargura na linda
rapariga que ella féra, segundo lhe contara Madre Angelica, amada
com paixao, amando com loucura, vitima de interesses e
preconceitos alheios, um dia rebelde e desvairada rompendo com
todas as peias, logo humilhada e cheia de remorsos, entrepondo-se
voluntariamente a vida que engeitara, num terror atavico de escravo
gue ndo sabe o que hade fazer a liberdade, com sacrificios heroicos.

Tambem Manoela teve um dia, e quando menos a esperava,
depois de tantos anos de sujei¢cdo, a sua alforria, e tambem, como
ella, a nao soube usar, porque a sua vontade longamente oprimida
nao se fortalecera e definira.

Ao principio, quando chegou, a noticia da morte repentina da
mae, ndo se compenetrou bem do que essa morte representava
para a sua existencia e apenas se sentiu surpreendida—néao tendo a
pretensdo de querer sofrer, por costume, o que de facto ndo sentia,
por aféto.

Mas, relendo melhor as cartas do irmdao e da Ama-Rita,
compreendeu por fim que era rica e senhora absoluta da sua
pessba. Isto ndo |he podia de pronto dar a sensacdo da liberdade
que por vezes pensara deveria sentir, porque o habito lhe dera uma
nova servidao, que os timidos e os prisioneiros conhecem.



Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer
prontamente o que havia tanto desejava com ansia: mandar buscar
a filha, reconhecé-la como tal, e conserva-la junto do seu coracéo e
até a morte, triplicando em carinhos os anos de amargurada
saudade em que a tinham conservado.

Foi tér com Madre Angelica, que era ainda a Superiora venerada
e querida, que anos antes a acolhera no seu coracao maternal.

Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo
pelos corredores que levavam até a céla da Superiora, que ja quasi
nunca sahia do seu cantinho cheio de sol. Com os seus ftrinta e
quatro anos vividos numa vida quasi vegetativa, os tragcos finos do
seu rosto, que féra duma formosura discreta de morena,
conservavam, apesar de tudo, a delicadeza e a graca ingenua que
féram o grande encanto da sua mocidade, quando a tinham trazido
para ali.

Nos momentos—raros momentos que elles foram!—de perfeita
felicidade para o seu coracao, toda a sua pessoéa irradiava uma
alegria confiante, que a tornavam singularmente encantadora.

Quando Madre Angelica levantou os olhos do livro de oragbes
para dar a licenga que ella lhe pedia a porta, foi ja com o assombro
que causa uma grande mudanca numa pessba querida, porque a
propria voz da recolhida era outra—um novo timbre de alegria a
fazia desconhecivel.

—«O que é, Soror Manoela?!... Alguma novidade la por baixo?

—«N&ao, Madre Angelica, a novidade é s6 minha... € uma coisa
que eu pensei e que |he venho participar...

E Manoela explanou, diante da pobre freira sobresaltada, o
projéto, que tao simples se lhe afigurara.



—«A sua filha para aqui, Soror Manoela, pensou isso?!...—
perguntou apavorada.

—« Sim, para aqui, entdo nao hade sér para aqui?!

—«Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo
Deus?!—lamentava a Superiora.

—«Mas eu nao compreendo o seu espanto, Madre Angelical
Entdo ndo sabia o motivo porque estou aqui ha dezoito anos? Nao
foi a Madre Angelica que me levou a obediencia a minha mae
adiando até agora a realisagdo do meu desejo?!...

—«Sempre imaginei morrer antes de vér esse escandalo!... Meu
Deus, meu Deus! Entdo a minha filha quer dar a essas meninas o
publico espétaculo da sua antiga culpa?!... Quer sér o riso e a fabula
de toda a cidade?! O que dirdo de nés?! Com tanta ma vontade
contra as casas religiosas, com tanta calunia que se tem levantado,
se Soror Manoela vai agora apresentar publicamente a sua filha, o
que nao dirao?!...

—«E que me importa tudo isso?!'—nao sou eu livre porventura?!

—«Oh, livre, livrel... Ninguem é livre de alardear os seus pecados
—respondeu a freira, impacientada.

—«Nao ¢é isso o0 que nos diz a nossa religiao, Madre Superiora.
Esconder um pecado ou culpa € uma prova de orgulho que Deus
condena.

—«Mas nao neste caso, em que a sua publicacao trara descrédito
e vergonha para a nossa santa casa. O que dirdo, sabe, Soror
Angelica?... Dirdo que nesta casa a imoralidade chegou ao ponto de
se apresentarem publicamente as filhas das freiras!...

—«Dirdo uma mentira, que eu propria desfarei contando a
verdade. Bem sabe, Madre Angelica, que se néao fiz isto ha
muitos anos foi por seguir os seus conselhos, nos quais me mostrou



que devia obediencia a minha mae. Por ella, por esse respeito de
que me falou para com uma pessbéa que me afastou da casa de meu
pai, que me expulsou como a uma criminosa, sofri dezoito anos dum
silencio que considero uma covardia hdje... Ah, dezoito anos de
saudades por uma filha que se ndo conhece e pela qual se morre de
amorl!... Ah, Madre Angelica, como féram crueis comigo! A culpa, se
a houve, se uma crianca, como eu era, a pode tér por se deixar iludir
por um homem da sua casta, um amigo de seu irmao... essa culpa
bem a tenho lavado com lagrimas de um coracdo ansioso por
conhecer a sua propria filha. Ah, a Madre Superiora € cruel: foi-o
comigo, quando me fez recuar ante a minha justa vontade; é-o
agora ainda, porque ndo compreende este meu sentir!l... Mas agora
sou livre; quero a minha filha—e heide té-la!...

Manoela, sempre tdo delicada no dizer e tdo submissa, chegava
nesse momento a voluptuosidade das almas sacrificadas quando
uma vez chegam a consolagao de poderem articular a verdade, que
lhe sahia em palavras que pareciam golfadas, num atropélo de
quem esteve encarcerado largos anos e vé por acaso uma porta
escancarada.

—«E seus irmaos, o que dirdo elles desse ato?—arriscou a
Superiora tentando dissuadi-la.

—«Meus irmaos!?... Que |Ihes devo eu, Madre Superiora? Ha
dezoito anos que me viram partir de casa, um amaldicoando-me, os
outros nem perguntando a causa dessa sahida, e s6 agora me
escrevem porque apesar de tudo a lei me confere o direito de
partilhar com elles a heranca de nossos pais. Meus irmaos!? Quasi
os ndo conheco... Nem |lhes devo amizade, nem respeito. A minha
filha, sim, a essa devo todo o meu amor, todos os momentos do
resto da minha existencia.

—«Soror Manoela, pense bem. Sera um escandalo! O que dirdo
essas meninas do cbéro, as criadas, as senhoras que nos protegem
e nos diao a sua amizade?!... Para que estava eu guardada,
Senhor!?—E a freira levantava as maos e os olhos ao cé€o, num



gesto implorativo, murmurando:—Ah, se Madre Gertrudes fésse
vival...

—«Sim,—volveu a outra com vivacidade, tdo pouco do seu
costume—tem razio! Se minha tia fésse viva, ella seria a primeira a
chamar a si essa pobre crianca que tem sido escorragcada de todos
como um céao tinhoso. E ja que a ndo posso trazer para esta
casa que me foi abrigo nas horas tristes da vida, sahirei daqui. Irei
viver com minha filha livremente...

—«O que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora
que estamos com 0s pés para a cova, € € a unica pessda que aqui
temos para nos ajudar a bem morrer, acabando em paz na nossa
santa casa?!...

Os solucos sufocaram-na. Tambem ella sofria com a dér da sua
pupila; tambem dos seus olhos, que ja deveriam estar esgotados,
por tanto terem chorado, cahiram lagrimas que Manoela recolheu no
coragao angustiado.

Soror Angelica abriu-lhe os bracos, e por largo tempo ficaram
chorando juntas o desespero dessa primeira desinteligencia em
tantos anos de confiada e déce amizade. Foi a freira que quebrou o
silencio:

—«Soror Manoela, mande vir a menina; mas, se |he merecem
alguma consideragao as suas velhas companheiras, ndo a
reconheca desde ja publicamente. Deixe que a morte feche as
portas do nosso convento, e entao sera completamente livre para
fazer a sua vontade.

—«Mas que nome dara a amizade por uma criangca que tao
empenhadamente mando vir para junto de mim?

—«Nao podera sér uma afilhada?...

—«Afilhada?!....—Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquella
fraqueza como uma verdadeira covardia. Mas as velhas



companheiras de toda a sua existencia de expulsa mereciam
alguma consideracao... Cederia.

Tinha de sér—mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros
0S seus sonhos, as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade.

Vi

Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-
Rita, que chorava de comocio s6 com o pensamento de revér a sua
querida menina.

Manoela foi espera-las a portaria, escondendo a custo a
ansiedade da sua alma que tumultuava em desejos loucos de tomar
a filha nos bragos e gritar bem alto a sua paixao.

Toda ella tremia, sorrindo contrafeita as conversas e perguntas
das outras senhoras, amparada pela Madre Superiora, que
extraordinariamente sahira do cantinho da sua céla para a fortalecer
naquella suprema prova.

Veiu por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela
poude vér pela grade entreaberta a Ama-Rita, muito vélhita e
trépega, acompanhada por uma mulher, uma verdadeira mulher
forte e desempenada, que olhava com visivel curiosidade essas
paredes enegrecidas que iam sér o0 seu novo abrigo—sahida dum
convento, onde a mae pagara para a educarem, para entrar
naquelle como recolhida.

Manoela, @ medida que a filha se ia aproximando, subindo a
escada para entrar no palratorio, ia recuando espavorida,



sentindo um frio de morte no coracéo, que a asfixiava. E que diante
dos seus olhos estava, nao a filha que amava e chamara febrilmente
durante anos de paixao esteril em que se consumira, mas a imagem
viva do homem que, na rétidao do seu carater, apenas podera
desprezar como um sér ignobil e ascoroso.

Christina n&o era nada, nada do que ella tinha idealisado. Nao era
a sua filha, era a filha delle, que a natureza, inconsciente na
fatalidade da sua forga, Ihe punha nos bracos.

Vencendo a repugnancia instintiva que essa semelhanca lhe
inspirava, foi sorrisonha e meiga que recebeu a afilhada, mas
Christina ndo correspondeu tambem a esse apélo. Os seus olhos
garcos ficaram frios e dominadores, como eram habitualmente; a
sua bdéca nao se desdobrou além do sorriso escarninho que lhe
errava habitualmente nos labios.

Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao
dormitorio cheio de luz onde ella dormia, e onde, com amoroso
cuidado, |he arranjara a cama velada com cortinados de inexcedivel
brancura, fresca como um bergo de crianca.

Ama-Rita seguiu-as falando muito, abracando de quando em
quando a sua querida menina, que ainda era capaz de
reconhecer entre muitas apesar de tdo mudada e tao triste.

Christina ndo despertou a simpatia viva que a mae inspirara a
toda a comunidade logo ao entrar no convento.

Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que Ihe faziam, e
mal atentava nos mimos com que a mae a rodeava. Aborrecia-se e
impacientava-se com as pobres vélhinhas, que procuravam nessa
mocidade a alegria que as aquecesse e lhes reflorisse as
existencias a extinguirem-se. Como a mae, outrora, todas abriram o
coracao a esse coragao, mas este permaneceu fechado e frio,
afastando-as descaroavelmente.



Tinha revoltas bruscas, respondia sécamente, e queixava-se a
Ama-Rita de que a queriam sepultar entre quatro paredes e que a
tinham tirado duma prisdo para a fecharem noutra peor. Manoela
sofria com todas essas pequenas coisas, que se iam avolumando,
tornando-a odiada por todas as outras companheiras; mas temia
fazer-lhe qualquer observacéo receando o seu genio, que presentia
violento e aspero...

Até que um dia Christina, de combinacdo com uma menina do
coro que levou a rebeliao, pés uma verdadeira nota de escandalo no
meio conventual, subindo com ella ao telhado para vér o que se
passava no largo apinhado de gente para a feira.

Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora,
que a acusava, com a sua voz doce, de falta de energia para com a
filha.

—«Christina—dizia-lne meigamente—para que me obriga a
admoesta-la? Para que faz coisas... que ndo ficam bem a uma
menina?...

—«Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao
telhado para tomar um pouco de ar, para fugir um instante desta
sensaboria?!

—«Mas a Christina ndo esta bem, nado gosta de estar no
convento?

—«N&o, minha senhora, nao gosto de estar nesta prisao.

—«Mas oica: hade sahir, tenha paciencia um pouco. Isto nao
pode durar muito; sdo apenas duas as freiras que ainda existem, e
quando ellas morrerem sahiremos ambas. Continuara aqui a sua
educacao; a Christina sabe tdo pouco que mal se podera apresentar
no mundo, onde ha muita exigencia para as senhoras da nossa
classe.



—«Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu ja
tenho educacéao bastante, ndo preciso mais...

—«Christina!?
—«Minha senhora!?

—«Entdo n&o esta bem ao pé de mim?..—E querendo-a
convencer, com a sua voz dum carinho maternal:—N&o diga que
nao, que é sér ingrata. Se soubesse como sou sua amigal...

—«Minha amiga?! Se o fésse, ndo me prendia aqui como uma
criminosa. Se o fésse, ndo me chamava afilhada—quando eu sei
muito bem que tenho outro nome...

Manoela interrompeu-a com um grito desvairado:

—«Christina, Christina, cala-te! Tu ndo sabes, tu ndo podes
compreender nada do tormento da minha vidal...

—«Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso
falar porque sou sua filha—respondeu brutalmente.

Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira
congestiva e o0 seu coracao quasi a sufocou na onda de sangue que
Ihe atirou a cara.

—«Sua mae!? Esta enganada, menina! Nem sequer é minha
afilhada. Mandei-a criar e educar por db, e € por dé que a tenho
comigo.

Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta
maior. Tambem ella se sentia ferida; tambem ella tinha
necessidade de revoltar-se contra a crueldade alheia. Tambem ella
tinha um temperamento violento, que a extrema sensibilidade e o
prematuro infortunio tinham enfraquecido mas n&o aniquilado.

—«Quer sahir?!—e o seu peito era sacudido por uma gargalhada
nervosa, que tornava asperas as palavras—quer sahir?! Pois saia!



Que me importal!? Recolhi-a por db... ndo a obrigo a receber um
beneficio que nao merece.

Mas Christina, como todos os egoistas, tinha a covardia das
resolugbes rapidas. Diante da indignagdo da mae, queria recuar,
submetia-se, desejava tudo conciliar...

—«Sahir, minha senhora?! Mas para onde?

—«Para onde estiver melhor, para onde quizer. Que me importa a
sua vida?! E é melhor fazé-lo ja, ja.

Manoela, com todos os nervos retesados numa crise dolorosa,
tinha-se tornado duma palidez esverdeada, os beicos trémulos e
descoloridos, o coracdo a afoga-la numa galopada infernal apds
uma como rapida suspensao de movimento.

Ante aquella ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava,
Christina nao resistiu, dirigindo-se para a porta, de cabeca baixa,
contrafeita, unicamente arrependida de tér provocado uma
colera que a privava, dum instante para outro, de todo o bem-estar
material a que se afizera.

A mae olhava-a tristemente:—era afinal aquella a filha que tanto
amara e tanto desejaral... Um resto de piedade venceu ainda a
indignagao e o desgosto.

—«Oica—disse-lhe quando estava quasi ao fundo do dormitorio,
fazendo-a voltar rapidamente a cabeca numa ansia de esperancada.

—«Minha senhora, chamou?

—«Sim, venha ca.—E, sem a fitar, num repeldo de magua que lhe
causava a atitude tao diferente da filha, agora de cabeca baixa e ar
hipocrita.—Custa-me abandona-la para ahi, sem familia nem
protécdo... Vou pedir a meu irmao para a receber em sua casa,
como afilhada... Se elle consentir, ficara contente?



—«Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto
lhe devo, madrinha!

—«N&o, ndo me deve nada. Va a sua vida, e tenha paciencia
alguns dias mais.

—«Mas... eu queria pedir desculpa...
—«Nao; nao me ofendeu. Pode ir.

Tinha pressa de se encontrar sé. Dizia bem: o seu coragao nao
estava ofendido; estava despedacado, calcado aos pés, por
aquella que tinha sido o encanto da sua existencia antes de a
conhecer e depois nao féra sendao motivo para desilusdes e
evocacgoOes pungentes.

O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua,
em crescente, que se erguia manso e manso num céo translucido,
ainda tingido de oirenta purpura no poente, e era como um alfange
de oiro pronto a vibrar-lhe o ultimo golpe.

Solugava; ja nao podia mais.

Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal
distinguiam as linhas dessa paisagem, revista em cada dia durante
anos, e que umas vezes lhe parecia grandiosa no seu aspéto
cenografico, outras banal e triste, conforme as impressbes do seu
espirito, tranquilo ou perturbado.

Sentia um agro prazer em chorar, € em solugcar como uma
crianca, numa desconsolacdo de abandbéno e de desespero. O que
féra o seu passado? Apenas uma existencia sacrificada ao
convencionalismo ou ao egoismo alheio. O presente era essa
amargura de se sentir desamparada das suas proprias ilusées—as
ultimas companheiras dos que mais sofrem.

O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se néo |he
trouxesse o habito de viver para si mesma?!...



Madre Angelica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a
sua menina, veiu tér com ella, arrastando-se vagarosamente ao
longo do dormitorio, como uma sombra que o luar fazia destacar.

—«Soror Manoela, o que tem, o que lhe fizeram para estar assim
agoniada?!...

—«Ai, Madre Angelica!l... Estava ahi? Ainda bem, ainda bem que
a tenho junto de mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos
—até de Deus!...

—«Soror Manoela....—tornou a velha freira com severidade,
adocada pela sua muita estima a reclusa—veja o que diz, minha
filha. Deus é pai e um pai ndo esquece nem aflige propositadamente
os seus filhos. Elle ama os mais amargurados—e serao esses 0s
gue mais perto estardo da sua eterna gloria.

—«Ah, mas custa muito chegar até 13, pelo caminho da vida...

—«Tenha resignagao, Soror Manoela; aprenda no exemplo dado
pelo nosso Salvador: olhe para a sua santa imagem, coberta de
chagas e coroada de espinhos! E tudo quanto sofreu, inocente e
bom, foi para remir o mundo, para salvar aquelles que o flagelavam.

—«Tem razdo... tera razao—solugcou Manoela, humilhada. Mas
logo, numa revolta subitdnea que toda a sua devogado nao
poude evitar—mas elle era Deus, sofreu por sua vontade, e
morreu logo!! O seu martirio ndo foi uma longa vida arrastada na dor
e no suplicio! Mas eu que vivo, eu que tenho vivido anos e anos
para sofrer em cada hora mais do que a morte...

—«Soror Manoela!...—reprimendou a freira.
—«Perdao, perdao! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!...

E de joelhos, aflita, solugante, apavorada com a sua propria
heresia, foi-se arrastando até ao crucifixo que se destacava no
fundo, tremulamente alumiado por uma lampada de cobre, e ali ficou



agarrada aos peés chagados da grande imagem, num choro
convulsivamente desfeito e tragico.

Madre Angelica apiedou-se, ella que era o unico coragao capaz
de compreender e estimar a misera criatura, e tentou levanta-la com
as suas poucas forgas, e disse-lhe baixinho, numa voz que era uma
consolagao para essa alma torturada e desgracada:

—«Vamos, Soror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer.
Conte-me a sua magua—que vera como ella diminue...

—«Ai, Madre Angelica, morro de saudades pela minha filha.
Trocaram-ma. N&o é esta! Como fui castigada, Santo Deus!

E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade
ingenua:

—«O que me diz?! Entdo a Christina nao € a sua filha?... Sera
possivel?!...

—«N&o él—volveu Manoela, sobreexcitada, nao reparando
sequer na duvida da velha Madre.—Nao €, ndo é a minha filha, que
alimentei do meu proprio sangue, que sahiu do meu corpo como a
flor sai da planta. E uma estranha, é uma alma gelada, que no
compreendo nem estimo. Veja-a, veja-a bem, Madre Angelica; veja-
lhe bem os olhos frios e crueis, os seus olhos metalicos como os do
outro! Veja-lhe o riso escarninho, que € delle... Consulte-lhe a alma
soberba e impiedosa, como a da avo... Avalie a minha desgraca,
Madre Angelica! Tenho uma filha que n&o tem nada, que nao é nada
de mim!... E despreza-me, a criaturinhal...—terminou num riso
cascalhado, que era uma derivacido do choro histérico que a tomara.

—«Socegue, minha irma. Entao!?... Isso nao é proprio de si...

—«Sim, tem razao! Eu ndo devo sofrer assim, mas que fazer?!
Nao posso, nao posso habituar-me a esta desolacao; querer amar a
minha filha tal como € e ndo como a sonhei, e ndo poder, nao
poder!...



Falou longo tempo, num solucar entrecortado que a esfrangalhava
e halucinava, e s6 muito tarde, conseguindo leva-la para a sua céla,
onde estavam mais a vontade, Madre Angelica |he poude insuflar
um pouco de coragem e resignagao para vencer aquella crise
dolorosissima.

Vil

O irmao de Manoela respondeu afirmativamente a carta muito
digna que ella lhe escrevera, consentindo em receber Christina
como se fésse uma filha.

A morte da mae deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarao,
onde s6 de quando em quando os irmaos, ja casados e cada um em
sua terra, o visitavam por ceremonia.

«Christina pode vir—dizia na sua carta a irma—quando quizer, e
na certeza de que ja a estimo como filha.

Sentia-se so, e estava na idade em que uma nova amizade € um
pouco de vida nova que se insufla na alma amortecida.

«Manoela, que fésse tambem; dezenove anos de penitencia
teriam por certo depurado toda a macula...»

Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o
estivesse a maguar, agora que se sentia tdo so e inclinado a vida
serena duma familia a refazer.

Mas a irma nao ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidao da
resposta como a aquiescencia ao seu pedido e o desejo de a reveér...
Mas nao iria. Tinha ali uma triste missao a cumprir; nao



abandonaria, no fim da vida, as companheiras de tantos anos de
angustia.

Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra
no mundo por que tem suspirado durante longos dias inresignados.

Manoela ficava sem saudades dessa filha que féra durante anos a
sua razao de viver; antes sentia, ao despedir-se, uma vaga
sensacao de alivio, ndo isenta de cavada amargura.

—«Adeus, Christina,—disse-lhe na hora da despedida—diga a
meu irmao que resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira
do que me pertence. Elle que administre a casa nesse sentido, pois
s6 quero dispbr do usofruto por causa destas pobres criaturas que
me rodeiam.

—«Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...—e tentava beijar-lhe a
mao.

—«Para qué?...—respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os
hombros a sincera alegria de Christina.

Era com um profundo desdem que atirava essa fortuna, que lhe
era indiferente, para o poder da filha que ndo a soubera amar nem
reconhecera o presente inestimavel que lhe dera antes, tendo-lhe
dado o seu amor.

Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo
de a entregar ao tio e voltar logo, pois essa €& que,
decididamente, ndo abandonaria mais a sua menina.

Para ella a menina era Manoela, que nunca deixava de revér
como féra: a filha adétiva do seu coracao, a estranha que tomara na
sua alma o verdadeiro logar da filha morta a nascenca.

Mas bastante mudara nos ultimos tempos, apesar della se nao
querer convencer do que via: a mulher que pouco tempo antes ella
encontrara, sendo a linda rapariga que vira partir, lavada em



lagrimas, crucificada de doéres, pelo menos uma mocidade ainda
florescente, estendendo-se por um outbno que se anunciava
formosissimo.

Em poucos méses Manoela fez uma diferenca que saltava aos
olhos e afligia toda a comunidade, que so nella fundava as suas
esperancas e as suas alegrias. O cabelo embranquecia-lhe nas
fontes; a péle amarelecida, enrugava-se impercétivelmente a
principio, mas visivelmente nos ultimos dias em que umas olheiras
inchadas |lhe davam no rosto o aspéto desolador da doenca que lhe
fizera do coragcdo uma pobre maquina sem regulamento.

Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas
incuraveis que nelle sentira, durante toda essa existencia de eterna
sacrificada, em que a alma se |Ihe esfacelara pelos agudos e
impiedosos espinhos do egoismo alheio.

Com a doenca de Manoela, entrou o desanimo em todas as almas
e a morte encontrou facil caminho entre aquelles organismos
depauperados e sem resistencia moral.

Todos os méses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as
velhas criadas e recolhidas, |a se iam, umas atraz das outras, em
debandada desoladora. E para ella, a morte que rodeava agora
como companheira inseparavel a velha casa conventual, tao
suavemente serena e risonha, era um aflar de azas sinistro que lhe
deixava na alma o luto de toda essa querida familia espiritual, a
unica que verdadeiramente estimava agora.

O convento acabava dia a dia, hora a hora,—sentia-se, numa
halucinagcdo de presentimentos e presagios tetricos, avisos
sobrenaturais e factos estranhos que causavam a perturbacéo e o
panico de todas aquellas criaturas enfraquecidas e mais ou menos
doentes, sendao do corpo pelo menos da alma.

Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada
quando alguem na casa entrava na agonia, para que as almas se
recolhessem com Deus e na sua ansia de bem merecer auxiliassem



a que estava para partir, a desligar-se, sem pena nem pecado,
desta vida defeituosa e amarga, comecara uma tarde, a hora
calma do Angelus, a tocar freneticamente conclamando toda a
comunidade, que se olhava espavorida e convicta do tragico aviso.
—Era certo: aquella sineta, que uma s6 vez tocara assim, segundo
constava, anunciando a morte de duas freiras em cheiro de
santidade, anunciava agora a morte, o fim da santa casa que féra
abrigo de tanta pobre alma de mulher revoltada ou submissa, mas
todas crentes numa eternidade de venturas de que nao tinham tido
na terra a compensagao.

E todas ellas, velhas e novas, miseras sombras duma outra idade
ou raparigas que a educacao conservara afastadas do tempo em
que vieram ao mundo, todas curvaram a cabeca a convicgcao de que
a campa as chamava, de que era a morte que as libertaria em
breve. Sim, ellas estavam prontas, mas quanta tristeza nesse fim de
existencias que ja mal se arrastavam, numa vida que nao
compreendiam ja!...

Outro dia era um rebolico enorme nas casas deshabitadas, que as
fazia tremer de apavorante susto, pensando nas irmas mortas
ultimamente e em tantas que descansavam sob as lages frias do
claustro.

E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e
estranhos que se espalhavam pelos casaroes vasios, fantasmas
silenciosos de freiras mortas havia seculos e que deslisavam
sorridentes como que a animarem as pobres irmas que assistiam ao
fim da sua casa tdo amadal...

Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, nao resistia ao
contagio e, como as outras, vivia huma atmosfera de prodigios e de
médos que mais activava o progresso do mal que a consumia.

Mas ndo abandonava por esse motivo as velhas companheiras,
que so6 nella achavam conforto para bem morrerem.



Foi Soror Claudea a ultima a deixar a vida, que tdo dolorida |Ihe
féra; foi ella, a pobre louca, quem fechou, como um ponto final
simbolico, mais um periodo de historia feminina, tecida de sacrificios
e serviddes e ilusdes profundas, e sem um fecundo e nobre e belo
ideal de vida!

Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina
pouco diferia; pouco mais era que esse decorrer estirado de anos
partilhados entre pequenos deveres, insignificantes trabalhos,
apagadas alegrias e supliciantes sacrificios a que ninguem prestava
atencao, tdo naturais sdo aos servos e aos inferiores...

Morta Madre Claudea, e participado o caso as autoridades, teve
Manoela que aceitar o depdsito da casa para fazer a entrega
legal.

Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao
publico, comeg¢ou um novo martirio para Manoela, que se nao podia
furtar a indelicada e faminta curiosidade de toda a gente da cidade,
que ja depois fazia da visita ao convento uma distracéo a quebrar a
monotonia da vida provinciana.

A querida casa tao recatada e fechada a todos os olhares
indiscretos, foi uma coisa publica escancarada e esquadrinhada por
todos os indiferentes, uns sob a capa amavel da simpatia e da
piedade, outros rancorosos ou hostis, desrespeitando as suas
crengas ingenuas ou trocando com as suas alardeadas
superioridades as infantis preocupacodes daquelles séres inuteis...

Manoela afétava uma serenidade que |he custava anos de vida,
nao querendo dar aos indiferentes o espétaculo duma dér que era
apenas sua e das suas pobres companheiras, as recolhidas, as
meninas do cbro e as criadas, que em breve seriam arremessadas
para o mundo como folhas inertes e sem vida, e dispersadas ao
sabér do acaso, que as levaria sabe Deus a que dbres e a que
miserias!—tao mal preparadas como estavam para a luta de ca féra,
quasi todas pobres e sem amigos ou familia que as tivesse
COmo suas...



Ja que nao podia furtar a casa e as coisas a profanag¢ao dos olhos
estranhos, fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava
respeitada, e conservava uma certa distincdo naquelle acabar de
comunidade que sem ella seria um levantar de feira sem grandeza
nem simpatia.

O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu
com profunda amargura os preciosos Grdo-Vascos desprendidos
das paredes seguirem, com os azulejos hispano-arabes que foi
possivel arrancar, a pouca mobilia rica que havia, os livros e as
tapecarias de val6r, encaixotados, segundo diziam, para os museus
de Lisbba... Eram livros velhos aos cantos, pelos corredores, bahus
e caixdes devassados e esvasiados...

E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste
encargo de testamenteira, a invasao dos operarios que vinham
transformar a casa, para novo destino mais em harmonia com a
época.

Portas escancaradas, divisbes deitadas abaixo, montes de calica
pelos pateos e claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas
as plantas que eram o seu encanto—aquilo afigurava-se-lhe uma
ruina completa, um desabar de todo um passado que morria
sem tér criado raizes, como morre sem seiva, inutilisada, a planta
nascida em terreno pobre e rochoso.

Libertada, porfim, foi acabar de viver para uma pequena casa de
campo que a Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura
tenra e uma déce paz idilica a rodea-la.

Sentia-se de mal a peor, e sem esforco deixava-se morrer,
desligada da vida, sem afeicbes ou deveres que a prendessem.

Além do amér humilde da simples camponeza que a criara e a
cumulava de carinhos e ternuras na morte, como a rodeara na
infancia, nada |lhe restava.



Christina, muito pratica, muito a sua vontade, talhara para si um
logar amplo na vida. A ultima carta do irmao de Manoela pedia-lha
em casamento, e a della, que vinha junta, pedia, pré-forma, o
consentimento da madrinha.

Manoela sorriu: era a sua vinganca, uma como rehabilitagcdo do
seu sangue, da sua propria carne expulsa outréra como coisa
imunda da casa e da familia.

Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos, a natureza
triunfando dos preconceitos, que desprezava as convencdes e
entrava como senhora donde féra expulsa como réproba.

Christina, na sua cega e egoista caminhada para a vida, fora a
forca invencivel da razdo e da justica, féra a suprema e triunfante
palavra do futuro.

A mae, amoravel, generosa e submetida, dera a existencia aos
pedacos para satisfazer as outras.

A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade
que sO provocam a doér, recebia uma por uma transformadas em
alegrias as lagrimas da mae.

Manoela sorria: era a sua rehabilitagdao, era, saboreada com
infinito gbsto—t&o certo € que nenhum sacrificio se perde,
aproveitando quasi sempre a quem menos 0 merece.

VI

Em toda a noite Manoela ndo pudera dormir, angustiada, sentindo
sobre o peito um péso esmagador, sufocada e aflita.



Com a manha, que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o
campo e doirando as montanhas que se destacavam no fundo roseo
do céo, serenava um pouco.

Sentia-se mais aliviada e quiz arrastar-se até a janela aonde se
sentou na cadeira de bracos, que era o seu poiso habitual. Olhava
atenta a bandada de pombas brancas que sahia do pombal em véos
estonteados e incertos, embaragando-se nos ramos das laranjeiras
que floriam de branco e perfumavam delicadamente a atmosfera.

—«Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a
mesma,—e como era bom viverl...

E a pobre doente ouvia, num encanto de esperanga, nunca
extincta no coracdo humano, as palavras de consolacdo que a bda
Ama-Rita Ihe ia dizendo.

—«Porque nao iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?...
Havia de fazer bem a senhora...

—«Sim, irlam—concordava Manoela—mas nao ja, a primavera
comecgara apenas, € a Ama-Rita bem sabia como eram ainda
invernosos e frios esses méses de primavera la na terra.

Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando
nos bracos a sua menina; quantos dias fechada em casa porque a
neve e o frio ndo dava licenca, até maio, de se sahir da lareira...

Manoela, sorrisonha as recordagdes da bda vélhota, prometia
fazer essa viagem—em vindo o bom tempo.

—«E 0 menino, quando nascera?—perguntava a Ama.
—«Ja tens pressa de o chamar teu, nao é assim?...

E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios
descérados, a ansiosa espera em que se andava pela vinda do
primeiro filho de Christina e os transes porque ella passara para que



a mae chegasse a este mundo, onde era agora uma triunfadora.
Recordava... e recordar era tornar a sofrer as horas de desanimo e
desespero que por milagre a nao tinham atirado para um hospital de
doidos ou para o cemiterio.

Tornava a vér a casa em ruinas, onde a crianga nascera cComo um
animal bravio, que anda a monte, para nao ofender com os seus
gritos de filho ilegal as consciencias socegadas...

Como isso ja ia longe e como tudo tinha mudado! Quem Ihe diria
entdo que Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na
familia fidalga de que descendia, anos volvidos seria a senhora
morgada a quem todos adivinhavam os desejos e amaciavam o
caminho para que désse sem precalgo o novo herdeiro da casa?!...

E tdo desemelhante destino s6 porque uma tinha um pai que
legalmente reivindicava os seus direitos, emquanto a outra era filha
dum homem, que na sua inconsciencia de bruto apenas cuidara do
prazer material e passageiro, com tanta mais perfidia quanto era
maior o0 seu conhecimento da indulgencia da sociedade para com as
leviandades do homem transformadas em crimes para as mulheres.

E Manoela, meditando e revendo toda a sua existencia naquella
hora de passageiro repouso, que a doencga |he dera, pensava com
amargurado remorso no que chamava agora a sua covardia:

—«Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ansia de
viver, € quem estava na verdade!

«A transigencia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando sao filhas
do sentimento, acarretam consigo o triste premio da sua
inferioridade. E assim, pela covardia a que tinham dado o bonito
nome de bondade, ella ali estava sem familia, sem amigos, sem
uma alegria que a prendesse a vida que a ia abandonando como
fardo inutil, que ja nao presta para nada.

«Nao, ndo se deve transigir, nao se deve esconder uma acao que
em nossa consciencia nao € um crime, embora a sociedade na sua



hipocrisia a mostre, ferozmente, como tal!

«A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e s6 pede contas
severas aos fracos, aos que transigem, aos que a ella se nao
adaptam ou a ndo dominam, as duas unicas formas de a vencer.

«Christina tivera razao: ella ndo féra uma bdéa mae, ndo soubera
desempenhar o seu nobre papel, ferindo implacavel porque féra
ferida, cobrindo com a sua revolta o destino da crianga que chamara
a uma vida que lhe nio pedira. Nao tinha desculpa. Féra necessario
que a filha, no seu bom-senso de bastarda, soubesse encontrar a
desforra no sacrificio do proprio corpo procurando nesse casamento
sem amor o nome que ella Ihe negara.

«E valia muito o amér?... Ah, ella sorria, com doé de si mesma,
recordando como se entregara toda inteira a esse sentimento, o
corpo palpitante, a alma fremente, sem uma reserva, sem um
pensamento mesquinho de duvida, com a pureza duma crianga,
cuja alma nao féra maculada pela desconfianca—e o0 que lhe deram
em troca?!...

«Pois bem, ia reparar a sua falta.

E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto,
respeitando a sua meditagcao, Manoela pediu a escrevaninha portatil
que estava sobre a mésa de cabeceira, pegou num papel € ia a
escrever...

Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, € pos a penna de
parte. O que ia fazer com essa declaragao a juntar ao testamento?!

Christina ja ndo precisava do seu nome, mais amplamente
coberta com o do marido que a tomara como filha de pais
incognitos, e a sua declaragao extemporanea apenas lhe traria
vergonha inutil e dissabores...

Nao a fazia—era ja tarde para isso.



Recostando-se as almofadas que a Ama-Rita lhe ageitava na
cadeira, sentiu-se agoniada, pediu agua, depois fechou os olhos,
franziu frouxamente os labios descorados, e a cabeca tombou-lhe
para o lado sem vida.

—«Deixou de sofrerl—dizia a velha, solucando alto, para a criada
e para a mulher do quinteiro que chamara aflita na primeira
impressao de inevitavel surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a
fronte, juntava-lhe as maos numa atitude de prece. Deixou de sofrer,
coitadinha! Toda, toda a vida—uma sacrificadal...
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