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A VINHA

Luis sahira para o colegio ainda criança e de lá para as escolas
superiores;
 assim os anos tinham decorrido sem que nunca mais
visitasse a terra natal.

Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e só agora
voltava, como um
foragido ou como um ladrão, que enlouquecido de
saudades arrisca a vida e a
liberdade para revêr a terra que primeiro
conheceu e é sempre para o homem a
mais querida, a mais bela, a
melhor de todas.

E—pobre Luis!—era na verdade como um foragido que voltava,
escondendo-se
 para que o não vissem, envergonhado dessa
fraqueza sentimental que já não ia
nada bem com os seus galões de
guarda-marinha e o seu bonito bigode a
 ensombrar-lhe o labio
superior.{8}

E voltava amesquinhado aos seus proprios olhos, elle que se
julgava tão
 importante pelos estudos transcendentes, que seguira
com certo brilho, porque
só agora compreendia o sacrificio de cada
momento, a luta de cada hora, o
 verdadeiro heroismo obscuro e
respeitavel que a sua educação representava na
vida da familia.

Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a
consciencia lhe
ficasse limpa de remorso, quanta mentira santa fôra
preciso inventar, com
 quanta delicadeza envolver as palavras,
quanta historia arquitétar para que
elle aceitasse sem desconfiança



o propositado afastamento em que o tinham
 conservado durante
esse longo periodo de tempo.

Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasiões em que
reparara nisso, que o
desprezavam, que era um pária, que os pais
afastavam receando a vergonha de o
 apresentarem como seu
herdeiro e continuador.

Dizia-lhe a consciencia que tal procedimento não era justo,
porque—se é
verdade que não fôra nunca um estudante desses que
se mostram com desvanecido
orgulho, carregados de distinções e
premios que esmagam o proprio dôno e
irritam os companheiros,—é
certo que o curso lhe sahira limpo, seguido como de
 empreitada,
numa indiferença risonha{9} de quem o
 levava com uma perna ás
costas.

Lembrava-se de pensar ás vezes no facto, um tanto irritante, do
seu
 afastamento sistematico da casa paterna, e pôr-se consigo a
acusar os pais; mas
 á mais leve referencia acudia uma carta de
Eduarda, que varria do seu coração,
 voluvel e bondoso, a
desconfiança cruel.

Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as
palavras para não
 maguar nem esclarecer, fugindo graciosamente
duma pergunta mais nitida, dizendo
 pouco em longas cartas, que
satisfaziam plenamente a sua ansiedade de momento
 mas muito
deixavam escondido nas dobras duma alma que se não pode
expandir, sob
pena de infelicitar os outros.

Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, fôra desde
criança uma
pequena figura simpatica de mulher, dessas mulheres
adoraveis sem deixarem de
ser profundamente humanas, ou talvez
por isso mais adoraveis ainda, que tudo
compreendem, por tudo se
interessam, para todos são a providencia, o refugio e
a esperança.

Quando fôra resolvida a sua entrada para o colegio militar, Luis
ficara
 radiante. É que essa admissão fôra o seu maior empenho,
a{10} ambição de largos mêses e dias—desde que na terra



aparecera, a proposito de qualquer festa pública, um regimento de
lanceiros,
 que o tinha enlouquecido com o seu ar soberbamente
marcial e as bandeirolas,
vermelho e branco, a panejarem ao sol.

Não pensava noutra coisa senão naquella sua entrada para o
colegio em que
 todos os alunos são já pequeninos homens,
pequeninos militares de botões
 reluzentes, barretina, dragonas, e
duma compostura grave de disciplina rígida.

Fazia projectos, contava as peças do enxoval, que a mãe lhe ia
empilhando na
 mala, lia e relia a relação das coisas que lhe
mandavam levar e prometia a si
mesmo só quebrar o seu, mialheiro
de barro quando tivesse já a farda, para ir
 tirar o retrato de grande
uniforme.

Mas quando chegou o dia da partida e viu á porta o carro em que
devia
seguir, os criados arrastando as malas, o pai gritando porque
não estavam as
 coisas em ordem—e o comboio não espera!—
quando viu a mãe soluçante por vêr
 partir o mais novo, o mais
fraquinho, o preferido—todos o sabiam—o Luis
perdeu a coragem.
E chorou, chorou intensamente, num soluçar fundo, proprio
dessas
naturezas impulsivas, febris, doentias, a que{11} os nervos
emprestam uma acuidade dolorosa, embora
 passageira, nas
sensações.

E ella, a irmãsita, já com a orla do vestido a procurar o cano da
bota, a
trança loira cahida pelas costas, o corpo airoso e fino ainda
sem o quebrado
 das linhas feminis, não tivera lagrimas que
correspondessem áquella dôr
 excessiva, nem palavras que
consolassem aquella alma desolada.

Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no
labiosito
 ainda criancil, mas o seu olhar era limpido, e a face,
ligeiramente enrubecida,
em coisa alguma trahia o esforço enorme
de vontade que a sua atitude
 representava. É que era realmente
heroica aquella criança que represava as
lagrimas, bem naturais no
entanto, para encobrir o seu legitimo desgosto ao vêr
partir o irmão,
o seu companheiro e amigo mais certo.



Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que
tantas vezes corre
 desemelhante em filhos da mesma arvore,
irmãos pela camaradagem no estudo e nos
passeios, nas distrações
como nos desgostos, nesses tão maguados desgostos
infantis, que
todos desprezam e são talvez os mais violentos e os mais
desesperadores de toda a vida.

Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de excéção,
que em si
concentram{12} a propria dôr e só têm para a dos outros
carinho e consolo.

Se o Luis soubesse o que ella sofria, ficando ali a vê-lo partir,
debruçado
na portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as
suas coisas—os animais,
as flôres, os brinquedos abandonados!...
Se elle soubesse como a pequena sentia
 já a solidão em que ia
ficar, naquella pobre terra sem diversões e sem
conhecimentos, ella
que não cultivara mais amizades infantis álêm da delle!...

Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: elle, contando
tudo quanto via
de novo e o trazia em contínua sobreexcitação, em
duas linhas sugestivas,
 sempre apressado por falta de paciencia
para escrever; ella, narrando
 detalhadamente os pequenos casos
domesticos, que tanto interesse despertam
 sempre ás crianças.
Eram recordações de passeios e brinquedos, a relação de
todas as
pessôas avistadas, os amigos da casa que perguntavam sempre por
elle,
os seus recados, as suas proprias palavras.

Luis bem o conhecia: eram verdadeiros recados aquelles,—não
banalidades ceremoniosas—que evocavam, á sua recordação
saudosa, as figuras
amigas que as enviavam, de longe.

Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em
vespera de dia
 santo, a{13} esperança das férias, a contagem dos
dias
 que faltavam para essa felicidade tão desejada e retardada
sempre.

Quando se aproximava esse abençoado mês de setembro e elle
já só esperava a
 ordem para embarcar no grande comboio



resfolegante que o levaria ao conchêgo da
 familia e ao abrigo das
velhas paredes amigas, que tinham visto nascer e
 crescer umas
poucas de gerações de rapazes como elle, uma carta vinha
preveni-
lo de que aguardasse o pai para seguirem ambos para uma dessas
famosas
praias do litoral onde um mês se passa sem se sentir na
vida duma criança.

Assim foi passando o tempo: aos anos de colegio seguiram-se os
da escola,
 sempre despreocupados e alegres, sem que coisa
alguma o preparasse para o
 martirio incomportavel que estava
agora sofrendo, sem que coisa alguma lhe
fizesse supôr o doloroso
drama, obscuro e martirisante, que lá longe se ia
 desenrolando
lentamente, esmagando com ferocidade os corações que tanto lhe
queriam...

Tambem, que satisfação, livre de preocupações, elle teve quando
recebeu
 aquella carta em que Eduarda lhe dizia, entre coisas
ligeiras e banais:—que
 tinham resolvido vender a velha casa e o
quintal para irem viver para Lisbôa.
Ficariam assim mais perto delle,
{14} quando as suas
 longas viagens o deixassem descansar por
algum tempo com a familia. Assim
 estariam juntos durante todo o
tempo em que estivesse em Portugal.

Que alegria a delle! Nem sequer lhe passou pela cabeça a
lembrança dessa
velha casa, que os abrigara, carinhosa e maternal,
como tinha já abrigado os
 pais e os avós, e vivia como sêr
consciente dentro do fundo da sua alma.

Como Eduarda, querendo poupar toda a mágua ao seu coração
mal preparado para
a dôr, mostrava bem conhecer essa natureza de
amoravel e sentimental, que um
nada arrebata á mais acêsa alegria
como á mais desolada tristeza!...

A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ella viver
adentro
de si mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a elle a
sensação nitida da
 sua vida propria e, apanhando-o nessa
engrenagem barulhenta e niveladora,
 dava-lhe apenas as ideias e
os sentimentos de toda a gente.



Agora, com a vinda dos pais e da irmã, sentia-se bem feliz para
nem sequer
 se deter a pensar nos provaveis motivos que tinham
determinado aquella
resolução.{15}

Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma criança, tantos
anos volvidos
sem se verem? E a mãe? Dizia-lhe sempre, nas suas
cartas, que se sentia muito
 velha e doente, mas elle sorria-se
confiante e não a via senão como a deixara,
sorridente, laboriosa e
desempenada, a alma de toda aquella colmeia que era a
 casa
paterna.

Com que impaciencia febril esperou o dia marcado para a
chegada, e como logo
de manhã, ao alvorecer desse dia bemdito,
se sentiu outro, alegre até á loucura
de ter vontade de abraçar toda
a gente, de saltar pelas ruas como uma criança,
 sentindo-se leve,
surpreendendo-se diferente, mal cabendo na sua bonita farda
 de
guarda-marinha!

Ás horas da comida não conseguiu engulir com desfastio os
costumados
manjares da velha hospedeira, a quem deu um abraço
apertado prometendo-lhe
trazer a familia para que os conhecesse,—
havia ella de vêr como eram seus
amigos...

E a velha D. Engracia, que tantas vezes se arreliara com as suas
telhas, como ella dizia, sentiu que as lagrimas lhe vinham aos olhos
com a
 comunicativa sensibilidade daquella{16} alma que se
escancarava para lhe mostrar quanto sentia de bom.

Muito antes da tarde já elle se dirigia para o Rocio, na ideia
inconsciente
 de se aproximar da estação onde os iria esperar,
algumas horas mais tarde.

Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se
interessar muito nas
conversas, entrando no Tavares Cardoso para
folhear um livro, indo ao Martinho
 beber uma cerveja, mastigando
cigarros sobre cigarros, impaciente e febril, mas
 alegre e falador
como nunca os seus amigos o tinham visto...



A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais
doloroso ou
lento que seja o seu caminhar esmagante, como fogem
todas, por mais que as
 queirâmos retardar um instante nos raros
momentos que nos trazem felicidade.
 Elle lá estava, desde muito
cedo, esperando na gare, sentindo o coração bater
 desordenado,
quando ao fundo do túnel despontou a luz vermelha da locomotiva e
o guarda tocou a corneta anunciadora, ao passar nas agulhas...
Depois, que
estranha sensação a sua ao vêr as três cabeças, que
resumiam todos os seus
 grandes afectos, debruçarem-se nas
janelas do vagão, sorrindo-lhe e
reconhecendo-o de longe! E elle,{17}
que só
 reconheceria o pai, com certeza, se os não esperasse, tal
era a diferença que
faziam as duas: Eduarda, uma mulher perfeita,
sem nada que recordasse a criança
 esbelta que deixara; a mãe,
debilitada e encanecida, tão vélhinha, que não
 podia afirmar que
não houvesse engano.

Oh, mas a vélhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis,
beijando-o e
abraçando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais
bonito do que ao retrato.

Tambem Eduarda o abraçou alegremente e achou muito bom,
apesar de um pouco
 menos forte do que ella, que se talhara e
desenvolvera longe da atmosféra
 falsificada da cidade, no puro ar
criador da montanha.

Chegou tambem a vez da Maria o abraçar,—Maria; a criada fiel
que os
 acompanhara sempre, que era alguem na familia, uma
pessôa que a todos
satisfazia e com quem todos contavam.

Inolvidavel momento aquelle que os reunia, depois de tão grande
e
 inexplicavel afastamento; encantador de contentamento esse
primeiro repasto,
 num restaurante trivial da Baixa, para darem
tempo a que as bagagens podessem
 chegar á casa muito alegre
que elle escolhera, com vistas sobre todo o estuario
 azul do Tejo,
onde a lua entornava, nessa{18} noite
 gloriosa de junho, a sua luz
branca e leitosa, vagamente adormecedora...



Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha
cuidadosa mereceu
á irmã e queria convencer a mãe de que nada
havia que se comparasse ao
 espétáculo grandioso de toda essa
cidade picada de luzes, estirando-se ao longo
 do rio, que
centenares de pequenos faroes faziam tambem palpitar e viver,
como
outra cidade flutuante.

A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado
no seu logar,
 Luis começou a reconhecer com enternecimento as
velhas coisas que os seus olhos
 de petiz haviam conhecido e
admirado. Foi com alegria quasi infantil que levou
 á mãe a velha
caixa de xarão, herança da avósinha, onde eram guardadas
cuidadosamente as pequeninas coisas preciosas que queriam
roubar á curiosidade,
 nem sempre segura, das suas mãositas de
criança.

Uma chavena, uma jarra, qualquer coisa emfim que ia
aparecendo, lhe ia
 trazendo uma saudade da infancia longinqua e
que esvoaçava agora na sua alma
como farrapo branco de nuvem
distante a dissolver-se num rubro poente.

A mãe, que um momento ficara só junto delle, chorava
silenciosamente,
olhando-o com ternura.{19}

Luis não compreendia—chorar!?... Então não estava satisfeita por
estar em
Lisbôa, com elle? Não viera por sua muito livre vontade?

E então a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir,
desejando
 mesmo—no egoismo inconsciente dos que sofrem—
associar todos á sua dôr, não se
fez rogada e disse, disse tudo, tudo
quanto de amargurado e desesperador lhe
tinham dado esses anos
em que o não vira.

—Fôra uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara
durante anos,
contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem
trepidar nem recuar.
Primeiro, ia muito bem nos seus negocios—o
Luis devia lembrar-se... Depois, as
 fianças, os roubos, a má fé de
uns, a inveja mesquinha de outros, abalaram-lhe
 o crédito,



envolveram-no em questões e demandas, fizeram-no perder uma a
uma
 todas as suas belas propriedades, as compradas á custa de
muito trabalho e as
que herdara pessoalmente, e até a sua propria
casa de moradia, quando já nada
 mais tinha que desafiasse a
cubiça alheia, lá se fôra embora, com o quintal.
 Sim, esse fôra o
último e o mais certeiro dos golpes, que sangrava ainda e
tarde se
poderia cicatrisar na sua pobre alma dolorida.{20}

As lagrimas corriam sem parar pelas pálidas faces da bondosa
criatura, que
assim foi contando, uma a uma, todas as suas dôres,
não poupando Luis a nenhum
 dos incidentes, a nenhum detalhe
desse martiriologio incomportavel de lutar com
 os maus, os
inferiores, esses que acorrem sempre a lançar a sua pedra quando
presentem que a fortuna abandonou os que ha pouco invejavam.

Luis, calado, ouvia, sem a compreensão bem fixada da realidade,
olhando com
uma persistencia dolorosa essa vélhinha que chorava
um passado em frangalhos, e
 era a sua mãe, a mesma que elle
deixara rica e tão feliz dez anos antes.

—E porque lhe não tinham dito o que se passava?! Porque o
tinham alheado
 assim de todos os desgostos da familia, como se
fosse um estranho? Não era
 filho como os outros, não devia ser
igualmente filho para as alegrias como para
os sofrimentos?...

—Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia
passando, mas
nem o pai nem Eduarda o consentiram para que elle
se não impressionasse e
desviasse a atenção dos estudos, que era
preciso levar ao fim sem uma falta.

Luis padecia naquelle momento uma tão insofrivel amargura, que
no fundo do
 seu{21} coração, humanamente egoista, sentia uma
onda
 de reconhecimento pelos que o tinham poupado daquella
maneira... Devia-lhes uma
 pacifica e alegre mocidade, que lhe
preparava uma serena vida futura.

Então, nesse impulso que dá a propria revolta em toda a criatura
contra a
dôr que a esmaga, começou a consolar a mãe, consolando-



se a si mesmo.

O pai, com o emprego que arranjara numa das principais casas
bancarias que
 até ao fim o tinham sustentado, sustentando-lhe o
seu crédito para a liquidação
voluntaria, ganhava certamente mais
do que negociando por sua conta. Depois,
elle não estava ali com
tudo quanto ganhasse para lhes dar, tudo sendo pouco, é
 claro,
para o que lhes devia?!...

E a mãe sorria por entre lagrimas, numa grande consolação de
apaziguamento,
porque a sua dôr encontrava abrigo em outra alma
que a lamentava.

—Sim, a situação economica não era de todo desesperada.
Dispensariam apenas
 o superfluo, a que se tinham habituado, e
mesmo esse não completamente, porque
na liquidação grande parte
do seu dote podéra ficar intacto.

—Oh, elle compreendia bem que não era a questão material a
que mais os
afligia, era{22} a recordação dum longo passado de paz
e de desanuviadas venturas que já ia longe; era a amargura desses
últimos anos
em que todas as suas energias se concentravam em
aparentar uma soberba que não
 sentiam, em mostrar um orgulho
que era feito de toda a condensação amargurada
 da sua dôr por
vêrem o egoismo e a maldade dos que ferozmente lhe espiavam as
lagrimas e as decéções.

—Elle compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara
fôra o deixar
essa casa que representava tanto na vida afectiva da
sua bôa alma de sofredôra.

 

Desde esse dia nunca mais Luis perdêra aquella ideia, que se
tornou uma
 obsessão: ir visitar a velha casa e reviver diante das
suas paredes, que lhe
falariam do passado, todo o martirio a que o
tinham furtado generosamente. Em
vão Eduarda o dissuadia desse
capricho do sentimento, que classificava de
 criancice; em vão ella



lhe dizia que o passado estava morto e ninguem mais o
 poderia
resurgir; que não havia imaginação nem vontade humana capaz de
fazer
voltar atraz o curso da vida, que para elles se precipitara numa
cachoeira
desatinada e agora ia deslisar num mais bello e sorridente
campo.{23}

Mas não! Elle fizera desse projecto o seu sonho, o seu misterio de
apaixonado, e iria, sem que ninguem o podesse impedir de o fazer.

A ideia de que a casa que fôra o lar abençoado de toda a sua
familia já lhes
não pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que
acontecesse, num romantico
 impulso de sentimento—que mal
compreenderia quem lhe não tivesse compulsado os
arrebatamentos de apaixonado—evocar todo o passado e embeber-
se bem na dôr das
eternas e irremediaveis separações.

Agora, elle ali vinha, como um namorado, revêr pela ultima vez as
coisas que
já lhe não pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-
se para outros as suas
coisas, os seus afectos.

Para que viera?—pensava já—porque não se deixara guiar pelos
conselhos da
corajosa rapariga que tão alegremente ia entretecendo
um novo ninho com os
 restos dispersos do antigo, desfeito pelo
temporal? Porque viera?!...—É que
queria sofrer, ali mesmo, tudo o
que tinham sofrido aquelles que amava.

Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir
assim,
pelo poder evocativo da sua memoria despertada pela visão,
lagrima por lagrima,
 desespero por desespero,{24} vexame por
vexame, revolta
 por revolta, a vulgar mas horrivel tragedia desse
incidente numa familia
burguêsa.

No vagão onde passou a noite, nem uma só vez os olhos se lhe
fecharam num
 sôno reparador. Os nervos em sobreexcitação
faziam-no reviver, na memoria,
 todas as circunstancias torturantes
em que se déra o desastre final. Sentia uma
doentia voluptuosidade
em pensar nos tormentos por que o seu coração teria
passado se a
elles tivesse assistido.



Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a
agitar-se
numa febre de movimento, um desejo de choro, de gritos
convulsivos, que lhe
desoprimissem o peito...

Cada nome de estação gritado monotonamente, cortando na noite
arrastada o
 sôno dos viajantes, era para elle o martelar
desesperador do condenado que
assiste ao levantar da sua propria
forca.

Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e
estaria na
 linda terra, que revia: toda branca e faiscante nos dias
ensoalhados de verão,
 varrida pelas nortadas ásperas da serra,
nevada como uma noiva nas invernias
 inclementes—com as suas
paisagens cristalisadas de sonho; as suas feiras
 rumorosas; as
ladainhas atravez dos campos em flôr, pelo despertar das
primaveras amorosas; as romarias{25} barulhentas, sob
 um sol
sufocante de canícula... Depois, os descantes; os natais, em que
fôra,
 romeiro piedoso e crente, ao presepe do menino; as janeiras,
cantadas
á sua porta e em que os versos laudatorios lhe agradavam
sempre; as semanas
 santas, com procissões na rua, por esse
agonisar de sol doirado em que um Deus
 assistia á morte doutro
Deus...

Tudo isso elle revia, todo esse passado distante se apoderava da
sua alma e
o fazia viver por momentos uma existencia, que se não
repetiria mais.

 

Agora, em frente da antiga casa que lhe enchêra de sonhos os
últimos mêses
de vida, Luis sentia-se frio.

Quizera sentir muito e não sentia nada. Nenhuma comoção,
nenhuma dôr—na sua
alma gelada.

Nem a casa lhe parecia a mesma—e decerto não era!—cortadas
as trepadeiras
que a revestiam de verde e lilaz e que a perfumavam
dôcemente com os cachos
 exoticos das glicinias rôxas. Até as



janelas tinham sofrido o insulto de serem
repintadas de vermelho, e
as paredes estavam caiadas de branco, essas paredes
de granito
polido que tinham ao sol faiscamentos de mica e escureciam sem
se{26} resentirem das intemperies, suavemente, como se
envelhece
sem sobresalto nem luta, quando se vive sem preocupações.

Já não era a mesma—nada lhe dizia ao seu coração que era a
mesma.

Lançou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade
para o
interior e então quasi lhe deu vontade de rir, tanto era banal o
mobiliario que
a guarnecia, tão charramente burguêsa e sem gosto
a decoração que a tornava uma
 casa trivial de endinheirados, de
adventicios sem educação.

Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evocação do
passado, quiz
enganar-se a si proprio, mas não o conseguiu; a sua
alma quedou-se, por fim,
 numa frieza e numa desolação de
completo desmoronamento.

Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro,
deitando um
 olhar prescrutador para o pequeno jardim gradeado,
que era no seu tempo um tufo
apenas de verdura, e sofrêra, como a
casa, a influencia dos novos dônos.

Sim, no quintal ao menos iria encontrar as mesmas arvores, os
mesmos
recantos amaveis de sombra, o mesmo perfume saudavel
do pomar e da horta
verdejantes.

E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era
bem o mesmo
 que bastas{27} vezes saltara para comer os bellos
cachos de uva ferral de grandes bagos córados.

Isso não mudara, ao menos; era o mesmo que conhecera e lhe
fazia lembrar
tantas garotices, tanta alegria passada...

Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal
que menos
 estimava, porque tinha sido adquirida ulteriormente,



poucos anos antes da sua
ida para o colegio.

Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquelle grande
campo de oliveiras e
 terra centeeira a entestar com o pomar, que
sempre tinham desejado na familia e
por teima de camponios rudes
lhes não pertencia desde muito.

Como elle ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente
tambem, ao vêr
cahir uma a uma as pedras do muro que ia fazer do
seu pequenino quintal uma
 quintasinha deliciosa, mas que para
elles nunca deixara de sêr o quintal.

Luis sentira então, ao correr pela carreira principal, tão comprida
que ao
fundo deixava de se avistar a casa, uma sensação de posse,
que o fazia agora
sorrir.

Lembrava-se bem como Eduarda estava melancolica naquella
tarde de outôno,
 olhando o desmoronamento que lhe parecia um
começo de destruição—porta
 escancarada por onde{28} entrariam
todos os
desastres... Presentimentos de alma extremamente vibratil,
ou acaso sem nenhuma
 significação, quem pode ao certo dizer o
que determinados estados de espirito
representam?!

Ali tambem havia mudança... Luis começou a sentir a ansiedade
da dúvida.
 Tinham plantado vinha nesse campo, que dantes
ondulava num verde tenro pelas
primaveras, e pelos verões era um
manto de oiro, com as espigas acurvadas ao
 pêso do grão já
maduro.

Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um
pequeno muro
 como signal de posse e agora se alteara numa
hipótese de muralha orgulhosa.

Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as
arvores do
pomar. Uma certa pereira que se erguia em roca, toda
florida e branca como
 fogaça, e era a primeira a amadurecer as
suas peras magnificas; uma rua de
 aveleiras baixas e tufadas,
donde apanhavam ás mãos cheias as avelãs ainda em
 leite, que



eram dum verdadeiro apetite... Depois lembrava-se dumas certas
ameixas, muito rôxas e carnudas, que ainda lhe faziam crescer a
agua na bôca. E
a nespereira imensa que sombreava a horta, com
grande desespero do velho
Antonio hortelão... e a enorme cerdeira,
que tinha uma historia engraçada,{29} que os pequenos sempre
contavam ao ouvido dos visitantes
 e os fazia desenhar gestos de
nojo, o que lhes provocava uma esfogueteada de
risos!?... E tantas
outras que eram mais conhecidas, como suas irmãs, que iria
abraçar piedosamente numa despedida derradeira.

Se fosse tempo de lilazes, como teria gosto de levar um grande
mólho de
 flôres para a mãe! Sim, roubaria, porque ao seu
inconsciente criterio isso não
lhe parecia um roubo: se o quintal era
o seu, o mesmo que tinha deixado anos
 antes, que mal poderia
haver nisso?!

Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano
do
 nascimento de Eduarda, e que já no seu tempo era uma bela
arvore que desafiava
a cubiça do rapazio que de fóra namorava as
suas verdes nozes de bôa casta. Se
não fosse noite poderia vêr no
tronco rugoso as iniciais do seu nome, que
Eduarda tinha aberto, na
vespera da sua partida para o colegio.

Mas ao chegar junto á arvore, donde se descobria todo o quintal,
não poude
reprimir um gesto de pavôr.

Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembranças,—
para reviver
uma vida que já não existiria mais, para materialisar{30}
uma saudade que já não poderia sêr realidade... para
quê?!...

Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a não dar ao passado
mais do que a
 melancolica e vaga recordação que merece, e
lembrando-lhe o dever de caminhar
 para a frente, de viver, como
ella, uma nova vida mais nobre e mais cheia de
ideais, que a faziam
até abençoar esse desastre material que a libertara de
preconceitos
e costumes seculares...



Mas elle sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma
dôr material
 como a de lhe cortarem um pedaço do seu proprio
corpo, ao vêr que tambem o
pomar não soubera resistir á mudança
de proprietario, na sua passividade de
natureza vegetativa.

Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras decorativas,
—inuteis
 para o criterio mesquinho do vulgo—os crisântemos
estrelados, os lirios rôxos,
 as roseiras já grossas como arvores,
tudo, tudo fôra sacrificado ao ignobil
 desejo do lucro. Tudo
desaparecêra, para dar logar á vinha!

Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu proprio sêr
os gemidos
doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam
ali sem dúvida—elle
 ouvia-lhes e compreendia-lhes as queixas
esparsas naquelle ar triste de
cemiterio...{31}

Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu proprio jardinzinho
cultivado com
tanto disvelo!

Um soluço lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe,
sem querer,
aos olhos ardentes.

O quintal tinha pouca agua, sim, elle sabia isso,—fôra até a
grande
 preocupação da familia—estando numa encosta que
declivava dôcemente até ao
 ribeiro... Mas nunca lá tinha morrido
nada com sêde; pelo contrario, as arvores
desenvolviam-se a olhos
vistos.

Todo o desespero das coisas fatalmente irremediaveis o sacudia e
fazia
halucinadamente padecer.

A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em
subtil veneno o
dôce e aromatico sumo do seu fruto, e que estropia
mais criaturas e faz correr
mais sangue e mais lagrimas pelo mundo
do que exercitos em campanha!

Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce
convulsamente
para o céo os braços descarnados de esqueleto, e



como a desejaria queimar, numa
furia vingativa de inquisidor!

Luis amaldiçoava mil vezes essa planta, que é tão estimada,
porque
representa a cupidez explorando o vicio.{32}

Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses
troncos nus se
animavam e viviam dançando numa roda selvatica
de possessos.

Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha!

Não lhe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das
vindimas, quando
elles iam todos, pelos poentes fulvos dos lindos
outônos da sua terra, ás
propriedades de fóra, e voltavam atraz dos
carros que as dornas a transbordar
 faziam chiar doridamente, ora
enterrando-se na areia solta das azinhagas
 orladas de silvas, ora
trambulhando pelas lages e pedras dos caminhos
carreteiros.

Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a resêda da
vinha em flôr,
 quando na primavera as noites são frescas e os
rouxinois cantam pelas ramarias
os lirismos dos seus amôres e as
romanzas dos seus noivados.

Via sómente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas
arvores amadas,
as suas flôres escolhidas, as esbeltas trepadeiras,
tudo emfim que fazia o
 encanto daquelle pedaço de natureza que
fôra uma parte da sua propria alma e
deixara de existir para sempre.

Luis abraçou a nogueira, numa última expansão de sentimental,
beijou-a
 devotamente, como a uma velha amiga que se lhe
tivesse{33} conservado fiel ao coração, e afastou-se lentamente
daquelle logar que fôra de martirio para a sua alma, como a mêsa
de operações
dum hospital onde se amputa um membro infermo.

Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou
o chapéo
num último adeus á leal amiga que o vira nascer e fôra a
unica que lhe soubera
conservar a ilusão do passado.



Um adeus, um último e enternecido adeus, e tudo tinha acabado.

Foi quasi com indiferença que de novo transpôs o muro, sorrindo
para o
pinhal que marulhava como as vagas de vagabundo mar, e
que era o mesmo ainda.
Esse não tinha mudado.

 

Quando o comboio se pôs em marcha para o internar de novo na
sua vida do
 presente, depois daquella tentativa de viver pela
recordação um passado
sepulto, Luis sentia a impressão estranha
de que a terra que deixava não era
aquella em que tinha vivido uma
tão importante época da sua vida.

Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a
tivessem rasgado
do mapa e a tivessem substituido por uma outra
vila{34}
 burguesinha, cheia de sol e de gente palradora e vasia, a
mexer-se e a dançar
indefinitamente.

Quasi a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as
palavras
 para rir do mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem
nenhuma impressão de
alegria ou tristeza.

Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu
profundamente,
 revendo de novo a terra antiga, com varandas
revestidas de trepadeiras
 perfumadas, silencios religiosos, as
arvores, as casas, os costumes, e a gente
que era dantes...{35}

 

II

A Feiticeira



{36}

{37}

 



A FEITICEIRA

 

«La peur qui met dans les chemins

Des personnages surhumains

La peur aux invisibles mains qui revet l'arbre

D'une carcasse ou d'un linceul

Qui fait trembler comme un aïeul

Et qui vous rend, quand on est seul,

Blanc comme un marbre.»

MAURICE
ROLLINAT.

De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais
querido das
raparigas.

Fôra sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que
viera da tropa
 e de lá trouxera aquelle ar desdenhoso de feliz D.
João, aprendido no convivio
 dos camaradas presunçósos e
mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia.

Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de lã
preta ou
carmezim, que parecia trazer espartilho, o démo do rapaz!
{38}

Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o
chapéo
 garbosamente descahido sobre a esquerda; a ponta do
cigarro atraz da orelha; e
 o lenço, com flôres e uma legenda



bordadas a côres vivas, a sahir da pequena
algibeira da jaqueta, as
mais das vezes levada ao hombro; o Manoel era na
verdade a nata
da rapaziada do logar.

No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lôrpas,
valentes mas sem a
 elegancia dos gestos disciplinados pelo
exercicio regular, o seu pequeno bigode
de cidadão retorcia-se aos
domingos com uma petulancia irresistivel.

Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do
braço, toda a
 vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos
garços, desafiava toda a
 concorrencia desagradavel. Ás raparigas
iam-se-lhes os olhos nelle, e mediam-se
com o rancôr de rivalidades
latentes.

E valentão!?—como aquilo poucos! E, como sempre, era a
superioridade
 material da força e da coragem o que mais o fazia
valer aos olhos de primitivas
 femeas, oferecendo-se
orgulhosamente ao vencedor, ao macho forte e soberbo.

Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o
chapéo móle de
largas{39} abas, dava um passo atraz, fazia girar o
varapau em sarilho sobre a cabeça, e torcia a bôca espumante num
esgare de
raiva... podiam fugir delle!

Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o mesmo
entusiasmo e ufanía
 com que se contariam as de um heroi da
historia, um heroi autêntico, de que a
tradição nos deixasse o nome
e a memoria de largos feitos.

Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar,
raivosos
 por uma questão de mulheres de que o Manoel era
afortunado protogonista, e que
 elle enfiara pela serra abaixo—que
até parecia que o vento os levava.

«Ó Manoel, lembras-te?...

«E daquella vez na romaria da Senhora dos Verdes?...



«E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...

As perguntas, as respostas, as diferentes versões e comentarios,
envolviam o
 Manoel num côro de louvôres, que elle recebia mal
disfarçando a vaidade num
 meio sorriso modesto emquanto ia
enrolando o cigarro entre os dedos fortes onde
brilhava um anel de
cobra, o encanto e a inveja dos mais rapazes.{40}

No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o
excedia, como
 ninguem era capaz de o vencer numa partida de
chinquilho ou no jogo do pau. Um
 valentão, um rapaz ás direitas,
sempre pronto a fazer um favôr, riso franco,
coração nas mãos para
os amigos; ninguem emfim mais digno da estima dos seus
patricios
e ninguem que de facto fosse mais estimado do que o Manoel da
Clara.

Álêm de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam,
ainda era
senhor de algumas belgas, e unico herdeiro da meação da
mãe, a viuva do
Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na casa
dos fidalgos. E era
 uma mulher de trabalho, a velha Clara do
Rezadeira, que só tinha olhos e
coração para o filho, o seu enlevo e
orgulho. Primeiro do que ninguem, como o
galo da manhã, saltava
da cama, onde a asfixia dum coração emperrado mal a
 deixava
socegar, e começava a labuta de todos os dias: amassando o pão,
chegando ao forno a prevenir a forneira, cosinhando a vianda para
os cevados,
 chamando a gente para o trabalho, despachando
serviço, ralhando com um,
 combinando com outro, e sem nunca
perder de vista a panela onde se cosiam as
 batatas para o caldo
verde que o seu Manoel havia de comer antes de sahir,{41} na sua
tigela bem meada de brôa. Mal elle aparecia,
ainda espreguiçando-
se e os olhos mal abertos mas já risonho e feliz como
soberano que
se julga crédor de todos os afétos e homenagens, a vélhota
aprontava tudo num ápice, rindo e ralhando num visivel
contentamento de quem se
revia no rapagão, que era o seu filho.

É claro que não havia rapariga na aldeia e arredores á qual não
agradasse a
ideia de poder vir a sêr a mulher estimada do Manoel, a
senhora do seu coração
e do rico bragal de linho que a velha mãe



guardava avaramente nos grandes
 arcazes de madeira de fóra,
grossamente chapeados de ferro.

Elle ria-se com todas, o patife, querendo gosar o mais possivel a
sua
 situação de desejado, sem até ahi mostrar preferencias
comprometedoras por
nenhuma.

Mas, entre todas, havia duas que nos últimos tempos mais
preocupavam o
 Manoel, com grande contentamento da mãe que
ansiava por o vêr casado com
rapariga que fosse do seu calhar:—só
assim morreria descansada, pois uma
 cabeça alevantada como a
delle precisava bem do arrimo duma bôa mulher de
trabalho.

Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de
vista
agradavam{42} por igual á velha Clara—assim tinha
 liberdade
para á vontade consultar o coração.

Uma, Maria Tereza—a Terezinha, como lhe chamava quando
acertava de a topar
 no seu caminho—era afilhada da fidalga e lá
pelo palacio se tinha
criado com mimos e delicadezas que as outras
não conheciam. Era com uma graça
 toda senhoril que punha os
olhos no chão e enrubecia como romã bem madura
quando elle a
fitava de frente, bem de frente, como fazia ás mais, sem
conseguir
com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazê-las explodir em
jocundas gargalhadas. O seu andar lento e ondulado dava um
realce de elegancia
exotica ao seu corpo delgado de anemica, flôr
tristemente desabrochada entre
 paredes sombrias e velhas coisas
impregnadas da melancolia dos tempos passados.
 Como era a
unica que na terra sabia lêr, eram tambem os seus os unicos olhos
que na missa se não levantavam do livro para andarem em leilão
pela igreja á
procura dos rapazes, que lá de longe, e de soslaio, não
perdiam o grupo
buliçoso da raparigada.

A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se não
tivesse
 morrido nem a Terezinha sahia do palacio, onde era
respeitada como filha da
 casa, e, talvez, se a morte não fosse
repentina, tivesse ficado{43} senhora daquella fortuna, quem
sabe!?... Tem-se visto
coisas mais raras. E melhor teria sido para a



terra, pois a casa dos fidalgos,
 que fôra sempre abrigo de
miseraveis como consolação de desgraçados, mal a
 senhora
morgada fechara os olhos fechara-se tambem á pobreza, com uma
crueldade
que revoltava toda a gente.

Os herdeiros, uns primos em último gráu legal, souberam da sua
morte sem
testamento e acorreram de Lisbôa em marchas forçadas.
Mas, tudo liquidado á
 pressa, apartaram gulosamente, para
figurarem nos salões da capital, as
 preciosidades que enchiam e
decoravam o velho solar. Durante alguns dias não se
ouviu senão o
martelar dos carpinteiros fazendo e pregando caixotes e não se
via
senão a moderna condessinha, muito prática em antiqualhas
preciosas, abrir
portas e armarios, percorrer os salões e os sotãos,
dar volta ás paredes e ás
bojudas cómodas de floreados embutidos,
que seguiram com os candelabros, as
joias, os quadros e os Sèvres
ricos como os incontaveis Chinas para o
 sorvedoiro de Lisbôa.
Depois, mal o Conde, com o seu ar mais chic de fadiga,
 deu por
terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitôr trazido
das
 lezirias ribatejanas como pessôa de inteira confiança, fugiram
atemorizados{44} pela tristeza pesada e humida que
 resumbrava o
casarão quasi deshabitado havia anos, desde que a fidalga se
tolhêra de todo e passava os dias nos aposentos mais ensoalhados
onde fizera a
sua habitação e a da Terezinha, que lhe lia os autôres
predilétos e a arrastava
 na cadeira de rodas pelas ruas
ensombradas pelos buxos seculares do jardim.

Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amôr que a
velha prima
dedicava á afilhada e a docilidade e o desinteresse com
que ella a servira e
cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o logar de sua
criada de quarto e obrigou o
 marido a pôr em seu nome algumas
propriedades arredadas ou a arbitrar-lhe o seu
 valôr em dinheiro,
coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a
tornaria na
aldeia uma pequena morgada.

A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa
munificencia da
condessinha, a quem serviu, como ella nunca fôra
servida, até á última hora que
 se demorou no palacio. Depois,



quando se viu fóra do ninho onde a sua alma se
emplumara e o seu
corpinho debil de criança pobre crescêra e se tornara de
 mulher
perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo deserto.

Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada
resolução: indo
viver{45} com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia
belos dôces e fôra por muitos anos ama do velho abade. E para
encher os dias,
 tão longos agora quanto lhe pareciam pequenos
dantes a rodear de cuidados a
 madrinha paralitica, metêra-se a
tecedeira. Em breve era a melhor, sem favôr,
que havia na terra.

O seu tear, no monotono bater do pedal e correr da lançadeira, só
parava aos
domingos e algumas horas da noite.

Aquella vida de reclusão mais lhe amaciava a pele e dava um tom
ligeiramente
empalidecido ás suas feições miudas.

—«Mas era alegre dantes!... Agora, dês que o Manél da
 Clara
veiu de soldado e entrou de atentar nella, é que de mais em mais se
vai
 definhando, que nem já parece a mesma. Louvado seja Deus,
que só trabalhos e
desgostos me chegam pró fim da vida.

Dizia isto a Zéfa do Padre á Gertrudes Zarôlha, velha conhecida
dos
 longinquos tempos da mocidade, assentadas á porta, com a
roca á cinta e o fuso
girando e torcendo o linho cuspinhado pelas
suas bôcas palreiras.

—«Mas então aquelle desaustinado não diz nada cá á nossa
cachopa?!...

—«Qual historia! Que eu saiba, ainda não lhe disse fala pró bem
nem pró mal.{46}

—«Que desaforado! O que elle precisava sei eu!... Uma rapariga
como a nossa
 Terezinha!... Crédo, santo nome de Jesus! Mal
empregada é ella para tal
 libertino, que veiu mesmo perdido da
tropa!...



—«Lá isso, ó Gertrudes, mau rapaz não é elle, e tem o seu
bocadinho...

—«Ah, mas tem uma cabeça mais leve! No nosso tempo parece
que não eram
 assim, ó Senhora Zéfa! Quando algum pretendia
duma rapariga, dizia-lho, e
 estava acabado, iam prá igreja os
banhos!...

—«Ora, eu sei lá! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito,
e o nosso
tempo já lá vai ha tanto!...

—«Ai eu cá lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez.
Foi
até numa cava; calhou eu ficar ao pé delle, e fômos ao desafio.
Como eu é que
ganhei, elle então deu-me um abraço muito grande
e disse-me assim:—Ó
 Gertrudes, és uma mulher duma cana;
ámanhã se tu quizeres vou falar ao
 senhor abade e vame-nos a
botar os pregões. E assim é que foi...

—«E eu que ainda me lembra do senhor abade vir p'ra casa a rir
muito e a
 contar o caso á minha tia—que Deus haja! Ainda ella
então andava rija e
féra, coitadinha.

—«Mas vocemecê já lá estava, pois não estava?{47}

—«Pois estava, desde a idade de oito anos que fui p'rá
companhia da minha
tia até á idade dos cincoenta em que aquelle
santo rendeu a alma a Deus!
Ficou-me nos braços...

—«Coitadinho! Tão bom homem, tão sério, era como o nosso pai
de todos. Veja
 lá se tudo não vai a peor! Olhe-me para o desatino
em que este anda por ahi,
com as raparigas e as mulheres dônas de
sua casa, atraz, sempre em cantorias, e
em rezas novas, que nem
podem agradar a Nosso Senhor...

—«Já o dizia o senhor abade: a religião deve sêr a consolação da
nossa vida
 e não o seu unico fim. Mas essa jesuitada entrou por
toda a parte com este
 rapazelho do seminario—e bem mal têm já
feito e hão de fazer ás familias!... O
senhor abade bem dizia, bem



dizia... E bastantes desgostos teve nos últimos
 tempos, que lhe
amarguraram o resto dos dias... Coitadinho! Assim Deus lhes
perdôe, que eu não posso tragá-los. Até me custa ouvir a missa
daquelle
avejão—Deus me perdoe se péco!

—«E o que me diz ás amizades delle com os feitôres da fidalga?!
Ella toda
 trinques, caminho da missa logo de madrugada; as filhas
de güelas
abertas com as tais onzenices de cantorias na igreja, e
mais florinhas
 p'rá{48} qui, e mais rendinhas novas nas toalhas do
altar, confissão a cada passo... Eu nem sei, eu nem sei!...

—«E o marido? Vocemecê hade ouvir alguma coisa—está ali á
beirinha da
casa...

—«Ora o marido!... Tambem gosta muito daquellas coisas, e reza
e canta e
 leva o padre p'ra casa a jantar e a tomar o chá, as mais
das vezes.

—«Eia!—vivem como fidalgos!

—«Aquelles grandes excomungados! No tempo da fidalga, graças
a Deus ninguem
 batia áquella porta com fome que não trouxesse
uma consolaçãosinha; agora nem
 um chavo! Tudo querem para
elles, aquelles ladrões!... Parece que ainda estou a
vêr a Terezinha
ir a correr contar á fidalga e vir logo com uma abada de pão ou
de
fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o bocadinho
de
carne!...

—«Pobre Terezinha, tão mimosa foi da madrinha e agora tão triste
a vejo!

—«Mas aquelle maroto não lhe dizer nada é o que me dá no
gôto!...

—«Elle passa por ahi ás tardes, e ri-se para ella... Quando vai a
alguma
 romaria sempre lhe traz uma prenda e um cravo com um
verso bem
 calhante, mas nada mais! Ella então é uma tôla pelo



rapaz! Mas quando{49} o vê faz-se encarnada como um pimentão,
põe os olhos
baixos, e nem sequer o salva.

—«Ora essa! Tem sua graça, tem!

—«Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza—não é por
sêr minha
sobrinha—não é de engeitar... é a melhor cachopa cá da
terra.

—«Ora isso, nem se fala! Compara-se lá! Basta saber lêr e têr a
inducação que teve. É a flôrsinha da nossa vila.

—«Pois isto dá-me cuidado, dá! E não é pouco... A pequena só
me tem a mim
no mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a vêr
arrumada antes de fechar os
 olhos. E com o Manél da Clara do
Rezadeira gostava, lá isso gostava: a
 mãe é rapariga do nosso
tempo, e elle tem alguma coisa de seu, e no fundo não é
mau rapaz.
Mas então!... Parece bruxaria.

—«Ai senhora Zéfa, não pônha mais na carta. Isso hade sêr,
hade! E não é
mais nada senão coisas daquella atrevida da Maria
do Próspero! Aquilo sempre
 fôram de má raça. Até o pai... hade
saber! Não?! Pois eu lho conto. Crédo,
santo nome de Jesus! Cada
vez que me lembra até os cabelos se me põem em pé. O
 que
aquelle malvado disse de mim, que sempre entrei em casa da
fidalga, que
Deus tem, com toda a franqueza!...

—«O que foi então?{50}

—«Ai não sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdôe! Então
não disse elle
 que eu é que chupara o morgadinho, o filho da
senhora fidalga!? Aquella
 aventesma!... Nem que eu não
soubesse!... Bom, calo-me, que é melhor...

E mudando de tom, muito confidencial e amigavel:

—«Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Próspero conversa com
o
Manél e parece que o traz enfeitiçado. Olhe que lhe ouvi eu dizer



—que
primeiro estava ella, que já o namorava ha muitos anos, ainda
antes de elle ir
para a tropa, e que nunca a lesma da Terezinha o
havia de apanhar!
Desculpe, senhora Zéfa, aquilo é uma atrevida,
uma doida!... Pois de que raça
ella é!...

—«E o que é certo é que vai levando ávante o seu intento; tem
artes do
demonio!...

—«Deixe estar, deixe estar... Eu sei cá umas coisinhas que hãode
voltar o
Manél, oh se hãode!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe
pertencesse... Coisa de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra de
ara e dizia a
oração... É coisa certa.

—«A Terezinha tem um lenço que elle lhe deu, mas fosse lá falar-
lhe
nisso!... Toda se zangava, não acredita nestas coisas...

—«Pois são bem verdadeiras...{51}

—«O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé
quando a
atrevida da Maria passar por ella... Desatou a rir!

—«Ah, isso é uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem
nos quer
mal. Sabe o que era muito bom? Era fazer á pequena um
defumadoiro com hervas
 colhidas na manhã de S. João... É o
alecrim, o funcho, a dedaleira, o
 rosmaninho, o sabugueiro... Se
quizer, eu tenho lá.

—«Muito obrigada. Assim ella quizesse!... Bem se fazia um
defumadoiro que a
livrasse daquelle enguiço.

Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinações e
reticencias, que
muito as interessava, emquanto a Terezinha dentro
de casa trabalhava na teia
 branca, que parecia sempre a mesma,
eterna como as suas máguas.

O tear monotonamente fazia subir e descer os pentes com um
barulho
 sêco e igual, emquanto ella levantava a sua vózinha
agradavel de soprano numa
toada melancolica:



—«Eu heide amar uma pedra,

Deixar o teu coração;

Uma pedra não me deixa,

Deixas-me tu sem razão».

E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe do proprio coração, os
olhos
enturvecidos de{52} lagrimas fitavam a estampa ingenua
 que
elle lhe trouxera da Senhora do Castelo, a grande romaria de
setembro.

Todos os anos lá ia—era o costume—e tambem a Maria do
Próspero, que punha
 nos ranchos um contínuo esfusiar de
gargalhadas terçando galhardamente com os
 mais afamados
piadistas as armas perigosas da chalaça e da resposta á
letra.

Cantavam ao desafio, ella e o Manoel. Tinham fama por todas
aquellas
 redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num
principio de duelo, os
auditores cercavam-nos e apertavam-nos num
círculo de admiração excitando-os
com risos e ápartes.

Tambem era o par certo em todas as romarias—talhados um para
o outro!

A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso,
fôra brunida
 pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias
agrestes. A bôca, sempre
 aberta em riso, era vermelha e fresca
como cerejas maduras, e os dentes brancos
e agudos cravavam-se
com delicia no pão de milho, sua unica escôva.

As saias, rodadas em balão, faziam-lhe mais altas as ancas já de
si redondas
e fortes; o cabelo, em duas tranças pregadas, enchia-
lhe a cabeça como uma
touca de veludo negro.{53}

Quando punha o cáchené vermelho e amarelo de grandes
ramagens verdes, o
 chale em bico traçado deixando livre o braço
esquerdo, a chinela branca
pespontada na ponta do pé, nenhuma
como a Maria do Próspero para arrebanhar
admiradores.



Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansão dos seus
vinte anos
sadios, vividos em plena natureza.

Nas ceifas, ao ardôr dos sóes caniculares, mangas arregaçadas
mostrando os
braços trigueiros e musculosos; ou no gesto mecânico
de juntar as paveias e
 sobraçar os mólhos, tinha a harmonia
escultural e grave duma Céres fecunda.

Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do môsto que
corre como
 sangue generoso, a bôca escancarada em risos e
cantigas... Tinha um aspecto
quasi tragico e uma beleza perturbante
e assustadora de bacante.

Pela apânha da azeitona, quando os campos amanhecem
brancos da geada que
 toda a noite cahira manso e manso, tudo
uniformisando sob a sua alvura de
sudario, e o frio corta as mãos,
que se engatinham, e entorpece os
 dedos que mal se podem
dobrar, ella motejava de todos, sempre na frente,
 cantarolando e
rindo, enchendo de ânimo os mais desanimados,{54} encorajando os
mais entanguecidos pela friagem.

Sempre pronta para o trabalho, a Próspera, em todas as sáfaras e
com todos
os tempos!

Mas, tambem, não faltava ás romarias e ás feiras das cercanias,
com o seu
lenço berrante, o casaquito branco engomado a capricho,
e a sua alegria
saudavel, que fazia bem vêr.

O Manoel não resistia áquella força que chamava a sua força,
áquella
 exuberancia de mocidade que atrahia a sua mocidade.
Quando a via, nem sequer
pensava na Terezinha, que se ia finando
lentamente ao compasso triste e
monotono do seu tear caseiro.

E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era tambem
uma bôa
 rapariga, que nunca tivera outro conversado. Nem havia
lingua danáda de velha
de soalheiro que se atrevesse a debicar nos
seus créditos. Alegre, sim; rir com
todos, vá! Mas atrevimentos não



os consentia a ninguem. E tinham-lhe
respeito—que a sua mão era
lésta, e um sopapo da Próspera não era brincadeira!

Só o Manoel gosava da sua confiança e só com elle tinha as suas
graças e brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava
naquelle
amôr crescente que o ia conquistando dia a dia.{55}

Á noite, nas esfolhadas, quando o luar é môrno e as flôres têm um
perfume
 mais intenso, corriam um atraz do outro, batiam-se
fortemente, e cahiam ás
vezes sobre a palha ainda quente do sol,
com um cheiro sêco que entontece.

As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as
chalaças
 cruzavam-se no ar como morcegos de pesado e
estonteado bater de azas:—Eh lá,
Maria, vê se tens mais força do
que elle! Isso é que era um riso, o valentão
deixar-se bater por uma
mulher!...

—«Talhados um para o outro—isso é que não havia dúvida,
nenhuma!

—«A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha
com o Manoel.

—«Bôa rapariga, lá sobre isso não havia duas opiniões; mas a
Maria é que
 estava a calhar para um homem de trabalho, uma
mocetona daquellas que era capaz
de voltar um campo sósinha.

Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte
como uma torre.
As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada
e amavel, pondo sorrisos de
 aquiescencia onde a outra só tinha
ruidosas gargalhadas de troça.

Era ella que lhes talhava e cosia á máquina, sem paga, as chitas
pobres, mas
 apesar disso tão dificilmente compradas, e lhes
ajustava os{56} coletes de linho grosso que tão irmanados lhes
erguiam
os seios até á raís do cólo:—«Ora, sempre era outra loiça!



Podia lá
 comparar-se! Bem se via que tivera outra criação, lá em
casa da fidalga, que a
tratara como filha.

—«Que elle gostasse della, vá! Agora da Maria, uma cachopa
como as
outras!...

O Manoel, ainda indeciso, mas já a inclinar-se para a Maria,
irritava as
 mulheres que se ofendiam com a insolente alegria da
rapariga, que andava
radiante com o seu ar de triunfo certo.

A velha Gertrudes Zarôlha vivia sobre brazas, nos últimos tempos.

Com meias palavras ou redundancias enigmaticas conseguia
sobresaltar o
coração do rapaz, mas não desviá-lo duma paixão que
se harmonisava inteiramente
com o seu modo de sêr moral e fisico.

—«Casar com a Maria—dizia a velha á bôca cheia—era até um
pecado!...—e
 benzia-se com gestos de apavorada, que não
explicava mas punha de sobre-aviso
as consciencias timoratas.

 

Por uma noite de verão, sinistra pelo negrume de nuvens
carregadas de
eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que
toldavam{57} o céo, voltava o Manoel da Clara da vila proxima onde
assistira á feira.

Um calôr asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente
da paisagen
 lugubre. Os pinheiros esguios tinham um murmurio
mais triste e vago, como
soluços suspensos de almas em pânico, e
o olival verde negro destacava-se no
 fundo, apertando como num
cilicio doloroso a pobre terra que se dependura de
fraguedos rudes,
sempre ameaçada pela montanha que a cavalga e lhe limita o
horizonte, cortando-lhe toda a esperança de se expandir por ali,
como o pecado
véla e corta toda a esperança da alma piedosa...

O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando
com uns amigos
 na taberna do Geitoso, vinha assobiando



alegremente, caminhando despreocupado e
sem grande pressa.

Ao passar pela Fonte do Inferno... diabo!... que ouviu elle?! Um
rumôr confuso de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar
longinquo de
corvos...

Mêdo?.... Elle não tinha mêdo, mas desde que acontecera aquella
historia da
casa dos Carneiros... Crédo! Abrenuncio!

—E não se benzeu, o Manoel, como lhe cumpria fazer, ao
lembrar-se de coisas
daquellas!... A tropa é que estraga os rapazes,
está visto...{58}

Agora, as gargalhadas já soavam mais perto... diria mesmo que
ouvia a Maria
do Próspero.

—Mas naquelle sitio, áquella hora!... Quem se atreveria?!...

—Em casa dos Carneiros,—lembrava-se involuntariamente—
aquelle barulho de
 cadeias a arrastar, os ferros em braza que
vinham cahir aos pés da gente da
familia, o vozear sinistro que se
escutava em toda a aldeia e trazia apavorados
os mais valentes...
Deus do céo, que terror fôra na terra toda! Já ninguem
dormia nem
descansava. Muitas mulheres tiveram então espiritos que os
padres
e os bentos esconjuravam, e se batiam com elles como forças
iguais.

—Só depois que o senhor Vigario velho se resolveu a sahir, de
capa de
asperges, para benzer a casa endemoninhada, é que tudo
socegou...

O Manoel já não assobiava, e ia olhando de soslaio para o
Camborço, pedraria
 escalvada suspensa por milagre sobre o
abismo e que a toda a hora parece
 desabar e soterrar as pobres
casas de pedra solta tisnadas pelo tempo.

Um ventito picado e quente levantou-se então, trazendo o rumôr
distinto de
vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas...{59}



O Manoel era destemido; apesar da má fama do sitio, tido como
logar de
 maleficas reuniões diabolicas, resolveu-se a transpôr o
pequeno muro que
 separava o caminho da Fonte do Inferno, a
propriedade de mais
estimação dos velhos fidalgos.

Primeiro, não viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas
que saltavam e
 atravessavam-se corriam e perseguiam-se,
juntavam-se e tornavam a afastar-se...

Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma
sensação
desagradavel que o fez tremer. O Manoel era valente,—
nisso não podia haver
 dúvida!—mas é que aquilo que via tão
realmente como se á luz do sol olhasse as
suas proprias mãos eram
as feiticeiras, tal qual a sua mãe as tinha visto
tambem quando em
pequenino esteve ameaçado de sêr chupado por ellas...

Entre curioso e medroso—já agora não sahiria dali sem vêr o que
aquilo era.

Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril...—Jesus,
que
coisa horrivel!—Olharapos corriam vertiginosamente, que mais
pareciam voar, na
noite negra, com o seu unico olho flamejante no
meio da testa, lanterna magica
das profundezas do averno!...

Um lobis-homem passou a galope, no seu fado triste, procurando
alma christã
á qual{60} podesse, antes da meia-noite, entregar a sua
cruz martirisante. Se elle o tivesse topado!... Até os cabelos se lhe
punham de
pé.

As luzinhas continuavam correndo alígeras, voando na escuridão
dura da
noite.

Surrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em
halucinado
 rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua
fórma humana, girando
buliçosas e gárrulas.

No meio da roda—cruzes! como podia aquilo sêr?!...—o Diabo
passeando
 altivo, vestido de encarnado e de chapéo guisalhante,



poisando os pés de
forquilha sobre as cabeças das feiticeiras, que
riam sarcasticamente.

Dessa vez o Manoel não poude deixar de rir, tão patusca lhe
pareceu a cêna.

Ah! mas quando elle viu com os seus proprios olhos—tão certo
como haver a
 luz do sol que nos alumia!—adiantar-se uma das
luzinhas e, tornando
rapidamente á sua figura de mulher, aparecer-
lhe a Maria do Próspero, tal qual
ella!... E quando a viu chegar ao pé
do homem vermelho, estender-lhe
 os fortes braços roliços e
trigueiros, abraçá-lo com ardôr, não poude retêr um
surdo grito de
raiva.

Aquelles braços, que só o pensar nelles lhe fazia febre; aquella
mulher, que
 o trazia prêso havia tanto tempo e com a sua
honestidade{61} alegre e simples conseguira o seu respeito e o seu
amôr,
 estava ali em frente delle abraçando outro! E esse outro—
Deus do céo, que até
a sua alma tremia!—esse outro era o proprio
Diabo em pessôa!

Tremia de desespero e horror por essa criatura, que não passava
afinal duma
feiticeira.

Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O
sangue
 subia-lhe á cabeça, punha-lhe zoeiras nos ouvidos,
halucinando-o.

As luzitas recomeçaram a dansa, numa farandola de sabbat,
correndo e saltando, num delirio de gargalhadas frias como entre-
chocar de
ossos numa dansa macabra.

Ao Manoel parecia-lhe que tudo dansava á volta delle, que elle
mesmo se
 sentia voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo,
sentado num trôno
luminoso de feiticeiras, os pés de bode torcidos e
negros a descansar sobre o
formoso corpo de Maria, como se fosse
um estrado, lia um grande livro de capas
encarnadas. A cada folha
que voltava, sahia uma nuvem de diabitos fantasticos,
 saltitantes,



folgazões como garôtos ao sahir da escola, que iam juntar-se ás
feiticeiras, e tudo corria, voava, num cabriolar estonteante e doido.

Uma das luzes aproximou-se então do Manoel, que ficara
empedrado na
 contemplação{62} da cêna que o atordoava e lhe
tirava
toda a sensação da vida, e rapidamente se fez mulher. Ficou
boquiaberto, pois a
 bruxa era nem mais nem menos do que a
Gertrudes Zarôlha, a velha amiga e
confidente da Zéfa do Padre.

Se tivesse pensado melhor não se teria espantado tanto, pois
essa era tida e
 havida por tal desde que o compadre Marques, o
alfaiate, a encontrara feita
 galinha, lá para as bandas da vila,
arrastando após si uma ninhada de frangas,
 as discipulas que ia
exercitando pela noite alta. Admirou-se:—uma galinha tão
tarde fóra
da capoeira!?—e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a
Gertrudes tornou á sua fórma natural e lhe pediu que se calasse,
pois em paga
do seu silencio lhe daria todos os anos uma camisa
nova.

Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob
segredo, e elle nem
por isso deixou de receber anualmente a bôa
camisa de pano de linho.

A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a
bôca vasia de
dentes, o cabelo esbranquiçado e crespo a fugir do
lenço de chita, uma cavidade
 vermelha no logar do olho direito
perdido não se sabia por que desastre.{63}

—«Ai, Manoel, pobre rapaz, desgraçado!... Se o Senhor te visse,
estavas
perdido neste mundo e no outro!...

Elle olhava-a emparvecido, numa confusão labirintica de ideias,
que não
explicava nem compreendia.

—«Ouves, Manoel?—continuava a velha bruxa.—Eu sou tua
amiga, não te quero
vêr perdido. Olha, escuta, toma sentido no que
te vou dizer: O Senhor
 vai perguntar quem corre mais, para lhe
entregar a caldeirinha que veiu hôje do
inferno para a nossa missa.



Tu hasde dizer que corres como o pensamento, agarra
nella, e foge.
Corre quanto podéres! Só estarás em segurança agarrado á corda
do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira
vez depois
da meia-noite. Corre, corre quanto podéres, e livra-te de
olhares para traz,
oiças o que ouvires, sintas o que sentires. Ainda
que te chamem pelo teu nome,
 não olhes nem páres,—olha que
depende dahi a tua salvação e a tua vida!

Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as
outras na
dansa macabra.

O Manoel ficou estarrecido, mas o proprio mêdo lhe deu energia
bastante para
 responder com segurança á pergunta que o homem
vermelho{64} fazia em voz tão formidavel e soturna que toda a
natureza estremeceu de pavôr e os corvos no visinho cemiterio
grasnaram
agoirentamente.

Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como lhe ensinara a
Gertrudes
 Zarôlha,—«corro como o pensamento!»—agarrou na
caldeirinha magica que estava
no meio da roda e desatou a correr
com quanta força tinha, em diréção á igreja,
 cujo campanario
singelo donde pendia a corda do sino era agora a sua unica
esperança de salvamento.

Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por
penetração diabolica
e subtil, o que é certo é que, logo que voltou
costas, uma grita ensurdecedora
lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se
perseguido por toda uma canalha de demonios,
 fúrias vêsgas e
feiticeiras esguedelhadas, pequeninos trasgos e enormes
gigantes,
que ardendo em sêde do seu sangue e da sua alma christã lhe
corriam
no encalço.

Via-se quasi perdido, sentia-se quasi agarrado por enormes
braços
descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se
lhe cravavam na carne
 como tenazes... Chamavam-no pelo seu
nome, ouvia coisas pânicas, e ora o
insultavam com palavras que se
desprendiam como pedradas de funda, ora o
 seduziam com
promessas tentadoras.{65}



E dizia mesmo que essas vozes sedutôras, que se misturavam ás
outras brutais
e agressivas, eram ditas pela bôca vermelha e fresca
da Maria...

Mas, fiel á recomendação da Gertrudes, corria numa ânsia
ofegante, num
desespero de loucura. Na cabeça enfebrecida duas
unicas ideias se lhe
 espetavam, como navalhas agudas:—a
Próspera abraçando o Senhor, como
 lhe chamara a Zarôlha, e o
campanario humilde onde estava a sua salvação.

Não compreendia nem via mais nada, e nada mais lhe
interessava no mundo. Mas
 chegaria a tempo de poder agarrar a
corda do sino antes do galo preto romano
cantar pela terceira vez á
meia-noite?!...

Já as pernas lhe fraquejavam, a cabeça andava-lhe á roda, e os
gritos
 satanicos, que mais e mais se avisinhavam, davam-lhe a
certeza do seu triste
fim, se não conseguisse chegar.

Mas já estava perto—num último arranco, estava salvo!

Se fosse vinte passos mais longe não poderia resistir. Quando
deitou a mão á
corda do sino, que deu na noite negra uma badalada
lugubre, o galo preto romano
 soltava pela terceira vez a sua voz
clara e sonora de espancar visões e
pesadelos.{66}

Um gargalhar surdo e um rumôr de maldições e pragas perderam-
se no ar,
emquanto o Manoel cahia pesadamente no chão, agarrado
ainda á corda do sino que
tremia nas suas mãos crispadas. Ao lado
tombara a caldeirinha tilintando numa
vózita escarnicadora.

Para quem duvide do caso, lá está ella na igreja matriz, da
pequena terra
 triste, cortada na rocha bruta, estrangulada entre
pinhais melancolicos e
oliveiras de folhagem eternamente sombria.

Lá anda ella, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua
vózinha
 escarnecedora e fantastica, acompanhando enterros de
cavadores tisnados que na
terra encontram o seu unico repouso, e



criancinhas frageis que vão para o céo
 aspergidas com a agua
benta da caldeirinha infernal...

Lá anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido
forjado nas
 profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a
acompanhar o senhor vigario na
 visita anual em dia de Páscoa
alegre e florída:—«Bôas festas, bôas festas,
santas festas!, sorri no
seu arzinho petulante.

 

De madrugada, quando os homens iam para o trabalho,
encontraram o Manoel
 ainda desmaiado,{67} agarrando-se á corda
do sino como
naúfrago a táboa salvadora.

Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o
extraordinario caso. A
 Clara de Rezadeira,—coitada!—mal viu o
filho, o seu Manoel, estendido como um
 cadaver sobre o leito de
cabeceiras embutidas, para onde os homens o atiraram
já cansados
da caminhada com semelhante pêso, ia morrendo tambem,
sufocada pelo
 sangue cujos impetos o pobre coração mal podia
regular.

Mas o mestre barbeiro afiançou a cura para breve, dando uma
picadélasita no
braço do rapaz—que era de humôr muito quente, e
apanhara algum golpe de sol lá
pela feira.

A febre sobreveiu e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites
ardendo num
 fogo de que o delirio e a agitação eram o corolario
logico. O que elle via, os
sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a
pobre cabeça enfebrecida, mal o
 compreendiam os seus
enfermeiros. E todo aquelle mal se agravava e a agitação
chegava
ao delirio furioso dum louco se por acaso a Maria do Próspero
chegava á
porta, a pedir noticias ou a querer ajudar a tia Clara nos
arranjos domesticos.



Ninguem podia compreender tal horror á rapariga, nem ella, que
se consumia e
 chorava{68} sem consolação por vêr a mudança
brusca do
seu Manoel.

Quando se levantou estava pálido, cambaleava, e uma tristeza
profundissima
lhe encovava os olhos.

No primeiro dia em que sahiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a
Gertrudes
Zarôlha, que encontrou sentada á porta da casa, fiando e
conversando com o gato
 preto gordo e pesado, seu unico
companheiro e amigo.

O Manoel não esteve com ceremonias, foi direito ao fim. Contou á
velha tudo
quanto tinha visto na Fonte do Inferno quando viera tarde
da feira, e
exigiu explicações completas sob a ameaça duma sóva
se ella não quizesse dizer
a verdade.

Ao principio a Gertrudes indignou-se, pôs as mãos no peito, jurou
a sua
inocencia e negou que fosse feiticeira.

—Na Fonte do inferno?!

—O Manoel que não sonhasse em tal—crédo! cruzes,
 canhoto!
Fôra aquelle patife do Próspero que levantara aquella calúnia e
dizia
a quem o queria ouvir—que fôra ella quem chupara o filho da
fidalga...

Mas o Manoel atalhou:—não negassse a Senhora Gertrudes;
tinha-a elle visto,
 ora essa! Querer dizer-lhe que não era verdade
uma coisa que elle mesmo vira,
com aquelles{69} mesmos olhos que
a terra havia de
comer?!... Demais, não tinha nada com a sua vida
nem o contaria a ninguem, pois
até lhe estava muito agradecido por
o têr ensinado a livrar-se de tamanho
 perigo. Agora o que queria
saber era a verdade—sobre a Maria do Próspero.
Seria ou não certo
tê-la visto abraçar o Senhor?... Seria ou não certo
o sêr ella feiticeira
a valer?! Podia têr-se enganado... podia-a têr confundido
 com
outra... Ás vezes, e como foi ao longe...



Era a última esperança, e a ella se agarrava com todo o afinco de
quem não
quer perder uma dôce ilusão.

E pensava, horrorisado, que aquilo poderia sêr verdade e teria
que deixar de
pensar na Maria, agora que a paixão por ella chegara
ao halucinamento,
hesitante entre o amôr e o odio.

Quanto daria para que a Gertrudes lhe désse a certeza de que os
seus olhos o
tinham iludido, quanto daria!... Tornar a têr na Maria a
confiança que tinha
 dantes; podê-la levar para a sua casa, como
ainda na vespera lhe dissera a mãe,
que morria pela rapariga—tão
trabalhadeira, tão desembaraçada e bôa... Não
tinha nada, mas isso
o que importava? Ella, a Clara do Rezadeira, não se
importava nada
com isso e aconselhava-lhe a que escolhesse{70} antes uma
rapariga de trabalho do que uma com dinheiro,
 que nada vale
quando dá em mãos que o não sabem guardar nem aumentar.

Como elle esquecia, evocando a formosa rapariga, a pálida
Terezinha, que
lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos,
ao compasso surdo e monotono
do seu tear!...

Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco começou a dizer
tudo;
 primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois
entusiasmando-se, contando
 detalhes, dizendo coisas que
arrepiavam e indignavam o Manoel.

Era certo e mais que certo sêr a Maria feiticeira! Havia pouco
tempo que
aprendera, mas já a consideravam das mais finas e das
mais queridas do
Senhor.

—O lobis-homem que tinha visto—mas isso em grande segredo,
porque tinha
 medo de levar alguma sóva—era o Próspero velho.
Andava com o fado ha tantos
 anos! Não tinha sorte nenhuma,
coitado!

Que de historias lhe contou, e elle ouviu pasmado, vencido por
aquella
verdade irrefutavel:—a Maria era feiticeira!



A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de
confidencia:—Ora essa!
 De que se admirava? Sempre lhe dissera
que não era mulher capaz para um homem
de brio e de honra.{71}

Tinha-lhe odio, o odio implacavel das velhas criaturas
despresiveis aos que
têm a insolencia da alegria, da juventude e da
beleza. E então, depois que a
 rapariga dissera numa sacha, entre
as gargalhadas do rancho, que não queria
estar ao pé della porque
lhe podia dar quebranto ou chupá-la como fizera ao
filho da fidalga,
a Gertrudes não a podia tragar.

—Se fosse com a Terezinha,—continuava convencedora—com
essa era de sua
 aprovação. Uma rapariguinha tão recolhida, sem
uma nota, sem más
palavras para ninguem, e sempre tão bôa, tão
condoïda! Mesmo um anjo do céo!

O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, não podendo
seguir-lhe a
 tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse
estancar. De quando em quando,
uma palavra ou outra feria-lhe o
ouvido, chamando-o á realidade, aos repelões,
 sobresaltando-lhe
ainda mais a alma amarfanhada.

Por vezes já a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza
delicada, o seu
vestido escuro de luto aliviado, o sorriso maguado
da sua bôca virgem de
 beijos, se começava a esboçar na sua
memoria. Via-a córada como a romã quando
acertava de lhe dirigir a
palavra, sofredora e resignada quando o sabia mais
 prêso pelos
encantos de Maria; lembrava-a{72} fugindo
 arisca da porta para o
espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com os
seus ares
triunfantes, bamboleando-se com a importancia de janota de
aldeia.
—«Coitadinha! Gostava tanto delle! Emquanto esteve doente, nunca
ella
deixou apagar a lampada á Senhora do Castelo...

O Manoel afastou-se por fim—a velha já o enjoava com as suas
historias. E,
ao sahir dali, pensava com funda melancolia em todo o
passado extinto, nessa
 alegria radiosa que não voltaria mais. Da
sua vida, tão profundamente abalada,
 nem a si mesmo sabia dar
conta.



Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os
seus olhos
poseram-se com sobresalto na Maria do Próspero, que
caminhava em sentido
contrario, cabisbaixa, os braços cahidos ao
longo do corpo, os olhos pisados
 postos no chão, o fato em
desalinho de quem perdeu o gosto e a garridice.

Que mudada estava! Nem parecia a mesma,—não a reconheceria
por certo fóra
dali.

O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um soluço
doloroso.

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao
pêso da
tristeza e do remorso do seu pecado sinistro.{73}

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoníaca,
cuja
lembrança o perseguia como uma ideia fixa de monomaníaco.

Como podia ser feiticeira uma rapariga tão linda, tão alegre, tão
sincera?!...

Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abraçando o homem
vermelho de negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes lho
afiançara
havia instantes.

Todo o pavôr daquella noite tragica o tomou de novo, e
involuntariamente
evocou o sabbat infernal:—as luzinhas bailando,
entrechocando-se, e
 afastando-se num compasso rítmico; as
gargalhadas que soavam como crucitar de
 corvos; os olharapos
correndo, com o seu unico olho a furar-lhes a testa; os
lobis-homens
galopando, no seu fadario triste; avejões, diabitos galhofeiros,
lémures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobre tudo, como ferro em
braza a
causticar uma chaga, a recordação da cêna em que a Maria
abraçava o homem
vermelho e lhe servia de estrado.

Era de endoidecer!



Quando despertou desse pesadelo de acordado, já a Maria ia
longe, andando
lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de vêr
o Manoel tão diferente do que
fôra, e sem razão nenhuma que ella
lhe désse!{74}

Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tão cruamente a
repelira
durante toda a doença, quando ella passava as noites sem
se deitar, sempre
pronta á primeira voz,—uma verdadeira filha para
a Clara do Rezadeira, que já
lhe queria como tal!...

 

Alguns mêses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam
freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristão pelo
casamento do Manoel com
a Terezinha da Zéfa do Padre.

A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes,
os labios
 ardentes, as faces ligeiramente córadas pela felicidade
inesperada que a
chamava á vida, quando ia já caminhando para a
morte, ao compasso monotono do
 tear subindo e descendo no
contínuo trabalho.

Satisfeito e feliz, tambem o Manoel ia, triunfante, com o seu fato
preto de
 pano fino, o seu chapéo lustroso, a sua fina camisa
engomada a primôr, ao lado
da noiva—uma santinha do altar!, dizia
a Gertrudes benzendo-se.

Tambem elle se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na
pobre Maria do
Próspero, que curtia sósinha, num desespero tôrvo e
sem remedio, a sua derrota
miseravel.{75}

Quando a Gertrudes Zarôlha começou a espalhar o que se
passara, o que vira o
Manoel na noite em que viera mais tarde da
feira, por se têr demorado a
conversar com uns amigos na taberna
do Geitoso, a Maria teve um violento acesso
de cólera, uma rubra
indignação, que estava na logica da sua forte e sadia
natureza. Quiz
bater na velha, que fugiu espavorida, gritando-lhe que fosse
perguntar ao Manoel—e elle lhe diria tudo quanto vira...



E ella fôra logo, forte da tranquilidade da sua consciencia, certa
de que
 elle estaria ao seu lado para a defender de tão absurda
acusação...

Mas quando ouviu da bôca delle a confirmação dos ditos da
velha, quando elle
 lhe atirou com despreso o epíteto de feiticeira,
sucumbiu. Ficou
 quieta, a olhá-lo pasmada, sem encontrar uma
palavra para se defender, cheia de
dúvidas e de desânimo... Sem a
confiança do Manoel, o que podia fazer?!

E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces,
e um aperto
na garganta que a estrangulava.

Fechou-se em casa; e, sem ninguem que a consolasse, nenhuma
alma compassiva
 que a ajudasse a levantar daquelle abismo em
que a propria consciencia
 desaparecia sob a{76} sugestão alheia,
rebolou-se pelo
 chão, rasgou o fato, atirou contra as paredes a
cabeça que sentia perdida e
 desvairada, soltou gritos que lhe
despedaçavam o peito, até que, exausta, ficou
como morta no meio
da casa. Ao voltar do trabalho é que o pai a levou para a
 cama,
limpando, num repelão, á camisa suja de suor e poeira, uma lagrima
que
teimava em rebolar-lhe pela face encarquilhada e dura.

—A sua pobre filha, a alegria da sua vida—em que estado a
encontrava!
Maleitas ou mau olhado, espirito ruim que lhe entrara no
corpo e já a não
largaria...

Quando voltou a si, pesou bem a desolação da sua vida, e chorou
toda a sua
 esperança, a sua alegria como a sua mocidade
exuberante que tinham fugido
 espantadas diante daquella noite
negra e sem fim.

Emquanto os sinos cantavam na manhã clara, de sol radioso e
céo azul em
 festa, as alegrias do casamento da Terezinha com o
Manoel da Clara, a
 caldeirinha magica tilintava o seu risito
escarninho e macabro e todos a
 consideravam com admiração e
respeito pelo sobre-natural.



A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, já não
canta nem
vai ás romarias.{77}

Nos trabalhos do campo, as mulheres e as crianças afastam-se
della
apavoradas, e os homens, lamentando-a, não têm coragem de
vencer esse pavôr.

Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos
negros, que
vagueiam inquietos, num mêdo doentio e tragico.

Atormentada de visões, mordida de maus olhados, mêses inteiros
prêsa de
delirios histericos, sente-se, na verdade, transportada nas
azas do vento para
sitios ermos em que luzinhas saltitam em rondas
buliçosas, lobis-homens passam
em cavalgadas doidas para se irem
espójar nas encruzilhadas sinistras, moiras
 encantadas tecem em
teares de oiro contando as saudades antigas da sua vida
humana, e
olharapos, duendes, lémures e trasgos povôam as noites horrificas
de
sabbat.{78}
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Diario duma criança
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DIARIO DUMA CRIANÇA

Creio que não é bem exáto o titulo que escrevi no alto da página.
Isto não é
verdadeiramente o Diario duma criança, não é, mas sim a
minha vida
 toda recordada dia por dia, hora por hora, com uma
precisão de factos e
sensações de que o Chico muito se admira.

Decerto não sou muito velha—fiz em março vinte e dois anos—
mas, assim
mesmo, elle acha extraordinario como os episodios da
minha infancia se me
fixaram na memoria tão vivamente, e os posso
recordar com tanta nitidez, como
 se a minha alma tivesse a
receptibilidade mecânica de um fonógrafo.

Não pensei nunca em escrever; sei, tão pouco, que nenhuma
novidade pode
trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa.
{82}

Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus
professores. O
Chico, que é um sábio, é que me disse, uma tarde,
resumindo toda uma longa
 palestra em que eu lhe contei os mil
incidentes de vida estranha em que o meu
pobre espirito se debateu
até chegar á dôce paz da nossa felicidade de hôje:

—«Se tu escrevesses isso tal qual o contas, fariamos um belo
estudo de
psicologia infantil!...

Eu, que adoro o meu Chico, não o queria desgostar, mas escrever
tudo quanto
sentia, tudo quanto me lembrava têr sofrido, parecia-me



tão dificil!... Vida
toda feita de sensações e estranhêzas de caráter,
quem poderá têr interesse em
conhecê-la?!

Oh que coisa tão custosa de realisar, este desejo, quasi
imposição, do
Chico!...

As minhas memorias são leves fios de aranha que não servem
para urdir e
tecer utilmente uma sólida obra caseira.

Escrever o Diario da minha infancia, eu que nunca tive paciencia
de
rabiscar cartas muito grandes—a não sêr para o Chico!...

Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritôres—
dizem—não
 fazem assim. O Chico sente os versos que faz tão
lindamente, mas esse... oh
esse é outra coisa!{83}

Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é
adoravelmente
 teimoso e eu não sei ainda contrariá-lo, deixei-o ir
uma noite destas ao
 teatro, recusando-me a acompanhá-lo a
pretexto de ter sôno, e quando voltou,
eram duas horas da manhã,
entreguei-lhe o manuscrito, que leu sem descansar,
 tal qual o
mandou imprimir logo no dia seguinte.

Isso é que me custou!... Porque, depois de o escrever duma só
vez, e sem
 hesitar diante duma unica palavra que não
correspondesse ao meu pensamento,
 deixando correr a penna
nervosamente, em galopada doida, quando as recordações
vinham
em montão, chamadas umas pelas outras, numa lufada de quasi
vertigem,
 sempre imaginei que elle emendaria aquilo e lhe daria
uma fórma mais corréta.

Mas—qual historia!—o querido infame teve o descaramento de se
rir
na minha cara e de me responder:

—Que se o emendasse estragaria tudo!

Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.



 

Chamo-me Raquel. Creio que este nome é hereditario na minha
familia, porque
a minha{84} avó e a mãe da minha avó eram tambem
Raquel. Não sei. De genealogias, como de tudo mais, entendo
pouco.

O mais longe que posso recordar na minha existencia humana,
vejo-me feliz.

Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto
pode
 desejar uma criança acostumada á simplicidade da vida
campestre.

Os pateos eram habitados por uma multidão de animais
domesticos, que nos
 conheciam bem, de tanto milho que ás
escondidas lhes deitavamos.

Eu era a mais velha, e os meus quatro irmãositos seguiam-me
alegremente
pelos campos fóra, como um rebanho segue o pastor.
Nada nos era defêso, nem
 parede que não tivessemos escalado,
nem arvore que não conhecessemos como os
 nossos dedos. Os
frutos eram vigiados desde que as arvores se cobriam de
prometedoras flôres, e antes, muito antes da familia os vêr em casa,
já nós
 tinhamos feito a nossa primeira escôlha. Quando a nossa
pobre burrica
 descansava do fatigante trabalho da nóra, iamos
desamarrá-la da manjedoura,
saltavamos-lhe para cima, e fazíamo-
la trotar pelos caminhos pedregosos da
 aldeia como um pur-sang
trotaria nas avenidas areadas dum luxuoso
parque.{85}

Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; ás
vezes
lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de
general no exercito
fraternal.

Muitas vezes mesmo, o instinto do meu sexo pedia-me
brincadeiras mais
 socegadas: queria governar casa, sêr a mãe,
exercer a minha
atividade de mulher trabalhadeira e que conhece o
seu logar. Chamava então as
 pequenas da minha idade e



brincavamos ás dônas de casa: improvisando
 os nossos lares em
qualquer recanto do jardim, servindo de baixela fragmentos
de loiça,
cosinhando pétalas de flôres e hervas que tinhamos mais á
 mão;
indo ao tanque lavar a roupa das bonecas, as nossas filhas;
carregando a agua com a cantarinha em equilibrio sobre a rodilha,
no
 alto da cabeça; tendo as nossas disputas e conversas como
viamos ás
 senhoras visinhas, lá no povo. Ralhavamos com os
homens, os
meus irmãositos—porque entravam tarde, andavam por
lá com os amigos...

Na aldeia não havia meninas finas, e então arranjara as minhas
amigas e companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e
serviçais.

Tinha os seus modos desempenados, os seus gostos simples, e,
apesar disso,
não me parecia com ellas!{86}

Sempre me hade lembrar o que escandalisava meus pais quando
afirmava
perentoriamente: que de todas as casas da vila proxima,
onde as havia muito
bôas, era a mais humilde de todas a que mais
me agradava.

Cuidaram que era uma perversão do meu senso estético, mas
vendo-a ha pouco,
já depois de mulher, confesso que não mudei de
opinião. É que sentia
 intuitivamente o pitoresco que os nossos
artistas andam hôje procurando com
tanto afan...

Na verdade a casinha térrea, construida sobre a rocha onde
tinham cavado os
degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira
a ensombrá-lo, era duma
originalidade, na sua singeleza primitiva,
que me encantava.

Nunca, como tantas crianças na minha idade, me lembrei de
imitar a mamã, as
tias, ou as senhoras das nossas relações. Nada!
Só procurava sêr aquilo que
nunca conseguiria, por mais esforços
que empregasse.



Melhor fôra que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como
as outras
raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponeza, cheia
de saude e de alegria,
sem mais cultura do que a dellas!...

—Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de
muitos desgostos
 passados,{87} abre-me um caminho largo a uma
existencia
 toda inundada de sol; mas, quando penso em quatro
anos da minha existencia,
 sinto em mim uma tão grande
repercussão de dôres passadas, que não sei quanta
 bondade lhe
será precisa para mas fazer esquecer!...

Emquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre criança
pode sofrer,
sequestrada de tudo quanto lhe rodeou e acariciou os
primeiros anos; emquanto o
meu espirito, sacudido pelas lutas mais
violentas, angustiado pelas mais
 sombrias dúvidas, se abria á
compreensão duma vida que dizem superior; emquanto
 o meu
coração aprendia na dôr os infinitos cambiantes dos sentimentos
complicados; a Rosita, a Maricas, e a Anninhas da méstra—as
queridas
 companheiras da minha infancia—cresciam e faziam-se
bôas e laboriosas
 mulheres, cheias de vida e saude, sem
incompreensões mortificantes do seu
proprio coração.

Quando ellas me viram voltar á aldeia, tristemente grave,
empalidecida pela
dôr, adelgaçada pelos anos, o trajar cuidado de
quem não desconhece os
 preceitos da elegancia, não
compreenderam as lagrimas que bruscamente me vieram
aos olhos
e correram impetuosas pelas faces, como vaga interior vencendo
todos
os diques.{88}

Imaginaram—as pobres!—que eu tinha saudades das amigas de
Lisbôa e as
desprezava a ellas. Oh não, mil vezes não! Tinha uma
pungente saudade do tempo
em que o meu espirito, não fatigado,
se comprazia nas suas conversas simples, e
em que os seus gostos
naturais eram tambem o meu gosto.

Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada
de mal
incuravel; tinha desprezo—e muito—por essa educação que
me roubara quatro
 anos de vida feliz e proveitosa, dando-me em



troca uma ignorancia mais completa
 do que a sua! Porque as
minhas amigas e companheiras de infancia sabiam muita
coisa util,
e eu apenas me podéra convencer de que não sabia nada—o que é
altamente desconsolador.

Como já disse, durante a infancia considerei-me feliz. A minha
mãe era
 bondosa, como muita gente o é, porque assim tinha
nascido, pela mesma
 fatalidade psicologica que a podia têr feito
nascer uma criminosa. Mas juntava
 a essa inconsciente bondade
muita justiça e bom-senso.

Cuidava escrupulosamente do amânho interior da nossa casa,
não deixando as
 criadas levantar mão dos serviços, com uma
disciplina que invejariam muitos
 instrutores de recrutas. Rezava as
orações obrigatorias de cada dia;{89} cabeceava á bôca da noite,
antes de se acender o
candieiro para o serão; e depois de espertar
era a última a deitar-se em casa,
depois de vêr todas as portas e
apagar todas as luzes—não, fôsse o inimigo
 sonso que se lhe
metesse algum ladrão em casa, ou as raparigas se descuidassem
com o lume! De manhã era a primeira a madrugar, para a mesma
labuta de todo o
ano,—que era afinal a de toda a sua vida.

De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para
mim, que no
seu entender devia tornar-me uma verdadeira menina
educada: tocando
 piano, ataviando-me com geito de quem sabe,
que não privasse com as
raparigas da rua, que lêsse romances para
têr umas luzes de historia,
 que bordasse a matiz e a escama de
peixe ou a casca de castanha, cantasse ao
 piano em francês ou
italiano, soubesse, emfim, estar numa sala...

Duma tão grande infelicidade que a unica filha tinha modos de
rapaz,
 detestava o piano, adormecia a lêr os mais pateticos
romances, e fazia a cabeça
doida ao padre José, que nos dizia a
missa na capela da casa e toda a semana
carregava com a pesada
cruz de nos iniciar nos misterios da lingua portuguêsa.

Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, não
conseguiam fazer-me
 compreender a{90} possibilidade de estar



perfilada numa
 cadeira a receber as visitas na sala, como via as
filhas do recebedor e as do
medico da vila quando vinham á nossa
casa. Francamente, abominava as adoraveis
meninas, que ficavam
com sorrisos murchos ao cimo da escada, recusando-se a
 seguir-
nos á quinta com mêdo de estragar os lindos vestidos á moda,
esses
vestidos aparatosos, cheios de fitas e rendas, que usam na
provincia as meninas
ricas.

Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um colête justo ou
umas botas
apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo
para não sofrer os
penteados, que só gostava dos vestidos depois
de afeitos ao corpo pelo uso,
 olhava com verdadeiro assombro
aquellas meninas modelos.

Ás vezes, a minha bôa Maria Augusta tentava apertar um pouco
os cordões do
 colête,—«para me tornar elegante»—mas eu
protestava tão energicamente que
tinha de desistir logo, dizendo-me
arreliada:

—«Ó menina, é preciso sofrer para sêr formosa!

—«Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero
sêr formosa!

Uma vez levantei-me cedo, estava uma manhã gloriosa de
inverno, deste
 inverno tão nosso, em que o azul do céo é limpo,
puro e{91} transparente como se fabricado fôsse pelo mais
escrupuloso dos artistas e da mais preciosa das porcelanas.

Em casa apenas as criadas traquinavam na cosinha, encetando a
labuta do dia,
 e a Maria Augusta abria janelas e portas para a
limpeza do rez-do-chão.

Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu
despertador.

O sol começava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa
casa ficava ao
cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma



luz rosea que enchia de
alegria os meus olhos e me fazia cantarolar
e rir sósinha, como se estivesse no
maior divertimento.

E vesti-me á pressa, com grande abundancia de gestos, batendo
na agua fria,
 que atirava para a cara com as mãos em concha,
satisfeita e feliz como se uma
alma nova despontasse em mim.

Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu
sorriso
jubiloso, a minha madrugada feliz.

Correndo para o pateo, comecei por dar liberdade a toda a
capoeira que ainda
permanecia fechada, por soltar o Tigre que os
criados já tinham acorrentado á
sua grilheta diurna, e fui á estrebaria
vêr a nossa bôa Cacilda, a burra, que
 me cumprimentou com um
zurrar festivo.{92}

Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente
a série dos
 meus disparates, não parei no principio, o que seria
prova de pouca
independencia de caráter... Desprender a Cacilda e
trazê-la para a horta, para
que ella podesse saborear á vontade as
couves que o velho hortelão guardava
avaramente dos seus dentes
de apreciadora, pareceu-me a coisa mais natural do
mundo.

Depois, ella bem almoçada, e naturalmente tão alegre como eu e
como o Tigre,
que a seguiamos satisfeitos de a vêr escolher uma a
uma as mais tenras folhas
da horta, achei tambem natural, como um
simples remate de tal festa, que
 fôssemos dar um passeio até á
mata.

Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescoço, dei uma volta á
corda na mão, e
dum pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como
um rapaz.

Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolução, e
ahi vamos nós
 todos três, alegres e felizes, porque o céo estava
limpido e o sol brilhava,
 porque o ar era puro e os campos
reverdeciam numa jovialidade de primavera
proxima.



A meio da carreira sobreveiu-nos um obstaculo inesperado, na
vera pessôa do
 bom padre Zé, que já voltava das suas arvores
em{93}
cata do almoço, e fez estacar a Cacilda com os seus gestos e
gritos indignados.

—«Para onde vai a menina assim montada?!

—«Dar um passeio á mata. É para abrir a memoria e o apetite—
respondi-lhe a
rir.

—«Mas isso não são modos de menina bem educada!—
apostrofou-me aflito.

—«Eu não sou menina, nem bem educada!—retorqui-lhe numa
gargalhada.

—«Se a mamã sabe!....

—«Não lhe diga nada, que eu já volto.

E, dando um sinal á Cacilda, partimos a galope, deixando o bom
do padre no
mais profundo pasmo.

Agora são os medicos os primeiros a preconisar ás senhoras essa
maneira de
cavalgar, e não tardará que a moda a impônha como a
última palavra do
chic. Como a razão é intuitiva e se faz sentir na
inteligencia liberta
da criança!

Mas á volta é que fôram ellas! Tinha levantado um verdadeiro
temporal de
 protestos e queixas com os meus átos, tão
espontaneos e naturais quanto me
pareciam humanos e justos...

Pois não seriam elles meritorios: abrir as prisões, soltar os presos,
dar de
comer aos{94} que tinham fome, e em seguida premiar-me
a
mim mesma indo passear?!

Não o entenderam assim em casa, lá porque as galinhas tendo
encontrado
aberto o portão do quintal tinham acabado a destruição
da horta, que a Cacilda
encetara com tanto brio! O hortelão parecia



doido e a minha pobre mamã
benzia-se assustada, temendo que eu
tivesse o diabo no corpo.

Fui chamada ao escritorio, áquelle escritorio de paredes
revestidas de
velhos livros onde o meu pai recebia os caseiros, fazia
a sua escrituração, e
lia, a maior parte das vezes, os seus in-fólios
mofentos.

O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para
que assim se
tivesse apelado para a autoridade paterna...

Assentado na larga cadeira antiga, de coiro lavrado e braços
abertos num
 carinhoso aféto, onde elle descansava as suas finas
mãos de intelectual, diante
do pesado bufete de pau santo torneado
em três cordas, como um juiz austero, o
 meu pai admoestou-me
severamente por tanto disparate e terminou por dizer:—que
 me
tornava o escandalo da familia e assim não podia continuar...

E como esta outras muitas fiz, que não acabaria se as fôsse a
contar
todas.{95}

A mamã queixava-se da minha extrema ignorancia e
incapacidade de sêr
apresentada diante de gente, o que o meu pai
corroborava dizendo por seu
 turno:—sêr absolutamente preciso, e
muito urgente, mandar vir uma professora
 que tomasse conta de
mim e me sujeitasse a uma «disciplina de ferro».

—Que não, isso que não!—acudia a minha mãe—não queria
estranhas metidas
em casa a vêrem e a ouvirem tudo quanto se faz
e em pouco tempo a saberem mais
 da nossa vida do que nós
proprios. Nem a gente pode falar á sua vontade, nem
 têr as suas
coisas, porque emfim não ha casa que as não tenha, sem que tudo
se
saiba e se comente... Depois, ceremonias, niquices, exigencias...
nada, isso não!

—«Pois é o unico meio:—opinava o papá triunfante—uma
senhora que lhe fale
uma lingua estrangeira e que a sugeite a um
regimen invariavel.



—«Nada, um colegio é ainda o melhor; mete-se lá a pequena e
fica-se livre
de cuidados.

Meu pai hesitava,—tinha lá as suas ideias contra os internatos—e
estou em
crêr que me preferia ignorante, como a Zéfinha da horta
ou a
Teresita do barbeiro, a têr que me mandar para um colegio.{96}

Os meus irmãositos todos se afligiam quando se ventilava a
magna questão,
 que os ameaçava da minha ausencia, e eu, sem
bem saber o que preferia, ia
gosando alegremente os dias na bela
paz da minha aldeia florída e ensoalhada.

Mal suspeitava que a desgraça estava a bater-me á porta—e mais
terrivel do
 que podia imaginar! Parece-me estar a vêr entrar na
cosinha de grande chaminé,
 onde se enxugava o enchido e as
castanhas secavam no caniço,
a mulher dos recados que fôra á vila
buscar o correio, e me dizia, alviçareira:

—«Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mamã. É do seu tio
Manoel; já lhe
conheço a letra.

Muito alegre, arrebatei-lha das mãos e fui-me pela casa fóra a
gritar pela
mamã até dar com ella no celeiro a receber uma pensão.
Lembro-me
bem—cincoenta e sete!—gritava o caseiro, e a mamã,
muito serena, ia
apanhando um grão de milho por cada alqueire que
o homem despejava na tulha.
 Quando entramos—eu e os meus
quatro irmãositos—como se fôssemos uma revoada
 de pardais
bulhentos, ella toda se agastou...—Como isto me ficou nitido na
memoria!—Quando viu de quem era e o que dizia a carta, correu
toda satisfeita
 em busca do marido, emquanto{97} nós
aproveitavamos a
 falta de vigilancia para saltarmos todos para
dentro do milho. Eu, que era a
maior, enterrava-me até á cinta nos
grãos amornados e enchia os bolsos do meu
bibe branco, para levar
uma lembrança ao pombal. Um dos pequenos gritava que as
suas
botas, de canos muito largos por têrem pertencido ao mais velho,
levariam
 mais dum saco de milho, para a ração suplementar da
Cacilda.



Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquella chuva de
grãos muito
sêcos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde
se aloirara e brunira!

O caseiro achava muita graça aos meninos—podéra não!—e na
sua cabeça
 lanzuda esboçava-se, talvez, o pensamento finório de
se enganar na conta com
alguns alqueires a menos. É provavel que
assim sucedesse, porque a carta do tio
Manoel tinha transtornado
por tal fórma a mamã, que até se riu quando nos veiu
encontrar a
todos aninhados dentro do milho, e não passou revista ás nossas
algibeiras quando saltamos para fóra e nos safamos com presteza—
não fôsse
 ainda cerceada a merenda que levavamos aos nossos
protegidos da capoeira, do
pombal e da estrebaria!

Já fóra e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam
para a tulha,
arrastada{98} e monotona. Os bois, jungidos ao pesado
e
 primitivo carro de duas rodas, estacionavam no quintal, ainda
carregados com os
sacos cheios com o resto da pensão, guardados
por uma criancita
 vestida de jaqueta, calças compridas e grande
chapéo, como um pequeno homem de
caricatura. O que nós rimos!
Era o filho do caseiro, o Tonito, mais
novo do que o mais novinho
dos meus irmãos, mas já util como uma pessôa
crescida.

São assim os filhos do nosso povo, duma sujeição ao trabalho
que os
predispõe para uma longa existencia paciente, sofredora e
productiva.

Como esse foi o último dia feliz da minha infancia, não me
esqueceram
 nenhuns destes detalhes, nem o cheiro á poeira do
milho e aos queijos da Serra
da Estrella, que secavam em tábuas
prêsas ao této do celeiro por cordas
 isoladas com têstos de barro,
por causa dos ratos, providencias caseiras da
minha mãe.

Desde essa luminosa tarde de outôno, ainda quente como se o
sol cahisse a
 prumo, num estiramento inesperado de estio, e já
perfumada pelos frutos
maduros, que se recolhiam á pressa, e pelo
môsto de cheiro forte que ferve nas
dornas ainda antes de recolher
ao lagar, a nossa casa transformou-se
 completamente. Eram só



conferencias sobre o{99} que se
daria aos manos, e mais os lençois
bordados, a coberta de damasco para
a cama, as toalhas de linho
com ricas franjas de renda de Peniche... Tudo
 quanto havia de
melhor se levava para o quarto da laranjeira, o mais
vasto e cómodo
da casa, o proprio quarto de meus pais, que tudo achavam pouco
para receber condignamente o mano Manoel, que voltara havia
pouco tempo do
 ultramar, casado com uma estrangeira. E assim
passaram oito dias em que se não
pensou nem falou noutra coisa.

A minha mãe fazia esforços de memoria por se recordar bem
nitidamente dos
 traços fisionomicos do irmão, como se volvidos
tantos anos gastos em trabalhos
e fadigas, elle podesse têr ainda o
rosto levemente rosado, o buço mal lhe
 sombreando o labio
superior, a cabeleira negra ondeada que lhe davam um tão
 gentil
aspéto no retrato em daguerreotipo, tirado quando assentara
praça
em cadete, e que nós não nos cansavamos de ir vêr á sala de
visitas, no
seu estojo forrado de veludo granada.

Até o Padre José afroixava a sua vigilancia pelo nosso estudo e
punha-se ao
 dispôr da mamã—para o que fôsse necessario. A
minha mãe sorria benevola e
 agradecia, mas não o ocupava em
coisa alguma, porque elle, muito forte no
 português e no latim e
mesmo um{100} tanto no francês,
 tirado disso só á mêsa, diante
duma travessa cheia de açorda, ou no pomar
podando e cuidando
das suas queridas arvores, era homem de alguma utilidade.

Um santo, o nosso bom professor! Que saudades delle eu tive
depois, quando
 comparava a sua maneira tão lhana de ensinar, a
sua ingenuidade de bom,
 respondendo meio comprometido ás
nossas curiosidades extemporaneas, e quando se
 atrapalhava á
nossa pergunta atrevida:

—«Ó padre Zé, para que está sempre a falar no diabo?

Era o costume delle, o seu bordão.

—«É verdade—respondia-nos muito ingenuo—é um diabo duma
mania que eu
tenho de estar sempre a falar no diabo!...



Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico,
de bolsa
franca para todas as miserias, palavras de consolação para
todas as lagrimas,
 espirito bem equilibrado e muito logico, um
filósofo sob a aparencia dum sólido
camponez. Conseguira que eu
aprendesse da minha lingua aquilo que ainda hôje
sei; conseguiria
—era capaz!—ensinar-me talvez o latim e até a ajudar-lhe á
missa.
O que não faria desta sua rebelde discipula a paciencia beneditina
do
bom Padre José!{101}

O tio Manoel era irmão mais velho da minha mãe. Sahira de casa
muito novo; a
 última vez que empreendera a incómoda viagem á
aldeia, era apenas cadete, como
tirara o retrato. Depois fôra para a
Africa, na ânsia de ganhar honras e
postos. De lá percorrera quasi
todas as possessões ultramarinas, sem mais se
lembrar de escrever
á familia. Só havia pouco tempo mandara noticias
participando têr
casado, e dizendo a sua resolução de voltar em breve ao reino.

Alguns mêses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada
a Lisbôa, onde
estava tratando de se instalar, e convidava a irmã e
cunhado para irem
 fazer-lhes uma visita. Na última carta, aquella
que tanta impressão causara em
todos nós, dizia:—que, em vista da
dificuldade que os meus pais opunham em
deixar a casa, viria elle
visitá-los e apresentar a sua senhora.

No dia em que deviam chegar, logo de manhã nos envergaram os
fatos
domingueiros, recomendando-nos muita cautela—não fôssem
os tios julgar-nos uns
besuntões!

Nesse dia era escusado o lembrete, pois nenhum de nós pensava
em
 diabruras, ansiosos como estavamos por vêr chegar os
hospedes.

O Papá partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que
traria os
viajantes, e nós{102} subimos ás janelas mais altas a
vêr se
descobriamos o carro por entre as faias da estrada real.

Lá para o meio dia descobriu um de nós uma nuvem de poeira ao
longe—tal
 qual como no Barba Azul—e, logo depois, ouvimos o



guizalhar da diligencia que
 já se avistava numa volta da estrada.
Corremos alvoroçados a prevenir a mamã,
que na cosinha dava as
últimas instruções á criada sobre a cosedura do perú e o
assado de
leitão.

Um quarto de hora depois apeava-se á nossa porta, entre o povo
curioso, a
mais extraordinaria pessôa que até esse tempo eu tinha
conhecido.

Depois disso, no caminho da vida, que já não é curto pelo muito
que tenho
sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais:
gente de todos os
 modos e feitios, tipos de comedia e tipos
dolorosos de tragedia, riscados em
 dois traços por Gavarny, risos
disformes em pálidos abortos, exageros de
 vestuario igualmente
ridiculos, ou pela extrema elegancia ou pelo extremo
 desleixo...
Tenho visto de tudo, e jámais senti o pasmo que essa primeira
pessôa estranha causou no meu espirito desprevenido.

Os meus irmãos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa,
e o
Miguelsinho, que{103} era o mais velho, abaixo de mim,
puxava-
me pela manga sublinhando risos muito ironicos.

Eu, não sei porquê, não tive vontade de rir; qualquer coisa me
dizia cá
 dentro de mim que era para pranto, e não para riso, a
entrada daquella gente na
minha vida.

Primeiro apeou-se o meu tio, um vélhote bastante alquebrado,
mas alegre por
 se vêr na terra natal. Abraçava toda a gente, e
tratava por tu velhas
 que eu me acostumara a considerar avós, e
que limpavam os olhos lagrimejando
por o vêrem tão acabadinho...
E elle ria—raparigada do seu tempo, todas essas
 vélhinhas, e
queriam que elle estivesse um rapaz, e mais que não tinham
andado
por trabalhos e canseiras de climas inhospitos!...

E achava extraordinario que a irmã, uma garotinha de saias curtas
quando
elle partira, estivesse já mãe de filhos...

—«E já de cabelos brancos—visse bem o mano!...



Atraz delle, sahiu do carro uma pequena de cinco anos,
parecendo têr o
 dobro, nem bonita nem feia, extravagantemente
vestida á inglesa de
torna-viagem, e toda doutoral nas suas frases.
Fôra a última a nascer, depois
de bastantes anos de casamento, em
que todos os filhos lhes tinham morrido; por
 isso era respeitada
como milagre vivo.{104}

Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluvião de
malas,
necessarios, sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos
fazia arregalar os
 olhos de espanto, a nós pobres pequenos
selvagens, que, a respeito de viajar,
iamos ás quintas proximas pelo
tempo da vindima e até ao rio em folgada
 pescaria uma vez por
festa. Depois começou a sahir um prodigioso chapéo de
 palha
envolto em gaze côr de castanha, e, a seguir, um corpo enorme
vestido com
um guarda-pó de xadrez em largas mangas perdidas.

Era monstruosa a minha tia! Nunca lhe poude dar este nome
porque o meu
espirito se recusou sempre ao convencimento desse
parentesco, que repugnava á
minha afétividade.

Alta como um carvalho e gorda em proporção, o que a tornava
ainda mais
exotica entre gente miuda como é a nossa. Talvez não
tivesse sido feia, mas as
 feições estavam enterradas em tecido
adiposo, e só naquelle deserto de cara
branca brilhavam uns olhos
metalicos e frios que nenhum sentimento conseguia
adoçar. Quando
os poisava na miudinha figura de morenita que eu era então, toda
a
minha carne se arrepiava numa tremura e os meus nervos vibravam
desagradavelmente.{105}

Trazia o cabelo, já a embranquecer, cortado pelo pescoço,—á
estudanta, diziam por lá as pequenas da aldeia—modos autoritarios,
voz de
comando, andar de granadeiro, e uma lingua de trapos que
ninguem entendia.

Mãos e pés não tinham fim, e o seu desembaraço irritava-me pela
mania que
 tinha de fazer tudo e melhor do que ninguem, de falar
alto e atirar os braços
para a frente num gesto resoluto de jogador
de box.



Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um
oraculo, nada
fazendo sem a consultar.

Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua
superioridade e
 senhora da sua pessôa, dizendo mal—de
pórtuguês, e tudo quanto é
pórtuguês, muito estupidos!...

Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico,
mas tais
riquezas—como as de Pedro Cem—perdiam-se na sombra
da lenda.

Contava coisas estupendas de seu papá, descendente em linha
réta de
 grandes de Espanha, pelos vistos, dos soberbos
companheiros de
 Colombo... A sua mamã, essa era uma
aristocratica lady, viuva
dum membro da aristocracia britanica, que
não se dedignara de aliar o seu puro
 sangue azul{106} ao de
descendente dos audazes
conquistadores...

A fortuna de seu papá pesara por muito tempo nos destinos do
visinho reino, como o luxo da mamã déra brado na côrte de Madrid
e na
 vilegiatura de San Sebastian, uma vez que os dois tinham
visitado a metropole.

Coisas que ella dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem
essa gente,
 retalhos desencontrados e disparatados das raças do
mundo inteiro?!

Apreendi depois, no decorrer da nossa convivencia, por meias
palavras
 escapadas a uns e a outros e por inconfidencias de
pessôas das relações e que
 os tinham conhecido lá fóra, que o
banqueiro cahira vergonhosamente numa
 falencia que fizera
estrondo e a lady não passava duma aventureira,
 dessas que a
Inglaterra exporta, sob a capa angelical de sérias
institutrices, e que
por todos os meios querem arranjar uma existencia
mais cómoda.

Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de
têr nascido na
 America, como se fôsse uma legitima filha dos
Estados-Unidos...



Oh, a livre America, sonho de todos nós os que nos sufocâmos
sob a pressão
do convencionalismo europeu, como essa mulher nô-
la{107} mostrava odiosa, opressiva, duma rigidez de puritanismo
fanatico!

—«Oh! Amérricana, grande coisa!... Eurrópa, muito
desmoralisada!... Pórtuguês, muito estupida!...

Igual ao seu orgulho de têr nascido numa ilha da America e de
pais tão
ilustres, só o desprezo, e a ignorancia propositada, por nós,
pelos nossos
gostos e aspirações, pelo nosso povo tão laborioso e
inteligente, embora
inculto, pelo nosso país tão belo, o nosso clima
tão dôce no sul e tão soberbo
junto ás montanhas que a neve cobre
nas invernias grandes...

Desconhecia a nossa historia, não sabia lêr os nossos poetas,
não se
 entusiasmava com os nossos prosadores. Os nossos
costumes, tão pitorescos,
 eram, aos seus olhos, de selvagens; as
canções do nosso povo achava-as sem
brilho nem graça, melopeias
só proprias para adormentar crianças.

Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim
abocanhava tudo quanto
 nos era querido, achando sempre que
dizer das superioridades dos outros países!
Nós, os pequenos, que
não tinhamos adquirido com o decorrer da vida a fleugma
 risonha
com que meu pai a escutava, a indiferença com que a minha mãe ia
tratando da sua vida sem lhe{108} prestar atenção, nem
a paciencia
do Padre Zé, que abanava a cabeça embranquecida como unica
resposta; nós desesperavamo-nos por não nos permitirem contrariar
a hóspeda. E
 o Miguel, que já pensava muito bem e tinha
observações muito a proposito,
dizia-me baixinho, de cada vez que
a ouvia denegrir as nossas coisas:—Não sei
como, sendo tão mau o
nosso país e a gente tão estupida, ella casou com um
português e
veiu para cá maçar-nos!...

Mas o que eu não compreendo é como essa criatura, que para
nós era tão
desagradavel, conseguiu convencer meus pais da sua
inteligencia, chegando a
dar-lhe razão nos seus grossos dislates.



Principalmente na minha pobre mãe, que se julgava uma
ignorante,—ella que
 dirigia a sua casa com tanto criterio e olhava
providencialmente por nós
 todos—fizera profundo sulco a torrente
de sabedoria enciclopedica que jorrava
enfaticamente da sua bôca.

Logo que chegou, desembaraçada dos apetrechos da viagem,
olhou-nos com
altivez. Depois tomou-me á sua conta, por sêr eu a
mais velha e por ser
 rapariga. Um dia sujeitou-me a um
interrogatorio em fórma:

—«Menina sabe francês?

—«Não, menina não sabia francês.{109}

—«Oh!... vergonha!

Estive para lhe responder:—E a senhora sabe português?!

Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo
é que me
arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar
tal qual as penso.

—«Menina sabe inglês?

—«Não.

—«Oh! sabe desenha?

—«Não.

—«Oh! muito linda! Aquellas sombras!... Na Amérrica toda
 a
gente sabe desenha!...

—«Sabe piana?

—«Não.

—«Oh! vergonha, vergonha, uma menina não tocar nem cantar!...



E seguiu-se uma preléção sobre tudo quanto enumerava e que
eu,
pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquissimo, mas
estou certa que
ella não conhecia senão de nome a maior parte do
que dizia. Aquilo tudo era
 papagueado, elementos de coisas que
aprendera no decorrer movimentado da sua
vida.

O meu querido Padre José pasmava:—«Como podia uma
senhora saber tanto?!...

E a minha mãe desculpava:—«Oh, a mana não imagina a falta de
professores
 que ha por estes sitios! Temos pensado em mandar
a{110}
pequena para um colegio, mas o pai prefere uma professora...
Eu, professoras em
casa—tenho-lhes um mêdo!

 

Demoraram-se, apesar de todos os incómodos a que se
sujeitavam naquele
 selvatico país, um longo mês em nossa casa.
Depois...

Quando penso, ainda estremeço de raiva! Depois de longas
conferencias e
segredos com os meus pais, combinaram que eu iria
com elles para Lisbôa e
ficaria em sua casa para me educar.

Quando nós, os pequenos, soubemos o que significavam tais
misterios, já tudo
 estava resolvido. Eu desanimei; os meus
irmãositos choravam pelos cantos, e
 chegavam-se a mim para os
animar. O Miguelsinho, que era o preferido da mãe,
 tentou discutir
tal resolução e pedir para que me não entregassem á
estrangeira,
mas ficou desiludido da sua influencia porque o chamaram
pateta e
prohibiram-lhe terminantemente de se meter onde não era
chamado.

Cá por mim, nada pedi nem objétei; fechei-me num mutismo que
exprimia já,
mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia
formando no
coração.{111}



Sucumbi. Já não tinha gosto para nada: não voltei á quinta nem
procurei mais
 a Cacilda, para a cavalgar como os rapazes e
percorrer os caminhos tão
conhecidos e amados. Os meus amigos
do pombal sentiram por certo a minha falta,
como os da capoeira a
tinham já sofrido...

Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas
via-as por detraz
 dos vidros da janela dansarem em rodas, ouvia-
lhes as cantigas joviaes,
 percebia que jogavam a laranjinha ou
faziam de senhoras
visinhas... E ficava-me indiferente, já alheada da
sua alegria, afastada
 para sempre do seu convivio, desprezando
inconscientemente a sua humildade. Era
 como aquellas pessôas,
quasi na agonia, que já não são deste mundo nem o que
 nelle
passa lhes interessa—e ainda não entraram no supremo descanso
da morte.

Decerto que muitas vezes pensara em sahir da aldeia, percorrer
novos
 caminhos, vêr paisagens inéditas, terras lindas de encantar
como as sonhava por
 esse mundo fóra!... Invejara, não poucas
tambem, os vagabundos que passavam
pela aldeia e nos contavam
coisas estranhas para os nossos espiritos, e de que
 elles traziam
nos olhos um vago assombro... Devaneando, o Miguelsinho e eu,
quantas vezes não conversamos sobre a divertida{112}
 existencia
dos ciganos, que andam de terra em terra com os ursos e os
macacos e
 sob a sua esfarrapada tenda têm todo o seu aféto e
interesse no mundo?!

Sahir dalí... ir viajar... vêr paisagens novas em folha para a minha
retina,
terras desconhecidas, gentes exoticas, seria uma libertação,
mas ir na
companhia duma pessôa que nos era tão particularmente
antipatica, confiada á
 sua guarda, colocada sob a sua autoridade,
isso nunca o podia têr sonhado, nem
como pesadelo me assaltara
jámais o espirito.

Não chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quasi
á loucura.
Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino,
deixei de sêr a criança
 que fôra até ahi para me tornar numa
sombria criatura, raro abrindo em risos a
sua alma ingenua.



Tinha doze anos, cheios de saude e alegria; era uma perfeita
criança, sem
 sombra de malicia a macular-me o espirito—uma
pequena criatura muito humana e
 muito bondosa. Fui depois uma
pobre alma torturada, contorcida em odios,
 desprezando e
desconfiando de tudo e de todos.

O mundo deixou de sêr para mim uma festa cheia de sol para se
tornar num
algido subterraneo.{113}

Hãode dizer que exagero, que o caso não era para tanto, nem a
mulher de meu
tio merecia o repulsivo odio que lhe votei... Mas que
querem?! Não ha animais
 que odeiam uma determinada criatura,
numa repugnancia instintiva, sem aparente
razão?

Tal o meu sentimento por ella: instintivo, invencivel, fatal.

Meus irmãos choraram muito quando eu parti; a minha mãe
abraçava-me
 soluçando convulsivamente, apesar de toda a sua
serenidade de mulher que nunca
 sentira rebate de nervos em
vibrações assustadoras, mas eu desprendi-me dos
seus braços, de
olhos enxutos, pálida e sombria, concentrada na convicção
 íntima
de que não me estimava verdadeiramente quem assim me
expulsava do seu
 lar, para me colocar sob a autoridade despotica
duma quasi desconhecida e já
detestada criatura.

Antes o colegio!—pensava com amargura. Ao menos teria amigas
que sofreriam
 comigo o cativeiro, teria talvez professoras que
estimasse...

Toda a gente da aldeia acorrêra para me dizer adeus; assim eu
andava de
braços para braços, levando beijos que me repugnavam
mas aos quais não tinha
coragem de me negar. As criadas, uma por
uma, vieram{114} ainda á porta do carro dizer-me os últimos
adeuses, e
quando a Maria Augusta me abraçou apertou-me com tal
ânsia que um nó se me deu
 na garganta, e teria fraquejado ali,
diante da estrangeira, se a não
visse no fundo do carro sorrir com
ironia da cêna, que aos meus olhos nada
tinha de ridicula.



Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para
limpar as
 lagrimas furtivamente, toda a minha alma explodiu num
adeus—que mais era um
grito de protesto... Até elle! Todos, todos,
me abandonavam. Era demais!

Aninhei-me a um canto da carroagem, estupidificada pelo
assombroso do caso,
e deixei-me transportar como um fardo, sem
vontade nem iniciativa; era mais um
 volume a acrescentar aos
inúmeros sacos, malas e maletas que abarrotavam a
 diligencia
alugada por conta da minha enorme tia.

De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisbôa.
Dias
 chuvosos de princípio de outôno, estradas desertas, campos
desnudando-se numa
 paisagem uniforme, tristezas da alma e
tristezas da bôa natureza, que se
 despedia dos meus olhos num
compungimento de simpatia.

Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem
pelos
campos, e os{115} carros de bois arrastassem pelos
caminhos
a fartura da colheita, quanto isso seria infinitamente mais desolador
para a minha pobre alma confrangida!

Assim cheguei a Lisbôa por uma madrugada nevoenta, sem
sequer me têr
admirado do caminho de ferro que pela primeira vez
vira no Entroncamento, onde
o fômos tomar. O que podia interessar
e comover o meu espirito atordoado por
esse repelão da vida, que
tão cedo começava a maguar-me?!

Ah, como se sofre quando se é criança, quando ninguem respeita
a nossa dôr e
a nossa vontade, quando decidem do nosso querer
como se fôssemos títeres
animados por maquinismo industrial!

Lisbôa não me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara
dos seus
encantos e fausto no meu sonhar de criança. As ruas da
Baixa, com as suas altas
 casarias alinhadas e uniformes, que a
rigidez pombalina decretou, faziam-me uma
 terrivel saudade dos
campos largos por onde a vista passeia e cabriola como
cabritinho
montez. Apertava-se-me o coração recordando os horizontes que se



esbatem ao longe, nas serranias violetas; e o marulhar da multidão
irritava-me
 os nervos, mal me podendo recordar o rumorejar
embalante dos pinheirais
 atravessados{116} pelos ventos em livres
carreiras de
tardes outonais...

O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse
com a capital,
 eu pobre serrana que nunca vira nada, mas a
faculdade admirativa tinha-se
embotado em mim. Era um corpo sem
alma—que essa por lá me ficara, errando
pelos campos da minha
risonha terreola.

Só quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, elles se
abriram numa
atenção de velha simpatia. Não, nunca tinha visto o
mar, mas sonhava-o e
 amava-o desde muito, com o aféto
entranhado e atavico que todos nós lhe temos.
 O mar, a nossa
estrada movediça e terrivel!... O mar, essa nossa segunda
patria, foi
a unica coisa onde descansei a vista com enlevo e que durante os
quatro anos de cativeiro me deu algum prazer á vista. Quando, entre
duas ruas,
 o descobria lá ao fundo, numa nesga rutilante de sol,
toda a minha alma se
refrescava e florejava de sorrisos.

Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo,
onde raro
 chegavam os pregões berrados das ruas e só de longe
em longe o rodar duma
carroagem fazia estremecer os vidros das
janelas. E, por fortuna, tinha atraz
 um jardinsito, entalado entre
casas é{117} verdade, mas
 emfim mimoseando-nos com um pouco
de ar mais puro para os robustos pulmões
 desenvolvidos pelo ar
forte da montanha.

 

A cubana tinha fórmas dogmaticas sobre a educação, que
serviam para
 os cinco anos da filha e para os meus doze de
rapariga nubil.

Era preciso que me levantasse cedo—vá! Isso não me custava,
acostumada
desde criança ás madrugadas na aldeia. Mas, depois
de me levantar, não podia
 correr pela quinta, abrindo o apetite ao



almoço suculento que me esperava na
 mêsa; tinha que fazer a
cama, arrumar o quarto, e estudar.

Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a
vassoira das
suas pobres mãos encarquilhadas, e varria, cantando
festiva, auxiliando-a no
 fazer das camas e mais arranjos
domesticos; ali, obrigada, mandada por aquella
monstruosa criatura,
sentia um tal desespero, um tal rancôr a referver-me na
alma, que
todas as minhas ideias eram negras como fuligem, todos os meus
sentimentos eram maus a roçarem pela perversidade.

Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente
que seguia o
 seu{118} caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou
triste, pobre ou rica,—e a todos eu invejava com verdes invejas de
reptil!...

Era preciso que estudasse três horas antes do almoço, e o meu
espirito
vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra,
debruçava-se na ribeira
 onde os salgueiros reflétiam a folhagem
leve e as margaridas rosadas, as
pervincas azuis e os miosotis da
côr do céo espreitam entre a verdura da herva
tenra.... Era preciso
que inclinasse sobre os livros a minha pobre cabeça
 pesada de
sôno, e os meus olhos fechados reviam os milharais regados de
fresco,
as cerejas vermelhas suspensas como pingos de lacre das
arvores amigas, as
 amendoeiras em flôr, as encostas cobertas de
olivedos pálidos, os pinheiros
 esguios, os castanheiros
arreganhando a bôca dos seus ouriços para nos darem o
 fruto
saboroso. O meu espirito não acompanhava o pobre corpo oprimido,
que se
estiolava num quarto fechado, diante de estereis livros que
não compreendia;
não! Elle assistia, lá ao longe, á ininterrupta festa
da natureza; alegrava-se
com os divertimentos do campo; procurava
os magustos, onde se comem as
castanhas assadas na fogueira; ia
aos serões, onde as velhas avós
 contam lindas historias ás
raparigas, fiando á mortiça luz da candeia{119} suspensa do velador
de pau enegrecido pelos anos;
 evocava as ranchadas que vão ás
romarias, cantando e tocando a viola e os
 ferrinhos, e os que vão
para as feiras álacres, entre festivos e afadigados, na
policromia do



trajar das mulheres e na gravidade interesseira do comerciante
que
oferece ou compra a mercadoria e discute largamente o seu
negocio...

A fuga era o unico deleitoso pensamento que se esboçava no
meu cerebro.
Fugir! Sêr livre! Não têr mais diante dos meus olhos a
figura estupenda da
 mulher de meu tio, nem a face simiesca da
petiza!... Era o ideal supremo que
 acariciava, um sonho redentor
que se me fixava na cabeça por mil pontos
 delicados e
impercétiveis. Formava com esta unica e obsessiva ideia projétos
sem conto, e se não fôsse a covardia ante o escandalo, que é ainda
uma servidão
do nosso espirito, se não fôsse o receio atroz de sêr
apanhada pela policia,
vir o meu caso por miudos nos jornais, e sêr
finalmente trazida de novo alí,
 certamente teria feito alguma!...
Faltava-me a energia determinante
 dos fortes caratéres. A revolta
traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia,
pela oposição passiva
dos fracos e dos ignorantes.{120}

Fechada no quarto todas as manhãs, em vez de estudar deitava-
me sobre a
 cama, e afiguravam-se-me as tábuas alinhadas e
estreitas do této como se fôssem
as tábuas do meu caixão.

Lá fóra era a vida: os pregões que atravessavam a rua solitaria
numa festa
 ruidosa de côres, revoadas de andorinhas riscando o
azul em zig-zagues
 caprichosos, a chilreada estúrdia dos pardais
pelos telhados...

Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi o pensamento mais
consolador
que nesse tempo se alojou no meu cerebro.

Não estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as
lições do Padre
Zé tinha chegado a compreender alguma coisa, e
agora sentia-me sem nenhuma
inteligencia, sonolenta, parada, sem
sombra de vivacidade intelectual.

Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro.
E por sinal
que eram bem generosos com o dinheiro dos outros...



O inglês ensinava-mo ella, mas eu odiava-a tanto e o meu espirito
começava a
 achar um tal prazer em contrariar os outros, que me
sublevava contra mim mesma
 quando começava a compreender
essa lingua que ella tinha como sua.{121}

Farta já de a saber, obrigava-a a algaraviar o português para me
rir
intimamente dos seus comicos disparates.

Estava assim.

 

Pouco sahi durante os quatro anos que durou o meu cativeiro—
porque a sua
companhia me desagradava cordialmente, porque os
passeios por ella escolhidos
 eram odiosamente disparatados, e
porque a sua imposição de me ensacar em
 verdadeiros horrores,
que ella alcunhava de vestidos á inglêsa, me causava um
 asco
invencivel.

Sem têr nunca apreciado os laçarotes e as rendas esbanjadas
nos
 vestidos provincianos das minhas antigas conhecidas, sem
ambicionar a elegancia
 casquilha das meninas lisboêtas, o meu
espirito era demasiadamente meridional,
demasiado artista, para se
não prender com a fórma e não se encantar pela côr e
pela beleza
do trajo, como de tudo quanto me pertencia e rodeava.

Assim, achava meio de me esquivar sempre que sahiam, o que
era raro,
pretextando estudos que nunca fazia.

De mêses a mêses, a visita ao consul inglês era o unico
parentesis de luz na
 tristeza da minha vida. Tinha umas filhas
encantadoras,{122} algumas já senhoras, e, entre ellas, a Maud era
muito
gentil para mim, consolando-me e alegrando-me, nas poucas
vezes em que nos
avistavamos, das muitas horas de incomportavel
tedio que passava naquella casa.

Maud era muito inglêsa na sua educação para censurar uma
pessôa das relações
da casa, mas o simples sorriso dos seus labios



finos, a ligeira caricia dos
seus olhos puros, era quanto bastava para
me encher o coração de reconhecimento
e têr na sua amizade toda
a confiança.

Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a
sua vida
pela morte dum pai afétuoso e inteligente, em que país, em
que terra, em que
familia, o seu sorriso honesto, a sua graça séria,
serão consolo e júbilo para
alguma criança infeliz, como eu era?!

Outra qualquer pessôa, por menos melindrosa e suscétivel que
fôsse, não se
 sentiria feliz num meio em que tudo era violento e
desagradavel.

A cubana ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de
manhã
 á noite lamentava têr vindo para um país de que dizia
indelicadamente,
 grosseirônamente, os ultimos horrores:—a vida
era carissima, os criados eram
 mandriões e inhabeis, era preciso
olhar por{123} tudo,
 vêr tudo, desde a roupa da lavadeira até á
limpeza da casa...

Tornava desgraçada toda a gente, e não consentia que ninguem
se considerasse
infeliz—possuindo a rara fortuna de a têr ao lado!

Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que elle estava longe,
bem longe, de
 sentir. Não podia formular uma opinião sua; era
obrigado a confirmar tudo
quanto ella dizia, e ainda dizer-se o mais
ditoso dos maridos e fazer elogios á
 sua alta inteligencia, bom-
senso e sábia economia.

Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquella pressão moral em que
conservava o
bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em impôr a
minha vontade a ninguem, e
 tudo quanto seja coagir a dos outros,
tirar ao sêr humano a liberdade de sentir
 e pensar por si mesmo,
exaspera-me como violencia contra mim propria exercida.

Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe
tudo
quanto se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem
sequer se sonhava
dizer ou fazer. Um amôr de criança!



As criadas entravam e sahiam com uma velocidade de comboio
expresso.

Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que
as fazia fugir
espavoridas;{124} mas, se por outro lado lhe désse na
cabeça, enchia-as de presentes e favôres. Era conforme ellas
sabiam ou não
lisongear-lhe a vaidade.

A última que lá conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa
soube
cativá-la, e fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples
reprimenda.
Adiante falarei na menina Eulalia, que entrou para muito
na minha vida.

Meu tio é que escrevia para casa e lá dizia dos meus
adiantamentos, que,
 francamente, não eram nenhuns. Ás noticias
dos meus pais, tão carinhosas e
 prolixas, eu respondia com
aquellas cartas incolôres que todas as crianças
 prisioneiras nos
internatos, ou onde quer que lhes pônham sentinela ao
pensamento,
têm escrito. Cartas em que nem um vislumbre da alma infantil
entreluz; cartas feitas só de palavras ouvidas, e que são o primeiro
passo para
a mentira social a que nos querem sujeitar, como a cães
sábios sob o chicote
domesticador e o mêdo... A criança, que sabe
que as suas cartas serão maculadas
pelos olhares indiferentes, e os
seus verdadeiros sentimentos procurados nas
 linhas em branco da
sua pobre correspondencia, perde a sinceridade, não se
 expande
com lisura, não diz o que sente...{125}

Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito de meu tio eram
frios, pouco mais
 ou menos o que me diziam que era dever
escrever:—que estava bem, que era bem
 tratada, que me sentia
feliz... Nada do que, em verdade, eu teria desejo de
dizer!

É certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo
desamôr com que
me tinham expulso de casa para me atirar para o
poder daquella mulher, que para
mim resumia tudo quanto eu podia
odiar mais.



Nesse tempo não gostava de ninguem—nem de mim mesma. Era
injusta, mas era
humana. O animal criado em toda a expansão da
sua vida material e forte, não se
 subjuga sem rebelião, não se
obriga sem muito custo a entrar no regimen de
servidões a que se
convencionou chamar deveres sociais.

Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia á
capital para me
 vêr, eu não correspondia de modo algum ao seu
aféto e interesse.

Sem compreender o enorme sacrificio que faziam para me
dotarem com uma
 educação que supunham sêr um precioso
instrumento de felicidade para toda a
 minha vida, achava que era
desamôr o que me consagravam e tão sómente desejo de
 me
vêrem longe da sua casa, porque o meu feitio moral os
desconcertara{126} e lhes era talvez odienta a minha presença...

Ás perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tão delgadinha
e triste, o
 meu orgulho fazia-me responder com sistematica
negativa.

Se elle se demorasse, se insistisse, a minha energia não seria
mais forte do
que a revolta contra o sofrimento, tão natural ao sêr
humano quando novo e
saudavel.

Mas o meu pai não supunha encontrar tais meandros e subtilezas
no sentir
 duma criança que conhecera defeituosamente franca e
impulsiva. Por outro lado,
 os negocios da casa não o deixavam
demorar mais do que um dia ou dois, o que
 não era muito para
fundir o gêlo que se formara no meu coração contrariado e
amarfanhado.

 

Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores
classificavam de
 estupidez a minha incapacidade de satisfazer as
lições, e creio bem que o era.



Não estudava, e mesmo que estudasse não compreendia.

A cabeça parecia-me de chumbo, pesava-me como o capacete
dum guerreiro
antigo. Não faziam nada de mim, pela certa!{127}

A professora de desenho era a unica que tinha dó dos meus
traços indecisos e
 me dirigia com bôas palavras, por isso fiquei
sabendo um pouco mais dessa arte,
que das outras, e com imensa
pena de não poder fazer tudo quanto ella me dizia
que seria capaz
de realisar, com a minha paixão pela corréção das linhas
classicas,
a minha expansiva busca das côres, que ousava procurar inéditas e
brilhantes na paleta de principiante...

Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quizesse queixar, não
saberia
 bem precisar o que me maguava naquella casa. Talvez
porque era tudo, desde a
 gente até á comida. Chegava a sêr um
suplício; acostumada em casa a encher
 abundantemente o meu
pequeno estomago voraz, ali tinha até mêdo de meter na
bôca um
pedaço a mais, porque via todos os olhos a pesarem e a medirem
tudo o
que a minha garganta oprimida conseguia deixar passar.

Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por
ceremonia, quando
os via recusar o roast-beef, que se comeria frio
no almoço do dia
 seguinte, recusava-o tambem, embora ás vezes
sentisse um bom apetite de
animalsinho carnivoro, que não se sente
satisfeito.

O meu unico desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o
cuidado. As
 sementeiras{128} iam a horas para a terra, e não lhes
faltavam as regas, com a agua que eu mesmo tirava da bomba, nem
a cobertura de
palha, mais tarde, por causa das geadas.

Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas,
que mal
 despontavam na terra pobre de adubos vitalisadores; e
quando, na primavera, as
 arvores que mal se desenvolviam na
sombra daquelle jardinsito entalado entre
 predios altos, se
enfloravam, toda a minha alma florescia com ellas, recordando
 as



que lá ao longe perfumavam os campos onde a minha saudade me
levava
errante...

Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rez-do-chão da
esquerda por
 uma sebe de madeira, que eu pensara em disfarçar
sob a verdura abundante duma
 trepadeira de folha permanente.
Passava horas desembaraçando as finas hastes
para as ir guiando
e atando. Quantas vezes, de tanto as querer estender e
 espaldar,
não parti grandes pedaços, que depois lamentava muito contristada!
O
mal de quem tem muita pressa... em contrafazer a natureza.

Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca
tivera a
 curiosidade de procurar vêr, embora por lá sentisse as
risadas de crianças mais
felizes do que eu...{129}

A tristeza até embota a curiosidade, essa fórma, embora inferior,
da
vivacidade intelectual. Concentrava-me no meu proprio sentir, e
todo o mundo me
era estranho.

Ora isto foi assim até que num dia veiu para o rez-do-chão visinho
uma nova
familia: pai, mãe, e filha, uma pequena encantadora, que
começou a sorrir-me e
a cumprimentar-me quando me via na minha
faina de jardineira.



A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma
primeira vez, a
 proposito de nada, só para encetar conversa.
Respondi-lhe acanhadamente de
 principio, mas em breve toda a
minha timidez desaparecera diante da sua ampla
 cordialidade.
Conversamos, e logo á despedida nos beijamos, por cima da sebe
que já conseguira vestir duma folhagem de lindo verde brunido.

Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela
minha parte
 entreguei-me com ardôr ao estranho prazer dessa
amizade; agarrei-me a essa
ventura com o desespero de quem se
vê só, num meio irritante e hostil, sem um
unico aféto a confortar um
pobre coração feito para o sentimento.

A Mariquinhas era a unica e amimada filha duns pais, que a
tinham só a ella,
duns poucos que no seu ninho tinham batido azas
palpitantes{130} de alegria e esperança e a morte lhes levara numa
impiedosa e cega colheita.

Era em casa uma pequenina rainha, que não abusava é certo da
sua autoridade,
antes punha uma suprema graça nas suas ordens e
caprichos.

Hôje, recordando bem as suas feições, que o tempo já quasi deliu
na minha
memoria, acho que não devia sêr, talvez, uma formosura,
mas nesse tempo era
para mim tudo quanto conhecia de mais puro
enlevo.

Magrinha, elegante, duma finura de traços angelicais, tinha a
pálida beleza
 das camelias delicadas, que as fortes chuvas do
inverno desfolham rapidamente.

Era muito instruida, uma pequena e encantadora sábiasinha, que
sorria,
maternalmente conselheira, da minha supina ignorancia.

Já quasi mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os
lindos
vestidos da sua escôlha, ella materialisou no meu espirito o



ideal duma santa
ou dum anjo salvador, que Deus tivesse mandado
ao meu purgatorio.

Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era
protestante, mas da
última hora. Com todo o fanatismo dos neófitos
e a sua terrivel mania de impôr
as suas ideias e de prégar as suas
convicções, todos os dias me ensinava e
explicava o evangelho, á
sua{131} moda, isto é:
analisando-o e adaptando-o á vida quotidiana,
com uma banalidade desesperadora.

Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho senão no latim
do Padre Zé,
á missa, quando a minha mãe nos dava a consolação
de nos pôrmos de pé. Mas
estava acostumada a conversar com o
Anjo da guarda como se fosse um irmão, e no
 rosto delicado das
esbeltas Santas góticas, que ornavam as paredes da nossa
 velha
igreja, lia enlevadoras historias que ellas me sorriam...

Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela côr e
pela fórma, o
 olôr dos incensos subindo em dolentes preces para
um céo recamado de oiro e
pedrarias, onde lindas crianças cantam
e tocam flautas e guitarras
 maravilhosas, onde florescem jardins
ideais, e correm fontes inesgotaveis de
perfumes suaves; tirar-lhe a
ilusão magnifica duma vida embalada pela esperança
do milagre, e
dar-lhe em troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva
significação
das palavras, a simplicidade da fórma despida do encanto da arte,
será por certo de muito bons resultados futuros—e foi-o para o meu
espirito,
que se habituou ao rigoroso cumprimento da verdade—mas
nesse tempo constituia
 um sacrificio a mais a juntar aos muitos
outros.{132}

Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginação
mortificada, o anjo meu
 companheiro e protétor. Pela sua mão
seguiria por sobre a fragil ponte
que representa o dificil caminho da
virtude, nas imagens popularisadas pela
oleografia barata, em que o
guarda angelico guia uma criancinha, com a sua mala
de viagem a
tiracolo, pela áspera senda do bem...

Fôram os dias bons da minha permanencia naquella casa.



Não sei como a terrivel cubana se não opôs á nossa convivencia,
embora distanciada, apenas entretida pelas fugitivas palestras
trocadas a mêdo
por sobre a sebe que as minhas trepadeiras iam
vestindo e matisando com uma
floração polícroma.

Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligencia
cultivada no
 convivio da sociedade, compreendera desde logo de
quanta vaidade e orgulho se
 enchia a enorme criatura, e sabia
lisongeá-la com leves delicadezas, das quais
 eu nem sequer
compreendia o alcance, na minha inteireza selvagem.

Hôje, era uma linda flôr mandada pela pequena para a mamã pôr
no seu logar,
á mêsa; ámanhã, noticias lidas por acaso nos jornais
sobre coisas passadas em
 Inglaterra ou nos Estados-Unidos;
depois, uma corréta{133} atenção aos discursos que lhes
algaraviava, quando
acontecia vê-la da janela.

Com tão pouco, a Mariquinhas vencera a resistencia feroz
daquella fortaleza
e achava-se senhora da situação. Nunca pensei
que eu teria, talvez, conseguido
o mesmo se o orgulho—que é uma
virtude que nos nobilita, mas torna dificil a
 vida social—não me
fizesse olhar com desprezo para esses processos que me
punham
numa dependencia moral que me irritava. Decididamente a
Mariquinhas era
 muito melhor politica; onde o meu temperamento
voluntarioso punha energia
 revoltosa, a doçura do seu espirito, tão
levemente ironico quanto profundamente
conhecedor das fraquezas
alheias, usava o suborno da lisonja, que a todos
conquista e agrada.

Apesar das familias não têrem nunca encetado relações que as
tornassem do
 mesmo convivio,—porque a mãe da Mariquinhas
detestava a espanhola,
 como lhe chamava—conseguira a criança,
com as suas blandicias de lisboêta
 amavel, que me deixassem ir
passar algumas tardes a sua casa.

Era um banho dulcissimo de calma para o meu espirito, que
fermentava em
sublevações concentradas mas nem por isso menos
violentas.{134}



A D. Emilia era uma destas almas bôas e sãs, tal qual a da minha
mãe,
 modestas no cumprimento religioso duma existencia que
nunca teve dúvidas nem
sobresaltos de consciencia. O seu espirito
era simples, e os seus olhos diziam
 na clara expressão o que ás
vezes os labios não se atreviam a proferir, com
receio de ir infelicitar
os outros com uma observação menos resignada... ou
 mais
verdadeira.

Conversar com a bonissima criatura era abrir o coração e deixar
correr as
 palavras livremente, numa fluencia de ribeira múrmura e
limpida deslisando por
campo sem obstaculos; ouvi-la era escutar o
carinhoso conselho duma rara alma
 humana que nunca se tinha
poluido numa mentira.

Ah, como o meu coração se aliviou da tristeza imensa em que se
afundava,
contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei
verdadeiramente o
mal de viver, que me vencera e arrastava para o
desespero! E como ao
 escutar-lhe a palavra mansa e insinuante,
compreendi, e melhor apreciei, a
modesta e nobre missão da minha
pobre mamã!...

O pai da Mariquinhas parecia viver só para tornar felizes as duas
criaturas,
que eram todo o seu cuidado e amôr. Aposentado do{135}
seu logar de lente duma escola superior, passava os dias estudando
e lendo no
 seu gabinete cheio de livros, que já lhe invadiam a
secretária, que a filha
 todas as manhãs lhe ia enflorar com lindos
ramilhetes que ella mesma cortava e
ageitava nas jarras.

Que suave e dulcida existencia! E como a vida corria sem se
sentir entre
 aquellas três criaturas, tão estreitamente unidas pelo
amôr, sem violencias nem
coáções... Que diferença da nossa casa,
onde a mulher de meu tio queria impôr
 não só a sua autoridade
absoluta, o que já seria abominavel, como os seus
gostos e sentir e
toda a sua maneira particularissima de vêr as coisas!

Aquella atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o
coração que se
tinha tornado feroz no odio e na desconfiança.



A unica receita eficaz para se sêr amado sinceramente é amar;
era a que
usavam os meus amigos, e por isso venceram a minha
rudeza e fizeram com que os
 amasse com todo o entusiasmo da
minha alma apaixonada.

Com o refrigerio daquelle contacto a vida tornou-se-me menos
pesada;
 suportava melhor a desgraça desde que tinha quem me
compreendesse e lamentasse.
 Pobre criança expatriada, que eu
era,—naquelle meio tão estranho e
adverso!{136}

Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do logar em que
fômos
martirisados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, é
que
 verdadeiramente compreendemos e sentimos a dôr, mas com
um sentir retrospétivo
que se torna tanto mais agudo quanto maior é
a convicção do que foi a nossa
miseria.

Durante o sofrimento a sua propria vehemencia nos atordôa e dá
um anestesico
moral, que é a unica compensação para os que têm
sentido pesar sobre si a
infinita maldade humana.

Quantas vezes, lendo a historia do passado, não nos atravessa o
espirito a
dúvida de que fôsse possivel ao fragil organismo humano
resistir aos ferozes
 martirios fisicos e morais que as paginas
ensanguentadas de todos os povos nos
mostram; mas, olhando em
roda de nós, sabendo o que se faz ainda hôje e que a
tirania já não
pode esconder ao nosso conhecimento, porque os protestos dos
condenados resôam mais alto na consciencia humana ou os nossos
ouvidos se
apuram mais para os escutar, convencêmo-nos de que é
um facto esse
 embrutecimento sensacional que pela propria
violencia da dôr atenua a mesma
dôr, que quasi nos insensibilisa á
força de sofrer.

É o motivo porque hôje pasmo da resistencia passiva que eu fiz
ao martirio
daquelles{137} quatro anos de educação inquisitorial.
Ou
não fôsse a minha tia uma legítima descendente dos hidalgos
inquisidores que civilisaram a ferro e a fogo os infelizes seus
conquistados!



 

Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o
fundo dos nossos,
vivia uma familia das relações dos meus amigos,
—fôra até a causa delles virem
morar para o nosso lado, soube-o
depois.

A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do
outro lado do
muro e era filho da grande amiga de infancia da sua
mamã. Dizia-me que nessa
 ocasião passava elle as férias no
campo, e que quando voltasse eu veria como
 era gentil e bom
companheiro de brinquedos.

E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo
estudante já quasi
a terminar o curso do liceu, que o meu aféto—
confesso—se sobresaltou, e um
dia perguntei-lhe ansiosa:

—«Ó Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, não
gostas?!...

Teve um fino sorriso incompreensivel para a minha ingenuidade
lôrpa e
respondeu-me com o ar ironico duma verdadeira mulher:{138}

—«Elle é um rapaz, e tu uma rapariga.

—«E isso que tem para sêres mais sua amiga?

—«Tem tudo. Não é a mesma coisa.

Não percebi como podesse existir tal diferença nos afétos, mas
resignei-me a
 ficar sem mais explicações para que o sorriso de
desdem com que a Mariquinhas
acolheu a minha evidente tolice não
lhe aflorasse de novo aos labios finos.

Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a
mim mesma se
 nova complicação não viria por aquelle lado
entenebrecer a minha pobre
existencia, onde se abrira uma nesga
de céo azul.



Felizmente não foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que
nós dois
 anos, foi um ótimo companheiro das nossas tardes de
recreio.

A Mariquinhas ao pé delle tornava-se mais senhora, mais cheia
de gravidade e
 importancia, sorrindo-se para o Chico quando eu
dizia alguma infantilidade,
como uma mãe que acha encantadora a
ingenuidade do seu filhinho.

E bem criança que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé
da
Mariquinhas, reflétida, instruida e séria como o não são muitas
mulheres
feitas.{139}

O Chico, que já então era um sábio em miniatura, ensinava-me
muita coisa,
 lia-me lindas historias de viagens e descobertas, que
era o que mais o
interessava, e explicava-me cheio de paciencia as
minhas lições.

Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que
não fôsse
 visto de minha casa, com receio de sobresaltar a
estrangeira, e vinha
 têr comnosco associando-se aos nossos
brinquedos com um bom humôr que nos
encantava.

Que a Mariquinhas e o Chico esboçassem já então um destes
idilios deliciosos
 de infantilidade que são ás vezes o princípio de
grandes e puros afétos, que se
 enroscam na alma e influem para
sempre na sua modalidade, pode sêr, mas que eu
não compreendia
nada dessas precocidades sentimentais, é tambem certo!

Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa
casa a menina
Eulalia. Não sei de que terra ignorada de provincia
teria vindo aquelle
 especimen bem acabado da criada alfacinha,
mas é certo que ella já trazia o
cunho particular, os vicios e o geito
dessa peste que entra nas casas como a
 traça na roupa. Que
diferença entre essas criaturas falsas, interesseiras e
 intrigantes e
as nossas criadas da provincia, á moda antiga, um pouco{140} boçais
e confiadas, é certo, vivendo com os amos numa
 certa igualdade
familiar, mas tão fieis, tão amigas e carinhosas para nós! A
 Maria



Augusta, coitada, com quanta ternura eu pensava na bôa mulher
que nos
criara com extremos de mãe, e tanto chorara a ultima vez
que me fôra vestir,
para a jornada!

E a cosinheira solícita e desembaraçada, que nunca esquecia de
meter na
 fornada semanal do pão de milho, para os criados, os
bôlos para os meninos?! E
a paquêta, a pequena criada que se vai
avesando de criança aos usos da
casa, e é, ás vezes, no futuro, a
melhor de todas?! E a de fóra, encarregada da
criação e dos porcos,
que nos trazia abadas de fruta quando ia ás propriedades
distantes?! E os criados, desde o rapaz dos recados ao feitôr, como
toda essa
 gente era sincera julgando-se na sua propria casa—
dizendo as nossas
casas, as nossas matas, as nossas rendas!...

Quanto melhores, apesar dos defeitos de educação que lhes
notava a mulher de
 meu tio, do que essa turba avarenta e mal
educada que vi desfilar por sua casa
 durante os quatro
interminaveis anos que lá vivi!

Eulalia era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes
postiços, os
cabelos frisados,{141} e uns olhos pequenos e inquietos
que nunca se fixavam em nós com franqueza.

Não gostava della intimamente, mas acostumara-me já a nada
mostrar dos meus
sentimentos e nada, pois, lhe disse que a fizesse
supôr tal antipatia.

No entanto, ella compreendeu desde logo que eu era pouco na
casa, e ria-se
de mim com a Lóló (o nome familiar da pequena de
meu tio), que enchia
 de falsas caricias. Tinha grandes
demonstrações de aféto pela sua rica
 senhora, a quem lisonjeava
para despertar a sua generosidade, que
 percebera existir quando
gostava das criadas, o que não era vulgar.

Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguem se
dava mal.



Portanto, ia a menina Eulalia sêr a primeira que por lá se
conservasse mais
de um mês ou dois.

Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma
bôca a
 denegrir o meu procedimento, mais uns olhos a espiarem-
me, e um pensamento
álerta que se exerceria contra mim.

Apesar disso, as minhas relações com a Mariquinhas não
afrouxavam, e a
mulher de meu tio não se opunha a ellas porque
encontrara emfim o meio
 infalivel de domar o meu{142} orgulho e
fazer-me docil
 e estudiosa. Á simples ameaça de me prohibirem
esses momentos de desafogo, não
havia nada que eu não fizesse!
Se era a unica felicidade para o meu coração—e
o sêr humano tem
della tanta necessidade! Nem os professores já se queixavam de
mim, que a Mariquinhas e o Chico tinham-me tornado quasi
estudiosa, com os seus
conselhos e com os seus exemplos.

O tempo nunca pára e por peor que estejâmos corre do mesmo
modo veloz, ainda
que tal nos não pareça, dobradas como são as
horas de amargura. Já ia para
 quatro anos que ali estava e,
relativamente, os últimos dois, desde que
conhecera a Mariquinhas,
tinham sido de relevado encanto para mim. Não pensava
 nem
queria pensar no que me rodeava, para só vêr os meus amigos e
com elles
viver, mesmo quando ausente.

Foi então, quando nós iamos já contar dezeseis anos, que a
Mariquinhas
entrou a adoecer.

A toda a hora se sentia mal. A mãe, muito inquieta mas sem o
querer mostrar,
 envolvia-a de carinhos, procurava satisfazer-lhe
todos os desejos. Enchia-se de
apreensões, e toda a sua alma se
enregelava e tremia num pavôr de dôres já
 sentidas a
prognosticarem amarguras ainda inéditas.{143}

Pobre mãe! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o
maior
desgosto da sua vida.



O outôno vinha chegando, duma estranha doçura esse ano, a
infiltrar-se na
 alma, todo doirado nos poentes tepidos a
esmorecerem em lentas agonias, como
nas arvores que se cobriam
do oiro das folhas mortas para mais depressa se
 despirem e
esperarem arrepiadas e friorentas o triste inverno.

O jardim constelava-se de crisântemos, que na nossa terra têm o
sugestivo
 nome de despedidas de verão, brancos como flocos de
neve, rubros,
amarelos, dum rôxo desmaiado como leves aguadas,
outros de côres intensas,
 mesclados e rajados, variando na côr
como na fórma, desde o desgrenhado da
 cabeleira bohemia ao
recorte regular da máquina de fazer flôres de papel.

Debaixo do caramanchão, que tambem se ia despindo, primeiro
das flôres,
 depois das folhas, a Mariquinhas, quasi deitada na
cadeira de verga que a mãe
 lhe almofadava desveladamente,
olhava melancolica os seus queridos crisântemos,
 que todas as
manhãs desabrochavam de novo e vinham preencher a falta dos
que se
cortavam ou pendiam emurchecidos.

Com as suas mãos translucidas, que eram uma das suas grandes
vaidades,
entretinha-se{144} por vezes a juntar em ramilhete as
flôres
que eu lhe ia levando. E mandava-me ir dispô-las no gabinete do
pai,
como outrora ella fazia. Mas o triste velho é que não lhe achava
o mesmo
encanto, e com a cabeça entre os braços cruzados sobre
a secretária, mal me via
desatava num soluçar de criança, que me
compungia extraordinariamente.

Ás vezes mandava-mas cortar duma só côr, e juntando-as num
ramo, dizia-me,
sorrindo enigmatica:

—«Vês? Gosto mais assim. As brancas junto das outras
pareciam-me ainda mais
pálidas. É como os doentes ao pé dos que
têm saude.

Tinha então manias esquisitas, caprichos inconcebiveis, maus
humôres, que me
 faziam sofrer enormemente. Impacientava-se
quando me via chorar com as suas
 maldades, mas chamava-me



dahi a pouco para me beijar, numa solicitude, numa
 súplica, de
quem deseja sêr perdoado.

Ás tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe
para que
 fôsse lêr-lhe historias, lindos romances, que elle ia
escolher á estante clara,
de érable, do seu lindo quarto de donzela.

Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso,
aquelles adoraveis
 romances{145} de Julio Diniz, que ficaram
sagrados como
livro de rezas para o meu coração de rapariga.

Depois, nem já mesmo isso; ás horas a que costumava entrar o
Chico,
mandava-me embora, com uma crueldade, um desamôr, que
me enchia de desespero e
me fazia chorar horas seguidas, com a
cabeça enterrada nas almofadas da minha
cama para que ninguem
suspeitasse do motivo da minha pena.

Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de
corvos, por um
pouco afugentados pela alegria.

Dizia adeus ás tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me
tinha
consolado de viver!...

Algumas vezes, mas sempre quando não estava o Chico, a
Mariquinhas
 mandava-me chamar com muito empenho. Ia logo,
correndo alvoroçada, e
encontrava-a então carinhosa como nunca,
num redobramento de aféto e ternura
que me fazia esquecer todos
os agravos.

Era então a Mariquinhas doutro tempo, a bôa fada que
transformara a minha
 dura existencia, o dôce e querido anjo da
guarda dos meus sonhos.

Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim,
com um estranho
 olhar{146} que nunca lhe vira, e disse-me, como
quem
faz uma descoberta:

—«Ó Raquel, tu és bonita, sabes?



Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se
preocupara com o
assunto.

—«Não... sério!—acrescentou convincente—tens uma cara
estranha, que não é
 bonita á primeira vista, mas que, pensando
bem, te hade fazer uma simpatica
mulher.

E quiz que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado
para o
 rez-do-chão, para que não se fatigasse a subir escadas;
enfeitou-me com todos
 os seus enfeites e joias, penteou-me de
muitas fórmas, e batia as palmas
 satisfeita, queria que todos me
vissem, perguntava á mãe: se realmente eu não
 tinha o tipo
daquella mulher que o Chico lhe trouxera o outro dia numa
magnifica gravura tirada duma revista e era a cópia dum quadro que
obtivera o
premio na última exposição do Salon.

A pobre mãe sorria, um pouco animada por aquelle entusiasmo
que lhe parecia
prenúncio de melhoras.

Mas não, aquilo foi como descanso da doença, como que para
retomar força e
voltar ao assalto com redobrada violencia.

Sofria muito, a pobre alma! Já mal podia andar; melhor se poderia
dizer que
 se arrastava, encostada ás pessôas que a
acompanhavam.{147} Tinha gestos tão cansados, sorrisos tão
murchos,
caricias tão frouxas, que eu chorava sem saber porquê, só
de olhar para ella.

Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de
lagrimas e
 descobria-lhe os dentes descarnados numa bôca
exangue.

Nunca mais os nossos encontros fôram a horas em que estivesse
o Chico.
 Tambem, pouco me lembrava delle, triste como andava
com a doença da
Mariquinhas; mas, quando ás vezes perguntava
noticias do nosso amigo,
respondia-me tão sêcamente que cheguei
a imaginar que estavam mal.



A D. Emilia metia dó, e ella tambem olhava para mim fixamente e
tinha uma
 frase de profundo desconsolo, de quasi inveja, que
revelava o estado do seu
espirito:

—«Como a Raquel tem saüde!...

O mal agravava-se de dia para dia, sem remedio possivel para a
pobre querida
que suportava heroicamente todos os martirios que a
medicina tem inventado para
 prolongar a vida dos condenados. E
ella que queria tanto viver! Tinha tanto
amôr á vida que nunca tivera
senão caricias para os seus adoraveis dezeseis
annos!...

Os pais já sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas lhes
tinham ido
da mesma maneira, com os pobres pulmões esfacelados,
{148} deitando pela bôca todo o sangue dos seus corpinhos
exauridos, sem que a opinião dos medicos chegasse a sêr uniforme
sobre o
verdadeiro mal.

Quando o tempo peorou e ella tambem já se não podia arrastar
até ao
caramanchão, ficava por traz dos vidros da janela para que
eu a podesse vêr de
longe.

Depois, nem isso, deixei de a vêr; e, por mais que espiasse no
jardim os
movimentos da casa, raro conseguia saber noticias.

Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doença se
agravara, não
 consentiam que visitasse a Mariquinhas, com mêdo
de contagios!...

E viver ali, a dois passos da unica afeição que me enchia a alma,
sabê-la
 gravemente inferma, vê-la de longe e não poder falar-lhe,
era uma verdadeira
tortura para o meu temperamento de impulsiva
e apaixonada.

Era uma angustia curtida em silencio, que me despedaçava
brutalmente o
coração.



Um dia, quando atravessava a cosinha para ir á minha piedosa
espionagem, a
 Eulalia voltou-se para mim com uma frigideira na
mão e disse-me, com um ar
escarninho que me arrepiou:

—«A menina Mariquinhas—sabe?—está a morrer.{149}

E ante a dúvida, claramente expressa no olhar com que a fitei,
esclareceu:

—«É verdade! Disse-mo a criada da cosinha. Até lá ficou o
medico esta
noite.

Empalideci, e cambaleei como se fôsse perder os sentidos. A
Eulalia, que me
dissera a novidade mais por espirito alviçareiro do
que por verdadeira maldade,
 ao vêr a minha dôr teve realmente
pena. Chegou-me uma cadeira, foi a correr
 buscar agua, que me
obrigou a beber, e tentou consolar-me. Era tarde. O medico
em casa
da Mariquinhas a passar a noite... tinha-me soado como um dobre a
finados. Sempre, para o meu espirito de criança, a sua presença
assidua fôra
presagio de desgraça proxima. Era a certeza de que a
morte, que tantas vezes
chamara para mim, andava perto, a bater á
porta da Mariquinhas...

Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se
estivesse a tiritar
de frio—era todo o frio da alma que me enregelava
o sangue.

A Eulalia consolava-me, apiedada,—talvez que no fundo ella não
fôsse
 verdadeiramente má. A vida, com as suas exigencias e
cruezas, torna tão
 diferentes as criaturas que não têm a alma
temperada para as grandes
 resistencias!—Porque não pedia eu
licença para ir{150}
 visitar a minha amiga? Talvez não fôsse
verdade!...

—Pedir á tia?! Nunca lhe tinha pedido nada, a Eulalia sabia. Era
esse o meu
 orgulho, a unica coisa que me tornava, aos meus
proprios olhos, num sêr
independente e respeitavel.



E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua
alma a
 natural bondade da nossa raça de sentimentais pelo
apiedamento que a minha
 mágua lhe causava, ofereceu-se para
pedir, como coisa sua, a devida licença, se
eu quizesse...

Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava
numa
 convivencia com a criada, o que me amarrotava e
inferiorisava á minha propria
 consciencia, que foi sempre o unico
julgador que temi.

A licença não veiu logo, para mais cruelmente me fazerem sentir
a
 dependencia, mas a rapariga não desistiu e tanto disse que á
tarde me entrou no
quarto triunfante com a autorisação para ir fazer
a visita tão ambicionada.

 

A noite cahia num agonisar de luz, que as nuvens pesadas de
chuva mais
velavam.

Ao entrar distingui apenas fórmas indecisas, movendo-se
silenciosamente no
quarto{151} mal alumiado. Logo a seguir, não sei
quem
colocou uma lamparina de vidro coalhado sobre uma mêsa,
aos pés da cama onde a
Mariquinhas agonisava.

Olhei com dolorida surpreza: ella, que fôra tão linda, duma
graciosidade que
doirava toda uma mocidade que se abria em flôr,
tornara-se com a doença
pavorosamente feia.

De princípio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o
seu
 corpinho mumificado, e uma frouxa mão muito pálida, que
apanhava, inconsciente,
 a roupa da cama. Depois, com os olhos
afeitos á quasi obscuridade em que me
encontrava, fitei-a com terror
e não podia, por mais que quizesse, deixar de
 olhá-la, num
crescendo de angustia que me apertava a garganta e me comprimia
o
coração.



Chorei então silenciosa mas desesperadamente, num desânimo
de quem vê
afundar-se todo um passado de alegrias e não vê no
futuro luzeiro de esperança.

A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ella tão linda, tão
gentil,
a gárrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como
desejei
 sinceramente e como formulei no silencio da minha
consciencia o desejo de que a
morte me levasse antes a mim e a
deixasse a ella, á bôa fada dos meus sonhos,
ao{152} anjo da guarda
que descera até á minha miseria
 desdobrando as suas brancas
azas acalmadoras!

Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto,
naquelle pálido
 rosto tão completamente mudado; a impressão foi
por tal fórma brutal que as
lagrimas secaram-se de subito nos meus
olhos e um grito de terror veiu expirar
nos meus labios.

Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, á
miseria do
 meu ideal despedaçado. Antes, antes a não tivesse
procurado vêr, e guardasse na
memoria a linda imagem do que fôra
—dizia no íntimo da minha alma aquella voz
 egoista, e tão
fundamente humana, que faz a felicidade dos que a podem escutar
a tempo.

Não sei quem me ciciou ao ouvido:—vai morrer!

E, não sei porque estranha percéção daquella inteligencia prestes
a
desaparecer, ella me presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos,
uns olhos
 enormes já postos noutro fito; levantou a mão, já quasi
entorpecida; e soltou
uns sons inarticulados, que mal pareciam de
voz humana.

—«Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa—murmuraram-me ao
ouvido,
empurrando-me para a cama.{153}

Fui cahir, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho debil que
tanto
sofria para sêr arrancado á vida.



E nunca, nunca mais poderei riscar da memoria o olhar
fundissimo de
amargura, quasi odiento, com que a Mariquinhas me
envolveu toda, como que
sondando-me...

Meu Deus! eu não compreendi, não podia compreender então o
desespero da
 pobre alma ao vêr-me cheia de saüde e de vida,
emquanto ella—que tanto amava e
desejava viver!—ia desaparecer,
para todo o sempre!

Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse
instante,
 fixada por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda
revolta que subiu do
 mais íntimo da minha alma e me invadiu
completamente o espirito. Toda a
 animalidade saudavel e forte do
meu sêr se insurgia contra a inveja expressa
 nesse olhar de
moribunda—que não queria sêr vencida...

E que tinha ella que invejar-me, se alguns momentos antes toda a
minha vida,
toda a minha saüde, o meu sangue quente e palpitante,
tudo eu lhe daria de bôa
vontade?!...

A mãe, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeça na
roupa para
 que os soluços não amargurassem a doente que tudo
ouvia e compreendia.{154}

O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violencia
extrema da
dôr.

Dahi para diante não fui mais senhora de mim. Criaturas serviçais,
muito
 práticas em identicas cênas, aconselhavam-me o que devia
fazer. Uma velha,
principalmente, apoderou-se da minha pessôa e
foi-me indicando, com uma
 intimativa que não admitia
tergiversações,—o que é costume fazer uma menina na
 morte de
uma amiguinha.

—«Ella quer falar,—segredava-me—pergunte-lhe se quer alguma
coisa.



E tocava-me nos hombros, para que me inclinasse sobre a face
cadaverica da
Mariquinhas.

Queria fechar os olhos ao ritus de quasi caveira que tinha nos
seus dentes
descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua
imagem me ficou tão
profundamente vincada na memoria, que me
vem sobre todas, que é superior a
todas, ás mais ridentes como ás
mais dolorosamente tragicas.

Um som qualquer escapou desses labios que inutilmente se
moviam num esforço
para falar, e a velha murmurou, traduzindo o
que ninguem poderia ter
 compreendido:—Coitadinha, falou no
menino Chico!

Depois, tive que apertar-lhe a mão, mas ao tocar na frieza placida
desse
corpo que vinha{155} morrendo aos poucos, não sei que
onda
de sangue me subiu ardente do coração confrangido, que perdi a
compreensão
nitida das coisas e fugi desastradamente, empurrando
todos, sentindo atraz de
 mim mãos de moribundos agarrarem-me
nas costas, leves mãos feitas de sombra que
 não tinham força já
para segurar-me...

Ninguem deu pela minha fuga, suponho, porque logo após senti o
chorar
ruidoso dos que já não tinham que contêr a explosão da sua
dôr diante do pobre
 corpo que umas tenues radículas de vida
prendiam á terra. Voltei atraz. A mãe
da Mariquinhas, abraçada ao
corpo inanimado da filha, chorava tão
 angustiadamente que eu
sentia ao ouvi-la uma dôr fisica tão aguda, tão
sangrenta, como se
me estivessem esfaqueando o corpo.

O pai estava sucumbido—era como se o seu espirito tivesse
acompanhado o da
filha estremecida.

Não sei como sahi dali e me encontrei nos braços da pobre D.
Emilia, que
 chorava beijando-me com uma ternura que nunca lhe
tinha conhecido. E não sei
dizer, tambem, quem me levou para casa
e me fez deitar essa noite no meu quarto
 onde fiquei transida de
pavôr, esperando o dia como se com a luz terminasse
 aquelle



terrivel pesadelo, que me{156} recusava a
 aceitar como a verdade
irremediavel!

Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim.
Nunca mais voltei
ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora
sempre fechadas.

O Chico, quando voltou, pensativo e triste, só de longe me
acenava com a mão
um cumprimento amigo.

A vida tornou-se-me insuportavel: despida de interesse, vasia de
desejo.
 Voltei a não estudar, e peor do que nunca tolerava as
repreensões, conselhos e
imposições da inevitavel estrangeira. Com
o sofrimento voltava-me a revolta; e,
como com os meus dezeseis
anos já raciocinava mais, via melhor as coisas,
 compreendia que
meus pais não me tinham abandonado...

Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A
tia
queixava-se, queria domar a selvagensinha—como me tratava—
e convencia-se que
havia de vencer o meu espirito rebelde.

Mas isso, já o devia saber, era menos facil do que sujeitar uma
aguia a
viver numa capoeira.

Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto
quando na rua vi
passar o Chico.{157}

Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tão
demudada e triste eu
 lhe parecia. Mal o vi, uma onda de lagrimas
me subiu aos olhos e retirei-me
soluçando da janela, sem atinar com
palavras com que respondesse á sua
surpresa.

Nesse dia chorei sempre, e já a noite ia adiantada quando me
levantei da
 cama, acendi a vela, e assim mesmo, em camisa e
descalça, fui escrever ao Chico
a contar a minha dôr, dizendo-lhe o
meu desespero, e pedindo-lhe que me
livrasse daquella prisão onde
em breve morreria, como a Mariquinhas,—estava
 certa! Escrevia,
pela primeira vez, tudo quanto sentia, vertiginosamente, sem
pesar



as palavras, surpreendendo-me a escrever melhor do que se
falasse...

Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu
puz-me a
 imaginar o que faria o Chico. Certamente não me
abandonaria á minha sorte,
correria em meu auxilio como paladino
doutras eras...

O que uma cabeça de rapariga arquiteta aos dezeseis anos na
sua primeira
noite de insónia!...

Toda a minha esperança era o Chico—se elle me faltasse, o
mundo acabaria
para mim!

De manhã reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que
sentia, e
 tentei{158} escrever outra—que me sahiu peor. Meti-a
 no
bolso e fui ao jardim com ideia de a entregar ao meu amigo, mas um
invencivel acanhamento fez-me voltar para casa.

A Eulalia, na cosinha, parecia adivinhar a minha intenção, e disse-
me,
 maliciosa, muito habituada a fazer de capa ás meninas que
servira—«O
 menino Chico está aqui em casa da S.ª D. Emilia,
entrou ha pouco para lá.

E eu, fingindo uma grande serenidade, que ella bem conheceu ser
falsa:—«Ah,
sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta...
que a Mariquinhas
deixou para elle.

A mentira fez-me córar, balbuciar; envergonhei-me de mim
mesma.

—«Se a menina quer, eu levo-lha lá...

E quiz. E ella levou a carta, emquanto eu ficava ansiada, mal
contendo o
coração, que parecia saltar-me no peito.

—«Elle disse que respondia já—veiu a Eulalia, toda prazenteira,
anunciar-me.



Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até
que a carta
do Chico viesse trazer-me a esperança ou a morte.

Como aos dezeseis anos a vida se nos apresenta duma
simplicidade que não
admite a resignação nem a tolerancia!...

Não tardou muito sem que a Eulalia viesse, com um ar de
camaradagem e
 cumplicidade{159} que me irritou, trazendo a
resposta
do Chico debaixo do avental.

Recebi-a simulando indiferença, e pú-la de lado, sem a querer
abrir emquanto
os seus olhos maliciosos ali estivessem a prescrutar
os meus sentimentos, como
que a assoalhar-me a alma...

Desconcertada pela minha atitude, sahiu; e então, tremendo como
quem comete
uma áção criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli
cem vezes, com os olhos
 turvados, as poucas linhas que o Chico
me escrevia:

«Raquel:

«Obrigado pela sua carta e pela confiança que deposita em mim.
Escreva aos
 seus pais contando-lhe a sua tristeza e mande-me a
carta que eu me encarrego de
lha fazer chegar ás mãos. A Senhora
D. Emilia e a mamã acrescentarão algumas
palavras para dar força
ás suas queixas. Todos nos interessamos pela nossa
 amiguinha
Raquel e temos muita pena de a vêr sofrer. Creia na dedicação e
aféto
do seu amigo—Chico.»

Não era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma
coisa, era o apoio
moral que me faltava.

Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me
tornar feliz.
 Relia ainda a carta, que ia meter no seio, quando a
porta{160} do quarto se abriu de improviso e a cara detestada da
minha prima apareceu perguntando-me, trocista:



—«Então a menina recebe cartas de namorados e não diz nada á
gente?!...

—«Vai-te daqui para fóra!—gritei desesperada.

—«Ah, estás assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi á
mamã, deixa
estar!

—«Importa-me pouco a tua mãe, dou-lhe tanta importancia como
a ti—e,
empurrando-a com violencia para o corredor, fechei a porta
por dentro.

A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa
que tudo
contou á mãe. E não tinham decorrido talvez cinco minutos
sem que a abominavel
criatura não estivesse a bater com violencia
á porta, gritando como possessa
para que lha abrisse.

Com uma serenidade de que ainda hôje me surpreendo, fui abrir,
e ficando
entre portas perguntei, sem me alterar, o que desejava.

—«Oh! Não ter vergonha! Menina dizer a mim você recebeu carta
dum
 maroto e pergunta o que mim quer! Vêr esse carta já!
Vergonhas, vergonhas, dar
maus exemplos a meninas! Quando vier
seu tio mim dizer tudo!...

E a torrente de destemperos parecia não se estancar.{161}

No meio daquella gritaria poude apenas levantar a voz para lhe
dizer
resolutamente:

—«Não lhe dou a carta, pode berrar á vontade.

Perdeu então de todo a cabeça e fez um gesto de ameaça, que
me desvairou.

—«Dá-me carta já!

Á sua violencia respondeu a minha violencia. O meu caráter
altivo, o meu
 temperamento indomavel, a minha educação livre, o



meu proprio sangue, que vinha
de herois, tudo se poderia amoldar e
quebrar na luta surda e persistente de
 todos os dias; assim
brutalmente, pela violencia, dava-se a reáção que produz a
revolta.

Ergui-me duma só vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me
soberba de
energia desesperada.

—«Dar-lhe esta carta?!—E passei-lha insolentemente por diante
dos
olhos—Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro enguli-la.

As palavras vinham-me aos labios tumultuosamente, numa
abundancia que me
espantava.

Então, a terrivel criatura vomitou coisas abominaveis que me
insultaram
infamemente e das quais—tenho hôje quasi a certeza—,
na sua ignorancia do
português, ella não sabia o verdadeiro sentido.
{162}

Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos;
toda a candura da
 minha alma, todo o pudôr do meu corpo de
virgindade absoluta, se insurrecionou.
 Fitava-a, desvairada; sim,
creio que, se não recuasse e não baixasse as mãos
que tentavam
prender-me, a teria estrangulado. Sahi do quarto violentamente,
empurrando a Eulalia, que observava sardonica a cêna que
preparara com a sua
 baixa intriga. Ao contacto do seu corpo a
minha raiva explodiu com mais furôr:

—«Vá, sua canalha!—gritei-lhe halucinada—vá chamar gente
para lêr as
cartas que me traz!

Estava cega, como um toiro de bôa pinta longamente encurralado,
quando lhe
abrem a porta do curro e entra na praça louco de furia,
correndo para um e
 outro lado, fazendo saltar para a trincheira,
como bonecos, os toureiros que de
 longe o irritam agitando as
capas vermelhas.

A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio
do chão com
uma bofetada; e a porta da cosinha aberta, com um



pontapé, que fez cahir um
 vidro que se estilhaçou no chão, enfiei
por ella, sem bem saber o que fazer, e
achei-me no jardim.

Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinsinho,
agora
 abandonado, do da{163} D. Emilia, e entrei-lhe como
 doida
pela casa dentro.

Então cahi-lhe nos braços, soluçando perdidamente todo o meu
desespero
desfeito em lagrimas.

 

Á noite o meu tio veiu buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me
com muita
 bondade, desculpou a mulher, pediu, ordenou... Nada
conseguiu. Agarrei-me á mãe
da Mariquinhas, e de tal maneira me
impuz ao seu pobre coração de mãe tão
 dolorosamente
experimentado que ella pediu a meu tio que não insistisse. Eu
ficaria
com ella emquanto os meus pais não resolvessem o incidente.

O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e dôce da
minha
 protétora, e ao sahir bateu-me na cabeça e disse-me com
ternura maguada:—«Ah,
cabecinha, cabecinha louca, que herdaste,
por teu mal, todo o sangue rebelde da
nossa familia!

E sahiu, desculpando-me no seu íntimo, elle o rebelde doutro
tempo, vencido
 agora pela doença e dominado, contra vontade,
sabendo muito bem que o era, só
 para não desencadear a
tempestade caseira e não aturar o genio furibundo da
mulher. Pobre
e querido tio! Ninguem reconheceria nesse velho alquebrado,{164}
mas ainda de soberbo e distinto porte, o heroi de tanta
façanha que
deixara nome entre os rapazes da escola, como mais tarde entre os
colegas do exercito e companheiros de trabalhos e perigos. Era o
nosso sangue,
 na verdade, que o fazia sorrir, quasi indulgente,
quando me admoestava por
 tanta loucura; o nosso sangue que o
fizera, quando rapaz, desafiar, sósinho,
 uma companhia de
pequenos colegiais como elle, e que o fizera, mais tarde,
responder
sempre com soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por
um
superior hierarquico...



Pobre tio! Com quanta saudade recordo hôje o seu bom sorriso
quando, longe
da companheira, nos contava anedótas e aventuras
que nos perdiam de riso. Como
 teria sido adoravel, sem essa
servidão dum casamento abominavel, a que não
soube nem poude
fugir!...

Foi então que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio
daquelles
quatro anos em que me tinham afastado do seu carinho.

Disse-lhes o meu desespero, o meu horror á tia e aos seus
métodos
 educativos, e recordei com pungente saudade a feliz
infancia que me tinham
 feito a contrastar com aquelle inferno de
todos os dias e de todas as
horas.{165}

E como os meus nervos sobreexcitados faziam a penna galopar
pelo papel
 desabaladamente, estou certa que nada deixei por
contar.

A D. Emilia e a mãe do Chico cumpriram o que tinham prometido;
escreveram
comigo para desmanchar qualquer má impressão que o
meu procedimento podesse
despertar no espirito dos meus pais.

Que dôces dias de serena paz eu passei ali emquanto não veiu a
resposta á
minha carta—que fôram os meus proprios pais que em
pessôa me quizeram vir
buscar.

Uma tarde o Chico entrou—vinha despedir-se. Eu trabalhava junto
da janela,
num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque
entendia que sempre as
mãos deviam estar ocupadas e o espirito
prêso a qualquer trabalho manual que,
 por insignificante que
parecesse, era muito na disciplina moral do nosso sêr.
Era a esse
constante labôr das suas habilissimas mãos, que a bôa senhora
atribuia o resistir ainda á sua dôr.

Estava só; a D. Emilia fôra dentro chamada pelo marido, quasi
sempre de cama
desde que se dera o grande desastre para o seu
coração de pai que na unica
 filha poséra todo o seu aféto e
esperança.{166}



—«Que trabalhadeira estás!—disse-me o Chico, sorrindo, porque
ao entrar eu
 nem sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam
confiantes e fraternais.

É que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me á
memoria e tinham
maculado para sempre a inocencia do meu aféto
por elle.

Sorri á sua graça, mas com um sorriso tão maguado, que o Chico,
vibratil e
bondoso como é, logo percebeu que não estava bem. E,
muito carinhoso, quiz
 saber se estava doente, se me doía alguma
coisa.—Não, não,—respondi nervosa e
 sacudida—doença não
tinha... mas lembrava-me o que tinham dito de ambos, e
 isso
incomodava-me fortemente.

E elle quiz saber o que me dissera a tia, o que dera causa á
grande cêna, de
que ainda ria, só em pensar nella.

Cuidava que era ainda a pequena e ingenua Raquel que elle e a
Mariquinhas
quasi amavam como filha, e que o meu áto revoltoso
fôra apenas um capricho de
criança endemoninhada e voluntariosa.
Mal supunha que uma alma de mulher, de
subito despertada, sofria
e palpitava dentro em mim.

Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e começaram a
correr, sem que eu
as podesse{167} estancar no lenço encharcado,
que
mordia em desespero.

Passara, sem transição, da insensibilidade quasi completa de
quatro anos á
mais disparatada pieguice.

Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar.
Desesperava-me contra mim mesma; queria vencer-me, e não
podia!

O Chico, muito comovido, abraçava-me e beijava-me para me
socegar, como
 fazia sempre, com a simplicidade carinhosa dum
irmão mais velho, sem suspeitar
a confusão em que eu me debatia.



Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos,
disse-lhe para
mudar de conversa:

—«O Chico vai-se ámanhã embora e nunca mais se lembrará de
mim; eu tambem
vou para tão longe!

—«Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...—respondeu a
rir,
emquanto eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me
sobresaltavam e
faziam mal.

—«Pois sim, Coimbra não é muito longe, mas os estudantes que
lá andam não
pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem
quando lá chegam.

—«Quem te disse tal?{168}

—«As raparigas da minha aldeia, quando cantavam:

«O amôr dum estudante

«Não dura mais de uma hora

«Tóca a cabra vão para a aula

«Vêm as férias vão-se embora.

Quando isto é o amôr, o que fará a amizade!?

As lagrimas tinham-se transformado em riso—ria agora
convulsamente.

—«Isso são cantigas! Não penses isso de mim, Raquel. Ha
rapazes loucos, mas
tambem os ha sérios, como eu...

—«Não acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando fôr
para a aldeia
 nunca mais o verei nem saberei de si! Antes queria
morrer!...—tornava a
 chorar, visionando-me só, sem vontade nem
gosto para viver.

—«Ó Raquelsinha, não diga isso, não a esquecerei nunca,—que
tolice! Os
 amigos de infancia nunca se esquecem, creia. Nem tão
pouco esquecerei a
Mariquinhas.



—«A essa,—solucei, num sentimento de magua mortificado com
uma pontinha de
 inconsciente ciume—a essa não a esquecerá o
Chico, não!...

—«Mas porque menos a ella do que a si?{169}

—«Então o Chico não era namorado da Mariquinhas?!—perguntei
numa ansiedade
de dúvida que se deseja não vêr confirmar.

—«Ó Raquel, não diga isso! Quem lhe meteu na cabeça uma
loucura
dessas?!—perguntou indignado.—Então não eramos como
três irmãos, três
companheiros de brincadeira?!...

—«Ninguem me disse nada. Eu hôje é que pensei, depois do que
ouvi lá em
 casa, que podia sêr que o que se lembravam comigo
fôsse com ella... Ás vezes a
Mariquinhas parecia que me tinha raiva,
e porfim já não queria que brincassemos
juntos... lembra-se?

—«Sim, é verdade. Não tinha pensado nisso. Até pediu para a
não visitar
 quando estivesse a Raquel, porque a sua alegria a
incomodava...

Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a
nosso lado
 reclamando a sua parte de aféto, mas o seu rosto
pacificado pela morte já não
exprimia o vago ciume com que tanto
nos mortificara. A sua recordação unia-nos
 numa afetuosidade e
numa saudade igual.

—«Mas então—disse o Chico, surpreso—a Mariquinhas supunha
que nós eramos
 namorados?! Pobre amiga! Uma criança como a
Raquel era...{170}

—«Eu não percebi nada—respondi ingenua—nem supunha que
era tão sua
amiga... Nem que esta amizade era diferente... Hontem
é que compreendi tudo!...

—«Mas hontem, porquê? Disseram-lhe mal de mim?!...—
perguntou assomado,
 numa daquellas fogosas cóleras que



ensombram rapidamente o rosto do meu amigo.

—«De si, não!... Foi de mim. A estrangeira... disse-me coisas,
coisas... que só pensar nellas me faz mal!

Córei e baixei os olhos numa confusão, vendo-o sorrir, já
desanuviado.

Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que
estava toda na
doçura da voz:

—«Disse-lhe que era minha namorada, não foi?...

Abaixei ainda mais a cabeça sobre o bordado, não querendo
responder uma
afirmativa que me confundia.

—«E não o quer sêr, de verdade, Raquel?... Será a minha noiva
emquanto
andar a estudar, e a minha mulher, a minha companheira,
quando eu já ganhar
dinheiro para os dois...

Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim
e
saltar-lhe ao pescoço, numa alegria louca; mas ficava-me calada,
{171} perturbada, sem saber verdadeiramente distinguir até
onde me
seria permitido mostrar o meu entusiasmo segundo as praxes que a
tia, dizia, eu ha muito tinha desprezado impudentemente.

O Chico compreendeu; e, não precisando ouvir mais, pegou-me
dôcemente na mão
 que conservou entre as suas emquanto
conversavamos a meia voz, sorrindo
 enlevados, contando coisas,
recordando factos, que reconhecemos nesse momento
 sêrem
significativos daquelle desenlace.

Ha muito tempo que eu era a sua mulhersinha—recordou o Chico
sorrindo—nas
 brincadeiras em que a Mariquinhas, já mais
consciente, reservava para si sempre
os papeis de rainha ou fada,
que iam tão bem á sua gentil figurinha de
estatueta.

 



Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho
das camelias
 brancas, que a Mariquinhas adorava, e na vespera
delle ir para Coimbra e eu
 recolher á velha casa paterna, que nós
ligámos para sempre as nossas
existencias, que dissemos essas mil
palavras banais que nada dizem para os
 outros e são, num
momento unico da vida humana, as verdadeiras palavras
sacramentais que{172} ligam duas almas numa comum e
 deliciosa
aspiração.

Foi nessa tarde, que remiu para o meu coração anos de
sofrimento, que
 traçámos a azul e oiro o futuro ridente que hôje
estamos desfrutando.

 

Com a vinda de meus pais, trocadas explicações e desculpas
entre elles e os
tios, sem que eu fôsse obrigada a vêr mais a minha
façanhuda inimiga, a
 tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao
meu espirito, que em breve se
refez e normalisou na serenidade da
vida aldeã.

O Miguel, que já então era um estudante muito cuidadoso, tornou-
se em breve
o amigo inseparavel do Chico, que teve sempre meio
de repartir as férias entre
a antiga familia, que o adorava, e a nova,
onde não era menos querido.

Até o Padre Zé discutia com elle pontos graves de historia romana
e ficava
boquiaberto com a sabedoria dos rapazes de hôje... e da
qual nos riamos a
 valer, indo depois ás escondidas folhear o
Larousse onde procuravamos citações
 e factos para confundir o
santo velho.

A Maria Augusta, essa só pedia a Deus que a deixasse viver até
vêr na capela
 da{173} casa, abençoado por Deus e pelos homens,
um par
que era tanto do seu agrado.

E agora, realisado esse ideal,—que reuniu á mesma mêsa duas
familias que
 ficaram sendo só uma, naquelle grande jantar de



nupcias a que assistiu toda a
parentela dos arredores—ella espera
ansiosa porque lhe seja permitido
apresentar ao Padre Zé, de capa
de asperges e estola rica, um menino que hade
vir breve de Paris
numa condessinha de flôres, e para o enxoval do qual
trabalhamos
dia e noite com a mais rútila e alvoroçada alegria.

—Com o vestido de antiga seda côr de rosa e grandes ramos
prateados,
coberto com o véo de tule bordado, que a mamã guarda
na grande arca dos
enxovais, eu verei como irá lindo!...—É o que
me assegura a Maria Augusta, que
 recorda outros batisados
celebres na familia, e o meu principalmente, que,
crescidinha já, por
doença do padrinho, me desesperei iconoclastamente com o
sal da
sapiencia e arranhei a cara ao padre!

Não se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que elle foi a
Lisbôa, que
deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de
confeitos para a
 rapaziada, que assim encherá de bençãos o
batisado...{174}

Isto emquanto a bôa mamã dá volta ao bragal, desmancha
lençóes e finas
 bretanhas, e manda ao sotão buscar o lindo
bercinho em que nos criou a todos, e
 que já espera, forrado e
engomado de fresco, pelo pequenino dôno...—ou
dôna?!...

E, seja o que fôr, bem vindo será ao nosso lar e... já o jurámos: só
nós o
educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, sahindo,
como poderá ser, á
 mãe, não será facil meter-lhe grandes
sabedorias na cabeça.

 

Esquecia-me dizer que o meu pobre tio está emfim descansado,
livre da mulher
que tão amarga lhe fez a existencia, bem encafuado
num mausoleu de marmore,
 onde ella o vai vêr a miude,
naturalmente para lhe dar conselhos o reprimendas.
Dizem-me que
na sua opinião eu sou o mais execravel dos animais ferozes, e
ainda treme de raiva só em pensar na minha negra ingratidão. A
filha prepara-se
para casar confecionando o enxoval e aprendendo



a sêr uma admiravel dôna de
 casa, capaz até de ser professora
numa escola de ménagères, mas os
 noivos é que, como sempre
assustados com o merecimento da mulher, já lhe vão
tardando um
pouco.{175}

O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia resigna-se a viver
para chorar
todas as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos
filhos, sempre vivos na
sua lembrança.

Sente por nós um dôce carinho, que nos enche de
reconhecimento, e todos nos
 juntamos na saudade da querida
morta, a linda Mariquinhas, que tão íntimos e
indissoluveis tornou os
nossos afétos.{176}
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SACRIFICADA

 

I

Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e
recolhidas
correram apressadas á grade do côro para conhecerem a
nova companheira, de que
a superiora, Soror Gertrudes, ha muito
anunciara a vinda.

Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquella diversão, que
desmonotonisava a vida fastienta de todos os dias, emquanto que
ella, nervosa e
 pálida, as olhava assustada, como quem entrevê,
sem o compreender, um mundo
estranho.

Sentia-se abandonada no mundo, sem um aféto ou uma ilusão
que lhe devesse
dar o desejo e a alegria de{180} viver, mas, apesar
disso, aos seus dezeseis anos encantadores não sorria
positivamente a ideia da
prisão.

Era tão dôce o sorriso triste que lhe errava nos labios, e a sua
voz,
 ligeiramente cantada, com o sotaque provinciano, era tão
fresca e cariciosa,
 que as bôas freiras a consideraram desde logo



um anjo do Senhor, mandado para
as consolar naquelle triste fim da
sua casa religiosa.

Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra
uma lâmina
 ingenua, salpicada de papelinhos doirados; rendas
finas, outrora feitas na
 casa; dôces, especialidade do convento;
coisas insignificantes, que eram no
entanto toda a sua fortuna.

E ella sentiu-se assim prêsa pelo reconhecimento, integrando-se
numa vida
que em breve seria tambem a sua.

A mãe perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento
ou ficar
alguns dias fóra, para vêr a cidade.

—Não; se tinha que entrar ali, então que fôsse já. Vêr a cidade
para quê?!
Que lhe importava a alegria, o movimento, a luz,—aquilo
que era a existencia
da outra gente?

Não estava ella perdida, morta para o mundo, despedaçado tudo
que tinha
 feito o encanto da sua propria existencia, que era{181}
agora uma coisa áparte, fóra da normalidade?!...

A mãe aprovou, contente com aquella resolução; ansiava por a
vêr entregue
 aos cuidados da bôa tia, Soror Gertrudes, que a
recebeu soluçando de
 contentamento e magua—alegria de têr a
sobrinha junto de si, fundo desgosto
pela sua imensa desgraça.

Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que
assim vinha
 esconder a sua vida em flôr no silencio dos longos
corredores cheios de sombra,
adormentar o espirito nessa vida que
já pertencia ao passado.

Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quasi inteiramente
abandonada a si mesma, visto que a mãe, duma devoção estreita e
dum caráter
frio e áspero, entregava-se por completo á prática das
suas muitas rezas e
orações e deixava os filhos em plena liberdade.



A pequena, que era uma natureza delicada e emotiva, assim foi
crescendo sem
 um carinho que lhe afagasse e dulcificasse a
existencia, retrahindo-se numa
aparencia de frieza melancolica.

Os irmãos, três rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem
canseiras,
 caçando pelas serras, comendo e bebendo á tripa-fôrra
com os companheiros,
jogando o pau pelas romarias{182} e feiras—
senhores
 morgados de aldeia que todas as raparigas disputavam
para seus pares, e dos
quais todos os homens tinham como honra a
convivencia.

O mais velho, bom rapaz, bronco e ingenuo apesar da sua
aparencia de
 gosador, fôra para Coimbra por sua alta recreação,
segundo o costume
tradicional dos morgados beirões, e por lá se ia
formando aos solavancos: R
 R daqui, guitarradas dali, ceias e
patuscadas com os amigos, sempre alegre
 e satisfeito comsigo e
com os outros.

Ora uma vez, a pretexto de caçadas que se faziam melhores que
em parte
 alguma pelos matagais cerrados das suas serranias,
levou, para passar umas
férias na aldeia, o seu mais íntimo amigo e
companheiro mais certo das suas
noitadas e troupes em vesperas
de feriado.

Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram
com tempo,
 juntaram-se á caravana dos mais rapazes da região e
seguiram, como era costume,
atravessando vilas e aldeias ao som
marcial das cornetas, como um verdadeiro
 batalhão, que ia
diminuindo, não pela morte, mas pela alegria dos que primeiro
encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros até
ao fim das
férias.

Fôram elles os últimos a chegar ao vasto casarão de provincia,
onde a adega
estava{183} sempre aberta, as espingardas carregadas
atraz da porta, e a matilha impaciente tudo invadia, roubando na
cosinha,
 sujando as salas e quartos, batida pelas criadas em
desespero, afagada pelos
 amos que riam das suas partidas e se
sentiam muito á vontade no meio daquella
desordem.



Manoela era um verdadeiro milagre de graça e pureza num meio
tão vulgar e
rude.

O rapaz, ao vê-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada
dos cavalos e
 descer correndo os degraus de pedra que davam
acesso exterior para o andar
nobre da casa, para abraçar o irmão,
ficara deveras impressionado. Tanto mais
 que não contava
encontrar, numa irmã do seu herculeo companheiro de estúrdia,
tanto mimo e graciosidade de linhas, uma tal delicadeza e
aristocracia nativa
de porte.

Á primeira impressão de agradavel surpresa seguiu-se o desejo
da posse e o
projéto da conquista.

Para que essa criança, ignorante e ingenua, se prendesse a um
homem que lhe
 falava a dulçorosa e enganadora linguagem de
vulgar D. João, que para ella
 representava a verdade, a honra, o
ideal supremo porque tantas outras têm, como
ella, sofrido, não era
preciso muito.{184}

Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso
de despertar uma
 alma tão confiada e crente, na sua ignorancia
infantil; mas elle, conquistador
 sem escrupulos, de palidez
sentimental e cabeleira romantica, cantando ao luar
fados chorosos
que falam de amôres infelizes com tremuras na voz e fundos ais
arrastados, dedilhando a guitarra que soluça baixinho caricias de
beijos
 gritando alto paixões estridulas... Elle, sem alma nem
consciencia, viu apenas
 a flôr que se abria á vida e que as suas
mãos brutais podiam desfolhar e
 arremessar depois como coisa
inutil e sem importancia.

Representou, mais uma vez, a vulgarissima comedia do amôr-
paixão, em que
ella, a pobresita, acreditou, exatamente porque era
ingenua e pura, deixando-se
arrastar, sem que houvesse mão amiga
que a fizesse parar a tempo na descida
perigosa.

Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, elle partiu alegre
e
triunfante, ella ficou abismada na mais desesperadora tristeza.



A saüdade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal
preparada para o
 sofrimento, punha-lhe nas faces a palidez da
morte e nos olhos arroxeamentos de
incuravel doença.

Os dias fôram passando, os mêses decorreram lentos e
monotonos, e o
 desespero ia-lhe{185} tomando o coração
avassaladoramente, visto que elle, o ingrato, nem uma unica palavra
lhe enviara
 a encorajá-la e a dar-lhe esperanças. Confiando da
Ama-Rita o seu segredo,
conseguiu da pobre mulher—que a amava,
mais do que aos proprios filhos, porque
a criara com o seu leite—a
promessa de receber e mandar as cartas para o
namorado.

Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque
nunca elle
lhas mandou.

Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se lhe tornava
o auxilio
moral do homem que a enganara vilmente, e não podendo
esconder por mais tempo o
 seu estado, foi têr com a mãe
implorando protéção e piedade.

Contou tudo, por entre soluços e lagrimas, nem tentando sequer
atenuar com
 uma desculpa a grandeza do delito, como se tivesse
um prazer estranho em se
 torturar e deprimir, num princípio de
expiação.

Quando a mãe compreendeu o verdadeiro sentido das suas
palavras, possuiu-se
dum desespero louco. Levantando os braços e
os olhos ao céo, tomava-o como
 testemunha da sua ignorancia e
inocencia em tão grande crime, como se o
 esperasse vêr cahir
sobre a cabeça da pecadora que soluçava a seus pés.

Mas como do céo não baixou nenhum sinal indicador da colera
divina, ella
 afastou-se{186} brutalmente, prohibindo-a de sahir mais
do quarto.

Escreveu então ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que
se passava e
encarregando-o de procurar o amigo, e—prometendo
um bom dote a Manoela—fazer
com que casassem imediatamente.



Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela vêr, deixou-lhe
no coração um
vislumbre de esperança, naquelle desejo que todos
nós temos de nos agarrar ao
menor luzeiro que prediga felicidade.

Mas a resposta não podia sêr mais cruelmente aniquiladora:—o
namorado de
Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma
prima muito rica, e nunca mais
pensara na criança que ia começar a
expiação duma culpa que era só delle.

Não havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia
já da vida
da infeliz mãe, a entrada no mundo e na familia.

Tratou-se então de esconder um facto—que seria a vergonha
para todos.

Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade
distante; e foi
ali, entre rochedos desolados e na visinhança lugubre
dos lobos que uivavam a
 sua fome pelos matagais, que Manoela,
entregue aos unicos cuidados e carinhos
 da ama, teve uma filha.
{187}

Com que dulcido encanto, depois do martirio de algumas horas,
em que as
velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes,
ella acalentou nos
 braços o corpinho fragil, que era uma parte do
seu proprio sêr, e premia sob os
 seus labios febris a carnesinha
arroxeada e setinea da pequenina face!

Nos olhos, que mal se abriam á luz, queria ella lêr um infinito de
ternura;
da boquinha, que ainda não sabia sorrir e já sabia chorar,
esperava talvez
ouvir palavras de justiça e consolação...

E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces
desbotadas, lagrimas
que eram ainda uma felicidade, que em breve
deixaria de possuir.

A Ama-Rita chorava tambem, sem coragem para de pronto lhe
arrancar a
criança, como lhe fôra ordenado, na impotencia de todas



as bôas almas para
 despedaçar uma ilusão alheia, principalmente
quando toda uma existencia está
suspensa dum sorriso de criança.

Foi ainda a mãe que a veiu arrancar desse passageiro sonho,
anunciando-lhe
como coisa decidida a sua entrada para o convento
onde Soror Gertrudes já a
esperava.

Manoela revoltou-se:—o convento, a prisão para ella, que apenas
fôra uma
vitima!?... Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus!?...
{188}

—Era, sim, tão grande que já coisa alguma poderia lavar essa
mancha do seu
 nome, recahindo sobre toda a familia. Apenas o
silencio e a ausencia poderiam
atenuar o mal fazendo-o ignorar do
público!...

Soluçava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade,
escutando as
palavras que sahiam frias e ásperas da bôca da mãe.

—«Bem, irei!—disse por fim Manoela, resignada—mas ao menos
quero levar a
certeza do seu perdão, minha mãe!...

—«O meu perdão?! Não, nunca poderei perdoar á senhora que
assim desce ao
nivel de qualquer camponia sem principios...

Então, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras,
que
 representavam apenas o seu orgulho de casta, a alma de
Manoela levantou-se
tambem com altivez.

Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os
laços que a
prendiam a essa mãe que a repelia sem encontrar uma
atenuante á sua culpa, sem
 um lampejo de piedade pela sua
existencia tão cêdo anulada.

Embora! Se não lhe perdoavam os outros, absolvia-se ella a si
mesma. Não
 conhecia o mundo; mas a sua consciencia presentia
vagamente que não eram justos
 acusando-a duma falta que se
baseava apenas no preconceito{189} social, que entre dois cumplices



escolhe, para imolar
 como vítima expiatoria no altar da hipocrisia,
aquelle que pela inocencia e
 ignorancia menor responsabilidade
apresenta.

Avaliando bem—agora que a vida se lhe antolhava tal qual é:
cheia de
 deveres e responsabilidades para os fracos, livre e
tolerante para os fortes e
 cinicos...—a perversidade moral do
homem que amara, uma grande repulsa, um
 grande desprezo lhe
invadiu o espirito por tal criatura.

Vieram então novas cartas de Coimbra nas quais o irmão, numa
furia brava,
contava como procurara o sedutor para o matar, como
costumava matar os lobos
que lhe ameaçavam os rebanhos, e não
o podera encontrar.

«Apenas lhe souberam dizer: que fôra com a mulher passar a lua
de mel, não
 lhe quizeram indicar para onde. Oh, mas havia de
encontrá-lo, fôsse onde fôsse,
 fôsse como fôsse. Quanto á irmã,
que desaparecesse—não a queria mais vêr!

Manoela sorriu, já conformada.

Tambem ella não tinha vontade de viver mais com uma familia
que tão
 levianamente a abandonara e era agora tão cruel na
condenação.

—Sim, iria para o convento o mais depressa possivel.{190}

Mas duas condições punha á sua completa submissão: saberia
onde ficava a
filha, que não queria deixar entregue ao acaso, como
sêr desprezivel que não
 merece a esmola dum afago; e fariam
prometer ao irmão que não continuaria a
perseguir o sedutor. Para
quê?! Matá-lo era forçarem-na a lamentá-lo, quando
 era apenas
desprezo e asco o que sentia por tanta abjéção.

Esquecessem-nos a ambos... Ella entraria desde já para o
convento, sem
nenhuma relutancia.



O irmão cedeu, instado pela mãe, ansiosa por vêr o caso
liquidado como
 entendia sêr melhor, sem mais desasocegos e
desgostos.

Os outros dois irmãos, não tendo entrado na confidencia,
admiraram um pouco
a subita vocação de Manoela, mas como lhes
não desagradava inteiramente, pois
ficavam assim mais á vontade,
—visto que a mãe, afóra as horas de comer, raro
sahia do quarto, a
não sêr para a capela—aprovaram a resolução com toda a bôa
vontade.{191}

 

II

Desde que obteve a certeza de que as suas condições eram
acatadas, Manoela
ficou apática e indiferente para tudo.

Deixava-se levar sem resistencia para onde a mãe queria que
fôsse. No seu
espirito não havia senão ruinas e desmantelos.

Sempre melancolica, sem raiz que a prendesse á vida, parecia
nem sequer se
 preocupar com a filha que tanto a sobresaltara de
princípio e deixava
especialmente entregue aos cuidados da ama.

—«Adeus Ama-Rita,—dizia-lhe na última hora—estima a minha
filha como me
estimaste a mim, e que Deus a faça mais feliz do que
a sua triste mãe! Até...
um dia—em que nos havemos de encontrar.

Mas quando esse dia?... Não sabia, não via nada claro no seu
futuro.

Encostada á varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria
agora,
 passeava os olhos amortecidos por toda a montanha que



limita o horizonte, e
 naquella ocasião, em que a primavera tudo
cobria com o seu verde manto, se
afofava em cambiantes de pelucia
cara.{192}

Ao seu lado, a pobre mulher abafava os soluços que a sufocavam
e limpava as
lagrimas á ponta do avental.

Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras
desconhecidas, onde gente
espantada as seguia com a vista pelos
caminhos poeirentos e pedregosos,
 deixando-lhe tal confusão no
espirito que nunca saberia dizer por onde passara
nem o que vira.

Logo á chegada, a mãe conferenciou com Soror Gertrudes, tia do
marido, agora
 superiora do convento, que a pouco e pouco iria
acabando pela morte das últimas
 freiras, e onde Manoela foi
recebida em festa por todas essas tristonhas almas
 encarceradas
precocemente envelhecidas.

A mãe partiu, socegada emfim, sem saüdades que a fôssem
mortificar ou
distrahir dos seus austeros deveres de bôa católica.

Tambem a filha as não sofreu, porque nunca se tinham
compreendido nem
estimado aquellas almas, que ninguem diria tão
estreitos laços uniam, tal a
 dessemelhança que involuntariamente
as separava.

Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se
lembrava
 vagamente, fazendo-a saltar nos joelhos, rindo e
chalaçando com todos, enchendo
a casa de vida e satisfação. E um
dia, subitamente, estando{193} sentado á mêsa, do rompimento
duma aneurisma morrera.

Quasi se não lembrava do facto em toda a sua nitidez, tão
longinqua era essa
 recordação, que ficara apenas na sua alma
infantil como sensação dolorosa, a
primeira tristeza na sua vida tão
cheia dellas.



Agora vinha encontrar, na tia, o mesmo caráter, essa amizade
confiante que
lhe faltara, essa alegria que tão bem fazia á sua alma
dolorida.

Sentia-se envolver naquella atmosfera de paz, que nunca tinha
respirado, e
sentia-se bem naquelle esquecimento de tudo quanto a
fizera padecer.

Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por
noticias de
 casa, que recebia indiferente; o tempo ia correndo
sempre igual, com as mesmas
 festas aos mesmos santos, as
mesmas rezas, as mesmas infantis preocupações de
 vestidos a
bordar para o menino Jesus tal ou para a Senhora de invocação
diversa, o presepe no Natal, o dôce para a venda, a mesma comida
sempre ás
mesmas e invariaveis horas.

Mas um dia Soror Gertrudes morreu.

Manoela tinha então vinte anos. Era uma criança pela
simplicidade do
 espirito, que ficara ingenuo e ignorante do mal,
apesar de tudo,{194} mas era uma verdadeira mulher pela reflexão e
pela dôr.

Os últimos quatro anos passados naquella casa conventual
tinham decorrido
 num meio sonho vago, que nem chegava a
compreender bem.

Depois da catastrofe que lhe angustiara a existencia, a alma
tinha-se-lhe
 afundado num como branco nevoeiro, que a deixava
viver inconsciente e passiva
 essa vida comum sem que nella
tomasse verdadeiramente parte.

Dir-se-ia um meio estado sonâmbulo de que a morte da tia, a bôa
Soror
Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente.

Como ia sentir a falta dessa querida vélhinha, que lhe dera um
aféto todo
maternal na solidão em que a austeridade da verdadeira
mãe lhe deixara o
coração!



Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as
palavras de
 conforto da bôa vélhinha tinham sido um grande bem
para o seu espirito.

—Aconselhava-a a têr esperança—o futuro traz surpresas que
não podemos
 prevêr.... E ella era tão nova, santo Deus, como
desesperar?! Socegasse, estava
 entre bôas criaturas que a
amavam, e ella como tia a teria sempre junto de si.
Ainda que o não
fôsse,{195} estimá-la-ia na mesma,
 bastava sêr uma criança que a
desgraça lhe tinha tão tragicamente arremessado
aos braços...

Tinha razão Soror Gertrudes—Manoela era bem digna de
piedade. Entrada
apenas na vida, era della expulsa com vergonha, e
a sua mocidade, que mal
 desabrochara, iria fenecer entre as
paredes frias dum convento. Quebrados todos
 os laços que a
prendiam ao mundo exterior, o que ficava dessa pobre rapariga
tão
admiravelmente feita para amar e sêr amada?

Sentia-se cahir pesadamente num abismo. Fechando os olhos,
estendeu os
 braços em busca dum apoio, e encontrou a mão
trémula, o sorriso alegre na sua
 bôca desdentada, e a face
macerada da freira, que para ella teria carinhos
inegualaveis.

Bem sentia ella o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente,
mas nada
dizia para não afligir a sobrinha.

Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia
levar a mão ao
 seio esquerdo, num gesto mecânico, quasi
involuntario.

Manoela sobresaltou-se quando as dôres começaram a sêr mais
amiudadas,
 lembrando-se da terrivel molestia que de quando em
quando assaltava a sua
familia paterna.{196}

A tia socegava-a:—era um nascido que tinha havia muitos anos,
não
seria coisa de morte...



Mas nos últimos três mêses a doença agravara-se caminhando
rapidamente para
o fim.

O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando
horrivelmente o
pequenino seio esteril, branco como o marfim—esse
seio que guardara com tanto
 recato durante sessenta anos e se
mostrava agora na sua infermidade horrivel.

Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a côr, vacilou e
só se
conteve por um esforço de vontade, que se manifestava nella
com a revolta
natural contra mais esse golpe do destino.

Dahi para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a
todo o
martirisante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas
as dôres que
ella ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado.

Foi-lhe infermeira solícita, disfarçando a repugnancia que lhe
inspirava a
 ferida, que se ia arroxeando, com laivos azuis, quasi
negros, numa aparencia
 ascorosa de podridão. Em volta a péle
retesada do peito ia-se abrindo e
esfarelando.

Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tão
cuidadosamente tratava,{197} e que era o fim—ella
 sabia-o—dessa
existencia tão querida.

Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama,
e ella
 assistiu-lhe á agonia, que durou dois longos dias,—lento
quebrar de cadeias
que se tinham enferrujado mas não carcomido.

Quando a superiora declarou que chamassem Soror Angelica
para a substituir,
 porque já se não podia levantar e a morte não
tardava, toda a comunidade acudiu
em pranto:—era pois certo que
Soror Gertrudes as ia deixar para todo o
sempre?!

Foi-se prevenir o capelão, que a confessou rapidamente, tal era a
inocencia
dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhão
todas as freiras e
recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam



silenciosamente, com os véos
negros cahidos sobre os seus rostos
de cerusa.

Manoela encostara-se á cama, e a tremura do seu corpo fazia
estremecer esse
leito onde a morte já se instalara triunfante.

A ceremonia prolongou-se com o perdão que a moribunda foi
pedindo a uma por
uma das suas companheiras, numa voz que era
já um éco de outra existencia
passada.

Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperança dum
futuro melhor.
Deixava-lhe{198} o Menino Jesus do Milagre, que fôra
o
seu companheiro de longos anos, desde que uma senhora freira
do convento do
Paraizo ali morrera e lho deixara por lembrança. E
deixava-lhe tudo mais que
propriamente possuia, e bem pouco era,
naquella vida estreita de renúncia.

Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe
para ella
todo o seu amôr e carinhosa solicitude.

Custava-lhe muito deixá-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida
aquella suprema
provação, que fôra afinal a maior felicidade de toda
a sua existencia. Quando
 ella já se sentia cahir na cova, com tão
egoista alegria, vinha aquelle aféto
 imenso prendê-la á terra com
laços tão fortes que ao parti-los metade da alma
lhe ficava cá.

Fechou os olhos: imaginaram-na morta e já os soluços se ouviam
mais altos.
Mas não, era apenas um dormir de extenuamento que
breve durou. Ao acordar já a
voz lhe estava prêsa no estertor, que
causava calafrios a todas as assistentes.

Fazia esforços para falar, queria talvez dizer coisas que a sua
alma, já
 quasi desprendida do mundo, via como nunca tinha visto
emquanto a materia a
segurava á terra.{199}

Os seus olhos, dum azul pálido, como desbotado pelos anos,
voltavam-se para
a sobrinha numa ânsia derradeira.



Choravam todas por a vêr assim, implorando a morte que a viesse
libertar do
incomportavel martirio.

Manoela escondia a cabeça na roupa, soluçando e gemendo
apavorada; teria
fugido áquelle espétáculo superior ás suas forças,
se a moribunda lhe não
 tivesse agarrado desesperadamente as
mãos como última ancora...

A situação prolongava-se pela noite fóra, e tão pungitiva que
todas se
entreolhavam em pânico.

Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco,
se propôs pôr
 termo áquelle martirio, voltando a senhora. E
explicava, muito sabida e vista
nessas coisas:—que era o demonio
que estava ali, não deixando morrer a
senhora, emquanto estivesse
deitada sobre o lado esquerdo. Vingava-se assim de
não lhe poder
levar a alma, que era de Deus, pela muita bondade da
 Madre-
Superiora.

Todas acreditaram piamente na explicação da rapariga; não
estava o Livro
 da fundação cheio de factos que comprovavam as
tentações e maleficios do
 eterno inimigo das esposas do Senhor,
especialmente dirigidos contra as
piedosas{200} irmãs daquella santa
casa tão rica em
milagres e indulgencias?!...

Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte já quasi
gelava
 completamente, deixando-lhe apenas aquelle imenso
sofrimento como despedida
duma existencia de que não conhecera
senão as tristezas.

Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o último lampejo de vida,
tal como
aquelles cadaveres conservados intactos por anos e anos
nos seus tumulos
socegados e logo que se lhes toca, trazendo-os
ao ar, se desfazem em pó.{201}

 



III

Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir.

Cambaleando, os olhos sêcos, a alma vazia, sem a sensação
dolorosa da pena,
como se a tivessem magnetisado para a furtarem
ao sofrimento, apenas uma
necessidade material a impulsionava.

Tinha sôno—havia tantas noites que não dormia!

Agora que tudo estava acabado, que não havia uma esperança a
sustentá-la,
 estonteada, inconsciente, deixava-se vencer por esse
torpôr que segue a
 excitação dolorosa de dias sobre dias de
espétativa diante da morte. A natureza
retomava os seus direitos, e
a reação era tanto mais violenta quanto fôra maior
o predominio do
espirito sobre a materia.

Logo na pequena sala contigua ao dormitorio, que fazia de
livraria,
deixou-se cahir numa cadeira sem força para ir mais longe.

No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de
sombras num
 pesadêlo. As freiras ciciavam ordens ás criadas,
acendiam-se{202} luzes, rezavam baixinho, limpavam as lagrimas
que
teimavam em enevoar-lhes os olhos, e levantavam com respeito
a morta para a
vestirem como havia de ir para a cova, com o mesmo
triste habito que trouxera
em vida e logo ao entrar para o convento,
noviça ingenua e formosa, lhe tinham
dito que seria a sua mortalha.

E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver
ao unico sôno
 consolador dos infelizes, porque é daquelle que se
não acorda para sofrer mais.

A sua face, serenada pela morte, reflétia a suprema felicidade de
não
 existir conscientemente num triste mundo tão cheio de
desacertos e injustiças.
 As freiras benziam-se e murmuravam



baixinho, pondo as mãos com devoção:—que o
seu rosto de santa
reflétia já todo o goso da bemaventurança.

Manoela, abrindo os olhos no meio sôno em que ficara embebida,
viu os pés da
morta calçados com as sandalias da ordem, magros e
compridos, atados com uma
 fita para não descahirem; e,
mergulhando de novo em letargo, sonhou que esses
 pés
caminhavam por sobre o seu corpo desfeito e lhe batiam com força
no
 coração. E a sensação foi tão dolorosa e a dôr tão forte, que
acordou de vez,
 sentindo realmente uma pontada que lhe
suspendia{203}
quasi a respiração e a fez gritar levando as mãos ao
peito, sufocada.

Foi quando Soror Angelica veiu têr com ella e a condusiu para o
segundo
 dormitorio, fazendo-a deitar na sua propria cama,
encarregando uma irmã leiga
 de a vigiar e acompanhar. Então
Manoela cahiu num sôno pesado e mau, cheio de
 sonhos que a
faziam chorar e gemer baixinho como quem se sente estrangulado,
sem poder gritar, e a que a irmã leiga punha termo chamando-a
carinhosamente e
abanando-a de leve todas as vezes que a sentia.

Era já manhã quando a vieram chamar para assistir aos
responsos que se iam
 fazer no côro e para os quais toda a
comunidade se preparava.

Levantou-se sobresaltada, sem nada perceber, como quem
acorda dum terrivel
pesadêlo e reconhece com surpresa que ainda
existe na vida tal qual a
deixara... Atiraram-lhe o véo para a cara,
composeram-lhe o vestido, e
 levaram-na pelo braço, sem que
compreendesse intimamente de que se tratava. Mas
 quando se
encontrou no côro e viu a morta estendida no chão sobre um pano
preto, entre quatro grossos tocheiros, os padres rezando os
responsos, e toda a
 comunidade em volta com os véos cahidos e
segurando velas acêsas,{204} compreendeu finalmente o que se
passava, a sua alma
 despertou para o sofrimento intenso da
pavorosa realidade.



Já não havia dúvida possivel, e a noite, que se passara num
atordoamento de
sonanbulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua
nua e horrivel fatalidade.

Debaixo do véo que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem
cessar mas já
sem explosão de soluços, tão amargas e lentas que
cada uma parecia vir
 arrastando um pedaço da sua alma
esfacelada.

Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véo
preto, o sorriso
bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de
reclusão a tinham feito
 esquecer que a vida existia fóra daquellas
paredes soturnas.

O véo era denso bastante para lhe velar a face, mas nada
obstava a que os
 seus olhos halucinados vissem, debaixo do
grosseiro hábito, o peito entumecido
escancarando-se na repelencia
da ferida.

Finda a encomendação, seguiu atraz das freiras, vélhinhas
alquebradas e
 esquecidas pelo mundo, que assim iriam rareando,
uma por uma, na longa fila que
vinha do côro.

Era o último enterro a que assistia ali, porque a nova lei prohibia
enterrar
 fóra do cemiterio público e fôra não pequeno trabalho{205}
para se conseguir das autoridades aquella excéção em
 favôr de
Soror Gertrudes, que era conhecida e estimada em toda a terra.

Manoela tremia de pavôr observando a serenidade extatica das
freiras, que
 não se distinguiam umas das outras, com os véos
negros derrubados, as velas a
 arder na mão direita, hirtas e
silenciosas e graves como espétros.

Lá dentro,—quem sabe?—talvez que as suas almas tremessem
de frio a cada
sacudidela do vento da morte que ia levando uma a
uma as companheiras de muitos
 anos, e que nunca mais seriam
substituidas.



Já no refeitorio iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora
antigamente
tão alegre de jantar,—quando sobre as toalhas de linho
alvejante os moringues
de barro de Estremoz marcavam nas mêsas
estreitas e compridas, voltadas para o
pulpito, o logar de cada uma
—mais parecia que a sineta chamava para um
 banquete de
sombras.

Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova
onde já repousava o
 cadaver, e cada um ia deitando uma pá de
terra, seguindo-se na ceremonia toda a
comunidade.

Ah, bem feliz era Soror Gertrudes que ainda encontrava um
abrigo santo junto
das{206} suas irmãs, vivendo com ellas no eterno
sôno,
sob o abrigo das arcarias do claustro florido, acalentada pelo
murmurio fresco
 da fonte que transbordava na sua concha de
marmore. As outras—pobres
dellas!—já não teriam na morte esse
mesmo abrigo sagrado e seriam relegadas a
 mãos estranhas e
indiferentes, esquecidas nesse campo desabrigado e devassado
por
todos os olhos profanos, que eram os novos cemiterios.

As velas tremiam nas mãos enrugadas das pobres vélhinhas.

Das trinta e três freiras que o Livro da fundação dava como limite
para a comunidade, homenagem piedosa aos anos de Christo, e
que ao soar a hora,
que para muitos fôra de redenção e para ellas
de mágua, se preenchera á pressa,
 abreviando as profissões das
noviças, já quinze dormiam insubstituidas sob as
lages do claustro.

Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas
errantes nesse
asilo guardado pela morte, sentiriam a dôce ilusão
de assistirem com ellas na
vida comum.

Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida
que a morte
 vinha tocar com o seu beijo gelado, e murmuravam
entre si:—de qual será agora
 a vez?—terrificadas com a ideia de
sêrem a última.{207}



Soror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a
ceremonia
 funebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro
de que a loucura histerica
fizera uma bôa prêsa.

Dantes tambem morriam, é certo, mas a cada cova que se
fechava abria-se a
porta a uma noviça que tomava o véo preto, e no
simbolico número se ia
conservando sempre a comunidade.

Manoela soluçava agora, vendo cahir a última pedra que a
separava para
 sempre da bôa tia, que era a sua unica grande
afeição no mundo—tão diluida
 tinha na memoria a lembrança do
passado que a filha era apenas uma vaga
 recordação, tão pouco
pungitiva como a que lhe ficara do pai, que mal
conhecera.

 

Soror Angelica ficara superiora sem quasi se proceder á
ceremonia da
eleição, tanto se impunha a todas a sua inteligencia, a
sua energia, e a sua
cultura, rara entre as senhoras daquella casa
de regra áspera e humilde.

A nova superiora era uma bôa e valiosa amiga para Manoela,
considerando como
 um dever estimá-la tal qual o fizera Soror
Gertrudes, que tão solenemente lha
entregara.{208}

Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico, e, se
dava
amizade segura e protéção incondicional, não tinha como a tia
de Manoela os
 carinhos e as delicadezas dum espirito que tinha
ficado menineiro apesar da
 esterilidade duma vida sem familia
propria.

A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido
amada e era
chorada como uma bôa mãe.

Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz, seria uma dessas
preladas
temidas e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer
a força do seu direito
e pesar a influencia das familias, da fortuna e



do nome profano de todas as
 suas governadas, em qualquer
questão que as interessasse.

Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer
campo para
 onde dirigisse os seus passos, uma criatura
representativa, uma destas
 influencias que todos procuram captar
para o seu lado porque em toda a parte
 entra com o valôr da
inteligencia, da energia e da tenacidade, qualidades
 sempre raras
em todos os tempos.

Superiora sem importancia num convento desapossado de todos
os seus
 rendimentos e que existia apenas emquanto vivessem as
últimas freiras—como
 existe, sustentado pela{209} hera que o
reveste, o
velho muro em ruinas—Soror Angelica era um desacerto
porque era uma força
inutilisada.

Desde que ficou naquelle quasi isolamento, o espirito de Manoela
começou a
acordar, a debater-se para sahir do torpôr em que esses
quatro anos amimalhados
lhe tinham adormentado a alma.

Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga
esperança dum
futuro cheio de delicias, já por vezes a compreendia,
exaltada pela devoção e
pelas leituras misticas que a superiora lhe
indicava. O caminho que leva á
sarça em fogo onde se consomem
as pobres almas doentes, que dão as Santas
Terezas de Jesus, já
por vezes se abria diante da sua imaginação inátiva e do
 seu
coração amoravel tão implacavelmente impelido pelo destino para a
solidão e
o desamôr.

Naquelle meio de apertada devoção, no silencio dos grandes
corredores
 pontuados de capelinhas milagrosas, o seu espirito
inclinava-se para um
misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo
seria naquella alma de peninsular
 temperada e subtilisada pelo
sofrimento, que vencera sem queixa.

Andava vagarosamente pelos claustros lageados, sentindo-se
prêsa dum
 respeito supersticioso por essas pedras que cobriam
corpos{210} macerados de santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos



vagos de corpo apenas vivo pela esperança de se consumir em
breve e reviver só
em espirito purificado.

Á hora das orações rituais, assentava-se com as companheiras
nos cadeirões
 de pau santo, que se defrontavam em duas filas
sobrepostas e dantes eram só
destinados ás professas, e pensava
que a vela benta que as separava era a alma
 de cada uma das
freiras que ardia no amôr apaixonado do Senhor seu Esposo e seu
Deus.

O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que
seguia por
dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significação
clara dum suspirar de
espirito aspirando á eterna bemaventurança.

Ali, naquelle côro grande como uma capela, revestido de azulejos
policrómos,
 cheio de santos e relicarios preciosos, que irradiavam
na meia obscuridade das
 suas doiraduras e pedrarias, numa luz
quasi de sonho, Manoela gastava os seus
longos e inuteis dias.

O côro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquella
casa, o
 unico luxo, o cuidado e gosto de todas aquellas almas
privadas doutras
delicadezas e distráções feminis. Privadas até de
irem á igreja, que Manoela
 contemplava extatica pelas grades{211}
estreitas,
 revivendo a vaga recordação que lhe ficara do dia da
entrada, quando os seus
olhos enevoados pelas lagrimas a tinham
visto sem lhe poderem dar o verdadeiro
valôr.

O convento nem se via de fóra, construido em quadrado por traz
da igreja que
 o guardava, imperturbavel e austera como sentinela
incorruptivel da fé.

A igreja era magnifica, nada dizendo com a humildade da regra
nem com a
modestia do resto da casa: duma traça arrojada, em que
as colunas em marmore
côr de rosa subiam em cordas espiraladas,
até se juntarem na cúpula alta e
sonora.

As janelas, do nosso gotico rendilhado a que se chama
manoelino,
 conservavam ainda restos dos antigos vitrais, que



deviam ter sido dum brilho e
colorido que encheriam de encanto as
naves silenciosas.

Os paineis, que a rodeavam, sobresahiam das largas molduras
doiradas e
 entalhadas, pelo colorido um pouco frio e o desenho
convencional e rigido do
 estilo que se impunha no tempo em que
uma grande dama da côrte se lembrara,
 apaziguando talvez
recordações importunas duma mocidade cheia de dôces culpas,
de
fundar aquella santa casa onde, propositadamente, só á igreja fôra
dada a
 magnificencia e o fausto devidos ao Senhor{212}
omnipotente, dispensador de todas as graças, arbitro de todo o
julgamento. Para
 as Esposas, as virgens oferecidas como vítimas
expiatorias do pecado deleitoso
 da fundadora, a humildade, o
desconforto, e a asperesa da regra.

Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso
e magestoso,
arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua
corôa imperial por
catedrais goticas de naves resoantes, cheias de
grandezas e misterio.
 Prostrava-se ante o seu trôno de luz nessa
côrte celestial tão fantastica e
deslumbrante, que lhe descreviam as
almas crédulas e os livros piedosos.

O Christo torturado, empalidecido e humanisado pela dôr, não o
compreendia
 ali, no luxo e na grandeza da arte, como o poderia
compreender na igreja
humilde da sua modesta aldeia.

Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples; aqui
era um Deus
aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e
aos poderosos.

Prêsa naquelle deslumbramento, que a fazia viver uma existencia
á parte,
Manoela assim iria gastando a existencia se não viesse um
banal incidente
 chamá-la a si, chamando-a á vida com novos
interesses e novos deveres a
cumprir.{213}

Ama-Rita, a bôa mulher que nunca a esquecêra, escrevia-lhe uma
longa carta,
de letra tortuosa, quasi ininteligivel, que ella decifrava a
custo. «Só
passados sete anos lhe escrevia, porque a senhora lho



tinha prohibido e, não
sabendo escrever, não confiava em ninguem
da terra para fazer uma coisa contra
 a sua ordem. Agora era a
sobrinha, a Luisa da Roda, que o fazia. A menina devia
lembrar-se
della, eram da mesma criação, tinham brincado bastante em
pequenitas... Viera de servir, mas tão doente que o mais certo era
não poder
voltar. Podiam confiar nella e emquanto vivesse não teria
a menina falta de
cartas».

Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre
rapariga, talvez
 tisica, que tinha sido sua companheira de infancia,
dessa breve infancia que
 lhe vinha, numa lufada sã, evocada por
essa mal redigida carta de camponia. Era
um pedaço da sua rude
terra, que a urze e o rosmaninho incensavam.

Depois, as noticias alongavam-se:—este que tinha ido para o
Brazil, aquelle
 que voltara da tropa, casamentos, bátisados,
mortes... e porfim, numa linha só,
 como misteriosamente, a causa
primaria de se ter escrito aquella grande
carta:—«A menina criava-
se muito bem; a menina era muito linda».{214}

Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e
de paixões essas
poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e
do coração da triste reclusa!

O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a
predispunha
 o meio ambiente, reagia agora com toda a energia,
porque a sua alma não era
feita para vagas abstrações; antes fôra,
era, e seria sempre, uma mulher
 humana, nascida para viver e
sentir humanamente a vida, com todas as suas
 amarguras e
alegrias compensadoras.

A filha!... Quasi a tinha esquecido, naquelle viver sem consciencia
de si
propria, que fôra a sua existencia ali.

Como podera resignar-se durante tanto tempo só com a certeza
de que esse
pequenino anjo, que era a carne da sua propria carne,
vivia, nessa terra
 longinqua e áspera, sob os cuidados da velha
Ama-Rita? Sentia remorsos e
agradecia intimamente á bôa serviçal,



que assim a chamava á vida lembrando-lhe
o cumprimento do seu
dever.

Relendo aquella frase incolôr, sentia que dentro da sua alma se ia
levantando outro altar, criando uma nova religião, que mal sabia
como era
dificil de harmonisar.

Encostada ás grades da janela do dormitorio, para onde viera na
ânsia de se
encontrar{215} a sós com a sua propria alma, olhava o
campo que se estendia num verde luminoso, com um castelo ao
fundo, na
imponencia de cenografia espétaculosa.

Na cerca a nóra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada
para as
regas.

Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante,
a sua terra,
o fiosinho de agua transparente a deslisar por entre os
choupos, ao fundo da
 sua quinta, e aquella pequenina enseada
onde se ia esconder, num desejo calmo
de solidão, a olhar a agua
saltando de pedra em pedra num grande esforço de
 quem vem
exausto de longa caminhada.

Recordava, com tanta saüdade que chegava a sêr uma dôr
material, essa época
tão afastada para o seu espirito que já parecia
têr pertencido a outra
existencia, as horas que passara ali sósinha,
idealisando um futuro de poesia e
 de romance, como o idealisam
sempre as mulheres que uma educação racional não
preparou para
entrar na vida pela porta ampla e sem mentidos encantos da
realidade.

Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma
tão cruelmente
 torturada e tão profundamente humana acordava
num alvoroço.{216}

Chamavam-na para a vida, e ella vinha toda inteira, corpo
palpitante,
coração sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal.



Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se
tornou a sua
obsessão; sentia-lhe a vózinha de choro chamando-a
mãe; via-lhe o pequenino
 rosto, que idealisava duma pureza de
linhas que só igualariam os anjos das
pinturas rafaelescas; tremia
com a ideia de que podia uma doença cruel
arrebatá-la sem que a
tivesse uma vez sequer acalentado nos braços.

Já não rezava como dantes, mas ainda passava no côro as
melhores horas da
 sua vida, ajoelhando-se de preferencia diante
duma grande Virgem que a lenda
dos seus milagres tornava célebre
em toda a cidade.

Dizia a crónica:—que essa imagem viera de Candia com destino a
Espanha e
fôra por milagre trazida á cidade. Recebida entre musica
e fogos de artificio,
foi levada em procissão e confiada ás freiras que
tinham fama de mais virtudes
entre todos os conventos da terra. De
tal maneira se avigorou a fé nos milagres
da formosa imagem que
raro era o dia em que a irmã rodeira não recebia, de
 pobres
criaturas sofredoras, bilhetes e cartas implorativas dirigidas á
Virgem
 para sêrem colocadas sob a sua guarda. A crença no{217}
milagre, o último refugio dos fracos que não podem resistir á dôr,
fizera da
 bela Senhora uma consoladora permanente como
dispensadora desse beneficio
 inestimavel para a maior parte dos
sêres humanos: a ilusão.

Tambem Manoela se afervorava na devoção pela milagrosa
imagem; mas o motivo
 que a arrastava até aos seus pés e a
prostrava agora em extasis era mais humano
do que mistico. É que
diante dessa Virgem, que era uma mulher que a escultura
 traçara
com toda a verdade, sustentando nos braços um pequenino Jesus,
filho
humano e verdadeiro, que ella, humanamente mãe, acariciava
com a doçura do seu
 olhar veludoso e a caricia dum sorriso
angelical, sentia a sua alma pacificada,
 sentia-se irmanada no
mesmo sentimento.

Essa mulher, mãe dum Deus, não a perturbava, porque era bem
mulher, bem
 maternal, para compreender o sobresalto do seu
coração, a saüdade que a
 sufocava por esse pequenino corpo



adoravel, leitoso e macio, que apenas podera
 vêr e beijar á
nascença. Aspirava pela caricia dos seus braços roliços e da sua
boquinha perfumada; morria de paixão por esse entesinho
dealbante, que lá longe
 ia crescendo e vivendo rudemente entre
camponêses, que mal a saberiam
amar.{218}

 

IV

Num inverno humido e triste em que o claustro, a igreja e o
palratorio
chegaram a sofrer uma inundação que muito assustou a
comunidade, Manoela tremia
 arrepiada sob o mantéo curto das
recolhidas, e pensava com horror no frio que
 arroxearia as
pequeninas mãos da filha que se aninharia ao canto da lareira
fumarenta da miseravel casa onde se criava, por essa invernia
inclemente que
tudo abafava sob a nevada deslumbrante.

Sentia o pavôr da sua almasinha trémula, quando os lobos
esfomeados
 rondassem o povoado, acossados da montanha pela
neve, e as ovelhitas timidas se
 aconchegassem no curral balando
tristemente.

Ah, ella não podia acostumar-se á ideia de que a filha, a sua
querida filha,
viveria assim eternamente sem conforto nem os mimos
que para ella sonhava.

Já por vezes tinha tentado convencer a mãe, levá-la ao
esquecimento e á
 tolerancia pelas suas humildes súplicas, mas
nada até ahi a tinha demovido do
 seu proposito de conservar em
misterio a existencia daquella criança que{219} a seu vêr não era do
mesmo sangue que das suas veias
tinha passado ás da filha, e da
filha á neta, na continuidade fatal da
natureza.



Manoela insistia, pedia ainda; mas a força instintiva do amôr
maternal, que
a impulsionava agora, começava a fazê-la admitir a
revolta contra esse poder
 que a natureza naturalmente afrouxa,
porque assim o acha necessario para a
 conservação da especie,
embora os homens o tenham querido fortalecer com as
suas leis e
costumes antinaturais.

Soror Angelica, como superiora e como amiga, continha-a e
aconselhava-a a
conformar-se com a vontade de Deus...

—«Depois,—dizia-lhe ella, um dia, aspirando deliciada a flôr
perfumosa
 duma angelica que se abria num vaso colocado na
varanda da sua céla de
 superiora, mimo gracioso duma das suas
amigas da cidade—depois, Soror Manoela,
 de que lhe serve ir
contra a vontade de sua mãe?!... Não é ella a senhora da
casa?...
Não é ella que tem só o poder do dinheiro?»

—«É a senhora, porque nós, os filhos, assim o queremos; mas
não sabe, Madre
Angelica, que temos direito a puxar pela herança
de meu pai e exigirmos a
nossa{220} parte?... Por pouco que seja,
dar-me-ha o
bastante para viver com a minha filha...

Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os
homens, sabia o
 bastante, pelas relações mundanas entretidas
entre o convento e a sociedade,
 para conhecer o direito que a
tornava senhora da sua pessôa e da sua fortuna.

—«Revoltar-se, Soror Manoela, cuida que isso lhe daria
felicidade?!...
 Santo Deus! Os pais representam na terra a
autoridade divina. Triste daquelle
que no pecado procura a coragem
bastante para lhe fugir!...

—«No pecado?...—murmurou Manoela, limpando as lagrimas.—E
não será maior
 pecado o meu se deixar morrer ao abandôno a
minha filha, esse pobre anjo que
não tem culpa nenhuma de têr sido
chamada á vida?!...



—«Sim, é uma grande culpa que sua mãe levará ao tribunal
supremo, mas
quanto maior não seria a sua, minha pobre filha, se
levasse a de rebeldia e de
 orgulho filial!... Não chore! Tenha
resignação; se soubesse quantas lagrimas
 têm chorado outros
que... que... que por fim se resignaram a não viver senão
 com a
esperança na morte!...

E Soror Angelica desviou-se um pouco, abafando no lenço um
soluço que não
poude vencer.{221}

—«Madre Angelica?!...—interrogou ansiosa a recolhida.—Porque
chora?
 Tambem, como eu, sabe o que é sofrer o pêso duma
vontade alheia, que esmaga o
coração?

—«Ah, minha filha, se sei!... Não queira, Soror Manoela, sofrer
como eu
 sofri... como nós sofremos... a tirania duma ordem, que
despedaçou duas
existencias!...

A freira, que tinha sido uma das últimas professas, não era ainda
muito
 velha, mas o seu rosto, amargurado agora pela recordação,
evocava um tal
 passado de dôres e sacrificios, que Manoela,
inconscientemente, curvou-se para
 lhe beijar as mãos, que juntava
num gesto de imploração extrema, numa prece em
 que ia toda a
sua alma de mistica e de sofredora.

Depois, mais socegada, sentando-se junto da mêsa de trabalho,
convidou a
recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse:

—«Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre
sepultado no
fundo da alma, tão esquecido e longinquo como se o
lêra duma outra infeliz, num
desses livros da nossa santa casa. Mas
Deus Nosso Senhor inspirou-me a ideia de
 lho contar para que
nesse exemplo Soror Manoela encontre força para resistir á
tentação diabolica que a impele á revolta contra a vontade de sua
mãe.
Soror{222} Manoela, houve numa terra linda do Alemtejo
uma
familia que juntava aos seus pergaminhos de fidalguia uma grande
fortuna em
terras e dinheiro. Era pai e filho no tempo em que... em
que os conheci. O pai
 era o tipo acabado da nobreza altiva e



autoritaria; o filho a bondade, a
inteligencia e a docilidade numa só
criatura humana reunidas. Em pequenino
 ficara orfão de mãe,
entregue aos cuidados duma velha parenta que o educara e
cuidara
como um perfeito cavalheiro.

O seu gosto e a sua alegria estavam só nos livros que folheava
sem descanso
 e na penna com que se servia para versejar... ás
escondidas. Só uma pessôa
 sabia do seu crime, como elle lhe
chamava, a rir...—e Soror Angelica
 sorriu tristemente para esse
fantasma saudoso da mocidade.—Era uma pupila, do
 pai, orfã e
morgada como elle. Oh, Soror Manoela, se soubesse como se
compreendiam e se amavam aquellas duas almas que o destino
parecia impelir uma
para a outra!... Ambos novos, ambos sem um
coração de mãe que lhe tivesse sido
 refugio e consolação, ambos
ricos, ambos filhos unicos e ambos sentindo os
mesmos prazeres, e
tendo os mesmos gostos simples e modestos. Oh! deixassem-nos
lêr as lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava com
amôr
 na{223} bibliotéca do seu quarto; deixassem que elle
 lhe
recitasse as suas poesias emquanto ella matisava um bordado, sob
a protéção
 carinhosa da vélhinha, que lhes queria como a filhos
gemios do seu coração... e
eram felizes. O que lhes faltava? Apenas
a idade para que o pai consentisse no
casamento, que via tambem
com olhos complacentes.

—«E casaram?...—perguntou Manoela, seguindo com vivo
interesse a linda
 historia de amôr que lhe rasava os olhos de
lagrimas, a ella que do amôr tivera
 apenas uma fugaz e mentida
visão.

—«Não, não casaram—respondeu a freira, sorrindo, apesar da
dolorosa
 contráção da sua face marfinea.—Não lhe disse que o
morgado era um homem ainda
 novo e belo, apesar dos seus
quarenta anos? Pois era... Ao contrario do filho,
montava com garbo
um cavalo andaluz, que ninguem domaria como elle, só com a
pressão dos joelhos e a firmeza da sua mão de rédea; sabia
aprumar-se numa sala
 diante dos cavalheiros e curvar-se, como
ninguem, num requinte de gentileza,
 diante das senhoras; jogava



como um verdadeiro fidalgo, sem que ninguem podesse
perceber-
lhe no rosto se perdia ou ganhava... emfim era querido e procurado
por
 todos e convidado com o maior empenho pelas familias
aristocraticas{224} da provincia e da capital. A quantas formosas
raparigas
não teria sorrido a ideia de o têrem por marido e quantos
pais o não teriam
 desejado para genro? Elle ria-se dessas
pretensões e estava bem convencido de
que o seu destino estava
traçado em vêr a felicidade do filho e receber os
 netos para
herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, o morgado viu
uma senhora que se apoderou do seu coração, e desde logo deixou
de se
 pertencer. Era uma mulher formosissima e igualmente rica,
mas dum orgulho que
nada havia que podesse igualar. Apaixonou-
se tão loucamente que desde a hora em
que a viu até que a morte o
levou nunca mais teve vontade nem pensamento que
não fôsse a
della ou por ella inspirado. Apresentou-se como pretendente á mão
da orgulhosa fidalga, e, apesar da sua idade e da concorrencia de
muitos outros
candidatos, foi aceite.

A ambiciosa calculava o valôr das fortunas reunidas e optara pela
pretensão
do morgado, que lhe dava margem a viver na opulencia e
grandeza que sonhara.
Mas... o morgado tinha um filho, o herdeiro
da casa, o futuro morgado e senhor,
que mais tarde, morto o pai, a
esbulharia dos seus direitos de posse, nada
deixando para os filhos
que podesse vir a têr.{225}

—«O que fez então?

—«Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; só não
soube conciliar
a felicidade propria com a dos outros!...

—«Casou com o filho?

—«Não, que horror! Pôs como condição para o casamento com o
morgado que o
filho... se fizesse padre.

—«Oh, que sacrilegio! E o morgado aceitou?!



—«Assim foi. Em vão o filho e a pupila lhe pediram, de joelhos,
que os
deixasse casar; em vão elle ofereceu a sua desistencia ao
morgadio. Ricos
 seriam os dois—com o seu trabalho e a fortuna
de... da pupila do pai. Tudo
debalde! Elle foi implacavel, porque ella
o foi tambem. A lei só lhe garantia a
 posse do morgadio para os
filhos se o verdadeiro morgado fôsse frade ou
padre...

—«Que desespero! Que mulher tão má! E depois, Madre
Angelica?...

—«Depois... elle foi padre!

—«Oh!... E ella?

—«A noiva?

—«Sim, a noiva do rapaz.

—«Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor
coragem para
resistir á doença do corpo e á da alma e... professou
tambem.{226}

—«Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas,
meu Deus?
Mas... morreram?

—«Elle morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo
ficou, a seu
 pedido, no claustro do convento que fundou quando
ficou herdeiro da fortuna...

—«Como?! Então sempre foi morgado?

—«Sim. A maior dôr foi essa!...

Soror Angelica encostou a cabeça á mão e as lagrimas
escorregaram-lhe por
entre os dedos, uma a uma.

—«Mas porque não fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei
odiosa?!



—«Porque elle era o pai. E os filhos não podem ir contra as suas
ordens
 terminantes. Sugeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade
paterna. Mas... pouco
 tempo depois a nova morgada, apesar de
rica, autoritaria e feliz, não poude
resistir á fatalidade. Logo ao dar á
luz o primeiro filho morreu, cheia de
pavôr do castigo, consolada e
amparada pelo homem que sacrificara ao seu
 orgulho e ambição.
Mêses depois, o filhito que ficara o herdeiro da fortuna
 morreu
tambem deixando o pai consumido de remorsos, envelhecido e
triste, e
herdeiro de toda a casa. E aqui tem porque, sendo padre o
filho mais velho,
 sempre este ficou o infeliz herdeiro de toda essa
fortuna maldita.{227}

—«Então não acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até
um crime
essa obediencia que destruiu duas vidas?

—«Soror Manoela—e a voz da freira tinha uma entoação grave,
que nunca lhe
conhecera, como se fôsse o éco apenas duma alma
pairando muito alto—esse
absurdo não deixou remorsos nas almas
que se irmanavam e se amavam até ao
infinito. Elle morreu sorrindo
e perdoando; ella... vive na esperança duma vida
melhor, sem que—
graças a Deus!—tivesse sentido ainda a dôr amarga de ter
causado
o mal alheio.

—«Amarem-se dessa maneira, têrem diante de si a vida, e
matarem por suas
 proprias mãos toda a esperança de felicidade,
Senhor! Como tiveram coragem?
Eram decerto duas almas santas
—não se podem tomar como exemplo... E não posso,
 não posso
seguir o seu conselho, Madre Superiora! Se os velhos são egoistas
e
 impiedosos, os novos têm direito a reclamar a sua parte de
felicidade na terra.

—«Faça o que entender, minha filha. Mas fique certa que,
volvidos tantos
anos e choradas tantas lagrimas, ainda não trocaria
a paz da consciencia e a
dôce consolação da minha saüdade por
uma alegria construida sobre as ruinas
doutra existencia...

—«Pois era a Madre Superiora?!...{228}



—«Eu, sim, que não tive nenhum merito, porque elle e só
elle foi o
inspirador da nossa conduta, elle o filho heroico
que sacrificou, sem
um protesto, a felicidade propria á felicidade de alguns
anos de seu
pai!...

As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas,
ouvindo uns gritos
lancinantes que vinham da outra extremidade do
corredor.

—«Pobre Soror Claudea!...—lamentou Manoela—Anda agora tão
louquinha!

—«Ahi tem, Soror Manoela, uma que se não poude resignar de
bôamente...

—«O quê? Ella não foi sempre assim?

—«Oh, não! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva
de quantas
 têm vindo a esta casa procurar o repouso e a
felicidade... que nunca poude
 encontrar entre nós. Se a visse!...
Soror Claudea nunca teve vocação para
freira e nunca pensou que
o poderia sêr. Se entrou para o Convento das
Bernardas foi na ideia
de que de lá seria facil fugir á tirania do pai, que a
 queria fazer
professa a todo o transe.

—«Meu Deus! Mas porquê?!

—«Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que
ficasse toda
reunida nas mãos do filho mais velho, o representante
da familia.

«As irmãs e irmãos de Madre Claudea espalharam-se,
resignadamente, por
 varios conventos{229} e fôram homens e
senhoras muito
 respeitados na religião. Ella é que se revoltou
sempre, porque, para seu
 castigo, desde pequenina que queria,
com um amôr profano e intenso, a um moço
de modestos recursos,
filho segundo como ella, que se desesperava por a não
poder furtar
ao poder despotico do pai.



«Começava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam
no desterro
 para conspirar, os quais, dizia-se, eram recebidos de
braços abertos pelo
imperador, desde que mostrassem sêr homens
de valia e de coragem. Se a causa
liberal triunfasse, dizia-se, esses
ficariam ricos e cheios de dignidades. Na
 esperança de por esse
meio conquistar a fortuna que lhe asseguraria a
felicidade sonhada,
o rapaz emigrou e voltou mais tarde com as tropas liberais
 pondo
em todos os átos de coragem da sua brilhante carreira militar o
unico
 fito de libertar a mulher que amava, prêsa num convento e
obrigada a professar,
 embora protestasse sempre e chorasse sem
descanso durante toda a ceremonia.

—«Assistiu a essa cêna, sem lagrimas, Madre Angelica?»

—«Felizmente não foi no nosso convento que a fizeram professar,
mas, embora
 as freiras chorassem e a lamentassem, o que lhe
podiam ellas fazer?... O sr.
bispo era parente da{230} familia, e o sr.
bispo é que
aprovou a profissão.

—«Pobre mulher!...

—«E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal
soube da sua
profissão violentada, mas não desanimou. Combinou
as coisas de modo que se
 poude corresponder com ella e...
combinaram a fuga.

—«Soror Claudea fugiu?

—«Sim, chegou a sahir do convento, descendo por uma corda da
altura dum
 segundo andar. Quando chegou á rua onde elle a
esperava tinha as mãos em carne
viva, tão feridas que ainda hôje
conserva as cicatrizes e ficou com as
articulações prêsas...

—«Sim, já tinha reparado que mal pode trabalhar com
desembaraço...

—«Fugiram... mas na guerra não ha felicidade possivel. A morte
foi tão
 cruel para o sacrílego como a familia o tinha sido para a



desditosa...

—«Infeliz mulher! E depois?

—«Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio,
apesar de não
 sêr professa da nossa Ordem. É desde então que
Madre Claudea sofre as crises
 aflitivas que Soror Manoela
conhece... Pobre Madre Claudea! Não soube
 conformar-se, e não
foi por isso mais feliz fugindo á obediencia filial...{231}

—«Oh, Madre Angelica, sempre o peor é ter nascido mulher! Terá
sido sempre
assim? Será eternamente a mesma coisa?!...

—«Quem o sabe?!...

—«Que grande culpa a minha em têr dado vida a uma criatura
que hade, como
nós, sêr uma sacrificada!...—E Manoela torcia as
mãos chorando numa crise de
 nervos, que a velha freira tentava
aplacar.

—«Tenha esperança, minha filha; quem sabe o que será o
futuro?!... Houve
 sempre mulheres que escaparam ao destino
comum e fôram felizes.{232}

 

V

Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando
de mês para mês
 a realisação do projéto que acariciava no seu
coração, e que importava o áto
 público de rebeldia, que Madre
Angelica tanto condenava.



Os anos fôram decorrendo e ella assistindo, com o espirito
dolorido e a
vontade embotada, áquelle fim miserando de vidas que
se iam extinguindo, num
bater de azas lugubres que enregelava.

O convento ia-se despovoando a pouco e pouco, como que
tornando-se maior, á
 medida que as vélhinhas, uma a uma, iam
sahindo, para não mais voltar, a tomar
 o seu modesto logar no
cemiterio público.

Manoela era agora a cabeça que por todos pensava, a alma e a
energia que
sustentava aquelle resto de vida conventual, dando-lhe
uma aparencia de
cohesão, que não tinha.

Sentia-se apossada de todo esse vasto casarão, que parecia
crescer a cada
 nova baixa que a morte marcava, com a sua
fatalidade cega de força
 inconsciente, na comunidade já tão
diminuida.{233}

Era a herdeira natural e incontestada dos santos que lhe iam
deixando as
 pobres vélhinhas, como recordação, e na vaga
esperança de que assim viveriam
 mais na sua memoria, unico
abrigo ás suas almas exauridas.

Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e
amimalhado como
 mães carinhosas, já poucas existiam. Iam-se
mirrando e fenecendo, seguidamente
umas atraz das outras, quasi
sem doença e sem sofrimento, num descahir e
murchar de vontade
que nenhum ideal sustenta.

Apenas três ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos, Madre
Angelica
 ainda energica apesar da sua idade e da sua dolorida
existencia, e Madre
Claudea cada vez mais dificil de aturar, fugindo
endoidecida do convivio dos
 outros, seguindo apenas
automaticamente as devoções obrigatorias do côro, que
eram como
que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste espirito
entenebrecido. Chorava dias inteiros, com gritos dilacerantes, os
pecados do
mundo, que queria carregar sobre os seus miseraveis
hombros, mais do que os dos
outros pecadores, sem esperança de



perdão. Tinha visões que assustavam as
 meninas do côro, e
apavorava as criadas narrando-lhes: como na igreja do
 convento
fôra uma vez enterrado um grande fidalgo da cidade cuja{234} alma
em pena o diabo veiu buscar com medonho barulho.
 Ella não se
lembrava, Soror Claudea não era desse tempo; mas ouvira contar
bastas vezes ás santas freirinhas que tinham assistido a essa luta
homerica do
 diabo, querendo levar uma alma abrigada pelas
paredes santas daquella virtuosa
casa. O fidalgo durante toda a vida
não tivera uma palavra de justiça nem de
 piedade para ninguem,
nem se lembrava de minorar a miseria alheia, a não sêr
por orgulho
e fama. Assim, logo que morreu e que o trouxeram com pompas
principescas ao carneiro de familia, feito na igreja por deferencia
especial a
 quem muito protegera a comunidade, um verdadeiro e
espesso nevoeiro se levantou
logo do chão escurecendo a vista ás
freiras, que nem podiam distinguir o padre
 oficiando no altar. E, á
noite, o ruido era tanto pela nave magestosa, que as
 freiras
atemorisadas deixaram de abrir as grades do côro para as rezas
noturnas. Era impossivel resistir ao pânico que se apoderou
daquelle rancho de
 mulheres, que viam e ouviam tudo quanto
diziam vêr e ouvir por um fenomeno
vulgar de sugestão, que tanto
milagre tem feito no mundo.

Madre Claudea descrevia e pormenorisava, então, a festa do
exorcismo que
 fôra feita por santos monges arrabidos auxiliados
por{235} todas as outras comunidades dos arredores, que de cruz
alçada entraram na igreja. Aberta a sepultura e aspergido o cadaver,
uma nuvem
 negra sahiu da cova espalhando-se pela igreja e
sahindo pela porta entre-aberta
 com fragôr. Depois tudo cahira no
silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se
 apenas as orações dos
frades prostrados de joelhos num santo respeito por tão
 grande
castigo.

E quando fôram vêr a cova... não continha mais do que um
punhado de cinza!

Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e orações, e
as ouvintes
entre-olhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de



pavôr.

E não era só isto o que ella sabia. Uma ocasião—isso já fôra
talvez ha
 seculos, mas o Livro da fundação lá o tinha escrito—
aparecera um
rapazinho trazendo um feixe de varas resequidas que
ofereceu á irmã rodeira
para plantar na cerca. Se ella as plantasse
veria como dum instante para o
 outro, por milagre do Senhor,
cresceriam logo e se tornariam em belas e
 frondosas arvores. A
irmã rodeira ralhou com o garoto e despediu-o; mas como
 nessa
ocasião passasse uma noviça, criança e amiga de brincar, disse-lhe
com
 empenho:—deixe-me experimentar, irmã rodeira; não faz mal
nenhum e sempre a
gente se rirá da lembrança do rapazinho.{236}

Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterrá-la na
cerca, seguida
por outras noviças em recreio.

Imediatamente—Santo Deus, os maleficios que faz o mafarrico!—
a vara
engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se
numa arvore magnifica
encheu de assombro as pobres noviças, que
viam, sobre ella, uma multidão de
macacos fazendo-lhes negaças.
Foi o inferno na casa! Todas as que olhavam a
 arvore maldita
ficavam possuidas do espirito imundo e faziam os maiores
desacertos e gritarias. Como toda a comunidade corria a vêr a
causa de tal
alvoroço, toda ella sofreu do mesmo mal, e têr-se-iam
perdido todas,
 certamente, se não fôsse a Madre Superiora, que,
antes de mais nada, mandara
 chamar pela moça de recados os
senhores capelães e confessores para pôr termo
 áquelle inferno
com as suas preces e esconjuros.

Madre Claudea sabia mais e mais, mas já se não lembrava bem e
a sua memoria
fraquejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava
a cabeça com as mãos e
chorava, num chôro desfeito e infantil que
enchia de lagrimas todos os olhos.

Só Manoela podia apaziguá-la e por assim dizer chamá-la á
realidade e, com a
 sua voz persuasiva e grave, fazê-la socegar e
adormecer{237} confiada como uma pobre inocente. E olhando-a
esqualida
e apenas com os ossos cobertos por uma péle resequida



e empergaminhada, Manoela
 pensava com amargura na linda
rapariga que ella fôra, segundo lhe contara Madre
Angelica, amada
com paixão, amando com loucura, vítima de interesses e
preconceitos alheios, um dia rebelde e desvairada rompendo com
todas as peias,
logo humilhada e cheia de remorsos, entrepondo-se
voluntariamente á vida que
engeitara, num terror atavico de escravo
que não sabe o que hade fazer á
liberdade, com sacrificios heroicos.

Tambem Manoela teve um dia, e quando menos a esperava,
depois de tantos anos
de sujeição, a sua alforria, e tambem, como
ella, a não soube usar, porque a
sua vontade longamente oprimida
não se fortalecera e definira.

Ao princípio, quando chegou, a noticia da morte repentina da
mãe, não se
 compenetrou bem do que essa morte representava
para a sua existencia e apenas
se sentiu surpreendida—não tendo a
pretensão de querer sofrer, por costume, o
que de facto não sentia,
por aféto.

Mas, relendo melhor as cartas do irmão e da Ama-Rita,
compreendeu por fim
 que{238} era rica e senhora absoluta da sua
pessôa.
 Isto não lhe podia de pronto dar a sensação da liberdade
que por vezes pensara
deveria sentir, porque o hábito lhe dera uma
nova servidão, que os timidos e os
prisioneiros conhecem.



Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer
prontamente o
que havia tanto desejava com ânsia: mandar buscar
a filha, reconhecê-la como
tal, e conservá-la junto do seu coração e
até á morte, triplicando em carinhos
 os anos de amargurada
saüdade em que a tinham conservado.

Foi têr com Madre Angelica, que era ainda a Superiora venerada
e querida,
que anos antes a acolhera no seu coração maternal.

Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo
pelos corredores
que levavam até á céla da Superiora, que já quasi
nunca sahia do seu cantinho
 cheio de sol. Com os seus trinta e
quatro anos vividos numa vida quasi
vegetativa, os traços finos do
seu rosto, que fôra duma formosura discreta de
 morena,
conservavam, apesar de tudo, a delicadeza e a graça ingenua que
fôram o
grande encanto da sua mocidade, quando a tinham trazido
para ali.

Nos momentos—raros momentos que elles fôram!—de perfeita
felicidade para o
seu{239} coração, toda a sua pessôa irradiava uma
alegria confiante, que a tornavam singularmente encantadora.

Quando Madre Angelica levantou os olhos do livro de orações
para dar a
licença que ella lhe pedia á porta, foi já com o assombro
que causa uma grande
 mudança numa pessôa querida, porque a
propria voz da recolhida era outra—um
 novo timbre de alegria a
fazia desconhecivel.

—«O que é, Soror Manoela?!... Alguma novidade lá por baixo?

—«Não, Madre Angelica, a novidade é só minha... é uma coisa
que eu pensei e
que lhe venho participar...

E Manoela explanou, diante da pobre freira sobresaltada, o
projéto, que tão
simples se lhe afigurara.



—«A sua filha para aqui, Soror Manoela, pensou isso?!...—
perguntou
apavorada.

—« Sim, para aqui, então não hade sêr para aqui?!

—«Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo
Deus?!—lamentava a Superiora.

—«Mas eu não compreendo o seu espanto, Madre Angelica!
Então não sabia o
motivo porque estou aqui ha dezoito anos? Não
foi a Madre Angelica que me levou
á obediencia{240} a minha mãe
adiando até agora a
realisação do meu desejo?!...

—«Sempre imaginei morrer antes de vêr esse escandalo!... Meu
Deus, meu
Deus! Então a minha filha quer dar a essas meninas o
público espétáculo da sua
antiga culpa?!... Quer sêr o riso e a fabula
de toda a cidade?! O que dirão de
 nós?! Com tanta má vontade
contra as casas religiosas, com tanta calúnia que se
tem levantado,
se Soror Manoela vai agora apresentar publicamente a sua filha,
o
que não dirão?!...

—«E que me importa tudo isso?!—não sou eu livre porventura?!

—«Oh, livre, livre!... Ninguem é livre de alardear os seus
pecados
—respondeu a freira, impacientada.

—«Não é isso o que nos diz a nossa religião, Madre Superiora.
Esconder um
 pecado ou culpa é uma prova de orgulho que Deus
condena.

—«Mas não neste caso, em que a sua publicação trará descrédito
e vergonha
 para a nossa santa casa. O que dirão, sabe, Soror
Angelica?... Dirão que nesta
casa a imoralidade chegou ao ponto de
se apresentarem publicamente as filhas
das freiras!...

—«Dirão uma mentira, que eu propria desfarei contando a
verdade. Bem sabe,
 Madre{241} Angelica, que se não fiz isto ha
muitos anos
foi por seguir os seus conselhos, nos quais me mostrou



que devia obediencia a
minha mãe. Por ella, por esse respeito de
que me falou para com uma pessôa que
me afastou da casa de meu
pai, que me expulsou como a uma criminosa, sofri
dezoito anos dum
silencio que considero uma covardia hôje... Ah, dezoito anos
 de
saüdades por uma filha que se não conhece e pela qual se morre de
amôr!...
Ah, Madre Angelica, como fôram crueis comigo! A culpa, se
a houve, se uma
criança, como eu era, a pode têr por se deixar iludir
por um homem da sua
casta, um amigo de seu irmão... essa culpa
bem a tenho lavado com lagrimas de
 um coração ansioso por
conhecer a sua propria filha. Ah, a Madre Superiora é
 cruel: foi-o
comigo, quando me fez recuar ante a minha justa vontade; é-o
agora
ainda, porque não compreende este meu sentir!... Mas agora
sou livre; quero a
minha filha—e heide tê-la!...

Manoela, sempre tão delicada no dizer e tão submissa, chegava
nesse momento
 á voluptuosidade das almas sacrificadas quando
uma vez chegam á consolação de
poderem articular a verdade, que
lhe sahia em palavras que pareciam golfadas,
 num atropêlo de
quem{242} esteve encarcerado largos
anos e vê por acaso uma porta
escancarada.

—«E seus irmãos, o que dirão elles desse áto?—arriscou a
Superiora
tentando dissuadi-la.

—«Meus irmãos!?... Que lhes devo eu, Madre Superiora? Ha
dezoito anos que
me viram partir de casa, um amaldiçoando-me, os
outros nem perguntando a causa
 dessa sahida, e só agora me
escrevem porque apesar de tudo a lei me confere o
 direito de
partilhar com elles a herança de nossos pais. Meus irmãos!? Quasi
os
não conheço... Nem lhes devo amizade, nem respeito. Á minha
filha, sim, a essa
 devo todo o meu amôr, todos os momentos do
resto da minha existencia.

—«Soror Manoela, pense bem. Será um escandalo! O que dirão
essas meninas do
côro, as criadas, as senhoras que nos protegem
e nos dão a sua amizade?!...
 Para que estava eu guardada,
Senhor!?—E a freira levantava as mãos e os olhos
 ao céo, num



gesto implorativo, murmurando:—Ah, se Madre Gertrudes fôsse
viva!...

—«Sim,—volveu a outra com vivacidade, tão pouco do seu
costume—tem razão!
Se minha tia fôsse viva, ella seria a primeira a
chamar a si essa pobre criança
que tem sido escorraçada de todos
como um cão tinhoso.{243} E já que a não posso trazer para esta
casa que me foi
abrigo nas horas tristes da vida, sahirei daqui. Irei
viver com minha filha
livremente...

—«O que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora
que estamos
com os pés para a cova, e é a unica pessôa que aqui
temos para nos ajudar a bem
morrer, acabando em paz na nossa
santa casa?!...

Os soluços sufocaram-na. Tambem ella sofria com a dôr da sua
pupila; tambem
 dos seus olhos, que já deveriam estar esgotados,
por tanto terem chorado,
cahiram lagrimas que Manoela recolheu no
coração angustiado.

Soror Angelica abriu-lhe os braços, e por largo tempo ficaram
chorando
 juntas o desespero dessa primeira desinteligencia em
tantos anos de confiada e
dôce amizade. Foi a freira que quebrou o
silencio:

—«Soror Manoela, mande vir a menina; mas, se lhe merecem
alguma
 consideração as suas velhas companheiras, não a
reconheça desde já
 publicamente. Deixe que a morte feche as
portas do nosso convento, e então será
 completamente livre para
fazer a sua vontade.

—«Mas que nome dará á amizade por uma criança que tão
empenhadamente mando
vir para junto de mim?{244}

—«Não poderá sêr uma afilhada?...

—«Afilhada?!....—Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquella
fraqueza como
 uma verdadeira covardia. Mas as velhas



companheiras de toda a sua existencia de
 expulsa mereciam
alguma consideração... Cederia.

Tinha de sêr—mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros
os seus
sonhos, as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade.
{245}

 

VI

Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-
Rita, que chorava
de comoção só com o pensamento de revêr a sua
querida menina.

Manoela foi esperá-las á portaria, escondendo a custo a
ansiedade da sua
alma que tumultuava em desejos loucos de tomar
a filha nos braços e gritar bem
alto a sua paixão.

Toda ella tremia, sorrindo contrafeita ás conversas e perguntas
das outras
 senhoras, amparada pela Madre Superiora, que
extraordinariamente sahira do
cantinho da sua céla para a fortalecer
naquella suprema prova.

Veiu por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela
poude vêr
 pela grade entreaberta a Ama-Rita, muito vélhita e
trôpega, acompanhada por uma
 mulher, uma verdadeira mulher
forte e desempenada, que olhava com visivel
 curiosidade essas
paredes enegrecidas que iam sêr o seu novo abrigo—sahida dum
convento, onde a mãe pagara para a educarem, para entrar
naquelle como
recolhida.

Manoela, á medida que a filha se ia aproximando, subindo a
escada para
 entrar no{246} palratorio, ia recuando espavorida,



sentindo um frio de morte no coração, que a asfixiava. É que diante
dos seus
olhos estava, não a filha que amava e chamara febrilmente
durante anos de
paixão esteril em que se consumira, mas a imagem
viva do homem que, na rétidão
 do seu caráter, apenas podera
desprezar como um sêr ignobil e ascoroso.

Christina não era nada, nada do que ella tinha idealisado. Não era
a
 sua filha, era a filha delle, que a natureza, inconsciente na
fatalidade da sua força, lhe punha nos braços.

Vencendo a repugnancia instintiva que essa semelhança lhe
inspirava, foi
 sorrisonha e meiga que recebeu a afilhada, mas
Christina não correspondeu
 tambem a esse apêlo. Os seus olhos
garços ficaram frios e dominadores, como
 eram habitualmente; a
sua bôca não se desdobrou álêm do sorriso escarninho que
 lhe
errava habitualmente nos labios.

Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao
dormitorio cheio de
 luz onde ella dormia, e onde, com amoroso
cuidado, lhe arranjara a cama velada
com cortinados de inexcedivel
brancura, fresca como um berço de criança.

Ama-Rita seguiu-as falando muito, abraçando de quando em
quando a sua
 querida menina, que ainda era capaz de
reconhecer{247}
entre muitas apesar de tão mudada e tão triste.

Christina não despertou a simpatia viva que a mãe inspirara a
toda a
comunidade logo ao entrar no convento.

Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que lhe faziam, e
mal atentava
nos mimos com que a mãe a rodeava. Aborrecia-se e
impacientava-se com as pobres
 vélhinhas, que procuravam nessa
mocidade a alegria que as aquecesse e lhes
 reflorisse as
existencias a extinguirem-se. Como á mãe, outrora, todas abriram
o
coração a esse coração, mas este permaneceu fechado e frio,
afastando-as
descaroavelmente.



Tinha revoltas bruscas, respondia sêcamente, e queixava-se á
Ama-Rita de que
a queriam sepultar entre quatro paredes e que a
tinham tirado duma prisão para
 a fecharem noutra peor. Manoela
sofria com todas essas pequenas coisas, que se
 iam avolumando,
tornando-a odiada por todas as outras companheiras; mas temia
fazer-lhe qualquer observação receando o seu genio, que presentia
violento e
áspero...

Até que um dia Christina, de combinação com uma menina do
côro que levou á
rebelião, pôs uma verdadeira nota de escandalo no
meio conventual, subindo com
ella ao{248} telhado para vêr o que se
passava no largo
apinhado de gente para a feira.

Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora,
que a
acusava, com a sua voz dôce, de falta de energia para com a
filha.

—«Christina—dizia-lhe meigamente—para que me obriga a
admoestá-la? Para
 que faz coisas... que não ficam bem a uma
menina?...

—«Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao
telhado para
 tomar um pouco de ar, para fugir um instante desta
sensaboria?!

—«Mas a Christina não está bem, não gosta de estar no
convento?

—«Não, minha senhora, não gosto de estar nesta prisão.

—«Mas oiça: hade sahir, tenha paciencia um pouco. Isto não
pode durar
muito; são apenas duas as freiras que ainda existem, e
quando ellas morrerem
 sahiremos ambas. Continuará aqui a sua
educação; a Christina sabe tão pouco que
mal se poderá apresentar
no mundo, onde ha muita exigencia para as senhoras da
 nossa
classe.



—«Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu já
tenho educação
bastante, não preciso mais...{249}

—«Christina!?

—«Minha senhora!?

—«Então não está bem ao pé de mim?...—E querendo-a
convencer, com a sua
 voz dum carinho maternal:—Não diga que
não, que é sêr ingrata. Se soubesse
como sou sua amiga!...

—«Minha amiga?! Se o fôsse, não me prendia aqui como uma
criminosa. Se o
 fôsse, não me chamava afilhada—quando eu sei
muito bem que tenho outro nome...

Manoela interrompeu-a com um grito desvairado:

—«Christina, Christina, cala-te! Tu não sabes, tu não podes
compreender
nada do tormento da minha vida!...

—«Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso
falar porque
sou sua filha—respondeu brutalmente.

Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira
congestiva e o seu
coração quasi a sufocou na onda de sangue que
lhe atirou á cara.

—«Sua mãe!? Está enganada, menina! Nem sequer é minha
afilhada. Mandei-a
 criar e educar por dó, e é por dó que a tenho
comigo.

Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta
maior. Tambem
 ella se{250} sentia ferida; tambem ella tinha
necessidade de revoltar-se contra a crueldade alheia. Tambem ella
tinha um
 temperamento violento, que a extrema sensibilidade e o
prematuro infortunio
tinham enfraquecido mas não aniquilado.

—«Quer sahir?!—e o seu peito era sacudido por uma gargalhada
nervosa, que
 tornava ásperas as palavras—quer sahir?! Pois sáia!



Que me importa!? Recolhi-a
 por dó... não a obrigo a receber um
beneficio que não merece.

Mas Christina, como todos os egoistas, tinha a covardia das
resoluções
 rapidas. Diante da indignação da mãe, queria recuar,
submetia-se, desejava tudo
conciliar...

—«Sahir, minha senhora?! Mas para onde?

—«Para onde estiver melhor, para onde quizer. Que me importa a
sua vida?! E
é melhor fazê-lo já, já.

Manoela, com todos os nervos retesados numa crise dolorosa,
tinha-se tornado
 duma palidez esverdeada, os beiços trémulos e
descoloridos, o coração a
 afogá-la numa galopada infernal após
uma como rapida suspensão de movimento.

Ante aquella ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava,
Christina não
 resistiu, dirigindo-se para a porta, de cabeça baixa,
{251} contrafeita, unicamente arrependida de têr provocado
 uma
cólera que a privava, dum instante para outro, de todo o bem-estar
material
a que se afizera.

A mãe olhava-a tristemente:—era afinal aquella a filha que tanto
amara e
 tanto desejara!... Um resto de piedade venceu ainda a
indignação e o desgosto.

—«Oiça—disse-lhe quando estava quasi ao fundo do dormitorio,
fazendo-a
voltar rapidamente a cabeça numa ânsia de esperançada.

—«Minha senhora, chamou?

—«Sim, venha cá.—E, sem a fitar, num repelão de magua que lhe
causava a
atitude tão diferente da filha, agora de cabeça baixa e ar
hipocrita.—Custa-me
 abandoná-la para ahi, sem familia nem
protéção... Vou pedir a meu irmão para a
 receber em sua casa,
como afilhada... Se elle consentir, ficará contente?



—«Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto
lhe devo,
madrinha!

—«Não, não me deve nada. Vá á sua vida, e tenha paciencia
alguns dias mais.

—«Mas... eu queria pedir desculpa...

—«Não; não me ofendeu. Pode ir.

Tinha pressa de se encontrar só. Dizia bem: o seu coração não
estava
 ofendido; estava despedaçado, calcado aos pés, por{252}
aquella que tinha sido o encanto da sua existencia antes de a
conhecer e depois
 não fôra senão motivo para desilusões e
evocações pungentes.

O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua,
em crescente,
que se erguia manso e manso num céo translucido,
ainda tingido de oirenta
púrpura no poente, e era como um alfange
de oiro pronto a vibrar-lhe o último
golpe.

Soluçava; já não podia mais.

Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal
distinguiam as
linhas dessa paisagem, revista em cada dia durante
anos, e que umas vezes lhe
 parecia grandiosa no seu aspéto
cenografico, outras banal e triste, conforme as
 impressões do seu
espirito, tranquilo ou perturbado.

Sentia um agro prazer em chorar, e em soluçar como uma
criança, numa
desconsolação de abandôno e de desespero. O que
fôra o seu passado? Apenas uma
 existencia sacrificada ao
convencionalismo ou ao egoismo alheio. O presente era
 essa
amargura de se sentir desamparada das suas proprias ilusões—as
últimas
companheiras dos que mais sofrem.

O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se não lhe
trouxesse o
hábito de viver para si mesma?!...{253}



Madre Angelica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a
sua menina,
 veiu têr com ella, arrastando-se vagarosamente ao
longo do dormitorio, como uma
sombra que o luar fazia destacar.

—«Soror Manoela, o que tem, o que lhe fizeram para estar assim
agoniada?!...

—«Ai, Madre Angelica!... Estava ahi? Ainda bem, ainda bem que
a tenho junto
de mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos
—até de Deus!...

—«Soror Manoela....—tornou a velha freira com severidade,
adoçada pela sua
 muita estima á reclusa—veja o que diz, minha
filha. Deus é pai e um pai não
esquece nem aflige propositadamente
os seus filhos. Elle ama os mais
 amargurados—e serão esses os
que mais perto estarão da sua eterna gloria.

—«Ah, mas custa muito chegar até lá, pelo caminho da vida...

—«Tenha resignação, Soror Manoela; aprenda no exemplo dado
pelo nosso
 Salvador: olhe para a sua santa imagem, coberta de
chagas e coroada de
 espinhos! E tudo quanto sofreu, inocente e
bom, foi para remir o mundo, para
salvar aquelles que o flagelavam.

—«Tem razão... terá razão—soluçou Manoela, humilhada. Mas
logo, numa
 revolta subitânea que toda a sua devoção não
poude{254}
 evitar—mas elle era Deus, sofreu por sua vontade, e
morreu logo!! O seu
martirio não foi uma longa vida arrastada na dôr
e no suplício! Mas eu que
 vivo, eu que tenho vivido anos e anos
para sofrer em cada hora mais do que a
morte...

—«Soror Manoela!...—reprimendou a freira.

—«Perdão, perdão! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!...

E de joelhos, aflita, soluçante, apavorada com a sua propria
heresia, foi-se
 arrastando até ao crucifixo que se destacava no
fundo, tremulamente alumiado
por uma lampada de cobre, e ali ficou



agarrada aos pés chagados da grande
 imagem, num choro
convulsivamente desfeito e tragico.

Madre Angelica apiedou-se, ella que era o unico coração capaz
de compreender
e estimar a misera criatura, e tentou levantá-la com
as suas poucas forças, e
disse-lhe baixinho, numa voz que era uma
consolação para essa alma torturada e
desgraçada:

—«Vamos, Soror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer.
Conte-me a sua
magua—que verá como ella diminue...

—«Ai, Madre Angelica, morro de saüdades pela minha filha.
Trocaram-ma. Não
é esta! Como fui castigada, Santo Deus!{255}

E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade
ingenua:

—«O que me diz?! Então a Christina não é a sua filha?... Será
possivel?!...

—«Não é!—volveu Manoela, sobreexcitada, não reparando
sequer na dúvida da
velha Madre.—Não é, não é a minha filha, que
alimentei do meu proprio sangue,
que sahiu do meu corpo como a
flôr sai da planta. É uma estranha, é uma alma
 gelada, que não
compreendo nem estimo. Veja-a, veja-a bem, Madre Angelica;
veja-
lhe bem os olhos frios e crueis, os seus olhos metalicos como os do
outro! Veja-lhe o riso escarninho, que é delle...
Consulte-lhe a alma
soberba e impiedosa, como a da avó... Avalie a minha
 desgraça,
Madre Angelica! Tenho uma filha que não tem nada, que não é nada
de
 mim!... E despreza-me, a criaturinha!...—terminou num riso
cascalhado, que era
uma derivação do choro histérico que a tomara.

—«Socegue, minha irmã. Então!?... Isso não é proprio de si...

—«Sim, tem razão! Eu não devo sofrer assim, mas que fazer?!
Não posso, não
posso habituar-me a esta desolação; querer amar a
minha filha tal como é e não
 como a sonhei, e não poder, não
poder!...{256}



Falou longo tempo, num soluçar entrecortado que a esfrangalhava
e
halucinava, e só muito tarde, conseguindo levá-la para a sua céla,
onde estavam
 mais á vontade, Madre Angelica lhe poude insuflar
um pouco de coragem e
 resignação para vencer aquella crise
dolorosissima.{257}

 

VII

O irmão de Manoela respondeu afirmativamente á carta muito
digna que ella
 lhe escrevera, consentindo em receber Christina
como se fôsse uma filha.

A morte da mãe deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarão,
onde só de
quando em quando os irmãos, já casados e cada um em
sua terra, o visitavam por
ceremonia.

«Christina pode vir—dizia na sua carta á irmã—quando quizer, e
na certeza
de que já a estimo como filha.

Sentia-se só, e estava na idade em que uma nova amizade é um
pouco de vida
nova que se insufla na alma amortecida.

«Manoela, que fôsse tambem; dezenove anos de penitencia
teriam por certo
depurado toda a mácula...»

Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o
estivesse a
maguar, agora que se sentia tão só e inclinado á vida
serena duma familia a
refazer.

Mas a irmã não ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidão da
resposta como a
aquiescencia ao seu pedido e o desejo de a revêr...
{258} Mas não iria. Tinha ali uma triste missão a cumprir;
 não



abandonaria, no fim da vida, as companheiras de tantos anos de
angustia.

Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra
no mundo
por que tem suspirado durante longos dias inresignados.

Manoela ficava sem saüdades dessa filha que fôra durante anos a
sua razão de
 viver; antes sentia, ao despedir-se, uma vaga
sensação de alívio, não isenta de
cavada amargura.

—«Adeus, Christina,—disse-lhe na hora da despedida—diga a
meu irmão que
resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira
do que me pertence. Elle que
administre a casa nesse sentido, pois
só quero dispôr do usofruto por causa
destas pobres criaturas que
me rodeiam.

—«Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...—e tentava beijar-lhe a
mão.

—«Para quê?...—respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os
hombros á
sincera alegria de Christina.

Era com um profundo desdem que atirava essa fortuna, que lhe
era
indiferente, para o poder da filha que não a soubera amar nem
reconhecera o
 presente inestimavel que lhe dera antes, tendo-lhe
dado o seu amôr.

Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo
de a entregar
 ao tio{259} e voltar logo, pois essa é que,
decididamente, não abandonaria mais a sua menina.

Para ella a menina era Manoela, que nunca deixava de revêr
como fôra: a
filha adótiva do seu coração, a estranha que tomara na
sua alma o verdadeiro
logar da filha morta á nascença.

Mas bastante mudara nos últimos tempos, apesar della se não
querer convencer
do que via: a mulher que pouco tempo antes ella
encontrara, senão a linda
 rapariga que vira partir, lavada em



lagrimas, crucificada de dôres, pelo menos
 uma mocidade ainda
florescente, estendendo-se por um outôno que se anunciava
formosissimo.

Em poucos mêses Manoela fez uma diferença que saltava aos
olhos e afligia
 toda a comunidade, que só nella fundava as suas
esperanças e as suas alegrias.
 O cabelo embranquecia-lhe nas
fontes; a péle amarelecida, enrugava-se
 impercétivelmente a
princípio, mas visivelmente nos últimos dias em que umas
olheiras
inchadas lhe davam no rosto o aspéto desolador da doença que lhe
fizera do coração uma pobre maquina sem regulamento.

Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas
incuraveis que nelle
sentira, durante toda essa existencia de eterna
sacrificada, em{260} que a alma se lhe esfacelara pelos agudos e
impiedosos
espinhos do egoismo alheio.

Com a doença de Manoela, entrou o desânimo em todas as almas
e a morte
 encontrou facil caminho entre aquelles organismos
depauperados e sem
resistencia moral.

Todos os mêses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as
velhas
 criadas e recolhidas, lá se iam, umas atraz das outras, em
debandada
 desoladora. E para ella, a morte que rodeava agora
como companheira inseparavel
 a velha casa conventual, tão
suavemente serena e risonha, era um aflar de azas
sinistro que lhe
deixava na alma o luto de toda essa querida familia
 espiritual, a
unica que verdadeiramente estimava agora.

O convento acabava dia a dia, hora a hora,—sentia-se, numa
halucinação de
 presentimentos e presagios tetricos, avisos
sobrenaturais e factos estranhos
que causavam a perturbação e o
pânico de todas aquellas criaturas enfraquecidas
e mais ou menos
doentes, senão do corpo pelo menos da alma.

Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada
quando alguem na
casa entrava na agonia, para que as almas se
recolhessem com Deus e na sua
ânsia de bem merecer auxiliassem



a que estava para partir, a desligar-se, sem
 pena nem pecado,
desta{261} vida defeituosa e amarga,
 começara uma tarde, á hora
calma do Angelus, a tocar freneticamente conclamando
 toda a
comunidade, que se olhava espavorida e convicta do tragico aviso.
—Era
certo: aquella sineta, que uma só vez tocara assim, segundo
constava,
 anunciando a morte de duas freiras em cheiro de
santidade, anunciava agora a
morte, o fim da santa casa que fôra
abrigo de tanta pobre alma de mulher
 revoltada ou submissa, mas
todas crentes numa eternidade de venturas de que não
tinham tido
na terra a compensação.

E todas ellas, velhas e novas, míseras sombras duma outra idade
ou raparigas
 que a educação conservara afastadas do tempo em
que vieram ao mundo, todas
curvaram a cabeça á convicção de que
a campa as chamava, de que era a morte que
 as libertaria em
breve. Sim, ellas estavam prontas, mas quanta tristeza nesse
fim de
existencias que já mal se arrastavam, numa vida que não
compreendiam
já!...

Outro dia era um reboliço enorme nas casas deshabitadas, que as
fazia tremer
 de apavorante susto, pensando nas irmãs mortas
ultimamente e em tantas que
 descansavam sob as lages frias do
claustro.

E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e
estranhos
que se espalhavam{262} pelos casarões vasios, fantasmas
silenciosos de freiras mortas havia seculos e que deslisavam
sorridentes como
que a animarem as pobres irmãs que assistiam ao
fim da sua casa tão amada!...

Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, não resistia ao
contágio e, como as
outras, vivia numa atmosfera de prodigios e de
mêdos que mais activava o
progresso do mal que a consumia.

Mas não abandonava por esse motivo as velhas companheiras,
que só nella
achavam conforto para bem morrerem.



Foi Soror Claudea a última a deixar a vida, que tão dolorida lhe
fôra; foi
 ella, a pobre louca, quem fechou, como um ponto final
simbolico, mais um
periodo de historia feminina, tecida de sacrificios
e servidões e ilusões
profundas, e sem um fecundo e nobre e belo
ideal de vida!

Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina
pouco
 diferia; pouco mais era que esse decorrer estirado de anos
partilhados entre
 pequenos deveres, insignificantes trabalhos,
apagadas alegrias e supliciantes
sacrificios a que ninguem prestava
atenção, tão naturais são aos servos e aos
inferiores...

Morta Madre Claudea, e participado o caso ás autoridades, teve
Manoela que
 aceitar{263} o depósito da casa para fazer a entrega
legal.

Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao
público,
começou um novo martirio para Manoela, que se não podia
furtar á indelicada e
faminta curiosidade de toda a gente da cidade,
que já depois fazia da visita ao
convento uma distráção a quebrar a
monotonia da vida provinciana.

A querida casa tão recatada e fechada a todos os olhares
indiscretos, foi
uma coisa pública escancarada e esquadrinhada por
todos os indiferentes, uns
 sob a capa amavel da simpatia e da
piedade, outros rancorosos ou hostis,
 desrespeitando as suas
crenças ingenuas ou troçando com as suas alardeadas
superioridades as infantis preocupações daquelles sêres inuteis...

Manoela afétava uma serenidade que lhe custava anos de vida,
não querendo
dar aos indiferentes o espétáculo duma dôr que era
apenas sua e das suas pobres
 companheiras, as recolhidas, as
meninas do côro e as criadas, que em breve
seriam arremessadas
para o mundo como folhas inertes e sem vida, e dispersadas
 ao
sabôr do acaso, que as levaria sabe Deus a que dôres e a que
miserias!—tão
mal preparadas como estavam para a luta de cá fóra,
quasi todas pobres e{264} sem amigos ou familia que as tivesse
como suas...



Já que não podia furtar a casa e as coisas á profanação dos olhos
estranhos,
fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava
respeitada, e
 conservava uma certa distinção naquelle acabar de
comunidade que sem ella seria
um levantar de feira sem grandeza
nem simpatia.

O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu
com
 profunda amargura os preciosos Grão-Vascos desprendidos
das paredes
 seguirem, com os azulejos hispano-arabes que foi
possivel arrancar, a pouca
 mobilia rica que havia, os livros e as
tapeçarias de valôr, encaixotados,
segundo diziam, para os museus
de Lisbôa... Eram livros velhos aos cantos,
pelos corredores, bahus
e caixões devassados e esvasiados...

E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste
encargo de
 testamenteira, á invasão dos operarios que vinham
transformar a casa, para novo
 destino mais em harmonia com a
época.

Portas escancaradas, divisões deitadas abaixo, montes de caliça
pelos pateos
e claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas
as plantas que eram o seu
 encanto—aquilo afigurava-se-lhe uma
ruina completa, um desabar{265} de todo um passado que morria
sem têr criado raizes,
 como morre sem seiva, inutilisada, a planta
nascida em terreno pobre e rochoso.

Libertada, porfim, foi acabar de viver para uma pequena casa de
campo que a
Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura
tenra e uma dôce paz
idilica a rodeá-la.

Sentia-se de mal a peor, e sem esforço deixava-se morrer,
desligada da vida,
sem afeições ou deveres que a prendessem.

Álêm do amôr humilde da simples camponeza que a criara e a
cumulava de
 carinhos e ternuras na morte, como a rodeara na
infancia, nada lhe restava.



Christina, muito prática, muito á sua vontade, talhara para si um
logar
amplo na vida. A última carta do irmão de Manoela pedia-lha
em casamento, e a
 della, que vinha junta, pedia, pró-forma, o
consentimento da madrinha.

Manoela sorriu: era a sua vingança, uma como rehabilitação do
seu sangue, da
 sua propria carne expulsa outróra como coisa
imunda da casa e da familia.

Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos, a natureza
triunfando
 dos preconceitos, que desprezava as convenções e
entrava como senhora donde
fôra expulsa como réproba.{266}

Christina, na sua cega e egoista caminhada para a vida, fôra a
força
 invencivel da razão e da justiça, fôra a suprema e triunfante
palavra do
futuro.

A mãe, amoravel, generosa e submetida, dera a existencia aos
pedaços para
satisfazer as outras.

A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade
que só
 provocam a dôr, recebia uma por uma transformadas em
alegrias as lagrimas da
mãe.

Manoela sorria: era a sua rehabilitação, era, saboreada com
infinito
 gôsto—tão certo é que nenhum sacrificio se perde,
aproveitando quasi sempre a
quem menos o merece.{267}

 

VIII

Em toda a noite Manoela não pudera dormir, angustiada, sentindo
sobre o
peito um pêso esmagador, sufocada e aflita.



Com a manhã, que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o
campo e doirando
as montanhas que se destacavam no fundo roseo
do céo, serenava um pouco.

Sentia-se mais aliviada e quiz arrastar-se até á janela aonde se
sentou na
cadeira de braços, que era o seu poiso habitual. Olhava
atenta a bandada de
pombas brancas que sahia do pombal em vôos
estonteados e incertos,
embaraçando-se nos ramos das laranjeiras
que floriam de branco e perfumavam
delicadamente a atmosfera.

—«Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a
mesma,—e como
era bom viver!...

E a pobre doente ouvia, num encanto de esperança, nunca
extincta no coração
humano, as palavras de consolação que a bôa
Ama-Rita lhe ia dizendo.

—«Porque não iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?...
Havia de fazer
bem á senhora...{268}

—«Sim, iriam—concordava Manoela—mas não já, a primavera
começara apenas,
 e a Ama-Rita bem sabia como eram ainda
invernosos e frios esses mêses de
primavera lá na terra.

Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando
nos braços a
sua menina; quantos dias fechada em casa porque a
neve e o frio não dava
licença, até maio, de se sahir da lareira...

Manoela, sorrisonha ás recordações da bôa vélhota, prometia
fazer essa
viagem—em vindo o bom tempo.

—«E o menino, quando nascerá?—perguntava a Ama.

—«Já tens pressa de o chamar teu, não é assim?...

E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios
descórados, a ansiosa espera em que se andava pela vinda do
primeiro filho de
Christina e os transes porque ella passara para que



a mãe chegasse a este
 mundo, onde era agora uma triunfadora.
Recordava... e recordar era tornar a
sofrer as horas de desânimo e
desespero que por milagre a não tinham atirado
para um hospital de
doidos ou para o cemiterio.

Tornava a vêr a casa em ruinas, onde a criança nascera como um
animal
bravio, que{269} anda a monte, para não ofender com os
seus
gritos de filho ilegal as consciencias socegadas...

Como isso já ia longe e como tudo tinha mudado! Quem lhe diria
então que
Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na
familia fidalga de
 que descendia, anos volvidos seria a senhora
morgada a quem todos adivinhavam
 os desejos e amaciavam o
caminho para que désse sem precalço o novo herdeiro da
casa?!...

E tão desemelhante destino só porque uma tinha um pai que
legalmente
reivindicava os seus direitos, emquanto a outra era filha
dum homem, que na sua
inconsciencia de bruto apenas cuidara do
prazer material e passageiro, com
 tanta mais perfidia quanto era
maior o seu conhecimento da indulgencia da
sociedade para com as
leviandades do homem transformadas em crimes para as
mulheres.

E Manoela, meditando e revendo toda a sua existencia naquella
hora de
passageiro repouso, que a doença lhe dera, pensava com
amargurado remorso no
que chamava agora a sua covardia:

—«Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ânsia de
viver, é quem
estava na verdade!{270}

«A transigencia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando são filhas
do
 sentimento, acarretam consigo o triste premio da sua
inferioridade. E assim,
 pela covardia a que tinham dado o bonito
nome de bondade, ella ali estava sem
 familia, sem amigos, sem
uma alegria que a prendesse á vida que a ia
 abandonando como
fardo inutil, que já não presta para nada.

«Não, não se deve transigir, não se deve esconder uma áção que
em nossa
consciencia não é um crime, embora a sociedade na sua



hipocrisia a mostre,
ferozmente, como tal!

«A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e só pede contas
severas aos
 fracos, aos que transigem, aos que a ella se não
adaptam ou a não dominam, as
duas unicas fórmas de a vencer.

«Christina tivera razão: ella não fôra uma bôa mãe, não soubera
desempenhar
 o seu nobre papel, ferindo implacavel porque fôra
ferida, cobrindo com a sua
revolta o destino da criança que chamara
a uma vida que lhe não pedira. Não
tinha desculpa. Fôra necessario
que a filha, no seu bom-senso de bastarda,
 soubesse encontrar a
desforra no sacrificio do proprio corpo procurando nesse
casamento
sem amôr o nome que ella lhe negara.{271}

«E valia muito o amôr?... Ah, ella sorria, com dó de si mesma,
recordando
 como se entregara toda inteira a esse sentimento, o
corpo palpitante, a alma
 fremente, sem uma reserva, sem um
pensamento mesquinho de dúvida, com a pureza
 duma criança,
cuja alma não fôra maculada pela desconfiança—e o que lhe deram
em troca?!...

«Pois bem, ia reparar a sua falta.

E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto,
respeitando a sua
meditação, Manoela pediu a escrevaninha portatil
que estava sobre a mêsa de
 cabeceira, pegou num papel e ia a
escrever...

Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, e pôs a penna de
parte. O que ia
fazer com essa declaração a juntar ao testamento?!

Christina já não precisava do seu nome, mais amplamente
coberta com o do
 marido que a tomara como filha de pais
incognitos, e a sua declaração
 extemporanea apenas lhe traria
vergonha inutil e dissabores...

Não a fazia—era já tarde para isso.



Recostando-se ás almofadas que a Ama-Rita lhe ageitava na
cadeira, sentiu-se
 agoniada, pediu agua, depois fechou os olhos,
franziu frouxamente os labios
 descórados, e a cabeça tombou-lhe
para o lado sem vida.{272}

—«Deixou de sofrer!—dizia a velha, soluçando alto, para a criada
e para a
 mulher do quinteiro que chamara aflita na primeira
impressão de inevitavel
surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a
fronte, juntava-lhe as mãos numa
atitude de prece. Deixou de sofrer,
coitadinha! Toda, toda a vida—uma
sacrificada!...{273}
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