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A VINHA

 

Luis  sahira  para  o  colegio  ainda  criança  e  de  lá  para  as  escolas superiores;  assim  os  anos  tinham  decorrido  sem  que  nunca  mais visitasse a terra natal.

Dez  anos,  dez  longos  anos  se  tinham  passado,  e  só  agora voltava, como um foragido ou como um ladrão, que enlouquecido de saudades arrisca a vida e a liberdade para revêr a terra que primeiro conheceu e é sempre para o homem a mais querida, a mais bela, a melhor de todas.

E—pobre  Luis!—era  na  verdade  como  um  foragido  que  voltava, escondendo-se  para  que  o  não  vissem,  envergonhado  dessa fraqueza sentimental que já não ia nada bem com os seus galões de guarda-marinha  e  o  seu  bonito  bigode  a  ensombrar-lhe  o  labio superior.{8}

E  voltava  amesquinhado  aos  seus  proprios  olhos,  elle  que  se julgava  tão  importante  pelos  estudos  transcendentes,  que  seguira com certo brilho, porque só agora compreendia o sacrificio de cada momento,  a  luta  de  cada  hora,  o  verdadeiro  heroismo  obscuro  e respeitavel que a sua educação representava na vida da familia.

Compreendia,  afinal,  um  pouco  tarde  demais  para  que  a consciencia lhe ficasse limpa de remorso, quanta mentira santa fôra preciso  inventar,  com  quanta  delicadeza  envolver  as  palavras, quanta historia arquitétar para que elle aceitasse sem desconfiança o  propositado  afastamento  em  que  o  tinham  conservado  durante esse longo periodo de tempo.

Chegara  por  vezes  a  pensar,  as  poucas  ocasiões  em  que reparara nisso, que o desprezavam, que era um pária, que os pais afastavam  receando  a  vergonha  de  o  apresentarem  como  seu herdeiro e continuador.

Dizia-lhe  a  consciencia  que  tal  procedimento  não  era  justo, porque—se é verdade que não fôra nunca um estudante desses que se  mostram  com  desvanecido  orgulho,  carregados  de  distinções  e premios que esmagam o proprio dôno e irritam os companheiros,—é certo  que  o  curso  lhe  sahira  limpo,  seguido  como  de  empreitada, numa  indiferença  risonha{9}  de  quem  o  levava  com  uma  perna  ás costas.

Lembrava-se  de  pensar  ás  vezes  no  facto,  um  tanto  irritante,  do seu  afastamento  sistematico  da  casa  paterna,  e  pôr-se  consigo  a acusar  os  pais;  mas  á  mais  leve  referencia  acudia  uma  carta  de Eduarda,  que  varria  do  seu  coração,  voluvel  e  bondoso,  a desconfiança cruel.

Era  sempre  a  mesma  delicadeza  inteligente,  procurando  as palavras  para  não  maguar  nem  esclarecer,  fugindo  graciosamente duma  pergunta  mais  nitida,  dizendo  pouco  em  longas  cartas,  que satisfaziam  plenamente  a  sua  ansiedade  de  momento  mas  muito deixavam  escondido  nas  dobras  duma  alma  que  se  não  pode expandir, sob pena de infelicitar os outros.

Eduarda,  apenas  mais  velha  dois  anos  do  que  Luis,  fôra  desde criança uma pequena figura simpatica de mulher, dessas mulheres adoraveis sem deixarem de ser profundamente humanas, ou talvez por isso mais adoraveis ainda, que tudo compreendem, por tudo se interessam, para todos são a providencia, o refugio e a esperança.

Quando  fôra  resolvida  a  sua  entrada  para  o  colegio  militar,  Luis ficara  radiante.  É  que  essa  admissão  fôra  o  seu  maior  empenho, a{10}  ambição  de  largos  mêses  e  dias—desde  que  na  terra aparecera, a proposito de qualquer festa pública, um regimento de lanceiros,  que  o  tinha  enlouquecido  com  o  seu  ar  soberbamente marcial e as bandeirolas, vermelho e branco, a panejarem ao sol.

Não  pensava  noutra  coisa  senão  naquella  sua  entrada  para  o colegio  em  que  todos  os  alunos  são  já  pequeninos  homens, pequeninos  militares  de  botões  reluzentes,  barretina,  dragonas,  e duma compostura grave de disciplina rígida.

Fazia  projectos,  contava  as  peças  do  enxoval,  que  a  mãe  lhe  ia empilhando  na  mala,  lia  e  relia  a  relação  das  coisas  que  lhe mandavam levar e prometia a si mesmo só quebrar o seu, mialheiro de barro quando tivesse já a farda, para ir tirar o retrato de grande uniforme.

Mas quando chegou o dia da partida e viu á porta o carro em que devia seguir, os criados arrastando as malas, o pai gritando porque não  estavam  as  coisas  em  ordem—e  o  comboio  não  espera!— quando  viu  a  mãe  soluçante  por  vêr  partir  o  mais  novo,  o  mais fraquinho,  o  preferido—todos  o  sabiam—o  Luis  perdeu  a  coragem. E chorou, chorou intensamente, num soluçar fundo, proprio dessas naturezas  impulsivas,  febris,  doentias,  a  que{11}  os  nervos emprestam  uma  acuidade  dolorosa,  embora  passageira,  nas sensações.

E ella, a irmãsita, já com a orla do vestido a procurar o cano da bota, a trança loira cahida pelas costas, o corpo airoso e fino ainda sem  o  quebrado  das  linhas  feminis,  não  tivera  lagrimas  que correspondessem  áquella  dôr  excessiva,  nem  palavras  que consolassem aquella alma desolada.

Sorria  até,  para  esconder  uma  ligeira  tremura  significativa  no labiosito  ainda  criancil,  mas  o  seu  olhar  era  limpido,  e  a  face, ligeiramente  enrubecida,  em  coisa  alguma  trahia  o  esforço  enorme de  vontade  que  a  sua  atitude  representava.  É  que  era  realmente heroica aquella criança que represava as lagrimas, bem naturais no entanto, para encobrir o seu legitimo desgosto ao vêr partir o irmão, o seu companheiro e amigo mais certo.

Porque  Luis  e  Eduarda  eram,  mais  do  que  pelo  sangue,  que tantas  vezes  corre  desemelhante  em  filhos  da  mesma  arvore, irmãos pela camaradagem no estudo e nos passeios, nas distrações como nos desgostos, nesses tão maguados desgostos infantis, que todos  desprezam  e  são  talvez  os  mais  violentos  e  os  mais desesperadores de toda a vida.

Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de excéção, que em si concentram{12} a propria dôr e só têm para a dos outros carinho e consolo.

Se  o  Luis  soubesse  o  que  ella  sofria,  ficando  ali  a  vê-lo  partir, debruçado na portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas  coisas—os  animais,  as  flôres,  os  brinquedos  abandonados!... Se  elle  soubesse  como  a  pequena  sentia  já  a  solidão  em  que  ia ficar, naquella pobre terra sem diversões e sem conhecimentos, ella que não cultivara mais amizades infantis álêm da delle!...

Nos  primeiros  tempos  as  cartas  amiudavam-se:  elle,  contando tudo quanto via de novo e o trazia em contínua sobreexcitação, em duas  linhas  sugestivas,  sempre  apressado  por  falta  de  paciencia para  escrever;  ella,  narrando  detalhadamente  os  pequenos  casos domesticos,  que  tanto  interesse  despertam  sempre  ás  crianças. Eram recordações de passeios e brinquedos, a relação de todas as pessôas avistadas, os amigos da casa que perguntavam sempre por elle, os seus recados, as suas proprias palavras.

Luis  bem  o  conhecia:  eram  verdadeiros recados  aquelles,—não banalidades  ceremoniosas—que  evocavam,  á  sua  recordação saudosa, as figuras amigas que as enviavam, de longe.

Depois,  no  fim  das  cartas,  como  repique  festivo  de  sinos  em vespera  de  dia  santo,  a{13}  esperança  das  férias,  a  contagem  dos dias  que  faltavam  para  essa  felicidade  tão  desejada  e  retardada sempre.

Quando se aproximava esse abençoado mês de setembro e elle já  só  esperava  a  ordem  para  embarcar  no  grande  comboio resfolegante  que  o  levaria  ao  conchêgo  da  familia  e  ao  abrigo  das velhas  paredes  amigas,  que  tinham  visto  nascer  e  crescer  umas poucas de gerações de rapazes como elle, uma carta vinha preveni-lo de que aguardasse o pai para seguirem ambos para uma dessas famosas  praias  do  litoral  onde  um  mês  se  passa  sem  se  sentir  na vida duma criança.

Assim foi passando o tempo: aos anos de colegio seguiram-se os da  escola,  sempre  despreocupados  e  alegres,  sem  que  coisa alguma  o  preparasse  para  o  martirio  incomportavel  que  estava agora sofrendo, sem que coisa alguma lhe fizesse supôr o doloroso drama,  obscuro  e  martirisante,  que  lá  longe  se  ia  desenrolando lentamente,  esmagando  com  ferocidade  os  corações  que  tanto  lhe queriam...

Tambem, que satisfação, livre de preocupações, elle teve quando recebeu  aquella  carta  em  que  Eduarda  lhe  dizia,  entre  coisas ligeiras  e  banais:—que  tinham  resolvido  vender  a  velha  casa  e  o quintal para irem viver para Lisbôa. Ficariam assim mais perto delle, {14}  quando  as  suas  longas  viagens  o  deixassem  descansar  por algum  tempo  com  a  familia.  Assim  estariam  juntos  durante  todo  o tempo em que estivesse em Portugal.

Que  alegria  a  delle!  Nem  sequer  lhe  passou  pela  cabeça  a lembrança dessa velha casa, que os abrigara, carinhosa e maternal, como  tinha  já  abrigado  os  pais  e  os  avós,  e  vivia  como  sêr consciente dentro do fundo da sua alma.

Como  Eduarda,  querendo  poupar  toda  a  mágua  ao  seu  coração mal preparado para a dôr, mostrava bem conhecer essa natureza de amoravel e sentimental, que um nada arrebata á mais acêsa alegria como á mais desolada tristeza!...

A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ella viver adentro de si mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a elle a sensação  nitida  da  sua  vida  propria  e,  apanhando-o  nessa engrenagem  barulhenta  e  niveladora,  dava-lhe  apenas  as  ideias  e os sentimentos de toda a gente.

Agora, com a vinda dos pais e da irmã, sentia-se bem feliz para nem  sequer  se  deter  a  pensar  nos  provaveis  motivos  que  tinham determinado aquella resolução.{15}

Como  estaria  Eduarda,  que  deixara  ainda  uma  criança,  tantos anos volvidos sem se verem? E a mãe? Dizia-lhe sempre, nas suas cartas,  que  se  sentia  muito  velha  e  doente,  mas  elle  sorria-se confiante e não a via senão como a deixara, sorridente, laboriosa e desempenada,  a  alma  de  toda  aquella  colmeia  que  era  a  casa paterna.

Com  que  impaciencia  febril  esperou  o  dia  marcado  para  a chegada,  e  como  logo  de  manhã,  ao  alvorecer  desse  dia  bemdito, se sentiu outro, alegre até á loucura de ter vontade de abraçar toda a  gente,  de  saltar  pelas  ruas  como  uma  criança,  sentindo-se  leve, surpreendendo-se  diferente,  mal  cabendo  na  sua  bonita  farda  de guarda-marinha!

Ás  horas  da  comida  não  conseguiu  engulir  com  desfastio  os costumados manjares da velha hospedeira, a quem deu um abraço apertado prometendo-lhe trazer a familia para que os conhecesse,— havia ella de vêr como eram seus amigos...

E a velha D. Engracia, que tantas vezes se arreliara com as suas telhas, como ella dizia, sentiu que as lagrimas lhe vinham aos olhos com  a  comunicativa  sensibilidade  daquella{16}  alma  que  se escancarava para lhe mostrar quanto sentia de bom.

Muito  antes  da  tarde  já  elle  se  dirigia  para  o  Rocio,  na  ideia inconsciente  de  se  aproximar  da  estação  onde  os  iria  esperar, algumas horas mais tarde.

Falando  com  um  e  com  outro,  discutindo  um  pouco  sem  se interessar muito nas conversas, entrando no Tavares Cardoso para folhear  um  livro,  indo  ao  Martinho  beber  uma  cerveja,  mastigando cigarros  sobre  cigarros,  impaciente  e  febril,  mas  alegre  e  falador como nunca os seus amigos o tinham visto...

A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais doloroso ou lento que seja o seu caminhar esmagante, como fogem todas,  por  mais  que  as  queirâmos  retardar  um  instante  nos  raros momentos  que  nos  trazem  felicidade.  Elle  lá  estava,  desde  muito cedo,  esperando  na  gare,  sentindo  o  coração  bater  desordenado, quando ao fundo do túnel despontou a luz vermelha da locomotiva e o  guarda  tocou  a  corneta  anunciadora,  ao  passar  nas  agulhas... Depois, que estranha sensação a sua ao vêr as três cabeças, que resumiam  todos  os  seus  grandes  afectos,  debruçarem-se  nas janelas do vagão, sorrindo-lhe e reconhecendo-o de longe! E elle,{17} que  só  reconheceria  o  pai,  com  certeza,  se  os  não  esperasse,  tal era a diferença que faziam as duas: Eduarda, uma mulher perfeita, sem  nada  que  recordasse  a  criança  esbelta  que  deixara;  a  mãe, debilitada  e  encanecida,  tão  vélhinha,  que  não  podia  afirmar  que não houvesse engano.

Oh,  mas  a  vélhinha  é  que  o  reconhecia  bem,  ao  seu  Luis, beijando-o e abraçando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais bonito do que ao retrato.

Tambem  Eduarda  o  abraçou  alegremente  e  achou  muito  bom, apesar  de  um  pouco  menos  forte  do  que  ella,  que  se  talhara  e desenvolvera  longe  da  atmosféra  falsificada  da  cidade,  no  puro  ar criador da montanha.

Chegou  tambem  a  vez  da  Maria  o  abraçar,—Maria;  a  criada  fiel que  os  acompanhara  sempre,  que  era  alguem  na  familia,  uma pessôa que a todos satisfazia e com quem todos contavam.

Inolvidavel momento aquelle que os reunia, depois de tão grande e  inexplicavel  afastamento;  encantador  de  contentamento  esse primeiro  repasto,  num  restaurante  trivial  da  Baixa,  para  darem tempo  a  que  as  bagagens  podessem  chegar  á  casa  muito  alegre que  elle  escolhera,  com  vistas  sobre  todo  o  estuario  azul  do  Tejo, onde  a  lua  entornava,  nessa{18}  noite  gloriosa  de  junho,  a  sua  luz branca e leitosa, vagamente adormecedora...

Luis  sentiu-se  orgulhoso  com  os  elogios  que  a  sua  escolha cuidadosa mereceu á irmã e queria convencer a mãe de que nada havia  que  se  comparasse  ao  espétáculo  grandioso  de  toda  essa cidade  picada  de  luzes,  estirando-se  ao  longo  do  rio,  que centenares  de  pequenos  faroes  faziam  tambem  palpitar  e  viver, como outra cidade flutuante.

A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado no  seu  logar,  Luis  começou  a  reconhecer  com  enternecimento  as velhas  coisas  que  os  seus  olhos  de  petiz  haviam  conhecido  e admirado.  Foi  com  alegria  quasi  infantil  que  levou  á  mãe  a  velha caixa  de  xarão,  herança  da  avósinha,  onde  eram  guardadas cuidadosamente  as  pequeninas  coisas  preciosas  que  queriam roubar  á  curiosidade,  nem  sempre  segura,  das  suas  mãositas  de criança.

Uma  chavena,  uma  jarra,  qualquer  coisa  emfim  que  ia aparecendo,  lhe  ia  trazendo  uma  saudade  da  infancia  longinqua  e que esvoaçava agora na sua alma como farrapo branco de nuvem distante a dissolver-se num rubro poente.

A  mãe,  que  um  momento  ficara  só  junto  delle,  chorava silenciosamente, olhando-o com ternura.{19}

Luis não compreendia—chorar!?... Então não estava satisfeita por estar em Lisbôa, com elle? Não viera por sua muito livre vontade?

E  então  a  pobre  senhora,  incapaz  de  por  mais  tempo  o  iludir, desejando  mesmo—no  egoismo  inconsciente  dos  que  sofrem— associar todos á sua dôr, não se fez rogada e disse, disse tudo, tudo quanto de amargurado e desesperador lhe tinham dado esses anos em que o não vira.

—Fôra uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara durante anos, contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem trepidar  nem  recuar.  Primeiro,  ia  muito  bem  nos  seus  negocios—o Luis  devia  lembrar-se...  Depois,  as  fianças,  os  roubos,  a  má  fé  de uns,  a  inveja  mesquinha  de  outros,  abalaram-lhe  o  crédito, envolveram-no em questões e demandas, fizeram-no perder uma a uma  todas  as  suas  belas  propriedades,  as  compradas  á  custa  de muito trabalho e as que herdara pessoalmente, e até a sua propria casa  de  moradia,  quando  já  nada  mais  tinha  que  desafiasse  a cubiça  alheia,  lá  se  fôra  embora,  com  o  quintal.  Sim,  esse  fôra  o último e o mais certeiro dos golpes, que sangrava ainda e tarde se poderia cicatrisar na sua pobre alma dolorida.{20}

As  lagrimas  corriam  sem  parar  pelas  pálidas  faces  da  bondosa criatura, que assim foi contando, uma a uma, todas as suas dôres, não  poupando  Luis  a  nenhum  dos  incidentes,  a  nenhum  detalhe desse  martiriologio  incomportavel  de  lutar  com  os  maus,  os inferiores, esses que acorrem sempre a lançar a sua pedra quando presentem que a fortuna abandonou os que ha pouco invejavam.

Luis, calado, ouvia, sem a compreensão bem fixada da realidade, olhando com uma persistencia dolorosa essa vélhinha que chorava um  passado  em  frangalhos,  e  era  a  sua  mãe,  a  mesma  que  elle deixara rica e tão feliz dez anos antes.

—E  porque  lhe  não  tinham  dito  o  que  se  passava?!  Porque  o tinham  alheado  assim  de  todos  os  desgostos  da  familia,  como  se fosse  um  estranho?  Não  era  filho  como  os  outros,  não  devia  ser igualmente filho para as alegrias como para os sofrimentos?...

—Ah,  sim!  Por  sua  vontade  ter-lhe-ia  contado  logo  o  que  se  ia passando, mas nem o pai nem Eduarda o consentiram para que elle se não impressionasse e desviasse a atenção dos estudos, que era preciso levar ao fim sem uma falta.

Luis padecia naquelle momento uma tão insofrivel amargura, que no  fundo  do  seu{21}  coração,  humanamente  egoista,  sentia  uma onda  de  reconhecimento  pelos  que  o  tinham  poupado  daquella maneira...  Devia-lhes  uma  pacifica  e  alegre  mocidade,  que  lhe preparava uma serena vida futura.

Então, nesse impulso que dá a propria revolta em toda a criatura contra a dôr que a esmaga, começou a consolar a mãe, consolando-se a si mesmo.

O  pai,  com  o  emprego  que  arranjara  numa  das  principais  casas bancarias  que  até  ao  fim  o  tinham  sustentado,  sustentando-lhe  o seu  crédito  para  a  liquidação  voluntaria,  ganhava  certamente  mais do  que  negociando  por  sua  conta.  Depois,  elle  não  estava  ali  com tudo  quanto  ganhasse  para  lhes  dar,  tudo  sendo  pouco,  é  claro, para o que lhes devia?!...

E  a  mãe  sorria  por  entre  lagrimas,  numa  grande  consolação  de apaziguamento, porque a sua dôr encontrava abrigo em outra alma que a lamentava.

—Sim,  a  situação  economica  não  era  de  todo  desesperada. Dispensariam  apenas  o  superfluo,  a  que  se  tinham  habituado,  e mesmo esse não completamente, porque na liquidação grande parte do seu dote podéra ficar intacto.

—Oh,  elle  compreendia  bem  que  não  era  a  questão  material  a que mais os afligia, era{22} a recordação dum longo passado de paz e de desanuviadas venturas que já ia longe; era a amargura desses últimos  anos  em  que  todas  as  suas  energias  se  concentravam  em aparentar  uma  soberba  que  não  sentiam,  em  mostrar  um  orgulho que  era  feito  de  toda  a  condensação  amargurada  da  sua  dôr  por vêrem o egoismo e a maldade dos que ferozmente lhe espiavam as lagrimas e as decéções.

—Elle compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara fôra o deixar essa casa que representava tanto na vida afectiva da sua bôa alma de sofredôra.

 

Desde  esse  dia  nunca  mais  Luis  perdêra  aquella  ideia,  que  se tornou  uma  obsessão:  ir  visitar  a  velha  casa  e  reviver  diante  das suas paredes, que lhe falariam do passado, todo o martirio a que o tinham furtado generosamente. Em vão Eduarda o dissuadia desse capricho  do  sentimento,  que  classificava  de  criancice;  em  vão  ella lhe  dizia  que  o  passado  estava  morto  e  ninguem  mais  o  poderia resurgir; que não havia imaginação nem vontade humana capaz de fazer voltar atraz o curso da vida, que para elles se precipitara numa cachoeira desatinada e agora ia deslisar num mais bello e sorridente campo.{23}

Mas não! Elle fizera desse projecto o seu sonho, o seu misterio de apaixonado, e iria, sem que ninguem o podesse impedir de o fazer.

A  ideia  de  que  a  casa  que  fôra  o  lar  abençoado  de  toda  a  sua familia já lhes não pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que acontecesse,  num  romantico  impulso  de  sentimento—que  mal compreenderia    quem    lhe    não    tivesse    compulsado    os arrebatamentos de apaixonado—evocar todo o passado e embeber-se bem na dôr das eternas e irremediaveis separações.

Agora, elle ali vinha, como um namorado, revêr pela ultima vez as coisas que já lhe não pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-se para outros as suas coisas, os seus afectos.

Para que viera?—pensava já—porque não se deixara guiar pelos conselhos da corajosa rapariga que tão alegremente ia entretecendo um  novo  ninho  com  os  restos  dispersos  do  antigo,  desfeito  pelo temporal? Porque viera?!...—É que queria sofrer, ali mesmo, tudo o que tinham sofrido aquelles que amava.

Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir assim, pelo poder evocativo da sua memoria despertada pela visão, lagrima  por  lagrima,  desespero  por  desespero,{24}  vexame  por vexame,  revolta  por  revolta,  a  vulgar  mas  horrivel  tragedia  desse incidente numa familia burguêsa.

No vagão onde passou a noite, nem uma só vez os olhos se lhe fecharam  num  sôno  reparador.  Os  nervos  em  sobreexcitação faziam-no  reviver,  na  memoria,  todas  as  circunstancias  torturantes em que se déra o desastre final. Sentia uma doentia voluptuosidade em pensar nos tormentos por que o seu coração teria passado se a elles tivesse assistido.

Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a agitar-se numa febre de movimento, um desejo de choro, de gritos convulsivos, que lhe desoprimissem o peito...

Cada nome de estação gritado monotonamente, cortando na noite arrastada  o  sôno  dos  viajantes,  era  para  elle  o  martelar desesperador do condenado que assiste ao levantar da sua propria forca.

Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e estaria  na  linda  terra,  que  revia:  toda  branca  e  faiscante  nos  dias ensoalhados  de  verão,  varrida  pelas  nortadas  ásperas  da  serra, nevada  como  uma  noiva  nas  invernias  inclementes—com  as  suas paisagens  cristalisadas  de  sonho;  as  suas  feiras  rumorosas;  as ladainhas  atravez  dos  campos  em  flôr,  pelo  despertar  das primaveras  amorosas;  as  romarias{25}  barulhentas,  sob  um  sol sufocante  de  canícula...  Depois,  os  descantes;  os  natais,  em  que fôra, romeiro piedoso e crente, ao presepe do menino; as janeiras, cantadas á sua porta e em que os versos laudatorios lhe agradavam sempre;  as  semanas  santas,  com  procissões  na  rua,  por  esse agonisar  de  sol  doirado  em  que  um  Deus  assistia  á  morte  doutro Deus...

Tudo isso elle revia, todo esse passado distante se apoderava da sua alma e o fazia viver por momentos uma existencia, que se não repetiria mais.

 

Agora,  em  frente  da  antiga  casa  que  lhe  enchêra  de  sonhos  os últimos mêses de vida, Luis sentia-se frio.

Quizera  sentir  muito  e  não  sentia  nada.  Nenhuma  comoção, nenhuma dôr—na sua alma gelada.

Nem a casa lhe parecia a mesma—e decerto não era!—cortadas as trepadeiras que a revestiam de verde e lilaz e que a perfumavam dôcemente  com  os  cachos  exoticos  das  glicinias  rôxas.  Até  as janelas tinham sofrido o insulto de serem repintadas de vermelho, e as  paredes  estavam  caiadas  de  branco,  essas  paredes  de  granito polido  que  tinham  ao  sol  faiscamentos  de  mica  e  escureciam  sem se{26} resentirem das intemperies, suavemente, como se envelhece sem sobresalto nem luta, quando se vive sem preocupações.

Já  não  era  a  mesma—nada  lhe  dizia  ao  seu  coração  que  era  a mesma.

Lançou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade para o interior e então quasi lhe deu vontade de rir, tanto era banal o mobiliario que a guarnecia, tão charramente burguêsa e sem gosto a  decoração  que  a  tornava  uma  casa  trivial  de endinheirados,  de adventicios sem educação.

Fechou  os  olhos,  concentrou-se  por  segundos  na  evocação  do passado, quiz enganar-se a si proprio, mas não o conseguiu; a sua alma  quedou-se,  por  fim,  numa  frieza  e  numa  desolação  de completo desmoronamento.

Faltava-lhe  o  quintal;  voltou-se  para  seguir  ao  longo  do  muro, deitando  um  olhar  prescrutador  para  o  pequeno  jardim  gradeado, que era no seu tempo um tufo apenas de verdura, e sofrêra, como a casa, a influencia dos novos dônos.

Sim,  no  quintal  ao  menos  iria  encontrar  as  mesmas  arvores,  os mesmos recantos amaveis de sombra, o mesmo perfume saudavel do pomar e da horta verdejantes.

E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era bem  o  mesmo  que  bastas{27}  vezes  saltara  para  comer  os  bellos cachos de uva ferral de grandes bagos córados.

Isso  não  mudara,  ao  menos;  era  o  mesmo  que  conhecera  e  lhe fazia lembrar tantas garotices, tanta alegria passada...

Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal que  menos  estimava,  porque  tinha  sido  adquirida  ulteriormente, poucos anos antes da sua ida para o colegio.

Lembrava-se  bem  de  quando  o  pai  comprara  aquelle  grande campo  de  oliveiras  e  terra  centeeira  a  entestar  com  o  pomar,  que sempre tinham desejado na familia e por teima de camponios rudes lhes não pertencia desde muito.

Como  elle  ria,  satisfeito,  olhando  a  mulher,  muito  contente tambem, ao vêr cahir uma a uma as pedras do muro que ia fazer do seu  pequenino  quintal  uma  quintasinha  deliciosa,  mas  que  para elles nunca deixara de sêr o quintal.

Luis sentira então, ao correr pela carreira principal, tão comprida que ao fundo deixava de se avistar a casa, uma sensação de posse, que o fazia agora sorrir.

Lembrava-se  bem  como  Eduarda  estava  melancolica  naquella tarde  de  outôno,  olhando  o  desmoronamento  que  lhe  parecia  um começo  de  destruição—porta  escancarada  por  onde{28}  entrariam todos os desastres... Presentimentos de alma extremamente vibratil, ou  acaso  sem  nenhuma  significação,  quem  pode  ao  certo  dizer  o que determinados estados de espirito representam?!

Ali tambem havia mudança... Luis começou a sentir a ansiedade da  dúvida.  Tinham  plantado  vinha  nesse  campo,  que  dantes ondulava num verde tenro pelas primaveras, e pelos verões era um manto  de  oiro,  com  as  espigas  acurvadas  ao  pêso  do  grão  já maduro.

Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um pequeno  muro  como  signal  de  posse  e  agora  se  alteara  numa hipótese de muralha orgulhosa.

Seguindo  pela  rua  mais  larga,  ia  recordando,  uma  por  uma,  as arvores  do  pomar.  Uma  certa  pereira  que  se  erguia  em  roca,  toda florida  e  branca  como  fogaça,  e  era  a  primeira  a  amadurecer  as suas  peras  magnificas;  uma  rua  de  aveleiras  baixas  e  tufadas, donde  apanhavam  ás  mãos  cheias  as  avelãs  ainda  em  leite,  que eram  dum  verdadeiro  apetite...  Depois  lembrava-se  dumas  certas ameixas,  muito  rôxas  e  carnudas,  que  ainda  lhe  faziam  crescer  a agua na bôca. E a nespereira imensa que sombreava a horta, com grande desespero do velho Antonio hortelão... e a enorme cerdeira, que  tinha  uma  historia  engraçada,{29}  que  os  pequenos  sempre contavam  ao  ouvido  dos  visitantes  e  os  fazia  desenhar  gestos  de nojo, o que lhes provocava uma esfogueteada de risos!?... E tantas outras  que  eram  mais  conhecidas,  como  suas  irmãs,  que  iria abraçar piedosamente numa despedida derradeira.

Se  fosse  tempo  de  lilazes,  como  teria  gosto  de  levar  um  grande mólho  de  flôres  para  a  mãe!  Sim,  roubaria,  porque  ao  seu inconsciente criterio isso não lhe parecia um roubo: se o quintal era o  seu,  o  mesmo  que  tinha  deixado  anos  antes,  que  mal  poderia haver nisso?!

Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano do  nascimento  de  Eduarda,  e  que  já  no  seu  tempo  era  uma  bela arvore que desafiava a cubiça do rapazio que de fóra namorava as suas verdes nozes de bôa casta. Se não fosse noite poderia vêr no tronco rugoso as iniciais do seu nome, que Eduarda tinha aberto, na vespera da sua partida para o colegio.

Mas ao chegar junto á arvore, donde se descobria todo o quintal, não poude reprimir um gesto de pavôr.

Ah,  para  que  viera  ali,  numa  febre  apreensiva  de  lembranças,— para reviver uma vida que já não existiria mais, para materialisar{30} uma saudade que já não poderia sêr realidade... para quê?!...

Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a não dar ao passado mais  do  que  a  melancolica  e  vaga  recordação  que  merece,  e lembrando-lhe  o  dever  de  caminhar  para  a  frente,  de  viver,  como ella, uma nova vida mais nobre e mais cheia de ideais, que a faziam até abençoar esse desastre material que a libertara de preconceitos e costumes seculares...

Mas  elle  sofria  verdadeiramente  e  intensissimamente;  era  uma dôr  material  como  a  de  lhe  cortarem  um  pedaço  do  seu  proprio corpo, ao vêr que tambem o pomar não soubera resistir á mudança de proprietario, na sua passividade de natureza vegetativa.

Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras decorativas, —inuteis  para  o  criterio  mesquinho  do  vulgo—os  crisântemos estrelados,  os  lirios  rôxos,  as  roseiras  já  grossas  como  arvores, tudo,  tudo  fôra  sacrificado  ao  ignobil  desejo  do  lucro.  Tudo desaparecêra, para dar logar á vinha!

Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu proprio sêr os gemidos doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam ali  sem  dúvida—elle  ouvia-lhes  e  compreendia-lhes  as  queixas esparsas naquelle ar triste de cemiterio...{31}

Vinha:  toda  a  horta,  todo  o  pomar,  o  seu  proprio  jardinzinho cultivado com tanto disvelo!

Um soluço lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe, sem querer, aos olhos ardentes.

O  quintal  tinha  pouca  agua,  sim,  elle  sabia  isso,—fôra  até  a grande  preocupação  da  familia—estando  numa  encosta  que declivava  dôcemente  até  ao  ribeiro...  Mas  nunca  lá  tinha  morrido nada com sêde; pelo contrario, as arvores desenvolviam-se a olhos vistos.

Todo o desespero das coisas fatalmente irremediaveis o sacudia e fazia halucinadamente padecer.

A  vinha!  Como  detestava  essa  planta,  de  que  transformam  em subtil veneno o dôce e aromatico sumo do seu fruto, e que estropia mais criaturas e faz correr mais sangue e mais lagrimas pelo mundo do que exercitos em campanha!

Como  se  tornava  odiosa  aos  seus  olhos  essa  planta,  que  torce convulsamente  para  o  céo  os  braços  descarnados  de  esqueleto,  e como a desejaria queimar, numa furia vingativa de inquisidor!

Luis  amaldiçoava  mil  vezes  essa  planta,  que  é  tão  estimada, porque representa a cupidez explorando o vicio.{32}

Diante  dos  seus  olhos,  embaciados  pelas  lagrimas,  todos  esses troncos  nus  se  animavam  e  viviam  dançando  numa  roda  selvatica de possessos.

Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha!

Não  lhe  lembrava,  por  certo,  a  alegria  rubra  e  ruidosa  das vindimas,  quando  elles  iam  todos,  pelos  poentes  fulvos  dos  lindos outônos da sua terra, ás propriedades de fóra, e voltavam atraz dos carros  que  as  dornas  a  transbordar  faziam  chiar  doridamente,  ora enterrando-se  na  areia  solta  das  azinhagas  orladas  de  silvas,  ora trambulhando pelas lages e pedras dos caminhos carreteiros.

Nem  sequer  recordava  o  delicado  e  suave  perfume  a  resêda  da vinha  em  flôr,  quando  na  primavera  as  noites  são  frescas  e  os rouxinois cantam pelas ramarias os lirismos dos seus amôres e as romanzas dos seus noivados.

Via  sómente  os  esqueletos  tristes  que  tinham  expulso  as  suas arvores amadas, as suas flôres escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo  emfim  que  fazia  o  encanto  daquelle  pedaço  de  natureza  que fôra uma parte da sua propria alma e deixara de existir para sempre.

Luis  abraçou  a  nogueira,  numa  última  expansão  de  sentimental, beijou-a  devotamente,  como  a  uma  velha  amiga  que  se  lhe tivesse{33}  conservado  fiel  ao  coração,  e  afastou-se  lentamente daquelle logar que fôra de martirio para a sua alma, como a mêsa de operações dum hospital onde se amputa um membro infermo.

Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou o chapéo num último adeus á leal amiga que o vira nascer e fôra a unica que lhe soubera conservar a ilusão do passado.

Um adeus, um último e enternecido adeus, e tudo tinha acabado.

Foi quasi com indiferença que de novo transpôs o muro, sorrindo para o pinhal que marulhava como as vagas de vagabundo mar, e que era o mesmo ainda. Esse não tinha mudado.

 

Quando o comboio se pôs em marcha para o internar de novo na sua  vida  do  presente,  depois  daquella  tentativa  de  viver  pela recordação  um  passado  sepulto,  Luis  sentia  a  impressão  estranha de que a terra que deixava não era aquella em que tinha vivido uma tão importante época da sua vida.

Essa,  parecia-lhe  ter  desaparecido  completamente,  como  se  a tivessem rasgado do mapa e a tivessem substituido por uma outra vila{34}  burguesinha,  cheia  de  sol  e  de  gente  palradora  e  vasia,  a mexer-se e a dançar indefinitamente.

Quasi a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as palavras  para  rir  do  mesmo  riso  banal,  e  ficava  silencioso,  sem nenhuma impressão de alegria ou tristeza.

Depois...  tudo  se  foi  diluindo,  aos  poucos,  e  adormeceu profundamente,  revendo  de  novo  a  terra  antiga,  com  varandas revestidas  de  trepadeiras  perfumadas,  silencios  religiosos,  as arvores, as casas, os costumes, e a gente que era dantes...{35}
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A FEITICEIRA

 

 

«La peur qui met dans les chemins 

Des personnages surhumains 

La peur aux invisibles mains qui revet l'arbre 

D'une carcasse ou d'un linceul 

Qui fait trembler comme un aïeul 

Et qui vous rend, quand on est seul, 

Blanc comme un marbre.»

MAURICE ROLLINAT.

De  todos  os  rapazes  da  aldeia  era  o  Manoel  da  Clara  o  mais querido das raparigas.

Fôra sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera  da  tropa  e  de  lá  trouxera  aquelle  ar  desdenhoso  de  feliz  D. João,  aprendido  no  convivio  dos  camaradas  presunçósos  e mulheres de vida airada, parece que as enlouquecia.

Acostumado  a  ajustar  a  farda,  como  apertava  bem  a  cinta  de  lã preta ou carmezim, que parecia trazer espartilho, o démo do rapaz! {38}

Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéo  garbosamente  descahido  sobre  a  esquerda;  a  ponta  do cigarro  atraz  da  orelha;  e  o  lenço,  com  flôres  e  uma  legenda bordadas a côres vivas, a sahir da pequena algibeira da jaqueta, as mais das vezes levada ao hombro; o Manoel era na verdade a nata da rapaziada do logar.

No  meio  dos  outros,  com  as  suas  caras  rapadas  de  lôrpas, valentes  mas  sem  a  elegancia  dos  gestos  disciplinados  pelo exercicio regular, o seu pequeno bigode de cidadão retorcia-se aos domingos com uma petulancia irresistivel.

Nas  feiras  e  romarias,  firmado  no  varapau  metido  debaixo  do braço,  toda  a  vaidade  satisfeita  a  brilhar-lhe  nos  inquietos  olhitos garços,  desafiava  toda  a  concorrencia  desagradavel.  Ás  raparigas iam-se-lhes os olhos nelle, e mediam-se com o rancôr de rivalidades latentes.

E  valentão!?—como  aquilo  poucos!  E,  como  sempre,  era  a superioridade  material  da  força  e  da  coragem  o  que  mais  o  fazia valer     aos    olhos    de    primitivas    femeas,    oferecendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao macho forte e soberbo.

Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o chapéo móle de largas{39} abas, dava um passo atraz, fazia girar o varapau em sarilho sobre a cabeça, e torcia a bôca espumante num esgare de raiva... podiam fugir delle!

Contavam-se  na  aldeia  as  valentias  do  Manoel  com  o  mesmo entusiasmo  e  ufanía  com  que  se  contariam  as  de  um  heroi  da historia, um heroi autêntico, de que a tradição nos deixasse o nome e a memoria de largos feitos.

Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar, raivosos  por  uma  questão  de  mulheres  de  que  o  Manoel  era afortunado  protogonista,  e  que  elle enfiara  pela  serra  abaixo—que até parecia que o vento os levava.

«Ó Manoel, lembras-te?...

«E daquella vez na romaria da Senhora dos Verdes?...

«E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...

As perguntas, as respostas, as diferentes versões e comentarios, envolviam  o  Manoel  num  côro  de  louvôres,  que  elle  recebia  mal disfarçando  a  vaidade  num  meio  sorriso  modesto  emquanto  ia enrolando o cigarro entre os dedos fortes onde brilhava um anel de cobra, o encanto e a inveja dos mais rapazes.{40}

No  jogo  da  bola,  ao  domingo,  no  terreiro  da  igreja,  nenhum  o excedia,  como  ninguem  era  capaz  de  o  vencer  numa  partida  de chinquilho  ou  no  jogo  do  pau.  Um  valentão,  um  rapaz  ás  direitas, sempre pronto a fazer um favôr, riso franco, coração nas mãos para os amigos; ninguem emfim mais digno da estima dos seus patricios e  ninguem  que  de  facto  fosse  mais  estimado  do  que  o  Manoel  da Clara.

Álêm de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam, ainda era senhor de algumas belgas, e unico herdeiro da meação da mãe, a viuva do Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na casa dos  fidalgos.  E  era  uma  mulher  de  trabalho,  a  velha  Clara  do Rezadeira, que só tinha olhos e coração para o filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que ninguem, como o galo da manhã, saltava da  cama,  onde  a  asfixia  dum  coração  emperrado  mal  a  deixava socegar, e começava a labuta de todos os dias: amassando o pão, chegando ao forno a prevenir a forneira, cosinhando a vianda para os  cevados,  chamando  a  gente  para  o  trabalho,  despachando serviço,  ralhando  com  um,  combinando  com  outro,  e  sem  nunca perder  de  vista  a  panela  onde  se  cosiam  as  batatas  para  o  caldo verde que o seu Manoel havia de comer antes de sahir,{41} na sua tigela bem meada de brôa. Mal elle aparecia, ainda espreguiçando-se e os olhos mal abertos mas já risonho e feliz como soberano que se  julga  crédor  de  todos  os  afétos  e  homenagens,  a  vélhota aprontava  tudo  num  ápice,  rindo  e  ralhando  num  visivel contentamento de quem se revia no rapagão, que era o seu filho.

É claro que não havia rapariga na aldeia e arredores á qual não agradasse a ideia de poder vir a sêr a mulher estimada do Manoel, a senhora do seu coração e do rico bragal de linho que a velha mãe guardava  avaramente  nos  grandes  arcazes  de  madeira  de  fóra, grossamente chapeados de ferro.

Elle ria-se com todas, o patife, querendo gosar o mais possivel a sua  situação  de  desejado,  sem  até  ahi  mostrar  preferencias comprometedoras por nenhuma.

Mas,  entre  todas,  havia  duas  que  nos  últimos  tempos  mais preocupavam  o  Manoel,  com  grande  contentamento  da  mãe  que ansiava por o vêr casado com rapariga que fosse do seu calhar:—só assim  morreria  descansada,  pois  uma  cabeça  alevantada  como  a delle precisava bem do arrimo duma bôa mulher de trabalho.

Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de vista agradavam{42}  por  igual  á  velha  Clara—assim  tinha  liberdade para á vontade consultar o coração.

Uma,  Maria  Tereza—a  Terezinha,  como  lhe  chamava  quando acertava  de  a  topar  no  seu  caminho—era  afilhada  da fidalga  e  lá pelo palacio se tinha criado com mimos e delicadezas que as outras não  conheciam.  Era  com  uma  graça  toda  senhoril  que  punha  os olhos  no  chão  e  enrubecia  como  romã  bem  madura  quando  elle  a fitava de frente, bem de frente, como fazia ás mais, sem conseguir com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas fazê-las explodir em jocundas  gargalhadas.  O  seu  andar  lento  e  ondulado  dava  um realce de elegancia exotica ao seu corpo delgado de anemica, flôr tristemente  desabrochada  entre  paredes  sombrias  e  velhas  coisas impregnadas  da  melancolia  dos  tempos  passados.  Como  era  a unica que na terra sabia lêr, eram tambem os seus os unicos olhos que  na  missa  se  não  levantavam  do  livro  para  andarem  em  leilão pela igreja á procura dos rapazes, que lá de longe, e de soslaio, não perdiam o grupo buliçoso da raparigada.

A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se não tivesse  morrido  nem  a  Terezinha  sahia  do  palacio,  onde  era respeitada  como  filha  da  casa,  e,  talvez,  se  a  morte  não  fosse repentina,  tivesse  ficado{43}  senhora  daquella  fortuna,  quem sabe!?... Tem-se visto coisas mais raras. E melhor teria sido para a terra,  pois  a  casa  dos  fidalgos,  que  fôra  sempre  abrigo  de miseraveis  como  consolação  de  desgraçados,  mal  a  senhora morgada fechara os olhos fechara-se tambem á pobreza, com uma crueldade que revoltava toda a gente.

Os herdeiros, uns primos em último gráu legal, souberam da sua morte sem testamento e acorreram de Lisbôa em marchas forçadas. Mas,  tudo  liquidado  á  pressa,  apartaram  gulosamente,  para figurarem  nos  salões  da  capital,  as  preciosidades  que  enchiam  e decoravam o velho solar. Durante alguns dias não se ouviu senão o martelar dos carpinteiros fazendo e pregando caixotes e não se via senão  a  moderna  condessinha,  muito  prática  em  antiqualhas preciosas, abrir portas e armarios, percorrer os salões e os sotãos, dar volta ás paredes e ás bojudas cómodas de floreados embutidos, que seguiram com os candelabros, as joias, os quadros e os Sèvres ricos  como  os  incontaveis  Chinas  para  o  sorvedoiro  de  Lisbôa. Depois,  mal  o  Conde,  com  o  seu  ar  mais  chic  de  fadiga,  deu  por terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitôr trazido das  lezirias  ribatejanas  como  pessôa  de  inteira  confiança,  fugiram atemorizados{44}  pela  tristeza  pesada  e  humida  que  resumbrava  o casarão  quasi  deshabitado  havia  anos,  desde  que  a  fidalga  se tolhêra de todo e passava os dias nos aposentos mais ensoalhados onde fizera a sua habitação e a da Terezinha, que lhe lia os autôres predilétos  e  a  arrastava  na  cadeira  de  rodas  pelas  ruas ensombradas pelos buxos seculares do jardim.

Verdade  seja  que  a  Senhora  Condessa,  sabendo  o  amôr  que  a velha prima dedicava á afilhada e a docilidade e o desinteresse com que ella a servira e cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o logar de sua criada  de  quarto  e  obrigou  o  marido  a  pôr  em  seu  nome  algumas propriedades  arredadas  ou  a  arbitrar-lhe  o  seu  valôr  em  dinheiro, coisa duns cem mil réis, para os seus alfinetes, o que a tornaria na aldeia uma pequena morgada.

A  Terezinha  agradeceu  cheia  de  reconhecimento  a  generosa munificencia da condessinha, a quem serviu, como ella nunca fôra servida,  até  á  última  hora  que  se  demorou  no  palacio.  Depois, quando se viu fóra do ninho onde a sua alma se emplumara e o seu corpinho  debil  de  criança  pobre  crescêra  e  se  tornara  de  mulher perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto campo deserto.

Mas,  séria  e  ponderada  como  era,  tomou  logo  a  mais  acertada resolução: indo viver{45} com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia belos  dôces  e  fôra  por  muitos  anos  ama  do  velho  abade.  E  para encher  os  dias,  tão  longos  agora  quanto  lhe  pareciam  pequenos dantes  a  rodear  de  cuidados  a  madrinha  paralitica,  metêra-se  a tecedeira. Em breve era a melhor, sem favôr, que havia na terra.

O seu tear, no monotono bater do pedal e correr da lançadeira, só parava aos domingos e algumas horas da noite.

Aquella vida de reclusão mais lhe amaciava a pele e dava um tom ligeiramente empalidecido ás suas feições miudas.

—«Mas  era  alegre  dantes!...  Agora, dês  que  o Manél  da  Clara veiu de soldado e entrou de atentar nella, é que de mais em mais se vai  definhando,  que  nem  já  parece  a  mesma.  Louvado  seja  Deus, que só trabalhos e desgostos me chegam pró fim da vida.

Dizia isto a Zéfa do Padre á Gertrudes Zarôlha, velha conhecida dos  longinquos  tempos  da  mocidade,  assentadas  á  porta,  com  a roca  á  cinta  e  o  fuso  girando  e  torcendo  o  linho  cuspinhado  pelas suas bôcas palreiras.

—«Mas  então  aquelle  desaustinado  não  diz  nada  cá  á  nossa cachopa?!...

—«Qual historia! Que eu saiba, ainda não lhe disse fala pró bem nem pró mal.{46}

—«Que desaforado! O que elle precisava sei eu!... Uma rapariga como  a  nossa  Terezinha!...  Crédo,  santo  nome  de  Jesus!  Mal empregada  é  ella  para  tal  libertino,  que  veiu  mesmo  perdido  da tropa!...

—«Lá  isso,  ó  Gertrudes,  mau  rapaz  não  é  elle,  e  tem  o  seu bocadinho...

—«Ah, mas tem uma cabeça mais leve! No nosso tempo parece que  não  eram  assim,  ó  Senhora  Zéfa!  Quando  algum  pretendia duma  rapariga,  dizia-lho,  e  estava  acabado,  iam prá  igreja  os banhos!...

—«Ora, eu sei lá! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, e o nosso tempo já lá vai ha tanto!...

—«Ai eu cá lembra-me perfeitamente, que o meu home assim fez. Foi até numa cava; calhou eu ficar ao pé delle, e fômos ao desafio. Como eu é que ganhei, elle então deu-me um abraço muito grande e  disse-me  assim:—Ó  Gertrudes,  és  uma  mulher duma  cana; ámanhã  se  tu  quizeres  vou  falar  ao  senhor  abade  e vame-nos  a botar os pregões. E assim é que foi...

—«E eu que ainda me lembra do senhor abade vir p'ra casa a rir muito  e  a  contar  o  caso  á  minha  tia—que  Deus  haja!  Ainda  ella então andava rija e féra, coitadinha.

—«Mas vocemecê já lá estava, pois não estava?{47}

—«Pois  estava,  desde  a  idade  de  oito  anos  que  fui  p'rá companhia da minha tia até á idade dos cincoenta em que aquelle santo rendeu a alma a Deus! Ficou-me nos braços...

—«Coitadinho! Tão bom homem, tão sério, era como o nosso pai de todos. Veja lá se tudo não vai a peor! Olhe-me para o desatino em que este anda por ahi, com as raparigas e as mulheres dônas de sua casa, atraz, sempre em cantorias, e em rezas novas, que nem podem agradar a Nosso Senhor...

—«Já o dizia o senhor abade: a religião deve sêr a consolação da nossa  vida  e  não  o  seu  unico  fim.  Mas  essa  jesuitada  entrou  por toda  a  parte  com  este  rapazelho  do  seminario—e  bem  mal  têm  já feito  e  hão  de  fazer  ás  familias!...  O  senhor  abade  bem  dizia,  bem dizia...  E  bastantes  desgostos  teve  nos  últimos  tempos,  que  lhe amarguraram  o  resto  dos  dias...  Coitadinho!  Assim  Deus  lhes perdôe,  que  eu  não  posso  tragá-los.  Até  me  custa  ouvir  a  missa daquelle avejão—Deus me perdoe se péco!

—«E o que me diz ás amizades delle com os feitôres da fidalga?! Ella toda trinques, caminho da missa logo de madrugada; as filhas de  güelas  abertas  com  as  tais onzenices  de  cantorias  na  igreja,  e mais  florinhas  p'rá{48}  qui,  e  mais  rendinhas  novas  nas  toalhas  do altar, confissão a cada passo... Eu nem sei, eu nem sei!...

—«E  o  marido?  Vocemecê  hade  ouvir  alguma  coisa—está  ali  á beirinha da casa...

—«Ora o marido!... Tambem gosta muito daquellas coisas, e reza e canta e leva o padre p'ra casa a jantar e a tomar o chá, as mais das vezes.

—«Eia!—vivem como fidalgos!

—«Aquelles grandes excomungados! No tempo da fidalga, graças a  Deus  ninguem  batia  áquella  porta  com  fome  que  não  trouxesse uma  consolaçãosinha;  agora  nem  um  chavo!  Tudo  querem  para elles, aquelles ladrões!... Parece que ainda estou a vêr a Terezinha ir a correr contar á fidalga e vir logo com uma abada de pão ou de fruta, ou umas batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o bocadinho de carne!...

—«Pobre Terezinha, tão mimosa foi da madrinha e agora tão triste a vejo!

—«Mas  aquelle  maroto  não  lhe  dizer  nada  é  o  que  me  dá  no gôto!...

—«Elle passa por ahi ás tardes, e ri-se para ella... Quando vai a alguma  romaria  sempre  lhe  traz  uma  prenda  e  um  cravo  com  um verso bem  calhante,  mas  nada  mais!  Ella  então  é  uma  tôla  pelo rapaz!  Mas  quando{49}  o  vê  faz-se  encarnada  como  um  pimentão, põe os olhos baixos, e nem sequer o salva.

—«Ora essa! Tem sua graça, tem!

—«Eu  nem  posso  explicar  isto.  Que  a  minha  Tereza—não  é  por sêr minha sobrinha—não é de engeitar... é a melhor cachopa cá da terra.

—«Ora isso, nem se fala! Compara-se lá! Basta saber lêr e têr a inducação que teve. É a flôrsinha da nossa vila.

—«Pois  isto  dá-me  cuidado,  dá!  E  não  é  pouco...  A  pequena  só me tem a mim no mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a vêr arrumada  antes  de  fechar  os  olhos.  E  com  o Manél  da  Clara  do Rezadeira  gostava,  lá  isso  gostava:  a  mãe  é  rapariga  do  nosso tempo, e elle tem alguma coisa de seu, e no fundo não é mau rapaz. Mas então!... Parece bruxaria.

—«Ai  senhora  Zéfa,  não  pônha  mais  na  carta.  Isso  hade  sêr, hade! E não é mais nada senão coisas daquella atrevida da Maria do  Próspero!  Aquilo  sempre  fôram  de  má  raça.  Até  o  pai...  hade saber! Não?! Pois eu lho conto. Crédo, santo nome de Jesus! Cada vez  que  me  lembra  até  os  cabelos  se  me  põem  em  pé.  O  que aquelle  malvado  disse  de  mim,  que  sempre  entrei  em  casa  da fidalga, que Deus tem, com toda a franqueza!...

—«O que foi então?{50}

—«Ai não sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdôe! Então não  disse  elle  que  eu  é  que  chupara  o  morgadinho,  o  filho  da senhora  fidalga!?  Aquella  aventesma!...  Nem  que  eu  não soubesse!... Bom, calo-me, que é melhor...

E mudando de tom, muito confidencial e amigavel:

—«Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Próspero conversa com o Manél e parece que o traz enfeitiçado. Olhe que lhe ouvi eu dizer —que primeiro estava ella, que já o namorava ha muitos anos, ainda antes  de  elle  ir  para  a  tropa,  e  que  nunca  a lesma  da  Terezinha  o havia  de  apanhar!  Desculpe,  senhora  Zéfa,  aquilo  é  uma  atrevida, uma doida!... Pois de que raça ella é!...

—«E  o  que  é  certo  é  que  vai  levando  ávante  o  seu  intento;  tem artes do demonio!...

—«Deixe estar, deixe estar... Eu sei cá umas coisinhas que hãode voltar o Manél, oh se hãode!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe pertencesse...  Coisa  de  vestir  era  melhor...  Punha-lhe  a  pedra  de ara e dizia a oração... É coisa certa.

—«A Terezinha tem um lenço que elle lhe deu, mas fosse lá falar-lhe nisso!... Toda se zangava, não acredita nestas coisas...

—«Pois são bem verdadeiras...{51}

—«O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a atrevida da Maria passar por ella... Desatou a rir!

—«Ah, isso é uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem nos quer mal. Sabe o que era muito bom? Era fazer á pequena um defumadoiro  com  hervas  colhidas  na  manhã  de  S.  João...  É  o alecrim,  o  funcho,  a  dedaleira,  o  rosmaninho,  o  sabugueiro...  Se quizer, eu tenho lá.

—«Muito  obrigada.  Assim  ella  quizesse!...  Bem  se  fazia  um defumadoiro que a livrasse daquelle enguiço.

Assim  continuaram  em  conversa  larga,  cheia  de  combinações  e reticencias, que muito as interessava, emquanto a Terezinha dentro de  casa  trabalhava  na  teia  branca,  que  parecia  sempre  a  mesma, eterna como as suas máguas.

O  tear  monotonamente  fazia  subir  e  descer  os pentes  com  um barulho  sêco  e  igual,  emquanto  ella  levantava  a  sua  vózinha agradavel de soprano numa toada melancolica:

—«Eu heide amar uma pedra, 

Deixar o teu coração; 

Uma pedra não me deixa, 

Deixas-me tu sem razão».

E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe do proprio coração, os olhos  enturvecidos  de{52}  lagrimas  fitavam  a  estampa  ingenua  que elle  lhe  trouxera  da  Senhora  do  Castelo,  a  grande  romaria  de setembro.

Todos  os  anos  lá  ia—era  o  costume—e  tambem  a  Maria  do Próspero,  que  punha  nos  ranchos  um  contínuo  esfusiar  de gargalhadas  terçando  galhardamente  com  os  mais  afamados piadistas as armas perigosas da chalaça e da resposta á letra.

Cantavam  ao  desafio,  ella  e  o  Manoel.  Tinham  fama  por  todas aquellas  redondezas,  e,  mal  as  suas  vozes  se  trocavam  num principio de duelo, os auditores cercavam-nos e apertavam-nos num círculo de admiração excitando-os com risos e ápartes.

Tambem era o par certo em todas as romarias—talhados um para o outro!

A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fôra  brunida  pelas  soalheiras  ardentes  e  curtida  pelas  ventanias agrestes.  A  bôca,  sempre  aberta  em  riso,  era  vermelha  e  fresca como cerejas maduras, e os dentes brancos e agudos cravavam-se com delicia no pão de milho, sua unica escôva.

As saias, rodadas em balão, faziam-lhe mais altas as ancas já de si  redondas  e  fortes;  o  cabelo,  em  duas  tranças  pregadas,  enchia-lhe a cabeça como uma touca de veludo negro.{53}

Quando  punha  o  cáchené  vermelho  e  amarelo  de  grandes ramagens  verdes,  o  chale  em  bico  traçado  deixando  livre  o  braço esquerdo,  a  chinela  branca  pespontada  na  ponta  do  pé,  nenhuma como a Maria do Próspero para arrebanhar admiradores.

Depois,  sempre  satisfeita,  radiava  em  plena  expansão  dos  seus vinte anos sadios, vividos em plena natureza.

Nas  ceifas,  ao  ardôr  dos  sóes  caniculares,  mangas  arregaçadas mostrando os braços trigueiros e musculosos; ou no gesto mecânico de  juntar  as  paveias  e  sobraçar  os  mólhos,  tinha  a  harmonia escultural e grave duma Céres fecunda.

Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do môsto que corre  como  sangue  generoso,  a  bôca  escancarada  em  risos  e cantigas... Tinha um aspecto quasi tragico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante.

Pela  apânha  da  azeitona,  quando  os  campos  amanhecem brancos  da  geada  que  toda  a  noite  cahira  manso  e  manso,  tudo uniformisando sob a sua alvura de sudario, e o frio corta as mãos, que  se engatinham,  e  entorpece  os  dedos  que  mal  se  podem dobrar,  ella  motejava  de  todos,  sempre  na  frente,  cantarolando  e rindo, enchendo de ânimo os mais desanimados,{54} encorajando os mais entanguecidos pela friagem.

Sempre pronta para o trabalho, a Próspera, em todas as sáfaras e com todos os tempos!

Mas, tambem, não faltava ás romarias e ás feiras das cercanias, com o seu lenço berrante, o casaquito branco engomado a capricho, e a sua alegria saudavel, que fazia bem vêr.

O  Manoel  não  resistia  áquella  força  que  chamava  a  sua  força, áquella  exuberancia  de  mocidade  que  atrahia  a  sua  mocidade. Quando a via, nem sequer pensava na Terezinha, que se ia finando lentamente ao compasso triste e monotono do seu tear caseiro.

E,  no  fim  de  contas,  para  falar  a  verdade,  a  Maria  era  tambem uma  bôa  rapariga,  que  nunca  tivera  outro  conversado.  Nem  havia lingua danáda de velha de soalheiro que se atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre, sim; rir com todos, vá! Mas atrevimentos não os consentia a ninguem. E tinham-lhe respeito—que a sua mão era lésta, e um sopapo da Próspera não era brincadeira!

Só o Manoel gosava da sua confiança e só com elle tinha as suas graças  e  brincalhotices  mais  livres,  o  que  mais  o  afervorava naquelle amôr crescente que o ia conquistando dia a dia.{55}

Á noite, nas esfolhadas, quando o luar é môrno e as flôres têm um perfume  mais  intenso,  corriam  um  atraz  do  outro,  batiam-se fortemente,  e  cahiam  ás  vezes  sobre  a  palha  ainda  quente  do  sol, com um cheiro sêco que entontece.

As  gargalhadas  seguiam-nos  de  todos  os  lados  da  eira,  as chalaças  cruzavam-se  no  ar  como  morcegos  de  pesado  e estonteado bater de azas:—Eh lá, Maria, vê se tens mais força do que elle! Isso é que era um riso, o valentão deixar-se bater por uma mulher!...

—«Talhados  um  para  o  outro—isso  é  que  não  havia  dúvida, nenhuma!

—«A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manoel.

—«Bôa  rapariga,  lá  sobre  isso  não  havia  duas  opiniões;  mas  a Maria  é  que  estava  a  calhar  para  um  homem  de  trabalho,  uma mocetona daquellas que era capaz de voltar um campo sósinha.

Os  homens  votavam  pela  Maria,  bela  mulher  para  tudo  e  forte como uma torre. As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada e  amavel,  pondo  sorrisos  de  aquiescencia  onde  a  outra  só  tinha ruidosas gargalhadas de troça.

Era ella que lhes talhava e cosia á máquina, sem paga, as chitas pobres,  mas  apesar  disso  tão  dificilmente  compradas,  e  lhes ajustava  os{56}  coletes  de  linho  grosso  que  tão  irmanados  lhes erguiam os seios até á raís do cólo:—«Ora, sempre era outra loiça! Podia  lá  comparar-se!  Bem  se  via  que  tivera  outra  criação,  lá  em casa da fidalga, que a tratara como filha.

—«Que  elle  gostasse  della,  vá!  Agora  da  Maria,  uma  cachopa como as outras!...

O  Manoel,  ainda  indeciso,  mas  já  a  inclinar-se  para  a  Maria, irritava  as  mulheres  que  se  ofendiam  com  a  insolente  alegria  da rapariga, que andava radiante com o seu ar de triunfo certo.

A velha Gertrudes Zarôlha vivia sobre brazas, nos últimos tempos.

Com  meias  palavras  ou  redundancias  enigmaticas  conseguia sobresaltar o coração do rapaz, mas não desviá-lo duma paixão que se harmonisava inteiramente com o seu modo de sêr moral e fisico.

—«Casar  com  a  Maria—dizia  a  velha  á  bôca  cheia—era  até  um pecado!...—e  benzia-se  com  gestos  de  apavorada,  que  não explicava mas punha de sobre-aviso as consciencias timoratas.

 

Por  uma  noite  de  verão,  sinistra  pelo  negrume  de  nuvens carregadas de eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam{57} o céo, voltava o Manoel da Clara da vila proxima onde assistira á feira.

Um calôr asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da  paisagen  lugubre.  Os  pinheiros  esguios  tinham  um  murmurio mais triste e vago, como soluços suspensos de almas em pânico, e o  olival  verde  negro  destacava-se  no  fundo,  apertando  como  num cilicio doloroso a pobre terra que se dependura de fraguedos rudes, sempre  ameaçada  pela  montanha  que  a  cavalga  e  lhe  limita  o horizonte,  cortando-lhe  toda  a  esperança  de  se  expandir  por  ali, como o pecado véla e corta toda a esperança da alma piedosa...

O  Manoel,  que  tinha  ficado  um  pouco  para  tarde,  conversando com  uns  amigos  na  taberna  do  Geitoso,  vinha  assobiando alegremente, caminhando despreocupado e sem grande pressa.

Ao  passar  pela Fonte  do  Inferno...  diabo!...  que  ouviu  elle?!  Um rumôr  confuso  de  gargalhadas,  que  aflavam  no  ar  como  grasnar longinquo de corvos...

Mêdo?.... Elle não tinha mêdo, mas desde que acontecera aquella historia da casa dos Carneiros... Crédo! Abrenuncio!

—E  não  se  benzeu,  o  Manoel,  como  lhe  cumpria  fazer,  ao lembrar-se de coisas daquellas!... A tropa é que estraga os rapazes, está visto...{58}

Agora,  as  gargalhadas  já  soavam  mais  perto...  diria  mesmo  que ouvia a Maria do Próspero.

—Mas naquelle sitio, áquella hora!... Quem se atreveria?!...

—Em  casa  dos  Carneiros,—lembrava-se  involuntariamente— aquelle  barulho  de  cadeias  a  arrastar,  os  ferros  em  braza  que vinham cahir aos pés da gente da familia, o vozear sinistro que se escutava  em  toda  a  aldeia  e  trazia  apavorados  os  mais  valentes... Deus do céo, que terror fôra na terra toda! Já ninguem dormia nem descansava. Muitas mulheres tiveram então espiritos que os padres e  os bentos  esconjuravam,  e  se  batiam  com  elles  como  forças iguais.

—Só  depois  que  o  senhor  Vigario  velho  se  resolveu  a  sahir,  de capa de asperges, para benzer a casa endemoninhada, é que tudo socegou...

O  Manoel  já  não  assobiava,  e  ia  olhando  de  soslaio  para  o Camborço,  pedraria  escalvada  suspensa  por  milagre  sobre  o abismo  e  que  a  toda  a  hora  parece  desabar  e  soterrar  as  pobres casas de pedra solta tisnadas pelo tempo.

Um ventito picado e quente levantou-se então, trazendo o rumôr distinto de vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas...{59}

O Manoel era destemido; apesar da má fama do sitio, tido como logar  de  maleficas  reuniões  diabolicas,  resolveu-se  a  transpôr  o pequeno  muro  que  separava  o  caminho  da Fonte  do  Inferno,  a propriedade de mais estimação dos velhos fidalgos.

Primeiro,  não  viu  nada;  depois,  vaga  e  confusamente,  luzinhas que  saltavam  e  atravessavam-se  corriam  e  perseguiam-se, juntavam-se e tornavam a afastar-se...

Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma sensação  desagradavel  que  o  fez  tremer.  O  Manoel  era  valente,— nisso  não  podia  haver  dúvida!—mas  é  que  aquilo  que  via  tão realmente como se á luz do sol olhasse as suas proprias mãos eram as feiticeiras, tal qual a sua mãe as tinha visto tambem quando em pequenino esteve ameaçado de sêr chupado por ellas...

Entre curioso e medroso—já agora não sahiria dali sem vêr o que aquilo era.

Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril...—Jesus, que coisa horrivel!—Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam voar, na noite negra, com o seu unico olho flamejante no meio da testa, lanterna magica das profundezas do averno!...

Um lobis-homem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma christã á qual{60} podesse, antes da meia-noite, entregar a sua cruz martirisante. Se elle o tivesse topado!... Até os cabelos se lhe punham de pé.

As luzinhas continuavam correndo alígeras, voando na escuridão dura da noite.

Surrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em halucinado  rodopio...  A  pouco  e  pouco  ia-as  distinguindo  na  sua fórma humana, girando buliçosas e gárrulas.

No  meio  da  roda—cruzes!  como  podia  aquilo  sêr?!...—o  Diabo passeando  altivo,  vestido  de  encarnado  e  de  chapéo  guisalhante, poisando os pés de forquilha sobre as cabeças das feiticeiras, que riam sarcasticamente.

Dessa  vez  o  Manoel  não  poude  deixar  de  rir,  tão  patusca  lhe pareceu a cêna.

Ah!  mas  quando  elle  viu  com  os  seus  proprios  olhos—tão  certo como  haver  a  luz  do  sol  que  nos  alumia!—adiantar-se  uma  das luzinhas e, tornando rapidamente á sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do Próspero, tal qual ella!... E quando a viu chegar ao pé do homem  vermelho,  estender-lhe  os  fortes  braços  roliços  e trigueiros,  abraçá-lo  com  ardôr,  não  poude  retêr  um  surdo  grito  de raiva.

Aquelles  braços,  que  só  o  pensar  nelles  lhe  fazia  febre;  aquella mulher,  que  o  trazia  prêso  havia  tanto  tempo  e  com  a  sua honestidade{61} alegre e simples conseguira o seu respeito e o seu amôr,  estava  ali  em  frente  delle  abraçando  outro!  E  esse  outro— Deus do céo, que até a sua alma tremia!—esse outro era o proprio Diabo em pessôa!

Tremia de desespero e horror por essa criatura, que não passava afinal duma feiticeira.

Uma  tremura  nervosa  e  um  frio  de  gelo  o  faziam  vibrar  todo.  O sangue  subia-lhe  á  cabeça,  punha-lhe  zoeiras  nos  ouvidos, halucinando-o.

As  luzitas  recomeçaram  a  dansa,  numa farandola  de sabbat, correndo  e  saltando,  num  delirio  de  gargalhadas  frias  como  entre-chocar de ossos numa dansa macabra.

Ao  Manoel  parecia-lhe  que  tudo  dansava  á  volta  delle,  que  elle mesmo  se  sentia  voar  num  rodopio  de  entontecer.  Agora  o  Diabo, sentado num trôno luminoso de feiticeiras, os pés de bode torcidos e negros a descansar sobre o formoso corpo de Maria, como se fosse um estrado, lia um grande livro de capas encarnadas. A cada folha que  voltava,  sahia  uma  nuvem  de  diabitos  fantasticos,  saltitantes, folgazões  como  garôtos  ao  sahir  da  escola,  que  iam  juntar-se  ás feiticeiras, e tudo corria, voava, num cabriolar estonteante e doido.

Uma  das  luzes  aproximou-se  então  do  Manoel,  que  ficara empedrado  na  contemplação{62}  da  cêna  que  o  atordoava  e  lhe tirava toda a sensação da vida, e rapidamente se fez mulher. Ficou boquiaberto,  pois  a  bruxa  era  nem  mais  nem  menos  do  que  a Gertrudes Zarôlha, a velha amiga e confidente da Zéfa do Padre.

Se  tivesse  pensado  melhor  não  se  teria  espantado  tanto,  pois essa  era  tida  e  havida  por  tal  desde  que  o  compadre  Marques,  o alfaiate,  a  encontrara  feita  galinha,  lá  para  as  bandas  da  vila, arrastando  após  si  uma  ninhada  de  frangas,  as  discipulas  que  ia exercitando pela noite alta. Admirou-se:—uma galinha tão tarde fóra da capoeira!?—e dando-lhe com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a Gertrudes  tornou  á  sua  fórma  natural  e  lhe  pediu  que  se  calasse, pois  em  paga  do  seu  silencio  lhe  daria  todos  os  anos  uma  camisa nova.

Mas  o  que  é  certo  é  que  toda  a  gente  soube  do  caso,  sob segredo,  e  elle  nem  por  isso  deixou  de  receber  anualmente  a  bôa camisa de pano de linho.

A  Gertrudes  quedou-se  diante  do  Manoel:  feia  e  engelhada,  a bôca  vasia  de  dentes,  o  cabelo  esbranquiçado  e  crespo  a  fugir  do lenço  de  chita,  uma  cavidade  vermelha  no  logar  do  olho  direito perdido não se sabia por que desastre.{63}

—«Ai, Manoel, pobre rapaz, desgraçado!... Se o Senhor te visse, estavas perdido neste mundo e no outro!...

Elle  olhava-a  emparvecido,  numa  confusão  labirintica  de  ideias, que não explicava nem compreendia.

—«Ouves,  Manoel?—continuava  a  velha  bruxa.—Eu  sou  tua amiga, não te quero vêr perdido. Olha, escuta, toma sentido no que te  vou  dizer:  O Senhor  vai  perguntar  quem  corre  mais,  para  lhe entregar a caldeirinha que veiu hôje do inferno para a nossa missa. Tu hasde dizer que corres como o pensamento, agarra nella, e foge. Corre quanto podéres! Só estarás em segurança agarrado á corda do sino da igreja, depois do galo preto romano cantar pela terceira vez depois da meia-noite. Corre, corre quanto podéres, e livra-te de olhares para traz, oiças o que ouvires, sintas o que sentires. Ainda que  te  chamem  pelo  teu  nome,  não  olhes  nem  páres,—olha  que depende dahi a tua salvação e a tua vida!

Afastou-se  saltitando,  outra  vez  luzinha,  a  misturar-se  com  as outras na dansa macabra.

O Manoel ficou estarrecido, mas o proprio mêdo lhe deu energia bastante  para  responder  com  segurança  á  pergunta  que  o homem vermelho{64}  fazia  em  voz  tão  formidavel  e  soturna  que  toda  a natureza  estremeceu  de  pavôr  e  os  corvos  no  visinho  cemiterio grasnaram agoirentamente.

Tendo  gritado,  no  meio  de  vozearia  geral,  como  lhe  ensinara  a Gertrudes  Zarôlha,—«corro  como  o  pensamento!»—agarrou  na caldeirinha magica que estava no meio da roda e desatou a correr com  quanta  força  tinha,  em  diréção  á  igreja,  cujo  campanario singelo  donde  pendia  a  corda  do  sino  era  agora  a  sua  unica esperança de salvamento.

Mas,  fosse  porque  o  conhecessem  pelo  andar  ou  fosse  por penetração diabolica e subtil, o que é certo é que, logo que voltou costas, uma grita ensurdecedora lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se perseguido  por  toda  uma  canalha  de  demonios,  fúrias  vêsgas  e feiticeiras esguedelhadas, pequeninos trasgos e enormes gigantes, que  ardendo  em  sêde  do  seu  sangue  e  da  sua  alma  christã  lhe corriam no encalço.

Via-se  quasi  perdido,  sentia-se  quasi  agarrado  por  enormes braços descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe  cravavam  na  carne  como  tenazes...  Chamavam-no  pelo  seu nome, ouvia coisas pânicas, e ora o insultavam com palavras que se desprendiam  como  pedradas  de  funda,  ora  o  seduziam  com promessas tentadoras.{65}

E dizia mesmo que essas vozes sedutôras, que se misturavam ás outras brutais e agressivas, eram ditas pela bôca vermelha e fresca da Maria...

Mas,  fiel  á  recomendação  da  Gertrudes,  corria  numa  ânsia ofegante,  num  desespero  de  loucura.  Na  cabeça  enfebrecida  duas unicas  ideias  se  lhe  espetavam,  como  navalhas  agudas:—a Próspera  abraçando  o Senhor,  como  lhe  chamara  a  Zarôlha,  e  o campanario humilde onde estava a sua salvação.

Não  compreendia  nem  via  mais  nada,  e  nada  mais  lhe interessava  no  mundo.  Mas  chegaria  a  tempo  de  poder  agarrar  a corda do sino antes do galo preto romano cantar pela terceira vez á meia-noite?!...

Já as pernas lhe fraquejavam, a cabeça andava-lhe á roda, e os gritos  satanicos,  que  mais  e  mais  se  avisinhavam,  davam-lhe  a certeza do seu triste fim, se não conseguisse chegar.

Mas já estava perto—num último arranco, estava salvo!

Se  fosse  vinte  passos  mais  longe  não  poderia  resistir.  Quando deitou a mão á corda do sino, que deu na noite negra uma badalada lugubre,  o  galo  preto  romano  soltava  pela  terceira  vez  a  sua  voz clara e sonora de espancar visões e pesadelos.{66}

Um gargalhar surdo e um rumôr de maldições e pragas perderam-se no ar, emquanto o Manoel cahia pesadamente no chão, agarrado ainda á corda do sino que tremia nas suas mãos crispadas. Ao lado tombara a caldeirinha tilintando numa vózita escarnicadora.

Para  quem  duvide  do  caso,  lá  está  ella  na  igreja  matriz,  da pequena  terra  triste,  cortada  na  rocha  bruta,  estrangulada  entre pinhais melancolicos e oliveiras de folhagem eternamente sombria.

Lá  anda  ella,  cheia  de  agua  benta,  tilintando  sempre  a  sua vózinha  escarnecedora  e  fantastica,  acompanhando  enterros  de cavadores tisnados que na terra encontram o seu unico repouso, e criancinhas  frageis  que  vão  para  o  céo  aspergidas  com  a  agua benta da caldeirinha infernal...

Lá  anda,  muito  serena,  orgulhosa  do  seu  metal  desconhecido forjado  nas  profundezas  ardentes  do  mundo  sobrenatural,  a acompanhar  o  senhor  vigario  na  visita  anual  em  dia  de  Páscoa alegre e florída:—«Bôas festas, bôas festas, santas festas!, sorri no seu arzinho petulante.

 

De  madrugada,  quando  os  homens  iam  para  o  trabalho, encontraram  o  Manoel  ainda  desmaiado,{67}  agarrando-se  á  corda do sino como naúfrago a táboa salvadora.

Levaram-no  para  casa,  alvorotando  toda  a  vila  com  o extraordinario  caso.  A  Clara  de  Rezadeira,—coitada!—mal  viu  o filho,  o  seu  Manoel,  estendido  como  um  cadaver  sobre  o  leito  de cabeceiras embutidas, para onde os homens o atiraram já cansados da  caminhada  com  semelhante  pêso,  ia  morrendo  tambem, sufocada  pelo  sangue  cujos  impetos  o  pobre  coração  mal  podia regular.

Mas  o  mestre  barbeiro  afiançou  a  cura  para  breve,  dando  uma picadélasita no braço do rapaz—que era de humôr muito quente, e apanhara algum golpe de sol lá pela feira.

A  febre  sobreveiu  e  teve-o  entre  a  vida  e  a  morte,  dias  e  noites ardendo  num  fogo  de  que  o  delirio  e  a  agitação  eram  o  corolario logico. O que elle via, os sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a pobre  cabeça  enfebrecida,  mal  o  compreendiam  os  seus enfermeiros. E todo aquelle mal se agravava e a agitação chegava ao  delirio  furioso  dum  louco  se  por  acaso  a  Maria  do  Próspero chegava á porta, a pedir noticias ou a querer ajudar a tia Clara nos arranjos domesticos.

Ninguem podia compreender tal horror á rapariga, nem ella, que se  consumia  e  chorava{68}  sem  consolação  por  vêr  a  mudança brusca do seu Manoel.

Quando  se  levantou  estava  pálido,  cambaleava,  e  uma  tristeza profundissima lhe encovava os olhos.

No primeiro dia em que sahiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a Gertrudes Zarôlha, que encontrou sentada á porta da casa, fiando e conversando  com  o  gato  preto  gordo  e  pesado,  seu  unico companheiro e amigo.

O Manoel não esteve com ceremonias, foi direito ao fim. Contou á velha tudo quanto tinha visto na Fonte do Inferno quando viera tarde da feira, e exigiu explicações completas sob a ameaça duma sóva se ella não quizesse dizer a verdade.

Ao principio a Gertrudes indignou-se, pôs as mãos no peito, jurou a sua inocencia e negou que fosse feiticeira.

—Na Fonte do inferno?!

—O  Manoel  que  não  sonhasse  em  tal—crédo! cruzes,  canhoto! Fôra aquelle patife do Próspero que levantara aquella calúnia e dizia a  quem  o  queria  ouvir—que  fôra  ella  quem  chupara  o  filho  da fidalga...

Mas  o  Manoel  atalhou:—não  negassse  a  Senhora  Gertrudes; tinha-a  elle  visto,  ora  essa!  Querer  dizer-lhe  que  não  era  verdade uma coisa que elle mesmo vira, com aquelles{69} mesmos olhos que a terra havia de comer?!... Demais, não tinha nada com a sua vida nem o contaria a ninguem, pois até lhe estava muito agradecido por o  têr  ensinado  a  livrar-se  de  tamanho  perigo.  Agora  o  que  queria saber era a verdade—sobre a Maria do Próspero. Seria ou não certo tê-la visto abraçar o Senhor?... Seria ou não certo o sêr ella feiticeira a  valer?!  Podia  têr-se  enganado...  podia-a  têr  confundido  com outra... Ás vezes, e como foi ao longe...

Era a última esperança, e a ella se agarrava com todo o afinco de quem não quer perder uma dôce ilusão.

E  pensava,  horrorisado,  que  aquilo  poderia  sêr  verdade  e  teria que deixar de pensar na Maria, agora que a paixão por ella chegara ao halucinamento, hesitante entre o amôr e o odio.

Quanto daria para que a Gertrudes lhe désse a certeza de que os seus olhos o tinham iludido, quanto daria!... Tornar a têr na Maria a confiança  que  tinha  dantes;  podê-la  levar  para  a  sua  casa,  como ainda na vespera lhe dissera a mãe, que morria pela rapariga—tão trabalhadeira, tão desembaraçada e bôa... Não tinha nada, mas isso o que importava? Ella, a Clara do Rezadeira, não se importava nada com  isso  e  aconselhava-lhe  a  que  escolhesse{70}  antes  uma rapariga  de  trabalho  do  que  uma  com  dinheiro,  que  nada  vale quando dá em mãos que o não sabem guardar nem aumentar.

Como  elle  esquecia,  evocando  a  formosa  rapariga,  a  pálida Terezinha, que lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e monotono do seu tear!...

Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco começou a dizer tudo;  primeiro  timidamente,  tenteando  o  assunto,  depois entusiasmando-se,  contando  detalhes,  dizendo  coisas  que arrepiavam e indignavam o Manoel.

Era  certo  e  mais  que  certo  sêr  a  Maria  feiticeira!  Havia  pouco tempo que aprendera, mas já a consideravam das mais finas e das mais queridas do Senhor.

—O lobis-homem que tinha visto—mas isso em grande segredo, porque  tinha  medo  de  levar  alguma  sóva—era  o  Próspero  velho. Andava  com  o  fado  ha  tantos  anos!  Não  tinha  sorte  nenhuma, coitado!

Que  de  historias  lhe  contou,  e  elle  ouviu  pasmado,  vencido  por aquella verdade irrefutavel:—a Maria era feiticeira!

A  Gertrudes  comentava  com  gestos  curtos  e  vozes  de confidencia:—Ora  essa!  De  que  se  admirava?  Sempre  lhe  dissera que não era mulher capaz para um homem de brio e de honra.{71}

Tinha-lhe  odio,  o  odio  implacavel  das  velhas  criaturas despresiveis aos que têm a insolencia da alegria, da juventude e da beleza.  E  então,  depois  que  a  rapariga  dissera  numa  sacha,  entre as gargalhadas do rancho, que não queria estar ao pé della porque lhe podia dar quebranto ou chupá-la como fizera ao filho da fidalga, a Gertrudes não a podia tragar.

—Se  fosse  com  a  Terezinha,—continuava  convencedora—com essa  era  de  sua  aprovação.  Uma  rapariguinha  tão  recolhida,  sem uma nota, sem más palavras para ninguem, e sempre tão bôa, tão condoïda! Mesmo um anjo do céo!

O  Manoel  calava-se,  abismado  no  seu  desgosto,  não  podendo seguir-lhe  a  tagarelice  nem  dizer  uma  palavra  que  lha  fizesse estancar.  De  quando  em  quando,  uma  palavra  ou  outra  feria-lhe  o ouvido,  chamando-o  á  realidade,  aos  repelões,  sobresaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada.

Por  vezes  já  a  imagem  da  Terezinha,  com  a  sua  esbelteza delicada,  o  seu  vestido  escuro  de  luto  aliviado,  o  sorriso  maguado da  sua  bôca  virgem  de  beijos,  se  começava  a  esboçar  na  sua memoria. Via-a córada como a romã quando acertava de lhe dirigir a palavra,  sofredora  e  resignada  quando  o  sabia  mais  prêso  pelos encantos  de  Maria;  lembrava-a{72}  fugindo  arisca  da  porta  para  o espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com os seus ares triunfantes, bamboleando-se com a importancia de janota de aldeia. —«Coitadinha! Gostava tanto delle! Emquanto esteve doente, nunca ella deixou apagar a lampada á Senhora do Castelo...

O Manoel afastou-se por fim—a velha já o enjoava com as suas historias. E, ao sahir dali, pensava com funda melancolia em todo o passado  extinto,  nessa  alegria  radiosa  que  não  voltaria  mais.  Da sua  vida,  tão  profundamente  abalada,  nem  a  si  mesmo  sabia  dar conta.

Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os seus olhos poseram-se com sobresalto na Maria do Próspero, que caminhava  em  sentido  contrario,  cabisbaixa,  os  braços  cahidos  ao longo  do  corpo,  os  olhos  pisados  postos  no  chão,  o  fato  em desalinho de quem perdeu o gosto e a garridice.

Que mudada estava! Nem parecia a mesma,—não a reconheceria por certo fóra dali.

O  rapaz,  olhando-a,  sentiu  subir-lhe  do  largo  peito  um  soluço doloroso.

Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao pêso da tristeza e do remorso do seu pecado sinistro.{73}

Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoníaca, cuja lembrança o perseguia como uma ideia fixa de monomaníaco.

Como  podia  ser  feiticeira  uma  rapariga  tão  linda,  tão  alegre,  tão sincera?!...

Mas  era-o,  tinha  a  certeza,  porque  a  vira  abraçando  o homem vermelho  de  negros  pés  de  forquilha,  e  porque  a  Gertrudes  lho afiançara havia instantes.

Todo  o  pavôr  daquella  noite  tragica  o  tomou  de  novo,  e involuntariamente  evocou  o sabbat  infernal:—as  luzinhas  bailando, entrechocando-se,  e  afastando-se  num  compasso  rítmico;  as gargalhadas  que  soavam  como  crucitar  de  corvos;  os  olharapos correndo, com o seu unico olho a furar-lhes a testa; os lobis-homens galopando,  no  seu  fadario  triste;  avejões,  diabitos  galhofeiros, lémures, trasgos, duendes, feiticeiras, e, sobre tudo, como ferro em braza a causticar uma chaga, a recordação da cêna em que a Maria abraçava o homem vermelho e lhe servia de estrado.

Era de endoidecer!

Quando  despertou  desse  pesadelo  de  acordado,  já  a  Maria  ia longe, andando lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de vêr o Manoel tão diferente do que fôra, e sem razão nenhuma que ella lhe désse!{74}

Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tão cruamente a repelira durante toda a doença, quando ella passava as noites sem se deitar, sempre pronta á primeira voz,—uma verdadeira filha para a Clara do Rezadeira, que já lhe queria como tal!...

 

Alguns mêses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam freneticamente  mostrando  o  entusiasmo  do  sacristão  pelo casamento do Manoel com a Terezinha da Zéfa do Padre.

A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os  labios  ardentes,  as  faces  ligeiramente  córadas  pela  felicidade inesperada que a chamava á vida, quando ia já caminhando para a morte,  ao  compasso  monotono  do  tear  subindo  e  descendo  no contínuo trabalho.

Satisfeito e feliz, tambem o Manoel ia, triunfante, com o seu fato preto  de  pano  fino,  o  seu  chapéo  lustroso,  a  sua  fina  camisa engomada a primôr, ao lado da noiva—uma santinha do altar!, dizia a Gertrudes benzendo-se.

Tambem  elle  se  sentia  alegre  e  despreocupado,  sem  pensar  na pobre Maria do Próspero, que curtia sósinha, num desespero tôrvo e sem remedio, a sua derrota miseravel.{75}

Quando  a  Gertrudes  Zarôlha  começou  a  espalhar  o  que  se passara, o que vira o Manoel na noite em que viera mais tarde da feira, por se têr demorado a conversar com uns amigos na taberna do  Geitoso,  a  Maria  teve  um  violento  acesso  de  cólera,  uma  rubra indignação, que estava na logica da sua forte e sadia natureza. Quiz bater  na  velha,  que  fugiu  espavorida,  gritando-lhe  que  fosse perguntar ao Manoel—e elle lhe diria tudo quanto vira...

E  ella  fôra  logo,  forte  da  tranquilidade  da  sua  consciencia,  certa de  que  elle  estaria  ao  seu  lado  para  a  defender  de  tão  absurda acusação...

Mas  quando  ouviu  da  bôca  delle  a  confirmação  dos  ditos  da velha,  quando  elle  lhe  atirou  com  despreso  o  epíteto  de feiticeira, sucumbiu.  Ficou  quieta,  a  olhá-lo  pasmada,  sem  encontrar  uma palavra para se defender, cheia de dúvidas e de desânimo... Sem a confiança do Manoel, o que podia fazer?!

E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um aperto na garganta que a estrangulava.

Fechou-se em casa; e, sem ninguem que a consolasse, nenhuma alma  compassiva  que  a  ajudasse  a  levantar  daquelle  abismo  em que  a  propria  consciencia  desaparecia  sob  a{76}  sugestão  alheia, rebolou-se  pelo  chão,  rasgou  o  fato,  atirou  contra  as  paredes  a cabeça  que  sentia  perdida  e  desvairada,  soltou  gritos  que  lhe despedaçavam o peito, até que, exausta, ficou como morta no meio da  casa.  Ao  voltar  do  trabalho  é  que  o  pai  a  levou  para  a  cama, limpando, num repelão, á camisa suja de suor e poeira, uma lagrima que teimava em rebolar-lhe pela face encarquilhada e dura.

—A  sua  pobre  filha,  a  alegria  da  sua  vida—em  que  estado  a encontrava! Maleitas ou mau olhado, espirito ruim que lhe entrara no corpo e já a não largaria...

Quando voltou a si, pesou bem a desolação da sua vida, e chorou toda  a  sua  esperança,  a  sua  alegria  como  a  sua  mocidade exuberante  que  tinham  fugido  espantadas  diante  daquella  noite negra e sem fim.

 

Emquanto  os  sinos  cantavam  na  manhã  clara,  de  sol  radioso  e céo  azul  em  festa,  as  alegrias  do  casamento  da  Terezinha  com  o Manoel  da  Clara,  a  caldeirinha  magica  tilintava  o  seu  risito escarninho  e  macabro  e  todos  a  consideravam  com  admiração  e respeito pelo sobre-natural.

A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, já não canta nem vai ás romarias.{77}

Nos  trabalhos  do  campo,  as  mulheres  e  as  crianças  afastam-se della apavoradas, e os homens, lamentando-a, não têm coragem de vencer esse pavôr.

Um  brilho  ardente  de  febre  queima  sempre  os  seus  lindos  olhos negros, que vagueiam inquietos, num mêdo doentio e tragico.

Atormentada de visões, mordida de maus olhados, mêses inteiros prêsa de delirios histericos, sente-se, na verdade, transportada nas azas do vento para sitios ermos em que luzinhas saltitam em rondas buliçosas, lobis-homens passam em cavalgadas doidas para se irem espójar  nas  encruzilhadas  sinistras,  moiras  encantadas  tecem  em teares de oiro contando as saudades antigas da sua vida humana, e olharapos, duendes, lémures e trasgos povôam as noites horrificas de sabbat.{78} 
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DIARIO DUMA CRIANÇA

 

 

Creio que não é bem exáto o titulo que escrevi no alto da página. Isto não é verdadeiramente o Diario duma criança, não é, mas sim a minha  vida  toda  recordada  dia  por  dia,  hora  por  hora,  com  uma precisão de factos e sensações de que o Chico muito se admira.

Decerto  não  sou  muito  velha—fiz  em  março  vinte  e  dois  anos— mas, assim mesmo, elle acha extraordinario como os episodios da minha infancia se me fixaram na memoria tão vivamente, e os posso recordar  com  tanta  nitidez,  como  se  a  minha  alma  tivesse  a receptibilidade mecânica de um fonógrafo.

Não  pensei  nunca  em  escrever;  sei,  tão  pouco,  que  nenhuma novidade pode trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa. {82}

Fui  sempre  pouco  estudiosa  e  nenhuma  honra  dei  aos  meus professores. O Chico, que é um sábio, é que me disse, uma tarde, resumindo  toda  uma  longa  palestra  em  que  eu  lhe  contei  os  mil incidentes de vida estranha em que o meu pobre espirito se debateu até chegar á dôce paz da nossa felicidade de hôje:

—«Se  tu  escrevesses  isso  tal  qual  o  contas,  fariamos  um  belo estudo de psicologia infantil!...

Eu, que adoro o meu Chico, não o queria desgostar, mas escrever tudo quanto sentia, tudo quanto me lembrava têr sofrido, parecia-me tão dificil!... Vida toda feita de sensações e estranhêzas de caráter, quem poderá têr interesse em conhecê-la?!

Oh  que  coisa  tão  custosa  de  realisar,  este  desejo,  quasi imposição, do Chico!...

As  minhas  memorias  são  leves  fios  de  aranha  que  não  servem para urdir e tecer utilmente uma sólida obra caseira.

Escrever o Diario da minha infancia, eu que nunca tive paciencia de rabiscar cartas muito grandes—a não sêr para o Chico!...

Depois,  sei  unicamente  escrever  o  que  sinto,  e  os  escritôres— dizem—não  fazem  assim.  O  Chico  sente  os  versos  que  faz  tão lindamente, mas esse... oh esse é outra coisa!{83}

Por  muito  tempo  discutimos,  mas,  como  o  senhor  meu  marido  é adoravelmente  teimoso  e  eu  não  sei  ainda  contrariá-lo,  deixei-o  ir uma  noite  destas  ao  teatro,  recusando-me  a  acompanhá-lo  a pretexto de ter sôno, e quando voltou, eram duas horas da manhã, entreguei-lhe  o  manuscrito,  que  leu  sem  descansar,  tal  qual  o mandou imprimir logo no dia seguinte.

Isso  é  que  me  custou!...  Porque,  depois  de  o  escrever  duma  só vez,  e  sem  hesitar  diante  duma  unica  palavra  que  não correspondesse  ao  meu  pensamento,  deixando  correr  a  penna nervosamente, em galopada doida, quando as recordações vinham em  montão,  chamadas  umas  pelas  outras,  numa  lufada  de  quasi vertigem,  sempre  imaginei  que  elle  emendaria  aquilo  e  lhe  daria uma fórma mais corréta.

Mas—qual historia!—o querido infame teve o descaramento de se rir na minha cara e de me responder:

—Que se o emendasse estragaria tudo!

Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.

Chamo-me  Raquel.  Creio  que  este  nome  é  hereditario  na  minha familia, porque a minha{84} avó e a mãe da minha avó eram tambem Raquel.  Não  sei.  De  genealogias,  como  de  tudo  mais,  entendo pouco.

O  mais  longe  que  posso  recordar  na  minha  existencia  humana, vejo-me feliz.

Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto pode  desejar  uma  criança  acostumada  á  simplicidade  da  vida campestre.

Os  pateos  eram  habitados  por  uma  multidão  de  animais domesticos,  que  nos  conheciam  bem,  de  tanto  milho  que  ás escondidas lhes deitavamos.

Eu  era  a  mais  velha,  e  os  meus  quatro  irmãositos  seguiam-me alegremente pelos campos fóra, como um rebanho segue o pastor. Nada  nos  era  defêso,  nem  parede  que  não  tivessemos  escalado, nem  arvore  que  não  conhecessemos  como  os  nossos  dedos.  Os frutos  eram  vigiados  desde  que  as  arvores  se  cobriam  de prometedoras flôres, e antes, muito antes da familia os vêr em casa, já  nós  tinhamos  feito  a  nossa  primeira  escôlha.  Quando  a  nossa pobre burrica  descansava  do  fatigante  trabalho  da  nóra,  iamos desamarrá-la da manjedoura, saltavamos-lhe para cima, e fazíamo-la  trotar  pelos  caminhos  pedregosos  da  aldeia  como  um pur-sang trotaria nas avenidas areadas dum luxuoso parque.{85}

Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; ás vezes lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de general no exercito fraternal.

Muitas  vezes  mesmo,  o  instinto  do  meu  sexo  pedia-me brincadeiras  mais  socegadas:  queria governar  casa, sêr  a  mãe, exercer a minha atividade de mulher trabalhadeira e que conhece o seu  logar.  Chamava  então  as  pequenas  da  minha  idade  e brincavamos ás  dônas  de  casa:  improvisando  os  nossos  lares  em qualquer recanto do jardim, servindo de baixela fragmentos de loiça, cosinhando  pétalas  de  flôres  e  hervas  que  tinhamos  mais  á  mão; indo  ao  tanque  lavar  a  roupa  das  bonecas, as  nossas  filhas; carregando a agua com a cantarinha em equilibrio sobre a rodilha, no  alto  da  cabeça;  tendo  as  nossas  disputas  e  conversas  como viamos  ás senhoras  visinhas,  lá  no  povo.  Ralhavamos  com  os homens, os meus irmãositos—porque entravam tarde, andavam por lá com os amigos...

Na  aldeia  não  havia  meninas finas,  e  então  arranjara  as  minhas amigas e companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e serviçais.

Tinha os seus modos desempenados, os seus gostos simples, e, apesar disso, não me parecia com ellas!{86}

Sempre me hade lembrar o que escandalisava meus pais quando afirmava  perentoriamente:  que  de  todas  as  casas  da  vila  proxima, onde as havia muito bôas, era a mais humilde de todas a que mais me agradava.

Cuidaram  que  era  uma  perversão  do  meu  senso  estético,  mas vendo-a ha pouco, já depois de mulher, confesso que não mudei de opinião.  É  que  sentia  intuitivamente  o  pitoresco  que  os  nossos artistas andam hôje procurando com tanto afan...

Na  verdade  a  casinha  térrea,  construida  sobre  a  rocha  onde tinham cavado os degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira a  ensombrá-lo,  era  duma  originalidade,  na  sua  singeleza  primitiva, que me encantava.

Nunca,  como  tantas  crianças  na  minha  idade,  me  lembrei  de imitar a mamã, as tias, ou as senhoras das nossas relações. Nada! Só  procurava  sêr  aquilo  que  nunca  conseguiria,  por  mais  esforços que empregasse.

Melhor fôra que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como as outras raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponeza, cheia de saude e de alegria, sem mais cultura do que a dellas!...

—Meu  Deus!  A  delicada  ternura  do  Chico  compensa-me  de muitos  desgostos  passados,{87}  abre-me  um  caminho  largo  a  uma existencia  toda  inundada  de  sol;  mas,  quando  penso  em  quatro anos  da  minha  existencia,  sinto  em  mim  uma  tão  grande repercussão  de  dôres  passadas,  que  não  sei  quanta  bondade  lhe será precisa para mas fazer esquecer!...

Emquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre criança pode sofrer, sequestrada de tudo quanto lhe rodeou e acariciou os primeiros anos; emquanto o meu espirito, sacudido pelas lutas mais violentas,  angustiado  pelas  mais  sombrias  dúvidas,  se  abria  á compreensão  duma  vida  que  dizem  superior;  emquanto  o  meu coração  aprendia  na  dôr  os  infinitos  cambiantes  dos  sentimentos complicados;  a  Rosita,  a  Maricas,  e  a  Anninhas  da  méstra—as queridas  companheiras  da  minha  infancia—cresciam  e  faziam-se bôas  e  laboriosas  mulheres,  cheias  de  vida  e  saude,  sem incompreensões mortificantes do seu proprio coração.

Quando  ellas  me  viram  voltar  á  aldeia,  tristemente  grave, empalidecida  pela  dôr,  adelgaçada  pelos  anos,  o  trajar  cuidado  de quem  não  desconhece  os  preceitos  da  elegancia,  não compreenderam as lagrimas que bruscamente me vieram aos olhos e  correram  impetuosas  pelas  faces,  como  vaga  interior  vencendo todos os diques.{88}

Imaginaram—as pobres!—que eu tinha saudades das amigas de Lisbôa e as desprezava a ellas. Oh não, mil vezes não! Tinha uma pungente  saudade  do  tempo  em  que  o  meu  espirito,  não  fatigado, se comprazia nas suas conversas simples, e em que os seus gostos naturais eram tambem o meu gosto.

Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada de mal incuravel; tinha desprezo—e muito—por essa educação que me  roubara  quatro  anos  de  vida  feliz  e  proveitosa,  dando-me  em troca  uma  ignorancia  mais  completa  do  que  a  sua!  Porque  as minhas amigas e companheiras de infancia sabiam muita coisa util, e eu apenas me podéra convencer de que não sabia nada—o que é altamente desconsolador.

Como  já  disse,  durante  a  infancia  considerei-me  feliz.  A  minha mãe  era  bondosa,  como  muita  gente  o  é,  porque  assim  tinha nascido,  pela  mesma  fatalidade  psicologica  que  a  podia  têr  feito nascer  uma  criminosa.  Mas  juntava  a  essa  inconsciente  bondade muita justiça e bom-senso.

Cuidava  escrupulosamente  do  amânho  interior  da  nossa  casa, não  deixando  as  criadas  levantar  mão  dos  serviços,  com  uma disciplina  que  invejariam  muitos  instrutores  de  recrutas.  Rezava  as orações  obrigatorias  de  cada  dia;{89}  cabeceava  á  bôca  da  noite, antes de se acender o candieiro para o serão; e depois de espertar era  a  última  a  deitar-se  em  casa,  depois  de  vêr  todas  as  portas  e apagar  todas  as  luzes—não,  fôsse  o  inimigo  sonso  que  se  lhe metesse  algum  ladrão  em  casa,  ou  as  raparigas  se  descuidassem com  o  lume!  De  manhã  era  a  primeira  a  madrugar,  para  a  mesma labuta de todo o ano,—que era afinal a de toda a sua vida.

De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para mim, que no seu entender devia tornar-me uma verdadeira menina educada:  tocando  piano,  ataviando-me  com  geito  de  quem  sabe, que não privasse com as raparigas da rua, que lêsse romances para têr  umas  luzes  de  historia,  que  bordasse  a  matiz  e  a  escama  de peixe  ou  a  casca  de  castanha,  cantasse  ao  piano  em  francês  ou italiano, soubesse, emfim, estar numa sala...

Duma  tão  grande  infelicidade  que  a  unica  filha  tinha  modos  de rapaz,  detestava  o  piano,  adormecia  a  lêr  os  mais  pateticos romances,  e  fazia  a  cabeça  doida  ao  padre  José,  que  nos  dizia  a missa na capela da casa e toda a semana carregava com a pesada cruz de nos iniciar nos misterios da lingua portuguêsa.

Ralhavam  comigo,  mas,  por  mais  que  ralhassem,  não conseguiam  fazer-me  compreender  a{90}  possibilidade  de  estar perfilada  numa  cadeira  a  receber  as  visitas  na  sala,  como  via  as filhas do recebedor e as do medico da vila quando vinham á nossa casa. Francamente, abominava as adoraveis meninas, que ficavam com  sorrisos  murchos  ao  cimo  da  escada,  recusando-se  a  seguir-nos  á  quinta  com  mêdo  de  estragar  os  lindos  vestidos  á  moda, esses  vestidos  aparatosos,  cheios  de  fitas  e  rendas,  que  usam  na provincia as meninas ricas.

Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um colête justo ou umas botas apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo para não sofrer os penteados, que só gostava dos vestidos depois de  afeitos  ao  corpo  pelo  uso,  olhava  com  verdadeiro  assombro aquellas meninas modelos.

Ás vezes, a minha bôa Maria Augusta tentava apertar um pouco os  cordões  do  colête,—«para  me  tornar  elegante»—mas  eu protestava tão energicamente que tinha de desistir logo, dizendo-me arreliada:

—«Ó menina, é preciso sofrer para sêr formosa!

—«Pois  sim,  espera  por  essa...  Eu  nem  quero  sofrer  nem  quero sêr formosa!

Uma  vez  levantei-me  cedo,  estava  uma  manhã  gloriosa  de inverno,  deste  inverno  tão  nosso,  em  que  o  azul  do  céo  é  limpo, puro  e{91}  transparente  como  se  fabricado  fôsse  pelo  mais escrupuloso dos artistas e da mais preciosa das porcelanas.

Em casa apenas as criadas traquinavam na cosinha, encetando a labuta  do  dia,  e  a  Maria  Augusta  abria  janelas  e  portas  para  a limpeza do rez-do-chão.

Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu despertador.

O sol começava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa casa ficava ao cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma luz rosea que enchia de alegria os meus olhos e me fazia cantarolar e rir sósinha, como se estivesse no maior divertimento.

E vesti-me á pressa, com grande abundancia de gestos, batendo na  agua  fria,  que  atirava  para  a  cara  com  as  mãos  em  concha, satisfeita e feliz como se uma alma nova despontasse em mim.

Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu sorriso jubiloso, a minha madrugada feliz.

Correndo  para  o  pateo,  comecei  por  dar  liberdade  a  toda  a capoeira  que  ainda  permanecia  fechada,  por  soltar  o  Tigre  que  os criados já tinham acorrentado á sua grilheta diurna, e fui á estrebaria vêr  a  nossa  bôa  Cacilda,  a  burra,  que  me  cumprimentou  com  um zurrar festivo.{92}

Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente a  série  dos  meus  disparates,  não  parei  no  principio,  o  que  seria prova de pouca independencia de caráter... Desprender a Cacilda e trazê-la para a horta, para que ella podesse saborear á vontade as couves que o velho hortelão guardava avaramente dos seus dentes de apreciadora, pareceu-me a coisa mais natural do mundo.

Depois, ella bem almoçada, e naturalmente tão alegre como eu e como o Tigre, que a seguiamos satisfeitos de a vêr escolher uma a uma as mais tenras folhas da horta, achei tambem natural, como um simples  remate  de  tal  festa,  que  fôssemos  dar  um  passeio  até  á mata.

Chamando  a  Cacilda,  acariciei-lhe  o  pescoço,  dei  uma  volta  á corda  na  mão,  e  dum  pulo  fiquei-lhe  montada  sobre  o  dorso  como um rapaz.

Um  pequeno  assobio  ao  Tigre  preveniu-o  da  minha  resolução,  e ahi  vamos  nós  todos  três,  alegres  e  felizes,  porque  o  céo  estava limpido  e  o  sol  brilhava,  porque  o  ar  era  puro  e  os  campos reverdeciam numa jovialidade de primavera proxima.

A  meio  da  carreira  sobreveiu-nos  um  obstaculo  inesperado,  na vera  pessôa  do  bom  padre  Zé,  que  já  voltava  das  suas  arvores em{93} cata do almoço, e fez estacar a Cacilda com os seus gestos e gritos indignados.

—«Para onde vai a menina assim montada?!

—«Dar um passeio á mata. É para abrir a memoria e o apetite— respondi-lhe a rir.

—«Mas  isso  não  são  modos  de  menina  bem  educada!— apostrofou-me aflito.

—«Eu  não  sou menina,  nem bem  educada!—retorqui-lhe  numa gargalhada.

—«Se a mamã sabe!....

—«Não lhe diga nada, que eu já volto.

E, dando um sinal á Cacilda, partimos a galope, deixando o bom do padre no mais profundo pasmo.

Agora são os medicos os primeiros a preconisar ás senhoras essa maneira de cavalgar, e não tardará que a moda a impônha como a última  palavra  do chic.  Como  a  razão  é  intuitiva  e  se  faz  sentir  na inteligencia liberta da criança!

Mas  á  volta  é  que  fôram  ellas!  Tinha  levantado  um  verdadeiro temporal  de  protestos  e  queixas  com  os  meus  átos,  tão espontaneos e naturais quanto me pareciam humanos e justos...

Pois não seriam elles meritorios: abrir as prisões, soltar os presos, dar de comer aos{94} que tinham fome, e em seguida premiar-me a mim mesma indo passear?!

Não  o  entenderam  assim  em  casa,  lá  porque  as  galinhas  tendo encontrado aberto o portão do quintal tinham acabado a destruição da horta, que a Cacilda encetara com tanto brio! O hortelão parecia doido e a minha pobre mamã benzia-se assustada, temendo que eu tivesse o diabo no corpo.

Fui  chamada  ao  escritorio,  áquelle  escritorio  de  paredes revestidas de velhos livros onde o meu pai recebia os caseiros, fazia a sua escrituração, e lia, a maior parte das vezes, os seus in-fólios mofentos.

O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para que assim se tivesse apelado para a autoridade paterna...

Assentado  na  larga  cadeira  antiga,  de  coiro  lavrado  e  braços abertos  num  carinhoso  aféto,  onde  elle  descansava  as  suas  finas mãos de intelectual, diante do pesado bufete de pau santo torneado em  três  cordas,  como  um  juiz  austero,  o  meu  pai  admoestou-me severamente  por  tanto  disparate  e  terminou  por  dizer:—que  me tornava o escandalo da familia e assim não podia continuar...

E  como  esta  outras  muitas  fiz,  que  não  acabaria  se  as  fôsse  a contar todas.{95}

A  mamã  queixava-se  da  minha  extrema  ignorancia  e incapacidade de sêr apresentada diante de gente, o que o meu pai corroborava  dizendo  por  seu  turno:—sêr  absolutamente  preciso,  e muito  urgente,  mandar  vir  uma  professora  que  tomasse  conta  de mim e me sujeitasse a uma «disciplina de ferro».

—Que  não,  isso  que  não!—acudia  a  minha  mãe—não  queria estranhas metidas em casa a vêrem e a ouvirem tudo quanto se faz e  em  pouco  tempo  a  saberem  mais  da  nossa  vida  do  que  nós proprios.  Nem  a  gente  pode  falar  á  sua  vontade,  nem  têr  as  suas coisas, porque emfim não ha casa que as não tenha, sem que tudo se saiba e se comente... Depois, ceremonias, niquices, exigencias... nada, isso não!

—«Pois  é  o  unico  meio:—opinava  o  papá  triunfante—uma senhora  que  lhe  fale  uma  lingua  estrangeira  e  que  a  sugeite  a  um regimen invariavel.

—«Nada,  um  colegio  é  ainda  o  melhor;  mete-se  lá  a  pequena  e fica-se livre de cuidados.

Meu pai hesitava,—tinha lá as suas ideias contra os internatos—e estou  em  crêr  que  me  preferia  ignorante,  como  a Zéfinha da horta ou a Teresita do barbeiro, a têr que me mandar para um colegio.{96}

Os  meus  irmãositos  todos  se  afligiam  quando  se  ventilava  a magna  questão,  que  os  ameaçava  da  minha  ausencia,  e  eu,  sem bem saber o que preferia, ia gosando alegremente os dias na bela paz da minha aldeia florída e ensoalhada.

Mal suspeitava que a desgraça estava a bater-me á porta—e mais terrivel  do  que  podia  imaginar!  Parece-me  estar  a  vêr  entrar  na cosinha  de  grande  chaminé,  onde  se  enxugava  o enchido  e  as castanhas secavam no caniço, a mulher dos recados que fôra á vila buscar o correio, e me dizia, alviçareira:

—«Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mamã. É do seu tio Manoel; já lhe conheço a letra.

Muito  alegre,  arrebatei-lha  das  mãos  e  fui-me  pela  casa  fóra  a gritar pela mamã até dar com ella no celeiro a receber uma pensão. Lembro-me bem—cincoenta  e  sete!—gritava  o  caseiro,  e  a  mamã, muito serena, ia apanhando um grão de milho por cada alqueire que o  homem  despejava  na  tulha.  Quando  entramos—eu  e  os  meus quatro  irmãositos—como  se  fôssemos  uma  revoada  de  pardais bulhentos,  ella  toda  se  agastou...—Como  isto  me  ficou  nitido  na memoria!—Quando  viu  de  quem  era  e  o  que  dizia  a  carta,  correu toda  satisfeita  em  busca  do  marido,  emquanto{97}  nós aproveitavamos  a  falta  de  vigilancia  para  saltarmos  todos  para dentro do milho. Eu, que era a maior, enterrava-me até á cinta nos grãos amornados e enchia os bolsos do meu bibe branco, para levar uma lembrança ao pombal. Um dos pequenos gritava que as suas botas,  de  canos  muito  largos  por  têrem  pertencido  ao  mais  velho, levariam  mais  dum  saco  de  milho,  para  a  ração  suplementar  da Cacilda.

Riamos  perdidamente,  atirando  uns  aos  outros  aquella  chuva  de grãos muito sêcos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde se aloirara e brunira!

O  caseiro  achava  muita  graça  aos  meninos—podéra  não!—e  na sua  cabeça  lanzuda  esboçava-se,  talvez,  o  pensamento  finório  de se enganar na conta com alguns alqueires a menos. É provavel que assim  sucedesse,  porque  a  carta  do  tio  Manoel  tinha  transtornado por tal fórma a mamã, que até se riu quando nos veiu encontrar a todos  aninhados  dentro  do  milho,  e  não  passou  revista  ás  nossas algibeiras quando saltamos para fóra e nos safamos com presteza— não  fôsse  ainda  cerceada  a  merenda  que  levavamos  aos  nossos protegidos da capoeira, do pombal e da estrebaria!

Já fóra e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam para a tulha, arrastada{98} e monotona. Os bois, jungidos ao pesado e  primitivo  carro  de  duas  rodas,  estacionavam  no  quintal,  ainda carregados com os sacos cheios com o resto da pensão, guardados por  uma  criancita  vestida  de  jaqueta,  calças  compridas  e  grande chapéo, como um pequeno homem de caricatura. O que nós rimos! Era  o  filho  do  caseiro,  o Tonito,  mais  novo  do  que  o  mais  novinho dos meus irmãos, mas já util como uma pessôa crescida.

São  assim  os  filhos  do  nosso  povo,  duma  sujeição  ao  trabalho que  os  predispõe  para  uma  longa  existencia  paciente,  sofredora  e productiva.

Como  esse  foi  o  último  dia  feliz  da  minha  infancia,  não  me esqueceram  nenhuns  destes  detalhes,  nem  o  cheiro  á  poeira  do milho  e  aos  queijos  da  Serra  da  Estrella,  que  secavam  em  tábuas prêsas ao této do celeiro por cordas isoladas com têstos de barro, por causa dos ratos, providencias caseiras da minha mãe.

Desde  essa  luminosa  tarde  de  outôno,  ainda  quente  como  se  o sol  cahisse  a  prumo,  num  estiramento  inesperado  de  estio,  e  já perfumada pelos frutos maduros, que se recolhiam á pressa, e pelo môsto de cheiro forte que ferve nas dornas ainda antes de recolher ao  lagar,  a  nossa  casa  transformou-se  completamente.  Eram  só conferencias sobre o{99} que se daria aos manos, e mais os lençois bordados, a coberta de damasco para a cama, as toalhas de linho com  ricas  franjas  de  renda  de  Peniche...  Tudo  quanto  havia  de melhor se levava para o quarto da laranjeira, o mais vasto e cómodo da  casa,  o  proprio  quarto  de  meus  pais,  que  tudo  achavam  pouco para  receber  condignamente  o  mano  Manoel,  que  voltara  havia pouco  tempo  do  ultramar,  casado  com  uma  estrangeira.  E  assim passaram oito dias em que se não pensou nem falou noutra coisa.

A  minha  mãe  fazia  esforços  de  memoria  por  se  recordar  bem nitidamente  dos  traços  fisionomicos  do  irmão,  como  se  volvidos tantos anos gastos em trabalhos e fadigas, elle podesse têr ainda o rosto  levemente  rosado,  o  buço  mal  lhe  sombreando  o  labio superior,  a  cabeleira  negra  ondeada  que  lhe  davam  um  tão  gentil aspéto no retrato em daguerreotipo, tirado quando assentara praça em  cadete,  e  que  nós  não  nos  cansavamos  de  ir  vêr  á  sala  de visitas, no seu estojo forrado de veludo granada.

Até o Padre José afroixava a sua vigilancia pelo nosso estudo e punha-se  ao  dispôr  da  mamã—para  o  que  fôsse  necessario.  A minha  mãe  sorria  benevola  e  agradecia,  mas  não  o  ocupava  em coisa  alguma,  porque  elle,  muito  forte  no  português  e  no  latim  e mesmo  um{100}  tanto  no  francês,  tirado  disso  só  á  mêsa,  diante duma travessa cheia de açorda, ou no pomar podando e cuidando das suas queridas arvores, era homem de alguma utilidade.

Um  santo,  o  nosso  bom  professor!  Que  saudades  delle  eu  tive depois,  quando  comparava  a  sua  maneira  tão  lhana  de  ensinar,  a sua  ingenuidade  de  bom,  respondendo  meio  comprometido  ás nossas  curiosidades  extemporaneas,  e  quando  se  atrapalhava  á nossa pergunta atrevida:

—«Ó padre Zé, para que está sempre a falar no diabo?

Era o costume delle, o seu bordão.

—«É  verdade—respondia-nos  muito  ingenuo—é  um  diabo  duma mania que eu tenho de estar sempre a falar no diabo!...

Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico, de bolsa franca para todas as miserias, palavras de consolação para todas  as  lagrimas,  espirito  bem  equilibrado  e  muito  logico,  um filósofo sob a aparencia dum sólido camponez. Conseguira que eu aprendesse da minha lingua aquilo que ainda hôje sei; conseguiria —era capaz!—ensinar-me talvez o latim e até a ajudar-lhe á missa. O que não faria desta sua rebelde discipula a paciencia beneditina do bom Padre José!{101}

O tio Manoel era irmão mais velho da minha mãe. Sahira de casa muito  novo;  a  última  vez  que  empreendera  a  incómoda  viagem  á aldeia, era apenas cadete, como tirara o retrato. Depois fôra para a Africa, na ânsia de ganhar honras e postos. De lá percorrera quasi todas as possessões ultramarinas, sem mais se lembrar de escrever á  familia.  Só  havia  pouco  tempo  mandara  noticias  participando  têr casado, e dizendo a sua resolução de voltar em breve ao reino.

Alguns mêses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada a Lisbôa, onde estava tratando de se instalar, e convidava a irmã e cunhado  para  irem  fazer-lhes  uma  visita.  Na  última  carta,  aquella que tanta impressão causara em todos nós, dizia:—que, em vista da dificuldade que os meus pais opunham em deixar a casa, viria elle visitá-los e apresentar a sua senhora.

No dia em que deviam chegar, logo de manhã nos envergaram os fatos domingueiros, recomendando-nos muita cautela—não fôssem os tios julgar-nos uns besuntões!

Nesse dia era escusado o lembrete, pois nenhum de nós pensava em  diabruras,  ansiosos  como  estavamos  por  vêr  chegar  os hospedes.

O  Papá  partira  cedo  para  a  vila,  para  esperar  a  diligencia  que traria os viajantes, e nós{102} subimos ás janelas mais altas a vêr se descobriamos o carro por entre as faias da estrada real.

Lá para o meio dia descobriu um de nós uma nuvem de poeira ao longe—tal  qual  como  no  Barba  Azul—e,  logo  depois,  ouvimos  o guizalhar  da  diligencia  que  já  se  avistava  numa  volta  da  estrada. Corremos alvoroçados a prevenir a mamã, que na cosinha dava as últimas instruções á criada sobre a cosedura do perú e o assado de leitão.

Um quarto de hora depois apeava-se á nossa porta, entre o povo curioso, a mais extraordinaria pessôa que até esse tempo eu tinha conhecido.

Depois disso, no caminho da vida, que já não é curto pelo muito que tenho sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais: gente  de  todos  os  modos  e  feitios,  tipos  de  comedia  e  tipos dolorosos  de  tragedia,  riscados  em  dois  traços  por  Gavarny,  risos disformes  em  pálidos  abortos,  exageros  de  vestuario  igualmente ridiculos,  ou  pela  extrema  elegancia  ou  pelo  extremo  desleixo... Tenho  visto  de  tudo,  e  jámais  senti  o  pasmo  que  essa  primeira pessôa estranha causou no meu espirito desprevenido.

Os meus irmãos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa, e o Miguelsinho, que{103} era o mais velho, abaixo de mim, puxava-me pela manga sublinhando risos muito ironicos.

Eu,  não  sei  porquê,  não  tive  vontade  de  rir;  qualquer  coisa  me dizia  cá  dentro  de  mim  que  era  para  pranto,  e  não  para  riso,  a entrada daquella gente na minha vida.

Primeiro  apeou-se  o  meu  tio,  um  vélhote  bastante  alquebrado, mas  alegre  por  se  vêr  na  terra  natal.  Abraçava  toda  a  gente,  e tratava  por tu  velhas  que  eu  me  acostumara  a  considerar  avós,  e que limpavam os olhos lagrimejando por o vêrem tão acabadinho... E  elle  ria—raparigada  do  seu  tempo,  todas  essas  vélhinhas,  e queriam  que  elle  estivesse  um  rapaz,  e  mais  que  não  tinham andado por trabalhos e canseiras de climas inhospitos!...

E achava extraordinario que a irmã, uma garotinha de saias curtas quando elle partira, estivesse já mãe de filhos...

—«E já de cabelos brancos—visse bem o mano!...

Atraz  delle,  sahiu  do  carro  uma  pequena  de  cinco  anos, parecendo  têr  o  dobro,  nem  bonita  nem  feia,  extravagantemente vestida á inglesa de torna-viagem, e toda doutoral nas suas frases. Fôra a última a nascer, depois de bastantes anos de casamento, em que  todos  os  filhos  lhes  tinham  morrido;  por  isso  era  respeitada como milagre vivo.{104}

Por  fim,  quando  os  criados  tinham  carregado  uma  aluvião  de malas, necessarios, sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos fazia  arregalar  os  olhos  de  espanto,  a  nós  pobres  pequenos selvagens, que, a respeito de viajar, iamos ás quintas proximas pelo tempo  da  vindima  e  até  ao  rio  em  folgada  pescaria  uma  vez  por festa.  Depois  começou  a  sahir  um  prodigioso  chapéo  de  palha envolto  em  gaze  côr  de  castanha,  e,  a  seguir,  um  corpo  enorme vestido com um guarda-pó de xadrez em largas mangas perdidas.

Era  monstruosa  a  minha  tia!  Nunca  lhe  poude  dar  este  nome porque o meu espirito se recusou sempre ao convencimento desse parentesco, que repugnava á minha afétividade.

Alta  como  um  carvalho  e  gorda  em  proporção,  o  que  a  tornava ainda mais exotica entre gente miuda como é a nossa. Talvez não tivesse  sido  feia,  mas  as  feições  estavam  enterradas  em  tecido adiposo, e só naquelle deserto de cara branca brilhavam uns olhos metalicos e frios que nenhum sentimento conseguia adoçar. Quando os poisava na miudinha figura de morenita que eu era então, toda a minha carne se arrepiava numa tremura e os meus nervos vibravam desagradavelmente.{105}

Trazia  o  cabelo,  já  a  embranquecer,  cortado  pelo  pescoço,—á estudanta, diziam por lá as pequenas da aldeia—modos autoritarios, voz de comando, andar de granadeiro, e uma lingua de trapos que ninguem entendia.

Mãos e pés não tinham fim, e o seu desembaraço irritava-me pela mania  que  tinha  de  fazer  tudo  e  melhor  do  que  ninguem,  de  falar alto e atirar os braços para a frente num gesto resoluto de jogador de box.

Meu  pobre  tio  admirava-a  e  escutava-a,  submisso,  como  a  um oraculo, nada fazendo sem a consultar.

Sobretudo  nenhuma  delicadeza  feminil,  muito  orgulhosa  da  sua superioridade  e  senhora  da  sua  pessôa,  dizendo  mal—de pórtuguês, e tudo quanto é pórtuguês, muito estupidos!...

Dizia-se  filha  dum  banqueiro  da  Havana  prodigiosamente  rico, mas tais riquezas—como as de Pedro Cem—perdiam-se na sombra da lenda.

Contava  coisas  estupendas  de seu papá,  descendente  em  linha réta  de grandes  de  Espanha,  pelos  vistos,  dos  soberbos companheiros  de  Colombo...  A sua  mamã,  essa  era  uma aristocratica lady,  viuva  dum  membro  da  aristocracia  britanica,  que não  se  dedignara  de  aliar  o  seu  puro  sangue  azul{106}  ao  de descendente dos audazes conquistadores...

A  fortuna  de seu papá  pesara  por  muito  tempo  nos  destinos  do visinho reino, como o luxo da mamã déra brado na côrte de Madrid e  na  vilegiatura  de  San  Sebastian,  uma  vez  que  os  dois  tinham visitado a metropole.

Coisas que ella dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem essa  gente,  retalhos  desencontrados  e  disparatados  das  raças  do mundo inteiro?!

Apreendi  depois,  no  decorrer  da  nossa  convivencia,  por  meias palavras  escapadas  a  uns  e  a  outros  e  por  inconfidencias  de pessôas  das  relações  e  que  os  tinham  conhecido  lá  fóra,  que  o banqueiro  cahira  vergonhosamente  numa  falencia  que  fizera estrondo  e  a lady  não  passava  duma  aventureira,  dessas  que  a Inglaterra exporta, sob a capa angelical de sérias institutrices, e que por todos os meios querem arranjar uma existencia mais cómoda.

Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de têr  nascido  na  America,  como  se  fôsse  uma  legitima  filha  dos Estados-Unidos...

Oh,  a  livre  America,  sonho  de  todos  nós  os  que  nos  sufocâmos sob a pressão do convencionalismo europeu, como essa mulher nô-la{107}  mostrava  odiosa,  opressiva,  duma  rigidez  de  puritanismo fanatico!

—«Oh!    Amérricana,    grande    coisa!...    Eurrópa,    muito desmoralisada!... Pórtuguês, muito estupida!...

Igual  ao  seu  orgulho  de  têr  nascido  numa  ilha  da  America  e  de pais tão ilustres, só o desprezo, e a ignorancia propositada, por nós, pelos nossos gostos e aspirações, pelo nosso povo tão laborioso e inteligente, embora inculto, pelo nosso país tão belo, o nosso clima tão dôce no sul e tão soberbo junto ás montanhas que a neve cobre nas invernias grandes...

Desconhecia  a  nossa  historia,  não  sabia  lêr  os  nossos  poetas, não  se  entusiasmava  com  os  nossos  prosadores.  Os  nossos costumes,  tão  pitorescos,  eram,  aos  seus  olhos,  de  selvagens;  as canções do nosso povo achava-as sem brilho nem graça, melopeias só proprias para adormentar crianças.

Oh,  o  horror  que  nos  causava  essa  criatura,  que  assim abocanhava  tudo  quanto  nos  era  querido,  achando  sempre  que dizer das superioridades dos outros países! Nós, os pequenos, que não  tinhamos  adquirido  com  o  decorrer  da  vida  a  fleugma  risonha com que meu pai a escutava, a indiferença com que a minha mãe ia tratando da sua vida sem lhe{108} prestar atenção, nem a paciencia do  Padre  Zé,  que  abanava  a  cabeça  embranquecida  como  unica resposta; nós desesperavamo-nos por não nos permitirem contrariar a  hóspeda.  E  o  Miguel,  que  já  pensava  muito  bem  e  tinha observações muito a proposito, dizia-me baixinho, de cada vez que a ouvia denegrir as nossas coisas:—Não sei como, sendo tão mau o nosso país e a gente tão estupida, ella casou com um português e veiu para cá maçar-nos!...

Mas  o  que  eu  não  compreendo  é  como  essa  criatura,  que  para nós  era  tão  desagradavel,  conseguiu  convencer  meus  pais  da  sua inteligencia, chegando a dar-lhe razão nos seus grossos dislates.

Principalmente  na  minha  pobre  mãe,  que  se  julgava  uma ignorante,—ella  que  dirigia  a  sua  casa  com  tanto  criterio  e  olhava providencialmente  por  nós  todos—fizera  profundo  sulco  a  torrente de sabedoria enciclopedica que jorrava enfaticamente da sua bôca.

Logo  que  chegou,  desembaraçada  dos  apetrechos  da  viagem, olhou-nos com altivez. Depois tomou-me á sua conta, por sêr eu a mais  velha  e  por  ser  rapariga.  Um  dia  sujeitou-me  a  um interrogatorio em fórma:

—«Menina sabe francês?

—«Não, menina não sabia francês.{109}

—«Oh!... vergonha!

Estive para lhe responder:—E a senhora sabe português?!

Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo é que me arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar tal qual as penso.

—«Menina sabe inglês?

—«Não.

—«Oh! sabe desenha?

—«Não.

—«Oh!  muito linda!  Aquellas  sombras!...  Na Amérrica  toda  a gente sabe desenha!...

—«Sabe piana?

—«Não.

—«Oh! vergonha, vergonha, uma menina não tocar nem cantar!...

E  seguiu-se  uma  preléção  sobre  tudo  quanto  enumerava  e  que eu, pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquissimo, mas estou certa que ella não conhecia senão de nome a maior parte do que  dizia.  Aquilo  tudo  era  papagueado,  elementos  de  coisas  que aprendera no decorrer movimentado da sua vida.

O  meu  querido  Padre  José  pasmava:—«Como  podia  uma senhora saber tanto?!...

E a minha mãe desculpava:—«Oh, a mana não imagina a falta de professores  que  ha  por  estes  sitios!  Temos  pensado  em  mandar a{110} pequena para um colegio, mas o pai prefere uma professora... Eu, professoras em casa—tenho-lhes um mêdo!

 

Demoraram-se,  apesar  de  todos  os  incómodos  a  que  se sujeitavam  naquele  selvatico  país,  um  longo  mês  em  nossa  casa. Depois...

Quando  penso,  ainda  estremeço  de  raiva!  Depois  de  longas conferencias e segredos com os meus pais, combinaram que eu iria com elles para Lisbôa e ficaria em sua casa para me educar.

Quando  nós,  os  pequenos,  soubemos  o  que  significavam  tais misterios,  já  tudo  estava  resolvido.  Eu  desanimei;  os  meus irmãositos  choravam  pelos  cantos,  e  chegavam-se  a  mim  para  os animar.  O  Miguelsinho,  que  era  o  preferido  da  mãe,  tentou  discutir tal  resolução  e  pedir  para  que  me  não  entregassem  á estrangeira, mas ficou desiludido da sua influencia porque o chamaram pateta e prohibiram-lhe  terminantemente  de  se  meter  onde  não  era chamado.

Cá por mim, nada pedi nem objétei; fechei-me num mutismo que exprimia já, mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia formando no coração.{111}

Sucumbi. Já não tinha gosto para nada: não voltei á quinta nem procurei  mais  a  Cacilda,  para  a  cavalgar  como  os  rapazes  e percorrer os caminhos tão conhecidos e amados. Os meus amigos do pombal sentiram por certo a minha falta, como os da capoeira a tinham já sofrido...

Nunca  mais  procurei  as  pequenas  minhas  companheiras,  mas via-as  por  detraz  dos  vidros  da  janela  dansarem  em  rodas,  ouvia-lhes  as  cantigas  joviaes,  percebia  que  jogavam  a laranjinha  ou faziam de senhoras visinhas... E ficava-me indiferente, já alheada da sua  alegria,  afastada  para  sempre  do  seu  convivio,  desprezando inconscientemente  a  sua  humildade.  Era  como  aquellas  pessôas, quasi  na  agonia,  que  já  não  são  deste  mundo  nem  o  que  nelle passa lhes interessa—e ainda não entraram no supremo descanso da morte.

Decerto que muitas vezes pensara em sahir da aldeia, percorrer novos  caminhos,  vêr  paisagens  inéditas,  terras  lindas  de  encantar como  as  sonhava  por  esse  mundo  fóra!...  Invejara,  não  poucas tambem, os vagabundos que passavam pela aldeia e nos contavam coisas  estranhas  para  os  nossos  espiritos,  e  de  que  elles  traziam nos  olhos  um  vago  assombro...  Devaneando,  o  Miguelsinho  e  eu, quantas  vezes  não  conversamos  sobre  a  divertida{112}  existencia dos  ciganos,  que  andam  de  terra  em  terra  com  os  ursos  e  os macacos  e  sob  a  sua  esfarrapada  tenda  têm  todo  o  seu  aféto  e interesse no mundo?!

Sahir dalí... ir viajar... vêr paisagens novas em folha para a minha retina, terras desconhecidas, gentes exoticas, seria uma libertação, mas ir na companhia duma pessôa que nos era tão particularmente antipatica,  confiada  á  sua  guarda,  colocada  sob  a  sua  autoridade, isso nunca o podia têr sonhado, nem como pesadelo me assaltara jámais o espirito.

Não chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quasi á loucura. Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino, deixei  de  sêr  a  criança  que  fôra  até  ahi  para  me  tornar  numa sombria criatura, raro abrindo em risos a sua alma ingenua.

Tinha  doze  anos,  cheios  de  saude  e  alegria;  era  uma  perfeita criança,  sem  sombra  de  malicia  a  macular-me  o  espirito—uma pequena  criatura  muito  humana  e  muito  bondosa.  Fui  depois  uma pobre  alma  torturada,  contorcida  em  odios,  desprezando  e desconfiando de tudo e de todos.

O mundo deixou de sêr para mim uma festa cheia de sol para se tornar num algido subterraneo.{113}

Hãode dizer que exagero, que o caso não era para tanto, nem a mulher de meu tio merecia o repulsivo odio que lhe votei... Mas que querem?!  Não  ha  animais  que  odeiam  uma  determinada  criatura, numa repugnancia instintiva, sem aparente razão?

Tal o meu sentimento por ella: instintivo, invencivel, fatal.

Meus  irmãos  choraram  muito  quando  eu  parti;  a  minha  mãe abraçava-me  soluçando  convulsivamente,  apesar  de  toda  a  sua serenidade  de  mulher  que  nunca  sentira  rebate  de  nervos  em vibrações assustadoras, mas eu desprendi-me dos seus braços, de olhos  enxutos,  pálida  e  sombria,  concentrada  na  convicção  íntima de  que  não  me  estimava  verdadeiramente  quem  assim  me expulsava  do  seu  lar,  para  me  colocar  sob  a  autoridade  despotica duma quasi desconhecida e já detestada criatura.

Antes o colegio!—pensava com amargura. Ao menos teria amigas que  sofreriam  comigo  o  cativeiro,  teria  talvez  professoras  que estimasse...

Toda  a  gente  da  aldeia  acorrêra  para  me  dizer  adeus;  assim  eu andava de braços para braços, levando beijos que me repugnavam mas aos quais não tinha coragem de me negar. As criadas, uma por uma,  vieram{114}  ainda  á  porta  do  carro  dizer-me  os  últimos adeuses, e quando a Maria Augusta me abraçou apertou-me com tal ânsia  que  um  nó  se  me  deu  na  garganta,  e  teria  fraquejado  ali, diante da estrangeira,  se  a  não  visse  no  fundo  do  carro  sorrir  com ironia da cêna, que aos meus olhos nada tinha de ridicula.

Quando  na  vila,  ao  partir  da  diligencia,  meu  pai  se  voltou  para limpar  as  lagrimas  furtivamente,  toda  a  minha  alma  explodiu  num adeus—que mais era um grito de protesto... Até elle! Todos, todos, me abandonavam. Era demais!

Aninhei-me  a  um  canto  da  carroagem,  estupidificada  pelo assombroso  do  caso,  e  deixei-me  transportar  como  um  fardo,  sem vontade  nem  iniciativa;  era  mais  um  volume  a  acrescentar  aos inúmeros  sacos,  malas  e  maletas  que  abarrotavam  a  diligencia alugada por conta da minha enorme tia.

De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisbôa. Dias  chuvosos  de  princípio  de  outôno,  estradas  desertas,  campos desnudando-se  numa  paisagem  uniforme,  tristezas  da  alma  e tristezas  da  bôa  natureza,  que  se  despedia  dos  meus  olhos  num compungimento de simpatia.

Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem pelos campos, e os{115} carros de bois arrastassem pelos caminhos a fartura da colheita, quanto isso seria infinitamente mais desolador para a minha pobre alma confrangida!

Assim  cheguei  a  Lisbôa  por  uma  madrugada  nevoenta,  sem sequer me têr admirado do caminho de ferro que pela primeira vez vira no Entroncamento, onde o fômos tomar. O que podia interessar e comover o meu espirito atordoado por esse repelão da vida, que tão cedo começava a maguar-me?!

Ah, como se sofre quando se é criança, quando ninguem respeita a  nossa  dôr  e  a  nossa  vontade,  quando  decidem  do  nosso  querer como se fôssemos títeres animados por maquinismo industrial!

Lisbôa  não  me  deslumbrou,  porque  mais,  muito  mais,  fantasiara dos seus encantos e fausto no meu sonhar de criança. As ruas da Baixa,  com  as  suas  altas  casarias  alinhadas  e  uniformes,  que  a rigidez  pombalina  decretou,  faziam-me  uma  terrivel  saudade  dos campos largos por onde a vista passeia e cabriola como cabritinho montez. Apertava-se-me o coração recordando os horizontes que se esbatem ao longe, nas serranias violetas; e o marulhar da multidão irritava-me  os  nervos,  mal  me  podendo  recordar  o  rumorejar embalante  dos  pinheirais  atravessados{116}  pelos  ventos  em  livres carreiras de tardes outonais...

O  meu  pobre  tio  mostrava-me  coisas,  queria  que  me  extasiasse com  a  capital,  eu  pobre  serrana  que  nunca  vira  nada,  mas  a faculdade admirativa tinha-se embotado em mim. Era um corpo sem alma—que  essa  por  lá  me  ficara,  errando  pelos  campos  da  minha risonha terreola.

Só  quando  o  mar  se  descobriu  diante  dos  meus  olhos,  elles  se abriram  numa  atenção  de  velha  simpatia.  Não,  nunca  tinha  visto  o mar,  mas  sonhava-o  e  amava-o  desde  muito,  com  o  aféto entranhado  e  atavico  que  todos  nós  lhe  temos.  O  mar,  a  nossa estrada movediça e terrivel!... O mar, essa nossa segunda patria, foi a unica coisa onde descansei a vista com enlevo e que durante os quatro anos de cativeiro me deu algum prazer á vista. Quando, entre duas  ruas,  o  descobria  lá  ao  fundo,  numa  nesga  rutilante  de  sol, toda a minha alma se refrescava e florejava de sorrisos.

Felizmente  que  a  casa  do  tio  era  num  bairro  afastado  e  novo, onde  raro  chegavam  os  pregões  berrados  das  ruas  e  só  de  longe em  longe  o  rodar  duma  carroagem  fazia  estremecer  os  vidros  das janelas.  E,  por  fortuna,  tinha  atraz  um  jardinsito,  entalado  entre casas  é{117}  verdade,  mas  emfim  mimoseando-nos  com  um  pouco de  ar  mais  puro  para  os  robustos  pulmões  desenvolvidos  pelo  ar forte da montanha.

 

A cubana  tinha  fórmas  dogmaticas  sobre  a  educação,  que serviam  para  os  cinco  anos  da  filha  e  para  os  meus  doze  de rapariga nubil.

Era  preciso  que  me  levantasse  cedo—vá!  Isso  não  me  custava, acostumada  desde  criança  ás  madrugadas  na  aldeia.  Mas,  depois de  me  levantar,  não  podia  correr  pela  quinta,  abrindo  o  apetite  ao almoço  suculento  que  me  esperava  na  mêsa;  tinha  que  fazer  a cama, arrumar o quarto, e estudar.

Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a vassoira das suas pobres mãos encarquilhadas, e varria, cantando festiva,  auxiliando-a  no  fazer  das  camas  e  mais  arranjos domesticos; ali, obrigada, mandada por aquella monstruosa criatura, sentia um tal desespero, um tal rancôr a referver-me na alma, que todas  as  minhas  ideias  eram  negras  como  fuligem,  todos  os  meus sentimentos eram maus a roçarem pela perversidade.

Encostada  aos  vidros  da  janela  do  meu  quarto,  olhava  a  gente que  seguia  o  seu{118}  caminho,  apressada  ou  vagarosa,  alegre  ou triste, pobre ou rica,—e a todos eu invejava com verdes invejas de reptil!...

Era preciso que estudasse três horas antes do almoço, e o meu espirito vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra, debruçava-se  na  ribeira  onde  os  salgueiros  reflétiam  a  folhagem leve e as margaridas rosadas, as pervincas azuis e os miosotis da côr do céo espreitam entre a verdura da herva tenra.... Era preciso que  inclinasse  sobre  os  livros  a  minha  pobre  cabeça  pesada  de sôno,  e  os  meus  olhos  fechados  reviam  os  milharais  regados  de fresco,  as  cerejas  vermelhas  suspensas  como  pingos  de  lacre  das arvores  amigas,  as  amendoeiras  em  flôr,  as  encostas  cobertas  de olivedos  pálidos,  os  pinheiros  esguios,  os  castanheiros arreganhando  a  bôca  dos  seus  ouriços  para  nos  darem  o  fruto saboroso. O meu espirito não acompanhava o pobre corpo oprimido, que se estiolava num quarto fechado, diante de estereis livros que não compreendia; não! Elle assistia, lá ao longe, á ininterrupta festa da natureza; alegrava-se com os divertimentos do campo; procurava os magustos, onde se comem as castanhas assadas na fogueira; ia aos serões,  onde  as  velhas  avós  contam  lindas  historias  ás raparigas, fiando á mortiça luz da candeia{119} suspensa do velador de  pau  enegrecido  pelos  anos;  evocava  as  ranchadas  que  vão  ás romarias,  cantando  e  tocando  a  viola  e  os  ferrinhos,  e  os  que  vão para as feiras álacres, entre festivos e afadigados, na policromia do trajar das mulheres e na gravidade interesseira do comerciante que oferece  ou  compra  a  mercadoria  e  discute  largamente  o  seu negocio...

A  fuga  era  o  unico  deleitoso  pensamento  que  se  esboçava  no meu cerebro. Fugir! Sêr livre! Não têr mais diante dos meus olhos a figura  estupenda  da  mulher  de  meu  tio,  nem  a  face  simiesca  da petiza!...  Era  o  ideal  supremo  que  acariciava,  um  sonho  redentor que  se  me  fixava  na  cabeça  por  mil  pontos  delicados  e impercétiveis.  Formava  com  esta  unica  e  obsessiva  ideia  projétos sem conto, e se não fôsse a covardia ante o escandalo, que é ainda uma servidão do nosso espirito, se não fôsse o receio atroz de sêr apanhada pela policia, vir o meu caso por miudos nos jornais, e sêr finalmente  trazida  de  novo  alí,  certamente  teria feito  alguma!... Faltava-me  a  energia  determinante  dos  fortes  caratéres.  A  revolta traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia, pela oposição passiva dos fracos e dos ignorantes.{120}

Fechada no quarto todas as manhãs, em vez de estudar deitava-me  sobre  a  cama,  e  afiguravam-se-me  as  tábuas  alinhadas  e estreitas do této como se fôssem as tábuas do meu caixão.

Lá  fóra  era  a  vida:  os  pregões  que  atravessavam  a  rua  solitaria numa  festa  ruidosa  de  côres,  revoadas  de  andorinhas  riscando  o azul  em  zig-zagues  caprichosos,  a  chilreada  estúrdia  dos  pardais pelos telhados...

Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi o pensamento mais consolador que nesse tempo se alojou no meu cerebro.

Não  estudava,  o  que  era  em  mim  um  velho  habito,  mas  com  as lições  do  Padre  Zé  tinha  chegado  a  compreender  alguma  coisa,  e agora sentia-me sem nenhuma inteligencia, sonolenta, parada, sem sombra de vivacidade intelectual.

Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro. E por sinal que eram bem generosos com o dinheiro dos outros...

O inglês ensinava-mo ella, mas eu odiava-a tanto e o meu espirito começava  a  achar  um  tal  prazer  em  contrariar  os  outros,  que  me sublevava  contra  mim  mesma  quando  começava  a  compreender essa lingua que ella tinha como sua.{121}

Farta já de a saber, obrigava-a a algaraviar o português para me rir intimamente dos seus comicos disparates.

Estava assim.

 

Pouco  sahi  durante  os  quatro  anos  que  durou  o  meu  cativeiro— porque a sua companhia me desagradava cordialmente, porque os passeios  por  ella  escolhidos  eram  odiosamente  disparatados,  e porque  a  sua  imposição  de  me  ensacar  em  verdadeiros  horrores, que  ella  alcunhava  de  vestidos  á  inglêsa,  me  causava  um  asco invencivel.

Sem  têr  nunca  apreciado  os laçarotes  e  as  rendas  esbanjadas nos  vestidos  provincianos  das  minhas  antigas  conhecidas,  sem ambicionar  a  elegancia  casquilha  das  meninas  lisboêtas,  o  meu espirito era demasiadamente meridional, demasiado artista, para se não prender com a fórma e não se encantar pela côr e pela beleza do trajo, como de tudo quanto me pertencia e rodeava.

Assim,  achava  meio  de  me  esquivar  sempre  que  sahiam,  o  que era raro, pretextando estudos que nunca fazia.

De  mêses  a  mêses,  a  visita  ao  consul  inglês  era  o  unico parentesis  de  luz  na  tristeza  da  minha  vida.  Tinha  umas  filhas encantadoras,{122} algumas já senhoras, e, entre ellas, a Maud era muito gentil para mim, consolando-me e alegrando-me, nas poucas vezes em que nos avistavamos, das muitas horas de incomportavel tedio que passava naquella casa.

Maud  era  muito  inglêsa  na  sua  educação  para  censurar  uma pessôa das relações da casa, mas o simples sorriso dos seus labios finos, a ligeira caricia dos seus olhos puros, era quanto bastava para me encher o coração de reconhecimento e têr na sua amizade toda a confiança.

Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a sua vida pela morte dum pai afétuoso e inteligente, em que país, em que terra, em que familia, o seu sorriso honesto, a sua graça séria, serão consolo e júbilo para alguma criança infeliz, como eu era?!

Outra  qualquer  pessôa,  por  menos  melindrosa  e  suscétivel  que fôsse,  não  se  sentiria  feliz  num  meio  em  que  tudo  era  violento  e desagradavel.

A cubana  ralhava  por  tudo,  nada  estava  feito  a  seu  gosto,  de manhã  á  noite  lamentava  têr  vindo  para  um  país  de  que  dizia indelicadamente,  grosseirônamente,  os  ultimos  horrores:—a  vida era  carissima,  os  criados  eram  mandriões  e  inhabeis,  era  preciso olhar  por{123}  tudo,  vêr  tudo,  desde  a  roupa  da  lavadeira  até  á limpeza da casa...

Tornava desgraçada toda a gente, e não consentia que ninguem se considerasse infeliz—possuindo a rara fortuna de a têr ao lado!

Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que elle estava longe, bem  longe,  de  sentir.  Não  podia  formular  uma  opinião  sua;  era obrigado a confirmar tudo quanto ella dizia, e ainda dizer-se o mais ditoso  dos  maridos  e  fazer  elogios  á  sua  alta  inteligencia,  bom-senso e sábia economia.

Meu  pobre  tio!  Verdadeiramente,  aquella  pressão  moral  em  que conservava o bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em impôr a minha vontade a ninguem, e tudo quanto seja coagir a dos outros, tirar  ao  sêr  humano  a  liberdade  de  sentir  e  pensar  por  si  mesmo, exaspera-me como violencia contra mim propria exercida.

Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe tudo quanto se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem sequer se sonhava dizer ou fazer. Um amôr de criança!

As  criadas  entravam  e  sahiam  com  uma  velocidade  de  comboio expresso.

Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que as fazia fugir espavoridas;{124} mas, se por outro lado lhe désse na cabeça,  enchia-as  de  presentes  e  favôres.  Era  conforme  ellas sabiam ou não lisongear-lhe a vaidade.

A  última  que  lá  conheci,  talvez  a  mais  velhaca  de  todas,  essa soube cativá-la, e fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples reprimenda. Adiante falarei na menina Eulalia, que entrou para muito na minha vida.

Meu  tio  é  que  escrevia  para  casa  e  lá  dizia  dos  meus adiantamentos,  que,  francamente,  não  eram  nenhuns.  Ás  noticias dos  meus  pais,  tão  carinhosas  e  prolixas,  eu  respondia  com aquellas  cartas  incolôres  que  todas  as  crianças  prisioneiras  nos internatos, ou onde quer que lhes pônham sentinela ao pensamento, têm  escrito.  Cartas  em  que  nem  um  vislumbre  da  alma  infantil entreluz; cartas feitas só de palavras ouvidas, e que são o primeiro passo para a mentira social a que nos querem sujeitar, como a cães sábios sob o chicote domesticador e o mêdo... A criança, que sabe que as suas cartas serão maculadas pelos olhares indiferentes, e os seus verdadeiros sentimentos procurados nas linhas em branco da sua  pobre  correspondencia,  perde  a  sinceridade,  não  se  expande com lisura, não diz o que sente...{125}

Os  bilhetes  que  metia  no  mesmo  sobrescrito  de  meu  tio  eram frios,  pouco  mais  ou  menos  o  que  me  diziam  que  era  dever escrever:—que  estava  bem,  que  era  bem  tratada,  que  me  sentia feliz... Nada do que, em verdade, eu teria desejo de dizer!

É  certo  que  a  minha  alma  irritada  julgava-se  ofendida  pelo desamôr com que me tinham expulso de casa para me atirar para o poder daquella mulher, que para mim resumia tudo quanto eu podia odiar mais.

Nesse tempo não gostava de ninguem—nem de mim mesma. Era injusta,  mas  era  humana.  O  animal  criado  em  toda  a  expansão  da sua  vida  material  e  forte,  não  se  subjuga  sem  rebelião,  não  se obriga sem muito custo a entrar no regimen de servidões a que se convencionou chamar deveres sociais.

Assim,  quando  meu  pai  empreendia  a  longa  viagem  da  aldeia  á capital  para  me  vêr,  eu  não  correspondia  de  modo  algum  ao  seu aféto e interesse.

Sem  compreender  o  enorme  sacrificio  que  faziam  para  me dotarem  com  uma  educação  que  supunham  sêr  um  precioso instrumento  de  felicidade  para  toda  a  minha  vida,  achava  que  era desamôr  o  que  me  consagravam  e  tão  sómente  desejo  de  me vêrem  longe  da  sua  casa,  porque  o  meu  feitio  moral  os desconcertara{126} e lhes era talvez odienta a minha presença...

Ás perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tão delgadinha e  triste,  o  meu  orgulho  fazia-me  responder  com  sistematica negativa.

Se  elle  se  demorasse,  se  insistisse,  a  minha  energia  não  seria mais  forte  do  que  a  revolta  contra  o  sofrimento,  tão  natural  ao  sêr humano quando novo e saudavel.

Mas o meu pai não supunha encontrar tais meandros e subtilezas no  sentir  duma  criança  que  conhecera  defeituosamente  franca  e impulsiva.  Por  outro  lado,  os  negocios  da  casa  não  o  deixavam demorar  mais  do  que  um  dia  ou  dois,  o  que  não  era  muito  para fundir  o  gêlo  que  se  formara  no  meu  coração  contrariado  e amarfanhado.

 

Ora  de  estudos  ia  eu  muito  mal.  Os  meus  professores classificavam  de  estupidez  a  minha  incapacidade  de  satisfazer  as lições, e creio bem que o era.

Não estudava, e mesmo que estudasse não compreendia.

A  cabeça  parecia-me  de  chumbo,  pesava-me  como  o  capacete dum guerreiro antigo. Não faziam nada de mim, pela certa!{127}

A  professora  de  desenho  era  a  unica  que  tinha  dó  dos  meus traços  indecisos  e  me  dirigia  com  bôas  palavras,  por  isso  fiquei sabendo um pouco mais dessa arte, que das outras, e com imensa pena de não poder fazer tudo quanto ella me dizia que seria capaz de realisar, com a minha paixão pela corréção das linhas classicas, a minha expansiva busca das côres, que ousava procurar inéditas e brilhantes na paleta de principiante...

Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quizesse queixar, não saberia  bem  precisar  o  que  me  maguava  naquella  casa.  Talvez porque  era  tudo,  desde  a  gente  até  á  comida.  Chegava  a  sêr  um suplício;  acostumada  em  casa  a  encher  abundantemente  o  meu pequeno estomago voraz, ali tinha até mêdo de meter na bôca um pedaço a mais, porque via todos os olhos a pesarem e a medirem tudo o que a minha garganta oprimida conseguia deixar passar.

Por  economia  e  por  habito,  eram  todos  frugais,  e  eu,  por ceremonia, quando os via recusar o roast-beef, que se comeria frio no  almoço  do  dia  seguinte,  recusava-o  tambem,  embora  ás  vezes sentisse um bom apetite de animalsinho carnivoro, que não se sente satisfeito.

O  meu  unico  desafogo  era  o  jardinsito,  que  tratava  com  todo  o cuidado.  As  sementeiras{128}  iam  a  horas  para  a  terra,  e  não  lhes faltavam as regas, com a agua que eu mesmo tirava da bomba, nem a cobertura de palha, mais tarde, por causa das geadas.

Andava  sempre  a  espreitar  o  crescimento  das  plantas  tenrinhas, que  mal  despontavam  na  terra  pobre  de  adubos  vitalisadores;  e quando,  na  primavera,  as  arvores  que  mal  se  desenvolviam  na sombra  daquelle  jardinsito  entalado  entre  predios  altos,  se enfloravam,  toda  a  minha  alma  florescia  com  ellas,  recordando  as que lá ao longe perfumavam os campos onde a minha saudade me levava errante...

Ora  o  jardim  era  dividido  do  que  pertencia  ao  rez-do-chão  da esquerda  por  uma  sebe  de  madeira,  que  eu  pensara  em  disfarçar sob  a  verdura  abundante  duma  trepadeira  de  folha  permanente. Passava horas desembaraçando as finas hastes para as ir guiando e  atando.  Quantas  vezes,  de  tanto  as  querer  estender  e  espaldar, não parti grandes pedaços, que depois lamentava muito contristada! O mal de quem tem muita pressa... em contrafazer a natureza.

Ao  fundo,  era  limitado  pela  parede  dum  outro  jardim,  que  nunca tivera  a  curiosidade  de  procurar  vêr,  embora  por  lá  sentisse  as risadas de crianças mais felizes do que eu...{129}

A tristeza até embota a curiosidade, essa fórma, embora inferior, da  vivacidade  intelectual.  Concentrava-me  no  meu  proprio  sentir,  e todo o mundo me era estranho.

Ora isto foi assim até que num dia veiu para o rez-do-chão visinho uma nova familia: pai, mãe, e filha, uma pequena encantadora, que começou a sorrir-me e a cumprimentar-me quando me via na minha faina de jardineira.




A  Mariquinhas,  com  a  sua  mobilidade  graciosa,  falou-me  uma primeira  vez,  a  proposito  de  nada,  só  para  encetar  conversa. Respondi-lhe  acanhadamente  de  principio,  mas  em  breve  toda  a minha  timidez  desaparecera  diante  da  sua  ampla  cordialidade. Conversamos, e logo á despedida nos beijamos, por cima da sebe que já conseguira vestir duma folhagem de lindo verde brunido.

Em  poucos  dias  ficamos  as  maiores  amigas  do  mundo.  Pela minha  parte  entreguei-me  com  ardôr  ao  estranho  prazer  dessa amizade; agarrei-me a essa ventura com o desespero de quem se vê só, num meio irritante e hostil, sem um unico aféto a confortar um pobre coração feito para o sentimento.

A  Mariquinhas  era  a  unica  e  amimada  filha  duns  pais,  que  a tinham só a ella, duns poucos que no seu ninho tinham batido azas palpitantes{130} de alegria e esperança e a morte lhes levara numa impiedosa e cega colheita.

Era em casa uma pequenina rainha, que não abusava é certo da sua autoridade, antes punha uma suprema graça nas suas ordens e caprichos.

Hôje, recordando bem as suas feições, que o tempo já quasi deliu na minha memoria, acho que não devia sêr, talvez, uma formosura, mas nesse tempo era para mim tudo quanto conhecia de mais puro enlevo.

Magrinha,  elegante,  duma  finura  de  traços  angelicais,  tinha  a pálida  beleza  das  camelias  delicadas,  que  as  fortes  chuvas  do inverno desfolham rapidamente.

Era muito instruida, uma pequena e encantadora sábiasinha, que sorria, maternalmente conselheira, da minha supina ignorancia.

Já  quasi  mulher,  um  tudo-nada  garrida,  vestindo  divinamente  os lindos  vestidos  da  sua  escôlha,  ella  materialisou  no  meu  espirito  o ideal duma santa ou dum anjo salvador, que Deus tivesse mandado ao meu purgatorio.

Porque...  esquecia-me  mais  esta:  a  mulher  de  meu  tio  era protestante, mas da última hora. Com todo o fanatismo dos neófitos e a sua terrivel mania de impôr as suas ideias e de prégar as suas convicções, todos os dias me ensinava e explicava o evangelho, á sua{131} moda, isto é: analisando-o e adaptando-o á vida quotidiana, com uma banalidade desesperadora.

Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho senão no latim do Padre Zé, á missa, quando a minha mãe nos dava a consolação de nos pôrmos de pé. Mas estava acostumada a conversar com o Anjo  da  guarda  como  se  fosse  um  irmão,  e  no  rosto  delicado  das esbeltas  Santas  góticas,  que  ornavam  as  paredes  da  nossa  velha igreja, lia enlevadoras historias que ellas me sorriam...

Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela côr e pela  fórma,  o  olôr  dos  incensos  subindo  em  dolentes  preces  para um céo recamado de oiro e pedrarias, onde lindas crianças cantam e  tocam  flautas  e  guitarras  maravilhosas,  onde  florescem  jardins ideais, e correm fontes inesgotaveis de perfumes suaves; tirar-lhe a ilusão magnifica duma vida embalada pela esperança do milagre, e dar-lhe em troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva significação das palavras, a simplicidade da fórma despida do encanto da arte, será por certo de muito bons resultados futuros—e foi-o para o meu espirito, que se habituou ao rigoroso cumprimento da verdade—mas nesse  tempo  constituia  um  sacrificio  a  mais  a  juntar  aos  muitos outros.{132}

Pois  a  Mariquinhas  encarnou  para  a  minha  imaginação mortificada,  o  anjo  meu  companheiro  e  protétor.  Pela  sua  mão seguiria por sobre a fragil ponte que representa o dificil caminho da virtude, nas imagens popularisadas pela oleografia barata, em que o guarda angelico guia uma criancinha, com a sua mala de viagem a tiracolo, pela áspera senda do bem...

Fôram os dias bons da minha permanencia naquella casa.

Não sei como a terrivel cubana se não opôs á nossa convivencia, embora  distanciada,  apenas  entretida  pelas  fugitivas  palestras trocadas  a  mêdo  por  sobre  a  sebe  que  as  minhas  trepadeiras  iam vestindo e matisando com uma floração polícroma.

Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligencia cultivada  no  convivio  da  sociedade,  compreendera  desde  logo  de quanta  vaidade  e  orgulho  se  enchia  a  enorme  criatura,  e  sabia lisongeá-la  com  leves  delicadezas,  das  quais  eu  nem  sequer compreendia o alcance, na minha inteireza selvagem.

Hôje, era uma linda flôr mandada pela pequena para a mamã pôr no seu logar, á mêsa; ámanhã, noticias lidas por acaso nos jornais sobre  coisas  passadas  em  Inglaterra  ou  nos  Estados-Unidos; depois,  uma  corréta{133}  atenção  aos  discursos  que  lhes algaraviava, quando acontecia vê-la da janela.

Com  tão  pouco,  a  Mariquinhas  vencera  a  resistencia  feroz daquella  fortaleza  e  achava-se  senhora  da  situação.  Nunca  pensei que eu teria, talvez, conseguido o mesmo se o orgulho—que é uma virtude  que  nos  nobilita,  mas  torna  dificil  a  vida  social—não  me fizesse olhar com desprezo para esses processos que me punham numa  dependencia  moral  que  me  irritava.  Decididamente  a Mariquinhas  era  muito  melhor  politica;  onde  o  meu  temperamento voluntarioso punha energia revoltosa, a doçura do seu espirito, tão levemente ironico quanto profundamente conhecedor das fraquezas alheias, usava o suborno da lisonja, que a todos conquista e agrada.

Apesar  das  familias  não  têrem  nunca  encetado  relações  que  as tornassem  do  mesmo  convivio,—porque  a  mãe  da  Mariquinhas detestava  a espanhola,  como  lhe  chamava—conseguira  a  criança, com  as  suas  blandicias  de  lisboêta  amavel,  que  me  deixassem  ir passar algumas tardes a sua casa.

Era  um  banho  dulcissimo  de  calma  para  o  meu  espirito,  que fermentava em sublevações concentradas mas nem por isso menos violentas.{134}

A D. Emilia era uma destas almas bôas e sãs, tal qual a da minha mãe,  modestas  no  cumprimento  religioso  duma  existencia  que nunca teve dúvidas nem sobresaltos de consciencia. O seu espirito era  simples,  e  os  seus  olhos  diziam  na  clara  expressão  o  que  ás vezes os labios não se atreviam a proferir, com receio de ir infelicitar os  outros  com  uma  observação  menos  resignada...  ou  mais verdadeira.

Conversar com a bonissima criatura era abrir o coração e deixar correr  as  palavras  livremente,  numa  fluencia  de  ribeira  múrmura  e limpida deslisando por campo sem obstaculos; ouvi-la era escutar o carinhoso  conselho  duma  rara  alma  humana  que  nunca  se  tinha poluido numa mentira.

Ah, como o meu coração se aliviou da tristeza imensa em que se afundava, contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei verdadeiramente o mal de viver, que me vencera e arrastava para o desespero!  E  como  ao  escutar-lhe  a  palavra  mansa  e  insinuante, compreendi, e melhor apreciei, a modesta e nobre missão da minha pobre mamã!...

O pai da Mariquinhas parecia viver só para tornar felizes as duas criaturas, que eram todo o seu cuidado e amôr. Aposentado do{135} seu logar de lente duma escola superior, passava os dias estudando e  lendo  no  seu  gabinete  cheio  de  livros,  que  já  lhe  invadiam  a secretária,  que  a  filha  todas  as  manhãs  lhe  ia  enflorar  com  lindos ramilhetes que ella mesma cortava e ageitava nas jarras.

Que  suave  e  dulcida  existencia!  E  como  a  vida  corria  sem  se sentir  entre  aquellas  três  criaturas,  tão  estreitamente  unidas  pelo amôr, sem violencias nem coáções... Que diferença da nossa casa, onde  a  mulher  de  meu  tio  queria  impôr  não  só  a  sua  autoridade absoluta, o que já seria abominavel, como os seus gostos e sentir e toda a sua maneira particularissima de vêr as coisas!

Aquella  atmosfera  pacificadora  fazia-me  bem,  domesticava-me  o coração que se tinha tornado feroz no odio e na desconfiança.

A  unica  receita  eficaz  para  se  sêr  amado  sinceramente  é  amar; era  a  que  usavam  os  meus  amigos,  e  por  isso  venceram  a  minha rudeza  e  fizeram  com  que  os  amasse  com  todo  o  entusiasmo  da minha alma apaixonada.

Com  o  refrigerio  daquelle  contacto  a  vida  tornou-se-me  menos pesada;  suportava  melhor  a  desgraça  desde  que  tinha  quem  me compreendesse  e  lamentasse.  Pobre  criança  expatriada,  que  eu era,—naquelle meio tão estranho e adverso!{136}

Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do logar em que fômos martirisados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, é que  verdadeiramente  compreendemos  e  sentimos  a  dôr,  mas  com um sentir retrospétivo que se torna tanto mais agudo quanto maior é a convicção do que foi a nossa miseria.

Durante o sofrimento a sua propria vehemencia nos atordôa e dá um anestesico moral, que é a unica compensação para os que têm sentido pesar sobre si a infinita maldade humana.

Quantas vezes, lendo a historia do passado, não nos atravessa o espirito a dúvida de que fôsse possivel ao fragil organismo humano resistir  aos  ferozes  martirios  fisicos  e  morais  que  as  paginas ensanguentadas de todos os povos nos mostram; mas, olhando em roda de nós, sabendo o que se faz ainda hôje e que a tirania já não pode  esconder  ao  nosso  conhecimento,  porque  os  protestos  dos condenados resôam mais alto na consciencia humana ou os nossos ouvidos se apuram mais para os escutar, convencêmo-nos de que é um  facto  esse  embrutecimento  sensacional  que  pela  propria violencia da dôr atenua a mesma dôr, que quasi nos insensibilisa á força de sofrer.

É o motivo porque hôje pasmo da resistencia passiva que eu fiz ao martirio daquelles{137} quatro anos de educação inquisitorial. Ou não  fôsse  a  minha  tia  uma  legítima  descendente  dos hidalgos inquisidores  que  civilisaram  a  ferro  e  a  fogo  os  infelizes  seus conquistados!

Ora  na  casa  a  que  pertencia  o  jardim  que  confrontava  com  o fundo dos nossos, vivia uma familia das relações dos meus amigos, —fôra  até  a  causa  delles  virem  morar  para  o  nosso  lado,  soube-o depois.

A  Mariquinhas  falava-me  muitas  vezes  no  Chico,  que  vivia  do outro lado do muro e era filho da grande amiga de infancia da sua mamã.  Dizia-me  que  nessa  ocasião  passava  elle  as  férias  no campo,  e  que  quando  voltasse  eu  veria  como  era  gentil  e  bom companheiro de brinquedos.

E  falava  com  tal  entusiasmo  do  seu  pequeno  amigo,  um  belo estudante  já  quasi  a  terminar  o  curso  do  liceu,  que  o  meu  aféto— confesso—se sobresaltou, e um dia perguntei-lhe ansiosa:

—«Ó Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, não gostas?!...

Teve  um  fino  sorriso  incompreensivel  para  a  minha  ingenuidade lôrpa e respondeu-me com o ar ironico duma verdadeira mulher:{138}

—«Elle é um rapaz, e tu uma rapariga.

—«E isso que tem para sêres mais sua amiga?

—«Tem tudo. Não é a mesma coisa.

Não  percebi  como  podesse  existir  tal  diferença  nos  afétos,  mas resignei-me  a  ficar  sem  mais  explicações  para  que  o  sorriso  de desdem com que a Mariquinhas acolheu a minha evidente tolice não lhe aflorasse de novo aos labios finos.

Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a mim  mesma  se  nova  complicação  não  viria  por  aquelle  lado entenebrecer  a  minha  pobre  existencia,  onde  se  abrira  uma  nesga de céo azul.

Felizmente não foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que nós  dois  anos,  foi  um  ótimo  companheiro  das  nossas  tardes  de recreio.

A  Mariquinhas  ao  pé  delle  tornava-se  mais  senhora,  mais  cheia de  gravidade  e  importancia,  sorrindo-se  para  o  Chico  quando  eu dizia alguma infantilidade, como uma mãe que acha encantadora a ingenuidade do seu filhinho.

E bem criança que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé da  Mariquinhas,  reflétida,  instruida  e  séria  como  o  não  são  muitas mulheres feitas.{139}

O  Chico,  que  já  então  era  um  sábio  em  miniatura,  ensinava-me muita  coisa,  lia-me  lindas  historias  de  viagens  e  descobertas,  que era o que mais o interessava, e explicava-me cheio de paciencia as minhas lições.

Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que não  fôsse  visto  de  minha  casa,  com  receio  de  sobresaltar  a estrangeira,  e  vinha  têr  comnosco  associando-se  aos  nossos brinquedos com um bom humôr que nos encantava.

Que  a  Mariquinhas  e  o  Chico  esboçassem  já  então  um  destes idilios  deliciosos  de  infantilidade  que  são  ás  vezes  o  princípio  de grandes  e  puros  afétos,  que  se  enroscam  na  alma  e  influem  para sempre na sua modalidade, pode sêr, mas que eu não compreendia nada dessas precocidades sentimentais, é tambem certo!

Foi  nesta  altura  da  minha  vida  que  entrou  para  criada  da  nossa casa  a  menina  Eulalia.  Não  sei  de  que  terra  ignorada  de  provincia teria  vindo  aquelle  especimen  bem  acabado  da  criada  alfacinha, mas é certo que ella já trazia o cunho particular, os vicios e o geito dessa  peste  que  entra  nas  casas  como  a  traça  na  roupa.  Que diferença  entre  essas  criaturas  falsas,  interesseiras  e  intrigantes  e as nossas criadas da provincia, á moda antiga, um pouco{140} boçais e  confiadas,  é  certo,  vivendo  com  os  amos  numa  certa  igualdade familiar,  mas  tão  fieis,  tão  amigas  e  carinhosas  para  nós!  A  Maria Augusta,  coitada,  com  quanta  ternura  eu  pensava  na  bôa  mulher que nos criara com extremos de mãe, e tanto chorara a ultima vez que me fôra vestir, para a jornada!

E a cosinheira solícita e desembaraçada, que nunca esquecia de meter  na  fornada  semanal  do  pão  de  milho,  para  os  criados,  os bôlos para os meninos?! E a paquêta, a pequena criada que se vai avesando de criança aos usos da casa, e é, ás vezes, no futuro, a melhor de todas?! E a de fóra, encarregada da criação e dos porcos, que  nos  trazia  abadas  de  fruta  quando  ia  ás  propriedades distantes?! E os criados, desde o rapaz dos recados ao feitôr, como toda  essa  gente  era  sincera  julgando-se  na  sua  propria  casa— dizendo as nossas casas, as nossas matas, as nossas rendas!...

Quanto  melhores,  apesar  dos  defeitos  de  educação  que  lhes notava  a  mulher  de  meu  tio,  do  que  essa  turba  avarenta  e  mal educada  que  vi  desfilar  por  sua  casa  durante  os  quatro interminaveis anos que lá vivi!

Eulalia  era  baixa  e  magra,  as  faces  manchadas,  os  dentes postiços, os cabelos frisados,{141} e uns olhos pequenos e inquietos que nunca se fixavam em nós com franqueza.

Não  gostava  della  intimamente,  mas  acostumara-me  já  a  nada mostrar dos meus sentimentos e nada, pois, lhe disse que a fizesse supôr tal antipatia.

No  entanto,  ella  compreendeu  desde  logo  que  eu  era  pouco  na casa, e ria-se de mim com a Lóló (o nome familiar da pequena de meu  tio),  que  enchia  de  falsas  caricias.  Tinha  grandes demonstrações  de  aféto  pela sua  rica  senhora,  a  quem  lisonjeava para  despertar  a  sua  generosidade,  que  percebera  existir  quando gostava das criadas, o que não era vulgar.

Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguem se dava mal.

Portanto,  ia  a  menina  Eulalia  sêr  a  primeira  que  por  lá  se conservasse mais de um mês ou dois.

Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma bôca  a  denegrir  o  meu  procedimento,  mais  uns  olhos  a  espiarem-me, e um pensamento álerta que se exerceria contra mim.

Apesar  disso,  as  minhas  relações  com  a  Mariquinhas  não afrouxavam,  e  a  mulher  de  meu  tio  não  se  opunha  a  ellas  porque encontrara  emfim  o  meio  infalivel  de  domar  o  meu{142}  orgulho  e fazer-me  docil  e  estudiosa.  Á  simples  ameaça  de  me  prohibirem esses momentos de desafogo, não havia nada que eu não fizesse! Se era a unica felicidade para o meu coração—e o sêr humano tem della  tanta  necessidade!  Nem  os  professores  já  se  queixavam  de mim,  que  a  Mariquinhas  e  o  Chico  tinham-me  tornado  quasi estudiosa, com os seus conselhos e com os seus exemplos.

O  tempo  nunca  pára  e  por  peor  que  estejâmos  corre  do  mesmo modo  veloz,  ainda  que  tal  nos  não  pareça,  dobradas  como  são  as horas  de  amargura.  Já  ia  para  quatro  anos  que  ali  estava  e, relativamente, os últimos dois, desde que conhecera a Mariquinhas, tinham  sido  de  relevado  encanto  para  mim.  Não  pensava  nem queria  pensar  no  que  me  rodeava,  para  só  vêr  os  meus  amigos  e com elles viver, mesmo quando ausente.

Foi  então,  quando  nós  iamos  já  contar  dezeseis  anos,  que  a Mariquinhas entrou a adoecer.

A  toda  a  hora  se  sentia  mal.  A  mãe,  muito  inquieta  mas  sem  o querer  mostrar,  envolvia-a  de  carinhos,  procurava  satisfazer-lhe todos  os  desejos.  Enchia-se  de  apreensões,  e  toda  a  sua  alma  se enregelava  e  tremia  num  pavôr  de  dôres  já  sentidas  a prognosticarem amarguras ainda inéditas.{143}

Pobre mãe! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o maior desgosto da sua vida.

O  outôno  vinha  chegando,  duma  estranha  doçura  esse  ano,  a infiltrar-se  na  alma,  todo  doirado  nos  poentes  tepidos  a esmorecerem em lentas agonias, como nas arvores que se cobriam do  oiro  das  folhas  mortas  para  mais  depressa  se  despirem  e esperarem arrepiadas e friorentas o triste inverno.

O jardim constelava-se de crisântemos, que na nossa terra têm o sugestivo  nome  de despedidas  de  verão,  brancos  como  flocos  de neve, rubros, amarelos, dum rôxo desmaiado como leves aguadas, outros  de  côres  intensas,  mesclados  e  rajados,  variando  na  côr como  na  fórma,  desde  o  desgrenhado  da  cabeleira  bohemia  ao recorte regular da máquina de fazer flôres de papel.

Debaixo  do  caramanchão,  que  tambem  se  ia  despindo,  primeiro das  flôres,  depois  das  folhas,  a  Mariquinhas,  quasi  deitada  na cadeira  de  verga  que  a  mãe  lhe  almofadava  desveladamente, olhava  melancolica  os  seus  queridos  crisântemos,  que  todas  as manhãs  desabrochavam  de  novo  e  vinham  preencher  a  falta  dos que se cortavam ou pendiam emurchecidos.

Com as suas mãos translucidas, que eram uma das suas grandes vaidades, entretinha-se{144} por vezes a juntar em ramilhete as flôres que  eu  lhe  ia  levando.  E  mandava-me  ir  dispô-las  no  gabinete  do pai, como outrora ella fazia. Mas o triste velho é que não lhe achava o mesmo encanto, e com a cabeça entre os braços cruzados sobre a secretária, mal me via desatava num soluçar de criança, que me compungia extraordinariamente.

Ás  vezes  mandava-mas  cortar  duma  só  côr,  e  juntando-as  num ramo, dizia-me, sorrindo enigmatica:

—«Vês?  Gosto  mais  assim.  As  brancas  junto  das  outras pareciam-me ainda mais pálidas. É como os doentes ao pé dos que têm saude.

Tinha  então  manias  esquisitas,  caprichos  inconcebiveis,  maus humôres,  que  me  faziam  sofrer  enormemente.  Impacientava-se quando  me  via  chorar  com  as  suas  maldades,  mas  chamava-me dahi  a  pouco  para  me  beijar,  numa  solicitude,  numa  súplica,  de quem deseja sêr perdoado.

Ás  tardes,  quando  o  Chico  recolhia  depois  das  aulas,  pedia-lhe para  que  fôsse  lêr-lhe  historias,  lindos  romances,  que  elle  ia escolher á estante clara, de érable, do seu lindo quarto de donzela.

Foi  assim  que  ouvi,  como  o  decorrer  dum  sonho  delicioso, aquelles  adoraveis  romances{145}  de  Julio  Diniz,  que  ficaram sagrados como livro de rezas para o meu coração de rapariga.

Depois, nem já mesmo isso; ás horas a que costumava entrar o Chico, mandava-me embora, com uma crueldade, um desamôr, que me enchia de desespero e me fazia chorar horas seguidas, com a cabeça enterrada nas almofadas da minha cama para que ninguem suspeitasse do motivo da minha pena.

Voltavam  todos  os  meus  desesperos  e  tristezas  como  bando  de corvos, por um pouco afugentados pela alegria.

Dizia adeus ás tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me tinha consolado de viver!...

Algumas  vezes,  mas  sempre  quando  não  estava  o  Chico,  a Mariquinhas  mandava-me  chamar  com  muito  empenho.  Ia  logo, correndo alvoroçada, e encontrava-a então carinhosa como nunca, num redobramento de aféto e ternura que me fazia esquecer todos os agravos.

Era  então  a  Mariquinhas  doutro  tempo,  a  bôa  fada  que transformara  a  minha  dura  existencia,  o  dôce  e  querido  anjo  da guarda dos meus sonhos.

Uma  tarde,  em  que  estava  melhor,  olhou  fixamente  para  mim, com  um  estranho  olhar{146}  que  nunca  lhe  vira,  e  disse-me,  como quem faz uma descoberta:

—«Ó Raquel, tu és bonita, sabes?

Eu  ri-me  francamente,  como  quem  nunca  ouvira  tal  nem  se preocupara com o assunto.

—«Não...  sério!—acrescentou  convincente—tens  uma  cara estranha,  que  não  é  bonita  á  primeira  vista,  mas  que,  pensando bem, te hade fazer uma simpatica mulher.

E quiz que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado para  o  rez-do-chão,  para  que  não  se  fatigasse  a  subir  escadas; enfeitou-me  com  todos  os  seus  enfeites  e  joias,  penteou-me  de muitas  fórmas,  e  batia  as  palmas  satisfeita,  queria  que  todos  me vissem,  perguntava  á  mãe:  se  realmente  eu  não  tinha  o  tipo daquella  mulher  que  o  Chico  lhe  trouxera  o  outro  dia  numa magnifica gravura tirada duma revista e era a cópia dum quadro que obtivera o premio na última exposição do Salon.

A  pobre  mãe  sorria,  um  pouco  animada  por  aquelle  entusiasmo que lhe parecia prenúncio de melhoras.

Mas  não,  aquilo  foi  como  descanso  da  doença,  como  que  para retomar força e voltar ao assalto com redobrada violencia.

Sofria muito, a pobre alma! Já mal podia andar; melhor se poderia dizer  que  se  arrastava,  encostada  ás  pessôas  que  a acompanhavam.{147}  Tinha  gestos  tão  cansados,  sorrisos  tão murchos, caricias tão frouxas, que eu chorava sem saber porquê, só de olhar para ella.

Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de lagrimas  e  descobria-lhe  os  dentes  descarnados  numa  bôca exangue.

Nunca mais os nossos encontros fôram a horas em que estivesse o  Chico.  Tambem,  pouco  me  lembrava  delle,  triste  como  andava com  a  doença  da  Mariquinhas;  mas,  quando  ás  vezes  perguntava noticias do nosso amigo, respondia-me tão sêcamente que cheguei a imaginar que estavam mal.

A D. Emilia metia dó, e ella tambem olhava para mim fixamente e tinha  uma  frase  de  profundo  desconsolo,  de  quasi  inveja,  que revelava o estado do seu espirito:

—«Como a Raquel tem saüde!...

O mal agravava-se de dia para dia, sem remedio possivel para a pobre querida que suportava heroicamente todos os martirios que a medicina  tem  inventado  para  prolongar  a  vida  dos  condenados.  E ella que queria tanto viver! Tinha tanto amôr á vida que nunca tivera senão caricias para os seus adoraveis dezeseis annos!...

Os  pais  já  sabiam:  todos  os  filhos  na  idade  da  Mariquinhas  lhes tinham ido da mesma maneira, com os pobres pulmões esfacelados, {148}  deitando  pela  bôca  todo  o  sangue  dos  seus  corpinhos exauridos, sem que a opinião dos medicos chegasse a sêr uniforme sobre o verdadeiro mal.

Quando  o  tempo  peorou  e  ella  tambem  já  se  não  podia  arrastar até ao caramanchão, ficava por traz dos vidros da janela para que eu a podesse vêr de longe.

Depois,  nem  isso,  deixei  de  a  vêr;  e,  por  mais  que  espiasse  no jardim os movimentos da casa, raro conseguia saber noticias.

Vivia  num  tal  desespero,  agora  que,  desde  que  a  doença  se agravara,  não  consentiam  que  visitasse  a  Mariquinhas,  com  mêdo de contagios!...

E viver ali, a dois passos da unica afeição que me enchia a alma, sabê-la  gravemente  inferma,  vê-la  de  longe  e  não  poder  falar-lhe, era uma verdadeira tortura para o meu temperamento de impulsiva e apaixonada.

Era  uma  angustia  curtida  em  silencio,  que  me  despedaçava brutalmente o coração.

Um  dia,  quando  atravessava  a  cosinha  para  ir  á  minha  piedosa espionagem,  a  Eulalia  voltou-se  para  mim  com  uma  frigideira  na mão e disse-me, com um ar escarninho que me arrepiou:

—«A menina Mariquinhas—sabe?—está a morrer.{149}

E  ante  a  dúvida,  claramente  expressa  no  olhar  com  que  a  fitei, esclareceu:

—«É  verdade!  Disse-mo  a  criada  da  cosinha.  Até  lá  ficou  o medico esta noite.

Empalideci,  e  cambaleei  como  se  fôsse  perder  os  sentidos.  A Eulalia, que me dissera a novidade mais por espirito alviçareiro do que  por  verdadeira  maldade,  ao  vêr  a  minha  dôr  teve  realmente pena.  Chegou-me  uma  cadeira,  foi  a  correr  buscar  agua,  que  me obrigou a beber, e tentou consolar-me. Era tarde. O medico em casa da Mariquinhas a passar a noite... tinha-me soado como um dobre a finados.  Sempre,  para  o  meu  espirito  de  criança,  a  sua  presença assidua fôra presagio de desgraça proxima. Era a certeza de que a morte, que tantas vezes chamara para mim, andava perto, a bater á porta da Mariquinhas...

Uma  tremura  convulsiva  fazia-me  bater  os  dentes  como  se estivesse a tiritar de frio—era todo o frio da alma que me enregelava o sangue.

A Eulalia consolava-me, apiedada,—talvez que no fundo ella não fôsse  verdadeiramente  má.  A  vida,  com  as  suas  exigencias  e cruezas,  torna  tão  diferentes  as  criaturas  que  não  têm  a  alma temperada  para  as  grandes  resistencias!—Porque  não  pedia  eu licença  para  ir{150}  visitar  a  minha  amiga?  Talvez  não  fôsse verdade!...

—Pedir á tia?! Nunca lhe tinha pedido nada, a Eulalia sabia. Era esse  o  meu  orgulho,  a  unica  coisa  que  me  tornava,  aos  meus proprios olhos, num sêr independente e respeitavel.

E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua alma  a  natural  bondade  da  nossa  raça  de  sentimentais  pelo apiedamento  que  a  minha  mágua  lhe  causava,  ofereceu-se  para pedir, como coisa sua, a devida licença, se eu quizesse...

Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava numa  convivencia  com  a  criada,  o  que  me  amarrotava  e inferiorisava  á  minha  propria  consciencia,  que  foi  sempre  o  unico julgador que temi.

A licença não veiu logo, para mais cruelmente me fazerem sentir a  dependencia,  mas  a  rapariga  não  desistiu  e  tanto  disse  que  á tarde me entrou no quarto triunfante com a autorisação para ir fazer a visita tão ambicionada.

 

A  noite  cahia  num  agonisar  de  luz,  que  as  nuvens  pesadas  de chuva mais velavam.

Ao  entrar  distingui  apenas  fórmas  indecisas,  movendo-se silenciosamente no quarto{151} mal alumiado. Logo a seguir, não sei quem  colocou  uma  lamparina  de  vidro  coalhado  sobre  uma  mêsa, aos pés da cama onde a Mariquinhas agonisava.

Olhei  com  dolorida  surpreza:  ella,  que  fôra  tão  linda,  duma graciosidade que doirava toda uma mocidade que se abria em flôr, tornara-se com a doença pavorosamente feia.

De princípio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o seu  corpinho  mumificado,  e  uma  frouxa  mão  muito  pálida,  que apanhava,  inconsciente,  a  roupa  da  cama.  Depois,  com  os  olhos afeitos á quasi obscuridade em que me encontrava, fitei-a com terror e  não  podia,  por  mais  que  quizesse,  deixar  de  olhá-la,  num crescendo de angustia que me apertava a garganta e me comprimia o coração.

Chorei  então  silenciosa  mas  desesperadamente,  num  desânimo de  quem  vê  afundar-se  todo  um  passado  de  alegrias  e  não  vê  no futuro luzeiro de esperança.

A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ella tão linda, tão gentil, a gárrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como desejei  sinceramente  e  como  formulei  no  silencio  da  minha consciencia  o  desejo  de  que  a  morte  me  levasse  antes  a  mim  e  a deixasse a ella, á bôa fada dos meus sonhos, ao{152} anjo da guarda que  descera  até  á  minha  miseria  desdobrando  as  suas  brancas azas acalmadoras!

Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto, naquelle  pálido  rosto  tão  completamente  mudado;  a  impressão  foi por tal fórma brutal que as lagrimas secaram-se de subito nos meus olhos e um grito de terror veiu expirar nos meus labios.

Endireitei-me  sufocada,  e  ia  fugir,  numa  revolta  instintiva,  á miseria  do  meu  ideal  despedaçado.  Antes,  antes  a  não  tivesse procurado vêr, e guardasse na memoria a linda imagem do que fôra —dizia  no  íntimo  da  minha  alma  aquella  voz  egoista,  e  tão fundamente humana, que faz a felicidade dos que a podem escutar a tempo.

Não sei quem me ciciou ao ouvido:—vai morrer!

E, não sei porque estranha percéção daquella inteligencia prestes a desaparecer, ella me presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, uns  olhos  enormes  já  postos  noutro  fito;  levantou  a  mão,  já  quasi entorpecida;  e  soltou  uns  sons  inarticulados,  que  mal  pareciam  de voz humana.

—«Chamou-a,  quer-lhe  dizer  alguma  coisa—murmuraram-me  ao ouvido, empurrando-me para a cama.{153}

Fui cahir, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho debil que tanto sofria para sêr arrancado á vida.

E  nunca,  nunca  mais  poderei  riscar  da  memoria  o  olhar fundissimo de amargura, quasi odiento, com que a Mariquinhas me envolveu toda, como que sondando-me...

Meu  Deus!  eu  não  compreendi,  não  podia  compreender  então  o desespero  da  pobre  alma  ao  vêr-me  cheia  de  saüde  e  de  vida, emquanto ella—que tanto amava e desejava viver!—ia desaparecer, para todo o sempre!

Ai  pobre  querida,  que  remorso  imenso  senti  depois!  Mas  nesse instante, fixada por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda revolta  que  subiu  do  mais  íntimo  da  minha  alma  e  me  invadiu completamente  o  espirito.  Toda  a  animalidade  saudavel  e  forte  do meu  sêr  se  insurgia  contra  a  inveja  expressa  nesse  olhar  de moribunda—que não queria sêr vencida...

E que tinha ella que invejar-me, se alguns momentos antes toda a minha vida, toda a minha saüde, o meu sangue quente e palpitante, tudo eu lhe daria de bôa vontade?!...

A mãe, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeça na roupa  para  que  os  soluços  não  amargurassem  a  doente  que  tudo ouvia e compreendia.{154}

O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violencia extrema da dôr.

Dahi para diante não fui mais senhora de mim. Criaturas serviçais, muito  práticas  em  identicas  cênas,  aconselhavam-me  o  que  devia fazer.  Uma  velha,  principalmente,  apoderou-se  da  minha  pessôa  e foi-me  indicando,  com  uma  intimativa  que  não  admitia tergiversações,—o  que  é  costume  fazer  uma  menina  na  morte  de uma amiguinha.

—«Ella quer falar,—segredava-me—pergunte-lhe se quer alguma coisa.

E  tocava-me  nos  hombros,  para  que  me  inclinasse  sobre  a  face cadaverica da Mariquinhas.

Queria  fechar  os  olhos  ao  ritus  de  quasi  caveira  que  tinha  nos seus dentes descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua imagem  me  ficou  tão  profundamente  vincada  na  memoria,  que  me vem sobre todas, que é superior a todas, ás mais ridentes como ás mais dolorosamente tragicas.

Um  som  qualquer  escapou  desses  labios  que  inutilmente  se moviam  num  esforço  para  falar,  e  a  velha  murmurou,  traduzindo  o que  ninguem  poderia  ter  compreendido:—Coitadinha,  falou  no menino Chico!

Depois, tive que apertar-lhe a mão, mas ao tocar na frieza placida desse corpo que vinha{155} morrendo aos poucos, não sei que onda de  sangue  me  subiu  ardente  do  coração  confrangido,  que  perdi  a compreensão nitida das coisas e fugi desastradamente, empurrando todos,  sentindo  atraz  de  mim  mãos  de  moribundos  agarrarem-me nas  costas,  leves  mãos  feitas  de  sombra  que  não  tinham  força  já para segurar-me...

Ninguem deu pela minha fuga, suponho, porque logo após senti o chorar ruidoso dos que já não tinham que contêr a explosão da sua dôr  diante  do  pobre  corpo  que  umas  tenues  radículas  de  vida prendiam á terra. Voltei atraz. A mãe da Mariquinhas, abraçada ao corpo  inanimado  da  filha,  chorava  tão  angustiadamente  que  eu sentia ao ouvi-la uma dôr fisica tão aguda, tão sangrenta, como se me estivessem esfaqueando o corpo.

O  pai  estava  sucumbido—era  como  se  o  seu  espirito  tivesse acompanhado o da filha estremecida.

Não  sei  como  sahi  dali  e  me  encontrei  nos  braços  da  pobre  D. Emilia,  que  chorava  beijando-me  com  uma  ternura  que  nunca  lhe tinha conhecido. E não sei dizer, tambem, quem me levou para casa e  me  fez  deitar  essa  noite  no  meu  quarto  onde  fiquei  transida  de pavôr,  esperando  o  dia  como  se  com  a  luz  terminasse  aquelle terrivel  pesadelo,  que  me{156}  recusava  a  aceitar  como  a  verdade irremediavel!

Com  a  morte  da  Mariquinhas  toda  a  alegria  acabou  para  mim. Nunca mais voltei ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora sempre fechadas.

O  Chico,  quando  voltou,  pensativo  e  triste,  só  de  longe  me acenava com a mão um cumprimento amigo.

A vida tornou-se-me insuportavel: despida de interesse, vasia de desejo.  Voltei  a  não  estudar,  e  peor  do  que  nunca  tolerava  as repreensões, conselhos e imposições da inevitavel estrangeira. Com o  sofrimento  voltava-me  a  revolta;  e,  como  com  os  meus  dezeseis anos  já  raciocinava  mais,  via  melhor  as  coisas,  compreendia  que meus pais não me tinham abandonado...

Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A tia queixava-se, queria domar a selvagensinha—como me tratava— e convencia-se que havia de vencer o meu espirito rebelde.

Mas  isso,  já  o  devia  saber,  era  menos  facil  do  que  sujeitar  uma aguia a viver numa capoeira.

Uma  tarde,  encostava-me  aos  vidros  da  janela  do  meu  quarto quando na rua vi passar o Chico.{157}

Sorriu-se  para  mim  e  perguntou-me  se  estava  doente,  tão demudada  e  triste  eu  lhe  parecia.  Mal  o  vi,  uma  onda  de  lagrimas me subiu aos olhos e retirei-me soluçando da janela, sem atinar com palavras com que respondesse á sua surpresa.

Nesse  dia  chorei  sempre,  e  já  a  noite  ia  adiantada  quando  me levantei  da  cama,  acendi  a  vela,  e  assim  mesmo,  em  camisa  e descalça, fui escrever ao Chico a contar a minha dôr, dizendo-lhe o meu desespero, e pedindo-lhe que me livrasse daquella prisão onde em  breve  morreria,  como  a  Mariquinhas,—estava  certa!  Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto sentia, vertiginosamente, sem pesar as  palavras,  surpreendendo-me  a  escrever  melhor  do  que  se falasse...

Depois  da  carta  escrita  e  arrecadada  debaixo  do  travesseiro,  eu puz-me  a  imaginar  o  que  faria  o  Chico.  Certamente  não  me abandonaria á minha sorte, correria em meu auxilio como paladino doutras eras...

O  que  uma  cabeça  de  rapariga  arquiteta  aos  dezeseis  anos  na sua primeira noite de insónia!...

Toda  a  minha  esperança  era  o  Chico—se  elle  me  faltasse,  o mundo acabaria para mim!

De manhã reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que sentia,  e  tentei{158}  escrever  outra—que  me  sahiu  peor.  Meti-a  no bolso e fui ao jardim com ideia de a entregar ao meu amigo, mas um invencivel acanhamento fez-me voltar para casa.

A Eulalia, na cosinha, parecia adivinhar a minha intenção, e disse-me,  maliciosa,  muito  habituada  a fazer  de  capa  ás  meninas  que servira—«O  menino  Chico  está  aqui  em  casa  da  S.ª  D.  Emilia, entrou ha pouco para lá.

E eu, fingindo uma grande serenidade, que ella bem conheceu ser falsa:—«Ah, sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta... que a Mariquinhas deixou para elle.

A  mentira  fez-me  córar,  balbuciar;  envergonhei-me  de  mim mesma.

—«Se a menina quer, eu levo-lha lá...

E  quiz.  E  ella  levou  a  carta,  emquanto  eu  ficava  ansiada,  mal contendo o coração, que parecia saltar-me no peito.

—«Elle  disse  que  respondia  já—veiu  a  Eulalia,  toda  prazenteira, anunciar-me.

Recolhi  ao  meu  quarto,  muito  triste,  sem  saber  o  que  fazer,  até que a carta do Chico viesse trazer-me a esperança ou a morte.

Como  aos  dezeseis  anos  a  vida  se  nos  apresenta  duma simplicidade que não admite a resignação nem a tolerancia!...

Não  tardou  muito  sem  que  a  Eulalia  viesse,  com  um  ar  de camaradagem  e  cumplicidade{159}  que  me  irritou,  trazendo  a resposta do Chico debaixo do avental.

Recebi-a  simulando  indiferença,  e  pú-la  de  lado,  sem  a  querer abrir emquanto os seus olhos maliciosos ali estivessem a prescrutar os meus sentimentos, como que a assoalhar-me a alma...

Desconcertada pela minha atitude, sahiu; e então, tremendo como quem comete uma áção criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli cem  vezes,  com  os  olhos  turvados,  as  poucas  linhas  que  o  Chico me escrevia:

«Raquel:

«Obrigado pela sua carta e pela confiança que deposita em mim. Escreva  aos  seus  pais  contando-lhe  a  sua  tristeza  e  mande-me  a carta que eu me encarrego de lha fazer chegar ás mãos. A Senhora D. Emilia e a mamã acrescentarão algumas palavras para dar força ás  suas  queixas.  Todos  nos  interessamos  pela  nossa  amiguinha Raquel  e  temos  muita  pena  de  a  vêr  sofrer.  Creia  na  dedicação  e aféto do seu amigo—Chico.»

Não  era  muito  para  o  que  eu  tinha  sonhado,  mas  era  alguma coisa, era o apoio moral que me faltava.

Sentia-me  protegida  e  amada,  e  isso  era  o  bastante  para  me tornar  feliz.  Relia  ainda  a  carta,  que  ia  meter  no  seio,  quando  a porta{160}  do  quarto  se  abriu  de  improviso  e  a  cara  detestada  da minha prima apareceu perguntando-me, trocista:

—«Então a menina recebe cartas de namorados e não diz nada á gente?!...

—«Vai-te daqui para fóra!—gritei desesperada.

—«Ah,  estás  assim  soberba  com  o  teu  Chico?!  Pois  eu  direi  á mamã, deixa estar!

—«Importa-me pouco a tua mãe, dou-lhe tanta importancia como a ti—e, empurrando-a com violencia para o corredor, fechei a porta por dentro.

A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa que tudo contou á mãe. E não tinham decorrido talvez cinco minutos sem que a abominavel criatura não estivesse a bater com violencia á porta, gritando como possessa para que lha abrisse.

Com uma serenidade de que ainda hôje me surpreendo, fui abrir, e ficando entre portas perguntei, sem me alterar, o que desejava.

—«Oh! Não ter vergonha! Menina dizer a mim você recebeu carta dum  maroto  e  pergunta  o  que  mim  quer!  Vêr  esse  carta  já! Vergonhas, vergonhas, dar maus exemplos a meninas! Quando vier seu tio mim dizer tudo!...

E a torrente de destemperos parecia não se estancar.{161}

No  meio  daquella  gritaria  poude  apenas  levantar  a  voz  para  lhe dizer resolutamente:

—«Não lhe dou a carta, pode berrar á vontade.

Perdeu então de todo a cabeça e fez um gesto de ameaça, que me desvairou.

—«Dá-me carta já!

Á  sua  violencia  respondeu  a  minha  violencia.  O  meu  caráter altivo,  o  meu  temperamento  indomavel,  a  minha  educação  livre,  o meu proprio sangue, que vinha de herois, tudo se poderia amoldar e quebrar  na  luta  surda  e  persistente  de  todos  os  dias;  assim brutalmente, pela violencia, dava-se a reáção que produz a revolta.

Ergui-me duma só vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me soberba de energia desesperada.

—«Dar-lhe  esta  carta?!—E  passei-lha  insolentemente  por  diante dos olhos—Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro enguli-la.

As  palavras  vinham-me  aos  labios  tumultuosamente,  numa abundancia que me espantava.

Então,  a  terrivel  criatura  vomitou  coisas  abominaveis  que  me insultaram infamemente e das quais—tenho hôje quasi a certeza—, na sua ignorancia do português, ella não sabia o verdadeiro sentido. {162}

Uma  onda  de  sangue  me  subiu  ao  rosto  e  me  turvou  os  olhos; toda  a  candura  da  minha  alma,  todo  o  pudôr  do  meu  corpo  de virgindade  absoluta,  se  insurrecionou.  Fitava-a,  desvairada;  sim, creio que, se não recuasse e não baixasse as mãos que tentavam prender-me,  a  teria  estrangulado.  Sahi  do  quarto  violentamente, empurrando  a  Eulalia,  que  observava  sardonica  a  cêna  que preparara  com  a  sua  baixa  intriga.  Ao  contacto  do  seu  corpo  a minha raiva explodiu com mais furôr:

—«Vá,  sua  canalha!—gritei-lhe  halucinada—vá  chamar  gente para lêr as cartas que me traz!

Estava cega, como um toiro de bôa pinta longamente encurralado, quando lhe abrem a porta do curro e entra na praça louco de furia, correndo  para  um  e  outro  lado,  fazendo  saltar  para  a  trincheira, como  bonecos,  os  toureiros  que  de  longe  o  irritam  agitando  as capas vermelhas.

A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio do  chão  com  uma  bofetada;  e  a  porta  da  cosinha  aberta,  com  um pontapé,  que  fez  cahir  um  vidro  que  se  estilhaçou  no  chão,  enfiei por ella, sem bem saber o que fazer, e achei-me no jardim.

Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinsinho, agora  abandonado,  do  da{163}  D.  Emilia,  e  entrei-lhe  como  doida pela casa dentro.

Então  cahi-lhe  nos  braços,  soluçando  perdidamente  todo  o  meu desespero desfeito em lagrimas.

 

Á  noite  o  meu  tio  veiu  buscar-me.  Deu-me  conselhos,  tratou-me com  muita  bondade,  desculpou  a  mulher,  pediu,  ordenou...  Nada conseguiu. Agarrei-me á mãe da Mariquinhas, e de tal maneira me impuz  ao  seu  pobre  coração  de  mãe  tão  dolorosamente experimentado que ella pediu a meu tio que não insistisse. Eu ficaria com ella emquanto os meus pais não resolvessem o incidente.

O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e dôce da minha  protétora,  e  ao  sahir  bateu-me  na  cabeça  e  disse-me  com ternura maguada:—«Ah, cabecinha, cabecinha louca, que herdaste, por teu mal, todo o sangue rebelde da nossa familia!

E  sahiu,  desculpando-me  no  seu  íntimo,  elle  o  rebelde  doutro tempo,  vencido  agora  pela  doença  e  dominado,  contra  vontade, sabendo  muito  bem  que  o  era,  só  para  não  desencadear  a tempestade caseira e não aturar o genio furibundo da mulher. Pobre e  querido  tio!  Ninguem  reconheceria  nesse  velho  alquebrado,{164} mas ainda de soberbo e distinto porte, o heroi de tanta façanha que deixara nome entre os rapazes da escola, como mais tarde entre os colegas  do  exercito  e  companheiros  de  trabalhos  e  perigos.  Era  o nosso  sangue,  na  verdade,  que  o  fazia  sorrir,  quasi  indulgente, quando  me  admoestava  por  tanta  loucura;  o  nosso  sangue  que  o fizera,  quando  rapaz,  desafiar,  sósinho,  uma  companhia  de pequenos colegiais como elle, e que o fizera, mais tarde, responder sempre com soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por um superior hierarquico...

Pobre  tio!  Com  quanta  saudade  recordo  hôje  o  seu  bom  sorriso quando,  longe  da  companheira,  nos  contava  anedótas  e  aventuras que  nos  perdiam  de  riso.  Como  teria  sido  adoravel,  sem  essa servidão dum casamento abominavel, a que não soube nem poude fugir!...

Foi então que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio daquelles quatro anos em que me tinham afastado do seu carinho.

Disse-lhes  o  meu  desespero,  o  meu  horror  á  tia  e  aos  seus métodos  educativos,  e  recordei  com  pungente  saudade  a  feliz infancia  que  me  tinham  feito  a  contrastar  com  aquelle  inferno  de todos os dias e de todas as horas.{165}

E  como  os  meus  nervos  sobreexcitados  faziam  a  penna  galopar pelo  papel  desabaladamente,  estou  certa  que  nada  deixei  por contar.

A D. Emilia e a mãe do Chico cumpriram o que tinham prometido; escreveram comigo para desmanchar qualquer má impressão que o meu procedimento podesse despertar no espirito dos meus pais.

Que dôces dias de serena paz eu passei ali emquanto não veiu a resposta  á  minha  carta—que  fôram  os  meus  proprios  pais  que  em pessôa me quizeram vir buscar.

Uma tarde o Chico entrou—vinha despedir-se. Eu trabalhava junto da janela, num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque entendia  que  sempre  as  mãos  deviam  estar  ocupadas  e  o  espirito prêso  a  qualquer  trabalho  manual  que,  por  insignificante  que parecesse,  era  muito  na  disciplina  moral  do  nosso  sêr.  Era  a  esse constante  labôr  das  suas  habilissimas  mãos,  que  a  bôa  senhora atribuia o resistir ainda á sua dôr.

Estava  só;  a  D.  Emilia  fôra  dentro  chamada  pelo  marido,  quasi sempre de cama desde que se dera o grande desastre para o seu coração  de  pai  que  na  unica  filha  poséra  todo  o  seu  aféto  e esperança.{166}

—«Que trabalhadeira estás!—disse-me o Chico, sorrindo, porque ao  entrar  eu  nem  sequer  erguera  os  olhos,  que  dantes  o  fitavam confiantes e fraternais.

É  que  as  palavras  impudicas  da  estrangeira  acudiam-me  á memoria e tinham maculado para sempre a inocencia do meu aféto por elle.

Sorri á sua graça, mas com um sorriso tão maguado, que o Chico, vibratil  e  bondoso  como  é,  logo  percebeu  que  não  estava  bem.  E, muito  carinhoso,  quiz  saber  se  estava  doente,  se  me  doía  alguma coisa.—Não,  não,—respondi  nervosa  e  sacudida—doença  não tinha...  mas  lembrava-me  o  que  tinham  dito  de  ambos,  e  isso incomodava-me fortemente.

E  elle  quiz  saber  o  que  me  dissera  a  tia,  o  que  dera  causa  á grande cêna, de que ainda ria, só em pensar nella.

Cuidava que era ainda a pequena e ingenua Raquel que elle e a Mariquinhas  quasi  amavam  como  filha,  e  que  o  meu  áto  revoltoso fôra apenas um capricho de criança endemoninhada e voluntariosa. Mal supunha que uma alma de mulher, de subito despertada, sofria e palpitava dentro em mim.

Subitamente  as  lagrimas  vieram-me  aos  olhos  e  começaram  a correr,  sem  que  eu  as  podesse{167}  estancar  no  lenço  encharcado, que mordia em desespero.

Passara,  sem  transição,  da  insensibilidade  quasi  completa  de quatro anos á mais disparatada pieguice.

Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar. Desesperava-me  contra  mim  mesma;  queria  vencer-me,  e  não podia!

O  Chico,  muito  comovido,  abraçava-me  e  beijava-me  para  me socegar,  como  fazia  sempre,  com  a  simplicidade  carinhosa  dum irmão mais velho, sem suspeitar a confusão em que eu me debatia.

Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos, disse-lhe para mudar de conversa:

—«O Chico vai-se ámanhã embora e nunca mais se lembrará de mim; eu tambem vou para tão longe!

—«Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...—respondeu a rir, emquanto eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me sobresaltavam e faziam mal.

—«Pois sim, Coimbra não é muito longe, mas os estudantes que lá andam não pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem quando lá chegam.

—«Quem te disse tal?{168}

—«As raparigas da minha aldeia, quando cantavam:

«O amôr dum estudante 

«Não dura mais de uma hora 

«Tóca a cabra vão para a aula 

«Vêm as férias vão-se embora.

Quando isto é o amôr, o que fará a amizade!?

As  lagrimas  tinham-se  transformado  em  riso—ria  agora convulsamente.

—«Isso  são  cantigas!  Não  penses  isso  de  mim,  Raquel.  Ha rapazes loucos, mas tambem os ha sérios, como eu...

—«Não acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando fôr para  a  aldeia  nunca  mais  o  verei  nem  saberei  de  si!  Antes  queria morrer!...—tornava  a  chorar,  visionando-me  só,  sem  vontade  nem gosto para viver.

—«Ó Raquelsinha, não diga isso, não a esquecerei nunca,—que tolice!  Os  amigos  de  infancia  nunca  se  esquecem,  creia.  Nem  tão pouco esquecerei a Mariquinhas.

—«A essa,—solucei, num sentimento de magua mortificado com uma  pontinha  de  inconsciente  ciume—a  essa  não  a  esquecerá  o Chico, não!...

—«Mas porque menos a ella do que a si?{169}

—«Então o Chico não era namorado da Mariquinhas?!—perguntei numa ansiedade de dúvida que se deseja não vêr confirmar.

—«Ó  Raquel,  não  diga  isso!  Quem  lhe  meteu  na  cabeça  uma loucura  dessas?!—perguntou  indignado.—Então  não  eramos  como três irmãos, três companheiros de brincadeira?!...

—«Ninguem me disse nada. Eu hôje é que pensei, depois do que ouvi  lá  em  casa,  que  podia  sêr  que  o  que  se  lembravam  comigo fôsse com ella... Ás vezes a Mariquinhas parecia que me tinha raiva, e porfim já não queria que brincassemos juntos... lembra-se?

—«Sim,  é  verdade.  Não  tinha  pensado  nisso.  Até  pediu  para  a não  visitar  quando  estivesse  a  Raquel,  porque  a  sua  alegria  a incomodava...

Pobre  Mariquinhas!  A  sua  figura  esbelta  e  linda  levantava-se  a nosso  lado  reclamando  a  sua  parte  de  aféto,  mas  o  seu  rosto pacificado pela morte já não exprimia o vago ciume com que tanto nos  mortificara.  A  sua  recordação  unia-nos  numa  afetuosidade  e numa saudade igual.

—«Mas então—disse o Chico, surpreso—a Mariquinhas supunha que  nós  eramos  namorados?!  Pobre  amiga!  Uma  criança  como  a Raquel era...{170}

—«Eu  não  percebi  nada—respondi  ingenua—nem  supunha  que era tão sua amiga... Nem que esta amizade era diferente... Hontem é que compreendi tudo!...

—«Mas  hontem,  porquê?  Disseram-lhe  mal  de  mim?!...— perguntou  assomado,  numa  daquellas  fogosas  cóleras  que ensombram rapidamente o rosto do meu amigo.

—«De  si,  não!...  Foi  de  mim.  A estrangeira...  disse-me  coisas, coisas... que só pensar nellas me faz mal!

Córei  e  baixei  os  olhos  numa  confusão,  vendo-o  sorrir,  já desanuviado.

Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que estava toda na doçura da voz:

—«Disse-lhe que era minha namorada, não foi?...

Abaixei  ainda  mais  a  cabeça  sobre  o  bordado,  não  querendo responder uma afirmativa que me confundia.

—«E não o quer sêr, de verdade, Raquel?... Será a minha noiva emquanto andar a estudar, e a minha mulher, a minha companheira, quando eu já ganhar dinheiro para os dois...

Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim e saltar-lhe ao pescoço, numa alegria louca; mas ficava-me calada, {171} perturbada, sem saber verdadeiramente distinguir até onde me seria permitido mostrar o meu entusiasmo segundo as praxes que a tia, dizia, eu ha muito tinha desprezado impudentemente.

O  Chico  compreendeu;  e,  não  precisando  ouvir  mais,  pegou-me dôcemente  na  mão  que  conservou  entre  as  suas  emquanto conversavamos  a  meia  voz,  sorrindo  enlevados,  contando  coisas, recordando  factos,  que  reconhecemos  nesse  momento  sêrem significativos daquelle desenlace.

Ha muito tempo que eu era a sua mulhersinha—recordou o Chico sorrindo—nas  brincadeiras  em  que  a  Mariquinhas,  já  mais consciente, reservava para si sempre os papeis de rainha ou fada, que iam tão bem á sua gentil figurinha de estatueta.

Foi  nessa  tarde  deliciosa  de  fim  de  inverno,  com  o  testemunho das  camelias  brancas,  que  a  Mariquinhas  adorava,  e  na  vespera delle  ir  para  Coimbra  e  eu  recolher  á  velha  casa  paterna,  que  nós ligámos para sempre as nossas existencias, que dissemos essas mil palavras  banais  que  nada  dizem  para  os  outros  e  são,  num momento  unico  da  vida  humana,  as  verdadeiras  palavras sacramentais  que{172}  ligam  duas  almas  numa  comum  e  deliciosa aspiração.

Foi  nessa  tarde,  que  remiu  para  o  meu  coração  anos  de sofrimento,  que  traçámos  a  azul  e  oiro  o  futuro  ridente  que  hôje estamos desfrutando.

 

Com  a  vinda  de  meus  pais,  trocadas  explicações  e  desculpas entre elles e os tios, sem que eu fôsse obrigada a vêr mais a minha façanhuda inimiga, a tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao meu espirito, que em breve se refez e normalisou na serenidade da vida aldeã.

O Miguel, que já então era um estudante muito cuidadoso, tornou-se em breve o amigo inseparavel do Chico, que teve sempre meio de repartir as férias entre a antiga familia, que o adorava, e a nova, onde não era menos querido.

Até o Padre Zé discutia com elle pontos graves de historia romana e  ficava  boquiaberto  com  a  sabedoria  dos  rapazes  de  hôje...  e  da qual  nos  riamos  a  valer,  indo  depois  ás  escondidas  folhear  o Larousse  onde  procuravamos  citações  e  factos  para  confundir  o santo velho.

A Maria Augusta, essa só pedia a Deus que a deixasse viver até vêr  na  capela  da{173}  casa,  abençoado  por  Deus  e  pelos  homens, um par que era tanto do seu agrado.

E  agora,  realisado  esse  ideal,—que  reuniu  á  mesma  mêsa  duas familias  que  ficaram  sendo  só  uma,  naquelle  grande  jantar  de nupcias a que assistiu toda a parentela dos arredores—ella espera ansiosa porque lhe seja permitido apresentar ao Padre Zé, de capa de  asperges  e  estola  rica,  um  menino  que  hade  vir  breve  de  Paris numa condessinha de flôres, e para o enxoval do qual trabalhamos dia e noite com a mais rútila e alvoroçada alegria.

—Com  o  vestido  de  antiga  seda  côr  de  rosa  e  grandes  ramos prateados, coberto com o véo de tule bordado, que a mamã guarda na  grande  arca  dos  enxovais,  eu  verei  como  irá  lindo!...—É  o  que me  assegura  a  Maria  Augusta,  que  recorda  outros  batisados celebres na familia, e o meu principalmente, que, crescidinha já, por doença do padrinho, me desesperei iconoclastamente com o sal da sapiencia e arranhei a cara ao padre!

Não se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que elle foi a Lisbôa, que deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de confeitos  para  a  rapaziada,  que  assim  encherá  de  bençãos  o batisado...{174}

Isto  emquanto  a  bôa  mamã  dá  volta  ao  bragal,  desmancha lençóes  e  finas  bretanhas,  e  manda  ao  sotão  buscar  o  lindo bercinho  em  que  nos  criou  a  todos,  e  que  já  espera,  forrado  e engomado de fresco, pelo pequenino dôno...—ou dôna?!...

E, seja o que fôr, bem vindo será ao nosso lar e... já o jurámos: só nós o educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, sahindo, como  poderá  ser,  á  mãe,  não  será  facil  meter-lhe  grandes sabedorias na cabeça.

 

Esquecia-me dizer que o meu pobre tio está emfim descansado, livre da mulher que tão amarga lhe fez a existencia, bem encafuado num  mausoleu  de  marmore,  onde  ella  o  vai  vêr  a  miude, naturalmente para lhe dar conselhos o reprimendas. Dizem-me que na  sua  opinião  eu  sou  o  mais  execravel  dos  animais  ferozes,  e ainda  treme  de  raiva  só  em  pensar  na  minha  negra  ingratidão.  A filha prepara-se para casar confecionando o enxoval e aprendendo a  sêr  uma  admiravel  dôna  de  casa,  capaz  até  de  ser  professora numa  escola  de ménagères,  mas  os  noivos  é  que,  como  sempre assustados com o merecimento da mulher, já lhe vão tardando um pouco.{175}

O  pai  da  Mariquinhas  morreu,  e  a  D.  Emilia  resigna-se  a  viver para chorar todas as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos filhos, sempre vivos na sua lembrança.

Sente  por  nós  um  dôce  carinho,  que  nos  enche  de reconhecimento,  e  todos  nos  juntamos  na  saudade  da  querida morta, a linda Mariquinhas, que tão íntimos e indissoluveis tornou os nossos afétos.{176} 
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SACRIFICADA

 

I

 

Quando  Manoela  entrou  para  o  convento,  todas  as  freiras  e recolhidas correram apressadas á grade do côro para conhecerem a nova  companheira,  de  que  a  superiora,  Soror  Gertrudes,  ha  muito anunciara a vinda.

Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquella diversão, que desmonotonisava  a  vida  fastienta  de  todos  os  dias,  emquanto  que ella,  nervosa  e  pálida,  as  olhava  assustada,  como  quem  entrevê, sem o compreender, um mundo estranho.

Sentia-se  abandonada  no  mundo,  sem  um  aféto  ou  uma  ilusão que lhe devesse dar o desejo e a alegria de{180} viver, mas, apesar disso,  aos  seus  dezeseis  anos  encantadores  não  sorria positivamente a ideia da prisão.

Era  tão  dôce  o  sorriso  triste  que  lhe  errava  nos  labios,  e  a  sua voz,  ligeiramente  cantada,  com  o  sotaque  provinciano,  era  tão fresca  e  cariciosa,  que  as  bôas  freiras  a  consideraram  desde  logo um anjo do Senhor, mandado para as consolar naquelle triste fim da sua casa religiosa.

Encheram-na  de  presentes:  uma  trazia-lhe  uns  bentinhos,  outra uma  lâmina  ingenua,  salpicada  de  papelinhos  doirados;  rendas finas,  outrora  feitas  na  casa;  dôces,  especialidade  do  convento; coisas insignificantes, que eram no entanto toda a sua fortuna.

E ella sentiu-se assim prêsa pelo reconhecimento, integrando-se numa vida que em breve seria tambem a sua.

A mãe perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento ou ficar alguns dias fóra, para vêr a cidade.

—Não;  se  tinha  que  entrar  ali,  então  que  fôsse  já.  Vêr  a  cidade para quê?! Que lhe importava a alegria, o movimento, a luz,—aquilo que era a existencia da outra gente?

Não estava ella perdida, morta para o mundo, despedaçado tudo que  tinha  feito  o  encanto  da  sua  propria  existencia,  que  era{181} agora uma coisa áparte, fóra da normalidade?!...

A  mãe  aprovou,  contente  com  aquella  resolução;  ansiava  por  a vêr  entregue  aos  cuidados  da  bôa  tia,  Soror  Gertrudes,  que  a recebeu  soluçando  de  contentamento  e  magua—alegria  de  têr  a sobrinha junto de si, fundo desgosto pela sua imensa desgraça.

Porque  era  uma  historia  um  pouco  triste,  a  dessa  rapariga,  que assim  vinha  esconder  a  sua  vida  em  flôr  no  silencio  dos  longos corredores cheios de sombra, adormentar o espirito nessa vida que já pertencia ao passado.

Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quasi inteiramente abandonada a si mesma, visto que a mãe, duma devoção estreita e dum caráter frio e áspero, entregava-se por completo á prática das suas muitas rezas e orações e deixava os filhos em plena liberdade.

A  pequena,  que  era  uma  natureza  delicada  e  emotiva,  assim  foi crescendo  sem  um  carinho  que  lhe  afagasse  e  dulcificasse  a existencia, retrahindo-se numa aparencia de frieza melancolica.

Os irmãos, três rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem canseiras,  caçando  pelas  serras,  comendo  e  bebendo  á  tripa-fôrra com os companheiros, jogando o pau pelas romarias{182} e feiras— senhores  morgados  de  aldeia  que  todas  as  raparigas  disputavam para seus pares, e dos quais todos os homens tinham como honra a convivencia.

O  mais  velho,  bom  rapaz,  bronco  e  ingenuo  apesar  da  sua aparencia  de  gosador,  fôra  para  Coimbra  por  sua  alta  recreação, segundo o costume tradicional dos morgados beirões, e por lá se ia formando  aos  solavancos: R  R  daqui,  guitarradas  dali,  ceias  e patuscadas  com  os  amigos,  sempre  alegre  e  satisfeito  comsigo  e com os outros.

Ora uma vez, a pretexto de caçadas que se faziam melhores que em  parte  alguma  pelos  matagais  cerrados  das  suas  serranias, levou, para passar umas férias na aldeia, o seu mais íntimo amigo e companheiro  mais  certo  das  suas  noitadas  e troupes  em  vesperas de feriado.

Cavalgando  os  possantes  cavalos  que  os  criados  lhes  levaram com tempo, juntaram-se á caravana dos mais rapazes da região e seguiram, como era costume, atravessando vilas e aldeias ao som marcial  das  cornetas,  como  um  verdadeiro  batalhão,  que  ia diminuindo,  não  pela  morte,  mas  pela  alegria  dos  que  primeiro encontravam as suas casas e se despediam dos companheiros até ao fim das férias.

Fôram  elles  os  últimos  a  chegar  ao  vasto  casarão  de  provincia, onde a adega estava{183} sempre aberta, as espingardas carregadas atraz  da  porta,  e  a  matilha  impaciente  tudo  invadia,  roubando  na cosinha,  sujando  as  salas  e  quartos,  batida  pelas  criadas  em desespero,  afagada  pelos  amos  que  riam  das  suas  partidas  e  se sentiam muito á vontade no meio daquella desordem.

Manoela era um verdadeiro milagre de graça e pureza num meio tão vulgar e rude.

O  rapaz,  ao  vê-la  assomar  ao  alpendre,  mal  sentira  a  tropeada dos  cavalos  e  descer  correndo  os  degraus  de  pedra  que  davam acesso exterior para o andar nobre da casa, para abraçar o irmão, ficara  deveras  impressionado.  Tanto  mais  que  não  contava encontrar,  numa  irmã  do  seu  herculeo  companheiro  de  estúrdia, tanto  mimo  e  graciosidade  de  linhas,  uma  tal  delicadeza  e aristocracia nativa de porte.

Á  primeira  impressão  de  agradavel  surpresa  seguiu-se  o  desejo da posse e o projéto da conquista.

Para que essa criança, ignorante e ingenua, se prendesse a um homem  que  lhe  falava  a  dulçorosa  e  enganadora  linguagem  de vulgar  D.  João,  que  para  ella  representava  a  verdade,  a  honra,  o ideal supremo porque tantas outras têm, como ella, sofrido, não era preciso muito.{184}

Um  homem  honesto  ter-se-ia  cautelosamente  afastado,  receoso de  despertar  uma  alma  tão  confiada  e  crente,  na  sua  ignorancia infantil;  mas  elle,  conquistador  sem  escrupulos,  de  palidez sentimental e cabeleira romantica, cantando ao luar fados chorosos que  falam  de  amôres  infelizes  com  tremuras  na  voz  e  fundos  ais arrastados,  dedilhando  a  guitarra  que  soluça  baixinho  caricias  de beijos  gritando  alto  paixões  estridulas...  Elle,  sem  alma  nem consciencia,  viu  apenas  a  flôr  que  se  abria  á  vida  e  que  as  suas mãos  brutais  podiam  desfolhar  e  arremessar  depois  como  coisa inutil e sem importancia.

Representou,  mais  uma  vez,  a  vulgarissima  comedia  do  amôr-paixão, em que ella, a pobresita, acreditou, exatamente porque era ingenua e pura, deixando-se arrastar, sem que houvesse mão amiga que a fizesse parar a tempo na descida perigosa.

Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, elle partiu alegre e triunfante, ella ficou abismada na mais desesperadora tristeza.

A  saüdade,  fustigando  barbaramente  a  sua  pobre  alma  mal preparada  para  o  sofrimento,  punha-lhe  nas  faces  a  palidez  da morte e nos olhos arroxeamentos de incuravel doença.

Os  dias  fôram  passando,  os  mêses  decorreram  lentos  e monotonos,  e  o  desespero  ia-lhe{185}  tomando  o  coração avassaladoramente, visto que elle, o ingrato, nem uma unica palavra lhe  enviara  a  encorajá-la  e  a  dar-lhe  esperanças.  Confiando  da Ama-Rita o seu segredo, conseguiu da pobre mulher—que a amava, mais do que aos proprios filhos, porque a criara com o seu leite—a promessa de receber e mandar as cartas para o namorado.

Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque nunca elle lhas mandou.

Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se lhe tornava o auxilio moral do homem que a enganara vilmente, e não podendo esconder  por  mais  tempo  o  seu  estado,  foi  têr  com  a  mãe implorando protéção e piedade.

Contou tudo, por entre soluços e lagrimas, nem tentando sequer atenuar  com  uma  desculpa  a  grandeza  do  delito,  como  se  tivesse um  prazer  estranho  em  se  torturar  e  deprimir,  num  princípio  de expiação.

Quando  a  mãe  compreendeu  o  verdadeiro  sentido  das  suas palavras, possuiu-se dum desespero louco. Levantando os braços e os  olhos  ao  céo,  tomava-o  como  testemunha  da  sua  ignorancia  e inocencia  em  tão  grande  crime,  como  se  o  esperasse  vêr  cahir sobre a cabeça da pecadora que soluçava a seus pés.

Mas  como  do  céo  não  baixou  nenhum  sinal  indicador  da  colera divina,  ella  afastou-se{186}  brutalmente,  prohibindo-a  de  sahir  mais do quarto.

Escreveu então ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que se passava e encarregando-o de procurar o amigo, e—prometendo um bom dote a Manoela—fazer com que casassem imediatamente.

Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela vêr, deixou-lhe no coração um vislumbre de esperança, naquelle desejo que todos nós temos de nos agarrar ao menor luzeiro que prediga felicidade.

Mas  a  resposta  não  podia  sêr  mais  cruelmente  aniquiladora:—o namorado de Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma prima muito rica, e nunca mais pensara na criança que ia começar a expiação duma culpa que era só delle.

Não havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia já da vida da infeliz mãe, a entrada no mundo e na familia.

Tratou-se  então  de  esconder  um  facto—que  seria  a  vergonha para todos.

Levaram-na  para  uma  casa  meio  arruinada,  numa  propriedade distante; e foi ali, entre rochedos desolados e na visinhança lugubre dos  lobos  que  uivavam  a  sua  fome  pelos  matagais,  que  Manoela, entregue  aos  unicos  cuidados  e  carinhos  da  ama,  teve  uma  filha. {187}

Com  que  dulcido  encanto,  depois  do  martirio  de  algumas  horas, em que as velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes, ella  acalentou  nos  braços  o  corpinho  fragil,  que  era  uma  parte  do seu  proprio  sêr,  e  premia  sob  os  seus  labios  febris  a  carnesinha arroxeada e setinea da pequenina face!

Nos olhos, que mal se abriam á luz, queria ella lêr um infinito de ternura;  da  boquinha,  que  ainda  não  sabia  sorrir  e  já  sabia  chorar, esperava talvez ouvir palavras de justiça e consolação...

E  as  lagrimas  iam  correndo  serenamente  pelas  suas  faces desbotadas, lagrimas que eram ainda uma felicidade, que em breve deixaria de possuir.

A  Ama-Rita  chorava  tambem,  sem  coragem  para  de  pronto  lhe arrancar a criança, como lhe fôra ordenado, na impotencia de todas as  bôas  almas  para  despedaçar  uma  ilusão  alheia,  principalmente quando toda uma existencia está suspensa dum sorriso de criança.

Foi  ainda  a  mãe  que  a  veiu  arrancar  desse  passageiro  sonho, anunciando-lhe como coisa decidida a sua entrada para o convento onde Soror Gertrudes já a esperava.

Manoela revoltou-se:—o convento, a prisão para ella, que apenas fôra  uma  vitima!?...  Pois  era  tamanha  a  sua  culpa,  santo  Deus!?... {188}

—Era,  sim,  tão  grande  que  já  coisa  alguma  poderia  lavar  essa mancha  do  seu  nome,  recahindo  sobre  toda  a  familia.  Apenas  o silencio e a ausencia poderiam atenuar o mal fazendo-o ignorar do público!...

Soluçava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade, escutando as palavras que sahiam frias e ásperas da bôca da mãe.

—«Bem, irei!—disse por fim Manoela, resignada—mas ao menos quero levar a certeza do seu perdão, minha mãe!...

—«O  meu  perdão?!  Não,  nunca  poderei  perdoar  á  senhora  que assim desce ao nivel de qualquer camponia sem principios...

Então,  sentindo-se  ferida,  mais  pelo  tom  do  que  pelas  palavras, que  representavam  apenas  o  seu  orgulho  de  casta,  a  alma  de Manoela levantou-se tambem com altivez.

Uma  revolta  surda  a  tomava  toda,  partidos  definitivamente  os laços que a prendiam a essa mãe que a repelia sem encontrar uma atenuante  á  sua  culpa,  sem  um  lampejo  de  piedade  pela  sua existencia tão cêdo anulada.

Embora!  Se  não  lhe  perdoavam  os  outros,  absolvia-se  ella  a  si mesma.  Não  conhecia  o  mundo;  mas  a  sua  consciencia  presentia vagamente  que  não  eram  justos  acusando-a  duma  falta  que  se baseava apenas no preconceito{189} social, que entre dois cumplices escolhe,  para  imolar  como  vítima  expiatoria  no  altar  da  hipocrisia, aquelle  que  pela  inocencia  e  ignorancia  menor  responsabilidade apresenta.

Avaliando  bem—agora  que  a  vida  se  lhe  antolhava  tal  qual  é: cheia  de  deveres  e  responsabilidades  para  os  fracos,  livre  e tolerante  para  os  fortes  e  cinicos...—a  perversidade  moral  do homem  que  amara,  uma  grande  repulsa,  um  grande  desprezo  lhe invadiu o espirito por tal criatura.

Vieram então novas cartas de Coimbra nas quais o irmão, numa furia brava, contava como procurara o sedutor para o matar, como costumava matar os lobos que lhe ameaçavam os rebanhos, e não o podera encontrar.

«Apenas lhe souberam dizer: que fôra com a mulher passar a lua de  mel,  não  lhe  quizeram  indicar  para  onde.  Oh,  mas  havia  de encontrá-lo,  fôsse  onde  fôsse,  fôsse  como  fôsse.  Quanto  á  irmã, que desaparecesse—não a queria mais vêr!

Manoela sorriu, já conformada.

Tambem  ella  não  tinha  vontade  de  viver  mais  com  uma  familia que  tão  levianamente  a  abandonara  e  era  agora  tão  cruel  na condenação.

—Sim, iria para o convento o mais depressa possivel.{190}

Mas  duas  condições  punha  á  sua  completa  submissão:  saberia onde ficava a filha, que não queria deixar entregue ao acaso, como sêr  desprezivel  que  não  merece  a  esmola  dum  afago;  e  fariam prometer ao irmão que não continuaria a perseguir o sedutor. Para quê?!  Matá-lo  era  forçarem-na  a  lamentá-lo,  quando  era  apenas desprezo e asco o que sentia por tanta abjéção.

Esquecessem-nos  a  ambos...  Ella  entraria  desde  já  para  o convento, sem nenhuma relutancia.

O  irmão  cedeu,  instado  pela  mãe,  ansiosa  por  vêr  o  caso liquidado  como  entendia  sêr  melhor,  sem  mais  desasocegos  e desgostos.

Os  outros  dois  irmãos,  não  tendo  entrado  na  confidencia, admiraram um pouco a subita vocação de Manoela, mas como lhes não desagradava inteiramente, pois ficavam assim mais á vontade, —visto que a mãe, afóra as horas de comer, raro sahia do quarto, a não  sêr  para  a  capela—aprovaram  a  resolução  com  toda  a  bôa vontade.{191}

 

II

 

Desde  que  obteve  a  certeza  de  que  as  suas  condições  eram acatadas, Manoela ficou apática e indiferente para tudo.

Deixava-se  levar  sem  resistencia  para  onde  a  mãe  queria  que fôsse. No seu espirito não havia senão ruinas e desmantelos.

Sempre  melancolica,  sem  raiz  que  a  prendesse  á  vida,  parecia nem  sequer  se  preocupar  com  a  filha  que  tanto  a  sobresaltara  de princípio e deixava especialmente entregue aos cuidados da ama.

—«Adeus  Ama-Rita,—dizia-lhe  na  última  hora—estima  a  minha filha como me estimaste a mim, e que Deus a faça mais feliz do que a sua triste mãe! Até... um dia—em que nos havemos de encontrar.

Mas  quando  esse  dia?...  Não  sabia,  não  via  nada  claro  no  seu futuro.

Encostada á varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora,  passeava  os  olhos  amortecidos  por  toda  a  montanha  que limita  o  horizonte,  e  naquella  ocasião,  em  que  a  primavera  tudo cobria com o seu verde manto, se afofava em cambiantes de pelucia cara.{192}

Ao seu lado, a pobre mulher abafava os soluços que a sufocavam e limpava as lagrimas á ponta do avental.

Seguira-se  a  viagem,  a  cavalo,  atravessando  terras desconhecidas, onde gente espantada as seguia com a vista pelos caminhos  poeirentos  e  pedregosos,  deixando-lhe  tal  confusão  no espirito que nunca saberia dizer por onde passara nem o que vira.

Logo á chegada, a mãe conferenciou com Soror Gertrudes, tia do marido,  agora  superiora  do  convento,  que  a  pouco  e  pouco  iria acabando  pela  morte  das  últimas  freiras,  e  onde  Manoela  foi recebida  em  festa  por  todas  essas  tristonhas  almas  encarceradas precocemente envelhecidas.

A  mãe  partiu,  socegada  emfim,  sem  saüdades  que  a  fôssem mortificar ou distrahir dos seus austeros deveres de bôa católica.

Tambem  a  filha  as  não  sofreu,  porque  nunca  se  tinham compreendido nem estimado aquellas almas, que ninguem diria tão estreitos  laços  uniam,  tal  a  dessemelhança  que  involuntariamente as separava.

Manoela  parece  que  vinha,  inteiramente,  do  pai,  de  quem  se lembrava  vagamente,  fazendo-a  saltar  nos  joelhos,  rindo  e chalaçando com todos, enchendo a casa de vida e satisfação. E um dia,  subitamente,  estando{193}  sentado  á  mêsa,  do  rompimento duma aneurisma morrera.

Quasi  se  não  lembrava  do  facto  em  toda  a  sua  nitidez,  tão longinqua  era  essa  recordação,  que  ficara  apenas  na  sua  alma infantil como sensação dolorosa, a primeira tristeza na sua vida tão cheia dellas.

Agora  vinha  encontrar,  na  tia,  o  mesmo  caráter,  essa  amizade confiante que lhe faltara, essa alegria que tão bem fazia á sua alma dolorida.

Sentia-se  envolver  naquella  atmosfera  de  paz,  que  nunca  tinha respirado, e sentia-se bem naquelle esquecimento de tudo quanto a fizera padecer.

Os  dias  sucediam-se  aos  dias,  de  quando  em  vez  cortados  por noticias  de  casa,  que  recebia  indiferente;  o  tempo  ia  correndo sempre  igual,  com  as  mesmas  festas  aos  mesmos  santos,  as mesmas  rezas,  as  mesmas  infantis  preocupações  de  vestidos  a bordar  para  o  menino  Jesus  tal  ou  para  a  Senhora  de  invocação diversa, o presepe no Natal, o dôce para a venda, a mesma comida sempre ás mesmas e invariaveis horas.

Mas um dia Soror Gertrudes morreu.

Manoela  tinha  então  vinte  anos.  Era  uma  criança  pela simplicidade  do  espirito,  que  ficara  ingenuo  e  ignorante  do  mal, apesar de tudo,{194} mas era uma verdadeira mulher pela reflexão e pela dôr.

Os  últimos  quatro  anos  passados  naquella  casa  conventual tinham  decorrido  num  meio  sonho  vago,  que  nem  chegava  a compreender bem.

Depois  da  catastrofe  que  lhe  angustiara  a  existencia,  a  alma tinha-se-lhe  afundado  num  como  branco  nevoeiro,  que  a  deixava viver  inconsciente  e  passiva  essa  vida  comum  sem  que  nella tomasse verdadeiramente parte.

Dir-se-ia um meio estado sonâmbulo de que a morte da tia, a bôa Soror Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente.

Como  ia  sentir  a  falta  dessa  querida  vélhinha,  que  lhe  dera  um aféto todo maternal na solidão em que a austeridade da verdadeira mãe lhe deixara o coração!

Logo  ao  entrar,  passados  os  primeiros  dias  de  surpresa,  as palavras  de  conforto  da  bôa  vélhinha  tinham  sido  um  grande  bem para o seu espirito.

—Aconselhava-a  a  têr  esperança—o  futuro  traz  surpresas  que não  podemos  prevêr....  E  ella  era  tão  nova,  santo  Deus,  como desesperar?!  Socegasse,  estava  entre  bôas  criaturas  que  a amavam, e ella como tia a teria sempre junto de si. Ainda que o não fôsse,{195}  estimá-la-ia  na  mesma,  bastava  sêr  uma  criança  que  a desgraça lhe tinha tão tragicamente arremessado aos braços...

Tinha  razão  Soror  Gertrudes—Manoela  era  bem  digna  de piedade. Entrada apenas na vida, era della expulsa com vergonha, e a  sua  mocidade,  que  mal  desabrochara,  iria  fenecer  entre  as paredes  frias  dum  convento.  Quebrados  todos  os  laços  que  a prendiam ao mundo exterior, o que ficava dessa pobre rapariga tão admiravelmente feita para amar e sêr amada?

Sentia-se  cahir  pesadamente  num  abismo.  Fechando  os  olhos, estendeu  os  braços  em  busca  dum  apoio,  e  encontrou  a  mão trémula,  o  sorriso  alegre  na  sua  bôca  desdentada,  e  a  face macerada da freira, que para ella teria carinhos inegualaveis.

Bem  sentia  ella  o  cancro  brutal,  que  a  ia  corroendo  lentamente, mas nada dizia para não afligir a sobrinha.

Sorria  dolorosamente  quando  uma  picada  mais  aguda  a  fazia levar  a  mão  ao  seio  esquerdo,  num  gesto  mecânico,  quasi involuntario.

Manoela sobresaltou-se quando as dôres começaram a sêr mais amiudadas,  lembrando-se  da  terrivel  molestia  que  de  quando  em quando assaltava a sua familia paterna.{196}

A tia socegava-a:—era um nascido que tinha havia muitos anos, não seria coisa de morte...

Mas  nos  últimos  três  mêses  a  doença  agravara-se  caminhando rapidamente para o fim.

O  cancro  rebentara,  vermelho,  luzidio,  enorme,  deformando horrivelmente o pequenino seio esteril, branco como o marfim—esse seio  que  guardara  com  tanto  recato  durante  sessenta  anos  e  se mostrava agora na sua infermidade horrivel.

Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a côr, vacilou e só se conteve por um esforço de vontade, que se manifestava nella com a revolta natural contra mais esse golpe do destino.

Dahi  para  diante  nunca  mais  abandonou  a  tia,  assistindo-lhe  a todo o martirisante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas as dôres que ella ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado.

Foi-lhe  infermeira  solícita,  disfarçando  a  repugnancia  que  lhe inspirava  a  ferida,  que  se  ia  arroxeando,  com  laivos  azuis,  quasi negros,  numa  aparencia  ascorosa  de  podridão.  Em  volta  a  péle retesada do peito ia-se abrindo e esfarelando.

Manoela  tinha  sempre  diante  dos  olhos  a  ferida  horrivel  que  tão cuidadosamente  tratava,{197}  e  que  era  o  fim—ella  sabia-o—dessa existencia tão querida.

Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama, e  ella  assistiu-lhe  á  agonia,  que  durou  dois  longos  dias,—lento quebrar de cadeias que se tinham enferrujado mas não carcomido.

Quando  a  superiora  declarou  que  chamassem  Soror  Angelica para  a  substituir,  porque  já  se  não  podia  levantar  e  a  morte  não tardava, toda a comunidade acudiu em pranto:—era pois certo que Soror Gertrudes as ia deixar para todo o sempre?!

Foi-se prevenir o capelão, que a confessou rapidamente, tal era a inocencia dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhão todas as freiras e recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam silenciosamente, com os véos negros cahidos sobre os seus rostos de cerusa.

Manoela  encostara-se  á  cama,  e  a  tremura  do  seu  corpo  fazia estremecer esse leito onde a morte já se instalara triunfante.

A  ceremonia  prolongou-se  com  o  perdão  que  a  moribunda  foi pedindo a uma por uma das suas companheiras, numa voz que era já um éco de outra existencia passada.

Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperança dum futuro melhor. Deixava-lhe{198} o Menino Jesus do Milagre, que fôra o seu companheiro de longos anos, desde que uma senhora freira do convento do Paraizo ali morrera e lho deixara por lembrança. E deixava-lhe tudo mais que propriamente possuia, e bem pouco era, naquella vida estreita de renúncia.

Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para ella todo o seu amôr e carinhosa solicitude.

Custava-lhe  muito  deixá-la.  Deus  mandara-lhe  ao  fim  da  vida aquella suprema provação, que fôra afinal a maior felicidade de toda a  sua  existencia.  Quando  ella  já  se  sentia  cahir  na  cova,  com  tão egoista  alegria,  vinha  aquelle  aféto  imenso  prendê-la  á  terra  com laços tão fortes que ao parti-los metade da alma lhe ficava cá.

Fechou os olhos: imaginaram-na morta e já os soluços se ouviam mais  altos.  Mas  não,  era  apenas  um  dormir  de  extenuamento  que breve durou. Ao acordar já a voz lhe estava prêsa no estertor, que causava calafrios a todas as assistentes.

Fazia  esforços  para  falar,  queria  talvez  dizer  coisas  que  a  sua alma,  já  quasi  desprendida  do  mundo,  via  como  nunca  tinha  visto emquanto a materia a segurava á terra.{199}

Os  seus  olhos,  dum  azul  pálido,  como  desbotado  pelos  anos, voltavam-se para a sobrinha numa ânsia derradeira.

Choravam todas por a vêr assim, implorando a morte que a viesse libertar do incomportavel martirio.

Manoela  escondia  a  cabeça  na  roupa,  soluçando  e  gemendo apavorada; teria fugido áquelle espétáculo superior ás suas forças, se  a  moribunda  lhe  não  tivesse  agarrado  desesperadamente  as mãos como última ancora...

A  situação  prolongava-se  pela  noite  fóra,  e  tão  pungitiva  que todas se entreolhavam em pânico.

Era  alta  noite  quando  uma  criada,  vinda  do  campo  havia  pouco, se  propôs  pôr  termo  áquelle  martirio,  voltando  a  senhora.  E explicava, muito sabida e vista nessas coisas:—que era o demonio que estava ali, não deixando morrer a senhora, emquanto estivesse deitada sobre o lado esquerdo. Vingava-se assim de não lhe poder levar  a  alma,  que  era  de  Deus,  pela  muita  bondade  da  Madre-Superiora.

Todas  acreditaram  piamente  na  explicação  da  rapariga;  não estava  o Livro  da  fundação  cheio  de  factos  que  comprovavam  as tentações  e  maleficios  do  eterno  inimigo  das  esposas  do  Senhor, especialmente dirigidos contra as piedosas{200} irmãs daquella santa casa tão rica em milagres e indulgencias?!...

Aceite  o  alvitre,  voltaram  o  corpo  pesado,  que  a  morte  já  quasi gelava  completamente,  deixando-lhe  apenas  aquelle  imenso sofrimento como despedida duma existencia de que não conhecera senão as tristezas.

Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o último lampejo de vida, tal como aquelles cadaveres conservados intactos por anos e anos nos  seus  tumulos  socegados  e  logo  que  se  lhes  toca,  trazendo-os ao ar, se desfazem em pó.{201}

III

 

Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir.

Cambaleando,  os  olhos  sêcos,  a  alma  vazia,  sem  a  sensação dolorosa da pena, como se a tivessem magnetisado para a furtarem ao sofrimento, apenas uma necessidade material a impulsionava.

Tinha sôno—havia tantas noites que não dormia!

Agora que tudo estava acabado, que não havia uma esperança a sustentá-la,  estonteada,  inconsciente,  deixava-se  vencer  por  esse torpôr  que  segue  a  excitação  dolorosa  de  dias  sobre  dias  de espétativa diante da morte. A natureza retomava os seus direitos, e a reação era tanto mais violenta quanto fôra maior o predominio do espirito sobre a materia.

Logo  na  pequena  sala  contigua  ao  dormitorio,  que  fazia  de livraria, deixou-se cahir numa cadeira sem força para ir mais longe.

No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras  num  pesadêlo.  As  freiras  ciciavam  ordens  ás  criadas, acendiam-se{202}  luzes,  rezavam  baixinho,  limpavam  as  lagrimas que teimavam em enevoar-lhes os olhos, e levantavam com respeito a morta para a vestirem como havia de ir para a cova, com o mesmo triste habito que trouxera em vida e logo ao entrar para o convento, noviça ingenua e formosa, lhe tinham dito que seria a sua mortalha.

E  assim,  eternamente  amortalhada,  passava  da  tristeza  de  viver ao  unico  sôno  consolador  dos  infelizes,  porque  é  daquelle  que  se não acorda para sofrer mais.

A sua face, serenada pela morte, reflétia a suprema felicidade de não  existir  conscientemente  num  triste  mundo  tão  cheio  de desacertos  e  injustiças.  As  freiras  benziam-se  e  murmuravam baixinho, pondo as mãos com devoção:—que o seu rosto de santa reflétia já todo o goso da bemaventurança.

Manoela, abrindo os olhos no meio sôno em que ficara embebida, viu os pés da morta calçados com as sandalias da ordem, magros e compridos,  atados  com  uma  fita  para  não  descahirem;  e, mergulhando  de  novo  em  letargo,  sonhou  que  esses  pés caminhavam por sobre o seu corpo desfeito e lhe batiam com força no  coração.  E  a  sensação  foi  tão  dolorosa  e  a  dôr  tão  forte,  que acordou  de  vez,  sentindo  realmente  uma  pontada  que  lhe suspendia{203} quasi a respiração e a fez gritar levando as mãos ao peito, sufocada.

Foi quando Soror Angelica veiu têr com ella e a condusiu para o segundo  dormitorio,  fazendo-a  deitar  na  sua  propria  cama, encarregando  uma  irmã  leiga  de  a  vigiar  e  acompanhar.  Então Manoela  cahiu  num  sôno  pesado  e  mau,  cheio  de  sonhos  que  a faziam chorar e gemer baixinho como quem se sente estrangulado, sem  poder  gritar,  e  a  que  a  irmã  leiga  punha  termo  chamando-a carinhosamente e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia.

Era  já  manhã  quando  a  vieram  chamar  para  assistir  aos responsos  que  se  iam  fazer  no  côro  e  para  os  quais  toda  a comunidade se preparava.

Levantou-se  sobresaltada,  sem  nada  perceber,  como  quem acorda dum terrivel pesadêlo e reconhece com surpresa que ainda existe  na  vida  tal  qual  a  deixara...  Atiraram-lhe  o  véo  para  a  cara, composeram-lhe  o  vestido,  e  levaram-na  pelo  braço,  sem  que compreendesse  intimamente  de  que  se  tratava.  Mas  quando  se encontrou no côro e viu a morta estendida no chão sobre um pano preto,  entre  quatro  grossos  tocheiros,  os  padres  rezando  os responsos,  e  toda  a  comunidade  em  volta  com  os  véos  cahidos  e segurando  velas  acêsas,{204}  compreendeu  finalmente  o  que  se passava,  a  sua  alma  despertou  para  o  sofrimento  intenso  da pavorosa realidade.

Já  não  havia  dúvida  possivel,  e  a  noite,  que  se  passara  num atordoamento  de  sonanbulismo,  aparecia-lhe  agora  em  toda  a  sua nua e horrivel fatalidade.

Debaixo do véo que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem cessar mas já sem explosão de soluços, tão amargas e lentas que cada  uma  parecia  vir  arrastando  um  pedaço  da  sua  alma esfacelada.

Procurava  nessa  face  amada,  coberta  igualmente  com  o  véo preto, o sorriso bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de reclusão  a  tinham  feito  esquecer  que  a  vida  existia  fóra  daquellas paredes soturnas.

O  véo  era  denso  bastante  para  lhe  velar  a  face,  mas  nada obstava  a  que  os  seus  olhos  halucinados  vissem,  debaixo  do grosseiro hábito, o peito entumecido escancarando-se na repelencia da ferida.

Finda  a  encomendação,  seguiu  atraz  das  freiras,  vélhinhas alquebradas  e  esquecidas  pelo  mundo,  que  assim  iriam  rareando, uma por uma, na longa fila que vinha do côro.

Era o último enterro a que assistia ali, porque a nova lei prohibia enterrar  fóra  do  cemiterio  público  e  fôra  não  pequeno  trabalho{205} para  se  conseguir  das  autoridades  aquella  excéção  em  favôr  de Soror Gertrudes, que era conhecida e estimada em toda a terra.

Manoela  tremia  de  pavôr  observando  a  serenidade  extatica  das freiras,  que  não  se  distinguiam  umas  das  outras,  com  os  véos negros  derrubados,  as  velas  a  arder  na  mão  direita,  hirtas  e silenciosas e graves como espétros.

Lá  dentro,—quem  sabe?—talvez  que  as  suas  almas  tremessem de frio a cada sacudidela do vento da morte que ia levando uma a uma  as  companheiras  de  muitos  anos,  e  que  nunca  mais  seriam substituidas.

Já  no  refeitorio  iam  faltando  tantas  que,  ao  meio  dia,  a  hora antigamente tão alegre de jantar,—quando sobre as toalhas de linho alvejante os moringues de barro de Estremoz marcavam nas mêsas estreitas e compridas, voltadas para o pulpito, o logar de cada uma —mais  parecia  que  a  sineta  chamava  para  um  banquete  de sombras.

Os  padres  iam  compassando  os  responsos,  rodeando  a  cova onde  já  repousava  o  cadaver,  e  cada  um  ia  deitando  uma  pá  de terra, seguindo-se na ceremonia toda a comunidade.

Ah,  bem  feliz  era  Soror  Gertrudes  que  ainda  encontrava  um abrigo santo junto das{206} suas irmãs, vivendo com ellas no eterno sôno, sob o abrigo das arcarias do claustro florido, acalentada pelo murmurio  fresco  da  fonte  que  transbordava  na  sua  concha  de marmore.  As  outras—pobres  dellas!—já  não  teriam  na  morte  esse mesmo  abrigo  sagrado  e  seriam  relegadas  a  mãos  estranhas  e indiferentes, esquecidas nesse campo desabrigado e devassado por todos os olhos profanos, que eram os novos cemiterios.

As velas tremiam nas mãos enrugadas das pobres vélhinhas.

Das trinta e três freiras que o Livro da fundação dava como limite para  a  comunidade,  homenagem  piedosa  aos  anos  de  Christo,  e que ao soar a hora, que para muitos fôra de redenção e para ellas de  mágua,  se  preenchera  á  pressa,  abreviando  as  profissões  das noviças, já quinze dormiam insubstituidas sob as lages do claustro.

Sentindo  o  lento  caminhar  das  vivas,  que  eram  como  fantasmas errantes  nesse  asilo  guardado  pela  morte,  sentiriam  a  dôce  ilusão de assistirem com ellas na vida comum.

Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida que  a  morte  vinha  tocar  com  o  seu  beijo  gelado,  e  murmuravam entre  si:—de  qual  será  agora  a  vez?—terrificadas  com  a  ideia  de sêrem a última.{207}

Soror  Claudea,  com  o  seu  olhar  sombrio  e  desvairado,  seguia  a ceremonia  funebre  com  tremuras  convulsivas  no  seu  corpo  magro de que a loucura histerica fizera uma bôa prêsa.

Dantes  tambem  morriam,  é  certo,  mas  a  cada  cova  que  se fechava abria-se a porta a uma noviça que tomava o véo preto, e no simbolico número se ia conservando sempre a comunidade.

Manoela  soluçava  agora,  vendo  cahir  a  última  pedra  que  a separava  para  sempre  da  bôa  tia,  que  era  a  sua  unica  grande afeição  no  mundo—tão  diluida  tinha  na  memoria  a  lembrança  do passado  que  a  filha  era  apenas  uma  vaga  recordação,  tão  pouco pungitiva como a que lhe ficara do pai, que mal conhecera.

 

Soror  Angelica  ficara  superiora  sem  quasi  se  proceder  á ceremonia da eleição, tanto se impunha a todas a sua inteligencia, a sua energia, e a sua cultura, rara entre as senhoras daquella casa de regra áspera e humilde.

A  nova  superiora  era  uma  bôa  e  valiosa  amiga  para  Manoela, considerando  como  um  dever  estimá-la  tal  qual  o  fizera  Soror Gertrudes, que tão solenemente lha entregara.{208}

Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico, e, se dava amizade segura e protéção incondicional, não tinha como a tia de  Manoela  os  carinhos  e  as  delicadezas  dum  espirito  que  tinha ficado  menineiro  apesar  da  esterilidade  duma  vida  sem  familia propria.

A  nova  superiora  era  respeitada  por  todas;  a  antiga  tinha  sido amada e era chorada como uma bôa mãe.

Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz, seria uma dessas preladas temidas e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer a força do seu direito e pesar a influencia das familias, da fortuna e do  nome  profano  de  todas  as  suas  governadas,  em  qualquer questão que as interessasse.

Se  tivesse  nascido  alguns  anos  mais  tarde,  seria,  em  qualquer campo  para  onde  dirigisse  os  seus  passos,  uma  criatura representativa,  uma  destas  influencias  que  todos  procuram  captar para  o  seu  lado  porque  em  toda  a  parte  entra  com  o  valôr  da inteligencia,  da  energia  e  da  tenacidade,  qualidades  sempre  raras em todos os tempos.

Superiora sem importancia num convento desapossado de todos os  seus  rendimentos  e  que  existia  apenas  emquanto  vivessem  as últimas  freiras—como  existe,  sustentado  pela{209}  hera  que  o reveste, o velho muro em ruinas—Soror Angelica era um desacerto porque era uma força inutilisada.

Desde que ficou naquelle quasi isolamento, o espirito de Manoela começou a acordar, a debater-se para sahir do torpôr em que esses quatro anos amimalhados lhe tinham adormentado a alma.

Essa  loucura  ardente  da  fé  que  despreza  o  presente  pela  vaga esperança dum futuro cheio de delicias, já por vezes a compreendia, exaltada pela devoção e pelas leituras misticas que a superiora lhe indicava. O caminho que leva á sarça em fogo onde se consomem as pobres almas doentes, que dão as Santas Terezas de Jesus, já por  vezes  se  abria  diante  da  sua  imaginação  inátiva  e  do  seu coração amoravel tão implacavelmente impelido pelo destino para a solidão e o desamôr.

Naquelle  meio  de  apertada  devoção,  no  silencio  dos  grandes corredores  pontuados  de  capelinhas  milagrosas,  o  seu  espirito inclinava-se para um misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo seria  naquella  alma  de  peninsular  temperada  e  subtilisada  pelo sofrimento, que vencera sem queixa.

Andava  vagarosamente  pelos  claustros  lageados,  sentindo-se prêsa  dum  respeito  supersticioso  por  essas  pedras  que  cobriam corpos{210} macerados de santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos vagos  de  corpo  apenas  vivo  pela  esperança  de  se  consumir  em breve e reviver só em espirito purificado.

Á  hora  das  orações  rituais,  assentava-se  com  as  companheiras nos  cadeirões  de  pau  santo,  que  se  defrontavam  em  duas  filas sobrepostas e dantes eram só destinados ás professas, e pensava que  a  vela  benta  que  as  separava  era  a  alma  de  cada  uma  das freiras que ardia no amôr apaixonado do Senhor seu Esposo e seu Deus.

O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que seguia por dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significação clara dum suspirar de espirito aspirando á eterna bemaventurança.

Ali, naquelle côro grande como uma capela, revestido de azulejos policrómos,  cheio  de  santos  e  relicarios  preciosos,  que  irradiavam na  meia  obscuridade  das  suas  doiraduras  e  pedrarias,  numa  luz quasi de sonho, Manoela gastava os seus longos e inuteis dias.

O côro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquella casa,  o  unico  luxo,  o  cuidado  e  gosto  de  todas  aquellas  almas privadas  doutras  delicadezas  e  distráções  feminis.  Privadas  até  de irem  á  igreja,  que  Manoela  contemplava  extatica  pelas  grades{211} estreitas,  revivendo  a  vaga  recordação  que  lhe  ficara  do  dia  da entrada, quando os seus olhos enevoados pelas lagrimas a tinham visto sem lhe poderem dar o verdadeiro valôr.

O convento nem se via de fóra, construido em quadrado por traz da  igreja  que  o  guardava,  imperturbavel  e  austera  como  sentinela incorruptivel da fé.

A  igreja  era  magnifica,  nada  dizendo  com  a  humildade  da  regra nem com a modestia do resto da casa: duma traça arrojada, em que as colunas em marmore côr de rosa subiam em cordas espiraladas, até se juntarem na cúpula alta e sonora.

As  janelas,  do  nosso  gotico  rendilhado  a  que  se  chama manoelino,  conservavam  ainda  restos  dos  antigos  vitrais,  que deviam ter sido dum brilho e colorido que encheriam de encanto as naves silenciosas.

Os  paineis,  que  a  rodeavam,  sobresahiam  das  largas  molduras doiradas  e  entalhadas,  pelo  colorido  um  pouco  frio  e  o  desenho convencional  e  rigido  do  estilo  que  se  impunha  no  tempo  em  que uma  grande  dama  da  côrte  se  lembrara,  apaziguando  talvez recordações importunas duma mocidade cheia de dôces culpas, de fundar aquella santa casa onde, propositadamente, só á igreja fôra dada  a  magnificencia  e  o  fausto  devidos  ao  Senhor{212} omnipotente,  dispensador  de  todas  as  graças,  arbitro  de  todo  o julgamento.  Para  as  Esposas,  as  virgens  oferecidas  como  vítimas expiatorias  do  pecado  deleitoso  da  fundadora,  a  humildade,  o desconforto, e a asperesa da regra.

Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso e magestoso, arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua corôa imperial por catedrais goticas de naves resoantes, cheias de grandezas  e  misterio.  Prostrava-se  ante  o  seu  trôno  de  luz  nessa côrte celestial tão fantastica e deslumbrante, que lhe descreviam as almas crédulas e os livros piedosos.

O  Christo  torturado,  empalidecido  e  humanisado  pela  dôr,  não  o compreendia  ali,  no  luxo  e  na  grandeza  da  arte,  como  o  poderia compreender na igreja humilde da sua modesta aldeia.

Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples; aqui era um Deus aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos.

Prêsa naquelle deslumbramento, que a fazia viver uma existencia á parte, Manoela assim iria gastando a existencia se não viesse um banal  incidente  chamá-la  a  si,  chamando-a  á  vida  com  novos interesses e novos deveres a cumprir.{213}

Ama-Rita, a bôa mulher que nunca a esquecêra, escrevia-lhe uma longa carta, de letra tortuosa, quasi ininteligivel, que ella decifrava a custo. «Só passados sete anos lhe escrevia, porque a senhora lho tinha prohibido e, não sabendo escrever, não confiava em ninguem da  terra  para  fazer  uma  coisa  contra  a  sua  ordem.  Agora  era  a sobrinha, a Luisa da Roda, que o fazia. A menina devia lembrar-se della,  eram  da  mesma  criação,  tinham  brincado  bastante  em pequenitas...  Viera  de  servir,  mas  tão  doente  que  o  mais  certo  era não poder voltar. Podiam confiar nella e emquanto vivesse não teria a menina falta de cartas».

Manoela  tinha  os  olhos  rasos  de  lagrimas  ao  pensar  na  pobre rapariga, talvez tisica, que tinha sido sua companheira de infancia, dessa  breve  infancia  que  lhe  vinha,  numa  lufada  sã,  evocada  por essa  mal  redigida  carta  de  camponia.  Era  um  pedaço  da  sua  rude terra, que a urze e o rosmaninho incensavam.

Depois,  as  noticias  alongavam-se:—este  que  tinha  ido  para  o Brazil,  aquelle  que  voltara  da  tropa,  casamentos,  bátisados, mortes...  e  porfim,  numa  linha  só,  como  misteriosamente,  a  causa primaria de se ter escrito aquella grande carta:—«A menina criava-se muito bem; a menina era muito linda».{214}

Mais  nada...  E,  no  entanto,  que  mundo  novo  de  pensamentos  e de paixões essas poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e do coração da triste reclusa!

O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a predispunha  o  meio  ambiente,  reagia  agora  com  toda  a  energia, porque a sua alma não era feita para vagas abstrações; antes fôra, era,  e  seria  sempre,  uma  mulher  humana,  nascida  para  viver  e sentir  humanamente  a  vida,  com  todas  as  suas  amarguras  e alegrias compensadoras.

A filha!... Quasi a tinha esquecido, naquelle viver sem consciencia de si propria, que fôra a sua existencia ali.

Como  podera  resignar-se  durante  tanto  tempo  só  com  a  certeza de que esse pequenino anjo, que era a carne da sua propria carne, vivia,  nessa  terra  longinqua  e  áspera,  sob  os  cuidados  da  velha Ama-Rita? Sentia remorsos e agradecia intimamente á bôa serviçal, que assim a chamava á vida lembrando-lhe o cumprimento do seu dever.

Relendo aquella frase incolôr, sentia que dentro da sua alma se ia levantando  outro  altar,  criando  uma  nova  religião,  que  mal  sabia como era dificil de harmonisar.

Encostada ás grades da janela do dormitorio, para onde viera na ânsia  de  se  encontrar{215}  a  sós  com  a  sua  propria  alma,  olhava  o campo  que  se  estendia  num  verde  luminoso,  com  um  castelo  ao fundo, na imponencia de cenografia espétaculosa.

Na cerca a nóra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada para as regas.

Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante, a sua terra, o fiosinho de agua transparente a deslisar por entre os choupos,  ao  fundo  da  sua  quinta,  e  aquella  pequenina  enseada onde se ia esconder, num desejo calmo de solidão, a olhar a agua saltando  de  pedra  em  pedra  num  grande  esforço  de  quem  vem exausto de longa caminhada.

Recordava,  com  tanta  saüdade  que  chegava  a  sêr  uma  dôr material, essa época tão afastada para o seu espirito que já parecia têr pertencido a outra existencia, as horas que passara ali sósinha, idealisando  um  futuro  de  poesia  e  de  romance,  como  o  idealisam sempre as mulheres que uma educação racional não preparou para entrar  na  vida  pela  porta  ampla  e  sem  mentidos  encantos  da realidade.

Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma tão  cruelmente  torturada  e  tão  profundamente  humana  acordava num alvoroço.{216}

Chamavam-na  para  a  vida,  e  ella  vinha  toda  inteira,  corpo palpitante, coração sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal.

Desde  esse  dia  nunca  mais  deixou  de  pensar  na  filha,  que  se tornou a sua obsessão; sentia-lhe a vózinha de choro chamando-a mãe;  via-lhe  o  pequenino  rosto,  que  idealisava  duma  pureza  de linhas  que  só  igualariam  os  anjos  das  pinturas  rafaelescas;  tremia com a ideia de que podia uma doença cruel arrebatá-la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos braços.

Já  não  rezava  como  dantes,  mas  ainda  passava  no  côro  as melhores  horas  da  sua  vida,  ajoelhando-se  de  preferencia  diante duma grande Virgem que a lenda dos seus milagres tornava célebre em toda a cidade.

Dizia a crónica:—que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha e fôra por milagre trazida á cidade. Recebida entre musica e fogos de artificio, foi levada em procissão e confiada ás freiras que tinham fama de mais virtudes entre todos os conventos da terra. De tal maneira se avigorou a fé nos milagres da formosa imagem que raro  era  o  dia  em  que  a  irmã  rodeira  não  recebia,  de  pobres criaturas  sofredoras,  bilhetes  e  cartas  implorativas  dirigidas  á Virgem  para  sêrem  colocadas  sob  a  sua  guarda.  A  crença  no{217} milagre,  o  último  refugio  dos  fracos  que  não  podem  resistir  á  dôr, fizera  da  bela  Senhora  uma  consoladora  permanente  como dispensadora  desse  beneficio  inestimavel  para  a  maior  parte  dos sêres humanos: a ilusão.

Tambem  Manoela  se  afervorava  na  devoção  pela  milagrosa imagem;  mas  o  motivo  que  a  arrastava  até  aos  seus  pés  e  a prostrava agora em extasis era mais humano do que mistico. É que diante  dessa  Virgem,  que  era  uma  mulher  que  a  escultura  traçara com toda a verdade, sustentando nos braços um pequenino Jesus, filho humano e verdadeiro, que ella, humanamente mãe, acariciava com  a  doçura  do  seu  olhar  veludoso  e  a  caricia  dum  sorriso angelical,  sentia  a  sua  alma  pacificada,  sentia-se  irmanada  no mesmo sentimento.

Essa mulher, mãe dum Deus, não a perturbava, porque era bem mulher,  bem  maternal,  para  compreender  o  sobresalto  do  seu coração,  a  saüdade  que  a  sufocava  por  esse  pequenino  corpo adoravel,  leitoso  e  macio,  que  apenas  podera  vêr  e  beijar  á nascença.  Aspirava  pela  caricia  dos  seus  braços  roliços  e  da  sua boquinha  perfumada;  morria  de  paixão  por  esse  entesinho dealbante,  que  lá  longe  ia  crescendo  e  vivendo  rudemente  entre camponêses, que mal a saberiam amar.{218}
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Num  inverno  humido  e  triste  em  que  o  claustro,  a  igreja  e  o palratorio  chegaram  a  sofrer  uma  inundação  que  muito  assustou  a comunidade,  Manoela  tremia  arrepiada  sob  o  mantéo  curto  das recolhidas,  e  pensava  com  horror  no  frio  que  arroxearia  as pequeninas  mãos  da  filha  que  se  aninharia  ao  canto  da  lareira fumarenta  da  miseravel  casa  onde  se  criava,  por  essa  invernia inclemente que tudo abafava sob a nevada deslumbrante.

Sentia  o  pavôr  da  sua  almasinha  trémula,  quando  os  lobos esfomeados  rondassem  o  povoado,  acossados  da  montanha  pela neve,  e  as  ovelhitas  timidas  se  aconchegassem  no  curral  balando tristemente.

Ah,  ella  não  podia  acostumar-se  á  ideia  de  que  a  filha,  a  sua querida filha, viveria assim eternamente sem conforto nem os mimos que para ella sonhava.

Já  por  vezes  tinha  tentado  convencer  a  mãe,  levá-la  ao esquecimento  e  á  tolerancia  pelas  suas  humildes  súplicas,  mas nada  até  ahi  a  tinha  demovido  do  seu  proposito  de  conservar  em misterio a existencia daquella criança que{219} a seu vêr não era do mesmo sangue que das suas veias tinha passado ás da filha, e da filha á neta, na continuidade fatal da natureza.

Manoela  insistia,  pedia  ainda;  mas  a  força  instintiva  do  amôr maternal,  que  a  impulsionava  agora,  começava  a  fazê-la  admitir  a revolta  contra  esse  poder  que  a  natureza  naturalmente  afrouxa, porque  assim  o  acha  necessario  para  a  conservação  da  especie, embora os homens o tenham querido fortalecer com as suas leis e costumes antinaturais.

Soror  Angelica,  como  superiora  e  como  amiga,  continha-a  e aconselhava-a a conformar-se com a vontade de Deus...

—«Depois,—dizia-lhe  ella,  um  dia,  aspirando  deliciada  a  flôr perfumosa  duma  angelica  que  se  abria  num  vaso  colocado  na varanda  da  sua  céla  de  superiora,  mimo  gracioso  duma  das  suas amigas  da  cidade—depois,  Soror  Manoela,  de  que  lhe  serve  ir contra a vontade de sua mãe?!... Não é ella a senhora da casa?... Não é ella que tem só o poder do dinheiro?»

—«É  a  senhora,  porque  nós,  os  filhos,  assim  o  queremos;  mas não sabe, Madre Angelica, que temos direito a puxar pela herança de  meu  pai  e  exigirmos  a  nossa{220}  parte?...  Por  pouco  que  seja, dar-me-ha o bastante para viver com a minha filha...

Por  menos  que  Manoela  soubesse  das  leis  que  governam  os homens,  sabia  o  bastante,  pelas  relações  mundanas  entretidas entre  o  convento  e  a  sociedade,  para  conhecer  o  direito  que  a tornava senhora da sua pessôa e da sua fortuna.

—«Revoltar-se,  Soror  Manoela,  cuida  que  isso  lhe  daria felicidade?!...  Santo  Deus!  Os  pais  representam  na  terra  a autoridade divina. Triste daquelle que no pecado procura a coragem bastante para lhe fugir!...

—«No pecado?...—murmurou Manoela, limpando as lagrimas.—E não  será  maior  pecado  o  meu  se  deixar  morrer  ao  abandôno  a minha filha, esse pobre anjo que não tem culpa nenhuma de têr sido chamada á vida?!...

—«Sim,  é  uma  grande  culpa  que  sua  mãe  levará  ao  tribunal supremo, mas quanto maior não seria a sua, minha pobre filha, se levasse  a  de  rebeldia  e  de  orgulho  filial!...  Não  chore!  Tenha resignação;  se  soubesse  quantas  lagrimas  têm  chorado  outros que...  que...  que  por  fim  se  resignaram  a  não  viver  senão  com  a esperança na morte!...

E  Soror  Angelica  desviou-se  um  pouco,  abafando  no  lenço  um soluço que não poude vencer.{221}

—«Madre  Angelica?!...—interrogou  ansiosa  a  recolhida.—Porque chora?  Tambem,  como  eu,  sabe  o  que  é  sofrer  o  pêso  duma vontade alheia, que esmaga o coração?

—«Ah,  minha  filha,  se  sei!...  Não  queira,  Soror  Manoela,  sofrer como  eu  sofri...  como  nós  sofremos...  a  tirania  duma  ordem,  que despedaçou duas existencias!...

A freira, que tinha sido uma das últimas professas, não era ainda muito  velha,  mas  o  seu  rosto,  amargurado  agora  pela  recordação, evocava  um  tal  passado  de  dôres  e  sacrificios,  que  Manoela, inconscientemente, curvou-se para lhe beijar as mãos, que juntava num  gesto  de  imploração  extrema,  numa  prece  em  que  ia  toda  a sua alma de mistica e de sofredora.

Depois,  mais  socegada,  sentando-se  junto  da  mêsa  de  trabalho, convidou a recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse:

—«Soror  Manoela,  o  que  lhe  vou  dizer  julgava-o  para  sempre sepultado no fundo da alma, tão esquecido e longinquo como se o lêra duma outra infeliz, num desses livros da nossa santa casa. Mas Deus  Nosso  Senhor  inspirou-me  a  ideia  de  lho  contar  para  que nesse  exemplo  Soror  Manoela  encontre  força  para  resistir  á tentação  diabolica  que  a  impele  á  revolta  contra  a  vontade  de  sua mãe. Soror{222}  Manoela,  houve  numa  terra  linda  do  Alemtejo  uma familia que juntava aos seus pergaminhos de fidalguia uma grande fortuna em terras e dinheiro. Era pai e filho no tempo em que... em que  os  conheci.  O  pai  era  o  tipo  acabado  da  nobreza  altiva  e autoritaria; o filho a bondade, a inteligencia e a docilidade numa só criatura  humana  reunidas.  Em  pequenino  ficara  orfão  de  mãe, entregue aos cuidados duma velha parenta que o educara e cuidara como um perfeito cavalheiro.

O  seu  gosto  e  a  sua  alegria  estavam  só  nos  livros  que  folheava sem  descanso  e  na  penna  com  que  se  servia  para  versejar...  ás escondidas.  Só  uma  pessôa  sabia  do  seu crime,  como  elle  lhe chamava,  a  rir...—e  Soror  Angelica  sorriu  tristemente  para  esse fantasma  saudoso  da  mocidade.—Era  uma  pupila,  do  pai,  orfã  e morgada  como  elle.  Oh,  Soror  Manoela,  se  soubesse  como  se compreendiam  e  se  amavam  aquellas  duas  almas  que  o  destino parecia  impelir  uma  para  a  outra!...  Ambos  novos,  ambos  sem  um coração  de  mãe  que  lhe  tivesse  sido  refugio  e  consolação,  ambos ricos, ambos filhos unicos e ambos sentindo os mesmos prazeres, e tendo  os  mesmos  gostos  simples  e  modestos.  Oh!  deixassem-nos lêr as lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava com amôr  na{223}  bibliotéca  do  seu  quarto;  deixassem  que  elle  lhe recitasse as suas poesias emquanto ella matisava um bordado, sob a  protéção  carinhosa  da  vélhinha,  que  lhes  queria  como  a  filhos gemios do seu coração... e eram felizes. O que lhes faltava? Apenas a idade para que o pai consentisse no casamento, que via tambem com olhos complacentes.

—«E  casaram?...—perguntou  Manoela,  seguindo  com  vivo interesse  a  linda  historia  de  amôr  que  lhe  rasava  os  olhos  de lagrimas,  a  ella  que  do  amôr  tivera  apenas  uma  fugaz  e  mentida visão.

—«Não,  não  casaram—respondeu  a  freira,  sorrindo,  apesar  da dolorosa  contráção  da  sua  face  marfinea.—Não  lhe  disse  que  o morgado  era  um  homem  ainda  novo  e  belo,  apesar  dos  seus quarenta anos? Pois era... Ao contrario do filho, montava com garbo um  cavalo  andaluz,  que  ninguem  domaria  como  elle,  só  com  a pressão  dos  joelhos  e  a  firmeza  da  sua  mão  de  rédea;  sabia aprumar-se  numa  sala  diante  dos  cavalheiros  e  curvar-se,  como ninguem,  num  requinte  de  gentileza,  diante  das  senhoras;  jogava como  um  verdadeiro  fidalgo,  sem  que  ninguem  podesse  perceber-lhe no rosto se perdia ou ganhava... emfim era querido e procurado por  todos  e  convidado  com  o  maior  empenho  pelas  familias aristocraticas{224}  da  provincia  e  da  capital.  A  quantas  formosas raparigas não teria sorrido a ideia de o têrem por marido e quantos pais  o  não  teriam  desejado  para  genro?  Elle  ria-se  dessas pretensões  e  estava  bem  convencido  de  que  o  seu  destino  estava traçado  em  vêr  a  felicidade  do  filho  e  receber  os  netos  para herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, o morgado viu uma senhora que se apoderou do seu coração, e desde logo deixou de  se  pertencer.  Era  uma  mulher  formosissima  e  igualmente  rica, mas dum orgulho que nada havia que podesse igualar. Apaixonou-se tão loucamente que desde a hora em que a viu até que a morte o levou  nunca  mais  teve  vontade  nem  pensamento  que  não  fôsse  a della ou por ella inspirado. Apresentou-se como pretendente á mão da orgulhosa fidalga, e, apesar da sua idade e da concorrencia de muitos outros candidatos, foi aceite.

A ambiciosa calculava o valôr das fortunas reunidas e optara pela pretensão do morgado, que lhe dava margem a viver na opulencia e grandeza que sonhara. Mas... o morgado tinha um filho, o herdeiro da casa, o futuro morgado e senhor, que mais tarde, morto o pai, a esbulharia dos seus direitos de posse, nada deixando para os filhos que podesse vir a têr.{225}

—«O que fez então?

—«Oh,  a  desventurada  sabia  bem  conciliar  as  coisas;  só  não soube conciliar a felicidade propria com a dos outros!...

—«Casou com o filho?

—«Não, que horror! Pôs como condição para o casamento com o morgado que o filho... se fizesse padre.

—«Oh, que sacrilegio! E o morgado aceitou?!

—«Assim  foi.  Em  vão  o  filho  e  a  pupila  lhe  pediram,  de  joelhos, que  os  deixasse  casar;  em  vão  elle  ofereceu  a  sua  desistencia  ao morgadio.  Ricos  seriam  os  dois—com  o  seu  trabalho  e  a  fortuna de... da pupila do pai. Tudo debalde! Elle foi implacavel, porque ella o  foi  tambem.  A  lei  só  lhe  garantia  a  posse  do  morgadio  para  os filhos se o verdadeiro morgado fôsse frade ou padre...

—«Que  desespero!  Que  mulher  tão  má!  E  depois,  Madre Angelica?...

—«Depois... elle foi padre!

—«Oh!... E ella?

—«A noiva?

—«Sim, a noiva do rapaz.

—«Essa  cuidou  morrer  de  desgosto,  mas  deu-lhe  o  Senhor coragem para resistir á doença do corpo e á da alma e... professou tambem.{226}

—«Freira?  Resignada,  resignados  ambos?...  Que  almas  eleitas, meu Deus? Mas... morreram?

—«Elle  morreu.  Dorme  ha  muito  na  paz  de  Deus.  O  seu  corpo ficou,  a  seu  pedido,  no  claustro  do  convento  que  fundou  quando ficou herdeiro da fortuna...

—«Como?! Então sempre foi morgado?

—«Sim. A maior dôr foi essa!...

Soror  Angelica  encostou  a  cabeça  á  mão  e  as  lagrimas escorregaram-lhe por entre os dedos, uma a uma.

—«Mas  porque  não  fugiram?  Para  que  se  sujeitaram  a  essa  lei odiosa?!

—«Porque elle era o pai. E os filhos não podem ir contra as suas ordens  terminantes.  Sugeitou-se,  sacrificou-se,  pela  felicidade paterna.  Mas...  pouco  tempo  depois  a  nova  morgada,  apesar  de rica, autoritaria e feliz, não poude resistir á fatalidade. Logo ao dar á luz o primeiro filho morreu, cheia de pavôr do castigo, consolada e amparada  pelo  homem  que  sacrificara  ao  seu  orgulho  e  ambição. Mêses  depois,  o  filhito  que  ficara  o  herdeiro  da  fortuna  morreu tambem  deixando  o  pai  consumido  de  remorsos,  envelhecido  e triste, e herdeiro de toda a casa. E aqui tem porque, sendo padre o filho  mais  velho,  sempre  este  ficou  o  infeliz  herdeiro  de  toda  essa fortuna maldita.{227}

—«Então não acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até um crime essa obediencia que destruiu duas vidas?

—«Soror  Manoela—e  a  voz  da  freira  tinha  uma  entoação  grave, que nunca lhe conhecera, como se fôsse o éco apenas duma alma pairando muito alto—esse absurdo não deixou remorsos nas almas que se irmanavam e se amavam até ao infinito. Elle morreu sorrindo e perdoando; ella... vive na esperança duma vida melhor, sem que— graças a Deus!—tivesse sentido ainda a dôr amarga de ter causado o mal alheio.

—«Amarem-se  dessa  maneira,  têrem  diante  de  si  a  vida,  e matarem  por  suas  proprias  mãos  toda  a  esperança  de  felicidade, Senhor!  Como  tiveram  coragem?  Eram  decerto  duas  almas  santas —não  se  podem  tomar  como  exemplo...  E  não  posso,  não  posso seguir o seu conselho, Madre Superiora! Se os velhos são egoistas e  impiedosos,  os  novos  têm  direito  a  reclamar  a  sua  parte  de felicidade na terra.

—«Faça  o  que  entender,  minha  filha.  Mas  fique  certa  que, volvidos tantos anos e choradas tantas lagrimas, ainda não trocaria a  paz  da  consciencia  e  a  dôce  consolação  da  minha  saüdade  por uma alegria construida sobre as ruinas doutra existencia...

—«Pois era a Madre Superiora?!...{228}

—«Eu, sim, que não tive nenhum merito, porque elle e só elle foi o inspirador da nossa conduta, elle o filho heroico que sacrificou, sem um protesto, a felicidade propria á felicidade de alguns anos de seu pai!...

As  duas  calaram-se,  entristecidas  e  como  que  suspensas, ouvindo uns gritos lancinantes que vinham da outra extremidade do corredor.

—«Pobre Soror Claudea!...—lamentou Manoela—Anda agora tão louquinha!

—«Ahi  tem,  Soror  Manoela,  uma  que  se  não  poude  resignar  de bôamente...

—«O quê? Ella não foi sempre assim?

—«Oh, não! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva de  quantas  têm  vindo  a  esta  casa  procurar  o  repouso  e  a felicidade...  que  nunca  poude  encontrar  entre  nós.  Se  a  visse!... Soror Claudea nunca teve vocação para freira e nunca pensou que o poderia sêr. Se entrou para o Convento das Bernardas foi na ideia de  que  de  lá  seria  facil  fugir  á  tirania  do  pai,  que  a  queria  fazer professa a todo o transe.

—«Meu Deus! Mas porquê?!

—«Porque  a  fortuna  da  casa  era  pequena  e  era  preciso  que ficasse toda reunida nas mãos do filho mais velho, o representante da familia.

«As  irmãs  e  irmãos  de  Madre  Claudea  espalharam-se, resignadamente,  por  varios  conventos{229}  e  fôram  homens  e senhoras  muito  respeitados  na  religião.  Ella  é  que  se  revoltou sempre,  porque,  para  seu  castigo,  desde  pequenina  que  queria, com um amôr profano e intenso, a um moço de modestos recursos, filho segundo como ella, que se desesperava por a não poder furtar ao poder despotico do pai.

«Começava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no  desterro  para  conspirar,  os  quais,  dizia-se,  eram  recebidos  de braços abertos pelo imperador, desde que mostrassem sêr homens de valia e de coragem. Se a causa liberal triunfasse, dizia-se, esses ficariam  ricos  e  cheios  de  dignidades.  Na  esperança  de  por  esse meio conquistar a fortuna que lhe asseguraria a felicidade sonhada, o  rapaz  emigrou  e  voltou  mais  tarde  com  as  tropas  liberais  pondo em  todos  os  átos  de  coragem  da  sua  brilhante  carreira  militar  o unico  fito  de  libertar  a  mulher  que  amava,  prêsa  num  convento  e obrigada  a  professar,  embora  protestasse  sempre  e  chorasse  sem descanso durante toda a ceremonia.

—«Assistiu a essa cêna, sem lagrimas, Madre Angelica?»

—«Felizmente não foi no nosso convento que a fizeram professar, mas,  embora  as  freiras  chorassem  e  a  lamentassem,  o  que  lhe podiam ellas fazer?... O sr. bispo era parente da{230} familia, e o sr. bispo é que aprovou a profissão.

—«Pobre mulher!...

—«E  bem  desditosa!  Quando  o  namorado  chegou  a  Portugal soube da sua profissão violentada, mas não desanimou. Combinou as  coisas  de  modo  que  se  poude  corresponder  com  ella  e... combinaram a fuga.

—«Soror Claudea fugiu?

—«Sim, chegou a sahir do convento, descendo por uma corda da altura  dum  segundo  andar.  Quando  chegou  á  rua  onde  elle  a esperava  tinha  as  mãos  em  carne  viva,  tão  feridas  que  ainda  hôje conserva as cicatrizes e ficou com as articulações prêsas...

—«Sim,  já  tinha  reparado  que  mal  pode  trabalhar  com desembaraço...

—«Fugiram... mas na guerra não ha felicidade possivel. A morte foi  tão  cruel  para  o  sacrílego  como  a  familia  o  tinha  sido  para  a desditosa...

—«Infeliz mulher! E depois?

—«Depois,  abandonada  de  todos,  aceitou  este  pobre  refugio, apesar  de  não  sêr  professa  da  nossa  Ordem.  É  desde  então  que Madre  Claudea  sofre  as  crises  aflitivas  que  Soror  Manoela conhece...  Pobre  Madre  Claudea!  Não  soube  conformar-se,  e  não foi por isso mais feliz fugindo á obediencia filial...{231}

—«Oh, Madre Angelica, sempre o peor é ter nascido mulher! Terá sido sempre assim? Será eternamente a mesma coisa?!...

—«Quem o sabe?!...

—«Que  grande  culpa  a  minha  em  têr  dado  vida  a  uma  criatura que  hade,  como  nós,  sêr  uma  sacrificada!...—E  Manoela  torcia  as mãos  chorando  numa  crise  de  nervos,  que  a  velha  freira  tentava aplacar.

—«Tenha  esperança,  minha  filha;  quem  sabe  o  que  será  o futuro?!...  Houve  sempre  mulheres  que  escaparam  ao  destino comum e fôram felizes.{232}

 

V

 

Manoela  foi-se  resignando  a  esperar,  cedendo  sempre,  adiando de  mês  para  mês  a  realisação  do  projéto  que  acariciava  no  seu coração,  e  que  importava  o  áto  público  de  rebeldia,  que  Madre Angelica tanto condenava.

Os  anos  fôram  decorrendo  e  ella  assistindo,  com  o  espirito dolorido e a vontade embotada, áquelle fim miserando de vidas que se iam extinguindo, num bater de azas lugubres que enregelava.

O  convento  ia-se  despovoando  a  pouco  e  pouco,  como  que tornando-se  maior,  á  medida  que  as  vélhinhas,  uma  a  uma,  iam sahindo,  para  não  mais  voltar,  a  tomar  o  seu  modesto  logar  no cemiterio público.

Manoela era agora a cabeça que por todos pensava, a alma e a energia que sustentava aquelle resto de vida conventual, dando-lhe uma aparencia de cohesão, que não tinha.

Sentia-se  apossada  de  todo  esse  vasto  casarão,  que  parecia crescer  a  cada  nova  baixa  que  a  morte  marcava,  com  a  sua fatalidade  cega  de  força  inconsciente,  na  comunidade  já  tão diminuida.{233}

Era  a  herdeira  natural  e  incontestada  dos  santos  que  lhe  iam deixando  as  pobres  vélhinhas,  como  recordação,  e  na  vaga esperança  de  que  assim  viveriam  mais  na  sua  memoria,  unico abrigo ás suas almas exauridas.

Das  freiras  que  ao  entrar  a  tinham  enchido  de  blandicias  e amimalhado  como  mães  carinhosas,  já  poucas  existiam.  Iam-se mirrando e fenecendo, seguidamente umas atraz das outras, quasi sem doença e sem sofrimento, num descahir e murchar de vontade que nenhum ideal sustenta.

Apenas três ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos, Madre Angelica  ainda  energica  apesar  da  sua  idade  e  da  sua  dolorida existencia, e Madre Claudea cada vez mais dificil de aturar, fugindo endoidecida  do  convivio  dos  outros,  seguindo  apenas automaticamente as devoções obrigatorias do côro, que eram como que  um  farrapo  de  lucidez  a  alvejar  no  seu  triste  espirito entenebrecido.  Chorava  dias  inteiros,  com  gritos  dilacerantes,  os pecados  do  mundo,  que  queria  carregar  sobre  os  seus  miseraveis hombros, mais do que os dos outros pecadores, sem esperança de perdão.  Tinha  visões  que  assustavam  as  meninas  do  côro,  e apavorava  as  criadas  narrando-lhes:  como  na  igreja  do  convento fôra uma vez enterrado um grande fidalgo da cidade cuja{234} alma em  pena  o  diabo  veiu  buscar  com  medonho  barulho.  Ella  não  se lembrava,  Soror  Claudea  não  era  desse  tempo;  mas  ouvira  contar bastas  vezes  ás  santas  freirinhas  que  tinham  assistido  a  essa  luta homerica  do  diabo,  querendo  levar  uma  alma  abrigada  pelas paredes santas daquella virtuosa casa. O fidalgo durante toda a vida não  tivera  uma  palavra  de  justiça  nem  de  piedade  para  ninguem, nem se lembrava de minorar a miseria alheia, a não sêr por orgulho e  fama.  Assim,  logo  que  morreu  e  que  o  trouxeram  com  pompas principescas  ao  carneiro  de  familia,  feito  na  igreja  por  deferencia especial  a  quem  muito  protegera  a  comunidade,  um  verdadeiro  e espesso nevoeiro se levantou logo do chão escurecendo a vista ás freiras,  que  nem  podiam  distinguir  o  padre  oficiando  no  altar.  E,  á noite,  o  ruido  era  tanto  pela  nave  magestosa,  que  as  freiras atemorisadas  deixaram  de  abrir  as  grades  do  côro  para  as  rezas noturnas.  Era  impossivel  resistir  ao  pânico  que  se  apoderou daquelle  rancho  de  mulheres,  que  viam  e  ouviam  tudo  quanto diziam vêr e ouvir por um fenomeno vulgar de sugestão, que tanto milagre tem feito no mundo.

Madre  Claudea  descrevia  e  pormenorisava,  então,  a  festa  do exorcismo  que  fôra  feita  por  santos  monges  arrabidos  auxiliados por{235}  todas  as  outras  comunidades  dos  arredores,  que  de  cruz alçada entraram na igreja. Aberta a sepultura e aspergido o cadaver, uma  nuvem  negra  sahiu  da  cova  espalhando-se  pela  igreja  e sahindo  pela  porta  entre-aberta  com  fragôr.  Depois  tudo  cahira  no silencio,  tudo  se  pacificara,  ouvindo-se  apenas  as  orações  dos frades  prostrados  de  joelhos  num  santo  respeito  por  tão  grande castigo.

E  quando  fôram  vêr  a  cova...  não  continha  mais  do  que  um punhado de cinza!

Madre  Claudea  benzia-se  murmurando  exorcismos  e  orações,  e as  ouvintes  entre-olhavam-se  sentindo  pela  espinha  um  arrepio  de pavôr.

E  não  era  só  isto  o  que  ella  sabia.  Uma  ocasião—isso  já  fôra talvez  ha  seculos,  mas  o Livro  da  fundação  lá  o  tinha  escrito— aparecera um rapazinho trazendo um feixe de varas resequidas que ofereceu á irmã rodeira para plantar na cerca. Se ella as plantasse veria  como  dum  instante  para  o  outro,  por  milagre  do  Senhor, cresceriam  logo  e  se  tornariam  em  belas  e  frondosas  arvores.  A irmã  rodeira  ralhou  com  o  garoto  e  despediu-o;  mas  como  nessa ocasião passasse uma noviça, criança e amiga de brincar, disse-lhe com  empenho:—deixe-me  experimentar,  irmã  rodeira;  não  faz  mal nenhum e sempre a gente se rirá da lembrança do rapazinho.{236}

Assim  foi.  Pegou  numa  das  varas  e  foi  a  correr  enterrá-la  na cerca, seguida por outras noviças em recreio.

Imediatamente—Santo Deus, os maleficios que faz o mafarrico!— a vara engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se numa arvore magnifica encheu de assombro as pobres noviças, que viam,  sobre  ella,  uma  multidão  de  macacos  fazendo-lhes  negaças. Foi  o  inferno  na  casa!  Todas  as  que  olhavam  a  arvore  maldita ficavam  possuidas  do  espirito  imundo  e  faziam  os  maiores desacertos  e  gritarias.  Como  toda  a  comunidade  corria  a  vêr  a causa de tal alvoroço, toda ella sofreu do mesmo mal, e têr-se-iam perdido  todas,  certamente,  se  não  fôsse  a  Madre  Superiora,  que, antes  de  mais  nada,  mandara  chamar  pela  moça  de  recados  os senhores  capelães  e  confessores  para  pôr  termo  áquelle  inferno com as suas preces e esconjuros.

Madre Claudea sabia mais e mais, mas já se não lembrava bem e a sua memoria fraquejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava a cabeça com as mãos e chorava, num chôro desfeito e infantil que enchia de lagrimas todos os olhos.

Só  Manoela  podia  apaziguá-la  e  por  assim  dizer  chamá-la  á realidade  e,  com  a  sua  voz  persuasiva  e  grave,  fazê-la  socegar  e adormecer{237}  confiada  como  uma  pobre  inocente.  E  olhando-a esqualida e apenas com os ossos cobertos por uma péle resequida e  empergaminhada,  Manoela  pensava  com  amargura  na  linda rapariga que ella fôra, segundo lhe contara Madre Angelica, amada com  paixão,  amando  com  loucura,  vítima  de  interesses  e preconceitos  alheios,  um  dia  rebelde  e  desvairada  rompendo  com todas as peias, logo humilhada e cheia de remorsos, entrepondo-se voluntariamente á vida que engeitara, num terror atavico de escravo que não sabe o que hade fazer á liberdade, com sacrificios heroicos.

Tambem  Manoela  teve  um  dia,  e  quando  menos  a  esperava, depois de tantos anos de sujeição, a sua alforria, e tambem, como ella, a não soube usar, porque a sua vontade longamente oprimida não se fortalecera e definira.

Ao  princípio,  quando  chegou,  a  noticia  da  morte  repentina  da mãe,  não  se  compenetrou  bem  do  que  essa  morte  representava para a sua existencia e apenas se sentiu surpreendida—não tendo a pretensão de querer sofrer, por costume, o que de facto não sentia, por aféto.

Mas,  relendo  melhor  as  cartas  do  irmão  e  da  Ama-Rita, compreendeu  por  fim  que{238}  era  rica  e  senhora  absoluta  da  sua pessôa.  Isto  não  lhe  podia  de  pronto  dar  a  sensação  da  liberdade que por vezes pensara deveria sentir, porque o hábito lhe dera uma nova servidão, que os timidos e os prisioneiros conhecem.




Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer prontamente o que havia tanto desejava com ânsia: mandar buscar a filha, reconhecê-la como tal, e conservá-la junto do seu coração e até  á  morte,  triplicando  em  carinhos  os  anos  de  amargurada saüdade em que a tinham conservado.

Foi têr com Madre Angelica, que era ainda a Superiora venerada e querida, que anos antes a acolhera no seu coração maternal.

Parecia  outra,  galgando  lestamente  as  escadarias  e  correndo pelos corredores que levavam até á céla da Superiora, que já quasi nunca  sahia  do  seu  cantinho  cheio  de  sol.  Com  os  seus  trinta  e quatro anos vividos numa vida quasi vegetativa, os traços finos do seu  rosto,  que  fôra  duma  formosura  discreta  de  morena, conservavam, apesar de tudo, a delicadeza e a graça ingenua que fôram o grande encanto da sua mocidade, quando a tinham trazido para ali.

Nos  momentos—raros  momentos  que  elles  fôram!—de  perfeita felicidade para o seu{239} coração, toda a sua pessôa irradiava uma alegria confiante, que a tornavam singularmente encantadora.

Quando  Madre  Angelica  levantou  os  olhos  do  livro  de  orações para dar a licença que ella lhe pedia á porta, foi já com o assombro que  causa  uma  grande  mudança  numa  pessôa  querida,  porque  a propria  voz  da  recolhida  era  outra—um  novo  timbre  de  alegria  a fazia desconhecivel.

—«O que é, Soror Manoela?!... Alguma novidade lá por baixo?

—«Não,  Madre  Angelica,  a  novidade  é  só  minha...  é  uma  coisa que eu pensei e que lhe venho participar...

E  Manoela  explanou,  diante  da  pobre  freira  sobresaltada,  o projéto, que tão simples se lhe afigurara.

—«A  sua  filha  para  aqui,  Soror  Manoela,  pensou  isso?!...— perguntou apavorada.

—« Sim, para aqui, então não hade sêr para aqui?!

—«Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo Deus?!—lamentava a Superiora.

—«Mas  eu  não  compreendo  o  seu  espanto,  Madre  Angelica! Então não sabia o motivo porque estou aqui ha dezoito anos? Não foi  a  Madre  Angelica  que  me  levou  á  obediencia{240}  a  minha  mãe adiando até agora a realisação do meu desejo?!...

—«Sempre  imaginei  morrer  antes  de  vêr  esse  escandalo!...  Meu Deus,  meu  Deus!  Então  a  minha  filha  quer  dar  a  essas  meninas  o público espétáculo da sua antiga culpa?!... Quer sêr o riso e a fabula de  toda  a  cidade?!  O  que  dirão  de  nós?!  Com  tanta  má  vontade contra as casas religiosas, com tanta calúnia que se tem levantado, se Soror Manoela vai agora apresentar publicamente a sua filha, o que não dirão?!...

—«E que me importa tudo isso?!—não sou eu livre porventura?!

—«Oh, livre, livre!... Ninguem é livre de alardear os seus pecados —respondeu a freira, impacientada.

—«Não  é  isso  o  que  nos  diz  a  nossa  religião,  Madre  Superiora. Esconder  um  pecado  ou  culpa  é  uma  prova  de  orgulho  que  Deus condena.

—«Mas não neste caso, em que a sua publicação trará descrédito e  vergonha  para  a  nossa  santa  casa.  O  que  dirão,  sabe,  Soror Angelica?... Dirão que nesta casa a imoralidade chegou ao ponto de se apresentarem publicamente as filhas das freiras!...

—«Dirão  uma  mentira,  que  eu  propria  desfarei  contando  a verdade.  Bem  sabe,  Madre{241}  Angelica,  que  se  não  fiz  isto  ha muitos anos foi por seguir os seus conselhos, nos quais me mostrou que  devia  obediencia  a  minha  mãe.  Por  ella,  por  esse  respeito  de que me falou para com uma pessôa que me afastou da casa de meu pai, que me expulsou como a uma criminosa, sofri dezoito anos dum silencio  que  considero  uma  covardia  hôje...  Ah,  dezoito  anos  de saüdades por uma filha que se não conhece e pela qual se morre de amôr!... Ah, Madre Angelica, como fôram crueis comigo! A culpa, se a houve, se uma criança, como eu era, a pode têr por se deixar iludir por um homem da sua casta, um amigo de seu irmão... essa culpa bem  a  tenho  lavado  com  lagrimas  de  um  coração  ansioso  por conhecer  a  sua  propria  filha.  Ah,  a  Madre  Superiora  é  cruel:  foi-o comigo,  quando  me  fez  recuar  ante  a  minha  justa  vontade;  é-o agora ainda, porque não compreende este meu sentir!... Mas agora sou livre; quero a minha filha—e heide tê-la!...

Manoela, sempre tão delicada no dizer e tão submissa, chegava nesse  momento  á  voluptuosidade  das  almas  sacrificadas  quando uma vez chegam á consolação de poderem articular a verdade, que lhe  sahia  em  palavras  que  pareciam  golfadas,  num  atropêlo  de quem{242} esteve encarcerado largos anos e vê por acaso uma porta escancarada.

—«E  seus  irmãos,  o  que  dirão  elles  desse  áto?—arriscou  a Superiora tentando dissuadi-la.

—«Meus  irmãos!?...  Que  lhes  devo  eu,  Madre  Superiora?  Ha dezoito anos que me viram partir de casa, um amaldiçoando-me, os outros  nem  perguntando  a  causa  dessa  sahida,  e  só  agora  me escrevem  porque  apesar  de  tudo  a  lei  me  confere  o  direito  de partilhar com elles a herança de nossos pais. Meus irmãos!? Quasi os não conheço... Nem lhes devo amizade, nem respeito. Á minha filha,  sim,  a  essa  devo  todo  o  meu  amôr,  todos  os  momentos  do resto da minha existencia.

—«Soror Manoela, pense bem. Será um escandalo! O que dirão essas meninas do côro, as criadas, as senhoras que nos protegem e  nos  dão  a  sua  amizade?!...  Para  que  estava  eu  guardada, Senhor!?—E  a  freira  levantava  as  mãos  e  os  olhos  ao  céo,  num gesto  implorativo,  murmurando:—Ah,  se  Madre  Gertrudes  fôsse viva!...

—«Sim,—volveu  a  outra  com  vivacidade,  tão  pouco  do  seu costume—tem razão! Se minha tia fôsse viva, ella seria a primeira a chamar a si essa pobre criança que tem sido escorraçada de todos como  um  cão  tinhoso.{243}  E  já  que  a  não  posso  trazer  para  esta casa que me foi abrigo nas horas tristes da vida, sahirei daqui. Irei viver com minha filha livremente...

—«O que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora que estamos com os pés para a cova, e é a unica pessôa que aqui temos  para  nos  ajudar  a  bem  morrer,  acabando  em  paz  na  nossa santa casa?!...

Os  soluços  sufocaram-na.  Tambem  ella  sofria  com  a  dôr  da  sua pupila;  tambem  dos  seus  olhos,  que  já  deveriam  estar  esgotados, por tanto terem chorado, cahiram lagrimas que Manoela recolheu no coração angustiado.

Soror  Angelica  abriu-lhe  os  braços,  e  por  largo  tempo  ficaram chorando  juntas  o  desespero  dessa  primeira  desinteligencia  em tantos anos de confiada e dôce amizade. Foi a freira que quebrou o silencio:

—«Soror  Manoela,  mande  vir  a  menina;  mas,  se  lhe  merecem alguma  consideração  as  suas  velhas  companheiras,  não  a reconheça  desde  já  publicamente.  Deixe  que  a  morte  feche  as portas  do  nosso  convento,  e  então  será  completamente  livre  para fazer a sua vontade.

—«Mas  que  nome  dará  á  amizade  por  uma  criança  que  tão empenhadamente mando vir para junto de mim?{244}

—«Não poderá sêr uma afilhada?...

—«Afilhada?!....—Manoela  hesitava,  pesando-lhe  muito  aquella fraqueza  como  uma  verdadeira  covardia.  Mas  as  velhas companheiras  de  toda  a  sua  existencia  de  expulsa  mereciam alguma consideração... Cederia.

Tinha de sêr—mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus sonhos, as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade. {245}

 

VI

 

Alguns  dias  depois  chegava  Christina,  acompanhada  pela  Ama-Rita, que chorava de comoção só com o pensamento de revêr a sua querida menina.

Manoela  foi  esperá-las  á  portaria,  escondendo  a  custo  a ansiedade da sua alma que tumultuava em desejos loucos de tomar a filha nos braços e gritar bem alto a sua paixão.

Toda  ella  tremia,  sorrindo  contrafeita  ás  conversas  e  perguntas das  outras  senhoras,  amparada  pela  Madre  Superiora,  que extraordinariamente sahira do cantinho da sua céla para a fortalecer naquella suprema prova.

Veiu  por  fim  a  hora  da  chegada;  abriu-se  a  portaria,  e  Manoela poude  vêr  pela  grade  entreaberta  a  Ama-Rita,  muito  vélhita  e trôpega,  acompanhada  por  uma  mulher,  uma  verdadeira  mulher forte  e  desempenada,  que  olhava  com  visivel  curiosidade  essas paredes  enegrecidas  que  iam  sêr  o  seu  novo  abrigo—sahida  dum convento,  onde  a  mãe  pagara  para  a  educarem,  para  entrar naquelle como recolhida.

Manoela,  á  medida  que  a  filha  se  ia  aproximando,  subindo  a escada  para  entrar  no{246}  palratorio,  ia  recuando  espavorida, sentindo um frio de morte no coração, que a asfixiava. É que diante dos seus olhos estava, não a filha que amava e chamara febrilmente durante anos de paixão esteril em que se consumira, mas a imagem viva  do  homem  que,  na  rétidão  do  seu  caráter,  apenas  podera desprezar como um sêr ignobil e ascoroso.

Christina não era nada, nada do que ella tinha idealisado. Não era a sua  filha,  era  a  filha delle,  que  a  natureza,  inconsciente  na fatalidade da sua força, lhe punha nos braços.

Vencendo  a  repugnancia  instintiva  que  essa  semelhança  lhe inspirava,  foi  sorrisonha  e  meiga  que  recebeu  a  afilhada,  mas Christina  não  correspondeu  tambem  a  esse  apêlo.  Os  seus  olhos garços  ficaram  frios  e  dominadores,  como  eram  habitualmente;  a sua  bôca  não  se  desdobrou  álêm  do  sorriso  escarninho  que  lhe errava habitualmente nos labios.

Foi  tristemente  resignada  que  Manoela  a  acompanhou  ao dormitorio  cheio  de  luz  onde  ella  dormia,  e  onde,  com  amoroso cuidado, lhe arranjara a cama velada com cortinados de inexcedivel brancura, fresca como um berço de criança.

Ama-Rita  seguiu-as  falando  muito,  abraçando  de  quando  em quando  a  sua  querida  menina,  que  ainda  era  capaz  de reconhecer{247} entre muitas apesar de tão mudada e tão triste.

Christina  não  despertou  a  simpatia  viva  que  a  mãe  inspirara  a toda a comunidade logo ao entrar no convento.

Pagava  com  sorrisos  contrafeitos  os  carinhos  que  lhe  faziam,  e mal atentava nos mimos com que a mãe a rodeava. Aborrecia-se e impacientava-se  com  as  pobres  vélhinhas,  que  procuravam  nessa mocidade  a  alegria  que  as  aquecesse  e  lhes  reflorisse  as existencias a extinguirem-se. Como á mãe, outrora, todas abriram o coração  a  esse  coração,  mas  este  permaneceu  fechado  e  frio, afastando-as descaroavelmente.

Tinha  revoltas  bruscas,  respondia  sêcamente,  e  queixava-se  á Ama-Rita  de  que  a  queriam  sepultar  entre  quatro  paredes  e  que  a tinham  tirado  duma  prisão  para  a  fecharem  noutra  peor.  Manoela sofria  com  todas  essas  pequenas  coisas,  que  se  iam  avolumando, tornando-a  odiada  por  todas  as  outras  companheiras;  mas  temia fazer-lhe qualquer observação receando o seu genio, que presentia violento e áspero...

Até  que  um  dia  Christina,  de  combinação  com  uma  menina  do côro que levou á rebelião, pôs uma verdadeira nota de escandalo no meio conventual, subindo com ella ao{248} telhado para vêr o que se passava no largo apinhado de gente para a feira.

Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora, que a acusava, com a sua voz dôce, de falta de energia para com a filha.

—«Christina—dizia-lhe  meigamente—para  que  me  obriga  a admoestá-la?  Para  que  faz  coisas...  que  não  ficam  bem  a  uma menina?...

—«Mas  o  que  fiz  eu,  minha  senhora?  Foi  algum  crime  subir  ao telhado  para  tomar  um  pouco  de  ar,  para  fugir  um  instante  desta sensaboria?!

—«Mas  a  Christina  não  está  bem,  não  gosta  de  estar  no convento?

—«Não, minha senhora, não gosto de estar nesta prisão.

—«Mas  oiça:  hade  sahir,  tenha  paciencia  um  pouco.  Isto  não pode durar muito; são apenas duas as freiras que ainda existem, e quando  ellas  morrerem  sahiremos  ambas.  Continuará  aqui  a  sua educação; a Christina sabe tão pouco que mal se poderá apresentar no  mundo,  onde  ha  muita  exigencia  para  as  senhoras  da  nossa classe.

—«Ah,  sim!?  Conselhos,  conselhos  tenho  ouvido  muitos.  Eu  já tenho educação bastante, não preciso mais...{249}

—«Christina!?

—«Minha senhora!?

—«Então  não  está  bem  ao  pé  de  mim?...—E  querendo-a convencer,  com  a  sua  voz  dum  carinho  maternal:—Não  diga  que não, que é sêr ingrata. Se soubesse como sou sua amiga!...

—«Minha  amiga?!  Se  o  fôsse,  não  me  prendia  aqui  como  uma criminosa.  Se  o  fôsse,  não  me  chamava  afilhada—quando  eu  sei muito bem que tenho outro nome...

Manoela interrompeu-a com um grito desvairado:

—«Christina,  Christina,  cala-te!  Tu  não  sabes,  tu  não  podes compreender nada do tormento da minha vida!...

—«Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso falar porque sou sua filha—respondeu brutalmente.

Manoela  empalideceu;  aos  seus  ouvidos  soou  uma  zoeira congestiva e o seu coração quasi a sufocou na onda de sangue que lhe atirou á cara.

—«Sua  mãe!?  Está  enganada,  menina!  Nem  sequer  é  minha afilhada.  Mandei-a  criar  e  educar  por  dó,  e  é  por  dó  que  a  tenho comigo.

Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta maior.  Tambem  ella  se{250}  sentia  ferida;  tambem  ella  tinha necessidade de revoltar-se contra a crueldade alheia. Tambem ella tinha  um  temperamento  violento,  que  a  extrema  sensibilidade  e  o prematuro infortunio tinham enfraquecido mas não aniquilado.

—«Quer sahir?!—e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa,  que  tornava  ásperas  as  palavras—quer  sahir?!  Pois  sáia! Que  me  importa!?  Recolhi-a  por  dó...  não  a  obrigo  a  receber  um beneficio que não merece.

Mas  Christina,  como  todos  os  egoistas,  tinha  a  covardia  das resoluções  rapidas.  Diante  da  indignação  da  mãe,  queria  recuar, submetia-se, desejava tudo conciliar...

—«Sahir, minha senhora?! Mas para onde?

—«Para onde estiver melhor, para onde quizer. Que me importa a sua vida?! E é melhor fazê-lo já, já.

Manoela,  com  todos  os  nervos  retesados  numa  crise  dolorosa, tinha-se  tornado  duma  palidez  esverdeada,  os  beiços  trémulos  e descoloridos,  o  coração  a  afogá-la  numa  galopada  infernal  após uma como rapida suspensão de movimento.

Ante  aquella  ordem  e  o  gesto  de  repulsa  que  a  acompanhava, Christina  não  resistiu,  dirigindo-se  para  a  porta,  de  cabeça  baixa, {251}  contrafeita,  unicamente  arrependida  de  têr  provocado  uma cólera que a privava, dum instante para outro, de todo o bem-estar material a que se afizera.

A mãe olhava-a tristemente:—era afinal aquella a filha que tanto amara  e  tanto  desejara!...  Um  resto  de  piedade  venceu  ainda  a indignação e o desgosto.

—«Oiça—disse-lhe  quando  estava  quasi  ao  fundo  do  dormitorio, fazendo-a voltar rapidamente a cabeça numa ânsia de esperançada.

—«Minha senhora, chamou?

—«Sim, venha cá.—E, sem a fitar, num repelão de magua que lhe causava a atitude tão diferente da filha, agora de cabeça baixa e ar hipocrita.—Custa-me  abandoná-la  para  ahi,  sem  familia  nem protéção...  Vou  pedir  a  meu  irmão  para  a  receber  em  sua  casa, como afilhada... Se elle consentir, ficará contente?

—«Sim,  minha  senhora;  seria  uma  felicidade  para  mim.  Quanto lhe devo, madrinha!

—«Não,  não  me  deve  nada.  Vá  á  sua  vida,  e  tenha  paciencia alguns dias mais.

—«Mas... eu queria pedir desculpa...

—«Não; não me ofendeu. Pode ir.

Tinha  pressa  de  se  encontrar  só.  Dizia  bem:  o  seu  coração  não estava  ofendido;  estava  despedaçado,  calcado  aos  pés,  por{252} aquella  que  tinha  sido  o  encanto  da  sua  existencia  antes  de  a conhecer  e  depois  não  fôra  senão  motivo  para  desilusões  e evocações pungentes.

O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua, em crescente, que se erguia manso e manso num céo translucido, ainda tingido de oirenta púrpura no poente, e era como um alfange de oiro pronto a vibrar-lhe o último golpe.

Soluçava; já não podia mais.

Pela  janela  gradeada,  os  olhos  nublados  de  lagrimas  mal distinguiam as linhas dessa paisagem, revista em cada dia durante anos,  e  que  umas  vezes  lhe  parecia  grandiosa  no  seu  aspéto cenografico,  outras  banal  e  triste,  conforme  as  impressões  do  seu espirito, tranquilo ou perturbado.

Sentia  um  agro  prazer  em  chorar,  e  em  soluçar  como  uma criança, numa desconsolação de abandôno e de desespero. O que fôra  o  seu  passado?  Apenas  uma  existencia  sacrificada  ao convencionalismo  ou  ao  egoismo  alheio.  O  presente  era  essa amargura de se sentir desamparada das suas proprias ilusões—as últimas companheiras dos que mais sofrem.

O  futuro...  Santo  Deus!  o  que  lhe  traria  o  futuro  se  não  lhe trouxesse o hábito de viver para si mesma?!...{253}

Madre  Angelica,  prevenida  pela  Ama-Rita  que  vigiava  sempre  a sua  menina,  veiu  têr  com  ella,  arrastando-se  vagarosamente  ao longo do dormitorio, como uma sombra que o luar fazia destacar.

—«Soror Manoela, o que tem, o que lhe fizeram para estar assim agoniada?!...

—«Ai, Madre Angelica!... Estava ahi? Ainda bem, ainda bem que a tenho junto de mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos —até de Deus!...

—«Soror  Manoela....—tornou  a  velha  freira  com  severidade, adoçada  pela  sua  muita  estima  á  reclusa—veja  o  que  diz,  minha filha. Deus é pai e um pai não esquece nem aflige propositadamente os  seus  filhos.  Elle  ama  os  mais  amargurados—e  serão  esses  os que mais perto estarão da sua eterna gloria.

—«Ah, mas custa muito chegar até lá, pelo caminho da vida...

—«Tenha resignação, Soror Manoela; aprenda no exemplo dado pelo  nosso  Salvador:  olhe  para  a  sua  santa  imagem,  coberta  de chagas  e  coroada  de  espinhos!  E  tudo  quanto  sofreu,  inocente  e bom, foi para remir o mundo, para salvar aquelles que o flagelavam.

—«Tem  razão...  terá  razão—soluçou  Manoela,  humilhada.  Mas logo,  numa  revolta  subitânea  que  toda  a  sua  devoção  não poude{254}  evitar—mas  elle  era  Deus,  sofreu  por  sua  vontade,  e morreu logo!! O seu martirio não foi uma longa vida arrastada na dôr e  no  suplício!  Mas  eu  que  vivo,  eu  que  tenho  vivido  anos  e  anos para sofrer em cada hora mais do que a morte...

—«Soror Manoela!...—reprimendou a freira.

—«Perdão, perdão! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!...

E  de  joelhos,  aflita,  soluçante,  apavorada  com  a  sua  propria heresia,  foi-se  arrastando  até  ao  crucifixo  que  se  destacava  no fundo, tremulamente alumiado por uma lampada de cobre, e ali ficou agarrada  aos  pés  chagados  da  grande  imagem,  num  choro convulsivamente desfeito e tragico.

Madre  Angelica  apiedou-se,  ella  que  era  o  unico  coração  capaz de compreender e estimar a misera criatura, e tentou levantá-la com as suas poucas forças, e disse-lhe baixinho, numa voz que era uma consolação para essa alma torturada e desgraçada:

—«Vamos,  Soror  Manoela,  diga-me  o  que  assim  a  faz  sofrer. Conte-me a sua magua—que verá como ella diminue...

—«Ai,  Madre  Angelica,  morro  de  saüdades  pela  minha  filha. Trocaram-ma. Não é esta! Como fui castigada, Santo Deus!{255}

E  a  freira,  sinceramente  surpreendida  na  sua  credulidade ingenua:

—«O  que  me  diz?!  Então  a  Christina  não  é  a  sua  filha?...  Será possivel?!...

—«Não  é!—volveu  Manoela,  sobreexcitada,  não  reparando sequer na dúvida da velha Madre.—Não é, não é a minha filha, que alimentei do meu proprio sangue, que sahiu do meu corpo como a flôr  sai  da  planta.  É  uma  estranha,  é  uma  alma  gelada,  que  não compreendo nem estimo. Veja-a, veja-a bem, Madre Angelica; veja-lhe bem os olhos frios e crueis, os seus olhos metalicos como os do outro! Veja-lhe o riso escarninho, que é delle... Consulte-lhe a alma soberba  e  impiedosa,  como  a  da  avó...  Avalie  a  minha  desgraça, Madre Angelica! Tenho uma filha que não tem nada, que não é nada de  mim!...  E  despreza-me,  a  criaturinha!...—terminou  num  riso cascalhado, que era uma derivação do choro histérico que a tomara.

—«Socegue, minha irmã. Então!?... Isso não é proprio de si...

—«Sim,  tem  razão!  Eu  não  devo  sofrer  assim,  mas  que  fazer?! Não posso, não posso habituar-me a esta desolação; querer amar a minha  filha  tal  como  é  e  não  como  a  sonhei,  e  não  poder,  não poder!...{256}

Falou longo tempo, num soluçar entrecortado que a esfrangalhava e halucinava, e só muito tarde, conseguindo levá-la para a sua céla, onde  estavam  mais  á  vontade,  Madre  Angelica  lhe  poude  insuflar um  pouco  de  coragem  e  resignação  para  vencer  aquella  crise dolorosissima.{257}

 

VII

 

O  irmão  de  Manoela  respondeu  afirmativamente  á  carta  muito digna  que  ella  lhe  escrevera,  consentindo  em  receber  Christina como se fôsse uma filha.

A morte da mãe deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarão, onde só de quando em quando os irmãos, já casados e cada um em sua terra, o visitavam por ceremonia.

«Christina pode vir—dizia na sua carta á irmã—quando quizer, e na certeza de que já a estimo como filha.

Sentia-se só, e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de vida nova que se insufla na alma amortecida.

«Manoela,  que  fôsse  tambem;  dezenove  anos  de  penitencia teriam por certo depurado toda a mácula...»

Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse  a  maguar,  agora  que  se  sentia  tão  só  e  inclinado  á  vida serena duma familia a refazer.

Mas  a  irmã  não  ia;  agradecia-lhe  muito,  tanto  a  prontidão  da resposta como a aquiescencia ao seu pedido e o desejo de a revêr... {258}  Mas  não  iria.  Tinha  ali  uma  triste  missão  a  cumprir;  não abandonaria,  no  fim  da  vida,  as  companheiras  de  tantos  anos  de angustia.

Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra no mundo por que tem suspirado durante longos dias inresignados.

Manoela ficava sem saüdades dessa filha que fôra durante anos a sua  razão  de  viver;  antes  sentia,  ao  despedir-se,  uma  vaga sensação de alívio, não isenta de cavada amargura.

—«Adeus,  Christina,—disse-lhe  na  hora  da  despedida—diga  a meu irmão que resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira do que me pertence. Elle que administre a casa nesse sentido, pois só quero dispôr do usofruto por causa destas pobres criaturas que me rodeiam.

—«Deixe-me  agradecer-lhe,  madrinha...—e  tentava  beijar-lhe  a mão.

—«Para quê?...—respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os hombros á sincera alegria de Christina.

Era  com  um  profundo  desdem  que  atirava  essa  fortuna,  que  lhe era indiferente, para o poder da filha que não a soubera amar nem reconhecera  o  presente  inestimavel  que  lhe  dera  antes,  tendo-lhe dado o seu amôr.

Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo de  a  entregar  ao  tio{259}  e  voltar  logo,  pois  essa  é  que, decididamente, não abandonaria mais a sua menina.

Para  ella  a  menina  era  Manoela,  que  nunca  deixava  de  revêr como fôra: a filha adótiva do seu coração, a estranha que tomara na sua alma o verdadeiro logar da filha morta á nascença.

Mas  bastante  mudara  nos  últimos  tempos,  apesar  della  se  não querer convencer do que via: a mulher que pouco tempo antes ella encontrara,  senão  a  linda  rapariga  que  vira  partir,  lavada  em lagrimas,  crucificada  de  dôres,  pelo  menos  uma  mocidade  ainda florescente,  estendendo-se  por  um  outôno  que  se  anunciava formosissimo.

Em  poucos  mêses  Manoela  fez  uma  diferença  que  saltava  aos olhos  e  afligia  toda  a  comunidade,  que  só  nella  fundava  as  suas esperanças  e  as  suas  alegrias.  O  cabelo  embranquecia-lhe  nas fontes;  a  péle  amarelecida,  enrugava-se  impercétivelmente  a princípio, mas visivelmente nos últimos dias em que umas olheiras inchadas lhe davam no rosto o aspéto desolador da doença que lhe fizera do coração uma pobre maquina sem regulamento.

Podia  dizer-se  que  ia  morrendo  aos  poucos,  das  feridas incuraveis que nelle sentira, durante toda essa existencia de eterna sacrificada,  em{260}  que  a  alma  se  lhe  esfacelara  pelos  agudos  e impiedosos espinhos do egoismo alheio.

Com a doença de Manoela, entrou o desânimo em todas as almas e  a  morte  encontrou  facil  caminho  entre  aquelles  organismos depauperados e sem resistencia moral.

Todos os mêses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as velhas  criadas  e  recolhidas,  lá  se  iam,  umas  atraz  das  outras,  em debandada  desoladora.  E  para  ella,  a  morte  que  rodeava  agora como  companheira  inseparavel  a  velha  casa  conventual,  tão suavemente serena e risonha, era um aflar de azas sinistro que lhe deixava  na  alma  o  luto  de  toda  essa  querida  familia  espiritual,  a unica que verdadeiramente estimava agora.

O  convento  acabava  dia  a  dia,  hora  a  hora,—sentia-se,  numa halucinação  de  presentimentos  e  presagios  tetricos,  avisos sobrenaturais  e  factos  estranhos  que  causavam  a  perturbação  e  o pânico de todas aquellas criaturas enfraquecidas e mais ou menos doentes, senão do corpo pelo menos da alma.

Assim,  a  sineta  que  no  claustro  de  cima  apenas  era  tocada quando  alguem  na  casa  entrava  na  agonia,  para  que  as  almas  se recolhessem com Deus e na sua ânsia de bem merecer auxiliassem a  que  estava  para  partir,  a  desligar-se,  sem  pena  nem  pecado, desta{261}  vida  defeituosa  e  amarga,  começara  uma  tarde,  á  hora calma  do  Angelus,  a  tocar  freneticamente  conclamando  toda  a comunidade, que se olhava espavorida e convicta do tragico aviso. —Era certo: aquella sineta, que uma só vez tocara assim, segundo constava,  anunciando  a  morte  de  duas  freiras  em  cheiro  de santidade,  anunciava  agora  a  morte,  o  fim  da  santa  casa  que  fôra abrigo de tanta pobre alma de mulher revoltada ou submissa, mas todas crentes numa eternidade de venturas de que não tinham tido na terra a compensação.

E todas ellas, velhas e novas, míseras sombras duma outra idade ou  raparigas  que  a  educação  conservara  afastadas  do  tempo  em que vieram ao mundo, todas curvaram a cabeça á convicção de que a  campa  as  chamava,  de  que  era  a  morte  que  as  libertaria  em breve. Sim, ellas estavam prontas, mas quanta tristeza nesse fim de existencias  que  já  mal  se  arrastavam,  numa  vida  que  não compreendiam já!...

Outro dia era um reboliço enorme nas casas deshabitadas, que as fazia  tremer  de  apavorante  susto,  pensando  nas  irmãs  mortas ultimamente  e  em  tantas  que  descansavam  sob  as  lages  frias  do claustro.

E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e estranhos que se espalhavam{262} pelos casarões vasios, fantasmas silenciosos  de  freiras  mortas  havia  seculos  e  que  deslisavam sorridentes como que a animarem as pobres irmãs que assistiam ao fim da sua casa tão amada!...

Manoela,  apesar  de  todo  o  seu  bom-senso,  não  resistia  ao contágio e, como as outras, vivia numa atmosfera de prodigios e de mêdos que mais activava o progresso do mal que a consumia.

Mas  não  abandonava  por  esse  motivo  as  velhas  companheiras, que só nella achavam conforto para bem morrerem.

Foi  Soror  Claudea  a  última  a  deixar  a  vida,  que  tão  dolorida  lhe fôra;  foi  ella,  a  pobre  louca,  quem  fechou,  como  um  ponto  final simbolico, mais um periodo de historia feminina, tecida de sacrificios e servidões e ilusões profundas, e sem um fecundo e nobre e belo ideal de vida!

Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco  diferia;  pouco  mais  era  que  esse  decorrer  estirado  de  anos partilhados  entre  pequenos  deveres,  insignificantes  trabalhos, apagadas alegrias e supliciantes sacrificios a que ninguem prestava atenção, tão naturais são aos servos e aos inferiores...

Morta  Madre  Claudea,  e  participado  o  caso  ás  autoridades,  teve Manoela  que  aceitar{263}  o  depósito  da  casa  para  fazer  a  entrega legal.

Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao público, começou um novo martirio para Manoela, que se não podia furtar á indelicada e faminta curiosidade de toda a gente da cidade, que já depois fazia da visita ao convento uma distráção a quebrar a monotonia da vida provinciana.

A  querida  casa  tão  recatada  e  fechada  a  todos  os  olhares indiscretos, foi uma coisa pública escancarada e esquadrinhada por todos  os  indiferentes,  uns  sob  a  capa  amavel  da  simpatia  e  da piedade,  outros  rancorosos  ou  hostis,  desrespeitando  as  suas crenças  ingenuas  ou  troçando  com  as  suas  alardeadas superioridades as infantis preocupações daquelles sêres inuteis...

Manoela  afétava  uma  serenidade  que  lhe  custava  anos  de  vida, não  querendo  dar  aos  indiferentes  o  espétáculo  duma  dôr  que  era apenas  sua  e  das  suas  pobres  companheiras,  as  recolhidas,  as meninas do côro e as criadas, que em breve seriam arremessadas para  o  mundo  como  folhas  inertes  e  sem  vida,  e  dispersadas  ao sabôr  do  acaso,  que  as  levaria  sabe  Deus  a  que  dôres  e  a  que miserias!—tão mal preparadas como estavam para a luta de cá fóra, quasi  todas  pobres  e{264}  sem  amigos  ou  familia  que  as  tivesse como suas...

Já que não podia furtar a casa e as coisas á profanação dos olhos estranhos, fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava respeitada,  e  conservava  uma  certa  distinção  naquelle  acabar  de comunidade que sem ella seria um levantar de feira sem grandeza nem simpatia.

O  inventario  feito,  a  pilhagem  executada  por  ordem  superior,  viu com  profunda  amargura  os  preciosos Grão-Vascos  desprendidos das  paredes  seguirem,  com  os  azulejos  hispano-arabes  que  foi possivel  arrancar,  a  pouca  mobilia  rica  que  havia,  os  livros  e  as tapeçarias de valôr, encaixotados, segundo diziam, para os museus de Lisbôa... Eram livros velhos aos cantos, pelos corredores, bahus e caixões devassados e esvasiados...

E  ainda  lhe  foi  preciso  assistir,  sem  que  a  desligassem  do  triste encargo  de  testamenteira,  á  invasão  dos  operarios  que  vinham transformar  a  casa,  para  novo  destino  mais  em  harmonia  com  a época.

Portas escancaradas, divisões deitadas abaixo, montes de caliça pelos pateos e claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas as  plantas  que  eram  o  seu  encanto—aquilo  afigurava-se-lhe  uma ruina  completa,  um  desabar{265}  de  todo  um  passado  que  morria sem  têr  criado  raizes,  como  morre  sem  seiva,  inutilisada,  a  planta nascida em terreno pobre e rochoso.

Libertada, porfim, foi acabar de viver para uma pequena casa de campo que a Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma dôce paz idilica a rodeá-la.

Sentia-se  de  mal  a  peor,  e  sem  esforço  deixava-se  morrer, desligada da vida, sem afeições ou deveres que a prendessem.

Álêm  do  amôr  humilde  da  simples  camponeza  que  a  criara  e  a cumulava  de  carinhos  e  ternuras  na  morte,  como  a  rodeara  na infancia, nada lhe restava.

Christina,  muito  prática,  muito  á  sua  vontade,  talhara  para  si  um logar amplo na vida. A última carta do irmão de Manoela pedia-lha em  casamento,  e  a  della,  que  vinha  junta,  pedia,  pró-forma,  o consentimento da madrinha.

Manoela  sorriu:  era  a  sua  vingança,  uma  como  rehabilitação  do seu  sangue,  da  sua  propria  carne  expulsa  outróra  como  coisa imunda da casa e da familia.

Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos, a natureza triunfando  dos  preconceitos,  que  desprezava  as  convenções  e entrava como senhora donde fôra expulsa como réproba.{266}

Christina,  na  sua  cega  e  egoista  caminhada  para  a  vida,  fôra  a força  invencivel  da  razão  e  da  justiça,  fôra  a  suprema  e  triunfante palavra do futuro.

A  mãe,  amoravel,  generosa  e  submetida,  dera  a  existencia  aos pedaços para satisfazer as outras.

A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade que  só  provocam  a  dôr,  recebia  uma  por  uma  transformadas  em alegrias as lagrimas da mãe.

Manoela  sorria:  era  a  sua  rehabilitação,  era,  saboreada  com infinito  gôsto—tão  certo  é  que  nenhum  sacrificio  se  perde, aproveitando quasi sempre a quem menos o merece.{267}
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Em toda a noite Manoela não pudera dormir, angustiada, sentindo sobre o peito um pêso esmagador, sufocada e aflita.

Com a manhã, que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o campo e doirando as montanhas que se destacavam no fundo roseo do céo, serenava um pouco.

Sentia-se  mais  aliviada  e  quiz  arrastar-se  até  á  janela  aonde  se sentou na cadeira de braços, que era o seu poiso habitual. Olhava atenta a bandada de pombas brancas que sahia do pombal em vôos estonteados e incertos, embaraçando-se nos ramos das laranjeiras que floriam de branco e perfumavam delicadamente a atmosfera.

—«Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a mesma,—e como era bom viver!...

E  a  pobre  doente  ouvia,  num  encanto  de  esperança,  nunca extincta no coração humano, as palavras de consolação que a bôa Ama-Rita lhe ia dizendo.

—«Porque não iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?... Havia de fazer bem á senhora...{268}

—«Sim,  iriam—concordava  Manoela—mas  não  já,  a  primavera começara  apenas,  e  a  Ama-Rita  bem  sabia  como  eram  ainda invernosos e frios esses mêses de primavera lá na terra.

Oh,  se  sabia!  Quantas  noites  enregeladas  passara  acalentando nos braços a sua menina; quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio não dava licença, até maio, de se sahir da lareira...

Manoela,  sorrisonha  ás  recordações  da  bôa  vélhota,  prometia fazer essa viagem—em vindo o bom tempo.

—«E o menino, quando nascerá?—perguntava a Ama.

—«Já tens pressa de o chamar teu, não é assim?...

E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios descórados,  a  ansiosa  espera  em  que  se  andava  pela  vinda  do primeiro filho de Christina e os transes porque ella passara para que a  mãe  chegasse  a  este  mundo,  onde  era  agora  uma  triunfadora. Recordava... e recordar era tornar a sofrer as horas de desânimo e desespero que por milagre a não tinham atirado para um hospital de doidos ou para o cemiterio.

Tornava a vêr a casa em ruinas, onde a criança nascera como um animal bravio, que{269} anda a monte, para não ofender com os seus gritos de filho ilegal as consciencias socegadas...

Como isso já ia longe e como tudo tinha mudado! Quem lhe diria então que Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na familia  fidalga  de  que  descendia,  anos  volvidos  seria  a  senhora morgada  a  quem  todos  adivinhavam  os  desejos  e  amaciavam  o caminho para que désse sem precalço o novo herdeiro da casa?!...

E  tão  desemelhante  destino  só  porque  uma  tinha  um  pai  que legalmente reivindicava os seus direitos, emquanto a outra era filha dum homem, que na sua inconsciencia de bruto apenas cuidara do prazer  material  e  passageiro,  com  tanta  mais  perfidia  quanto  era maior o seu conhecimento da indulgencia da sociedade para com as leviandades do homem transformadas em crimes para as mulheres.

E  Manoela,  meditando  e  revendo  toda  a  sua  existencia  naquella hora de passageiro repouso, que a doença lhe dera, pensava com amargurado remorso no que chamava agora a sua covardia:

—«Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ânsia de viver, é quem estava na verdade!{270}

«A transigencia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando são filhas do  sentimento,  acarretam  consigo  o  triste  premio  da  sua inferioridade.  E  assim,  pela  covardia  a  que  tinham  dado  o  bonito nome  de  bondade,  ella  ali  estava  sem  familia,  sem  amigos,  sem uma  alegria  que  a  prendesse  á  vida  que  a  ia  abandonando  como fardo inutil, que já não presta para nada.

«Não, não se deve transigir, não se deve esconder uma áção que em nossa consciencia não é um crime, embora a sociedade na sua hipocrisia a mostre, ferozmente, como tal!

«A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e só pede contas severas  aos  fracos,  aos  que  transigem,  aos  que  a  ella  se  não adaptam ou a não dominam, as duas unicas fórmas de a vencer.

«Christina tivera razão: ella não fôra uma bôa mãe, não soubera desempenhar  o  seu  nobre  papel,  ferindo  implacavel  porque  fôra ferida, cobrindo com a sua revolta o destino da criança que chamara a uma vida que lhe não pedira. Não tinha desculpa. Fôra necessario que  a  filha,  no  seu  bom-senso  de  bastarda,  soubesse  encontrar  a desforra no sacrificio do proprio corpo procurando nesse casamento sem amôr o nome que ella lhe negara.{271}

«E  valia  muito  o  amôr?...  Ah,  ella  sorria,  com  dó  de  si  mesma, recordando  como  se  entregara  toda  inteira  a  esse  sentimento,  o corpo  palpitante,  a  alma  fremente,  sem  uma  reserva,  sem  um pensamento  mesquinho  de  dúvida,  com  a  pureza  duma  criança, cuja alma não fôra maculada pela desconfiança—e o que lhe deram em troca?!...

«Pois bem, ia reparar a sua falta.

E,  chamando  a  Ama,  que  dava  uma  certa  ordem  ao  quarto, respeitando a sua meditação, Manoela pediu a escrevaninha portatil que  estava  sobre  a  mêsa  de  cabeceira,  pegou  num  papel  e  ia  a escrever...

Depois  suspendeu-se,  sorriu  com  amargura,  e  pôs  a  penna  de parte. O que ia fazer com essa declaração a juntar ao testamento?!

Christina  já  não  precisava  do  seu  nome,  mais  amplamente coberta  com  o  do  marido  que  a  tomara  como  filha  de  pais incognitos,  e  a  sua  declaração  extemporanea  apenas  lhe  traria vergonha inutil e dissabores...

Não a fazia—era já tarde para isso.

Recostando-se  ás  almofadas  que  a  Ama-Rita  lhe  ageitava  na cadeira,  sentiu-se  agoniada,  pediu  agua,  depois  fechou  os  olhos, franziu  frouxamente  os  labios  descórados,  e  a  cabeça  tombou-lhe para o lado sem vida.{272}

—«Deixou de sofrer!—dizia a velha, soluçando alto, para a criada e  para  a  mulher  do  quinteiro  que  chamara  aflita  na  primeira impressão de inevitavel surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a fronte, juntava-lhe as mãos numa atitude de prece. Deixou de sofrer, coitadinha! Toda, toda a vida—uma sacrificada!...{273}
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