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RAMO DE FLORES



I



SÊDE DE AMOR

I

Vi-te uma vez e (novo

Extranho caso foi!)

Por entre tanto povo...

Tanta mulher... Suppõe


Que mãe estremecida

Via o seu filho andar

Sobre muralha erguida,

Onde o fizesse ir dar



Aquelle remoinho,

Aquella inquietação

D'um pobre innocentinho

Ainda sem razão!



E ora estendendo os braços...

Ora apertando as mãos...

Vendo-lhe o gesto, os passos,

Quantos esforços vãos,



O triste na cimalha

Faz por voltar atraz...

Sem vêr como lhe valha!

A vêr o que elle faz!


Pallida, exhausta, muda,




Os olhos uns tições,

Com que, a tremer, lhe estuda

As mesmas pulsações...



(Porque não é mais fundo

O mar no equador,

Nem é todo este mundo

Maior do que esse amor!



Mais vasto, largo e extenso

Todo esse céo tambem

Do que o amor immenso

D'um coração de mãe!)



Assim, n'essa agonia...

N'essa intima avidez...

É que entre os mais te eu ia

Seguindo d'essa vez!


Porque te adoro!... a ponto,

Que ainda hoje, crê!

Escuto e oiço e conto

Os grãos de arêa até,



Que tu, mulher! andando

Fazias estalar

Já mesmo longe e... quando

Deixei de te avistar!


II

   Os olhos são

   D'uma expressão!

   Que linda bôca!

   O pé nem toca,




   De leve, o chão!



   Aquelle pé

   De leve até

   Nem se elle sente!

   E sente a gente

   Não sei o que é...



   E a graça, o ar,

   D'aquelle a andar!

   Que véla passa

   Com tanta graça

   Á flôr do mar!



   Os olhos vêr

   Um só volver

   De olhar tão dôce,

   Que mais não fosse...

   Era morrer!



   Os dentes sãos

   E tão irmãos

   E tão luzentes!

   Que bellos dentes!

   Que lindas mãos!


III

Estrella, nuvem, ave,

Perfume, aragem, flôr!

Consola-me! distilla,

Da languida pupilla,

O balsamo suave

De um desditoso amor!

  Estrella, nuvem, ave,




Perfume, aragem, flôr!



A flôr, de que és imagem,

A flôr, de que és irmã,

Sacia-se, e desata

O seu collar de prata

Aos beijos da aragem,

Aos risos da manhã!...

  A flôr, de que és imagem,

A flôr, de que és irmã!


A perola que encerra

A flôr, é sua? Não.

O pranto que a amima,

Cahiu-lhe lá de cima

Para cahir na terra,

Para cahir no chão!

  A perola que encerra

A flôr, é sua? Não!



Tu já mataste a sêde,

Mata-me a sêde a mim!

Se em nuvem piedosa

Te refrescaste, rosa!

Tambem em ti eu hei de

Refrigerar-me!... sim!

  Tu já mataste a sêde,

Mata-me a sêde a mim!



É para que me orvalhes
Que te orvalhou o céo!
O liquido que veio

Aljofarar-te o seio

Bem é tambem que o espalhes

No chão... o chão sou eu!

  É para que me orvalhes,

Que te orvalhou o céo!



II



LAMENTO

Senhor! Senhor! que um ai nunca me ouviste
          Na minha dôr!

Ai vida, vida minha, como és triste!...

          Senhor! Senhor!



Quando eu nasci, o sol cobriu o rosto

          Mal que eu o vi!

Tingiu-se o céo de sangue, e era sol-posto,

          Quando eu nasci!

Pela manhã, a rosa era mais alva

          Que a alva lã!

E o cravo desmaiou á estrella-d'alva,

          Pela manhã!



Ao longe, o mar se ouviu, leão piedoso,

          Um ai soltar!

Pelas praias, se ouviu gemer ancioso,

          Ao longe, o mar!



Oh roixinol! a ti, nasce-te o dia

          Ao pôr do sol!

Mostre-me a campa a luz que te alumia,

          Oh roixinol!




III



ENLEVO

Não brilha o sol,

Nem póde a lua

Brilhar na sua

Presença d'ella!..

Nenhuma estrella

Brilha deante

Da minha amante,

Da minha amada!


A madrugada

Quanto não perde!

O campo verde

Quanto esmorece!

Quanto parece

A voz da ave

Menos suave

Que a sua falla!



A flôr exhala

Menos perfume

Do que é costume

O seu cabello!

Que basta vêl-o,

Prende-se a gente!

Prende-se e sente

Gosto ineffavel!



Que riso affavel

Aquelle riso!




Que paraíso

Aquella bôca!

Penetra, toca,

Enche de inveja

Um ar que seja

Da sua graça!



Onde ella passa,

Onde ella chega,

Quem lhe não prega
Olhos avaros!

Ha dotes raros,

Rara doçura

N'aquella pura
Casta existencia!



Oh! que innocencia
Que ella respira!

A alma aspira

Não sei que aroma

Mal nos assoma

Ao longe aquella

Pallida estrella,

Que rege o mundo!...


Nunca do fundo

Do oceano

Foi braço humano

Colher tão linda

Perola ainda,

Como a formosa

Candida rosa

Que eu amo tanto!



Não sei de santo

Que ha no seu gesto!

No ar modesto




D'aquelle todo...

N'aquelle modo...

Que tudo esquece,

E nos parece

Estar no céo!




IV



SEMPRE!

Pensas que te não vejo a ti? Bom era!

Gravei tão vivamente n'alma a dôce

E bella imagem tua, que eu quizera

Deixar de contemplar-te, só que fosse

Um momento, e não posso, não consigo!



Foges-me, escondes-te e que importa? Esculpes

Mais fundo ainda os indeleveis traços!

Realça-te o retrato! E não me culpes!

Culpa-te antes a ti!... Sigo-te os passos!...

Vejo-te sempre!... trago-te comigo!...







V



ESPERA!

Uivaria de amor a féra bruta

Que pela grenha te sentisse a mão!

E eu não sou féra, pomba! Espera! Escuta!

       Eu tenho coração!



Não é mais preto o ébano que as tranças

Que adornam o teu collo seductor!

Ai não me fujas, pomba! que me canças!

       Não fujas, meu amor!


A mim nasceu-me o sol, rompeu-me o dia

Da noite escura d'olhos taes, mulher!

Não me apagues a luz que me alumia

       Senão quando eu morrer!



Eu não te peço a ti que as mãos de neve,

Os dedos afusados d'essas mãos,

Me toquem estas minhas nem de leve...

       Seriam rogos vãos!



Não te peço que os labios nacarados

Me deixem esses dentes alvejar,

Trocando, n'um sorriso, os meus cuidados

       Em extasis sem par!



Mas uivando de amor a bruta féra

Que pela grenha te sentisse a mão,

Eu não sou féra, pomba! escuta, espera!

       Eu tenho coração!




VI



ADEUS

A ti, que em astros desenhei nos céos,

A ti, que em nuvens desenhei nos ares,

A ti, que em ondas desenhei nos mares,

A ti, bom anjo! o derradeiro adeus!



Parto! Se um dia (que é possivel flôr!)

Vires ao longe negrejar um vulto,

Sou eu que aos olhos d'esta gente occulto

O nosso immenso desgraçado amor.


Talvez as féras ao ouvir meus ais,

As brutas selvas, as montanhas brutas,

Concavas rochas, solitarias grutas,

Mais se condoam, se commovam mais!



E lá d'aquellas solidões se aqui

Chegar gemido que uma pedra estala,

Que um cedro vibra, que um carvalho abala,

Sou eu que o solto por amor de ti...



De ti! que em folha que varrer o ar,

Em rama, em sombra que bandeie a aragem,

De fito sempre n'essa cara imagem

Verei, sorrindo, sentirei passar!



De ti, que em astros desenhei nos céos!

De ti, que em nuvens desenhei nos ares!

De ti, que em ondas desenhei nos mares,

E a quem envio o derradeiro adeus!




VII



MELANCOLIA

Oh dôce luz! oh lua!

Que luz suave a tua,

E como se insinua

Em alma que fluctua

De engano em desengano!

   Oh creação sublime!

A tua luz reprime

As tentações do crime,

E á dôr que nos opprime

Abres-lhe um oceano!


É esse céo um lago,

E tu, reflexo vago

D'um sol, como o que eu trago

No seio, onde o afago,

No seio, onde o aperto?

   Oh luz orphã do dia!

Que mystica harmonia

Ha n'essa luz tão fria,

E a sombra que me guia

N'este areal deserto!



Embora as nuvens trajem

De dia outra roupagem,

O sol, de que és imagem,

Não tem essa linguagem

Que encanta, que namora!

   Fita-te a gente, estuda,
(Sem mêdo que se illuda)




Essa linguagem muda...

O teu olhar ajuda...

E a gente sente e chora!


Ah! sempre que descrevas

A orbita que levas,

Confia-me o que escrevas

De quanto vês nas trevas,
Que a luz do sol encobre!

   As victimas, que escutas,

De traças mais astutas

Que as d'essas féras brutas...

E as lastimas, as luctas

Da orphã e do pobre!







VIII



SYMPATIA

Olhas-me tu

Constantemente:

D'ahi concluo

Que essa alma sente!...

Que ama, não zomba,

Como é vulgar;

Que é uma pomba

Que busca o par!...


  Pois ouve; eu gemo

De te não vêr!

E em vendo, tremo

Mas de prazer!...

Foge-me a vista...

Falta-me o ar...

Vê quanto dista

D'aqui a amar!




IX



11 DE MAIO

Se eu fosse nuvem tinha immensa magoa

Não te servindo d'azas maternaes

Que te podessem abrigar da agoa

     Que chovesse das mais!



E sendo eu onda, tinha magoa summa

Não te podendo a ti, mulher, levar

De praia em praia, sobre a alva espuma.

     Sem nunca te molhar!


E sendo aragem, eu, que pela face

Te roçasse de rijo, alguma vez

Que o Senhor com mais força respirasse,

     Que magoa immensa... Vês!



E a luz do teu olhar que me não lusa

Um rapido momento, a mim, sequer,

Como a aguia no ar... que passa e cruza

     A terra sem n'a vêr!



Mas que me importa a mim! Se me esmagasses

Um dia aos pés o coração a mim,

As vozes que lhe ouviras se escutasses,

     Era o teu nome... Sim!



O teu nome gemido docemente

Com toda a fé d'um martyr em Jesus,

Se acaso já em Christo pôz um crente

     A fé que eu em ti puz!




A fé, mais o amor! Porque elle expira

Sem que a ninguem lhe estale o coração,

E eu, se essa cruz dos olhos me fugira,

     Sobrevivia? Não!



Assim como em ti vivo, morreria

Tambem comtigo, se uma vez (que horror!)

Te visse pôr, oh sol!... sol do meu dia!

     Astro do meu amor!







X



ATTRACÇÃO

  Meus olhos sempre inquietos

Que posso até dizer,

Só acham n'alma objectos

Que os possam entreter;



  Meus olhos... coisa rara!

Porque hão de em ti parar

Como a corrente pára

Em encontrando o mar!?


  E penso n'isto, scismo...

Mas é tão natural

Cahir-se no abysmo

D'uma belleza tal!...



  Olhei!... Foi indiscreta

A vista que te puz.

A pobre borboleta

Viu luz... cahiu na luz!



  Uma attracção mais forte

Que toda a reflexão,

(É fado, é sina, é sorte!)

Me arrasta o coração...




XI



DESANIMO

Que mimos me confortam?

Que doce luz me acena?

Eu tenho muita pena

De ter nascido até!



Quizera antes ao pé

D'uma arvore frondosa

Ter já em cima a lousa

E descançar emfim!


Alli, nem tu de mim

De certo te lembravas,

Nem estas feras bravas

Me iriam assaltar!



Alli, teria um ar

Mais puro e respiravel,

E a paz imperturbavel

De quem, emfim, morreu!



D'alli, veria o céo

Ora sereno e puro,

Ora toldado e escuro...

Ainda assim melhor,



Que este areal de amor

Onde ando ao desamparo,

Onde a ninguem sou caro

E nem, a mim, ninguem!




Alli passára eu bem

A noite derradeira

Á sombra hospitaleira

Que mais ninguem me dá!



Tu mesma, que não ha

Quem eu mais queira e ame,

Quem a minha alma inflamme

De mais ardente amor,



Os ais da minha dôr

A ti o que te importam?

Teus olhos nem supportam

A minha vista ao pé!



Que mimos me confortam?

Que dôce luz me acena?

Eu tenho muita pena

De ter nascido até!







XII



N'UM ALBUM

É esta vida um mar; e n'este mar

Qual é o astro que nos alumia?

Que norte, estrella ou bussola nos guia?

Um olhar de mulher! um terno olhar!







XIII



O SEU NOME

I

Ella não sabe a luz suave e pura

Que derrama n'uma alma acostumada

A não vêr nunca a luz da madrugada

Vir raiando senão com amargura!


Não sabe a avidez com que a procura

Ver esta vista, de chorar cançada,

A ella... unica nuvem prateada,

Unica estrella d'esta noite escura!



E mil annos que leve a Providencia

A dar-me este degredo por cumprido,

Por acabada já tão longa ausencia,



Ainda n'esse instante appetecido

Será meu pensamento essa existencia...

E o seu nome, o meu ultimo gemido


II

        Oh! o seu nome

        Como eu o digo

        E me consola!




        Nem uma esmola

        Dada ao mendigo
        Morto de fome!


        N'um mar de dôres

        A mãe que afaga

        Fiel retrato

        De amante ingrato,

        Unica paga

        Dos seus amores...



        Que rota e nua,

        Tremulos passos,

        Só mostra á gente

        A innocente

        Que traz nos braços

        De rua em rua;



        Visto que o laço

        Que a prende á vida

        E só aquella

        Candida estrella

        Que achou cahida

        No seu regaço;


        (Não que lhe importe

        A ella nada...

        Que tudo escusa;

        E até accusa

        De descuidada

        Comsigo a morte!)



        Mão bemfazeja

        Se por ventura

        Encontra um dia,

        Com que alegria,

        Com que ternura,




        Ella a não beija!...



        Mas com mais quanto

        Amor te escrevo,

        Soletro e leio

        Nome de enleio!

        Nome de enlevo!

        Nome de encanto!


III

Como a agua d'um lago—toda um nivel,

Vae de circulo em circulo ondeando,

Se a andorinha a roça ao ir voando

Atraz d'algum insecto imperceptivel;



E quebrado esse espelho em mil pedaços

(Que a imagem do céo desapparece)

Em circulos concentricos parece

Tornarem-se a formar novos espaços...



Ou como d'entre as notas ineffaveis

Dos canticos do céo—todo harmonia—

Mal sôa o dôce nome de Maria,

Pasmam as multidões innumeraveis;


E de onda em onda cada vez mais larga,

De brisa em brisa cada vez mais pura,

O nome d'essa excelsa creatura

Por todo aquelle immenso mar se alarga;



E tudo quanto cerca o trono eterno

Áquella dôce voz desprende o canto,

Formando um côro universal, em quanto

Reina silencio no profundo inferno...






Assim, n'esta paixão que me devora,

Se aos labios essas syllabas me assomam,

As negras sombras da minha alma tomam

Gradualmente o explendor da aurora!



Toda a idéa má recua um passo,

Aplanam-se os dominios do futuro,

E do crystal mais transparente e puro

Se me arqueia a abobada do espaço!


Desdobra-se o passado á luz do dia,

Em valle ameno, aos olhos da memoria;

E eu acho não ser perfida, illusoria,

A fé que eu punha em certa luz que eu via...



Vejo que aquelle informe e negro monte,

Que me tapava a mim o fim da vida,

Não era mais que a natural subida

Para se dominar vasto horizonte!...



Esse horizonte és tu, pombinha brava!

Tu, cujo peito que aliás encerra

O que ha de bello e grande em céo e terra,

Só com duas conchinhas se tapava...



Mas em quanto não chego áquella altura

D'onde se avista a terra promettida,

Irei cantando, distrahindo a vida

Com essa invocação suave e pura...


Invocação de nome tão suave

Como esse olhar!... que eu, só de vêr, suspiro!

Mas... que invoco em silencio... como admiro

A luz da lua, e o olhar da ave!...




IV

        E se algum dia

        Deres abrigo

        Ao desgraçado

        Pobre mendigo

        Expatriado,

        Morto de fome,

        Dize comtigo:

        «Mais consolado

        Se elle sentia

        Lendo o meu nome!»




XIV



SAUDADE

Tu és o cálix;

Eu, o orvalho!

Se me não vales,

Eu o que valho?



Eu se em ti caio

E me acolheste

Torno-me um raio

De luz celeste!


Tu és o collo

Onde me embalo,

E acho consolo,

Mimo e regalo:



A folha curva

Que se aljofara,

Não d'agoa turva,

Mas d'agoa clara!



Quando me passa

Essa existencia,

Que é toda graça,

Toda innocencia,



Além da raia

D'este horizonte—

Sem uma faia,

Sem uma fonte;




O passarinho

Não se consome

Mais no seu ninho

De frio e fome,



Se ella se ausenta,

A boa amiga,

Ah! que o sustenta

E que o abriga!



Sinto umas magoas

Que se confundem

Com as que as agoas

Do mar infundem!



E quem um dia

Passou os mares

É que avalia

Esses pezares!


Só quem lá anda

Sem achar onde

Sequer expanda

A dôr que esconde;



Longe do berço,

Morrendo á mingoa,

Paiz diverso...

Diversa lingoa...



Esse é que sabe

O meu tormento,

Mal se me acabe

Aquelle alento!



Ah, nuvem branca




Ah, nuvem d'oiro!

Ninguem me estanca

Amargo choro;


E assim que passes

Mesmo de largo...

Vê n'estas faces

Se ha pranto amargo.



Tu és o norte

Que me desvias

De ir dar á morte

Todos os dias;



A larga fita

Que d'alto monte

Cerca e limita

O horizonte!



Tu és a praia

Que eu sollicito!

Tu és a raia

D'este infinito!


Se ha uma gruta

Onde me esconda

Á força bruta

Que traz a onda;



Á força immensa

D'esta corrente

D'alma que pensa,

Alma que sente;



Se ha uma véla,

Se ha uma aragem,

Se ha uma estrella,




N'esta viagem...



É quem eu amo,

A quem adoro!

E por quem chamo!

E por quem choro!




XV



* * * *

Não sei o que ha de vago,

Incoercivel, puro,

No vôo em que divago

Á tua busca, amor!

No vôo em que procuro

O balsamo, o aroma,

Que, se uma fórma toma,

É de impalpavel flôr!


Oh como te eu aspiro

Na ventania agreste!

Oh como te eu admiro

Nas solidões do mar!

Quando o azul celeste

Descança n'essas agoas

Bem como n'estas magoas

Descança o teu olhar!



Que placida harmonia

Então a pouco e pouco

Me eleva a fantasia

A novas regiões!

Dando-me ao uivo rouco

Do mar, n'essas cavernas,

O timbre das mais ternas

E pias orações!



Parece todo o mundo

Só um immenso templo!




O mar já não tem fundo

E não tem fundo o céo!

E, em tudo, o que contemplo,

O que diviso em tudo,

És tu!... esse olhar mudo!...

O mundo... és tu... e eu!...


FIM






CRITICAS

DAS

FLORES DO CAMPO






FLORES DO CAMPO

POR

JOÃO DE DEUS

João de Deus não é sómente um grande poeta,
é um iniciador. A
estrophe sahe-lhe do coração
não só transparente e limpida, como
um veio de
 crystal, mas espontanea, harmoniosa e originalissima,
como todas as creações dos espiritos profundamente
caracterisados
e essencialmente creadores.

João de Deus é um grande scismador e um
 grande artista.
Concebe admiravelmente, e executa
 melhor ainda. Cada lyrica é
uma maravilha,
 cada estrophe um mimo, cada verso um primor.
Reune á intelligencia apaixonada de Platão o delicadissimo
 senso
artistico de Cellini. Ha n'aquella
 lyra notas e harmonias d'uma
frescura e de uma
novidade dignas de Homero ou de Wainamoinen.
É que o talento poetico de João de Deus é essencialmente

espontaneo e primitivo, se me permittem
a expressão.

Parece que não ha n'aquelles versos nem estudo
 de modelos,
nem influencia de escólas, nem escolha
de assumptos.

A natureza poetica de João de Deus é sobre
tudo virginal, sincera,
innocente. Canta, não para
 que o escutem, mas porque nasceu
poeta; chora,
não para que o consolem, mas porque nasceu triste;
medita, não para que o considerem, mas porque
nasceu scismador.
É poeta... e não póde ser
 mais nada; fizeram-n'o deputado talvez
para fazerem
 um epigramma á poesia, que tantos tem feito—



epigrammas,
 entenda-se.—João de Deus deputado
 é o mesmo...
que um deputado João de
 Deus, duas entidades a rirem-se
constantemente
uma da outra, como os dois oraculos de que falla
Cicero.

Um João de Deus nasce feito... não se faz d'elle
cousa nenhuma;
ha de ser sempre João de Deus,
quer o façam rei, quer regedor de
parochia. Ego
 sum qui sum, dizia o espirito mais profundamente
original da humanidade. João de Deus, e os homens
 de uma
individualidade assim tão caracterisada
podem, salvo a irreverencia,
dizer o mesmo.

A João de Deus deu-lhe para ser poeta; se lhe
 désse para ser
diplomata era Bismark, e tinha a
 estas horas realisado a união
iberica. Foi melhor
 assim, ao menos para se não acabar com a
possibilidade
de termos volumes como as Flores do
Campo.

Dizem-me que João de Deus é um excellente
 tocador de viola,
onde improvisa devaneios arrebatadores.
 Esta prenda caracterisa-
lhe o talento artistico.
É poeta como guitarrista e quasi improvisador
como poeta. Aquella alma é uma lyra: vibra,
estremece e canta ás
aragens fugitivas da impressão.
 Natureza profundamente
sympathica, tem
um riso para cada alegria, uma lagrima para cada
amargura, uma consolação para cada infortunio:

Despe o lucto da tua soledade

E vem junto de mim, lirio esquecido

       Do orvalho do ceu!

Tens nos meus olhos pranto de piedade,

E se és, mulher! irmã dos que hão soffrido,

       Mulher! sou irmão teu.



Consolos não te dou, que não existe

Quem de lagrimas suas nunca enxuto

       Possa as d'outro enxugar:

Não póde allivios dar quem vive triste,

Mas é-me dôce a mim chorar, se escuto

       Alguem tambem chorar.




E não ha artificios n'esta poesia, que é singela
 como todos os
grandes sentimentos, harmoniosa e
 virginal como um sorriso de
creança, suave e consoladora
 como uma parabola de Christo,
serena e
luminosa como um dialogo de Platão:

Mulher, mulher! quando eu n'um cemiterio

Levanto o pó dos tumulos sósinho:

       Eis, digo, eis o que eu sou,

Mas quando penso bem n'esse mysterio

Da virtude infeliz: Vae teu caminho;

       Dois mundos Deus creou.


É poesia que se sente e que poucos exprimem,
são versos que se
admiram e que rarissimos os
escrevem.

As imagens adejam-lhe em torno frescas, vivas,
 alegres e
graciosas, como um bando de andorinhas
em torno dos frisos d'um
campanario:

Quando em silencio finges,

Que um beijo foi furtado,

E o rosto desmaiado

De côr de rosa tinges,

  Dir-se-ha que a rosa deve

Assim ficar com pejo,

Quando a furtar-lhe um beijo

O zephiro se atreve.



............................


A bôca é tão vermelha que, em te rindo,

Lembra-me uma romã aberta ao meio

Quando já de madura está cahindo.



......................................



Quando a sua mãosinha pondo um dedo

Em seus labios de rosa pouco aberta,




Como timida pomba sempre alerta,

Me impunha ora silencio ora segredo.


Não ha nada mais gracioso, mais natural, mais
espontaneo, mais
facil! A gente chega a pasmar
 de não encontrar todos aquelles
dizeres elegantes,
 todos aquelles versos formosissimos nos outros
poetas,
tal é a fluencia e a vitalidade d'esta inspiração.

Na voz de João de Deus ha as inflexões carinhosas
 de uma
creança; os versos parecem caricias;
 têm a suavidade affectuosa
das orações de
uma santa e aquelle tom amavel e triste, mas nunca
pretencioso, dos verdadeiros scismadores:

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo

A luz que n'esta vida me guiava,

Olhos fitos na qual até contava

Ir os degraus do tumulo descendo.



..................................



Alma gemea da minha, e ingenua e pura

Como os anjos do ceu (se o não sonharam...)

Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura.


Não sei se me voou, se ma levaram,

Nem saiba eu nunca a minha desventura

Contar aos que inda em vida não choraram.


Camões não a sentiu mais, nem a escreveu melhor
esta poesia
da tristeza, esta melancolia suave
 d'um scismador, esta saudade
resignada de uma
alma nas soledades do infortunio, nos desterros
do
 isolamento. Ha alli poesia para vinte poemas, ha
alli suavidade
para vinte idyllios.

As rhimas parecem beijos, tão estreitas se enlaçam,
tão ardentes
se casam, tão apaixonadas se
apertam:



    Que magoa ou que receio

    Dos olhos te desata

    Aljofares de prata

    No jaspe do teu seio?



    Bem intima ser deve

    A pena que te opprime,

    Flôr tenra como o vime,

    Flôr pura como a neve!



    .......................



    Vós, lobos! ide em bando,

    Trepae pelo rochedo,

    Uivae, mettei-lhe medo,

    Levae-a recuando!


    Que faz quem se approxima

    D'um precipicio, diz-m'o?

    Que buscas tu no abysmo

    Se o ceu é lá em cima?


É só a lyrica intitulada—Heresta—que me
 fornece estes quatro
exemplos; podia fornecer-me
trinta e dois, porque são trinta e duas
as quadras
d'essa formosa composição.

Ás vezes o verso deixa de ser uma phrase e
transforma-se n'um
suspiro, a estrophe deixa de
 ser um canto e converte-se n'um
arrulho. Tudo
alli é muito amar, profundamente sentir e divinamente
cantar:

  Que é d'esses cabellos d'ouro

  Do mais subido quilate,

  D'esses labios escarlate,

       Meu thesouro!



  .............................



  Que é d'uma flôr da grinalda

  Dos teus dourados cabellos,




  D'esses olhos, quero vêl-os,

       Esmeralda!



  Que é d'essa alma que me deste!

  D'um sorriso, um só que fosse.

  Da tua bôca tão dôce

       Flôr celeste!


  Tua cabeça que é d'ella

  A tua cabeça d'ouro,

  Minha pomba! meu thesouro!

       Minha estrella!



  ..........................



  E as desgraças, podia prevêl-as

  Quem a terra sustenta no ar,

  Quem sustenta no ar as estrellas,

  Quem levanta ás estrellas o mar.



  Deus podia prevêr a desgraça,

  Deus podia prevêr e não quiz;

  E não quiz, não... se a nuvem que passa

  Tambem póde chamar-se infeliz.


Quem escreve d'isto, sente-o. Um homem não
 arranca ao seu
espirito d'estas perolas sem as lá
 ter em sentimento e em amor. E
só o alto calor
d'um grande, d'um immenso coração póde cristallisar
taes diamantes; o fogo sómente do craneo
 não produz d'estes
milagres d'inspiração:

Não se é só pó no fim de tanta magoa,

Senão diga-me alguem que allivio é este

Que sinto, quando á abobada celeste

Alevanto os meus olhos rasos d'agoa.



....................................



Ha depois d'esta vida inda outra vida,

Não se reduz a nada o grão d'areia,




E havia de a nossa alma, a nossa ideia

Nas ruinas do pó ficar perdida?


Se isto não é inspiração, e alta inspiração, não
sei que nome se
ha de dar ás maravilhas do genio
 de Dante, de Shakspeare, de
Camões ou de Victor
Hugo.

Um espirito que se eleva a taes alturas tem
obrigação de produzir
um Hamlet, uma Divina
Comedia ou uns Lusiadas.

Sente-se pela leitura d'este volume que Camões
 é o auctor
predilecto de João de Deus. O livro
abre até por uma composição
que póde considerar-se
uma verdadeira profissão de fé em poesia.
A
propria fórma poetica da maior parte das lyricas
de João de Deus,
um certo geito facil e correntio
 na composição grammatical dos
periodos, a suavidade
 das rhimas, a doçura das expressões, a
harmonia
 cadenciosa dos versos e um certo tom de
 intima
melancolia que se faz sentir até nas idêas
 as mais graciosas
revelam a decidida predilecção
 que o cantor da Heresta tem pelo
desafortunado
scismador de Macau.

É esta a feição seria, a feição elevada e talvez
caracteristica do
genio poetico de João de Deus.
Como todas as grandes vocações,
como todas as
naturezas ricas, João de Deus porém não é menos
apreciavel, nem menos digno de estudo pelo lado
alegre, malicioso
e a espaços finamente epigrammatico.
 Ás vezes chega a ser um
observador digno
 de competir com Molière ou Tolentino. Os
Caturras é composição de emparelhar com a Funcção
 ou com o
Bilhar do diabolico professor de
 rhetorica; e o Gaspar póde pedir
meças em ridiculo
 a qualquer dos frades grotescos da numerosa
collecção de Bocage. E o epigramma aqui é tanto
 mais pungente
quanto menos grosseiro, e a caricatura
 tanto mais graciosa quanto
menos exagerada.

Ha alli o sal attico de Terencio e não a especiaria
 acinante de
Plauto, a não ser talvez nos versos
 intitulados—Uma femea,—



brazileiros no
 titulo e no sabor, d'um piquesinho de gosto bastante
equivoco.

E já que entramos no capitulo das maculas,
convém dizer-se que
João de Deus é por vezes
revolucionario de mais em assumptos de
metrificação.
Eu não gosto de absolutistas nem mesmo em
poesia,
mas tambem não morro de amores pelos
tão republicanos que nos
levem á demagogia. É
 preciso que sejamos um pouco
constitucionaes em
tudo. Ora a constituição poetica tem artigos que
se não podem infringir sem se incorrer no crime
de leso bom gosto,
porque o bom gosto foi e ha
 de ser sempre o eterno legislador
d'estes codigos.
Um verso frouxo ou manco e uma rhima equivoca
ou violenta hão de ser perpetuamente defeitos.

Quem disser o contrario ou é tolo ou tem ouvidos
de cortiça. João
de Deus cahe por vezes nestes
dous peccadilhos, deixando alguns
versos arrastados,
 e outros duros; estes porém muito menos
frequentes do que os primeiros. Mais frequentes
 são as rhimas
violentas, algumas realmente
 d'um mau gosto insustentavel, taes
como: justiça
 rhimando com pinça, como a paginas 152; rio e
 viu,
como a paginas 159, e ainda algumas outras.

É da tarifa dizer-se em occasiôes similhantes,
como são da tarifa
todas as vulgaridades, que não
 ha livro sem defeitos. Eu creio
piamente na sentença,
 e até creio que um livro sem defeitos, se
existisse, devia ser o mais defeituoso de todos os
 livros, o mais
sorna e o mais semsaborão. Eu porém
quando abro um livro não é
para lhe andar
 a catar os defeitos pagina por pagina, como quem
anda ao pulgão pelos vinhedos. O que busco n'um
 livro são
ensinamentos, calor de vida, fogo de coração
e luz de intelligencia;
esplendores de espirito
 e esplendores de palavra; genio, alma e
sentimento.

Ora um livro de versos onde ha composição
 como a Rachel, O
Musgo, Ultimo adeus, o
Remoinho,
a Carta, e trinta outras lyricas de
tal novidade
 e tal merecimento, tem obrigação de ter defeitos,
 por
que sem elles... seria um livro impossivel,
 uma verdadeira
monstruosidade. Diga-se
aqui pois, e para se pôr ponto ao aranzel,



que o
livro de João de Deus tem maculas, mas que estas,
como as
do sol, desapparecem no meio dos
esplendores d'aquella immensa
luz de vida, de genio
e de inspiração. Flores do Campo é finalmente
um livro de versos, como ha poucos n'este paiz,
desde que por cá
se escrevem versos.1

Guarda, 4 de fevereiro de 1869.

Alexandre da Conceição.

1Jornal do Porto (1869) n.º 33.
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João de Deus é um personagem semi-lendario
 na tradicção
academica, e apesar de homem do
 nosso tempo, e tão do nosso
que até com um diploma
de deputado se nos apresentou ha pouco,
anda-lhe o nome rodeado de quasi os mesmos fulgores
 e as
mesmas sombras em que uma historia
 superficial ou mentirosa
envolveu os velhos trovadores
da Provença.

Permittam-me uma digressão.

Ha n'esta sociedade portugueza—já agora, ao
 que parece—
condemnada a refocilhar em monturo
 de sanefas lantejouladas e
rotas que lhe deixou
 o passado, e a dar ao mundo o triste
espectaculo
 d'uma nacionalidade sem idêa que a represente
 na
historia philosophica de amanhã, sem
 ideal que lhe seja pharol e
bussola na tormentosa
navegação das sociedades d'hoje; ha, digo,
n'esta
 nossa sociedade amortecida: extraordinarias visões,
mysteriosos anceios, esforços convulsivos como
 que filhos de
ignotos impulsos, que bem poderiam
 passar por agonias e



paroxismos annunciadores
 da proxima dissolução, se um
diagnostico
escrupuloso não encontrasse antes n'aquillo promessas
de reacção proxima, de rejuvenescimento
 que não vem longe, de
evolução fatal, que, em
 Portugal como em toda a parte, denuncia
por
 aquellas aberrações e anormalidades a sua sublime
 prenhez
d'uma nova idêa, d'uma era nova.

Erguem-se no meio da grasnada petulante ou
esteril da litteratura,
vozes persistentes... doces
 ou enthusiasticas, sympathicas ou
ameaçadoras...
frescas, novas, originaes—raræ voces!—que
parece
irem na turba desmoralisada pôr em vibração
 alguma cellulasinha
não contaminada do mal.

E a turba põe-se a escutar, a applaudir, a aspirar
soffregamente
os frescores e doçuras, que tão
enormemente se distanceiam dos
miasmas do ambiente
habitual, do sabor da habitual pitança.

Alteiam-se, no meio da calaçaria geral, do geral
 e natural
desanimo, vontades energicas que a
 pedraria da mestrança
ignorante, intolerante e
 madraça não consegue desviar um
momento da
faina do estudo e da evangelisação scientifica.

E a turba vae attentando n'ellas, vae sympathisando
com aquelles
revolucionarios heroicos do
 marasmo, vae comparando-os com os
idolos anões
 que, sem ella saber como nem porque se grudaram
aos altares da sua admiração, vae fitando os novos
horizontes para
onde lhe apontam os novos
chefes, vae-os seguindo já ao impulso
d'uma necessidade
indefinivel mas fatal. Ha n'isto, já se
vê, alguma
cousa d'allucinação infantil. Crê-se
 que os novos Moysés levam
comsigo, completas,
as verdadeiras taboas da lei, e rasgarão com a
magica varinha as brumas que envolvem a terra
da promissão.

Engano. Não lhes dão as forças para mais que
para um terço do
caminho, se tanto. Mas isso
mesmo é muito, é o que basta. Hão de
apparecer
novos guias. A questão é saír da esterilidade do
deserto.

Citemos porém dois factos, tiremos dois exemplos,
 apenas, de
tantos que podiamos apresentar
 da revolução litteraria que se



realisa surdamente
no seio da nossa pequena sociedade.

Sejam elles, por hoje, dois poetas: Theophilo
 Braga e João de
Deus; dois verdadeiros revolucionarios
como outros de que para o
diante terei
de fallar. Um, apesar do mal que dizem d'elle, e
do mal,
que é maior talvez, que elle a si proprio
faz, é inegavelmente um dos
nossos poucos talentos
originaes na concepção e na manifestação
litteraria,
na idêa e na fórma, e se não é marco que
no futuro atteste
um grande e brilhante progresso
 na litteratura patria, é como que
atrio imperfeito
e tosco, mas espaçoso e altaneiro que póde servir
d'entrada a pantheon de explendidos engenhos.

E grande engenho é Theophilo, de certo.

Por entre uma saraivada d'apodos e improperios
de mau gosto ou
má fé, conquistou elle um logar
 elevado, na poesia portugueza
d'hoje, cujos magnates
 na maxima parte, persistem, com risivel
teimosia, em trazer-lhe engastada na corôa á laia
 de fina joia, o
carvão da ignorancia, ou em mascararem-na
 com um falso e
retrogrado classissismo.

Theophilo porém avançou menos do que devia.

O idealismo desvairou-o, o romancismo perdeu-o.

Um dia a voz sympathica, insinuante, ora melancholica
e dolorida,
ora—bem poucas vezes!—alegre
e enthusiastica de João de Deus
começou
 de fluctuar por sobre o borburinho cançado e monotono
das nossas letras. Não se sabe como nem
quando foi. Perdeu-se a
chronologia biographica
 nos encantos do quasi—extasis. Sabe-se
sómente
que a reputação do poeta não nos entrou na
terra, dentro
do cavallo de pau d'algum chefe
 grego, mestrão consummado
n'estas maquinações.
 Sabe-se tambem que João de Deus não
andou por
 salas e officinas, annunciando a fazenda que tempos
depois, atirada ao mercado, podia realisar o
 caso da mons
parturiens.



João de Deus apparecia-nos uma ou outra vez
n'um periodico de
Coimbra; ora nos segredava
uma estrophe singela e melodiosa pelo
postigo de
uma typographia alemtejana; ora surgia em um
periodico
da capital a contar-nos umas duvidas
 que o magoavam, umas
saudades indefiniveis que
 o pungiam, uns vagos amores que lhe
andavam
rumorejando lá dentro em vagas harmonias.

E ninguem sabia quem era João de Deus. E
ninguem procurava
saber quem fosse. Ou antes,
julgavam todos sabel-o. Conheciam-no
todos. Era
 um cerebro em ebullição, um coração em ataxia
permanente, um estomago que valia por uma adega.

João de Deus era um doudo que forrava as paredes
do albergue
com as folhas das sebentas, que
dormia dentro da enxerga, porque
achava mais
 commodo isto do que dormir-lhe em cima, que se
matriculava todos os annos na faculdade em que
 o secretario-
universitario se lembrava de matriculal-o,
 que fôra de Coimbra a
casa, d'algibeira vasia
 e lapis constantemente occupado em fazer
magnificos
 versos ou magnificos desenhos, que se fizera
 um dia
sachristão, e pozera n'outro, todo um
bairro em sobresalto, subindo
aos telhados para
apostrophar a lua, etc., etc.

E as anecdotas galantes succediam-se, e a cada
 nova poesia
annexava-se uma historieta, e quando
 as poesias escaceavam,
attribuiam-se ao poeta novas
 doudices, novas excentricidades,
como a certo
honrado e já defuncto general se attribuiam quantos
dispauterios o soalheiro burguez produzia. Se
eu fosse biographo de
João de Deus havia talvez
de lavrar aqui um protesto esmagador.

Como não sou, limito-me a dizer o que penso
 do illustre
algarviense. Mais ou menos todos somos
 poetas. N'este mais e
n'este menos está, creio
eu, o segredo da organisação sensorial, se
póde dizer-se
 assim, organisação modificada é certo, mas
 não
completamente transformada pelo meio e pelo
habito.

Tal sensação que n'uns individuos poria o cerebro
n'um estado de
effervescencia que lhe exagerasse
 a realidade, a ponto muitas
vezes de a
substituir por uma concepção puramente subjectiva,
em



taes outros póde dar apenas o facto funccional
 em condições
normaes e ordinarias, e, concentrando-se,
converter-se em reflexão.
Precisava
 isto longo desenvolvimento. Ora como o primeiro
 modo
de ser sensorial póde dar-se em todos, mas
 com mais ou menos
intensidade, com maior ou menor
frequencia, digo eu (e dizem bons
escriptores)
 que todos são mais ou menos poetas. Isto quanto
 ao
facto intellectivo. Quanto á expressão, o mesmo
se póde dizer sem
receio de contestação seria.

Pois na concepção como na palavra eu tenho
João de Deus por
verdadeiro poeta.

Dizia Merck, homem de profundo bom senso,
 a Goëthe, seu
amigo:

«A tendencia irresistivel do teu genio é a de
 imprimir a fórma
poetica ás cousas reaes. Outros
 procuram uma soi-disant poesia
tranformando
 em realidades, puras imaginações, o que só
 produz
disparates.»2

Sem concordar incondicionalmente com a primeira
 phrase do
sensato allemão, sem querer acceitar
 a segunda como lei
comprovada de critica
litteraria, parece-me que de João de Deus se
poderá
 dizer que reune as duas tendencias, as duas
 feições
designadas, a idealisação (phrase consagrada
 e porventura
inexacta) do real, e a personificação,
 melhor talvez, a realisação
plastica do
imaginario.

Como que as sensações sensoriaes3 n'aquelle
 cerebro delicado,
ou atravez d'aquelle organismo
exageradamente impressionavel se
destacam algumas
 vezes do estimulo, ou alteram a natureza
 da
propria objectividade e criam um mundo novo,
um mundo mystico,
permittam-me a expressão, a
 que o poeta dá uma realidade
objectiva moldando-o
 pelas manifestações plasticas do mundo em
que vive. Acontece porém, poucas vezes, nem podia
deixar de ser
assim, quando a indole da época
e a illustração do poeta se estão
oppondo á formação
e sustentação d'estas concepções puramente



subjectivas. Adivinha-se aqui ou alli a lucta tremenda
 que vae no
cerebro de João de Deus, lucta
 que é a feição caracteristica do
seculo, e que o
 manto esfarrapado do eclectismo immoral não
consegue
abafar, lucta entre o velho crêr e a duvida,
a duvida, que
como a hydra da mythologia surge
após cada decepamento, e que
não é possivel destruir
 como aquella decepando-lhe o tronco.
Ouvide um exemplo:

Prestes, se inda na rocha de granito

D'onde em tempo me vias, te sentares,

Não olhes para a terra, ou para os mares,

Olha sim para o céo, que é lá que habito.



Lá, tão longe de ti mas não do terno,

Bondoso pae que os dois nos ha gerado,

Só para magoas não, que bem guardado

Nos tem tambem no céo prazer eterno.


Que profunda crença, que certeza mystica, se
 póde dizer-se
assim, não rescende a suave morbidezza
 d'estes versos! Ha alli
alguma cousa do
cantor da Bice. Vêde porém a tempestade que se
annuncia; a duvida atravessou como um relampago
 o cerebro do
poeta. Ouvide:

Não se é só pó no fim de tanta magoa.

Senão, diga-me alguem que allivio é este

Que sinto quando á abobada celeste

Alevanto os meus olhos rasos d'agua?



Mentem os céos tambem? Os céos maldigo.

Feras, tigres tambem o céo povoam?

Tambem os labios lá sorrindo coam

Veneno desleal em beijo amigo?



Mas na dôr é que os astros nos sorriem,

E os homens não sorriem na desdita.

Astros! fio-me em vós, e Deus permitta

Que os infelizes sempre em vós se fiem.




Refaz-se a crença, resurge a esperança consoladora:

Ha depois d'esta vida uma outra vida.

Não se reduz a nada um grão d'areia,

E havia de a nossa alma, a nossa ideia,

Nas ruinas do pó ficar perdida?


Pobre sonhador! Aquelle segundo verso é um
 protesto ironico
contra o teu ideal mystico, é o
grão d'areia que ha de intorpecer e
desmandar
todo o machinismo psycologico da tua crença!

Continúa:

Isso que pensa e quer (até me admiro)

Isso que a luz nos traz, que a luz nos leva, etc.


e accrescenta:

Onde, não sei eu bem, mas sei que existe

Deus remunerador. Depois de mortos

Hemos de vêr-nos e um no outro absortos

Fartar de glorias este amor tão triste.



Tão triste e... (o coração que me adivinha?)

N'este supplicio nosso, este tormento,

Nunca dos labios teus minimo alento

Num só beijo bebi em vida minha!


Fulge de novo o relampago, baqueia o edificio
 da crença, vêde
que tormento:

E morro sem te vêr! Cabeça douda

Desasissado amor? sonhar afflicto

Um sonho até morrer...


Pobre Hamlet!



... the rest is silence


Um sonho até morrer... Não: resuscito;

Morto tenho vivido a vida toda.


Pobre Faust! O insufficiente (das Unzuloengliche)
 atormenta-te,
porque te fascina o inenarravel
(das Unberchreiblichee). Que tempo
precioso perde
comtigo o sensato Mephistopheles!

Preferes á gargalhada que te chama á realidade
da vida, o chorus
mysticus que te amargura a
existencia com a mentira da miragem!




João de Deus é rigorosamente um artista insaciavel:
«Satiari artis
cupiditate non quit,» como
diria Plinio.

Adivinha-se em cada estrophe d'elle um ancear
 indefinivel, um
vago aspirar, se póde dizer-se assim,
uma como que miragem que
atráe o poeta,
que o alenta umas vezes e o desespera não poucas,
que parece enviar-lhe dos visos do horisonte uns
suaves frescores
envoltos em deliciosos perfumes,
 e que como a miragem do
deserto, lhe foge sempre
aos labios sequiosos.

E o pobre viandante vae caminhando e cantando
sempre. É um
descantar dolorido geralmente,
como que descantar de saudade do
que sonhou e
não acha, e não gosa, e não encontra no caminho,
como que de saudade do que lhe foge sempre,
deixem-me usar a
dôce palavra que bem sei eu
 que não fica ella bem
lexicographicamente applicada.

E assim com a imaginação embalada por um
vago ideal vae João
de Deus poetisando como
 Goëthe na opinião do seu, já citado
amigo, tudo
o que no caminho encontra. Poucas vezes se lhe
altera
a harmonia cerebral ao impulso d'uma vibração
 mais violenta. Os
successivos amores—fundem
 quasi n'uma abstracção, parecem



subtilisar-se
 até no feminino eterno do cantor do Fausto.
 Hoje
Margarida, amanhã Helena, depois... Depois
quem sabe?

Hoje Marina. É uma recordação.

Como esse olhar é dôce!

Dôce dâ mesma sorte

Como se nunca fosse

Toldado pela morte,



Como se alumiasse

O sol ainda em vida

As rosas d'essa face

Agora carcomida.



Colhesse-as eu mais cedo

E logo que alvorece,

Já não tivesse mêdo

Que a terra m'as comesse.

.........................



Se um dia nos meus braços

Te desbotasse as côres,

Passavam os abraços...

Passavam os amores!...


Oh não: mil vezes antes

No céo lá onde habitas

E os rapidos instantes

Que vens e me visitas



N'este degredo nosso

Que tanta gente estima,

E eu, só porque não posso

Não largo e vou lá cima.



Vem tu cá baixo, abala, etc.



.......................



Ha uma hora ou mais,

Marina! que contemplo




A casa de teus paes

Que é para mim um templo.



É esta vida um mar

E bem se póde a gente

Marina, comparar

A rapida corrente



Que vae de lado a lado

Por esses valles fóra

Sem nunca lhe ser dado

Ter a menor demora:



Pára quando a engole

Aquelle mar sem fundo;

Nem pára, é como o sol

E como todo o mundo.



.......................


Custa a resistir á tentação de transplantar para
 aqui completas,
estas magnificas singelesas. Não
ha n'aquillo alguma coisa do que é
espontaneo e
bello na Vita Nuova?

Mas, como dissemos, o poeta approxima-se tambem
do Faust na
volubilidade artistica.

Maria! vêr-te á porta a fazer meia

Olhando para mim de vez em quando

É o que n'esta vida me recreia.



...................................



E eu pallido, Maria! o pensamento

Não é trabalho que nos dê saude,

Esta imaginação é um tormento.



...................................



É que a gente na sua mocidade

Não cabe em si, não pára de contente




E assim fui eu na flôr da minha edade.



Tu eras n'esse tempo simplesmente

A flôr que vae nascendo e mais valia

Seres tão terna ainda e innocente.



Já esse lindo pé que tens, Maria!

Esse quadril tão largo e cinta estreita

Me não vinha á ideia noite e dia;



Esses encontros de mulher perfeita,

Esse peito redondo e arqueado

Como a pomba farta e satisfeita;


Talvez vivesse então mais socegado

Ou já que a minha sorte é sempre triste

Ao menos não andasse enfeitiçado.

...................................


Depois é Margarida:

Oh! que formosos dias, Margarida!

Esses, etc. etc.


Depois... Ha nomes que não se proferem, que
não se denunciam.
São como certo nome do Deus
judaico.

O poeta diz simplesmente: No leito nupcial.
 Um nome depois
d'isto fôra mais que uma profanação,
 fôra uma infamia. Julgaes
porém que ides
ouvir uma recriminação amarga ou uma indiscripção
villã?

Dorme, estatua de neve,

Vergontea de marfim,

Tocar que impio se atreve

No que é sagrado assim!



Dois são: o mais, mysterio

Vedado á terra, Deus




Talvez do solio ethereo

Nem baixe os olhos seus.



Respeita-os, tapa-os, como

Japhet e Sem, o pae...

Pende sagrado pomo,

A vista ergue-se e cáe.


Ergue-se e cáe, conforme

A lei que o manda assim,

Ergue-se e... dorme, dorme,

Vergontea de marfim!



.......................



Não segue acaso a sombra

Teu corpo sempre, flôr?

E pois porque te assombra

Meu insensato amor?



.......................


Depois é Beatriz:

Tu és o cheiro que exhala

Ao ir-se abrindo uma flôr;

Tu és o collo que embala

Suas primicias d'amor.



Tu és um beijo materno,
Tu és um riso infantil;

Sol entre as nuvens do inverno,

Rosa entre as flôres d'abril.



Tu és a rosa de maio,

Tua és a flamula azul

Que atam á flecha do raio

As nuvens negras do sul.



.......................




E assim vae cantando sempre, de nome em nome,
e de mysterio
em mysterio e d'amor em amor,
de duvida em duvida, de saudade
em saudade,
d'anceio em anceio. Não ha Beatriz que o retenha
e
lhe oiça o Ecce Deos fortior me veniens dominabitur
mihi.

Um dia encontra uma mulher formosa, joven,
alegre. Ama. Será
amado?

Amas-me a mim! perdoa,
É impossivel! Não,

Não ha quem se condoa

Da minha solidão.



Como podia eu triste,

Ah! inspirar-te amor,

Um dia que me viste,

Se é que me viste... flôr!



.......................



Via-te arfar o seio...

Córar... mudar de côr,

E embora, ah! não, não creio,

Tu não me tens amor!


E o sonho foi-se e a visão desappareceu. Como
 se chamava
aquella mulher? Vão lá saber como
se chama a estrella cadente que
rasga a amplidão
do espaço e desapparece n'ella?

E foi uma estrella cadente, aquella. Perdoem a
indiscripção.

Outro dia é o poeta que se afasta, que foge,
 porque receia
macular com o seu halito o puro fulgor
da estrella.

Tenho-te muito amor,

E amas-me muito, creio,

Mas ouve-me, receio

Tornar-te desgraçada.

O homem, minha amada,




Não perde nada, gosa;

Mas a mulher é rosa...

Sim, a mulher é flôr!



Ora, e a flôr, vê tu,

No que ella se resume...

Faltando-lhe o perfume.

Que é a essencia d'ella,

A mais viçosa e bella,

Vê-a a gente e... basta.

Sê sempre, sempre casta!

Terás... quanto possuo!


Vou findar com as transcripções, que bastam as
que ficam feitas
para comprovar o que ácerca d'estas
 mimosas poesias e d'este
original poeta tenho
 dito e hei de para o diante dizer. Não posso
porém
resistir á tentação de citar ainda uns trechos
d'uma das mais
bellas e caracteristicas composições
de João de Deus. Podesse eu
transcrevel-a
toda!

Não tem nome. Chamam-lhe alguns «A vida».
 Innumeras vezes
tem ella feito cessar as alegrias
das salas e interrompido brilhantes
festas como o
 austero bispo de certa poesia de Thomaz Ribeiro,
para mendigar ao sentimento das damas um condoimento
de triste
sympathia pelas intimas amarguras
 do poeta. Tem por epigraphe
aquellas formosas
palavras do Tasso:

Cosi trapassa al trapassar d'um giorno, etc.


e começa:

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo

A luz que n'esta vida me guiava,

Olhos fitos na qual até contava

Ir os degraus do tumulo descendo.



Em se ella annuveando, em a não vendo,

Já se me a luz de tudo anuveava;




Despontava ella apenas, despontava

Logo em minha alma a luz que ia perdendo.



Alma gemea da minha, e ingenua e pura,

Como os anjos do céo (se o não sonharam...)

Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura.



Não sei se me voou, se m'a levaram,

Nem saiba eu nunca a minha desventura

Contar aos que inda em vida não choraram.


Estas linhas fazem recordar Camões. Ha n'este
 tristuras que se
manifestam por versos parecidos,
 mas eu prefiro estes ao tão
conhecido soneto da
«Alma minha gentil,» etc. Parece denunciar-se
n'esta singelesa morbida, se póde dizer-se assim,
mais sentimento
e espontaneidade.

Vamos mais além. Que superabundancia de ímagens!
 Que
riquesa e variedade de sensação! Que
 esplendidos quadros! Que
magnificencia de colorido!

Ah! quando no seu collo reclinado

—Collo mais puro e candido que arminho,

Como abelha na flôr do rosmaninho

Osculava seu labio perfumado;



Quando á luz dos seus olhos... (que era vêl-os,

E enfeitiçar-se a alma em graça tanta!)

Lia na sua bôcca a Biblia santa

Escripta em letra côr dos seus cabellos:



Quando aquella mãosinha pondo um dedo

Em seus labios de rosa pouco aberta,

Como timida pomba sempre alerta,

Me impunha ora silencio, ora segredo;



Quando, como a alveloa, delicada,

E linda como a flôr que haja mais linda

Passava como o cysne ou como ainda

Antes do sol raiar, nuvem dourada;






...................................



Quando a cruz do collar do seu pescoço,

Estendendo-me os braços, como estende

O symbolo d'amor que as almas prende,

Me dizia... o que ás mais dizer não ouço;



...............................................


Quando o ouro da trança aos ventos dando

E a neve do seu collo e seu vestido

—Pomba que do seu par se ia perdido,

Já de longe lhe ouvia o peito arfando;4



Tinha o céo da minha alma as sete cores, etc.



...........................................

...........................................



    Que é d'esses cabellos d'ouro

    Do mais subido quilate,

    D'esses labios escarlate,

        Meu thesouro!



    Que é d'esse halito, que ainda

    O coração me perfuma!

    Que é de teu collo de espuma,

        Pomba linda!



    ..............................

    ..............................



De dia a estrella d'alva empallidece;

E a luz do dia eterno te ha ferido.

Em teu languido olhar adormecido

Nunca me um dia em vida me amanhece.


Foste a concha da praia. A flôr parece

Mais ditosa que tu. Quem te ha partido,

Meu calix de crystal, onde hei bebido

Os nectares do céo... se um céo houvesse!






Fonte pura das lagrimas que choro!5

Quem tão menina e moça desmanchado

Te ha pelas nuvens os cabellos d'ouro!

.....................................



  A vida é o dia d'hoje,

  A vida é ai que mal sôa,

  A vida é sombra que foge,

  A vida é nuvem que vôa;

  A vida é sonho tão leve

  Que se desfaz como a neve

  E como o fumo se esvae:

  A vida dura um momento;

  Mais leve que o pensamento,

  A vida leva-a o vento,

  A vida é folha que cáe!



  A vida é flôr na corrente,

  A vida é sopro suave,

  A vida é estrella cadente,

  Vôa mais leve que a ave;

  Nuvem que o vento nos ares,

  Onda que o vento nos mares

  Uma apoz outra lançou,

  A vida—penna cahida

  Da aza da ave ferida,

  De valle em valle impellida

  A vida o vento a levou!


..............................


..............................

Talvez, é hoje a Biblia, o livro aberto

Que eu só ponho ante mim nas rochas, quando

Vou pelo mundo vêr se a posso vêr;

E onde, como a palmeira do deserto,

Apenas vejo aos pés inquieta ondeando

        A sombra do meu ser.



..............................




Depois d'isto comprehendeu-se que João de Deus
se propozesse
a traduzir o Cantico dos Canticos.

Como, se bem me lembro, diz Herder, os elementos
primordiaes
da poesia hebraica são a sensação
 e a imagem, e posto que, no
meu entender,
 a boa critica não possa monopolisar aquella feição
em favor apenas d'aquella poesia, porque ella é caracteristica
 de
todas as litteraturas na sua genese,
 e nos primeiros periodos de
constituição, em quanto
 predominam no homem os sentimentos
elementares
 como diz Veron6, comtudo a poesia hebraica
propriamente tal quasi não chega a ultrapassar
o periodo d'aquelle
predominio. Poderiam
 talvez accusar-se os versos que acabo de
transcrever
 de certo garridismo que mal iria ao sentimento
 que
exprimem, se a violencia d'esse sentimento,
o estado de exaltação
sensorial não estivessem
 justificando o que parece defeito aos
leitores que
não sintam a transfusão psychologica que muitos
hão
de experimentar ante aquelles versos magnificos.

A poesia de João de Deus é verdadeira musica.
Se eu estivesse
agora para combater os que
 julgam como Lamartine7 que a
versificação, o
rhythmo, a cadencia, a rima, são cousas indifferentes
á poesia na «época adiantada e verdadeiramente
 intellectual dos
povos modernos», os que
teem tudo isso, como Heine (cit. por Max.
Buchon)
 por completa puerilidade, para valente comprovação
 me
podiam servir os versos do nosso poeta.

São elles geralmente como que uma psalmodía.
Allia-se a musica
e a poesia que tantos querem
distancear, como se o rythmo fosse
apenas elemento
especial d'uma arte. João de Deus como que
tem
uma rhythmopêa espontanea. Sahe-lhe o verso
moldado pela ideia
e pelo sentimento, e n'este
como n'aquelle a modulação existe pelas
fataes variantes
 dos estimulos e das vibrações cerebraes.
Procuraram os gregos systematisar as relações
 do rhythmo para
com a idêa e o sentimento, como
 se fôra possivel marcar limite
numerico aos modos
 de ser do pensamento, ou aos productos da
actividade
 intellectual e esthetica. Se, pois, em muitos
 casos, são
acceitaveis as velhas regras, geralmente
 a rhythmopêa deve ser



producto espontaneo,
 e não canon de escóla. E porque se dá o
primeiro
 caso em João de Deus, é que talvez se revela
 nos seus
versos, bem salientemente o cunho
 da personalidade, condição
essencial d'uma obra
poetica. É necessario não perder aquella de
vista,
porque, como diz o critico francez, que atraz
citei, o verdadeiro
merecimento, na poesia, está
antes na esthesia do poeta de que na
do leitor.
 Ora bastam as transcripções que fiz para vêr como
 a
personalidade do poeta, o seu sentir e pensar
 se patentêam na
expressão, na fórma, que em outros
 escriptores mal disfarça com
arrebiques e ouropeis
 a carencia da sensibilidade e inspiração
pessoal.

Ha mais poesia n'algumas singelezas de João
 de Deus do que
em muitos versos laureados que
por ahi correm como modêlos de
metrificação, e
que bem podem sêl-o, o que não basta de certo.

Mais poesia em pobre margarida

Que aos pés se pisa, enthesourada vejo,

Que em muita madreperola polida

Que as cinzas guarda de finado arpejo.


Toquei eu agora n'uma das melhores poesias de
João de Deus,
poesia que elle diz ser fragmento,
e fragmento que bem faz desejar
a apparição da
obra toda.

Vou ainda transcrever alguns trechos que lançam
de certo muita
luz sobre o vulto, quasi lendario
 do poeta, em pontos menos
esclarecidos pelas
transcripções anteriores.

Padre, ministro do Crucificado

É bom ferreiro afeiçoando o ferro

Com que ha de prestes ir rompendo o arado

Os campos d'este secular desterro...



....................................



Na montanha da Fé, mulher formosa

Se ante mim a meus pés desenrolasse




Como o demonio a vastidão pasmosa

Que elle dava a Jesus se o adorasse

E me pedisse em premio uma só cousa

Ás mãos de minha mãe furtar a face;

Eu lançava-lhe cuspo...



...................................


Vêde-a ao berço, sofrega de vida

Que a sua é pouca para dar ao filho;

Ella em cama de espinhos, mal vestida,

Elle enfaxado, em berço de tomilho;

Ella em continua, asafamada lida,

Elle vendo se apanha á luz o brilho...

Já descobrindo em tão tenrinha edade

Que toda a sua sêde é de verdade.



.................................

.................................



Irmãs da Caridade! A caridade

Tem só duas irmãs—a Fé e a Esperança:

Não traja as côres só d'uma irmandade,

Traja as côres do Arco d'alliança;

Leva sósinha o pão da piedade,

Tira da roda essa infeliz creança...

Roda da vida que anda de tal sorte

Que, em se lhe dando, é já contar com a morte.



Bemdita sejas tu, victima triste

D'um peito amante e d'um amante ingrato!

Que nunca á mesma loba lançar viste

Inda mamando o cachorrinho ao mato;

Bemdita sejas tu, que o que pariste

Teu fructo, imagem tua e teu retrato

Conservas como espelho onde te vejas;

Bemdita sejas tu, bemdita sejas.



................................

................................



Acaso é só dourada, altiva estola

Que liga os corpos em as mãos ligando,




Confunde corações e faz em summa

Que a Deus se elevem duas almas n'uma?


Ahi tendes o apostolo, o campeão social. Não
lhe aceiteis, muito
embora, a doutrina. Acatae-lhe
a generosidade, a grandeza da ideia,
a robustez
 da convicção. Que poema enorme, magestoso e
 bello
não será aquelle!

Colligir as poesias de João de Deus que por ahi
 andavam
dispersas, mutiladas e perdidas, foi de
certo um grande serviço ás
patrias letras.

Prestou-o o snr. José Antonio Garcia Blanco.

Poeta mais original, mais rico, mais verdadeiro
 do que aquelle,
não conheço na litteratura portugueza,
e tanto como elle, ha de ser
difficil de encontrar
 entre nós, na litteratura d'hoje. Um certo
mysticismo mal definido que recendem as suas
 poesias, é menos
producto da tradicção que originalidade
genial. João de Deus é um
homem do
 Meio-dia com o vago ancear d'um poeta do norte.
Opprime-o o insufficiente como ao Faust. Se lhe
 désse para ser
philosopho, onde iria parar?...

Como poeta tem alguma cousa de Ossian com
alguma cousa de
Goëthe...8

Luciano Cordeiro.

2 «Goethe et Schiller» por E. Rambert. (Revue Suisse—
fev.
1869).

3 Quando digo «sensações sensoriaes», fallo das
sensações
 «externas
 e internas», como vulgarmente se
classificam, e não excluo as
 que se dão sem realidade
objectiva que as provoque, e que constituem
 o estado
pathologico da «allucinação», estado a que porventura se
poderia reduzir algumas vezes, creio, o «mens divinior»



dos antigos.
Esta ultima observação é minha, as anteriores
são de Luys (Recherches
sur le système nerveux, etc., etc.,
cit. par Littré) e E. Littré,
 De la méthode en psychologie
(Phil. posit.—Revue—1.er vol.)

4 Seguia-se a seguinte quadra, que não apparece na
collecção
 e que eu acho não só egual em bellesa ás
citadas, mas superior a algumas:

Quando o annel da bôcca lusidia,

Vermelha como a rosa cheia d'agua

Em beijos á saudade abrindo a magua

Mil rosas pelas faces me esparzia;


5 Variante:

Oh lagrima das lagrimas que choro!


6 Superiorité des artes modernes.

7 Cours fam. de litt.

8 Revolução de Setembro (1869) n.os 8012, 8015 e 8023.



FLORES DO CAMPO
DE

João de Deus

É indispensavel crêr na poesia como se crê no
Evangelho, como
se acredita em Deus. No perpassar
 d'esta via dolorosa, cortada a
todo o passo
de agrestes sinuosidades, a poesia luzindo de
quando
em quando ao viageiro extenuado como
 um iris de bonança,
significa a mais completa redempção
da materia pelo espirito.

Aguia sobranceira que elevando-se até perder
de vista o lodo em
que se immergem tantos e tantos
seres, vae roçar com a fimbria da
aza a crista
das nuvens, confundindo os seus arrulhos mysteriosos
com as melodias dos seraphins!

Creou Deus a poesia para que a primavera com
os seus canticos
e perfumes, com a sua opulenta
 vegetação, encontrasse quem a
comprehendesse,
 quem a cantasse: creou Deus a poesia para
escarmento
ao vicio, distanceando-nos do finito que é o
começo do
scepticismo, para o infinito que é Deus!
 Surgiu a poesia para que
nas trevas de um mundo
que ri de tudo como Democrito, que tudo
amesquinha,
 brilhasse uma luz que só de vêl-a a alma se
purificasse e o espirito adejasse para o ideal.

Não chamem á poesia trivialidade.

Estudem os seculos; contemplem as nações e
digam se a poesia
teve ou não extraordinaria influencia
 nos grandes acontecimentos



sociaes.

Quem, senão Roger de l'Isle, ergueu palpitante
 toda a França
com umas quantas estrophes, a
Marseillaise?

Não foram os versos de Shakespeare, de Milton,
 de Pope, que
poderosamente concorreram a immortalisar
a Inglaterra?

Portugal não deve a fama da sua gloria aos
 Lusiadas de
Camões?

Consintam os homens de algarismos, os materialistas
 que
antepõem a carne ao espirito, que fazem
d'ella o seu credo, que os
poetas, os sonhadores
de chimeras deixem devanear a imaginação
por esses horisontes de anil; deixem que reclinados
á proa do baixel
da vida namorem o azul das
aguas depois de terem contemplado o
dos céos.

Ai da humanidade, se o poeta deixar pender a
fronte desalentada
ao partirem-se-lhe as cordas da
 lyra! a prosa invadirá o sanctuario
dos mais nobres
 estimulos, e o sceptico exultará ao soltar a
 sua
risada infernal como a dos condemnados do
Dante.

Não sei quantas vezes temos lido as Flores do
 Campo,
exhaurindo sempre novos e exquisitos perfumes.

Tem isso a originalidade, que é o distinctivo
 d'este poeta.
Costumamos dizer com referencia a
 qualquer notavel escriptor
nosso: aquelle talento
tem a suavidade de Lamartine, o sentimento
de
A. de Musset, o mysticismo de Chateaubriand, a
ironia de Byron,
a energia apaixonada de Victor
Hugo.

Porque não havemos de dizer que João de Deus
 tem o cunho
original da poesia portugueza na sua
 mais genuina expressão?!
Quem se compraz em
parodiar constantemente os usos e idiomas
dos de
fóra, deve uma vez por outra, ufanar-se do que
tem de seu
original e portuguez de lei, como o é
 João de Deus em todos os
seus escriptos.



Atravez dos versos do mimoso poeta contemplam-se
 as noites
estrelladas de Portugal, o Tejo
com as risonhas margens, Coimbra
com a sua
 Fonte das Lagrimas, o clima emfim e a vegetação
esplendida d'este pequeno eden.

Vê-se que este poeta é portuguez de feição, e
 comprehende-se
quanto na patria de Camões e
 Garrett a poesia se manifesta
espontanea e esplendida
na fórma e ideia!

Começa o livro com a poesia Camões e Byron,
e termina com o
Cantico dos Canticos: abre pois
 com chave de prata para fechar
com chave de
ouro.

Ha estrophes de uma suavidade tão nimiamente
 infantil, tão
peculiarmente despretenciosa, que
 a ninguem senão a João de
Deus poderiam attribuir-se,
 quando mesmo o seu nome não
estivesse
engrinaldando luxuosamente o adito d'este livro.

Citaremos, entre muitas, estas:

Maria! vêr-te á porta a fazer meia

Olhando para mim de vez em quando,

É o que n'esta vida me recreia.

..................................



Esses olhos azues... que olhar! Receio

E desejo estar sempre a contemplal-o;

Não ha mais doce e mais custoso enleio.


..................................



Bem poderas, Maria andar tapada

Só com o teu cabello, á similhança

Do sol em nuvem de manhã doirada.



...................................



A bôca é tão vermelha que, em te rindo,

Lembra-me uma romã aberta ao meio,

Quando já de madura está caindo.




Na poesia Innocencia revela o poeta, a par de
 uma finura de
sentimento e extrema sensibilidade,
um preito á virtude, que toda a
mulher que a lêr
 deve necessariamente sentir-se attrahida por um
sentimento de gratidão para quem a escreveu:

Casta innocencia, de Deus filha e bella
Entre as mais bellas! virginal aroma!

Rosa ineffavel, que se á luz assoma,

Haste e raiz apodreceu com ella!


Percebemos tambem que João de Deus pertence
ao numero dos
crentes, ainda tão mal limitado;
 prova-o exuberantemente as suas
poesias Luz
da Fé, Fragmento, e varias outras.

Deus era inda meu pae. E em quanto pude

Li o seu nome em tudo quanto existe;

No campo em flor; na praia arida e triste,

No céo, no mar, na terra e... na virtude!


Como o poeta adora a poesia e o quanto tem
 d'ella feito o seu
credo, dil-o eloquentemente esta
quadra:

Oh! poesia, poesia altissima

Como o fecho do impyreo! eu me ajoelho

E beijo a tua base, harpa celeste!

O coração—a corda que nos deste.


Na alma d'este homem que tem na fronte uma
estrella de fogo e
talvez um martyrio no coração,
 suspiram ternuras indiziveis que a
sua lyra traduz
em canticos suavissimos:

É do sangue e das mães que eu fallo, e certo,

Que ha na vida mais sancto? O sangue é vida;

E as mães fontes de vida: eu nunca esperto

Esta lampada d'alma, suspendida

Na abobada eterna e que tão perto




Parece ter a origem..............

....................senão quando

Vejo essa cara imagem suspirando.


Querem dizer, e talvez com razão, que João de
Deus abusa da
rima deixando-a por vezes defeituosa.

A meu vêr esta pecha está na razão das manchas
 que o sol
contém, mas que os nossos olhos
não descobrem sem o auxilio do
telescopio, o que
não obsta a que o sol seja o astro do dia.

«Marcar balisas á poesia, é impossivel, diz um
 illustre poeta e
critico, a poesia é livre como o
 pensamento, e grande como a
immensidade.»

Eis-ahi está o segredo da culpa, e feliz culpa!

Se João de Deus pertencesse a um certo numero
de poetas que
esgravatam na areia e folheiam
livros alheios primeiro que possam
rabiscar algumas
 insulsas linhas, talvez a rima lhe saísse menos
incorrecta segundo a arte, mas acanhada e rachitica
 segundo o
pensamento.

A verdadeira poesia, como diz C. de Figueiredo,
surge livre como
a natureza; irrompe, inunda
de luz de fogo, sem muitas vezes poder
sujeitar-se
aos acanhados moldes da arte.

Apparece-nos o poeta, namorado como Bernardim
 Ribeiro,
n'estas dulcissimas estrophes:

Não ha existencia alguma

Que não tenha amor, nenhuma;

Porque o amor, é, em summa,

Essencia de todo o ser.

Ha sempre quem nos attraia,

Mil vezes que a onda caia,

Ha uma rocha, uma praia

Aonde a onda vae ter.



Seria um nunca acabar se fossemos a exarar aqui
 todas as
preciosissimas joias d'esta corôa opulenta
 que veio enriquecer a
nossa litteratura.

Apartamo-nos do livro com extrema saudade, recommendando
á
leitora, que por acaso ainda o não
 possue, a prompta acquisiçao
d'elle para collocal-o
ao lado das rosas, jasmins e violetas com que,
durante
a formosa estação que se avisinha, ha de
perfumar o seu
boudoir.9

D. Guiomar D. Torrezão.

9 Voz Feminina (1869) n.º 60.



ANNO LITTERARIO DE 1869

CARTAS A J. SIMÕES DIAS

Á hora dos phantasmas, á meia noite, escreveste
o Anno litterario
de 1868. A noite é sombria e
 triste; e por isso as tuas reflexões
humoristicas
 não occultam de todo a descrença, a tristeza e o
desanimo, com que espalhaste a vista pelas coisas
 litterarias da
nossa terra.

Fundado ou infundado, não chamarei eu esse
desalento, porque,
de onde em onde, nos encontrariamos,
se eu fosse ajustar o padrão
da tua critica
ao juizo que eu fizesse de producções da arte.

Não posso, comtudo, deixar de querer muito a
 essa franqueza,
que é o teu caracter, e a tua regra
em materias de critica. E tanto
mais lhe quero,
quanto eu reconheço que a franqueza, hoje em dia,

é fazenda de contrabando nas nossas alfandegas
litterarias.

Quando o anno de 1868 pertencia já ao passado,
 scismavas á
meia noite sobre o mau rumo que
 te pareceu levarem as nossas
letras. Eu sou um
pouco mais crente, e menos atrabiliario: á entrada
de 1869, estendo os olhos ao futuro, e espero
e creio muito, porque
já não são de pouca monta
 as primicias que nos offerece o anno
litterario de
1869. Fallo das Flores do Campo de João de
Deus.

Com a analyse d'este livro, abro uma serie de
 apreciações, em
que te fallarei das obras poeticas
que n'este anno, e em Portugal, se



derem á estampa.
O meu voto, em materia alguma tem força,
nem
eu procuro dar-lh'a, para se insinuar no animo
do publico: é um voto
individual, em que apenas
 acharás o merito da sinceridade e da
franqueza.

Direi de caminho que não sigo a trilha que me
deixou o teu Anno
litterario. Não deslembrarei
 os preceitos da critica analytica, para
não apreciar,
em synthese, obras que exigem demorado exame
das
suas partes.

Tambem não escolho, para te escrever, a hora
 lugubre dos
phantasmas. Começo a escrever-te ás
 horas d'uma esplendida
manhã, espalhando os
olhos por aquellas duas margens do nosso
Mondego:
 a relva rasteira que as veste, e que me falla
 de vagas
esperanças, ha de desentranhar-se em
 flores e fructos. Deixa-me
crêr muito no dia de
ámanhã.

E porque não virão as flôres da poesia derramar
 perfumes sob
este céo de Portugal, n'este jardim
 da Europa, onde já suspirou
melodias Bernardim,
Camões, Garrett, Castilho! Não morre a
poesia
portugueza: a estatua da deusa ainda não
 tremeu na peanha; e
quando os iconoclastas do
 bello quizessem contra ella erguer
braços profanos,
a quantos apostolos da arte não teriam de
suffocar
a voz!

Bem-vindos sejam estes sonhadores de chimeras,
estes utopistas
cheios de alma e coração, luctando
de contínuo com o mundo real,
e de contínuo
 erguendo-nos a mundos imaginarios, mas bellos
d'uma belleza que não é da terra!

Fallo-te da poesia individual, e eu sei bem que
 lhe não queres
tanto como eu. Desejas que a poesia
 se concentre no mundo
estreito dos fins sociaes;
entendes que a poesia deve de limitar-se a
mostrar
o caminho á humanidade que marcha, ou á
exaltação dos
dogmas do seculo. Por certo que se
 não desvirtua a poesia,
seguindo por taes veredas;
mas o genio não tem peias nem limites:
veste de
 luz o lirio dos valles; alumia a estrada ao caminheiro
 da
vida; doira as arestas do serro escalvado;
enche a noite de luz; de



fulgores inunda o
espirito, e não sei por quantos mundos nos leva a
alma absorta!

Marcar balisas á poesia, é impossivel, porque a
 poesia é livre
como o pensamento.

Deixa pois cantar os poetas que levantaram a
vista do pó da terra,
onde tudo é limitado como a
 materia, e vil como o gusano das
ossadas. Deixa
 que eu te falle de um poeta, cujo espirito é aguia
que raro avisinha a ponta das azas aos marneis da
 sociedade. A
gente pasma da altura a que se eleva
aquelle espirito, e acontece ás
vezes que a nossa
vista não póde acompanhar tão levantados vôos:
perde-se elle no vacuo, e, quando divaga em mares
de luz, ficamos
nós em trevas, sem vêr a direcção
que elle toma...

João de Deus não canta para a sociedade, canta
 para si. Quer
discorra por vergeis de poesia singela
e perfumada, quer se eleve a
alturas desmedidas,
 não se importa de que lhe não oiçam nem

entendam o canto sempre harmonioso. É talvez
 por isso que elle
não publicou, nem publicaria as
Flores do Campo.

Ao amigo que lh'as estampou, muito devemos
nós todos os que
presamos as nossas boas letras.

Agora se me offerece caso para cogitações profundas:
as Flores
do Campo saíram a lume ha
quasi um mez, e, até á data em que te
escrevo,
 dormem os nossos criticos a bom levar, sem que
 uma
palavra lhes haja irrompido dos labios, sobre
o merecimento d'este
magnifico livro. Aqui,
 ha por força caso virgem, mas... ponto em
bôcca.

E pois que os criticos não querem, ou não ousam,
pronunciar o
seu veredictum, vou eu mostrar-te
o valor em que tenho as Flores
do Campo,
 por que me digas ao depois se não são ellas, para
 a
nossa litteratura, prenuncios d'um outono avergado
de fructos.

Quando o visconde de Chateaubriand trabalhava
por agremiar em
torno da cruz as multidões,
 que ainda sentiam nos ouvidos a voz



tentadora de
 Robespierre e Mirabeau, surgia na Inglaterra um
homem extraordinario, personificação pasmosa do
 genio e do
scepticismo—lord Byron.

Ninguem como o cantor do Childe Harold, pôde
 jámais aliar uma
alma de poeta ao scepticismo,
á duvida, á frieza, que ressumbram
de cada verso
do Don Juan:

For me, I know nought; nothing I deny,

Amit, reject, contemn; and what knew you,

Except perhaps that you were born to die?

And both may after all turn out in true.


Mas... na mente de Byron reflectia-se uma das
 tendencias mais
caracteristicas da sociedade contemporanea;
 o scepticismo
apresentou-se revestido
 com a aureóla do genio, ergueu-se como
chamma
incendiaria, e lavrou pela litteratura do seculo.

Que restava aos adeptos da poesia? O maior
 numero, como os
companheiros de Ulysses, deixou-se
 arrastar pelos cantos da
sereia, e, se não abordou
á ilha encantada, d'onde lhe acenava a
gloria,
mediu a profundeza do abysmo que a tentação lhe
abriu aos
pés...; outros, refugiram á attração, e
velejaram alegres por onde os
não batessem os
pampeiros da descrença e do scepticismo.

A poesia que abre o livro de João de Deus é o
emblema dos dous
rumos por onde tomam os argonautas
 da arte, e estrema o
scepticismo e crença,
Camões e Byron. Não sei se esta composição
vale muito aos olhos dos mestres; para mim, é das
mais somenos
de João de Deus, e, se não fôra collocada
 alli para denunciar,
talvez, as crenças litterarias
do auctor, não a quizera vêr á entrada
d'este livro. A arte exige para um edificio primoroso
 um portico
lavrado a primor.

Na composição alludida, se a ideia é grande e
 original, a fórma
que a reveste não, não é perfeita;
sem fórma, não concebo arte, e
sem arte não
se traduz o sentimento do bello.



Não vás porém julgar que estou dando lições
 de poetica a um
poeta como João de Deus. Mais
do que ninguem, conhece elle por
ventura os defeitos
do seu livro, e, se os poupou, ao limar os
seus
versos, é que não teve em tanta conta, como
 geralmente se tem,
certas exigencias da arte.

Que vês?—Sóes, de tal sorte

Que os crêra tochas pallidas,

Quando as guedelhas, madidas

De sangue, arrasta a morte.



...........................



—Falla.—Deus! que harmonia!

Aqui a alma exalta-se;

A alma aqui dilata-se...

Camões!—É a poesia.


Nem a critica imparcial tanto exige, nem eu tenho
 logar bastante
para transcrever aqui todas as
estrophes, em que as rimas se me
deparam defeituosas
 e erradas. Cito-te de passagem queime e
geme,
deixe e feche, confesso e immenso,
cuides e virtudes,
outro e
encontro, géra e inteira, teimo
 e supremo,
 prega e negra, avaro e
ara, sêde e
hei-de,
põe e foi, vê e adorei, inteiro e
quero, etc.

E comtudo João de Deus parece brincar com as
 maiores
difficuldades da rima. Para não fallar na
poesia Boas Noites, basta
apontar-te aquelle trecho
da poesia O Musgo:

Um dia, não sei que tinha...

Uma tristeza tamanha!

E lembra-me ir á montanha

Que temos aqui visinha,

Onde em tempo me entretinha

Horas e horas sósinha,

Quando ainda não se extranha

Que n'uma teia de aranha

Se prenda uma innocentinha,




Ou atrás d'uma avesinha

Se cance a vêr se a apanha.


Em metricação tambem as Flores do Campo nos
 offerecem
provas de que João de Deus não é,
 n'este ponto, nimiamente
escrupuloso. Assim ficou
errado este decassyllabo:

Chamando-os com enternecimento,


e aquelle septissylabo que vae sublinhado:

Que é a torre exactamente

De David n'esses ares,


para não citar passagens como estas:

Adeus tranças côr de ouro,

Adeus peito côr de neve.



Tornaram-se-me em estrellas

As lagrimas de dôr.


Versos ha tambem nas Flores do Campo defeituosos
 pela
disposição dos accentos predominantes.
Bastam tres exemplos em
versos decassyllabos:

Ha puros sonhos de imaginação.



E eu digo, digo á luz scismadora.



Expôz aos coices... leão moribundo.


Mas um verso completamente errado, e que por
certo não sahiu
assim da penna de João de Deus,
é aquelle



Que fez tremer as abobadas do inferno.


Não é necessario ser auctor das Flores do Campo,
 para
condemnar um verso tal. Descuido do
impressor, e falta de cuidado
na revisão, occasionaram
aquelle erro, a que de prompto se obviaria
com a suppressão de dous ss inuteis.

O que para alguém não será defeito, mas que
para muitos torna
inintelligiveis algumas passagens,
do livro, é, por vezes o abstruso
da ideia, velada
por sombras impenetraveis. Dá-me tu, se podes,
a
chave d'este enigma:

Oh! ha tres vistas com que as coisas vêmos;

Ha tres rasões que as coisas determinam;

Uma a dos olhos; outra a que escondemos

N'isso ante que os álamos se inclinam;

Outra a que dentro no coração temos,

Que os limites do espaço só terminam:

Coube a primeira em sorte á borboleta;

A outra ao homem; a terceira ao poeta.


E quando João de Deus, á vista d'um retrato,
exclama:

És tu! Amo-te e muito! O que fluctua

Na fornalha que o sopro eterno acende,

Não beija a mão do anjo que o suspende

Com mais amor que eu beijo a sombra tua!»


Quem é que fluctua na fornalha acesa pelo sôpro
eterno? Será o
sol?

Especialmente n'aquelle fragmento que principia
 na pagina 130,
mais alguns pontos se me deparam,
para cuja interpretação me não
sinto com
 forças. Não te faço mais citações, a este proposito,
porque bem póde ser que toda a gente penetre
o que para mim é
escuro. Demais d'isto, parece-me
 que o poeta nem sempre tem
obrigação
 restricta de moldar os vôos da sua imaginação pela



myopia dos que só podem curvar-se diante das
nuvens que velam a
sarça ardente...

Agora, vaes talvez esquecer as manchas que divisastes
 n'esta
joia litteraria, para festejares comigo
quadros esplendidos de poesia
originalissima,
rica de sentimento, de graça e de harmonia.

Originalidades litterarias, poucos ha, já agora,
que n'ellas creiam.
Escorre de vez em quando,
 por ahi uma sanie de novidade tão
asquerosa pelas
folhas volantes da nossa litteratura de hoje, que
os
apreciadores de pituitaria melindrosa, não ha
quem os desatrelle da
sentença de que tudo o que
é novo é mau, e que tudo o que é bom
é velho.

Nihil sub sole novum!—cantava o Gessner biblico,
 asseguravam
os juizes de Galileu, e rouqueja
Boileau com os demais amphyctiões
da litteratura.
 Respeitemos o talento; mas aos que duvidam da
grandeza do genio, e pedem ao passado a chave
 do futuro,
atiremos-lhe á face com a resposta de
Galileu:—E pur si muove.—

Admittida a originalidade, moldada pelo bom
 gosto, devemos
saudal-a em João de Deus, o poeta
mais original que eu conheço
entre os nossos homens
de letras. Estudo João de Deus, dês que
leio
 versos, e ainda não pude encontrar o segredo d'aquella
harmonia tão sua, d'aquella elegancia tão
despretenciosa, d'aquelle
sentimento que tanto nos
captiva a alma, sem sabermos como.

Ou eu me engano muito, ou da poesia de João
de Deus me vêm
uns aromas que não desdizem
 d'aquella fragrancia que o esposo
dos Canticos aspirava
 nos jardins da Sulamite biblica; d'aquella
gravidade scismadora que resaltava das cordas do
 psalterio de
David; d'aquelle adejar sublime e
 vago da aguia de Páthmos.
Tranemos agora o
mar dos seculos, ponhamos ao lado das Flores
do
 Campo as fantazias de Schiller a Laura, e verás
 que muitos
arrojos da imaginação do bardo portuguez
 não desmerecem a
companhia dos do bardo
do norte.



Mas, sobretudo, o que mais me enfeitiça nas
Flores do Campo é
aquelle mimo e suavidade que
matizam estrophes como estas:

Ah! quando no seu collo reclinado

—Collo mais puro e candido que arminho,—

Como abelha na flôr do rosmaninho

Osculava seu labio perfumado;



Quando á luz dos seus olhos... (que era vêl-os,

E enfeitiçar-se a alma em graça tanta!)

Lia na sua bôca a Biblia Santa

Escripta em letra côr dos seus cabellos;



Quando a sua mãosinha pondo um dedo

Em seus labios de rosa pouco aberta,

Como timida pomba sempre álerta,

Me impunha ora silencio, ora segredo;



.....................................



Quando em balsamo d'alma piedosa

Ungia as mãos da supplice indigencia,

Como a nuvem nas mãos da Providencia

Um lagrima estila em flôr sequiosa;



Quando a cruz do collar do seu pescoço

Estendendo-me os braços, como estende

O symbolo d'amor que as almas prende,

Me dizia... o que ás mais dizer não ouço;



........................................



Tinha o céo da minha alma as sete côres,

Valia-me este mundo um paraizo,

Distillava-se a alma em dôce riso,

Debaixo dos meus pés nasciam flôres.


É assim que João de Deus se recorda da visão
 fugitiva que lhe
doirou os sonhos de poeta e moço.
Mais adiante, parece esquecer o
lucto da saudade,
mas não perde a doçura da harmonia:



Como os teus pés são lindos! como é doce

      A curva do teu peito!

Oh! se o meu coração fosse o teu leito,

      E o teu amado eu fosse!



Que preciosas perolas descobre

      Teu meigo, humilde labio!

E virgem! como Deus foi justo e sabio

      Em te deixar tão pobre!



....................................

      ........................

Tu não tens mais do que uma pobre saia,

      E essa, curtinha e leve.



Onde o corpo te alteia, a saia avulta;

      Onde te abaixa, desce...

És como a rosa! A rosa nasce e cresce,

      Não para estar occulta.


O que te falta, pois? os teus desejos

      Quaes são? de que precisas?

Ah! não ser eu o marmore que pisas...

      Calçava-te de beijos!


Ao terminar a transcripção d'este mimosissimo
 trecho, sinto não
poder attribuir a João de Deus
a chave que o fecha. O aprimorado e
suave oratoriano
Manoel Bernardes já tinha dito na sua excellente
Luz e Calor, fallando a Jesus menino:

«Menino da minha alma, meu eterno nascido de ainda agora,
meu gracioso molhinho de amores perfeytos, minhas bellezas
encantadoras
do coração humano: faze-me Serafim, para que
te ame
 muito: dá-me limpeza grande em meus labios para
calçar teus pésinhos
 de mil osculos santos: deyxa cahir das
conchinhas de teus
olhos hua lagryma sobre meu peyto, etc.»
(Pag, 556, ediç. 1724.)

Mas que importa isso? Prouvera a Deus que
os plagiatos, de que
a litteratura anda eivada, se
pautassem por este!



Vivacidade de expressão, galanteria e graça,
podes vêr d'isso um
modelo no madrigal, epigramma,
ou como quizeres chamar-lhe, feito
A
uns olhos azues:

Cáe a folha da rosa pudibunda,

Cáe a rosa da face virginal,

Cáe das nuvens a aguia moribunda,

Cáe o sol na montanha occidental.



.................................



Cáe do céo a centelha incendiaria,

A nuvem cáe, se um sopro Deus lhe dá,

Cáe ante o dia a noite solitaria

Como o falso Dagon ante Jehovah.



Cáe tudo, flôr! cáe tudo; eu só não caio:

Mais do que um rei, que o sol, egual a Deus,

Cahir, mulher! só posso á luz d'um raio

Se elle cahir do céo dos olhos teus!

De vez em quando, o poeta apparece-nos pensador
e philosopho;
mas, ainda assim, a razão não
vence o sentimento:

Irmãs da Caridade! A Caridade

Tem só duas irmãs—a Fé e a Esperança:

Não traja as côres só d'uma irmandade,

Traja as côres do Arco da Alliança;

Leva sósinha o pão da piedade;

Tira da roda essa infeliz criança...



....................................


Mais longe iria eu, se me propozesse trancrever
 tudo o que nas
Flores do Campo se apresenta digno
 dos mais levantados
encomios. Assim, por
 não alongar em demasia a presente carta,
recommendo-te
a leitura da Heresta, da Rachel, do Ultimo
adeus, da
Marina, do Remoinho, do Leito
 nupcial, da Innocencia, da Joven



captiva, e, muito
 especialmente, do Cantico dos canticos de
Salomão.

Lamennais e Renan haviam traduzido esplendidamente
o Cantico
dos canticos; João de Deus
inspirou-se da pastoral de Sulem, e fez
um poema
 quasi seu: seu pela fórma, pelo colorido, e pela
disposição das scenas.

O Cantico dos canticos pertence, como sabes,
 ao numero dos
livros sagrados, e é ponto inconcusso,
 entre os padres da Egreja,
que os desposorios
de que falla Salomão exprimem a união
mystica
do Verbo incarnado com a natureza humana,
com a Egreja e com as
almas justas.

Os presidentes da synagoga judaica prohibiam
 a leitura d'este
livro a quem não tivesse mais de
trinta annos; e, ainda em tempos
do piedoso João
 Gerson, nem os doutores o liam antes d'essa
edade.
E de feito nem Theocrito nem Florian deram
jámais aos seus
idylios aquelle perfume voluptuoso
 que, por entre flôres de poesia
immorredoira, livremente
se respira no idylio de Salomão.

Theodoro Mopsueste teve o ousio de ligar a esse
 idylio um
sentido exterior, e não mystico, interpretando-o
litteralmente, mas foi
condemnado pelo
segundo concilio de Constantinopla. Hoje não ha
temor de que a Egreja condemne João de Deus,
 e todos os que
separam da poesia o dogma, talvez
porque a Egreja, boa mãe, não
quer vêr o mundo
coalhado de herejes.

E que importam ao leitor as convicções de João
de Deus? A alma
piedosa que se edificava na contemplação
dos amores da Sulamite,
pela versão de
 S. Jeronymo, que perde ella contemplando-os na
lingua de Camões? «Para um coração puro, tudo
 é puro.»—É
palavra de Deus, com que o poeta
se auctorisa para trazer a lume a
interpretação litteral
do Cantico dos canticos.

Já agora, apezar da extensão d'esta carta, deixa-me
ainda expôr
á tua vista algumas das paizagens
mais seductoras d'este paraizo



de amor, onde
a volupia oriental se escoa semi-nua por ondulantes
pradarias em flôr. Ouve:

A SALUMENSE.



Sou trigueira, mas formosa,

Moças de Jerusalem!

Senão, vêde o pavilhão

Que arma em campo Salomão,

Se ha coisa mais preciosa,

E por fóra a cór que tem;

Vêde as barracas dos moiros,

Por dentro tantos thesoiros,

Por fóra, negras tambem.



Não vos dê pois isso pena

Ter assim a côr morena:

Minha mãe mandou-me pôr,

Por culpa de meus irmãos,

De guarda á vinha; o calor

Queimou-me o rosto e as mãos

E eu, a vinha, é escusado

Dizer-vos que nem eu tinha

Senão agora o cuidado

De estar a guardar a vinha.

Oh! para que banda vás

Com o gado, meus amores!

E pela folga onde estás?

Bem vês os outros pastores,

E a gente não adivinha.

Eu não hei de andar atrás

D'esses rebanhos sósinha.



.........................





SALOMÃO.


Que enlevo! que formosura!

A pomba não tem de certo

No olhar tanta doçura:

E fóra o que anda encoberto.






O cabello, em quantidade

E tamanho, é singular;

E não me lembra senão

Das cabras de Galaad

Ques lhes roja pelo chão

Em ellas indo a andar.



Os dentes, em tu abrindo

A tua boca, que lindo!

Nem um rebanho de ovelhas

Todas brancas e parelhas

Quando em sendo tosquiadas

Vêem sahindo do banho

D'uma em uma, enfileiradas,

E atrás d'ellas cada uma

Seus dois gemeos d'um tamanho,

Sem ser maninha nenhuma.


Pois a boca é comparada

A uma fita encarnada.

A voz, ouvil-a é um gosto.

Parte a romã pelo meio

Verás as rosas do rosto;

E fóra no que eu receio

Fallar, que me não é dado.



O pescoço, pensa a gente,

Em o vendo de collares,

Que é a torre exactamente

De David n'esses ares,

De baluartes, e toda,

Lá cima, escudos á roda.



Os peitos, é um casal

De corcinhas, que o seu pasto

São açucenas do valle:

Nada mais timido e casto.

E deitam um cheiro á gomma

Da myrrha mais do incenso,

A ponto que ás vezes penso

Que elles são duas collinas




Por onde aquellas resinas

Espalham aquelle aroma.


Se a esta hora me não accusasses de abuso de
paciencia, ainda
te repetia toda aquella mimosa
carta que principia:

Maria! vêr-te á porta a fazer meia,

Olhando para mim de vez em quando,

É o que n'esta vida me recreia.


Acordo até de noite, suspirando

Por que rompa a manhã, e tenha o gosto

De te vêr já tão cedo trabalhando.



Desde pela manhã até sol posto,

Que não tens de descanço um só momento;

Por isso tens tão bella côr do rosto!



E eu pallido, Maria! o pensamento

Não é trabalho que nos dê saude,

—Esta imaginação é um tormento!...10


Mas... basta. O livro de João de Deus tem
 defeitos: escaceia a
revezes a ligação dos pensamentos,
 a clareza das ideias, a
exactidão do metro,
a perfeição da rima, e não metteria uma lança
em
Africa o linguista que nas Flores do Campo descortinasse,
uma
vez por outra, impureza e incorrecções
de linguagem. Se, porém, eu
mirasse a
comprovar, n'esta rapida e singela revista, com os
versos
de João de Deus a sympathia e a admiração
que elles me devem,
não seria este o espaço
que abrangesse tudo o que alli me pareceu
filho
 d'uma inspiração verdadeira e original. Demais,
 o poeta não
lucraria com estas transcripções a esmo,
 sobre não poderes fazer
do livro uma ideia
exacta, á mingua de apreciador conspicuo.

Alexandre Herculano diz bem: a critica em
Portugal é impossivel.
Mas se nós todos cruzarmos
 os braços diante dos Ananias da
litteratura
que introduzem a mercancia do encomio, o servilismo
e a
chocarrice no santuario das letras, quem
 expulsará ámanhã os



vendilhões, do templo? Já
 que me não ouvem, prega tu a estas
multidões que
 não sabem o que amam, nem o que detestam; e
praza a Deus que a tua voz não seja a voz do que
 bradava no
deserto.



Post-scriptum
Bem avisado andei eu, quando, a proposito dos
versos obscuros

de João de Deus, tive a franqueza
 de conceder que toda a gente
penetrasse o que para
mim era obscuro. Os versos nublosos que lá
citei,
eram, pelo que me dizem, claros como agua. Um
amigo nosso,
optimo charadista ao que parece,
pôz-me tudo em pratos limpos; e,
pelos modos, o
nosso Œdipo tem artes para desdar o nó aos mais
envencilhados enigmas da mais implacavel Sphynge.
 Ora eu, que
respeito o mysterio mas desadoro
 o enigma, e a quem nunca
charadas desvelaram
as noites, não pasmei de vêr luz onde se me
antolhavam
trevas. O discipulo amado de Jesus não
jubilaria tanto,
se visse quebrar os sete sêllos do
 livro que elle viu na visão do
Apocalypse, como eu
 jubilei quando, a par de outras revelações,
soube
 que o individuo que fluctua na fornalha accêsa
 pelo sopro
eterno é o anjo que as lendas piedosas
 figuram no purgatorio,
dando a mão aos que lá se
 purgam das culpas temporaes para
subirem ás regiões
do premio eterno.

Pelo que vejo, a decifração não era para fazer
suar o cabello; mas
confesso-te que, se cem braços
 eu tivera, como Briareu, para
revolver o embotado
 escalpello da minha critica, cem braços me
desfalleceriam diante dos cem olhos d'estes Argos
 que espreitam
maliciosos o rumo indeciso dos mineiros
 obscuros da justiça e da
verdade...

Seguiu-se-me noite de insomnia. Visões estranhas
vieram povoar-
me o leito. Sobre o meu travesseiro
dormiam comigo as magestosas
Torrentes
de Theophilo Braga, livro de que, em seguida ás
Flores do
Campo, eu contava fallar-te. Por cima
 de mim, por cima do livro,
emtorno do meu leito,
adejavam uns demoniosinhos, microscopicos
como
os lilliputianos de Gulliver: uns expediam risadinhas
agudas,



como de feiticeiras em noites de S.
João; outros folheavam o livro e
dobravam os
 joelhos por baixo das estrophes de mais levantada
inspiração; estes murmuravam monotono kyrie em
 volta do livro,
arrancando-m'o da mão, como da
 mão d'um profano se arranca a
hostia sacrosanta;
aquelles desfaziam o livro em tiras, entreteciam
com ellas uma corôa, e collocavam-n'a na cabeça.
 Se me voltava
para a direita, os da esquerda escouceavam-me
com um arreganho
diabolico; se
 me voltava para a esquerda, os da direita afiavam
 a
pequenina dentadura, e arranhavam-me as pantorrilhas.
O equilibrio
era impossivel: esmagava-me
um pesadelo! Acordei.

Sobre a minha meza de trabalho estava um livro,
 notavel pela
despretenção e suavidade do estylo,
e pelo primor da versificação,
sobre ser escripto
 em portuguez sem mistura; mas apenas no
frontispicio li o nome de Antonio Feliciano de Castilho,
 passou-me
pela mente a visão das Torrentes,
 e os lilliputianos da noite
acercaram-se do Medico
á força, reproduzindo os sarcasmos ou as
ovações,
os afagos ou as mordeduras, consoante as tendencias
de
cada qual.

Estava entre a bigorna e o martello, entre a
cruz e a caldeirinha.
Quem me salvaria de posição
tão melindrosa? Um esforço supremo:
fechar
as Torrentes e o Medico á força, e não aventurar
juizo sobre
estes notaveis livros.

Suspendo, pois, a revista do anno litterario de
 1869, em quanto
me vier á ideia aquella visão
 aterradora. Sinto-me com algumas
forças para luctar
 com os lilliputianos da visão, mas não me sinto
com paciencia para lhes soffrer os motejos e os
 tripudios, as
risadinhas e as beliscaduras. Quero
 dormir a somno solto, e levar
estas noites de Coimbra
 a sonhar sem pesadêlos, em paz com
anjos e
demonios, e até com os individuos das mais infimas
classes
animaes.

Não quero luctar como Chatterton. Chatterton
 luctou, mas teve
depois Vigny que o cingiu de
 louros, immortalisando-o. A troco da



immortalidade,
ainda eu me atiraria á lucta: ve lá se queres
 ser o
meu Alfred de Vigny.11

Candido de Figueiredo.

10 Já que ao generoso critico merece especial menção a
carta,
advertiremos que o primeiro verso da ultima quadra é
assim:

Nas asas da ventura atravessando.

11 A Folha, (1869) n.º 7, 8, 9 e 10.

Fim das criticas das "Flores do Campo."
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