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RAMO DE FLORES




I




SÊDE DE AMOR

 

I

 

Vi-te uma vez e (novo 

Extranho caso foi!) 

Por entre tanto povo... 

Tanta mulher... Suppõe 

 

Que mãe estremecida 

Via o seu filho andar 

Sobre muralha erguida, 

Onde o fizesse ir dar 

 

Aquelle remoinho, 

Aquella inquietação 

D'um pobre innocentinho 

Ainda sem razão! 

 

E ora estendendo os braços... 

Ora apertando as mãos... 

Vendo-lhe o gesto, os passos, 

Quantos esforços vãos, 

 

O triste na cimalha 

Faz por voltar atraz... 

Sem vêr como lhe valha! 

A vêr o que elle faz! 

 

Pallida, exhausta, muda, 

Os olhos uns tições, 

Com que, a tremer, lhe estuda 

As mesmas pulsações... 

 

(Porque não é mais fundo 

O mar no equador, 

Nem é todo este mundo 

Maior do que esse amor! 

 

Mais vasto, largo e extenso 

Todo esse céo tambem 

Do que o amor immenso 

D'um coração de mãe!) 

 

Assim, n'essa agonia... 

N'essa intima avidez... 

É que entre os mais te eu ia 

Seguindo d'essa vez! 

 

Porque te adoro!... a ponto, 

Que ainda hoje, crê! 

Escuto e oiço e conto 

Os grãos de arêa até, 

 

Que tu, mulher! andando 

Fazias estalar 

Já mesmo longe e... quando 

Deixei de te avistar! 

 

II

 

Os olhos são 

D'uma expressão! 

Que linda bôca! 

O pé nem toca, 

De leve, o chão! 

 

Aquelle pé 

De leve até 

Nem se elle sente! 

E sente a gente 

Não sei o que é... 

 

E a graça, o ar, 

D'aquelle a andar! 

Que véla passa 

Com tanta graça 

Á flôr do mar! 

 

Os olhos vêr 

Um só volver 

De olhar tão dôce, 

Que mais não fosse... 

Era morrer! 

 

Os dentes sãos 

E tão irmãos 

E tão luzentes! 

Que bellos dentes! 

Que lindas mãos! 

 

III

 

Estrella, nuvem, ave, 

Perfume, aragem, flôr! 

Consola-me! distilla, 

Da languida pupilla, 

O balsamo suave 

De um desditoso amor! 

  Estrella, nuvem, ave, 

Perfume, aragem, flôr! 

 

A flôr, de que és imagem, 

A flôr, de que és irmã, 

Sacia-se, e desata 

O seu collar de prata 

Aos beijos da aragem, 

Aos risos da manhã!... 

  A flôr, de que és imagem, 

A flôr, de que és irmã! 

 

A perola que encerra 

A flôr, é sua? Não. 

O pranto que a amima, 

Cahiu-lhe lá de cima 

Para cahir na terra, 

Para cahir no chão! 

  A perola que encerra 

A flôr, é sua? Não! 

 

Tu já mataste a sêde, 

Mata-me a sêde a mim! 

Se em nuvem piedosa 

Te refrescaste, rosa! 

Tambem em ti eu hei de 

Refrigerar-me!... sim! 

  Tu já mataste a sêde, 

Mata-me a sêde a mim! 

 

É para que me orvalhes

Que te orvalhou o céo!

O liquido que veio 

Aljofarar-te o seio 

Bem é tambem que o espalhes 

No chão... o chão sou eu! 

  É para que me orvalhes, 

Que te orvalhou o céo!

II




LAMENTO

 

Senhor! Senhor! que um ai nunca me ouviste

Na minha dôr! 

Ai vida, vida minha, como és triste!... 

Senhor! Senhor! 

 

Quando eu nasci, o sol cobriu o rosto 

Mal que eu o vi! 

Tingiu-se o céo de sangue, e era sol-posto, 

Quando eu nasci!

 

Pela manhã, a rosa era mais alva 

Que a alva lã! 

E o cravo desmaiou á estrella-d'alva, 

Pela manhã! 

 

Ao longe, o mar se ouviu, leão piedoso, 

Um ai soltar! 

Pelas praias, se ouviu gemer ancioso, 

Ao longe, o mar! 

 

Oh roixinol! a ti, nasce-te o dia 

Ao pôr do sol! 

Mostre-me a campa a luz que te alumia, 

Oh roixinol! 




III




ENLEVO

 

Não brilha o sol, 

Nem póde a lua 

Brilhar na sua 

Presença d'ella!.. 

Nenhuma estrella 

Brilha deante 

Da minha amante, 

Da minha amada! 

 

A madrugada 

Quanto não perde! 

O campo verde 

Quanto esmorece! 

Quanto parece 

A voz da ave 

Menos suave 

Que a sua falla! 

 

A flôr exhala 

Menos perfume 

Do que é costume 

O seu cabello! 

Que basta vêl-o, 

Prende-se a gente! 

Prende-se e sente 

Gosto ineffavel! 

 

Que riso affavel 

Aquelle riso! 

Que paraíso 

Aquella bôca! 

Penetra, toca, 

Enche de inveja 

Um ar que seja 

Da sua graça! 

 

Onde ella passa, 

Onde ella chega, 

Quem lhe não prega

Olhos avaros! 

Ha dotes raros, 

Rara doçura 

N'aquella pura

Casta existencia! 

 

Oh! que innocencia

Que ella respira! 

A alma aspira 

Não sei que aroma 

Mal nos assoma 

Ao longe aquella 

Pallida estrella, 

Que rege o mundo!... 

 

Nunca do fundo 

Do oceano 

Foi braço humano 

Colher tão linda 

Perola ainda, 

Como a formosa 

Candida rosa 

Que eu amo tanto! 

 

Não sei de santo 

Que ha no seu gesto! 

No ar modesto 

D'aquelle todo... 

N'aquelle modo... 

Que tudo esquece, 

E nos parece 

Estar no céo! 




IV




SEMPRE!

 

Pensas que te não vejo a ti? Bom era! 

Gravei tão vivamente n'alma a dôce 

E bella imagem tua, que eu quizera 

Deixar de contemplar-te, só que fosse 

Um momento, e não posso, não consigo! 

 

Foges-me, escondes-te e que importa? Esculpes Mais fundo ainda os indeleveis traços! 

Realça-te o retrato! E não me culpes! 

Culpa-te antes a ti!... Sigo-te os passos!... Vejo-te sempre!... trago-te comigo!... 




V




ESPERA!

 

Uivaria de amor a féra bruta 

Que pela grenha te sentisse a mão! 

E eu não sou féra, pomba! Espera! Escuta! 

Eu tenho coração! 

 

Não é mais preto o ébano que as tranças Que adornam o teu collo seductor! 

Ai não me fujas, pomba! que me canças! 

Não fujas, meu amor! 

 

A mim nasceu-me o sol, rompeu-me o dia Da noite escura d'olhos taes, mulher! 

Não me apagues a luz que me alumia 

Senão quando eu morrer! 

 

Eu não te peço a ti que as mãos de neve, Os dedos afusados d'essas mãos, 

Me toquem estas minhas nem de leve... 

Seriam rogos vãos! 

 

Não te peço que os labios nacarados 

Me deixem esses dentes alvejar, 

Trocando, n'um sorriso, os meus cuidados 

Em extasis sem par! 

 

Mas uivando de amor a bruta féra 

Que pela grenha te sentisse a mão, 

Eu não sou féra, pomba! escuta, espera! 

Eu tenho coração! 

VI

 




ADEUS

 

A ti, que em astros desenhei nos céos, 

A ti, que em nuvens desenhei nos ares, 

A ti, que em ondas desenhei nos mares, 

A ti, bom anjo! o derradeiro adeus! 

 

Parto! Se um dia (que é possivel flôr!) 

Vires ao longe negrejar um vulto, 

Sou eu que aos olhos d'esta gente occulto O nosso immenso desgraçado amor. 

 

Talvez as féras ao ouvir meus ais, 

As brutas selvas, as montanhas brutas, 

Concavas rochas, solitarias grutas, 

Mais se condoam, se commovam mais! 

 

E lá d'aquellas solidões se aqui 

Chegar gemido que uma pedra estala, 

Que um cedro vibra, que um carvalho abala, Sou eu que o solto por amor de ti... 

 

De ti! que em folha que varrer o ar, 

Em rama, em sombra que bandeie a aragem, De fito sempre n'essa cara imagem 

Verei, sorrindo, sentirei passar! 

 

De ti, que em astros desenhei nos céos! 

De ti, que em nuvens desenhei nos ares! De ti, que em ondas desenhei nos mares, E a quem envio o derradeiro adeus! 

VII

 




MELANCOLIA

 

Oh dôce luz! oh lua! 

Que luz suave a tua, 

E como se insinua 

Em alma que fluctua 

De engano em desengano! 

Oh creação sublime! 

A tua luz reprime 

As tentações do crime, 

E á dôr que nos opprime 

Abres-lhe um oceano! 

 

É esse céo um lago, 

E tu, reflexo vago 

D'um sol, como o que eu trago 

No seio, onde o afago, 

No seio, onde o aperto? 

Oh luz orphã do dia! 

Que mystica harmonia 

Ha n'essa luz tão fria, 

E a sombra que me guia 

N'este areal deserto! 

 

Embora as nuvens trajem 

De dia outra roupagem, 

O sol, de que és imagem, 

Não tem essa linguagem 

Que encanta, que namora! 

Fita-te a gente, estuda,

(Sem mêdo que se illuda) 

Essa linguagem muda... 

O teu olhar ajuda... 

E a gente sente e chora! 

 

Ah! sempre que descrevas 

A orbita que levas, 

Confia-me o que escrevas 

De quanto vês nas trevas,

Que a luz do sol encobre! 

As victimas, que escutas, 

De traças mais astutas 

Que as d'essas féras brutas... 

E as lastimas, as luctas 

Da orphã e do pobre! 




VIII




SYMPATIA

 

Olhas-me tu 

Constantemente: 

D'ahi concluo 

Que essa alma sente!... 

Que ama, não zomba, 

Como é vulgar; 

Que é uma pomba 

Que busca o par!... 

 

  Pois ouve; eu gemo 

De te não vêr! 

E em vendo, tremo 

Mas de prazer!... 

Foge-me a vista... 

Falta-me o ar... 

Vê quanto dista 

D'aqui a amar! 




IX




11 DE MAIO

 

Se eu fosse nuvem tinha immensa magoa Não te servindo d'azas maternaes 

Que te podessem abrigar da agoa 

Que chovesse das mais! 

 

E sendo eu onda, tinha magoa summa 

Não te podendo a ti, mulher, levar 

De praia em praia, sobre a alva espuma. 

Sem nunca te molhar! 

 

E sendo aragem, eu, que pela face 

Te roçasse de rijo, alguma vez 

Que o Senhor com mais força respirasse, 

Que magoa immensa... Vês! 

 

E a luz do teu olhar que me não lusa 

Um rapido momento, a mim, sequer, 

Como a aguia no ar... que passa e cruza 

A terra sem n'a vêr! 

 

Mas que me importa a mim! Se me esmagasses Um dia aos pés o coração a mim, 

As vozes que lhe ouviras se escutasses, 

Era o teu nome... Sim! 

 

O teu nome gemido docemente 

Com toda a fé d'um martyr em Jesus, 

Se acaso já em Christo pôz um crente 

A fé que eu em ti puz! 

A fé, mais o amor! Porque elle expira 

 

Sem que a ninguem lhe estale o coração, E eu, se essa cruz dos olhos me fugira, 

Sobrevivia? Não! 

 

Assim como em ti vivo, morreria 

Tambem comtigo, se uma vez (que horror!) Te visse pôr, oh sol!... sol do meu dia! 

Astro do meu amor! 




X




ATTRACÇÃO

 

  Meus olhos sempre inquietos 

Que posso até dizer, 

Só acham n'alma objectos 

Que os possam entreter; 

 

  Meus olhos... coisa rara! 

Porque hão de em ti parar 

Como a corrente pára 

Em encontrando o mar!? 

 

  E penso n'isto, scismo... 

Mas é tão natural 

Cahir-se no abysmo 

D'uma belleza tal!... 

 

  Olhei!... Foi indiscreta 

A vista que te puz. 

A pobre borboleta 

Viu luz... cahiu na luz! 

 

  Uma attracção mais forte 

Que toda a reflexão, 

(É fado, é sina, é sorte!) 

Me arrasta o coração... 




XI




DESANIMO

 

Que mimos me confortam? 

Que doce luz me acena? 

Eu tenho muita pena 

De ter nascido até! 

 

Quizera antes ao pé 

D'uma arvore frondosa 

Ter já em cima a lousa 

E descançar emfim! 

 

Alli, nem tu de mim 

De certo te lembravas, 

Nem estas feras bravas 

Me iriam assaltar! 

 

Alli, teria um ar 

Mais puro e respiravel, 

E a paz imperturbavel 

De quem, emfim, morreu! 

 

D'alli, veria o céo 

Ora sereno e puro, 

Ora toldado e escuro... 

Ainda assim melhor, 

 

Que este areal de amor 

Onde ando ao desamparo, 

Onde a ninguem sou caro 

E nem, a mim, ninguem! 

Alli passára eu bem 

 

A noite derradeira 

Á sombra hospitaleira 

Que mais ninguem me dá! 

 

Tu mesma, que não ha 

Quem eu mais queira e ame, 

Quem a minha alma inflamme 

De mais ardente amor, 

 

Os ais da minha dôr 

A ti o que te importam? 

Teus olhos nem supportam 

A minha vista ao pé! 

 

Que mimos me confortam? 

Que dôce luz me acena? 

Eu tenho muita pena 

De ter nascido até! 




XII




N'UM ALBUM

 

É esta vida um mar; e n'este mar 

Qual é o astro que nos alumia? 

Que norte, estrella ou bussola nos guia? 

Um olhar de mulher! um terno olhar! 




XIII




O SEU NOME

 

I

 

Ella não sabe a luz suave e pura 

Que derrama n'uma alma acostumada 

A não vêr nunca a luz da madrugada 

Vir raiando senão com amargura! 

 

Não sabe a avidez com que a procura 

Ver esta vista, de chorar cançada, 

A ella... unica nuvem prateada, 

Unica estrella d'esta noite escura! 

 

E mil annos que leve a Providencia 

A dar-me este degredo por cumprido, 

Por acabada já tão longa ausencia, 

 

Ainda n'esse instante appetecido 

Será meu pensamento essa existencia... 

E o seu nome, o meu ultimo gemido 

 

II

 

Oh! o seu nome 

Como eu o digo 

E me consola! 

Nem uma esmola 

Dada ao mendigo

Morto de fome! 

 

N'um mar de dôres 

A mãe que afaga 

Fiel retrato 

De amante ingrato, 

Unica paga 

Dos seus amores... 

 

Que rota e nua, 

Tremulos passos, 

Só mostra á gente 

A innocente 

Que traz nos braços 

De rua em rua; 

 

Visto que o laço 

Que a prende á vida 

E só aquella 

Candida estrella 

Que achou cahida 

No seu regaço; 

 

(Não que lhe importe 

A ella nada... 

Que tudo escusa; 

E até accusa 

De descuidada 

Comsigo a morte!) 

 

Mão bemfazeja 

Se por ventura 

Encontra um dia, 

Com que alegria, 

Com que ternura, 

Ella a não beija!... 

 

Mas com mais quanto 

Amor te escrevo, 

Soletro e leio 

Nome de enleio! 

Nome de enlevo! 

Nome de encanto! 

 

III

 

Como a agua d'um lago—toda um nivel, 

Vae de circulo em circulo ondeando, 

Se a andorinha a roça ao ir voando 

Atraz d'algum insecto imperceptivel; 

 

E quebrado esse espelho em mil pedaços (Que a imagem do céo desapparece) 

Em circulos concentricos parece 

Tornarem-se a formar novos espaços... 

 

Ou como d'entre as notas ineffaveis 

Dos canticos do céo—todo harmonia— 

Mal sôa o dôce nome de M    , Pasmam as multidões innumeraveis; 

 

E de onda em onda cada vez mais larga, De brisa em brisa cada vez mais pura, 

O nome d'essa excelsa creatura 

Por todo aquelle immenso mar se alarga; 

 

E tudo quanto cerca o trono eterno 

Áquella dôce voz desprende o canto, 

Formando um côro universal, em quanto 

Reina silencio no profundo inferno... 

Assim, n'esta paixão que me devora, 

 

Se aos labios essas syllabas me assomam, As negras sombras da minha alma tomam Gradualmente o explendor da aurora! 

 

Toda a idéa má recua um passo, 

Aplanam-se os dominios do futuro, 

E do crystal mais transparente e puro 

Se me arqueia a abobada do espaço! 

 

Desdobra-se o passado á luz do dia, 

Em valle ameno, aos olhos da memoria; 

E eu acho não ser perfida, illusoria, 

A fé que eu punha em certa luz que eu via... 

 

Vejo que aquelle informe e negro monte, 

Que me tapava a mim o fim da vida, 

Não era mais que a natural subida 

Para se dominar vasto horizonte!... 

 

Esse horizonte és tu, pombinha brava! 

Tu, cujo peito que aliás encerra 

O que ha de bello e grande em céo e terra, Só com duas conchinhas se tapava... 

 

Mas em quanto não chego áquella altura D'onde se avista a terra promettida, 

Irei cantando, distrahindo a vida 

Com essa invocação suave e pura... 

 

Invocação de nome tão suave 

Como esse olhar!... que eu, só de vêr, suspiro! Mas... que invoco em silencio... como admiro A luz da lua, e o olhar da ave!... 

IV

 

E se algum dia 

Deres abrigo 

Ao desgraçado 

Pobre mendigo 

Expatriado, 

Morto de fome, 

Dize comtigo: 

«Mais consolado 

Se elle sentia 

Lendo o meu nome!» 




XIV




SAUDADE

 

Tu és o cálix; 

Eu, o orvalho! 

Se me não vales, 

Eu o que valho? 

 

Eu se em ti caio 

E me acolheste 

Torno-me um raio 

De luz celeste! 

 

Tu és o collo 

Onde me embalo, 

E acho consolo, 

Mimo e regalo: 

 

A folha curva 

Que se aljofara, 

Não d'agoa turva, 

Mas d'agoa clara! 

 

Quando me passa 

Essa existencia, 

Que é toda graça, 

Toda innocencia, 

 

Além da raia 

D'este horizonte— 

Sem uma faia, 

Sem uma fonte; 

O passarinho 

 

Não se consome 

Mais no seu ninho 

De frio e fome, 

 

Se ella se ausenta, 

A boa amiga, 

Ah! que o sustenta 

E que o abriga! 

 

Sinto umas magoas 

Que se confundem 

Com as que as agoas 

Do mar infundem! 

 

E quem um dia 

Passou os mares 

É que avalia 

Esses pezares! 

 

Só quem lá anda 

Sem achar onde 

Sequer expanda 

A dôr que esconde; 

 

Longe do berço, 

Morrendo á mingoa, 

Paiz diverso... 

Diversa lingoa... 

 

Esse é que sabe 

O meu tormento, 

Mal se me acabe 

Aquelle alento! 

 

Ah, nuvem branca 

Ah, nuvem d'oiro! 

Ninguem me estanca 

Amargo choro; 

 

E assim que passes 

Mesmo de largo... 

Vê n'estas faces 

Se ha pranto amargo. 

 

Tu és o norte 

Que me desvias 

De ir dar á morte 

Todos os dias; 

 

A larga fita 

Que d'alto monte 

Cerca e limita 

O horizonte! 

 

Tu és a praia 

Que eu sollicito! 

Tu és a raia 

D'este infinito! 

 

Se ha uma gruta 

Onde me esconda 

Á força bruta 

Que traz a onda; 

 

Á força immensa 

D'esta corrente 

D'alma que pensa, 

Alma que sente; 

 

Se ha uma véla, 

Se ha uma aragem, 

Se ha uma estrella, 

N'esta viagem... 

 

É quem eu amo, 

A quem adoro! 

E por quem chamo! 

E por quem choro! 




XV




* * * *

 

Não sei o que ha de vago, 

Incoercivel, puro, 

No vôo em que divago 

Á tua busca, amor! 

No vôo em que procuro 

O balsamo, o aroma, 

Que, se uma fórma toma, 

É de impalpavel flôr! 

 

Oh como te eu aspiro 

Na ventania agreste! 

Oh como te eu admiro 

Nas solidões do mar! 

Quando o azul celeste 

Descança n'essas agoas 

Bem como n'estas magoas 

Descança o teu olhar! 

 

Que placida harmonia 

Então a pouco e pouco 

Me eleva a fantasia 

A novas regiões! 

Dando-me ao uivo rouco 

Do mar, n'essas cavernas, 

O timbre das mais ternas 

E pias orações! 

 

Parece todo o mundo 

Só um immenso templo! 

O mar já não tem fundo 

E não tem fundo o céo! 

E, em tudo, o que contemplo, 

O que diviso em tudo, 

És tu!... esse olhar mudo!... 

O mundo... és tu... e eu!... 

 

FIM




CRITICAS

 

DAS

 

FLORES DO CAMPO




FLORES DO CAMPO

 

POR

 

JOÃO DE DEUS

 

João de Deus não é sómente um grande poeta, é um iniciador. A

estrophe sahe-lhe do coração não só transparente e limpida, como um  veio  de  crystal,  mas  espontanea,  harmoniosa  e  originalissima, como todas as creações dos espiritos profundamente caracterisados e essencialmente creadores.

 

João  de  Deus  é  um  grande  scismador  e  um  grande  artista.

Concebe  admiravelmente,  e  executa  melhor  ainda.  Cada  lyrica  é uma  maravilha,  cada  estrophe  um  mimo,  cada  verso  um  primor. Reune  á  intelligencia  apaixonada  de  Platão  o  delicadissimo  senso artistico  de  Cellini.  Ha  n'aquella  lyra  notas  e  harmonias  d'uma frescura e de uma novidade dignas de Homero ou de Wainamoinen. É  que  o  talento  poetico  de  João  de  Deus  é  essencialmente espontaneo e primitivo, se me permittem a expressão.

 

Parece  que  não  ha  n'aquelles  versos  nem  estudo  de  modelos,

nem influencia de escólas, nem escolha de assumptos.

 

A natureza poetica de João de Deus é sobre tudo virginal, sincera,

innocente.  Canta,  não  para  que  o  escutem,  mas  porque  nasceu poeta; chora, não para que o consolem, mas porque nasceu triste; medita, não para que o considerem, mas porque nasceu scismador. É  poeta...  e  não  póde  ser  mais  nada;  fizeram-n'o  deputado  talvez para  fazerem  um  epigramma  á  poesia,  que  tantos  tem  feito— epigrammas,  entenda-se.—João  de  Deus  deputado  é  o  mesmo... que  um  deputado  João  de  Deus,  duas  entidades  a  rirem-se constantemente  uma  da  outra,  como  os  dois oraculos  de  que  falla Cicero.

 

Um João de Deus nasce feito... não se faz d'elle cousa nenhuma;

ha de ser sempre João de Deus, quer o façam rei, quer regedor de parochia. Ego  sum  qui  sum,  dizia  o  espirito  mais  profundamente original  da  humanidade.  João  de  Deus,  e  os  homens  de  uma individualidade assim tão caracterisada podem, salvo a irreverencia, dizer o mesmo.

 

A  João  de  Deus  deu-lhe  para  ser  poeta;  se  lhe  désse  para  ser

diplomata  era  Bismark,  e  tinha  a  estas  horas  realisado  a  união iberica.  Foi  melhor  assim,  ao  menos  para  se  não  acabar  com  a possibilidade de termos volumes como as Flores do Campo.

 

Dizem-me  que  João  de  Deus  é  um  excellente  tocador  de  viola,

onde  improvisa  devaneios  arrebatadores.  Esta  prenda  caracterisa-lhe o talento artistico. É poeta como guitarrista e quasi improvisador como poeta. Aquella alma é uma lyra: vibra, estremece e canta ás aragens  fugitivas  da  impressão.  Natureza  profundamente sympathica, tem um riso para cada alegria, uma lagrima para cada amargura, uma consolação para cada infortunio:

 

Despe o lucto da tua soledade 

E vem junto de mim, lirio esquecido 

Do orvalho do ceu! 

Tens nos meus olhos pranto de piedade, 

E se és, mulher! irmã dos que hão soffrido, 

Mulher! sou irmão teu. 

 

Consolos não te dou, que não existe 

Quem de lagrimas suas nunca enxuto 

Possa as d'outro enxugar: 

Não póde allivios dar quem vive triste, 

Mas é-me dôce a mim chorar, se escuto 

Alguem tambem chorar. 

E  não  ha  artificios  n'esta  poesia,  que  é  singela  como  todos  os

grandes  sentimentos,  harmoniosa  e  virginal  como  um  sorriso  de creança,  suave  e  consoladora  como  uma  parabola  de  Christo, serena e luminosa como um dialogo de Platão:

 

Mulher, mulher! quando eu n'um cemiterio 

Levanto o pó dos tumulos sósinho: 

Eis, digo, eis o que eu sou, 

Mas quando penso bem n'esse mysterio 

Da virtude infeliz: Vae teu caminho; 

Dois mundos Deus creou. 

 

É poesia que se sente e que poucos exprimem, são versos que se

admiram e que rarissimos os escrevem.

 

As  imagens  adejam-lhe  em  torno  frescas,  vivas,  alegres  e

graciosas, como um bando de andorinhas em torno dos frisos d'um campanario:

 

Quando em silencio finges, 

Que um beijo foi furtado, 

E o rosto desmaiado 

De côr de rosa tinges, 

  Dir-se-ha que a rosa deve 

Assim ficar com pejo, 

Quando a furtar-lhe um beijo 

O zephiro se atreve. 

 

............................ 

 

A bôca é tão vermelha que, em te rindo, 

Lembra-me uma romã aberta ao meio 

Quando já de madura está cahindo. 

 

...................................... 

 

Quando a sua mãosinha pondo um dedo 

Em seus labios de rosa pouco aberta, 

Como timida pomba sempre alerta, 

Me impunha ora silencio ora segredo. 

 

Não ha nada mais gracioso, mais natural, mais espontaneo, mais

facil!  A  gente  chega  a  pasmar  de  não  encontrar  todos  aquelles dizeres  elegantes,  todos  aquelles  versos  formosissimos  nos  outros poetas, tal é a fluencia e a vitalidade d'esta inspiração.

 

Na  voz  de  João  de  Deus  ha  as  inflexões  carinhosas  de  uma

creança;  os  versos  parecem  caricias;  têm  a  suavidade  affectuosa das orações de uma santa e aquelle tom amavel e triste, mas nunca pretencioso, dos verdadeiros scismadores:

 

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo 

A luz que n'esta vida me guiava, 

Olhos fitos na qual até contava 

Ir os degraus do tumulo descendo. 

 

.................................. 

 

Alma gemea da minha, e ingenua e pura 

Como os anjos do ceu (se o não sonharam...) 

Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura. 

 

Não sei se me voou, se ma levaram, 

Nem saiba eu nunca a minha desventura 

Contar aos que inda em vida não choraram. 

 

Camões  não  a  sentiu  mais,  nem  a  escreveu  melhor  esta  poesia

da  tristeza,  esta  melancolia  suave  d'um  scismador,  esta  saudade resignada de uma alma nas soledades do infortunio, nos desterros do  isolamento.  Ha  alli  poesia  para  vinte  poemas,  ha  alli  suavidade para vinte idyllios.

 

As rhimas parecem beijos, tão estreitas se enlaçam, tão ardentes

se casam, tão apaixonadas se apertam:

Que magoa ou que receio 

Dos olhos te desata 

Aljofares de prata 

No jaspe do teu seio? 

 

Bem intima ser deve 

A pena que te opprime, 

Flôr tenra como o vime, 

Flôr pura como a neve! 

 

....................... 

 

Vós, lobos! ide em bando, 

Trepae pelo rochedo, 

Uivae, mettei-lhe medo, 

Levae-a recuando! 

 

Que faz quem se approxima 

D'um precipicio, diz-m'o? 

Que buscas tu no abysmo 

Se o ceu é lá em cima? 

 

É  só  a  lyrica  intitulada—Heresta—que  me  fornece  estes  quatro

exemplos; podia fornecer-me trinta e dois, porque são trinta e duas as quadras d'essa formosa composição.

 

Ás vezes o verso deixa de ser uma phrase e transforma-se n'um

suspiro,  a  estrophe  deixa  de  ser  um  canto  e  converte-se  n'um arrulho. Tudo alli é muito amar, profundamente sentir e divinamente cantar:

 

  Que é d'esses cabellos d'ouro 

  Do mais subido quilate, 

  D'esses labios escarlate, 

Meu thesouro! 

 

  ............................. 

 

  Que é d'uma flôr da grinalda 

  Dos teus dourados cabellos, 

  D'esses olhos, quero vêl-os, 

Esmeralda! 

 

  Que é d'essa alma que me deste! 

  D'um sorriso, um só que fosse. 

  Da tua bôca tão dôce 

Flôr celeste! 

 

  Tua cabeça que é d'ella 

  A tua cabeça d'ouro, 

  Minha pomba! meu thesouro! 

Minha estrella! 

 

  .......................... 

 

  E as desgraças, podia prevêl-as 

  Quem a terra sustenta no ar, 

  Quem sustenta no ar as estrellas, 

  Quem levanta ás estrellas o mar. 

 

  Deus podia prevêr a desgraça, 

  Deus podia prevêr e não quiz; 

  E não quiz, não... se a nuvem que passa 

  Tambem póde chamar-se infeliz. 

 

Quem  escreve  d'isto,  sente-o.  Um  homem  não  arranca  ao  seu

espirito d'estas perolas sem as lá ter em sentimento e em amor. E só o alto calor d'um grande, d'um immenso coração póde cristallisar taes  diamantes;  o  fogo  sómente  do  craneo  não  produz  d'estes milagres d'inspiração:

 

Não se é só pó no fim de tanta magoa, 

Senão diga-me alguem que allivio é este 

Que sinto, quando á abobada celeste 

Alevanto os meus olhos rasos d'agoa. 

 

.................................... 

 

Ha depois d'esta vida inda outra vida, 

Não se reduz a nada o grão d'areia, 

E havia de a nossa alma, a nossa ideia 

Nas ruinas do pó ficar perdida? 

 

Se isto não é inspiração, e alta inspiração, não sei que nome se

ha  de  dar  ás  maravilhas  do  genio  de  Dante,  de  Shakspeare,  de Camões ou de Victor Hugo.

 

Um espirito que se eleva a taes alturas tem obrigação de produzir

um Hamlet, uma Divina Comedia ou uns Lusiadas.

 

Sente-se  pela  leitura  d'este  volume  que  Camões  é  o  auctor

predilecto  de  João  de  Deus.  O  livro  abre  até  por  uma  composição que póde considerar-se uma verdadeira profissão de fé em poesia. A propria fórma poetica da maior parte das lyricas de João de Deus, um  certo  geito  facil  e  correntio  na  composição  grammatical  dos periodos,  a  suavidade  das  rhimas,  a  doçura  das  expressões,  a harmonia  cadenciosa  dos  versos  e  um  certo  tom  de  intima melancolia  que  se  faz  sentir  até  nas  idêas  as  mais  graciosas revelam  a  decidida  predilecção  que  o  cantor  da Heresta  tem  pelo desafortunado scismador de Macau.

 

É  esta  a  feição  seria,  a  feição  elevada  e  talvez  caracteristica  do

genio poetico de João de Deus. Como todas as grandes vocações, como todas as naturezas ricas, João de Deus porém não é menos apreciavel, nem menos digno de estudo pelo lado alegre, malicioso e  a  espaços  finamente  epigrammatico.  Ás  vezes  chega  a  ser  um observador  digno  de  competir  com  Molière  ou  Tolentino.  Os Caturras  é  composição  de  emparelhar  com  a Funcção  ou  com  o Bilhar  do  diabolico  professor  de  rhetorica;  e  o Gaspar  póde  pedir meças  em  ridiculo  a  qualquer  dos frades  grotescos  da  numerosa collecção  de  Bocage.  E  o  epigramma  aqui  é  tanto  mais  pungente quanto menos grosseiro, e a caricatura tanto mais graciosa quanto menos exagerada.

 

Ha  alli  o  sal  attico  de  Terencio  e  não  a  especiaria  acinante  de

Plauto,  a  não  ser  talvez  nos  versos  intitulados—Uma  femea,— brazileiros  no  titulo  e  no  sabor,  d'um piquesinho  de  gosto  bastante equivoco.

 

E já que entramos no capitulo das maculas, convém dizer-se que

João de Deus é por vezes revolucionario de mais em assumptos de metrificação. Eu não gosto de absolutistas nem mesmo em poesia, mas tambem não morro de amores pelos tão republicanos que nos levem  á  demagogia.  É  preciso  que  sejamos  um  pouco constitucionaes em tudo. Ora a constituição poetica tem artigos que se não podem infringir sem se incorrer no crime de leso bom gosto, porque  o  bom  gosto  foi  e  ha  de  ser  sempre  o  eterno  legislador d'estes codigos. Um verso frouxo ou manco e uma rhima equivoca ou violenta hão de ser perpetuamente defeitos.

 

Quem disser o contrario ou é tolo ou tem ouvidos de cortiça. João

de Deus cahe por vezes nestes dous peccadilhos, deixando alguns versos  arrastados,  e  outros  duros;  estes  porém  muito  menos frequentes  do  que  os  primeiros.  Mais  frequentes  são  as  rhimas violentas,  algumas  realmente  d'um  mau  gosto  insustentavel,  taes como: justiça  rhimando  com  pinça,  como  a  paginas  152; rio  e viu, como a paginas 159, e ainda algumas outras.

 

É da tarifa dizer-se em occasiôes similhantes, como são da tarifa

todas  as  vulgaridades,  que  não  ha  livro  sem  defeitos.  Eu  creio piamente  na  sentença,  e  até  creio  que  um  livro  sem  defeitos,  se existisse,  devia  ser  o  mais  defeituoso  de  todos  os  livros,  o  mais sorna e o mais semsaborão. Eu porém quando abro um livro não é para  lhe  andar  a  catar  os  defeitos  pagina  por  pagina,  como  quem anda  ao pulgão  pelos  vinhedos.  O  que  busco  n'um  livro  são ensinamentos, calor de vida, fogo de coração e luz de intelligencia; esplendores  de  espirito  e  esplendores  de  palavra;  genio,  alma  e sentimento.

 

Ora  um  livro  de  versos  onde  ha  composição  como  a Rachel, O

Musgo, Ultimo adeus, o Remoinho, a Carta, e trinta outras lyricas de tal  novidade  e  tal  merecimento,  tem  obrigação  de  ter  defeitos,  por que  sem  elles...  seria  um  livro  impossivel,  uma  verdadeira monstruosidade. Diga-se aqui pois, e para se pôr ponto ao aranzel, que o livro de João de Deus tem maculas, mas que estas, como as do sol, desapparecem no meio dos esplendores d'aquella immensa luz de vida, de genio e de inspiração. Flores do Campo é finalmente um livro de versos, como ha poucos n'este paiz, desde que por cá

se escrevem versos.1

 

Guarda, 4 de fevereiro de 1869.

 

Alexandre da Conceição.

 

1Jornal do Porto (1869) n.º 33.
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F             , por João de Deus, publicadas pelo seu amigo

José Antonio Garcia Blanco—Lisboa, typ. Franco-portugueza, 1868 —Em casa de Ferin & Robin—1 vol. in-16.º—271.

 

João  de  Deus  é  um  personagem  semi-lendario  na  tradicção

academica,  e  apesar  de  homem  do  nosso  tempo,  e  tão  do  nosso que até com um diploma de deputado se nos apresentou ha pouco, anda-lhe  o  nome  rodeado  de  quasi  os  mesmos  fulgores  e  as mesmas  sombras  em  que  uma  historia  superficial  ou  mentirosa envolveu os velhos trovadores da Provença.

 

Permittam-me uma digressão.

 

Ha  n'esta  sociedade  portugueza—já  agora,  ao  que  parece—

condemnada  a  refocilhar  em  monturo  de  sanefas  lantejouladas  e rotas  que  lhe  deixou  o  passado,  e  a  dar  ao  mundo  o  triste espectaculo  d'uma  nacionalidade  sem idêa  que  a  represente  na historia  philosophica  de  amanhã,  sem ideal  que  lhe  seja  pharol  e bussola na tormentosa navegação das sociedades d'hoje; ha, digo, n'esta  nossa  sociedade  amortecida:  extraordinarias  visões, mysteriosos  anceios,  esforços  convulsivos  como  que  filhos  de ignotos  impulsos,  que  bem  poderiam  passar  por  agonias  e paroxismos  annunciadores  da  proxima  dissolução,  se  um diagnostico escrupuloso não encontrasse antes n'aquillo promessas de  reacção  proxima,  de  rejuvenescimento  que  não  vem  longe,  de evolução  fatal,  que,  em  Portugal  como  em  toda  a  parte,  denuncia por  aquellas  aberrações  e  anormalidades  a  sua  sublime  prenhez d'uma nova idêa, d'uma era nova.

 

Erguem-se no meio da grasnada petulante ou esteril da litteratura,

vozes  persistentes...  doces  ou  enthusiasticas,  sympathicas  ou ameaçadoras... frescas, novas, originaes—raræ voces!—que parece irem  na  turba  desmoralisada  pôr  em  vibração  alguma  cellulasinha não contaminada do mal.

 

E  a  turba  põe-se  a  escutar,  a  applaudir,  a  aspirar  soffregamente

os  frescores  e  doçuras,  que  tão  enormemente  se  distanceiam  dos miasmas do ambiente habitual, do sabor da habitual pitança.

 

Alteiam-se,  no  meio  da  calaçaria  geral,  do  geral  e  natural

desanimo,  vontades  energicas  que  a  pedraria  da  mestrança ignorante,  intolerante  e  madraça  não  consegue  desviar  um momento da faina do estudo e da evangelisação scientifica.

 

E a turba vae attentando n'ellas, vae sympathisando com aquelles

revolucionarios  heroicos  do  marasmo,  vae  comparando-os  com  os idolos  anões  que,  sem  ella  saber  como  nem  porque  se  grudaram aos altares da sua admiração, vae fitando os novos horizontes para onde lhe apontam os novos chefes, vae-os seguindo já ao impulso d'uma necessidade indefinivel mas fatal. Ha n'isto, já se vê, alguma cousa  d'allucinação  infantil.  Crê-se  que  os  novos  Moysés  levam comsigo, completas, as verdadeiras taboas da lei, e rasgarão com a magica varinha as brumas que envolvem a terra da promissão.

 

Engano. Não lhes dão as forças para mais que para um terço do

caminho, se tanto. Mas isso mesmo é muito, é o que basta. Hão de apparecer novos guias. A questão é saír da esterilidade do deserto.

 

Citemos  porém  dois  factos,  tiremos  dois  exemplos,  apenas,  de

tantos  que  podiamos  apresentar  da  revolução  litteraria  que  se realisa surdamente no seio da nossa pequena sociedade.

 

Sejam  elles,  por  hoje,  dois  poetas:  Theophilo  Braga  e  João  de

Deus;  dois  verdadeiros  revolucionarios  como  outros  de  que  para  o diante terei de fallar. Um, apesar do mal que dizem d'elle, e do mal, que é maior talvez, que elle a si proprio faz, é inegavelmente um dos nossos poucos talentos originaes na concepção e na manifestação litteraria, na idêa e na fórma, e se não é marco que no futuro atteste um  grande  e  brilhante  progresso  na  litteratura  patria,  é  como  que atrio  imperfeito  e  tosco,  mas  espaçoso  e  altaneiro  que  póde  servir d'entrada a pantheon de explendidos engenhos.

 

E grande engenho é Theophilo, de certo.

 

Por entre uma saraivada d'apodos e improperios de mau gosto ou

má  fé,  conquistou  elle  um  logar  elevado,  na  poesia  portugueza d'hoje,  cujos  magnates  na  maxima  parte,  persistem,  com  risivel teimosia,  em  trazer-lhe  engastada  na  corôa  á  laia  de  fina  joia,  o carvão  da  ignorancia,  ou  em  mascararem-na  com  um  falso  e retrogrado classissismo.

 

Theophilo porém avançou menos do que devia.

 

O idealismo desvairou-o, o romancismo perdeu-o.

 

Um dia a voz sympathica, insinuante, ora melancholica e dolorida,

ora—bem  poucas  vezes!—alegre  e  enthusiastica  de  João  de  Deus começou  de  fluctuar  por  sobre  o  borburinho  cançado  e  monotono das nossas letras. Não se sabe como nem quando foi. Perdeu-se a chronologia  biographica  nos  encantos  do quasi—extasis.  Sabe-se sómente que a reputação do poeta não nos entrou na terra, dentro do  cavallo  de  pau  d'algum  chefe grego,  mestrão  consummado n'estas  maquinações.  Sabe-se  tambem  que  João  de  Deus  não andou  por  salas  e  officinas,  annunciando  a  fazenda  que  tempos depois,  atirada  ao  mercado,  podia  realisar  o  caso  da mons parturiens.

João de Deus apparecia-nos uma ou outra vez n'um periodico de

Coimbra; ora nos segredava uma estrophe singela e melodiosa pelo postigo de uma typographia alemtejana; ora surgia em um periodico da  capital  a  contar-nos  umas  duvidas  que  o  magoavam,  umas saudades  indefiniveis  que  o  pungiam,  uns  vagos  amores  que  lhe andavam rumorejando lá dentro em vagas harmonias.

 

E ninguem sabia quem era João de Deus. E ninguem procurava

saber quem fosse. Ou antes, julgavam todos sabel-o. Conheciam-no todos.  Era  um  cerebro  em  ebullição,  um  coração  em  ataxia permanente, um estomago que valia por uma adega.

 

João de Deus era um doudo que forrava as paredes do albergue

com as folhas das sebentas, que dormia dentro da enxerga, porque achava  mais  commodo  isto  do  que  dormir-lhe  em  cima,  que  se matriculava  todos  os  annos  na  faculdade  em  que  o  secretario-universitario  se  lembrava  de  matriculal-o,  que  fôra  de  Coimbra  a casa,  d'algibeira  vasia  e  lapis  constantemente  occupado  em  fazer magnificos  versos  ou  magnificos  desenhos,  que  se  fizera  um  dia sachristão, e pozera n'outro, todo um bairro em sobresalto, subindo aos telhados para apostrophar a lua, etc., etc.

 

E  as  anecdotas  galantes  succediam-se,  e  a  cada  nova  poesia

annexava-se  uma  historieta,  e  quando  as  poesias  escaceavam, attribuiam-se  ao  poeta  novas  doudices,  novas  excentricidades, como  a  certo  honrado  e  já  defuncto  general  se  attribuiam  quantos dispauterios o soalheiro burguez produzia. Se eu fosse biographo de João de Deus havia talvez de lavrar aqui um protesto esmagador.

 

Como  não  sou,  limito-me  a  dizer  o  que  penso  do  illustre

algarviense. Mais  ou menos  todos  somos  poetas.  N'este mais  e n'este menos está, creio eu, o segredo da organisação sensorial, se póde  dizer-se  assim,  organisação  modificada  é  certo,  mas  não completamente transformada pelo meio e pelo habito.

 

Tal sensação que n'uns individuos poria o cerebro n'um estado de

effervescencia  que  lhe exagerasse  a  realidade,  a  ponto  muitas vezes de a substituir por uma concepção puramente subjectiva, em taes  outros  póde  dar  apenas  o  facto  funccional  em  condições normaes e ordinarias, e, concentrando-se, converter-se em reflexão. Precisava  isto  longo  desenvolvimento.  Ora  como  o  primeiro  modo de  ser sensorial  póde  dar-se  em  todos,  mas  com  mais  ou menos intensidade, com maior ou menor frequencia, digo eu (e dizem bons escriptores)  que  todos  são mais  ou menos  poetas.  Isto  quanto  ao facto intellectivo. Quanto á expressão, o mesmo se póde dizer sem receio de contestação seria.

 

Pois na concepção como na palavra eu tenho João de Deus por

verdadeiro poeta.

 

Dizia  Merck,  homem  de  profundo  bom  senso,  a  Goëthe,  seu

amigo:

 

«A  tendencia  irresistivel  do  teu  genio  é  a  de  imprimir  a  fórma

poetica  ás  cousas reaes.  Outros  procuram  uma soi-disant  poesia tranformando  em  realidades,  puras imaginações,  o  que  só  produz

disparates.»2

 

Sem  concordar  incondicionalmente  com  a  primeira  phrase  do

sensato  allemão,  sem  querer  acceitar  a  segunda  como  lei comprovada de critica litteraria, parece-me que de João de Deus se poderá  dizer  que  reune  as  duas  tendencias,  as  duas  feições designadas,  a idealisação  (phrase  consagrada  e  porventura inexacta)  do real,  e  a  personificação,  melhor  talvez,  a  realisação plastica do imaginario.

 

Como  que  as  sensações  sensoriaes3  n'aquelle  cerebro  delicado,

ou atravez d'aquelle organismo exageradamente impressionavel se destacam  algumas  vezes  do  estimulo,  ou  alteram  a  natureza  da propria  objectividade  e  criam  um  mundo  novo,  um  mundo  mystico, permittam-me  a  expressão,  a  que  o  poeta  dá  uma  realidade objectiva  moldando-o  pelas  manifestações  plasticas  do  mundo  em que vive. Acontece porém, poucas vezes, nem podia deixar de ser assim, quando a indole da época e a illustração do poeta se estão oppondo á formação e sustentação d'estas concepções puramente subjectivas.  Adivinha-se  aqui  ou  alli  a  lucta  tremenda  que  vae  no cerebro  de  João  de  Deus,  lucta  que  é  a  feição  caracteristica  do seculo,  e  que  o  manto  esfarrapado  do  eclectismo  immoral  não consegue abafar, lucta entre o velho crêr e a duvida, a duvida, que como a hydra da mythologia surge após cada decepamento, e que não  é  possivel  destruir  como  aquella  decepando-lhe  o  tronco. Ouvide um exemplo:

 

Prestes, se inda na rocha de granito 

D'onde em tempo me vias, te sentares, 

Não olhes para a terra, ou para os mares, 

Olha sim para o céo, que é lá que habito.

 

Lá, tão longe de ti mas não do terno,

Bondoso pae que os dois nos ha gerado,

Só para magoas não, que bem guardado

Nos tem tambem no céo prazer eterno.

 

Que  profunda  crença,  que  certeza mystica,  se  póde  dizer-se

assim,  não  rescende  a  suave morbidezza  d'estes  versos!  Ha  alli alguma cousa do cantor da Bice. Vêde porém a tempestade que se annuncia;  a  duvida  atravessou  como  um  relampago  o  cerebro  do poeta. Ouvide:

 

Não se é só pó no fim de tanta magoa. 

Senão, diga-me alguem que allivio é este 

Que sinto quando á abobada celeste 

Alevanto os meus olhos rasos d'agua? 

 

Mentem os céos tambem? Os céos maldigo. 

Feras, tigres tambem o céo povoam? 

Tambem os labios lá sorrindo coam 

Veneno desleal em beijo amigo? 

 

Mas na dôr é que os astros nos sorriem,

E os homens não sorriem na desdita. 

Astros! fio-me em vós, e Deus permitta 

Que os infelizes sempre em vós se fiem. 

Refaz-se a crença, resurge a esperança consoladora:

 

Ha depois d'esta vida uma outra vida. 

Não se reduz a nada um grão d'areia,

E havia de a nossa alma, a nossa ideia,

Nas ruinas do pó ficar perdida? 

 

Pobre  sonhador!  Aquelle  segundo  verso  é  um  protesto  ironico

contra o teu ideal mystico, é o grão d'areia que ha de intorpecer e desmandar todo o machinismo psycologico da tua crença!

 

Continúa:

 

Isso que pensa e quer (até me admiro) 

Isso que a luz nos traz, que a luz nos leva, etc. 

 

e accrescenta:

 

Onde, não sei eu bem, mas sei que existe 

Deus remunerador. Depois de mortos 

Hemos de vêr-nos e um no outro absortos 

Fartar de glorias este amor tão triste. 

 

Tão triste e... (o coração que me adivinha?) 

N'este supplicio nosso, este tormento, 

Nunca dos labios teus minimo alento 

Num só beijo bebi em vida minha! 

 

Fulge  de  novo  o  relampago,  baqueia  o  edificio  da  crença,  vêde

que tormento:

 

E morro sem te vêr! Cabeça douda 

Desasissado amor? sonhar afflicto 

Um sonho até morrer... 

 

Pobre Hamlet!

... the rest is silence

 

Um sonho até morrer... Não: resuscito; 

Morto tenho vivido a vida toda. 

 

Pobre  Faust!  O insufficiente  (das  Unzuloengliche)  atormenta-te,

porque te fascina o inenarravel (das Unberchreiblichee). Que tempo precioso perde comtigo o sensato Mephistopheles!

 

Preferes á gargalhada que te chama á realidade da vida, o chorus

mysticus que te amargura a existencia com a mentira da miragem!

 

João de Deus é rigorosamente um artista insaciavel: «Satiari artis

cupiditate non quit,» como diria Plinio.

 

Adivinha-se  em  cada  estrophe  d'elle  um  ancear  indefinivel,  um

vago aspirar, se póde dizer-se assim, uma como que miragem que atráe o poeta, que o alenta umas vezes e o desespera não poucas, que parece enviar-lhe dos visos do horisonte uns suaves frescores envoltos  em  deliciosos  perfumes,  e  que  como  a  miragem  do deserto, lhe foge sempre aos labios sequiosos.

 

E  o  pobre  viandante  vae  caminhando  e  cantando  sempre.  É  um

descantar dolorido geralmente, como que descantar de saudade do que  sonhou  e  não  acha,  e  não  gosa,  e  não  encontra  no  caminho, como  que  de saudade  do  que  lhe  foge  sempre,  deixem-me  usar  a dôce  palavra  que  bem  sei  eu  que  não  fica  ella  bem lexicographicamente applicada.

 

E assim com a imaginação embalada por um vago ideal vae João

de  Deus poetisando  como  Goëthe  na  opinião  do  seu,  já  citado amigo, tudo o que no caminho encontra. Poucas vezes se lhe altera a  harmonia  cerebral  ao  impulso  d'uma  vibração  mais  violenta.  Os successivos  amores—fundem  quasi  n'uma  abstracção,  parecem subtilisar-se  até  no feminino  eterno  do  cantor  do  Fausto.  Hoje Margarida, amanhã Helena, depois... Depois quem sabe?

 

Hoje Marina. É uma recordação.

 

Como esse olhar é dôce! 

Dôce dâ mesma sorte 

Como se nunca fosse 

Toldado pela morte, 

 

Como se alumiasse 

O sol ainda em vida 

As rosas d'essa face 

Agora carcomida. 

 

Colhesse-as eu mais cedo 

E logo que alvorece, 

Já não tivesse mêdo 

Que a terra m'as comesse. 

......................... 

 

Se um dia nos meus braços 

Te desbotasse as côres, 

Passavam os abraços... 

Passavam os amores!... 

 

Oh não: mil vezes antes 

No céo lá onde habitas 

E os rapidos instantes 

Que vens e me visitas 

 

N'este degredo nosso 

Que tanta gente estima, 

E eu, só porque não posso 

Não largo e vou lá cima. 

 

Vem tu cá baixo, abala, etc. 

 

....................... 

 

Ha uma hora ou mais, 

Marina! que contemplo 

A casa de teus paes 

Que é para mim um templo. 

 

É esta vida um mar 

E bem se póde a gente 

Marina, comparar 

A rapida corrente 

 

Que vae de lado a lado 

Por esses valles fóra 

Sem nunca lhe ser dado 

Ter a menor demora: 

 

Pára quando a engole 

Aquelle mar sem fundo; 

Nem pára, é como o sol 

E como todo o mundo. 

 

....................... 

 

Custa  a  resistir  á  tentação  de  transplantar  para  aqui  completas,

estas magnificas singelesas. Não ha n'aquillo alguma coisa do que é espontaneo e bello na Vita Nuova?

 

Mas, como dissemos, o poeta approxima-se tambem do Faust na

volubilidade artistica.

 

Maria! vêr-te á porta a fazer meia 

Olhando para mim de vez em quando 

É o que n'esta vida me recreia. 

 

................................... 

 

E eu pallido, Maria! o pensamento 

Não é trabalho que nos dê saude, 

Esta imaginação é um tormento. 

 

................................... 

 

É que a gente na sua mocidade 

Não cabe em si, não pára de contente 

E assim fui eu na flôr da minha edade. 

 

Tu eras n'esse tempo simplesmente 

A flôr que vae nascendo e mais valia 

Seres tão terna ainda e innocente. 

 

Já esse lindo pé que tens, Maria! 

Esse quadril tão largo e cinta estreita 

Me não vinha á ideia noite e dia; 

 

Esses encontros de mulher perfeita, 

Esse peito redondo e arqueado 

Como a pomba farta e satisfeita; 

 

Talvez vivesse então mais socegado 

Ou já que a minha sorte é sempre triste 

Ao menos não andasse enfeitiçado. 

................................... 

 

Depois é Margarida:

 

Oh! que formosos dias, Margarida! 

Esses, etc. etc. 

 

Depois... Ha nomes que não se proferem, que não se denunciam.

São como certo nome do Deus judaico.

 

O  poeta  diz  simplesmente: No  leito  nupcial.  Um  nome  depois

d'isto  fôra  mais  que  uma  profanação,  fôra  uma  infamia.  Julgaes porém que ides ouvir uma recriminação amarga ou uma indiscripção villã?

 

Dorme, estatua de neve, 

Vergontea de marfim, 

Tocar que impio se atreve 

No que é sagrado assim! 

 

Dois são: o mais, mysterio 

Vedado á terra, Deus 

Talvez do solio ethereo 

Nem baixe os olhos seus. 

 

Respeita-os, tapa-os, como 

Japhet e Sem, o pae... 

Pende sagrado pomo, 

A vista ergue-se e cáe. 

 

Ergue-se e cáe, conforme 

A lei que o manda assim, 

Ergue-se e... dorme, dorme, 

Vergontea de marfim! 

 

....................... 

 

Não segue acaso a sombra 

Teu corpo sempre, flôr? 

E pois porque te assombra 

Meu insensato amor? 

 

....................... 

 

Depois é Beatriz:

 

Tu és o cheiro que exhala 

Ao ir-se abrindo uma flôr; 

Tu és o collo que embala 

Suas primicias d'amor. 

 

Tu és um beijo materno,

Tu és um riso infantil; 

Sol entre as nuvens do inverno, 

Rosa entre as flôres d'abril. 

 

Tu és a rosa de maio, 

Tua és a flamula azul 

Que atam á flecha do raio 

As nuvens negras do sul. 

 

....................... 

E assim vae cantando sempre, de nome em nome, e de mysterio

em mysterio e d'amor em amor, de duvida em duvida, de saudade em  saudade,  d'anceio  em  anceio.  Não  ha  Beatriz  que  o  retenha  e lhe oiça o Ecce Deos fortior me veniens dominabitur mihi.

 

Um  dia  encontra  uma  mulher  formosa,  joven,  alegre.  Ama.  Será

amado?

 

Amas-me a mim! perdoa,

É impossivel! Não, 

Não ha quem se condoa 

Da minha solidão. 

 

Como podia eu triste, 

Ah! inspirar-te amor, 

Um dia que me viste, 

Se é que me viste... flôr! 

 

....................... 

 

Via-te arfar o seio... 

Córar... mudar de côr, 

E embora, ah! não, não creio, 

Tu não me tens amor! 

 

E  o  sonho  foi-se  e  a  visão  desappareceu.  Como  se  chamava

aquella mulher? Vão lá saber como se chama a estrella cadente que rasga a amplidão do espaço e desapparece n'ella?

 

E foi uma estrella cadente, aquella. Perdoem a indiscripção.

 

Outro  dia  é  o  poeta  que  se  afasta,  que  foge,  porque  receia

macular com o seu halito o puro fulgor da estrella.

 

Tenho-te muito amor, 

E amas-me muito, creio, 

Mas ouve-me, receio 

Tornar-te desgraçada. 

O homem, minha amada, 

Não perde nada, gosa; 

Mas a mulher é rosa... 

Sim, a mulher é flôr! 

 

Ora, e a flôr, vê tu, 

No que ella se resume... 

Faltando-lhe o perfume. 

Que é a essencia d'ella, 

A mais viçosa e bella, 

Vê-a a gente e... basta. 

Sê sempre, sempre casta! 

Terás... quanto possuo! 

 

Vou findar com as transcripções, que bastam as que ficam feitas

para  comprovar  o  que  ácerca  d'estas  mimosas  poesias  e  d'este original  poeta  tenho  dito  e  hei  de  para  o  diante  dizer.  Não  posso porém resistir á tentação de citar ainda uns trechos d'uma das mais bellas e caracteristicas composições de João de Deus. Podesse eu transcrevel-a toda!

 

Não  tem  nome.  Chamam-lhe  alguns  «A  vida».  Innumeras  vezes

tem ella feito cessar as alegrias das salas e interrompido brilhantes festas  como  o  austero  bispo  de  certa  poesia  de  Thomaz  Ribeiro, para mendigar ao sentimento das damas um condoimento de triste sympathia  pelas  intimas  amarguras  do  poeta.  Tem  por  epigraphe aquellas formosas palavras do Tasso:

 

Cosi trapassa al trapassar d'um giorno, etc. 

 

e começa:

 

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo 

A luz que n'esta vida me guiava, 

Olhos fitos na qual até contava 

Ir os degraus do tumulo descendo. 

 

Em se ella annuveando, em a não vendo, 

Já se me a luz de tudo anuveava; 

Despontava ella apenas, despontava 

Logo em minha alma a luz que ia perdendo. 

 

Alma gemea da minha, e ingenua e pura, 

Como os anjos do céo (se o não sonharam...) 

Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura. 

 

Não sei se me voou, se m'a levaram, 

Nem saiba eu nunca a minha desventura 

Contar aos que inda em vida não choraram. 

 

Estas  linhas  fazem  recordar  Camões.  Ha  n'este  tristuras  que  se

manifestam  por  versos  parecidos,  mas  eu  prefiro  estes  ao  tão conhecido soneto da «Alma minha gentil,» etc. Parece denunciar-se n'esta singelesa morbida, se póde dizer-se assim, mais sentimento e espontaneidade.

 

Vamos  mais  além.  Que  superabundancia  de  ímagens!  Que

riquesa  e  variedade  de sensação!  Que  esplendidos  quadros!  Que magnificencia de colorido!

 

Ah! quando no seu collo reclinado 

—Collo mais puro e candido que arminho, 

Como abelha na flôr do rosmaninho

Osculava seu labio perfumado; 

 

Quando á luz dos seus olhos... (que era vêl-os, 

E enfeitiçar-se a alma em graça tanta!) 

Lia na sua bôcca a Biblia santa

Escripta em letra côr dos seus cabellos: 

 

Quando aquella mãosinha pondo um dedo 

Em seus labios de rosa pouco aberta, 

Como timida pomba sempre alerta, 

Me impunha ora silencio, ora segredo; 

 

Quando, como a alveloa, delicada, 

E linda como a flôr que haja mais linda 

Passava como o cysne ou como ainda

Antes do sol raiar, nuvem dourada; 

................................... 

 

Quando a cruz do collar do seu pescoço, 

Estendendo-me os braços, como estende

O symbolo d'amor que as almas prende,

Me dizia... o que ás mais dizer não ouço; 

 

............................................... 

 

Quando o ouro da trança aos ventos dando 

E a neve do seu collo e seu vestido 

—Pomba que do seu par se ia perdido, 

Já de longe lhe ouvia o peito arfando;4 

 

Tinha o céo da minha alma as sete cores, etc. 

 

........................................... 

........................................... 

 

Que é d'esses cabellos d'ouro 

Do mais subido quilate, 

D'esses labios escarlate, 

Meu thesouro! 

 

Que é d'esse halito, que ainda 

O coração me perfuma! 

Que é de teu collo de espuma, 

Pomba linda! 

 

.............................. 

.............................. 

 

De dia a estrella d'alva empallidece; 

E a luz do dia eterno te ha ferido. 

Em teu languido olhar adormecido 

Nunca me um dia em vida me amanhece. 

 

Foste a concha da praia. A flôr parece 

Mais ditosa que tu. Quem te ha partido, 

Meu calix de crystal, onde hei bebido 

Os nectares do céo... se um céo houvesse!

Fonte pura das lagrimas que choro!5 

Quem tão menina e moça desmanchado 

Te ha pelas nuvens os cabellos d'ouro! 

..................................... 

 

  A vida é o dia d'hoje, 

  A vida é ai que mal sôa, 

  A vida é sombra que foge, 

  A vida é nuvem que vôa; 

  A vida é sonho tão leve 

  Que se desfaz como a neve 

  E como o fumo se esvae: 

  A vida dura um momento; 

  Mais leve que o pensamento, 

  A vida leva-a o vento, 

  A vida é folha que cáe! 

 

  A vida é flôr na corrente, 

  A vida é sopro suave, 

  A vida é estrella cadente, 

  Vôa mais leve que a ave; 

  Nuvem que o vento nos ares, 

  Onda que o vento nos mares 

  Uma apoz outra lançou, 

  A vida—penna cahida 

  Da aza da ave ferida, 

  De valle em valle impellida 

  A vida o vento a levou! 

 

.............................. 

.............................. 

Talvez, é hoje a Biblia, o livro aberto 

Que eu só ponho ante mim nas rochas, quando 

Vou pelo mundo vêr se a posso vêr; 

E onde, como a palmeira do deserto, 

Apenas vejo aos pés inquieta ondeando 

A sombra do meu ser. 

 

.............................. 

Depois d'isto comprehendeu-se que João de Deus se propozesse

a traduzir o Cantico dos Canticos.

 

Como, se bem me lembro, diz Herder, os elementos primordiaes

da  poesia  hebraica  são  a sensação  e  a imagem,  e  posto  que,  no meu  entender,  a  boa  critica  não  possa  monopolisar  aquella  feição em  favor  apenas  d'aquella  poesia,  porque  ella  é  caracteristica  de todas  as  litteraturas  na  sua  genese,  e  nos  primeiros  periodos  de constituição,  em  quanto  predominam  no  homem  os  sentimentos

elementares  como  diz  Veron6,  comtudo  a  poesia  hebraica propriamente tal quasi não chega a ultrapassar o periodo d'aquelle predominio.  Poderiam  talvez  accusar-se  os  versos  que  acabo  de transcrever  de  certo garridismo  que  mal  iria  ao  sentimento  que exprimem, se a violencia d'esse sentimento, o estado de exaltação sensorial  não  estivessem  justificando  o  que  parece  defeito  aos leitores  que  não  sintam  a  transfusão  psychologica  que  muitos  hão de experimentar ante aquelles versos magnificos.

 

A poesia de João de Deus é verdadeira musica. Se eu estivesse

agora  para  combater  os  que  julgam  como  Lamartine7  que  a versificação, o rhythmo, a cadencia, a rima, são cousas indifferentes á  poesia  na  «época  adiantada  e  verdadeiramente  intellectual  dos povos modernos», os que teem tudo isso, como Heine (cit. por Max. Buchon)  por  completa  puerilidade,  para  valente  comprovação  me podiam servir os versos do nosso poeta.

 

São elles geralmente como que uma psalmodía. Allia-se a musica

e  a  poesia  que  tantos  querem  distancear,  como  se  o  rythmo  fosse apenas elemento especial d'uma arte. João de Deus como que tem uma rhythmopêa espontanea. Sahe-lhe o verso moldado pela ideia e pelo sentimento, e n'este como n'aquelle a modulação existe pelas fataes  variantes  dos  estimulos  e  das  vibrações  cerebraes. Procuraram  os  gregos  systematisar  as  relações  do  rhythmo  para com  a  idêa  e  o  sentimento,  como  se  fôra  possivel  marcar  limite numerico  aos  modos  de  ser  do  pensamento,  ou  aos  productos  da actividade  intellectual  e  esthetica.  Se,  pois,  em  muitos  casos,  são acceitaveis  as  velhas  regras,  geralmente  a  rhythmopêa  deve  ser producto  espontaneo,  e  não canon  de  escóla.  E  porque  se  dá  o primeiro  caso  em  João  de  Deus,  é  que  talvez  se  revela  nos  seus versos,  bem  salientemente  o  cunho  da  personalidade,  condição essencial  d'uma  obra  poetica.  É  necessario  não  perder  aquella  de vista, porque, como diz o critico francez, que atraz citei, o verdadeiro merecimento, na poesia, está antes na esthesia do poeta de que na do  leitor.  Ora  bastam  as  transcripções  que  fiz  para  vêr  como  a personalidade  do  poeta,  o  seu  sentir  e  pensar  se  patentêam  na expressão,  na fórma,  que  em  outros  escriptores  mal  disfarça  com arrebiques  e  ouropeis  a  carencia  da  sensibilidade  e  inspiração pessoal.

 

Ha  mais  poesia  n'algumas singelezas  de  João  de  Deus  do  que

em muitos versos  laureados  que  por  ahi  correm  como  modêlos  de metrificação, e que bem podem sêl-o, o que não basta de certo.

 

Mais poesia em pobre margarida 

Que aos pés se pisa, enthesourada vejo, 

Que em muita madreperola polida 

Que as cinzas guarda de finado arpejo. 

 

Toquei  eu  agora  n'uma  das  melhores  poesias  de  João  de  Deus,

poesia que elle diz ser fragmento, e fragmento que bem faz desejar a apparição da obra toda.

 

Vou ainda transcrever alguns trechos que lançam de certo muita

luz  sobre  o  vulto,  quasi  lendario  do  poeta,  em  pontos  menos esclarecidos pelas transcripções anteriores.

 

Padre, ministro do Crucificado 

É bom ferreiro afeiçoando o ferro 

Com que ha de prestes ir rompendo o arado 

Os campos d'este secular desterro... 

 

.................................... 

 

Na montanha da Fé, mulher formosa 

Se ante mim a meus pés desenrolasse 

Como o demonio a vastidão pasmosa 

Que elle dava a Jesus se o adorasse 

E me pedisse em premio uma só cousa 

Ás mãos de minha mãe furtar a face; 

Eu lançava-lhe cuspo... 

 

................................... 

 

Vêde-a ao berço, sofrega de vida 

Que a sua é pouca para dar ao filho; 

Ella em cama de espinhos, mal vestida, 

Elle enfaxado, em berço de tomilho; 

Ella em continua, asafamada lida, 

Elle vendo se apanha á luz o brilho... 

Já descobrindo em tão tenrinha edade

Que toda a sua sêde é de verdade.

 

................................. 

................................. 

 

Irmãs da Caridade! A caridade 

Tem só duas irmãs—a Fé e a Esperança: 

Não traja as côres só d'uma irmandade, 

Traja as côres do Arco d'alliança; 

Leva sósinha o pão da piedade, 

Tira da roda essa infeliz creança... 

Roda da vida que anda de tal sorte 

Que, em se lhe dando, é já contar com a morte. 

 

Bemdita sejas tu, victima triste 

D'um peito amante e d'um amante ingrato! 

Que nunca á mesma loba lançar viste 

Inda mamando o cachorrinho ao mato; 

Bemdita sejas tu, que o que pariste 

Teu fructo, imagem tua e teu retrato 

Conservas como espelho onde te vejas; 

Bemdita sejas tu, bemdita sejas. 

 

................................ 

................................ 

 

Acaso é só dourada, altiva estola 

Que liga os corpos em as mãos ligando, 

Confunde corações e faz em summa 

Que a Deus se elevem duas almas n'uma? 

 

Ahi tendes o apostolo, o campeão social. Não lhe aceiteis, muito

embora, a doutrina. Acatae-lhe a generosidade, a grandeza da ideia, a  robustez  da  convicção.  Que  poema  enorme,  magestoso  e  bello não será aquelle!

 

Colligir  as  poesias  de  João  de  Deus  que  por  ahi  andavam

dispersas, mutiladas e perdidas, foi de certo um grande serviço ás patrias letras.

 

Prestou-o o snr. José Antonio Garcia Blanco.

 

Poeta  mais  original,  mais  rico,  mais  verdadeiro  do  que  aquelle,

não conheço na litteratura portugueza, e tanto como elle, ha de ser difficil  de  encontrar  entre  nós,  na  litteratura  d'hoje.  Um  certo mysticismo  mal  definido  que  recendem  as  suas  poesias,  é  menos producto da tradicção que originalidade genial. João de Deus é um homem  do  Meio-dia  com  o  vago  ancear  d'um  poeta  do  norte. Opprime-o  o insufficiente  como  ao  Faust.  Se  lhe  désse  para  ser philosopho, onde iria parar?...

 

Como poeta tem alguma cousa de Ossian com alguma cousa de

Goëthe...8

 

Luciano Cordeiro.

 

2 «Goethe et Schiller» por E. Rambert. (Revue Suisse—

fev. 1869).

 

3  Quando  digo  «sensações  sensoriaes»,  fallo  das

sensações  «externas  e  internas»,  como  vulgarmente  se classificam,  e  não  excluo  as  que  se  dão  sem  realidade objectiva  que  as  provoque,  e  que  constituem  o  estado pathologico  da  «allucinação»,  estado  a  que  porventura  se poderia  reduzir  algumas  vezes,  creio,  o  «mens  divinior»

dos antigos. Esta ultima observação é minha, as anteriores são de Luys (Recherches sur le système nerveux, etc., etc., cit.  par  Littré)  e  E.  Littré,  De  la  méthode  en  psychologie (Phil. posit.—Revue—1. er vol.)

 

4  Seguia-se  a  seguinte  quadra,  que  não  apparece  na

collecção  e  que  eu  acho  não  só  egual  em  bellesa  ás citadas, mas superior a algumas:

 

Quando o annel da bôcca lusidia, Vermelha como a rosa cheia d'agua Em beijos á saudade abrindo a magua 

Mil rosas pelas faces me esparzia; 

 

5 Variante:

 

Oh lagrima das lagrimas que choro! 

 

6 Superiorité des artes modernes.

 

7 Cours fam. de litt.

 

8                                            os Revolução de Setembro (1869) n. 8012, 8015 e 8023.




FLORES DO CAMPO

 

DE

 

João de Deus

 

É indispensavel crêr na poesia como se crê no Evangelho, como

se  acredita  em  Deus.  No  perpassar  d'esta  via  dolorosa,  cortada  a todo o passo de agrestes sinuosidades, a poesia luzindo de quando em  quando  ao  viageiro  extenuado  como  um  iris  de  bonança, significa a mais completa redempção da materia pelo espirito.

 

Aguia sobranceira que elevando-se até perder de vista o lodo em

que se immergem tantos e tantos seres, vae roçar com a fimbria da aza a crista das nuvens, confundindo os seus arrulhos mysteriosos com as melodias dos seraphins!

 

Creou Deus a poesia para que a primavera com os seus canticos

e  perfumes,  com  a  sua  opulenta  vegetação,  encontrasse  quem  a comprehendesse,  quem  a  cantasse:  creou  Deus  a  poesia  para escarmento ao vicio, distanceando-nos do finito que é o começo do scepticismo,  para  o  infinito  que  é  Deus!  Surgiu  a  poesia  para  que nas trevas de um mundo que ri de tudo como Democrito, que tudo amesquinha,  brilhasse  uma  luz  que  só  de  vêl-a  a  alma  se purificasse e o espirito adejasse para o ideal.

 

Não chamem á poesia trivialidade.

 

Estudem os seculos; contemplem as nações e digam se a poesia

teve  ou  não  extraordinaria  influencia  nos  grandes  acontecimentos sociaes.

 

Quem,  senão  Roger  de  l'Isle,  ergueu  palpitante  toda  a  França

com umas quantas estrophes, a Marseillaise?

 

Não  foram  os  versos  de  Shakespeare,  de  Milton,  de  Pope,  que

poderosamente concorreram a immortalisar a Inglaterra?

 

Portugal  não  deve  a  fama  da  sua  gloria  aos Lusiadas  de

Camões?

 

Consintam  os  homens  de  algarismos,  os  materialistas  que

antepõem a carne ao espirito, que fazem d'ella o seu credo, que os poetas, os sonhadores de chimeras deixem devanear a imaginação por esses horisontes de anil; deixem que reclinados á proa do baixel da vida namorem o azul das aguas depois de terem contemplado o dos céos.

 

Ai da humanidade, se o poeta deixar pender a fronte desalentada

ao partirem-se-lhe as cordas da lyra! a prosa invadirá o sanctuario dos  mais  nobres  estimulos,  e  o  sceptico  exultará  ao  soltar  a  sua risada infernal como a dos condemnados do Dante.

 

Não  sei  quantas  vezes  temos  lido  as Flores  do  Campo,

exhaurindo sempre novos e exquisitos perfumes.

 

Tem  isso  a  originalidade,  que  é  o  distinctivo  d'este  poeta.

Costumamos  dizer  com  referencia  a  qualquer  notavel  escriptor nosso: aquelle talento tem a suavidade de Lamartine, o sentimento de A. de Musset, o mysticismo de Chateaubriand, a ironia de Byron, a energia apaixonada de Victor Hugo.

 

Porque  não  havemos  de  dizer  que  João  de  Deus  tem  o  cunho

original  da  poesia  portugueza  na  sua  mais  genuina  expressão?! Quem  se  compraz  em  parodiar  constantemente  os  usos  e  idiomas dos de fóra, deve uma vez por outra, ufanar-se do que tem de seu original  e  portuguez  de  lei,  como  o  é  João  de  Deus  em  todos  os seus escriptos.

Atravez  dos  versos  do  mimoso  poeta  contemplam-se  as  noites

estrelladas de Portugal, o Tejo com as risonhas margens, Coimbra com  a  sua Fonte  das  Lagrimas,  o  clima  emfim  e  a  vegetação esplendida d'este pequeno eden.

 

Vê-se  que  este  poeta  é  portuguez  de  feição,  e  comprehende-se

quanto  na  patria  de  Camões  e  Garrett  a  poesia  se  manifesta espontanea e esplendida na fórma e ideia!

 

Começa o livro com a poesia Camões e Byron, e termina com o

Cantico  dos  Canticos:  abre  pois  com  chave  de  prata  para  fechar com chave de ouro.

 

Ha  estrophes  de  uma  suavidade  tão  nimiamente  infantil,  tão

peculiarmente  despretenciosa,  que  a  ninguem  senão  a  João  de Deus  poderiam  attribuir-se,  quando  mesmo  o  seu  nome  não estivesse engrinaldando luxuosamente o adito d'este livro.

 

Citaremos, entre muitas, estas:

 

Maria! vêr-te á porta a fazer meia 

Olhando para mim de vez em quando, 

É o que n'esta vida me recreia. 

.................................. 

 

Esses olhos azues... que olhar! Receio 

E desejo estar sempre a contemplal-o; 

Não ha mais doce e mais custoso enleio. 

 

.................................. 

 

Bem poderas, Maria andar tapada 

Só com o teu cabello, á similhança 

Do sol em nuvem de manhã doirada. 

 

................................... 

 

A bôca é tão vermelha que, em te rindo, 

Lembra-me uma romã aberta ao meio, 

Quando já de madura está caindo. 

Na  poesia Innocencia  revela  o  poeta,  a  par  de  uma  finura  de

sentimento e extrema sensibilidade, um preito á virtude, que toda a mulher  que  a  lêr  deve  necessariamente  sentir-se  attrahida  por  um sentimento de gratidão para quem a escreveu:

 

Casta innocencia, de Deus filha e bella

Entre as mais bellas! virginal aroma! 

Rosa ineffavel, que se á luz assoma, 

Haste e raiz apodreceu com ella! 

 

Percebemos tambem que João de Deus pertence ao numero dos

crentes,  ainda  tão  mal  limitado;  prova-o  exuberantemente  as  suas poesias Luz da Fé, Fragmento, e varias outras.

 

Deus era inda meu pae. E em quanto pude 

Li o seu nome em tudo quanto existe; 

No campo em flor; na praia arida e triste, 

No céo, no mar, na terra e... na virtude! 

 

Como  o  poeta  adora  a  poesia  e  o  quanto  tem  d'ella  feito  o  seu

credo, dil-o eloquentemente esta quadra:

 

Oh! poesia, poesia altissima 

Como o fecho do impyreo! eu me ajoelho 

E beijo a tua base, harpa celeste! 

O coração—a corda que nos deste. 

 

Na alma d'este homem que tem na fronte uma estrella de fogo e

talvez  um  martyrio  no  coração,  suspiram  ternuras  indiziveis  que  a sua lyra traduz em canticos suavissimos:

 

É do sangue e das mães que eu fallo, e certo, 

Que ha na vida mais sancto? O sangue é vida; 

E as mães fontes de vida: eu nunca esperto 

Esta lampada d'alma, suspendida 

Na abobada eterna e que tão perto 

Parece ter a origem.............. 

....................senão quando 

Vejo essa cara imagem suspirando. 

 

Querem  dizer,  e  talvez  com  razão,  que  João  de  Deus  abusa  da

rima deixando-a por vezes defeituosa.

 

A  meu  vêr  esta  pecha  está  na  razão  das  manchas  que  o  sol

contém, mas que os nossos olhos não descobrem sem o auxilio do telescopio, o que não obsta a que o sol seja o astro do dia.

 

«Marcar  balisas  á  poesia,  é  impossivel,  diz  um  illustre  poeta  e

critico,  a  poesia  é  livre  como  o  pensamento,  e  grande  como  a immensidade.»

 

Eis-ahi está o segredo da culpa, e feliz culpa!

 

Se João de Deus pertencesse a um certo numero de poetas que

esgravatam na areia e folheiam livros alheios primeiro que possam rabiscar  algumas  insulsas  linhas,  talvez  a  rima  lhe  saísse  menos incorrecta  segundo  a  arte,  mas  acanhada  e  rachitica  segundo  o pensamento.

 

A verdadeira poesia, como diz C. de Figueiredo, surge livre como

a natureza; irrompe, inunda de luz de fogo, sem muitas vezes poder sujeitar-se aos acanhados moldes da arte.

 

Apparece-nos  o  poeta,  namorado  como  Bernardim  Ribeiro,

n'estas dulcissimas estrophes:

 

Não ha existencia alguma 

Que não tenha amor, nenhuma; 

Porque o amor, é, em summa, 

Essencia de todo o ser. 

Ha sempre quem nos attraia, 

Mil vezes que a onda caia, 

Ha uma rocha, uma praia 

Aonde a onda vae ter.

Seria  um  nunca  acabar  se  fossemos  a  exarar  aqui  todas  as

preciosissimas  joias  d'esta  corôa  opulenta  que  veio  enriquecer  a nossa litteratura.

 

Apartamo-nos do livro com extrema saudade, recommendando á

leitora,  que  por  acaso  ainda  o  não  possue,  a  prompta  acquisiçao d'elle para collocal-o ao lado das rosas, jasmins e violetas com que, durante  a  formosa  estação  que  se  avisinha,  ha  de  perfumar  o  seu

boudoir.9

 

D. Guiomar D. Torrezão.

 

9 Voz Feminina (1869) n.º 60.




ANNO LITTERARIO DE 1869

 

CARTAS A J. SIMÕES DIAS

 

Á hora dos phantasmas, á meia noite, escreveste o Anno litterario

de  1868.  A  noite  é  sombria  e  triste;  e  por  isso  as  tuas  reflexões humoristicas  não  occultam  de  todo  a  descrença,  a  tristeza  e  o desanimo,  com  que  espalhaste  a  vista  pelas  coisas  litterarias  da nossa terra.

 

Fundado ou infundado, não chamarei eu esse desalento, porque,

de onde em onde, nos encontrariamos, se eu fosse ajustar o padrão da tua critica ao juizo que eu fizesse de producções da arte.

 

Não  posso,  comtudo,  deixar  de  querer  muito  a  essa  franqueza,

que  é  o  teu  caracter,  e  a  tua  regra  em  materias  de  critica.  E  tanto mais lhe quero, quanto eu reconheço que a franqueza, hoje em dia, é fazenda de contrabando nas nossas alfandegas litterarias.

 

Quando  o  anno  de  1868  pertencia  já  ao  passado,  scismavas  á

meia  noite  sobre  o  mau  rumo  que  te  pareceu  levarem  as  nossas letras. Eu sou um pouco mais crente, e menos atrabiliario: á entrada de 1869, estendo os olhos ao futuro, e espero e creio muito, porque já  não  são  de  pouca  monta  as  primicias  que  nos  offerece  o  anno litterario de 1869. Fallo das Flores do Campo de João de Deus.

 

Com  a  analyse  d'este  livro,  abro  uma  serie  de  apreciações,  em

que te fallarei das obras poeticas que n'este anno, e em Portugal, se derem á estampa. O meu voto, em materia alguma tem força, nem eu procuro dar-lh'a, para se insinuar no animo do publico: é um voto individual,  em  que  apenas  acharás  o  merito  da  sinceridade  e  da franqueza.

 

Direi de caminho que não sigo a trilha que me deixou o teu Anno

litterario.  Não  deslembrarei  os  preceitos  da  critica  analytica,  para não apreciar, em synthese, obras que exigem demorado exame das suas partes.

 

Tambem  não  escolho,  para  te  escrever,  a  hora  lugubre  dos

phantasmas.  Começo  a  escrever-te  ás  horas  d'uma  esplendida manhã,  espalhando  os  olhos  por  aquellas  duas  margens  do  nosso Mondego:  a  relva  rasteira  que  as  veste,  e  que  me  falla  de  vagas esperanças,  ha  de  desentranhar-se  em  flores  e  fructos.  Deixa-me crêr muito no dia de ámanhã.

 

E  porque  não  virão  as  flôres  da  poesia  derramar  perfumes  sob

este  céo  de  Portugal,  n'este jardim  da  Europa,  onde  já  suspirou melodias Bernardim, Camões, Garrett, Castilho! Não morre a poesia portugueza:  a  estatua  da  deusa  ainda  não  tremeu  na  peanha;  e quando  os  iconoclastas  do  bello  quizessem  contra  ella  erguer braços profanos, a quantos apostolos da arte não teriam de suffocar a voz!

 

Bem-vindos sejam estes sonhadores de chimeras, estes utopistas

cheios de alma e coração, luctando de contínuo com o mundo real, e  de  contínuo  erguendo-nos  a  mundos  imaginarios,  mas  bellos d'uma belleza que não é da terra!

 

Fallo-te  da  poesia  individual,  e  eu  sei  bem  que  lhe  não  queres

tanto  como  eu.  Desejas  que  a  poesia  se  concentre  no  mundo estreito dos fins sociaes; entendes que a poesia deve de limitar-se a mostrar o caminho á humanidade que marcha, ou á exaltação dos dogmas  do  seculo.  Por  certo  que  se  não  desvirtua  a  poesia, seguindo por taes veredas; mas o genio não tem peias nem limites: veste  de  luz  o  lirio  dos  valles;  alumia  a  estrada  ao  caminheiro  da vida; doira as arestas do serro escalvado; enche a noite de luz; de fulgores inunda o espirito, e não sei por quantos mundos nos leva a alma absorta!

 

Marcar  balisas  á  poesia,  é  impossivel,  porque  a  poesia  é  livre

como o pensamento.

 

Deixa pois cantar os poetas que levantaram a vista do pó da terra,

onde  tudo  é  limitado  como  a  materia,  e  vil  como  o  gusano  das ossadas.  Deixa  que  eu  te  falle  de  um  poeta,  cujo  espirito  é  aguia que  raro  avisinha  a  ponta  das  azas  aos  marneis  da  sociedade.  A gente pasma da altura a que se eleva aquelle espirito, e acontece ás vezes que a nossa vista não póde acompanhar tão levantados vôos: perde-se elle no vacuo, e, quando divaga em mares de luz, ficamos nós em trevas, sem vêr a direcção que elle toma...

 

João  de  Deus  não  canta  para  a  sociedade,  canta  para  si.  Quer

discorra por vergeis de poesia singela e perfumada, quer se eleve a alturas  desmedidas,  não  se  importa  de  que  lhe  não  oiçam  nem entendam  o  canto  sempre  harmonioso.  É  talvez  por  isso  que  elle não publicou, nem publicaria as Flores do Campo.

 

Ao  amigo  que  lh'as  estampou,  muito  devemos  nós  todos  os  que

presamos as nossas boas letras.

 

Agora se me offerece caso para cogitações profundas: as Flores

do Campo saíram a lume ha quasi um mez, e, até á data em que te escrevo,  dormem  os  nossos  criticos  a  bom  levar,  sem  que  uma palavra lhes haja irrompido dos labios, sobre o merecimento d'este magnifico  livro.  Aqui,  ha  por  força  caso  virgem,  mas...  ponto  em bôcca.

 

E  pois  que  os  criticos  não  querem,  ou  não  ousam,  pronunciar  o

seu veredictum,  vou  eu  mostrar-te  o  valor  em  que  tenho  as Flores do  Campo,  por  que  me  digas  ao  depois  se  não  são  ellas,  para  a nossa litteratura, prenuncios d'um outono avergado de fructos.

 

Quando o visconde de Chateaubriand trabalhava por agremiar em

torno  da  cruz  as  multidões,  que  ainda  sentiam  nos  ouvidos  a  voz tentadora  de  Robespierre  e  Mirabeau,  surgia  na  Inglaterra  um homem  extraordinario,  personificação  pasmosa  do  genio  e  do scepticismo—lord Byron.

 

Ninguem como o cantor do Childe Harold, pôde jámais aliar uma

alma de poeta ao scepticismo, á duvida, á frieza, que ressumbram de cada verso do Don Juan:

 

For me, I know nought; nothing I deny, 

Amit, reject, contemn; and what knew you, 

Except perhaps that you were born to die? 

And both may after all turn out in true. 

 

Mas...  na  mente  de  Byron  reflectia-se  uma  das  tendencias  mais

caracteristicas  da  sociedade  contemporanea;  o  scepticismo apresentou-se  revestido  com  a  aureóla  do  genio,  ergueu-se  como chamma incendiaria, e lavrou pela litteratura do seculo.

 

Que  restava  aos  adeptos  da  poesia?  O  maior  numero,  como  os

companheiros  de  Ulysses,  deixou-se  arrastar  pelos  cantos  da sereia,  e,  se  não  abordou  á  ilha  encantada,  d'onde  lhe  acenava  a gloria, mediu a profundeza do abysmo que a tentação lhe abriu aos pés...; outros, refugiram á attração, e velejaram alegres por onde os não batessem os pampeiros da descrença e do scepticismo.

 

A poesia que abre o livro de João de Deus é o emblema dos dous

rumos  por  onde  tomam  os  argonautas  da  arte,  e  estrema  o scepticismo e crença, Camões e Byron. Não sei se esta composição vale muito aos olhos dos mestres; para mim, é das mais somenos de  João  de  Deus,  e,  se  não  fôra  collocada  alli  para  denunciar, talvez, as crenças litterarias do auctor, não a quizera vêr á entrada d'este  livro.  A  arte  exige  para  um  edificio  primoroso  um  portico lavrado a primor.

 

Na  composição  alludida,  se  a  ideia  é  grande  e  original,  a  fórma

que a reveste não, não é perfeita; sem fórma, não concebo arte, e sem arte não se traduz o sentimento do bello.

Não  vás  porém  julgar  que  estou  dando  lições  de  poetica  a  um

poeta como João de Deus. Mais do que ninguem, conhece elle por ventura os defeitos do seu livro, e, se os poupou, ao limar os seus versos,  é  que  não  teve  em  tanta  conta,  como  geralmente  se  tem, certas exigencias da arte.

 

Que vês?—Sóes, de tal sorte 

Que os crêra tochas pallidas, 

Quando as guedelhas, madidas

De sangue, arrasta a morte. 

 

........................... 

 

—Falla.—Deus! que harmonia! 

Aqui a alma exalta-se; 

A alma aqui dilata-se... 

Camões!—É a poesia. 

 

Nem a critica imparcial tanto exige, nem eu tenho logar bastante

para  transcrever  aqui  todas  as  estrophes,  em  que  as  rimas  se  me deparam  defeituosas  e  erradas.  Cito-te  de  passagem queime  e geme, deixe e feche, confesso e immenso, cuides e virtudes, outro e encontro, géra  e inteira, teimo  e supremo, prega  e negra, avaro  e ara, sêde e hei-de, põe e foi, vê e adorei, inteiro e quero, etc.

 

E  comtudo  João  de  Deus  parece  brincar  com  as  maiores

difficuldades da rima. Para não fallar na poesia Boas Noites, basta apontar-te aquelle trecho da poesia O Musgo:

 

Um dia, não sei que tinha... 

Uma tristeza tamanha! 

E lembra-me ir á montanha 

Que temos aqui visinha, 

Onde em tempo me entretinha 

Horas e horas sósinha, 

Quando ainda não se extranha 

Que n'uma teia de aranha 

Se prenda uma innocentinha, 

Ou atrás d'uma avesinha 

Se cance a vêr se a apanha. 

 

Em  metricação  tambem  as Flores  do  Campo  nos  offerecem

provas  de  que  João  de  Deus  não  é,  n'este  ponto,  nimiamente escrupuloso. Assim ficou errado este decassyllabo:

 

Chamando-os com enternecimento, 

 

e aquelle septissylabo que vae sublinhado:

 

Que é a torre exactamente 

De David n'esses ares,

 

para não citar passagens como estas:

 

Adeus tranças côr de ouro,

Adeus peito côr de neve. 

 

Tornaram-se-me em estrellas

As lagrimas de dôr.

 

Versos  ha  tambem  nas Flores  do  Campo  defeituosos  pela

disposição dos accentos predominantes. Bastam tres exemplos em versos decassyllabos:

 

Ha puros sonhos de imaginação. 

 

E eu digo, digo á luz scismadora. 

 

Expôz aos coices... leão moribundo. 

 

Mas um verso completamente errado, e que por certo não sahiu

assim da penna de João de Deus, é aquelle

Que fez tremer as abobadas do inferno. 

 

Não  é  necessario  ser  auctor  das Flores  do  Campo,  para

condemnar um verso tal. Descuido do impressor, e falta de cuidado na revisão, occasionaram aquelle erro, a que de prompto se obviaria com a suppressão de dous ss inuteis.

 

O que para alguém não será defeito, mas que para muitos torna

inintelligiveis algumas passagens, do livro, é, por vezes o abstruso da ideia, velada por sombras impenetraveis. Dá-me tu, se podes, a chave d'este enigma:

 

Oh! ha tres vistas com que as coisas vêmos; 

Ha tres rasões que as coisas determinam; 

Uma a dos olhos; outra a que escondemos 

N'isso ante que os álamos se inclinam; 

Outra a que dentro no coração temos, 

Que os limites do espaço só terminam: 

Coube a primeira em sorte á borboleta; 

A outra ao homem; a terceira ao poeta. 

 

E quando João de Deus, á vista d'um retrato, exclama:

 

És tu! Amo-te e muito! O que fluctua 

Na fornalha que o sopro eterno acende, 

Não beija a mão do anjo que o suspende 

Com mais amor que eu beijo a sombra tua!» 

 

Quem é que fluctua na fornalha acesa pelo sôpro eterno? Será o

sol?

 

Especialmente  n'aquelle  fragmento  que  principia  na  pagina  130,

mais alguns pontos se me deparam, para cuja interpretação me não sinto  com  forças.  Não  te  faço  mais  citações,  a  este  proposito, porque  bem  póde  ser  que  toda  a  gente  penetre  o  que  para  mim  é escuro.  Demais  d'isto,  parece-me  que  o  poeta  nem  sempre  tem obrigação  restricta  de  moldar  os  vôos  da  sua  imaginação  pela myopia dos que só podem curvar-se diante das nuvens que velam a sarça ardente...

 

Agora,  vaes  talvez  esquecer  as  manchas  que  divisastes  n'esta

joia litteraria, para festejares comigo quadros esplendidos de poesia originalissima, rica de sentimento, de graça e de harmonia.

 

Originalidades litterarias, poucos ha, já agora, que n'ellas creiam.

Escorre  de  vez  em  quando,  por  ahi  uma  sanie  de  novidade  tão asquerosa pelas folhas volantes da nossa litteratura de hoje, que os apreciadores de pituitaria melindrosa, não ha quem os desatrelle da sentença de que tudo o que é novo é mau, e que tudo o que é bom é velho.

 

Nihil  sub  sole  novum!—cantava  o  Gessner  biblico,  asseguravam

os juizes de Galileu, e rouqueja Boileau com os demais amphyctiões da  litteratura.  Respeitemos  o  talento;  mas  aos  que  duvidam  da grandeza  do  genio,  e  pedem  ao  passado  a  chave  do  futuro, atiremos-lhe á face com a resposta de Galileu:—E pur si muove.—

 

Admittida  a  originalidade,  moldada  pelo  bom  gosto,  devemos

saudal-a  em  João  de  Deus,  o  poeta  mais  original  que  eu  conheço entre  os  nossos  homens  de  letras.  Estudo  João  de  Deus,  dês  que leio  versos,  e  ainda  não  pude  encontrar  o  segredo  d'aquella harmonia tão sua, d'aquella elegancia tão despretenciosa, d'aquelle sentimento que tanto nos captiva a alma, sem sabermos como.

 

Ou eu me engano muito, ou da poesia de João de Deus me vêm

uns  aromas  que  não  desdizem  d'aquella  fragrancia  que  o  esposo dos Canticos  aspirava  nos  jardins  da  Sulamite  biblica;  d'aquella gravidade  scismadora  que  resaltava  das  cordas  do  psalterio  de David;  d'aquelle  adejar  sublime  e  vago  da  aguia  de  Páthmos. Tranemos agora o mar dos seculos, ponhamos ao lado das Flores do  Campo  as  fantazias  de  Schiller  a  Laura,  e  verás  que  muitos arrojos  da  imaginação  do  bardo  portuguez  não  desmerecem  a companhia dos do bardo do norte.

Mas, sobretudo, o que mais me enfeitiça nas Flores do Campo é

aquelle mimo e suavidade que matizam estrophes como estas:

 

Ah! quando no seu collo reclinado 

—Collo mais puro e candido que arminho,— 

Como abelha na flôr do rosmaninho 

Osculava seu labio perfumado; 

 

Quando á luz dos seus olhos... (que era vêl-os, 

E enfeitiçar-se a alma em graça tanta!) 

Lia na sua bôca a Biblia Santa 

Escripta em letra côr dos seus cabellos; 

 

Quando a sua mãosinha pondo um dedo 

Em seus labios de rosa pouco aberta, 

Como timida pomba sempre álerta, 

Me impunha ora silencio, ora segredo; 

 

..................................... 

 

Quando em balsamo d'alma piedosa 

Ungia as mãos da supplice indigencia, 

Como a nuvem nas mãos da Providencia 

Um lagrima estila em flôr sequiosa; 

 

Quando a cruz do collar do seu pescoço 

Estendendo-me os braços, como estende 

O symbolo d'amor que as almas prende, 

Me dizia... o que ás mais dizer não ouço; 

 

........................................ 

 

Tinha o céo da minha alma as sete côres, 

Valia-me este mundo um paraizo, 

Distillava-se a alma em dôce riso, 

Debaixo dos meus pés nasciam flôres. 

 

É  assim  que  João  de  Deus  se  recorda  da  visão  fugitiva  que  lhe

doirou os sonhos de poeta e moço. Mais adiante, parece esquecer o lucto da saudade, mas não perde a doçura da harmonia:

Como os teus pés são lindos! como é doce 

A curva do teu peito! 

Oh! se o meu coração fosse o teu leito, 

E o teu amado eu fosse! 

 

Que preciosas perolas descobre 

Teu meigo, humilde labio! 

E virgem! como Deus foi justo e sabio 

Em te deixar tão pobre! 

 

.................................... 

........................ 

Tu não tens mais do que uma pobre saia, 

E essa, curtinha e leve. 

 

Onde o corpo te alteia, a saia avulta; 

Onde te abaixa, desce... 

És como a rosa! A rosa nasce e cresce, 

Não para estar occulta.

 

O que te falta, pois? os teus desejos 

Quaes são? de que precisas? 

Ah! não ser eu o marmore que pisas... 

Calçava-te de beijos! 

 

Ao  terminar  a  transcripção  d'este  mimosissimo  trecho,  sinto  não

poder attribuir a João de Deus a chave que o fecha. O aprimorado e suave  oratoriano  Manoel  Bernardes  já  tinha  dito  na  sua  excellente Luz e Calor, fallando a Jesus menino:

 

«Menino da minha alma, meu eterno nascido de ainda agora,

meu  gracioso  molhinho  de  amores  perfeytos,  minhas  bellezas

encantadoras  do  coração  humano:  faze-me  Serafim,  para  que

te  ame  muito:  dá-me  limpeza  grande  em  meus  labios para

calçar  teus  pésinhos  de  mil  osculos  santos:  deyxa  cahir  das

conchinhas de teus olhos hua lagryma sobre meu peyto, etc.»

(Pag, 556, ediç. 1724.)

 

Mas que importa isso? Prouvera a Deus que os plagiatos, de que

a litteratura anda eivada, se pautassem por este!

Vivacidade de expressão, galanteria e graça, podes vêr d'isso um

modelo no madrigal, epigramma, ou como quizeres chamar-lhe, feito A uns olhos azues:

 

Cáe a folha da rosa pudibunda, 

Cáe a rosa da face virginal, 

Cáe das nuvens a aguia moribunda, 

Cáe o sol na montanha occidental. 

 

................................. 

 

Cáe do céo a centelha incendiaria, 

A nuvem cáe, se um sopro Deus lhe dá, 

Cáe ante o dia a noite solitaria 

Como o falso Dagon ante Jehovah. 

 

Cáe tudo, flôr! cáe tudo; eu só não caio: 

Mais do que um rei, que o sol, egual a Deus, 

Cahir, mulher! só posso á luz d'um raio 

Se elle cahir do céo dos olhos teus!

 

De vez em quando, o poeta apparece-nos pensador e philosopho;

mas, ainda assim, a razão não vence o sentimento:

 

Irmãs da Caridade! A Caridade 

Tem só duas irmãs—a Fé e a Esperança: 

Não traja as côres só d'uma irmandade, 

Traja as côres do Arco da Alliança; 

Leva sósinha o pão da piedade; 

Tira da roda essa infeliz criança... 

 

.................................... 

 

Mais  longe  iria  eu,  se  me  propozesse  trancrever  tudo  o  que  nas

Flores  do  Campo  se  apresenta  digno  dos  mais  levantados encomios.  Assim,  por  não  alongar  em  demasia  a  presente  carta, recommendo-te a leitura da Heresta, da Rachel, do Ultimo adeus, da Marina,  do Remoinho,  do Leito  nupcial,  da Innocencia,  da Joven captiva,  e,  muito  especialmente,  do Cantico  dos  canticos  de Salomão.

 

Lamennais e Renan haviam traduzido esplendidamente o Cantico

dos canticos; João de Deus inspirou-se da pastoral de Sulem, e fez um  poema  quasi  seu:  seu  pela  fórma,  pelo  colorido,  e  pela disposição das scenas.

 

O Cantico  dos  canticos  pertence,  como  sabes,  ao  numero  dos

livros  sagrados,  e  é  ponto  inconcusso,  entre  os  padres  da  Egreja, que os desposorios de que falla Salomão exprimem a união mystica do Verbo incarnado com a natureza humana, com a Egreja e com as almas justas.

 

Os  presidentes  da  synagoga  judaica  prohibiam  a  leitura  d'este

livro a quem não tivesse mais de trinta annos; e, ainda em tempos do  piedoso  João  Gerson,  nem  os  doutores  o  liam  antes  d'essa edade. E de feito nem Theocrito nem Florian deram jámais aos seus idylios  aquelle  perfume  voluptuoso  que,  por  entre  flôres  de  poesia immorredoira, livremente se respira no idylio de Salomão.

 

Theodoro  Mopsueste  teve  o  ousio  de  ligar  a  esse  idylio  um

sentido exterior, e não mystico, interpretando-o litteralmente, mas foi condemnado pelo segundo concilio de Constantinopla. Hoje não ha temor  de  que  a  Egreja  condemne  João  de  Deus,  e  todos  os  que separam da poesia o dogma, talvez porque a Egreja, boa mãe, não quer vêr o mundo coalhado de herejes.

 

E que importam ao leitor as convicções de João de Deus? A alma

piedosa que se edificava na contemplação dos amores da Sulamite, pela  versão  de  S.  Jeronymo,  que  perde  ella  contemplando-os  na lingua  de  Camões?  «Para  um  coração  puro,  tudo  é  puro.»—É palavra de Deus, com que o poeta se auctorisa para trazer a lume a interpretação litteral do Cantico dos canticos.

 

Já agora, apezar da extensão d'esta carta, deixa-me ainda expôr

á  tua  vista  algumas  das  paizagens  mais  seductoras  d'este  paraizo de amor, onde a volupia oriental se escoa semi-nua por ondulantes pradarias em flôr. Ouve:

 

A SALUMENSE. 

 

Sou trigueira, mas formosa, 

Moças de Jerusalem! 

Senão, vêde o pavilhão 

Que arma em campo Salomão, 

Se ha coisa mais preciosa, 

E por fóra a cór que tem; 

Vêde as barracas dos moiros, 

Por dentro tantos thesoiros, 

Por fóra, negras tambem. 

 

Não vos dê pois isso pena 

Ter assim a côr morena: 

Minha mãe mandou-me pôr, 

Por culpa de meus irmãos, 

De guarda á vinha; o calor 

Queimou-me o rosto e as mãos 

E eu, a vinha, é escusado 

Dizer-vos que nem eu tinha 

Senão agora o cuidado 

De estar a guardar a vinha. 

Oh! para que banda vás 

Com o gado, meus amores! 

E pela folga onde estás? 

Bem vês os outros pastores, 

E a gente não adivinha. 

Eu não hei de andar atrás 

D'esses rebanhos sósinha. 

 

......................... 

 

SALOMÃO.

 

Que enlevo! que formosura! 

A pomba não tem de certo 

No olhar tanta doçura: 

E fóra o que anda encoberto. 

O cabello, em quantidade 

E tamanho, é singular; 

E não me lembra senão 

Das cabras de Galaad 

Ques lhes roja pelo chão 

Em ellas indo a andar. 

 

Os dentes, em tu abrindo 

A tua boca, que lindo! 

Nem um rebanho de ovelhas 

Todas brancas e parelhas 

Quando em sendo tosquiadas 

Vêem sahindo do banho 

D'uma em uma, enfileiradas, 

E atrás d'ellas cada uma 

Seus dois gemeos d'um tamanho, 

Sem ser maninha nenhuma. 

 

Pois a boca é comparada 

A uma fita encarnada. 

A voz, ouvil-a é um gosto. 

Parte a romã pelo meio 

Verás as rosas do rosto; 

E fóra no que eu receio 

Fallar, que me não é dado. 

 

O pescoço, pensa a gente, 

Em o vendo de collares, 

Que é a torre exactamente 

De David n'esses ares, 

De baluartes, e toda, 

Lá cima, escudos á roda. 

 

Os peitos, é um casal 

De corcinhas, que o seu pasto 

São açucenas do valle: 

Nada mais timido e casto. 

E deitam um cheiro á gomma 

Da myrrha mais do incenso, 

A ponto que ás vezes penso 

Que elles são duas collinas 

Por onde aquellas resinas 

Espalham aquelle aroma. 

 

Se a esta hora me não accusasses de abuso de paciencia, ainda

te repetia toda aquella mimosa carta que principia:

 

Maria! vêr-te á porta a fazer meia, 

Olhando para mim de vez em quando, 

É o que n'esta vida me recreia. 

 

Acordo até de noite, suspirando 

Por que rompa a manhã, e tenha o gosto 

De te vêr já tão cedo trabalhando. 

 

Desde pela manhã até sol posto, 

Que não tens de descanço um só momento; 

Por isso tens tão bella côr do rosto! 

 

E eu pallido, Maria! o pensamento 

Não é trabalho que nos dê saude, 

—Esta imaginação é um tormento!...10 

 

Mas...  basta.  O  livro  de  João  de  Deus  tem  defeitos:  escaceia  a

revezes  a  ligação  dos  pensamentos,  a  clareza  das  ideias,  a exactidão do metro, a perfeição da rima, e não metteria uma lança em Africa o linguista que nas Flores do Campo descortinasse, uma vez por outra, impureza e incorrecções de linguagem. Se, porém, eu mirasse a comprovar, n'esta rapida e singela revista, com os versos de João de Deus a sympathia e a admiração que elles me devem, não seria este o espaço que abrangesse tudo o que alli me pareceu filho  d'uma  inspiração  verdadeira  e  original.  Demais,  o  poeta  não lucraria  com  estas  transcripções  a  esmo,  sobre  não  poderes  fazer do livro uma ideia exacta, á mingua de apreciador conspicuo.

 

Alexandre Herculano diz bem: a critica em Portugal é impossivel.

Mas  se  nós  todos  cruzarmos  os  braços  diante  dos  Ananias  da litteratura que introduzem a mercancia do encomio, o servilismo e a chocarrice  no  santuario  das  letras,  quem  expulsará  ámanhã  os vendilhões,  do  templo?  Já  que  me  não  ouvem,  prega  tu  a  estas multidões  que  não  sabem  o  que  amam,  nem  o  que  detestam;  e praza  a  Deus  que  a  tua  voz  não  seja  a  voz  do  que  bradava  no deserto.




Post-scriptum

 

Bem avisado andei eu, quando, a proposito dos versos obscuros

de  João  de  Deus,  tive  a  franqueza  de  conceder  que  toda  a  gente penetrasse o que para mim era obscuro. Os versos nublosos que lá citei, eram, pelo que me dizem, claros como agua. Um amigo nosso, optimo charadista ao que parece, pôz-me tudo em pratos limpos; e, pelos modos, o nosso Œdipo tem artes para desdar o nó aos mais envencilhados  enigmas  da  mais  implacavel  Sphynge.  Ora  eu,  que respeito  o  mysterio  mas  desadoro  o  enigma,  e  a  quem  nunca charadas desvelaram as noites, não pasmei de vêr luz onde se me antolhavam trevas. O discipulo amado de Jesus não jubilaria tanto, se  visse  quebrar  os  sete  sêllos  do  livro  que  elle  viu  na  visão  do Apocalypse,  como  eu  jubilei  quando,  a  par  de  outras  revelações, soube  que  o  individuo  que fluctua  na  fornalha  accêsa  pelo  sopro eterno  é  o  anjo  que  as  lendas  piedosas  figuram  no  purgatorio, dando  a  mão  aos  que  lá  se  purgam  das  culpas  temporaes  para subirem ás regiões do premio eterno.

 

Pelo que vejo, a decifração não era para fazer suar o cabello; mas

confesso-te  que,  se  cem  braços  eu  tivera,  como  Briareu,  para revolver  o  embotado  escalpello  da  minha  critica,  cem  braços  me desfalleceriam  diante  dos  cem  olhos  d'estes  Argos  que  espreitam maliciosos  o  rumo  indeciso  dos  mineiros  obscuros  da  justiça  e  da verdade...

 

Seguiu-se-me noite de insomnia. Visões estranhas vieram povoar-

me o leito. Sobre o meu travesseiro dormiam comigo as magestosas Torrentes de Theophilo Braga, livro de que, em seguida ás Flores do Campo,  eu  contava  fallar-te.  Por  cima  de  mim,  por  cima  do  livro, emtorno do meu leito, adejavam uns demoniosinhos, microscopicos como  os  lilliputianos  de  Gulliver:  uns  expediam  risadinhas  agudas, como de feiticeiras em noites de S. João; outros folheavam o livro e dobravam  os  joelhos  por  baixo  das  estrophes  de  mais  levantada inspiração;  estes  murmuravam  monotono  kyrie  em  volta  do  livro, arrancando-m'o  da  mão,  como  da  mão  d'um  profano  se  arranca  a hostia  sacrosanta;  aquelles  desfaziam  o  livro  em  tiras,  entreteciam com  ellas  uma  corôa,  e  collocavam-n'a  na  cabeça.  Se  me  voltava para a direita, os da esquerda escouceavam-me com um arreganho diabolico;  se  me  voltava  para  a  esquerda,  os  da  direita  afiavam  a pequenina dentadura, e arranhavam-me as pantorrilhas. O equilibrio era impossivel: esmagava-me um pesadelo! Acordei.

 

Sobre  a  minha  meza  de  trabalho  estava  um  livro,  notavel  pela

despretenção e suavidade do estylo, e pelo primor da versificação, sobre  ser  escripto  em  portuguez  sem  mistura;  mas  apenas  no frontispicio  li  o  nome  de  Antonio  Feliciano  de  Castilho,  passou-me pela  mente  a  visão  das Torrentes,  e  os  lilliputianos  da  noite acercaram-se do Medico á força, reproduzindo os sarcasmos ou as ovações, os afagos ou as mordeduras, consoante as tendencias de cada qual.

 

Estava entre a bigorna e o martello, entre a cruz e a caldeirinha.

Quem me salvaria de posição tão melindrosa? Um esforço supremo: fechar as Torrentes e o Medico á força, e não aventurar juizo sobre estes notaveis livros.

 

Suspendo,  pois,  a  revista  do  anno  litterario  de  1869,  em  quanto

me  vier  á  ideia  aquella  visão  aterradora.  Sinto-me  com  algumas forças  para  luctar  com  os  lilliputianos  da  visão,  mas  não  me  sinto com  paciencia  para  lhes  soffrer  os  motejos  e  os  tripudios,  as risadinhas  e  as  beliscaduras.  Quero  dormir  a  somno  solto,  e  levar estas  noites  de  Coimbra  a  sonhar  sem  pesadêlos,  em  paz  com anjos e demonios, e até com os individuos das mais infimas classes animaes.

 

Não  quero  luctar  como  Chatterton.  Chatterton  luctou,  mas  teve

depois  Vigny  que  o  cingiu  de  louros,  immortalisando-o.  A  troco  da immortalidade, ainda  eu  me  atiraria  á  lucta:  ve  lá  se  queres  ser  o

meu Alfred de Vigny.11

 

Candido de Figueiredo.

 

10 Já que ao generoso critico merece especial menção a

carta, advertiremos que o primeiro verso da ultima quadra é assim:

 

Nas asas da ventura atravessando.

 

11 A Folha, (1869) n.º 7, 8, 9 e 10.

 

Fim das criticas das "Flores do Campo."
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