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Nota da autora

Escrever este livro, entre 2015 e 2018, foi uma viagem de autodescoberta
numa altura em que me encontrava profundamente perdida e sem saber de
que forma usar a minha voz. Nada do que fazia me realizava e escrever
livros parecia-me abstrato e sem grandes perspetivas de sucesso em
Portugal. Todavia, era o que mais me movia. Tinha tanta sede de escrever,
que me sentia a sufocar.

Quando comecei a contar a histéria da Isabel, queria falar sobre os lacos
entre raparigas, as primeiras experiéncias de amor e o impacto que tém em
nos ao longo da vida. O periodo que remete a 1999 e aos diarios da Isabel
sao, na verdade, os meus diarios, falam sobre os meus catorze anos e um
Simdo que coloriu todos os meus dias. Durante muito tempo, questionei as
razoes que levaram o meu eu adolescente a escrever e a guardar tudo.
Talvez fosse este o designio desde sempre. Nunca sabemos o que as coisas
que estamos a fazer hoje revelardo amanhd, para onde nos levam, o que
significam ou o que vamos aprender com elas. S6 nos resta viver.

Raparigas como nos, publicado inicialmente em 2019 por outra editora,
mudou toda a minha vida. Foi com grande surpresa que vi o livro voar e
chegar a leitoras de todas as idades, desde as mais jovens, a viver o que as
raparigas deste livro vivem, até as mais velhas, que deram por si numa
viagem de nostalgia pelas memorias das suas proprias experiéncias juvenis.

Falar com leitoras de todas as idades, ouvir a forma como viveram este



livro, ler os seus testemunhos tdo emocionantes foi uma experiéncia
avassaladora. Nunca me passara pela cabeca que alguém pudesse sentir com
as minhas palavras aquilo que eu sinto ao ler.

Por fim, tive a sorte inimaginavel de poder reescrevée-lo para voltar a ser
publicado, numa nova edicdo, pela Penguin Random House. Pegar no
manuscrito original, escrito ha tanto tempo, foi um misto de emoc0Oes, mas

esta versao final é a de que mais me orgulho.
As leitoras: espero que revivam a vossa adolescéncia e o amor e as
amizades juvenis, que sdo tdo intensos e magicos. E que, ao lerem esta

histdria, tragam alguma dessa magia para a vida adulta.

Obrigada pelo privilégio de me deixarem escrever.
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PARTE 1

Verao
2004

Eu ndo sei se vou ficar bem assim,
Eu so sei o que vai ser melhor para mim

EXPENSIVE SOUL


https://oceanofpdf.com/

Naquele verdo, o Estoril tornara-se ponto de passagem obrigatorio da
noite lisboeta, a alternativa ao centro sufocante com noites mais frescas a
beira-mar. Como uma pequena Riviera portuguesa, passava por mim de
forma grandiosa com as suas casas senhoriais e pequenos palacetes
abandonados e em ruinas, um passado feito de riqueza e ostentacdo, cujo
encanto estava, para mim, ja muito longe. Noutros tempos, lembrava-me de
ouvir Alice papaguear, tinha sido um dos locais de eleicao da aristocracia,
convertida em refugio dos exilados com dinheiro, apos a guerra. Hoje
estava mais para uma pequena aldeia de sonho de verdao, com a linha de
comboio que percorria as varias praias, o paredao que nos separava do mar,
os jardins do casino que se estendiam pela colina acima, rodeado de hotéis,
parques, bares, piscinas, restaurantes, esplanadas e barulho, muito barulho,
musica, miudos, a nova geracao a assumir o cenario nobre e a reclama-lo
como seu.

Ia no banco de tras do taxi com Alice, a musica em pano de fundo e os
vidros abertos para deixar entrar o ar que nos enchia o nariz com o cheiro a
mar, a férias, a expectativas e prentncios de tudo o que o verdo promete.
Estavamos a ouvir uma banda nova na radio, «é aquela musica de que te
falei», gritou Alice, o condutor aumentou o volume e comecamos a cantar a
plenos pulmdes, interrompendo o refrdao em gargalhadas parvas. Eu ndo sei

se vou ficar bem assim, eu so sei o que vai ser melhor para mim. A



marginal passava por nds a correr, do lado esquerdo a extensao de mar
quase invisivel pelo céu escuro, apenas a luz da marina ao longe mostrava
sinais de vida. Do lado direito, apartamentos e mais apartamentos,
moradias, hotéis, bombas de gasolina estivais, antigos palacetes decrépitos
e restaurantes seguiam-se uns a seguir aos outros a medida que os
quilometros iam passando. Saimos do taxi ao pé do casino. Reconheciamo-
NnosS uns aos outros NOs rostos que passavam por nos, jovens rapazes e
raparigas sentados nos passeios e nas cadeiras das esplanadas, muito alcool
a circular em bracos no ar, os bancos do jardim apinhados, copos atirados
para as valetas da estrada, um grupo tocava djembé, a policia ndo
incomodava ninguém, razdo principal para que meio mundo trocasse as
discotecas de Lisboa pelo simpatico vizinho Estoril. Meia hora de comboio
e aterrava-se diretamente no largo dos cafés que, mal caia o sol, se enchia
de gente. Bebia-se cerveja, sangria ou vodca, falava-se alto, sem maneiras,
mas os donos dos cafés agradeciam as noites barulhentas e bem regadas. No
meu caso, era um misto de amor e 6dio. Amava o verao, odiava sentir-me
sempre uma jarra na decoracdo. Olhava para as raparigas, um desfile de
sandalias de salto alto, vestidos floridos e olhos pintados de preto. Os
rapazes de T-shirts justas, pele morena e cabelos descolorados pelo sol.
«Estas otima», disse Alice, antevendo os meus pensamentos. Observei as
minhas calgas de ganga rasgadas e o meu top curto amarelo. Era tao facil
cair nestas comparacoes quando toda a gente parecia saida de um catalogo e
aquilo que mais me perguntavam resumia-se sempre ao mesmo, «és bifa?»
Podia ser, com o meu cabelo castanho claro por baixo dos ombros e a pele
palida como se nao tivesse morado ao lado da praia desde que nasci. Que
genes teriam os meus pais misturado para eu sair tdo desenquadrada da
pintura? E ja me habituara com afeto ao facto de que nunca seria uma

rapariga de vestido curto para quem os rapazes viravam a cabeca, a verdade



€ que nem sequer sabia se o queria ser. O meu coragdo pensava que sim, a
cabeca abanava em discordancia, ser absolutamente normal também era
bom. Talvez fosse o tipo de rapariga que os rapazes s6 apreciavam depois
de uma mao cheia de conversas e nao de copos, pelo que nunca esperava
nada destes sabados a noite. S6 queria dangar, nem perdiamos tempo pelos
cafés, preliminares para noites de bebedeira e n6s queriamos entrar logo na
discoteca.

Esperamos até ver um grupo grande entrar e descemos por baixo da
estacdo do comboio atras deles para atravessar o tunel para o lado do mar.
Esta era sempre a pior experiéncia da noite. Alice continuava a ser a mesma
rapariga inocente que me apertava a mao como se isso resolvesse alguma
coisa em caso de perigo. E eu, que estava provavelmente tdo apavorada
quanto ela, tinha sempre de me fingir mais forte do que era, alguma de nos
teria de o ser. Ha anos que circulavam historias pavorosas sobre o tunel,
lugubre, sujo, mal iluminado e sem qualquer segurancga, tao terriveis quanto
as do Tunnel, a discoteca, cujo nome nem sequer era paradoxal. Mas, pelos
vistos, ndo as suficientes para se arranjar outra entrada que nao nos
obrigasse a passar por ali e era isso, ficar em casa ou mudar de discoteca o
que, afinal, nem se colocava em questdao porque o verdo fazia-se aqui. O
truque era passar e seguir sempre em frente, nao olhar, ndo corresponder,
ndo fazer sequer qualquer expressao facial. Toda a gente conhecia alguém
que ouvira alguém contar a historia de uma rapariga violada no tunel, o que,
verdade seja dita, me parecia mais pavoroso do que a historia da casa
assombrada em frente ao mar. Comparado com isto, quem é que tinha medo
do fantasma de uma bailarina caida da falésia? Uns rapazes assobiaram para
trés raparigas que caminhavam a nossa frente e viamos varios grupos
encostados a parede, miudas sentadas no chao em cima dos casacos,

sandalias abandonadas, maos ocupadas a fazer charros. A festa comecava



aqui em baixo com garrafas de plastico cheias de misturas coloridas que
viamos passar de mao em mao. E isto era o lado bom. Porque fora do tinel
principal havia um tunel secundario, mais escuro e pequeno, numa lateral
que ia dar a linha do comboio para Lisboa e que a esta hora estava
encerrado, o que ndo fazia grande diferenca porque a grade estava sempre
partida. E era ai que se vendia e consumia droga pesada, mas nunca me
atrevera sequer a olhar para la, pelo que deixava tudo a mercé da minha
jovem imaginagdo e ao poder que as historias de violacdao e drogas tinham
na minha mente impressionavel. Atravessamos as duas de mao dada a
conversar, fingindo uma seguranca que ndo tinhamos, mas era assim que
tinha de ser. Por baixo da Riviera elegante, a realidade nao tinha assim tanta
elegancia. Quando chegamos ao outro lado, respiramos de alivio e demos
uma gargalhada nervosa. Aqui, de frente para o mar e alojado no primeiro
andar de uma esplanada decrépita em madeira, encontrava-se o Tunnel, a
discoteca que este ano juntava filas interminaveis de miudos que se
acotovelavam horas a porta, ansiosos por entrar. La dentro, a musica gritava
por uma dezena de colunas estrategicamente viradas para o exterior, que se
ouviam por toda a praia, fazendo de banda sonora aos grupos que optavam
por se divertir pelo areal face a impossibilidade de cair nas boas gracas dos
porteiros. Era praticamente impossivel ir-se ao Estoril naquele inicio de
verdo e ndo se querer parar ali, ponto de encontro das gentes de Lisboa.
Depois de acotoveladas na fila durante uns tediosos trés quartos de hora, la
entramos sem pagar porque o porteiro era amigo do irmado de Alice.
Subimos a escadaria até ao terraco, a tentar fugir da enchente de mitados
que se atropelavam pelo espaco. Bebiam, dancavam, cantavam, brindavam
e andavam de um lado para o outro de copos no ar, toda uma geracao
endinheirada cujas centenas de notas desperdicadas em alcool e entradas

para uma discoteca ndo significavam nada. Ndo havia espago por onde se



passar, era humanamente impossivel encaixotar la dentro toda a gente da
fila. As musicas sucediam-se sem grande l6gica, ora um funk brasileiro, ora
uma batida americana, e, a medida que andavamos, éramos atropeladas por
pessoas que nos pisavam 0s pés e entornavam bebida em cima. Cheirar a
cerveja ou a vodca com whisky fazia parte da experiéncia social.

— Alice! Alice! Estamos ca em cima, sobe — ouvimos alguém gritar
algures por cima de nos. No terraco, vi o namorado de Alice, Ventura, com
o seu grupo de amigos. Alice girou o vestido esvoacante a minha frente e
puxou-me atras de si. A minha melhor amiga era doce e timida, o contrario
de mim, que falava muito e alto. Do nosso grupo também faziam parte
Luisa e Marina, mas estavam de férias com as familias numa vida
perfeitamente delineada que iria terminar, no fim do verdo, com a entrada
na Faculdade de Medicina. Ja eu e Alice, as verdadeiras ovelhas ronhosas,
ndo sabiamos muito bem o que queriamos fazer, como se nao ter a vida toda
planeada aos dezassete anos fosse assim tdo estranho. Talvez fosse porque
tinhamos decidido ndo ir aos exames, coisa que 0S NnOSsOS pais
consideraram uma decisdao infantil tomada por duas cabecas no ar. Depois
de muitos gritos, ameacas e interminaveis conversas entre a minha made e 0s
pais de Alice, la se chegara a um consenso. Iriamos repetir algumas
disciplinas e fazer a preparacdo para os exames nacionais noutra escola. O
problema nado estava nas nossas notas, s6 nao sabiamos o que queriamos
fazer e, subitamente, ter de escolher uma faculdade que representasse todo o
nosso futuro parecera-nos assustador. As minhas duvidas juntaram-se as
incertezas de Alice e, juntas, rebelamo-nos contra o sistema. «Escolhe
jornalismo», dissera a minha mae. «O pais ndo precisa de mais jornalistas,
sdao todos uns paus-mandados», dissera o0 meu pai. A minha mae ripostara,
zangada, «por amor de Deus, la vens tu com essas conversas, deixa a

rapariga escolher um curso que lhe dé um emprego estavel». O meu pai



desdenhara, como sempre. «Ela ndo é da informacao, ela é como eu, é das
artes», concluira, «o teu caminho é a cultura e a literatura, filha». E depois
ficaram surpresos quando ndo fui aos exames e pedi mais tempo para
pensar. Nao achava que jornalismo fosse para mim, ndo me imaginava
sequer a falar em frente a camaras ou a entrevistar pessoas na rua. Quando
me imaginava a ter de correr atras de transeuntes de microfone na mao,
tinha vontade de me enfiar num buraco. Mas também sentia que a literatura
e as linguas eram muito limitadas, com uma perspetiva de futuro a dar
aulas, o que, claramente, nunca iria acontecer. E, no meio disto tudo, so
queria que o tempo parasse durante um ano, continuava a sentir-me
confusa, talvez um pouco crianca. Bem, Alice nao. Ela ja saltara esta fase e
andava a tentar arrastar-me com ela e com o seu namorado adulto cheio de
tretas, que lhe enchia a cabeca de ideias.

Da primeira vez que sai com Ventura, ele disse que o meu sotaque era
estranho. «Ndo, o meu sotaque é normal», respondi. Ele riu-se de forma
condescendente, o que foi uma surpresa, ainda ndo estava familiarizada
com a sua graca. «E o sotaque de Cascais», concluiu, elucidando-me que,
em Lisboa, toda a gente gozava com o sotaque da linha. «F o sotaque dos
betos», acrescentou entre gargalhadas. Olhei para Alice, que se limitou a
concordar, e eu tive de me render as evidéncias, eventualmente nao era ele
que era idiota, eu é que era mesmo estranha. E Alice estava demasiado
apaixonada, dava-lhe essa abébia. Por mais estranhas ou diferentes que
féssemos uma da outra, a nossa amizade era coisa séria e ela era aquele tipo
de amiga de que todas as raparigas precisam para conseguirem sobreviver a
adolescéncia. Ao contrario de mim, que era palida o ano inteiro, Alice
sempre chamara a atencdo pela pele escura e o longo cabelo encaracolado e
desalinhado que refletia a sua maneira de ser despreocupada. Crescer com

ela fizera-me absorver a sua calma interior, encaixdvamos uma na outra



com harmonia, como se uma equilibrasse a outra. «Es demasiado
imprudente», dizia-me ela com frequéncia. Talvez fosse, porque as ideias
mais estupidas partiam de mim, como quando a incentivei a ir a uma loja
duvidosa para furarmos o nariz e, mais tarde, Luisa tivera de ir ao hospital
porque o seu nariz ficara do tamanho de uma batata. E no meio de todo o
barulho e impulsividade que me eram caracteristicas, Alice fora sempre o
porto onde atracar com calma o meu barco com demasiada energia.

Curiosamente, agora era ela que me puxava, escadas acima, como se
sempre tivesse feito parte deste universo de festas e copos no ar. Era
engracado ver Alice encaixar com tanta facilidade, logo ela, cujo pai mal
deixava sair de casa quando éramos middas sedentas por um pouco de festa.
Subimos mais um lango de escadas e entramos num terraco branco, cheio
de sofas e uma pista no meio. La, o ambiente era diferente. Em vez de
ouvirmos batidas elétricas e os pum pum pum das musicas de danca,
ouviam-se €xitos dos anos oitenta e ja ninguém se acotovelava ou dangava
de bracos no ar em ode ao DJ, como se fossemos todos demasiado
sofisticados para isso.

— Tudo bem? S6 chegaram agora? — perguntou Ventura, envolvendo-a
com os bracos. Tinham-se conhecido ha uns meses numa festa a que o
irmao dela nos levara e, desde entdo, viviam uma relacdo que nunca mais
acabava. Ou talvez fosse a minha inveja a falar. Ventura era o nosso
primeiro namorado a sério, porque esta relacdo era quase a trés e ele fora
obrigado a aceitar-me como parte da equacao. O problema, logicamente, era
a falta de equilibrio, o0 meu lado ndo lhe via grandes qualidades. S6 sabia
falar das suas viagens, dos seus amigos, das noitadas que faziam e da vida
na universidade, como se isso representasse o santo Graal de se ser alguém
nesta escala da vida social. Vestiam-se todos de igual, ouviam musica

reggae e andavam a correr as discotecas de Lisboa todas as semanas,



quintas, sextas e sabados sem falhar, o que significava que Ventura gostava
de dizer piadas sobre o facto de noés sermos ainda tdo «verdinhas». E
gostava de palrar sobre ele mesmo, sem parar, sempre. Nunca o vira fazer
uma pergunta a Alice ou a interessar-se por qualquer outra coisa que nao
fosse 0 seu mundo e os seus amigos. E tinha dias que me apetecia abanar
Alice, fazé-la acordar daquele transe. Via-a sempre hesitante ao pé dele, a
tentar fazer tudo o que ele queria, a sair para onde ele ia e a comportar-se
como uma versao mais entediante dela mesma. Juntas, riamo-nos com tudo,
dancavamos no quarto ao som de musicas foleiras da nossa adolescéncia,
falavamos alto no cinema, atirdvamos amendoins ao ar e tentavamos
apanhar com a boca, espalhdvamos batatas-fritas no tabuleiro e
misturavamos tudo com ketchup até fazer uma papa repugnante, mas
deliciosa. Passavamos tardes com Luisa e Marina a ver filmes parvos ou
deitadas no jardim ao pé das nossas casas a ouvir musica e gostavamos de
gozar com Alice por ser uma fonte de factos historicos irrelevantes. E ela
sabia rir-se dela prépria com gosto, o que era, para mim, a sua melhor
qualidade. Curiosamente, quanto mais convivia com ele e os seus amigos,
mais me convencia de que, mesmo na universidade, os rapazes
continuavam a ser tao idiotas quanto os da nossa idade. Talvez eles é que
nao se apercebessem disso.

— Nao, mas ficamos tanto tempo na fila que estivemos para nos ir
embora — respondeu-lhe com um beijo na boca. — Preciso de um vodca!

— Eu também — disse ele. — Estou literalmente a morrer de sede.

— Bem, ndo diria que esta literalmente... — sussurrei ao ouvido de
Alice.

— Isabel... — Ela revirou os olhos. — Vamos beber.

Ele puxou-a pelo braco e ela, de arrastao, puxou-me a mim.



Fiz um sorriso for¢cado ao homem do bar e pedi uma margarita de limao.
Beber um cocktail fazia-me sentir adulta, mesmo que os meus pais jamais
imaginassem que era assim que gastava o pouco dinheiro que me davam.
Paguei, regressei para o pé de Alice e encostei-me ao balcdo. Por vezes
sentia saudades dos tempos em que uma saida a noite era excitante e
preludio de novas historias para contar. As calcas de ganga davam lugar a
calgcOes e a ténis All Star coloridos a condizer, usavamos tops de lycra
iguais e esfregadvamos purpurinas nas palpebras. Os quinze anos pareciam
ter sido noutra vida, era curioso, até para mim, que agora me sentisse
sempre deslocada quando, ndo ha muito tempo, ir a discoteca era o ponto
alto da semana. Olhei a minha volta, o terraco do Tunnel parecia uma sala
de embarque da classe executiva. Todo branco e prateado, tinha sofas
almofadados e vasos com plantas falsas de dois metros que tornavam o piso
menos decadente que o de baixo, onde naquele momento toda a gente se
atropelava na pista escura e abafada da musica electronica. Reparei em
varios pilares brancos espalhados pela sala que pareciam segurar o teto, mas
percebi que se tratava apenas de uma tenda branca. Talvez fosse, afinal, a
classe economica. Deixei-me contagiar pelas luzes roxas e cor-de-rosa que
iluminavam todos estes miudos que se exibiam em varios estilos ao som
ensurdecedor de Whitney Houston, Rolling Stones, Cyndi Lauper ou
Madonna. Qualquer coisa era melhor do que musica eletronica.

— Tenho de te apresentar um amigo que vem ca hoje — disse-me
Ventura, aproximando-se, numa tentativa simpatica de meter conversa. Nao
podia dizer que fossemos amigos. Ndo tinhamos outro tema de conversa a
nao ser Alice, ele ndo sabia nada sobre mim e as nossas conversas de
ocasido limitavam-se a momentos como este. Falar comigo acabava por ser
uma forma de se manter proximo da vida de Alice. Ou entdao falava-me por

educacdo ou obrigacdo, ndo o condenava por isso, eu fazia o mesmo. E,



tendo em conta o interminavel tempo que passavamos juntas, nao se dar
comigo talvez lhe arruinasse muitos dos seus planos de sabado a noite,
como hoje. Se ele sabia que eu percebia isso, nao o sabia dizer, mas nao
podia simplesmente ignora-lo e, nem que fosse por Alice, tentava ser
simpatica. Mesmo que espetar um prego no pé fosse uma experiéncia mais
agradavel.

— Nao sei se sera muito boa ideia. Vamos ficar s6 assim, ok?

— Ele é porreiro e ja lhe falei imensas vezes de ti.

— Escusavas de ter falado — respondi, encolhendo os ombros, e revirei
os olhos para Alice como que a fazer pressado para ela o calar.

Ele conseguia revelar o pior de mim, saiam-me coisas destas pela boca
como farpas. Mas ele tentava apresentar-me a todos os amigos desde que
estava com Alice. «Ele acha que, se eu namorar com um dos seus amigos
idiotas, provavelmente vou manter-me ocupada e nao ando sempre atras de
voceés», dissera um dia a Alice. Ela rira-se e argumentara que ndo era nada
disso. Acabei por aceitar sair com um baixote. Chamava-se Raul e era
simpatico, talvez o mais simpatico deles todos e, ndo vou negar, era muito
bonito. Tinha o cabelo despenteado, aquele bronzeado tipico de Cascais e
era facil de conversar. Mas fomos jantar a quatro, fizemos fondue e o
baixote tentou enfiar-me um naco de carne meio em sangue pela boca. Eu
sO0 dizia «Calma, amigo», mas ele ria-se e incentiva-me a comer, de garfo
no ar e a fazer avidozinho como se tivesse imensa piada. Eu abri os olhos
para Alice, implorei pela sua intervencao, mas ela so se conseguia rir, tapar
a boca com as maos e dar-me pontapés debaixo da mesa. Algures a meio da
noite, o baixote comecou a tocar-me na perna, primeiro de forma quase
subliminar, como se tivesse sido um mero acaso, mas depois a subir a mao
do joelho até meio da coxa. Olhei para ele de lado e levantei o sobrolho

numa observacdo Obvia de que aquela mado ndo estava onde devia. Até



podia ser um movimento normal nesta relacao social de cortejar na qual eu
era um zero a esquerda, mas o meu lado cinico decidira que ele ndo estava
propriamente interessado em mim, mas sim apenas a ver se dava para me
levar para a cama. Tive quase a certeza que era irrelevante se fosse eu ou
outra rapariga qualquer que estivesse ali. Alice tentou fazer-me crer que
ndo. «Ele ja andava a pedir ao Ventura para sairmos juntos ha imenso
tempo», dissera. Se calhar até tinha interpretado tudo mal e o coitado estava
apenas a tentar dar o primeiro passo. Mas no dia seguinte encontramo-lo
com a lingua enfiada na boca de outra mitda e ele, vermelho que nem um
tomate, ficara sem saber onde se enfiar. Gostava de me ter sentido mais
ofendida ou triste, mas a certa altura, entre o avidozinho de carne e a mao
na minha perna, ja tinha perdido todo o interesse pelo baixote. Ja nem me

conseguia lembrar do que me tinha atraido nele em primeiro lugar.

— Epa, relaxa! Ele tem namorada, nao te estou a impingir ninguém —
gritou por cima da musica, piscando o olho para tentar, talvez, soar menos
ofensivo do que soou. — S6 acho que se vao dar bem porque ele é meio
intelectualoide e chato como tu.

Nao respondi e dei mais um golo do meu copo, senti que até a margarita
perdia a piada com ele a matraquear aos meus ouvidos. Ele conhecia tao
pouco de Alice que nem percebia que ela é que era a verdadeira
intelectualoide. S6 ndao era com ele porque ndo a deixava. Olhei para os
seus amigos, todos copias uns dos outros, o que me fazia rir, ja que se
queixavam de que as raparigas eram todas iguais sem perceberem que
padeciam do mesmo mal. Costumava vé-los a porta da escola quando
Ventura ia ter com Alice a sexta-feira, mais velhos cheios de ares de quem
sabe que esta a ser olhado. E eu, Marina e Luisa achavamos hilariante que

eles se julgassem tdo irresistiveis, mas continuassem a porta de uma escola



a ver se as miudas lhes prestavam atencdo. Nessa altura, nés costumavamos
debater que, embora em numero reduzido, o macho latino ainda continuava
a circular por ai e, infelizmente, tinha-se concentrado em pequena amostra
no grupo de amigos do namorado de Alice. «Foda-se, os gajos parecem uns
Neandertais», dissera, um dia, Luisa. «E tudo uma competicdo para ver
quem da a melhor foda». E, das poucas conversas que ouvira, conseguia
detetar tracos daquele habitante das cavernas que, pensava eu, ja tinha
desaparecido da face da terra. Ou, eventualmente, eu é que nunca conhecera
nenhum, ja que o meu historial amoroso e sexual era altamente limitado:
uma paixdo platonica durante anos por um rapaz mais velho da escola que
nunca sequer olhara para mim e um namorado com quem perdera a
virgindade e que estava mais para irmdo porque nos conheciamos desde
miudos. Enquanto toda a gente andava a dormir com pessoas novas pela
primeira vez, eu andava apaixonada por alguém para quem era totalmente
invisivel. E isto era patético, eu sabia. «Isto € como viver no meio d’A
Capital ndo é?», eu concordava solenemente com Luisa. «Pronto, 14 vem
ela com o Eca de Queiroz», respondera Alice com um revirar de olhos.
Estes eram o tipo de factos, provavelmente também irrelevantes, que eu
gostava de papaguear. Quando Rabecaz pergunta a Artur Corvelo a sua
opinido sobre o gado, ou seja, nds, as raparigas, explicando-lhe que, no seu
caso, 0 que mais apreciava no femeago eram as boas carnes, Rabecaz
poderia ser Ventura ou outro qualquer. Eram as boas carnes que estes
Neandertais apreciavam, eram grosseiros e rudes na sua forma descartavel
de tratar as mitudas. E era por isso que eu ndo gostava de Ventura nem dos
seus amigos e odiava que dissessem que 0s rapazes iam sempre Ser rapazes.
Como se tratar as raparigas com insignificancia fosse algo digno de louvar
no seu geénero.

— Entdo, qual dos teus amigos é que tem namorada e esta ali a dar



conversa a uma daquelas miudas? — questionei, depois de olhar para eles
naquele jogo estupido de ver quem escolhia quem.

— Hey, calma! — Levantou as maos em gesto de paz. — Ele ainda nem
sequer chegou — concluiu. Afastou-se e, com Alice atrelada, foi ter com
eles ao centro da pista.

Com Luisa e Marina de férias, esta noite ndo era para dancar, era s6 para
dar apoio moral a Alice. Fui interrompida dos meus pensamentos por uma
sequéncia de puxoes e encontroes que culminaram comigo a tropecar em
alguém que me entornou com um copo de vodca em cima. E foi isto. A
forma como nos viriamos a conhecer ficaria para sempre fadada a uma
banal, frivola e singela noite de verdao. Que, no final das contas, talvez nao
fosse prenuncio de grande coisa.

— Nao acredito que a primeira coisa de que te vais lembrar de mim sou
eu a pisar-te os pés — disse-me.

— A pisar-me os pés e, pior, a sujar-me as botas — gritei por cima da
musica.

— Nao seja por isso, essa parte posso resolver num instante. — Tirou um
guardanapo do balcdo, baixou-se e passou-o pelas minhas botas.

— Nem acredito que disse isso — gritei, enquanto sacudia o cabelo para
o lado. — Sao apenas umas botas.

Abanei as mdaos como que a tentar exprimir a futilidade que era estar
preocupada com uns sapatos sujos.

— Lixem-se as botas! — respondeu ele entre risos, apoiando um
cotovelo no balcdo e despejando o resto do copo de vodca pela garganta
abaixo.

— Lixem-se as botas.

Sorri e virei-me para observar as pessoas que continuavam a dancar na

pista. Procurei por Alice e avistei-a ao pé da janela com Ventura.



— Entdo, o que vais fazer? — perguntou-me, depois de pedir mais uma
bebida ao balcao, aproximando-se de mim.

— Como assim?

— Nao € suposto apresentares-te? O nosso amigo em comum ja me falou
muito de ti.

Ah! Entdo era ele, o famoso amigo.

— Se ja falou, nao preciso de me apresentar — respondi com um Sorriso
sarcastico.

— Mas as regras da educacdo dizem que o deves fazer. — Fez uma
careta. — INdo € que eu saiba muito sobre regras de etiqueta, evidentemente
— contestou, tentando que a frase soasse mordaz, mas, a0 mesmo tempo,
despretensiosa.

— Etiqueta também ndo é a minha praia — ri-me. — Evidentemente...

— Entdo também concordamos que precisas da minha ajuda? Um
empurraozinho para conseguires dizer as palavras magicas?

— Isso é pouco provavel.

— Isso € pouco provavel. — Estava a imitar o meu sotaque, fazendo-me
parecer emproada.

— Quais é que sdo as palavras magicas, afinal? — perguntei, tentando
soar mais simpatica. — Nao era suposto estares a beber e a falar com os
teus amigos? Olha para eles, estdo todos tao divertidos.

Ele acendeu um cigarro e expirou o fumo para o outro lado.

— O que € pouco provavel € que esta noite passe de chata a toleravel se
continuar ao pé deles. Falar com pessoas que nao conheces ndao é sempre
algo melhor para fazer? Nunca sabes o que é que vai vir dali. Agora com
eles, ja sabemos que vao conhecer alguém, leva-la para casa e é o felizes
para sempre, pelo menos por uma noite.

— Temos uma opinidao muito parecida em relacao aos teus amigos —



respondi, surpreendida —, mas, pelos vistos, ndo sou uma pessoa
desconhecida e ndo me encaixo nessa filosofia bonita. — Dei uma
gargalhada baixinha.

— Estou a falar a sério. — Tocou-me no braco, em género de empurrao.
— Nao sentes que falas sempre com as mesmas pessoas? Vais aos mesmos
sitios? Tens os mesmos amigos?

Pedi uma garrafa de agua e voltei a encostar-me ao balcao.

— Ter os mesmos amigos é bom. — Levantei o sobrolho esquerdo. — E
ndo vou aos mesmos sitios. Raramente venho aqui e olha para mim
encostada ao balcao a falar com um estranho. Ja superamos dois desafios.

— Se tu nao és uma desconhecida, eu também nao sou um estranho. — E
deu uma risada. — Somos tipo amigos virtuais que ja se conheciam, mas s
hoje se estdo a ver pela primeira vez — acrescentou, sorrindo.

— Tens uma visdao muito poética das coisas. A unica coisa que sei de ti é
que és mais um amigo do Ventura, nem sei como € que ele tem tempo para
tantos amigos. — Percebia que estava a responder-lhe como se fosse doida.
Toquei-lhe no braco para o chamar. — Mas estamos aqui a falar de
banalidades, por isso se calhar ja somos mesmo amigos. — E levantei a
garrafa para fazer um brinde.

Ele riu-se e bateu com o copo na minha agua.

— Acho que estamos os dois deslocados e, s6 para que conste, este é
provavelmente o ultimo sitio onde alguém me imagina. Ndo costumo sair
com eles.

Ai estava entdo explicada a razdo de nunca o ter visto no grupo de
amigos idiotas do namorado de Alice.

— Se ndo costumas sair com eles, o que fazes nas duzentas e cinquenta
vezes que se embebedam por ano?

— Agora ja estamos a ter uma conversa normal. — Virou-se para mim.



— E vou partilhar contigo as palavras magicas: Ola, muito prazer, sou o
Afonso. E facil, vés?

E estendeu-me a mao.

Afonso. Observei-o por entre os golos que dava na garrafa com a
confianca de quem se encontrava na penumbra enigmatica de uma discoteca
apinhada de gente. Olhei-o de lado. Copo na mao, o cigarro colado no labio
inferior, o maxilar saliente e que definia o rosto quadrado com barba por
fazer. O cabelo era despenteado, como se alguém lhe tivesse acabado de
passar a mao pela cabeca, e o nariz reto, fino, quase como desenhado a
lapis. Quando falava, via-lhe uns dentes que, ndao sendo completamente
direitos, lhe davam um sorriso bonito. Ali, encostado ao balcdo, de lado, os
seus labios grossos pareciam encaixar um no outro, prendendo o cigarro
languidamente caido. E quando se ria fazia umas covinhas nas bochechas
que espreitavam por debaixo da barba por fazer. Considerava o termo
«belo» demasiado estipido e ja ndo tinha idade para pensar que algum
rapaz era lindo. As mulheres sdao bonitas, mas os homens nao. Porém, nao
havia qualquer outro termo que o descrevesse. Ndo era uma beleza
evidente, provavelmente nem olharia para ele duas vezes se o visse na rua.
Mas tinha qualquer coisa de felino na forma como se movia, se ria e se
inclinava na minha direcdao despretensiosamente, enquanto se encostava no
balcdo para manter uma distancia segura. Por vezes, cerrava os olhos,
apoiava o rosto na mao esquerda e fazia uma expressao sombria. Talvez
escondesse alguma timidez. Outras vezes, enquanto me ouvia, fechava os
olhos e deitava a fumaca pelas narinas. Mas, quando se ria, a sua gargalhada
era fresca e agradavel. Ou era assim que me parecia porque subitamente
fiquei consciente disto tudo. Vestia umas calcas pretas com uma camisa de
xadrez azul por cima de uma T-shirt de uma banda qualquer que ndo

conhecia, mas que, pelas roupas, percebia ser dos anos oitenta. Tudo isto



lhe dava um ar demasiado heroico para aquilo que provavelmente pretendia.
Ndo me parecia que fosse daqueles rapazes que se arranjavam
especialmente para parecerem desleixados. Todo ele emanava um ar de
desalinho, mas ndo era uma indoléncia propositada. E ap6s um bom par de
anos a devorar romances estipidos, eu sabia que estes rapazes demasiado
indecifraveis eram perigosos. Nao no sentido lato da palavra, mas aquele
tipo de perigo que termina com 0 nosso coragao partido em mil bocados. As
histérias de rapazes como ele foram contadas ao longo dos séculos e eu ja
tinha bagagem suficiente — de leitura, ndo de vida — para saber que nao,
obrigadinha, ndao queria nada disto para mim. Dei mais um golo na agua
como se fosse a melhor coisa do mundo e apertei-lhe a mao.
— 0Ol4, entdao, muito prazer. — Sorri, meio encavacada. — Sou a Isabel.

— Eu sei que és — disse ele. E piscou-me o olho.

A ultima coisa em que pensava quando saira de casa nessa noite era ficar
estranhamente atraida por um estranho. Nao me lembrava de o ver com os
amigos da faculdade de Ventura que paravam a porta da escola a rir-se para
as miudas mais novas. Também nunca perguntara a Alice a idade de
Ventura e, subitamente, senti-me uma péssima amiga, tao pouco interessada
nestas coisas que deveriam ser importantes, mas supunha que tivessem
dezanove ou vinte anos. Mas alguns pareciam mais velhos e, por isso, mais
estipidos. Voltei a olhar para ele, ndo parecia ser do tipo de faltar as aulas,
embebedar-se e passar a vida em festas como os amigos. Seria um
desajustado como eu? E a palavra era tdo estipida que, provavelmente, eu
era apenas um lugar-comum, mas gostava de imaginar que também podia
ser meio enigmatica e estranha, como ele. Nem o conhecia e ja lhe dava
qualidades infindaveis. Tudo nele parecia espontaneidade e imprudéncia, a

forma como se ria, como me dava toques nos pés com a biqueira dos seus



ténis, como me tocava com o braco quando dizia uma piada qualquer. E nao
sei se acreditava na ideia de que ndo passava assim tanto tempo com 0S
amigos mas havia qualquer coisa nele. Qualquer coisa que me trazia a
mesma sensacao de quando tinha catorze anos e, ingenuamente, achava que
Simdo era toda a minha vida. E percebi que ndo podia voltar a tornar-me
nessa miuda e, com tantas qualidades e reveréncias, percebi que ja o estava
a repetir.

Continudvamos parados no mesmo sitio. Volta e meia sentia um certo
calor, aquele desconforto que sentimos quando sabemos que alguém nos
observa. Sabia que ele me olhava de tempos a tempos, mas, nao obstante a
vontade em falar com ele, ndo sabia que mais tinha para lhe dizer. E
também nao tinha muito jeito para estas coisas, ele pelos vistos também
ndo. Continuei a beber o resto da garrafa de agua e sorri para Alice, que, de
quando em vez, me acenava do outro lado da pista e me fazia sinais pouco
discretos. Nao conseguia nao revirar os olhos, até porque ele também a
estava a ver e, sem duvida, a gostar tanto da situacao quanto eu. Estavamos,
de forma constrangedora, encostados ao balcao sem nada dizer um ao outro.
Alguém com uns copos a mais veio contra a mim e ele, sem pensar, puxou-
me pela cintura e colocou-se estrategicamente a minha frente. Olhou para
mim de uma forma tdo violenta que o meu coracdo comegou a martelar no
peito.

— Preciso de apanhar um bocado de ar — gritei ao ouvido dele. — Esta
demasiada gente aqui.

— Eu vou contigo — respondeu-me, pousando o copo vazio no balcao e
a preparar-se para me acompanhar.

— Nao, deixa estar, preciso de fazer uma chamada — menti.

Afastei-me sem lhe dar tempo de me poder seguir. Com o telefone bem

apertado entre a orelha e o ombro, exatamente como quem finge aguardar



que, do outro lado, alguém atenda a chamada, a minha mente era um
redemoinho de pensamentos enquanto ouvia a musica ruidosa e pensava
que, a ser uma chamada verdadeira, seria impossivel ouvir o quer que fosse.
Fui até a varanda do Tunnel e fiquei a observar o mar que se estendia a
minha frente. Ja longe dos olhos dele, arrumei o telefone no bolso.
Debrucei-me sobre as traves de madeira, alheia a tudo e todos que, atras de
mim, dancavam alheios ao meu cataclismo. A ultima coisa de que precisava
era uma taquicardia por sentir as maos dele na minha barriga, um gesto tao
banal e, surpreendentemente, tdo intenso. Perguntei-me como seria a sua
namorada, imaginava que partilhasse a vida com ela. Alguém que, a nao
estar ali, devia estar a fazer qualquer outra coisa enquanto esperava que ele
chegasse a casa. Talvez ela também ndo gostasse dos seus amigos idiotas.
Ou simplesmente ndo tivesse paciéncia para bebedeiras ao sabado a noite.
Comecei a imaginar como € que ela seria, uma namorada que nunca tinha
visto, mas que me parecia mais real do que nunca. Imaginei-a sentada no
sofa da casa dele, que também ndo fazia ideia como era. Sera que gostava
de ler ou preferia ver televisao? Sera que jantavam fora ou mandavam vir
comida chinesa e se sentavam no chao do quarto dele com as caixinhas no
colo enquanto conversavam sobre o que tinham feito durante o dia? E numa
fracdo de segundo imaginei que ele me podia ter beijado ou que eu podia
ser ela, quem quer que ela fosse.

Nao foi o facto de ele ter chegado sozinho que me fez olhar para ele,
olhar a sério. Nao foi a forma como tocou delicadamente no meu braco
enquanto falava, como se eu fosse feita de cristal. Ndo foi a forma como se
riu de olhos fechados e cabeca para tras como se mais nada importasse ali.
O que me fez decidir voltar para dentro e procura-lo foi a forma como

olhou para mim quando, a caminho da varanda, me virei para tras. Aquele



olhar langou faiscas e fez-me tremer por dentro. Fez-me sentir
ridiculamente especial.

Sai da varanda e voltei a subir as escadas para procurar Alice. Ou talvez
isso fosse s6 uma desculpa para voltar a ir ter com ele. Mas ndo a encontrei
onde a deixara vinte minutos antes. Tentei procurar, por entre os focos de
luz cor-de-rosa, rostos familiares. Mais adiante, ao pé da porta das casas de
banho, percebi que havia alguma agitacao e, algures la no meio, vi o cabelo
volumoso de Alice chamar-me a atencao. Comecei a percorrer a pista por
entre as pessoas que dancavam e, ao empurra-las, ouvia-as a vociferar-me
asneiras. Apanhei-a por um braco e ela puxou-me para o pé dela. Varios
amigos de Ventura rodeavam alguém, falavam todos ao mesmo tempo,
gesticulavam num circulo fechado sem deixar ver quem €é que, la no meio,
discutia e, mais a frente, outros do grupo falavam com uma rapariga. Era
uma telenovela ao vivo, pensei. Podiamos todos sair da escola secundaria,
mas a escola secundaria, aparentemente, nunca saia de nos.

— O que aconteceu? — perguntei, apanhando o cabelo num rabo-de-
cavalo. Estava demasiado calor ali dentro para conseguir ter o cabelo
colado ao pescoco.

— Onde é que foste? Deixei de te ver de repente — perguntou ela por
cima de mim.

— Estava s0 ali fora a apanhar um bocado de ar. Esta muito calor aqui
dentro — gritei. — Mas o que €é que se passou?

— Nem imaginas! Apareceu uma rapariga de mao dada com um gajo que
também é amigo deles. Agora adivinha quem é que ela é. — Fez uma
expressao teatral com as maos no ar e de sorriso nos labios, a espera que eu
adivinhasse esta charada.

— Alguém que foi para a cama com alguém e depois apanhou esse

alguém na cama de outro... alguém? Ja disse a palavra alguém?



— Ai, que engracada que estis hoje — gritou. — E, ou era, a namorada
daquele com quem estavas a falar, o Afonso.

A musica continuava a gritar estridentemente, comecou a tocar I Heard it
Throught The Gravepine, uma letra ironicamente e perfeitamente adequada
ao momento. You could have told me yourlsef that you loved someone else,
instead I heard it throught the gravepine, cantava Marvin Gaye, e quando
consegui vislumbrar por entre as cabecas o rosto de Afonso, deixei-me ficar
em bicos de pés o tempo suficiente para ver que tinha uma lagrima perdida
pela bochecha, o que foi, curiosamente, estranho, triste e inusitado ao
mesmo tempo. O sorriso, ainda ha instantes, tdo amplo e natural,
desaparecera. Estiquei-me mais. Isto parecia sadico, mas precisava que ele
se virasse e reparasse em mim para poder sentir novamente, como antes,
qualquer coisa que sO existia entre nos. Como se instigado, ele voltou-se
mesmo e olhou diretamente para mim. Passaram-se alguns segundos ou
talvez um ano, é dificil dizer. Os seus olhos castanhos abriram-se
horrorizados e, a0 mesmo tempo que ele virou a cara, eu baixei-me por
detras de Alice, envergonhada. Senti-me uma estranha a invadir a
privacidade daquele momento insélito. Decidi que estava na hora de ir
embora, mas a curiosidade falou mais alto. Precisava de ver como é que ela
era. Afastei-me um pouco e, como se nao fosse nada comigo, aproximei-me
do bar que fazia esquina com a porta da casa de banho. Fingi que esperava
por uma bebida e virei-me para poder observar a cena. Ela estava a gritar
com um dos amigos de Ventura e, pela posicao despreocupada de maos nos
bolsos, percebi que o rapaz alto ao lado dela devia ser o tal com quem tinha
vindo. Ele era atraente, ndo podia dizer que ndo o fosse, pelo menos para
quem gosta do género Ken, até porque ela era do género Barbie. Os dois
pareciam estrelas de cinema, ndo que isso fosse propriamente mau. E aquele

tipo de coisas que nés, os que nao parecem estrelas de cinema, gostamos de



dizer para aligeirar a vida. Naquele momento, havia muito pouca grandeza
em mim, mas até eu estava a ter dificuldade em acreditar que alguém podia
simplesmente trair o namorado com um amigo dele. Seria isto assim tdo
normal? Ou todas as pessoas que pertenciam a este clube exclusivo de gente
estipida se limitavam a andar por ai sem nunca falarem sobre o assunto?
Ela vestia uma saia curta vermelha com um top preto que lhe deixava o
umbigo de fora e calcava umas sandalias altas de presilhas no tornozelo.
Nao tinha nada a ver comigo, podia confirmar. O cabelo era comprido, em
ondas perfeitas, e as suas mechas cor de chocolate ondulavam em redor do
rosto moreno a medida que, enquanto gesticulava fervorosamente, abanava
a cabeca. Era como as miudas populares la da escola, de argolas enormes
nas orelhas e um clube de fas atras. Tinha os labios pintados de cor-de-rosa
e as maos, cheias de anéis coloridos, estavam a rodopiar no ar e mostravam
que a discussdo acesa estava mesmo prestes a terminar. Tao rapido quanto
os meus olhos observavam cada pormenor da discussao, esta terminou e ela
desapareceu do meu campo de visao como se se tivesse evaporado. O grupo
comecou a dispersar e, perante o cenario que acabara de ver, senti-me uma
intrusa, pelo que dei a noite por terminada. Voltei a aproximar-me de Alice,
que tinha os bracos enrolados a volta do tronco de Ventura, que, juntamente
com alguns amigos, comentavam a situacdo como se fossem comentadores
de futebol. «Foda-se, a gaja é maluca da cabeca», disse um deles. «Essa é
uma forma simpatica de dizer que é uma cabra de merda», respondeu outro.
Ri-me do comentario, nao porque tivesse piada, ri-me porque era mesmo
idiota, mas isso deixou Ventura bastante surpreso, o que deu asas a sua
habilidade para desferir observacGes maldosas sobre a coitada da rapariga.
Agora ja pensava nela como coitada, tal era a minha aversao a tudo o que
Ventura dizia ou fazia. Disse a Alice que me ia embora. Depois de me

implorar para ficar e eu dizer que ndao me apetecia, depois de dizer que ia



embora comigo, coisa que sabia perfeitamente que ela nao queria fazer, e eu
dizer para ser ela a ficar, 14 chegdmos a um consenso. Nao queria passar
mais nenhum fim de noite ou inicio de manha em casa de um deles e, na
verdade, sO queria ir para casa.

Sai por onde tinha entrado, ainda estavam varias dezenas de pessoas a
porta, numa fila infinita, apesar de serem quatro da manha. Como é que
aguentavam horas numa fila enquanto o resto do mundo se divertia la
dentro? Decidi andar no sentido oposto da fila e do tinel. Aquela hora,
preferia saltar o muro e atravessar a linha do comboio a correr — mesmo
correndo o risco de ser triturada pelo comboio, era mais seguro do que
atravessar o tunel sozinha. Tirei o telefone do bolso para enviar uma
mensagem a Alice, comecei a escrever que ia saltar a linha para ndo ir pelo
tinel e que esperava por ela do outro lado do paraiso se o comboio me
esmagasse. Era uma estupida piada nossa. Enquanto andava devagar e
escrevia a mensagem ao mesmo tempo, esbarrei numa multidao parada na
esquina e ndo consegui passar, tal era a concentracao de gente. A musica era
ensurdecedora, o que camuflava os rapazes que gritavam uns para 0s outros,
empurrando-se numa danca de ameacas. Ndo queria estar ali, mas o
aglomerado de miudos era cada vez maior e estava presa sem conseguir
passar nem voltar para tras. Os segurancas do Tunnel apareceram e eu
pensei, ingenuamente, que iriam terminar a discussao, mas estava enganada
e cada vez mais presa no magote de gente que ndo parava de se aproximar.
Senti-me como num daqueles pesadelos em que queremos correr mas as
pernas nao se mexem. Os segurancas, gorilas enfurecidos, pegaram num
dos rapazes da discussao e atiraram-no pelo ar. Dois deles esmurraram-no e,
com ele ja no chao, seguiram-se os pontapés. Conseguia ver cabeca dele a
ser chutada contra a parede. De repente, parecia-me que conseguia ouvir o

baque seco de cada vez que a cabeca ia de encontro a pedra. Estava a tremer



e a tentar furar as pessoas de forma descontrolada, colada a dezenas, se nao
uma centena, de miidos amontoados no paredao a ver a confusdao como se
de um circo se tratasse. E subitamente vi o sangue. Sangue na parede, no
chdo, na cara do mitido, na roupa, nos outros rapazes, nas maos dos gorilas,
em todo o lado. Furei toda a gente, empurrei, gritei e implorei para me
deixarem passar. No meio do caos, alguém me puxou por um braco e
consegui sair dali. Afonso agarrou-me e abracou-me enquanto me conduzia
na direcdo oposta. Olhamos um para o outro e, por tras do gesto
momentaneamente herdico de me tirar dali, era impossivel ndo perceber que
estava atrapalhado.

— Obrigada — disse, por fim. — Meu Deus, estdo a matar um miudo ali.
— Agora era eu que tinha os olhos em lagrimas e ele continuava a puxar-
me e a conduzir-me pelo pareddo para longe de tudo aquilo. Paramos mais a
frente.

— Como é que foste parar ali? — perguntou-me.

— S6 queria atravessar a linha para apanhar um taxi do outro lado. —
Respirei fundo para tentar expulsar o medo de dentro de mim.

— Olha, vi-te a descer as escadas e resolvi sair também para ver se te
apanhava — disse, de maos nos bolsos. — Estavas mesmo a pensar ir-te
embora sozinha a esta hora? — Sorriu-me. Um sorriso meio constrangido;
ainda assim, um sorriso. Suspirei esfreguei a cara com as maos.

— Ha taxis do outro lado da estacdo. Nao é propriamente uma distancia
pouco segura.

— Nao tens nocdo das historias que ja ouvi sobre mitidas que decidem
andar sozinhas na rua a meio da noite — disse, franzindo a testa.

— Se uma pessoa pensar assim, ndo sai de casa. — Dei uma gargalhada
débil. O momento ndo era para gargalhadas mas ainda tinha o corpo

entorpecido daquilo tudo e o riso saiu-me involuntariamente.



— Eu sei, mas olha para esta confusdo. Até os ricos sao malucos.

Ficamos em siléncio, no meio do pareddo, com a musica que se ouvia das
colunas da discoteca a gritar por cima de nés. Arrumei o telefone na mala,
porque ainda o tinha na mao e cruzei os bracos. Na verdade, nao sabia o que
dizer.

— Queres ir até a areia? — perguntou-me. Queria ir para casa, estava a
tentar convencer-me disso, mas quem € que eu queria enganar?

— Sim, podemos dar uma volta. — Sentei-me nos degraus e descalcei as
botas. Os meus pés enterraram-se na areia fria e, com as botas nas maos,
segui ao seu lado sem destino aparente. Caminhamos lentamente a beira-
mar enquanto, la em cima, a musica continuava a tocar criando uma banda
sonora um tanto trocista.

— Fol uma noite interessante — comentou, aparentemente
despreocupado mas de olhos fixos em mim. Nao sabia se estava a afirmar
ou a questionar.

— Bem, foi uma noite diferente, de facto.

Ele suspirou.

— Aquela era a Madalena, a minha namorada. Deves ter percebido. —
Sim, eu tinha percebido.

— De certeza que deve haver uma explicacdo para toda aquela confusao.
Nao esta da luta... — acrescentei. — Quero dizer, a outra, 14 em cima.
Desculpa, ndo tenho jeito nenhum para isto.

Ele riu-se. Ja era um bom comeco.

— Lembras-te de eu dizer que o Tunnel era o ultimo sitio onde alguém
me imaginaria? — Lembrava-me de tudo o que me dissera porque remoera
naquilo na ultima meia hora. Como é que tinhamos passado de encostados
no balcdo para a areia? Ele fitou-me.

— A minha memoria funciona muito bem. — Cocei o nariz. Nao tinha



sequer arte para conversas constrangedoras.

— Bem, a Madalena jamais imaginou que eu viesse para aqui.

— Entdo porque € que vieste?

— Hum... — hesitou. — Eles ja vinham de qualquer das formas e, como
estdo sempre a chatear-me, decidi aparecer — respondeu, enquanto olhava
para o mar, quase parado aquela hora da madrugada. — Nao pensei que a
fosse ver, ela disse que ia sair com as amigas.

— Desculpa se estou a fazer muitas perguntas — tossi para clarear a voz
—, mas quem € que ele era?

— Tens de parar de pedir desculpa, ok? Ndao o conheco muito bem, mas
acho que, as vezes, sai com eles a noite. E € 1a da vossa universidade, nunca
0 viste?

— Hummmm... — Vacilei com a observacao confusa dele. — Eu nao
ando na universidade.

— Nao és da faculdade deles? — perguntou e, repentinamente, parou e
virou-se de frente para mim.

— Nao — respondi, meio embaracada. — Ainda estou na escola, quero
dizer, ja acabei mas vou repetir algumas disciplinas... Olha, nao interessa.
— Mudei de assunto. — E nenhum dos teus amigos sabia deles os dois?

— Nao.

— Tens a certeza? — perguntei. Ele lancou-me um olhar de duvida. —
Desculpa, nao quis dizer que eles sabiam e nao te contaram. Desculpa. Vou
também parar de pedir desculpa.

Ele sorriu.

— Isabel, Isabel... tens que idade? — perguntou, puxando o labio
inferior com os dedos, num gesto mecanico que parecia estar a fazer sem se
aperceber. Ouvi-lo dizer o meu nome foi como um foguetdo a entrar em

orbita, ja ndo havia forca da atracao terrestre que me puxasse de volta.



— O que é que isso importa? — perguntei, cruzando os bragos.

— Nao importa nada. — Olhou-me fixamente.

Fiquei em siléncio.

— Nao acredito que a namorada do Ventura ainda anda na escola —
disse com uma gargalhada sonora. — Ele nunca partilhou esse pequeno
pormenor. Desculpa, ndo ha qualquer problema nisso, mas teve piada
porque ele esta sempre armado ao pingarelho, que faz e acontece e ele isto e
ele aquilo.

Tive vontade de rir. Tinhamos opinides tdo idénticas que parecia que
conseguia ouvir a voz na minha cabeca.

— Tenho dezassete — respondi, por fim. — E a Alice também —
acrescentei, nem que fosse para distribuir o mal pelas aldeias.

— F uma boa idade, ja tenho saudades de quando tinha dezassete anos —
respondeu trocista. — Sao amigas ha muito tempo?

— Desde miudas, quando mudei de escola e ficamos na mesma turma.
Acabamos por nos tornar muito proximas por fazermos anos em janeiro e
sermos as mais novas. — Encolhi os ombros. — Nao sei, temos uma
relacdo especial.

— E como é que ela é?

— Inteligente e chata, adora Histéria e esta sempre a falar disso e a ver
documentarios e filmes aborrecidos que me obriga a ver também. — Dei
uma gargalhada porque imaginei a cara que ela faria se me ouvisse naquele
momento. — Mas também ¢é doce, tem uma aura sempre calma como se,
quando estamos com ela, também nos sentissemos tranquilos.

— E a tua melhor amiga?

— Acho que sim.

— E como é que a definiste como uma melhor amiga?

— Nao sei... — Pensei um bocado. — Posso dizer-lhe tudo porque ela



nunca me julga. E posso ser eu mesma, seja o que for que isso signifique.
Ela sabe que ndo gosto destas coisas, mas também sabe que venho por ela e
que ndo poderia ser de outra forma. Porque é assim que é a amizade, acho
eu. Gostamos uma da outra de qualquer maneira, mesmo quando uma esta a
fazer coisas que a outra odeia. Ou que a outra ndo compreende. Olha eu nao
compreendo o que € que ela vé no Ventura, o gajo ¢ um Neandertal como
todos os vossos amigos, mas tenho de respeitar, nao €?

— Neandertal? — perguntou, curioso.

Dei uma gargalhada e tapei a cara com as maos.

— Céus! Nao devia estar a dizer-te isso.

— Fala-me mais sobre isso de serem Neandertais.

— F s6 como nés os chamamos porque, sei 14, sao todos meio basicos.

Ele riu-se alto e comegou a pontapear a areia com 0s pés.

— Gosto sempre de saber a forma como as pessoas se relacionam e o que
€ que as une. Sao gostos iguais? Sao hobbies? Sao interesses idénticos? Ou
é porque calharam ficar na mesma turma e sentar-se durante cinco anos na
mesma mesa? Por vezes, penso nestas coisas. Sera que se tivesse conhecido
os Neandertais hoje, seria amigo deles? — Fez uma entoacdo comica na
palavra Neandertal. — Mas crescemos juntos, gostamos uns dos outros,
passamos férias juntos. Mas as vezes também penso que hoje ndo tenho
nada em comum com eles.

— Se calhar, isso também é amizade. O tempo passa, as personalidades
mudam, mas nunca deixam de ser amigos.

— Sim, talvez... mas ha alturas em que te questionas. Hoje,
supostamente, iamos a um concerto, mas alguém se esqueceu de ir buscar
os bilhetes. Porque, na verdade, eles queriam era vir para aqui. Como vém
todas as semanas. Eu acabei por vir porque também nao tinha nada para

fazer...



— Sabes, nada acontece por acaso — disse. — Se calhar tinhas de vir
hoje para veres o que acabaste de ver.

Ele parou de andar e sentou-se na areia. Sentei-me ao lado dele.

— Eu sei. — Atirou-me com uma mao cheia de areia para os pés.

— Também ja me aconteceu algo parecido no passado — ouvi-me dizer.
Queria ter alguma coisa espirituosa para dizer. Na verdade, ndao sabia o que
dizer e dei por mim a deixar escapar uma mentirinha. A minha experiéncia
amorosa Com rapazes, ou raparigas, era quase nula.

— Alguém teve a coragem de te trair? — Riu-se, dando-me um toque
subtil no braco. Senti o coracdo a acelerar. Ndao compreendia este
magnetismo, com apenas um toque ele fazia disparar os meus batimentos
cardiacos.

— Bem, ndo foi assim tdo parecido. Estive com uma pessoa quando
ainda gostava de outra, mas isso ja foi ha muito tempo.

— Gostar de outra pessoa ja é traicdo. — Voltou a mexer na areia com as
maos. — Acho que pensar em outra pessoa também o é.

— Sim, acho que tens razao.

— Foi a tua ultima relacao? — perguntou-me, olhando de soslaio a
avaliar a minha reacao.

— Acho que ndao sou uma pessoa de relacoes — respondi. Na verdade, as
relacdes é que ndo queriam nada comigo, até agora tinham sido patéticas.
Ou melhor, patética. Singular.

— Nao ha ninguém que nao seja de relacbes. — Empurrou-me com o
ombro. — O ser humano vive para crescer, casar e dar continuidade a
espécie. Somos todos animais.

— Okay, ndo é nao ser de relacdes, mas é dificil conhecer alguém, gostar
de alguém... e depois, quando gostamos, fazem-nos isto. — Sorri. — Olha

para ti, aqui na areia. Animalesco, nao é?



— Entdo ndo gostas de relagdes porque tens medo... — Calou-se por
segundos, a pensar. — Isso significa que preferes nao as levar a sério?

— Entao! — Atirei com um bocado de areia para cima dele. — Por quem
me tomas?

— Ja nos estamos a entender. — Riu-se. — E gostavas a sério dele? —
Fez uma entoacao grave no «a sério», o que teve piada, e, a0 mesmo tempo,
emocionou-me por razoes estupidas.

— De quem? — perguntei. Ja perdera o fio a conversa.

— Daquele que gostavas enquanto estavas com outra pessoa.

— Ah, sim. — Fiquei a olhar para o mar. — Mas nem sequer estivemos
juntos. Foi uma parvoice...

— Foi o teu ultimo gostar?

— Talvez. — Enrolei os bracos em redor das pernas. Como continuava a
manter o olhar fixo em mim, desviei a custa, sentia-me demasiado
embaracada. Queria mudar de assunto. — Estavam juntos ha muito tempo?

— Nao propriamente. Ela foi viver para minha casa ha uns meses —
disse, e senti um choque. Viver junto era um outro universo.

— Viver em tua casa? Mas tens que idade? — perguntei, subitamente. —
Nao me digas que és casado e tens filhos.

— Ja tenho netos. — Sorriu. — Ja ndo vivo com o0s meus pais... —
Deixou o assunto a meio. Nao senti que devesse forcar.

— Hum... — Cerrei os olhos. — Acho que devia ter atravessado a linha
do comboio. — Ele fez um ar de espanto e deu uma gargalhada. — Viverem
juntos é muita areia para o meu camiao.

— Olha, Isabel, este camido é bem mais simples do que estas a pensar.
Ela veio para ca estudar e, ha uns meses, o senhorio ndao renovou o contrato
e ela acabou por ficar em minha casa temporariamente porque ndo tinha

para onde ir.



— Entdo e agora?

— Essa é uma boa questdo. Espero que, por esta hora, esteja a caminho e
leve todas as suas merdas. — Espreguicou-se e deitou-se na areia de barriga
para cima.

— Temos a missdo de fazer tempo, portanto. — Soltei o cabelo e deitei-
me ao seu lado na areia.

O céu estava limpo e estrelado. Parecia alheio a tudo, as pessoas, a
confusdo, ao sangue la em cima, a nés, dois pontinhos ao longe na areia. A
musica continuava a gritar vinda da discoteca, no meio de centenas de
miudos que se divertiam, dancavam e bebiam. Parecia que estavamos
isolados do mundo, ali deitados com o mar a tocar-nos nos pés. Ficamos em
silencio, mas nao era um siléncio constrangedor. Era confortavel. Nao
tinhamos nada para dizer um ao outro, afinal s6 nos conheciamos ha duas
horas, mas senti-lo deitado ao meu lado, com o braco a poucos centimetro
do meu, era agradavel. Nao era estranho, nao era desconhecido, era como se
esta conversa ja tivesse existido algures no passado. Sentia-me como se
estivesse a viver um qualquer déja vu, como se ja o tivesse conhecido ou
como se soubesse que nos iamos conhecer, como se tudo tivesse sido um
grande jogo de paciéncia até o ter encontrado.

Ele mexeu-se ao meu lado, tirou o mago do bolso, acendeu um cigarro e
expirou pelo nariz para o céu, ajeitando-se novamente na areia e colocando
o outro braco por tras da cabeca. Olhou para mim e levantou as
sobrancelhas, como que examinando agora pela primeira vez a pessoa que
tinha ali ao seu lado.

— Olha para nds... — Deu uma gargalhada. — Estamos meio bébedos.

— Eu ndo estou bébeda. — Virei-me para ele e apoiei a cabeca na mao.

— Eu estou, infelizmente. — Olhou para cima para evitar olhar para

mim.



— Infelizmente porqué?

— Porque quando estou bébedo nao penso muito bem nas coisas —
disse, espreguicando-se na areia. — Ou se calhar penso demasiado. — Riu-
se alto, ainda com o cigarro preso entre os labios, levantou-se e apoiou os
bracos nos joelhos. — E se fizermos algo muito estupido?

— O que é que é estipido para ti? — perguntei, franzindo a testa.

— Sei la. — Apagou o cigarro na areia molhada e atirou-o pelo ar para
tras de nos. Reprimi a vontade de me levantar e de apanhar a beata da areia.
— Atirar papel higiénico as casas dos ricos ali em cima no Estoril. Ou ovos,
sO para chatear.

— Isso nao faz sentido nenhum.

— Vamos fazer isso. — Levantou-se de um salto. — Anda. — Esticou-
me a mao.

— Eu ndo vou fazer isso. — Cruzei os bracos atras das costas para que
nao me pudesse alcancar. — E ndo temos papel higiénico. — Ri-me
porque... ndo sabia porqué. Ri-me porque dava-me sempre para rir nas
situacOes desconfortaveis.

— Isso arranja-se — respondeu, puxando-me pela cintura, o que o fez
cair por cima de mim.

E subitamente, estavamos deitados na areia gelada. Ele tinha os bracos
por cima de mim, apoiados na areia, e olhava-me, agora sério. Toda a sua
fanfarronice do papel higiénico desaparecera. Sorriu de lado, como que a
tentar disfarcar qualquer sinal de embaraco, e deu uma gargalhada meio
rouca, deixando-se apoiar lentamente em mim. Estdvamos colados um ao
outro e o meu coracdo batia de forma esttipida, tinha a certeza de que ele o
podia sentir. No auge dos éxitos dos anos oitenta e noventa que
continuavam a passar la em cima, comecou a tocar Crazy dos Aerosmith,

uma das minhas bandas favoritas de sempre e para sempre. Nao conseguia



acreditar que estava a viver aquele tipo de cliché, o que me fez rir, porque a
situacao era ridicula e insolita. Eu nunca fora o tipo de mitida a quem estas
coisas aconteciam. Ele apoiou-se no cotovelo e colocou a outra mao na
minha boca para me fazer parar de rir. E beijou-me. Assim, sem mais nem
menos. Beijamo-nos ao som de uma daquelas musicas que ouvia em casa
sozinha deitada na cama. Durante o resto da vida, ndo importaria o que
estivesse a fazer ou onde, quando ouvisse os primeiros acordes desta
musica, sabia que iria recordar-me do olhar de Afonso fixado em mim, da
sua mao no meu rosto, do meu coracao a tremer, do meu corpo a responder-
lhe infantilmente. Porque Lisboa esta cheia de bares a abarrotar de mitudas
bonitas que, num piscar de olhos, se colocariam de gatas a ronronar nas

suas pernas. Mas ele viu-me a mim.
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— Conseguiste, ja apaguei da minha cabeca a tua imagem a pisar-me os
pés — disse, ainda com a minha boca colada na dele, e tapei a cabeca com a
almofada.

— Se essa continuasse a ser a primeira lembranca, acho que era mau
sinal. — Puxou-me a almofada e comecou a afastar o emaranhado de cabelo
do meu rosto.

— Mas ndo consigo parar de me lembrar do épico pranto no meio da
pista — disse, com a voz cortada por gargalhadas, abanei as pernas num
gesto teatral e enfiei-me debaixo dos lencéis a rir.

— Esta certo. Acho que mereco. — Espreitou por baixo do lencol. —
Vais ficar ai escondida?

Talvez fosse. Depois de me ter levado a casa do meu pai, ficamos a porta
meio aparvalhados entre beijos. Eu empurrava-o para nos afastarmos, mas
ele puxava-me para me beijar e, quando se preparava para se ir embora, era
eu que o puxava para ficar, numa guerra entre o que queria e o que deveria
fazer. Nao me lembrava muito bem de como é que acabaramos por subir,
nunca antes fizera tal coisa. Ele ndo estava tdao bébedo como talvez tivesse
tentado dar a entender, disso tinha a certeza. E eu ndo estava tao a vontade
com tudo isto como for¢osamente tentava mostrar.

— Acho que vou ficar aqui até ires embora — respondi, com uma
gargalhada falsa.



— Embora para onde? — perguntou, enquanto tentava puxar o meu
cabelo debaixo da almofada. — Ja me estas a expulsar?

— Foi uma coisa sem importancia. Podes voltar para casa e resolver tudo
com a tua namorada. — Tentei soar desinteressada e madura, como se

alguma vez o tivesse sido.

— Ex-namorada. — Inclinou-se, puxou o lencol da minha cabeca e
beijou-me.
— Olha... — murmurei, com a sua boca colada na minha.

— Diz. — Tocou-me no rosto e foi um gesto tao banal, tao delicado, que
cedi.

— Primeiro comida, depois banho, depois beijos — respondi,
levantando-me da cama num salto.

Vi-o olhar para mim ao afastar-me, o que foi estranho. Estava mais
habituada ao inverso.

— Traz esse rabo para aqui outra vez — gritou, deitando-se de lado e
apoiando a cabeca na mao direita. Vi-o pegar no macgo de cigarros no chao
ao lado da cama. Acendeu um cigarro e expirou para o tecto.

Deitei-lhe a lingua de fora e fechei a porta da casa de banho. Passara a
noite com um rapaz de quem pouco ou nada sabia e que, por mais inusitado
que tudo parecesse, tinha uma relagdao com outra rapariga. Pelo menos, até
ha poucas horas. Onde é que me encaixava naquele cenario? Sempre
assumira que nunca seria como as raparigas da escola que passavam os fins
de semana a beber cerveja na praia, a sair a noite e a dormir com rapazes
diferentes. Nao que isso fosse mau, na verdade, invejava-as, era tudo tao
pitoresco e, ao mesmo tempo, assustador e fascinante. Mas ndo conseguia
deixar de sentir uma certa aflicio, como se tivesse feito algo de muito
errado. Sentira-me arrojada na noite anterior, € certo. Quao audaz seria

poder dizer que ja tinha tido uma noite casual? Sentira-me espontanea,



como se fosse outra pessoa. Ou talvez tivesse sido a vontade de
corresponder a qualquer coisa que ele pudesse esperar de mim.

Entdao lembrei-me de que acabara de contribuir para uma traicao. Bem,
ela também o traira. Abanei a cabeca para me deixar de ideias parvas,
aquele ndo era um problema meu. Lavei os dentes, passei agua na cara e
apanhei o cabelo. Sai da casa de banho e encontrei-o deitado na cama, com
o braco de fora da janela e o cigarro preso entre os dedos. Tinha um livro
meu e estava a folhea-lo.

— Al estas tu — disse, fechando o livro, e rapidamente levou o cigarro
aos labios. Expirou com forca, apagou-o do lado de fora da janela e puxou-
me pela cintura.

— Entdo, vamos comer? — tentei perguntar enquanto me beijava.

— Primeiro quero saber uma coisa — disse, levantando-se da cama de
um salto, com as calcas caidas ao fundo da cintura. — Colecionas livros?

— Pode dizer-se que sim. — Deixei-me cair novamente na cama. O que
é que ele tinha contra livros?

— Anna Karenina, Jane Eyre, Amor de Perdicdo, Os Maias, Persuasdo,
O Grande Gatsby, Mulherzinhas, Lolita, Longe da Multiddo, Paris é uma
Festa... Céus! Nem conheco metade disto. Es uma rapariga de classicos?
— Olhou-me de lado e sorriu enquanto ia lendo os titulos dos livros que
tinha em montes no chdo, na parede em frente a cama. — Pareces a minha
mae.

— A tua mae deve ser fixe, entao.

— E ja leste todos?

— Oh, ndo! — Dei uma gargalhada. — A minha colecdo ainda é muito
embrionaria.

— Entdo, se eu te quiser oferecer um presente, ofereco-te um livro? —



Observou um quadro que tinha pendurado na parede com fotografias
velhas.

— Nao, eu nao faco anos tao cedo.

Ele continuou a andar pelo quarto.

A luz, que entrava pelas frinchas da janela, deixada aberta na noite
anterior, iluminava a divisdao com pequenos raios de sol que, a medida que
ele andava, incidiam em partes do corpo dele. Ora no seu maxilar, ora na
sua nuca, ora na cintura, ora nos bragos, morenos. A sua presenca era Como
uma nova vida no meu quarto, mas, estranhamente, era como se ele sempre
ali tivesse estado e o seu corpo encaixasse em cada canto. Eis a parte boa de
quando ficava com o meu pai: tinha um quarto enorme com uma casa de
banho s6 para mim e trés vezes maior que o de casa da minha mae, onde
sempre vivi. Trouxera grande parte dos meus livros e CDs para casa do meu
pai, coisa que a minha mde tinha agradecido e apoiado porque era menos
tralha em casa dela.

Uma das paredes estava, assim, preenchida com uma estante do chao ao
tecto e, aos pés da cama, tinha um sofa velho. Mas um sofa! Nunca
imaginara ter um sofa no quarto. «INao achas mais pratico repetires o ano
num liceu em Lisboa?», perguntara a minha made tempos antes. «Podes
passar mais tempo com o teu pai». Olhara para ela como se fosse a pergunta
mais idiota de sempre, como se alguma vez fosse para outra escola sem
Alice. Eu sabia que ela me queria preparar para uma nova vida que
idealizara para mim, faculdade, morar sozinha, crescer, ser adulta e enfim
casar, ter filhos e morrer. A minha mae era mesmo assim, via tudo preto no
branco, o meu pai via a cores. O que diria ele, de férias no Alentejo com a
nova mulher e 0os meus irmdos mais novos, se soubesse que viera para casa
dele com um rapaz? Este pensamento fez-me rir. Afonso ondeava para la e

para ca com uma naturalidade inata, como se pertencesse ali. Continuava a



vaguear pelo quarto, pegava em livros ao acaso, em discos e CDs, em
perfumes, em molduras, ria-se e apontava-me as coisas que lhe chamavam a
atencdo. Ao fim de uns minutos, deitou-se na cama ao meu lado e enrolou
as pernas nas minhas.

— Portanto, € isto que tu fazes. — Nao perguntou, afirmou.

— O que é que eu faco?

— Lés. — Alisou-me o cabelo com a mao e prendeu uma madeixa atras
da orelha.

— Eu leio. O que é que tu fazes?

— Hum, eu jogo computador. — Riu-se e escondeu a cabeca no meu
braco. — Odeias-me por nao ler? — perguntou, fechando um olho como se
tivesse medo da resposta.

— Porque € que ndo 1és? — perguntei.

— Sei 14, nunca quis passar o tempo a ler sobre pessoas que nao existem
e a fazer coisas que nunca fizeram mas que, de alguma forma, terdo uma
mensagem altamente relevante para nés e que vai mudar a nossa vida —
respondeu e voltou a esconder-se debaixo dos meus bragos.

— Nunca tinha pensado nisso — disse-lhe, incrédula —, mas os livros
trazem sempre experiéncias pessoais dos escritores, ndo é como se fossem
fabulas com animais ou assim. As personagens podem ser de fantasia, mas
as vidas que lemos sdo reais, os dilemas sdo reais, os medos, 0s
sentimentos, tudo.

— Prefiro jogar. — Riu-se. — Pelo menos, sou eu que conduzo o jogo.

— Aquele jogo também ja esta inventado e tu estas a conduzir para onde
o criador do jogo quer que tu vas. E isso sim, ¢ num mundo de fantasia com
lutas que nunca vais fazer ou a ganhar moedas como o Super Mario. Mas as
moedas nao caem do céu nem estdo nos tuneis — respondi, revirando os

olhos.



— Estas a querer estragar-me o meu hobby? — perguntou. — E eu ndo
jogo o Super Mario, isso € para criancas. — Atirou-se a0 meu pescoco e
comecou a beijar-me.

Puxou-me para si, abracou-me, deixei que me abracasse, que me quisesse
porque também ja eu o queria.

— Lembro-me de te ver ontem encostada ao balcao — disse, deitando a
cabeca na minha barriga.

— Eu também me lembro de te ver encostado ao balcao.

— Nao é isso — interrompeu-me. — Estavas segura de ti, confortavel,
como se nao precisasses de mais ninguém para te divertires.

— FEu nao preciso de mais ninguém para me divertir. — Ri-me. Nao
estava a perceber onde é que ele queria chegar.

— Qualquer outra pessoa procuraria uma distracdo. Oh meu Deus, estou
aqui sozinha enquanto a minha amiga esta com o namorado... — Nao
consegui evitar rir com a voz apalermada, talvez imitacao da minha. — Mas
tu estavas apenas ali, tranquila, a observar as pessoas. — Entrelacou a sua
mao na minha.

— E o que eu faco porque costumo estar com a Alice, é como se também
eu namorasse com o Ventura, sorte a minha...

— Foi isso que me fascinou em ti.

— O facto de eu também namorar com o Ventura? — Sorri.

— Nao. — Beliscou-me a barriga. — O facto de sorrires, mais para ti do
que para alguém em especifico.

— Eu ndo me estava a rir sozinha. Achas que sou maluca?

— Tu sorris com o corpo, com os olhos, com a boca, ndao percebes isso?
— Largou-me a mao, agarrou-me no rosto e beijou-me. Tao

profundamente, como se nunca mais quisesse sair de dentro de mim. As



nossas linguas tocaram-se, entrelacaram-se e reconheceram-se. Fiz um
esforco por me afastar.

— Bem, Romeu, ja chega de palavras bonitas. Vamos tomar o pequeno-
almoco? — Levantei-me da cama, vesti umas calgas de ganga e uma T-shirt
branca que estava pendurada na cadeira. Olhei ao espelho. Tinha o cabelo
num emaranhado e restos de maquilhagem da noite anterior. Fiz um esforco
por tentar parecer minimamente apresentavel, peguei num batom do cieiro
vermelho com cheiro a cereja e passei-o nos labios, abanei a cabeca para
baixo e prendi o cabelo num rabo-de-cavalo. Percebi que me observava,
deitado na cama. Apanhei um livro do chdo e atirei-o para cima dele.

— Vamos la, toca a levantar — disse, puxando-o pelas maos. Ele
levantou-se muito a custo, olhou ao espelho e despenteou ainda mais o
cabelo.

— Onde é que me vais levar? — perguntou, enquanto calcava os ténis.

— A um sitio onde possamos comer... — olhei para o relogio — as duas
da tarde.

— E uma bela hora para se comer.

Com uma mado, borrifei um bocado de perfume no meu pescoco, depois
no dele. Peguei nas chaves, na mala e puxei-o porta fora, descemos os trés
lancos de escada e saimos para a rua. O sol ofuscou-nos os olhos. De costas
para a porta do prédio onde o meu pai morava na Rua da Misericérdia,
paramos uns segundos. Pareciamos morcegos que tinham estado tanto
tempo na escuriddao que, a luz do dia, tudo parecia tremendamente turvado.
Algures no meio desta adaptacdo ao dia, ele deu-me a mao. Descemos a rua
com as suas varandas senhoriais que espreitavam dos dois lados da estrada,
entrecortadas pelos carris dos elétricos que, volta e meia, passavam por nos
a todo o vapor, contrastando com a placidez dos pedes. Com o calor que se

fazia sentir naquele inicio de verao, passamos para o lado esquerdo e fresco



da rua e continuamos a descer, passando por lisboetas e turistas
domingueiros que, a passos lentos, passeavam e se demoravam pela
sombra. De um lado e de outro, plantas desmaiadas nas varandas, deixando-
se cair como que sem disposicao para aguentar aquele calor. Sentia-me
como elas. Chegamos ao Largo de Camoes e viramos a esquerda, na Igreja
da Nossa Senhora da Encarnacao, para o Largo do Chiado. Atravessamos a
estrada a correr, por entre os taxis e 0s carros que ja comecavam a arrancar
a toda a velocidade ao trocar do semaforo. Parecia um sofrimento atroz
soltar a mdo dele, mas ndo conseguia fazer-me de namorada quando ele ja
tinha uma. O coracdo batia-me na garganta e ele apertou-me os dedos com
forca como se me largar também lhe proporcionasse igual sofrimento.
Quantas coisas me tinham passado ao lado, perdida em fantasias infantis, e
agora estava tudo a acontecer ao mesmo tempo. Gostava da maneira como
ele falava, como se ria, como expirava o fumo dos cigarros para o teto.
Olhei para ele de passo apressado ao meu lado e tive uma clara e estranha
sensacao de que tudo nele era feito a minha medida. Gostava das suas maos,
da sua T-shirt horrivel com uma banda foleira, dos dentes tortos, da barba e
da sua pele aspera, do pescoco moreno com a linha branca de quem
apanhava demasiado sol na cara. Soltamos as maos para passarmos cada um
de cada lado de um poste e ele voltou a procurar-me. Os nossos dedos
tocaram-se, ele apertou-os com forca e puxou-me para si. Eu tirei a mao e
empurrei-o para a minha frente, entre risos. Saltdimos por entre os
quadrados desenhados no chao da calcada com as sombras do arvoredo a
pintar o jogo de xadrez placido da tarde que ja ia a meio. O patio nu,
lajeado de pedras e pedrinhas que desenhavam contornos geométricos ao
chdo, estava apinhado. Os turistas andavam para tras e para a frente e viam-
se musicos a tocar no largo, fazendo parar os transeuntes que, descendo ou

subindo a Garrett, se deixavam ficar por ali a apreciar os acordes trauteados



numa lingua que nao conheciam, mas cuja melodia os fazia sentir como que
parte de nos. A musica portuguesa caia sempre bem numa Lisboa que ja era
quase mais estrangeira do que nossa. Abandonamos o largo e a confusao,
metemos pela Anténio Maria Cardoso e continuamos a percorrer a calcada
onde prédios de trés e quatro andares, separados apenas por uma estreita rua
com carris, formavam toda a paisagem suspensa do céu claro que brilhava
acima de nos. Puxei-o pelo braco e cortamos a esquerda, descendo aos
saltos a escadaria que terminava no Café no Chiado. Atirei-me para uma
das cadeiras de frente para o Sdo Carlos e escondi a cara por baixo da
sombra melancolica das arvores da rua que tornavam o calor um pouco
suportavel. Algumas pessoas almocavam, outras liam, um grupo de miudas
conversava e ria-se alto e bom som, aproveitavam a serenidade daquele
domingo quente de Junho.

— Ja sei porque € que gostas de vir aqui — disse-me depois de ter ido
buscar a ementa. Pegou-me na mao por debaixo da mesa, entrelacando os
dedos nos meus e encostando-se para tras na cadeira. Sentia-me a queimar
por dentro.

— Porque € perto de casa e a comida € barata?

— Porque esta cheio de livros 1a dentro.

— Entaaado, este é um café histérico e estas numa zona da cidade que
faz parte do imaginario da nossa literatura — disse-lhe. — Na verdade, é
mais porque € perto de casa e tem esta esplanada a sombra.

— Estas a falar daquele dos poemas que nos obrigavam a ler na escola?
— Deu uma gargalhada alta. — Claro que sei que é o Pessoa, estou a meter-
me contigo.

— Ele morou ali atras no Largo, sabias? — Apontei, para a esquerda. —

Mas tanto o O Primo Basilio como Os Maias tém muita acao passada aqui



nesta zona. Eca de Queiroz, Alexandre Herculano e Almeida Garrett foram
grandes figuracas do Chiado, meu amigo.

— A sério? E isso que tu estudas? — Aproximou-se e beijou-me a
orelha. Senti o seu halito quente a raspar-me no pescoco e um arrepio
percorreu-me dos pés a cabeca.

— Nao sou obrigada a estudar. — Sorri. — Na verdade, gosto muito e,
sei la, as vezes, imagino que posso vir a escrever um dia. Ser escritora,
sabes... — Depois de o dizer em voz alta, tive nocao que dizer que gostava
de ser escritora soava tdao estipido como dizer que gostava de ser astronauta
ou malabarista no circo.

— E o que gostavas de escrever?

— Nao sei, s6 sei que é o que mais gosto de fazer. Nao tenho nenhuma
aptiddao especial, nunca mostrei apeténcias para nenhuma profissdo em
especifico, sempre me senti meio inutil, para dizer a verdade. Se um dia
alguém me pagar para ler livros, terei encontrado a profissao de uma vida.
Mas como é muito pouco provavel que isso aconteca, o mais proximo que
me imagino a fazer é talvez jornalismo, que é o que a minha mdae quer que
eu faca.

— E tu, queres?

— Nao sei, é por isso que ndo vou este ano para a faculdade. S6 quero
sentir que estou a fazer a escolha certa. A minha mde diz-me que o
importante é fazer a diferenca, mudar alguma coisa. Nao o mundo inteiro, é
certo. E depois o meu pai diz que € a arte que muda a vida das pessoas.

— Por isso, 1és. — Voltou a encostar-se para tras, observando-me.

— Para escrever, tenho de ler.

— Vais escrever sobre mim?

Dei uma gargalhada.

— Essa pergunta é um bocado estranha.



— Entdo vais escrever sobre mim, tenho a certeza. — Apertou-me a mao
debaixo da mesa, esticou-se e deu-me um beijo fugidio nos labios. — O que
€ que vamos comer?

Tentei pensar na opcao que me daria a menor probabilidade de ficar toda
suja de comida ou com coisas nos dentes. Talvez um sumo de laranja com
uma tosta de tomate seco. Sim, parecia-me mais seguro. Sem queijo,
obviamente. Apesar de ter pedido e repetido esta informacdo, vi a pasta
branca a sair pelo pdo. Seria melhor fazer uma cena lunatica e pedir uma
nova tosta ou tentar tirar o queijo todo e parecer uma anormal? Decidi
parecer uma anormal. Estava a fazer uma operacdo cirdrgica a tosta, a
raspar o queijo com a faca e Afonso olhava-me curioso.

— Tens muito jeito para tirar queijo derretido de pao — disse, enfiando
uma panqueca quase inteira dentro da boca.

— Devia ter pedido para me fazerem outra, nao devia?

— Acho que sim. Mas, entretanto, toma uma panqueca.

— Ou ndo — disse, sorrindo. — Come 1a as tuas panquecas.

— Nao quero que passes fome s6 porque tens medo de queijo.

— Nao tenho medo de queijo — respondi, com uma gargalhada.

— Diz ela enquanto esfaqueia o pao.

— S0 estou a tentar tirar o queijo.

— Come uma panqueca.

— Nao.

— Ainda agora comecamos e ja estamos a ter uma discussao sobre
panquecas e queijo?

Revirei os olhos e dei uma trinca. Decididamente ndo ia conseguir comer
aquilo.

— Nao gostas de queijo — disse ele. — A informacdo ja esta



armazenada. Nunca mais me esqueco disto. — E chamou o empregado para
pedir outra tosta especificamente sem qualquer tipo de queijo.

— O que é que tu fazes, afinal? — perguntei-lhe. Ainda ndao percebera o
que fazia da vida, além de jogar jogos de computador, decididamente nao o
Super Mario.

— Nao é nada de muito impressionante para se contar. — Assumiu um ar
sério. — Trabalho na empresa que era do meu pai, pelo que ndao gosto muito
de falar sobre isto.

— E porque € que ndo gostas de falar?

— Porque as pessoas assumem imediatamente que nao tenho de fazer
nada, s6 porque sou o filho do fundador.

— E nao fazes? — perguntei com um sorriso.

— Bem, até faco — disse, assumindo um tom de voz exibicionista. —
Estou no departamento criativo e de publicidade. Fazemos campanhas e
anuncios, criamos slogans para marcas e assim. Mas nao € nada de muito
interessante para falar.

— E o teu pai? — perguntei, ja antevendo a resposta, dado que falara
nele no passado.

— O meu pai morreu ha uns anos, mas, mesmo quando era vivo, pouco
conviveu comigo e com a minha irma. Por isso nunca tive uma ligacdao
muito forte com ele. — Deu-me a mdo. — Os teus pais estdo juntos?

— Nao. — Soltei-me rapidamente da mao dele e espreguicei-me na
cadeira. — Moro com a minha mde em Carcavelos. Esta € a casa do meu
pai onde ele vive com a nova mulher e os meus dois irmaos mais novos.

— Ja vive com esta mulher ha muitos anos? — perguntou, franzindo o
sobrolho.

— Sim, para ai desde os meus doze anos. — Comecei a fazer contas



mentalmente. — Os meus irmdos sao gémeos e tém quatro anos. Nasceram
pouco depois de ele se ter casado novamente.

— E porque é que se separaram? — perguntou, procurando novamente a
minha mao debaixo da mesa. Desisti e deixei-0 tocar-me.

— Porque a relacdo deles era uma merda. Quando era miuda, houve
alturas em que achei se odiavam. Gritavam muito e discutiam por coisas
que nem entendia muito bem, como o dinheiro. Mas depois seguiam-se 0s
periodos de paixdo intensa. Esses eram, sem ddvida, os momentos mais
felizes em familia, viajavamos imenso por Portugal e passavamos bastante
tempo na casa da minha avo no Alentejo. Mas nunca duravam muito... O
meu pai vive no mundo da lua e a minha mae fartou-se da instabilidade que
era viver com ele.

— Instabilidade como? — perguntou, interessado, o que me fez passar
uma onda de emocao pelo corpo.

— O meu pai pinta e passa grande parte do seu tempo sem emprego e a
viajar na sua caravana. Sao os seus momentos de cultivar o talento, como
ele diz.

— Pinta o qué? — perguntou, franzindo a testa. — Quadros e assim?

— Exatamente! — Sorriu ao ouvir a minha explosao. — Quadros. O meu
pai acha que é um Van Gogh.

— E agora, o que é que ele faz? Esta casa € fixe.

— Esta casa é da Maria Jodo, a mulher dele, que deve gostar realmente
do meu pai porque lhe da liberdade para ter os seus momentos de cultivo —
disse a palavra cultivo com uma entoacdo sarcastica. — Era uma casa de
familia ou algo do género. Sdo todos arquitetos, o prédio é da familia e os
dois ultimos andares ficaram para ela. Acho que foi por isso que gostou do
meu pai, os dois 1a se entendem no meio dos seus desenhos.

— Gostas dela?



— Acho que sim. — Encolhi os ombros. — Damo-nos bem e ela deu-me
aquele quarto da casa dela para que me sentisse sempre a vontade para la
ficar quando me apetecesse. Tenho o andar de cima para mim, que, noutra
altura, talvez fosse um so6tdo ou assim. Ela podia nem sequer se ter
preocupado comigo, percebes? Imaginei que fosse isso que iria acontecer,
mas ela esta sempre a dizer que quer que eu sinta que esta também € a
minha casa.

— Custou-te quando eles se separaram?

— Claro — disse sem hesitar. — Imaginava que podiam simplesmente
fazer as pazes e voltar a ser tudo como era dantes, s6 nos os trés. Mesmo
sabendo que isso era impossivel porque as coisas do meu pai ja ndo estavam
la em casa. E das outras vezes que ele tinha saido, eu sabia que ele iria
sempre voltar porque os seus quadros e as suas latas e os estipidos dos
pincéis continuavam la. Mas, da ultima vez, ele levou tudo. E eu soube que
nunca mais iriamos ser sé nos os tres.

— Que merda.

— Pois.

Nao havia forma de expressar a merda que tinha sido. Dei por mim a
pensar que nunca contara esta versao dos acontecimentos a ninguém que
ndo fossem as minhas amigas. Sempre achara dramatico falar sobre
histdrias tristes da vida a pessoas que acabamos de conhecer. Mas sentia-me
como se ele compreendesse melhor do que qualquer outra pessoa. Nao
sabia se era pela forma como me olhava com aqueles olhos que cavavam
um buraco no meu peito ou por saber que o seu pai morrera e, de alguma
forma, ele vivera mais ou menos uma perda idéntica. Percebi
imediatamente a parvoice que isto era, comparar a morte a um divorcio era
estupido porque estava com o meu pai todas as semanas.

— Acho que tudo isto requer muita coragem — disse, sorrindo.



— O que?

— Tudo isto. Teres duas casas, aceitares as escolhas do teu pai ao mesmo
tempo que apoias a tua mae. Seguir em frente, é isso. Todos temos de seguir
em frente.

— Nao me sinto nada corajosa. — Dei uma gargalhada falsa. — As
coisas sdo como sdo e so tive de me adaptar a elas.

— Nao te sentes porque estas a viver isto mas um dia vais olhar para tras
e pensar: porra, lidei mesmo bem com a nova vida do meu pai.

— Pareces a minha mae a falar.

— O que € que ela diz? — perguntou, trocista, encostando-se na cadeira
com as maos atras da cabeca.

— Quando o meu pai e a Maria Jodo casaram, ndao quis ir ao casamento.
E nao é que ndo gostasse dela, acho que s6 posso agradecer o facto de o
meu pai ter conhecido alguém que ndo me trata como um empecilho. Mas
ndo queria ir pela minha mae, porque sentia que estava de alguma forma a
trai-la ao celebrar a felicidade do meu pai sem ela. Mas ela disse-me: ele é
teu pai e, se ndo fores, vais arrepender-te. £ dificil imaginar isso quando
tens treze anos e queres revoltar-te contra 0 mundo. Mas acredita em mim,
vais arrepender-te. E pronto, fui.

— Se calhar, é por isso que dizes que ndo és uma pessoa de relacoes.
Tens medo que te aconteca 0 mesmo que aconteceu aos teus pais?

— E o0 que é que pensas fazer daqui a, sei 14, dez anos? — perguntei,
mudando de assunto. Tirei as sandalias e coloquei os pés, descalcos, por
cima das suas pernas. — Se calhar, psicologo era uma boa profissao para ti,
ja que gostas de analisar a fundo a mente das pessoas.

Ele deu uma gargalhada longa e ruidosa e percebi que gostava mesmo
muito de o ouvir rir.

— Trabalhar em qualquer coisa, mas nem sei bem no qué. So6 sei que



quero estar fora da empresa do meu pai em breve e seguir o meu proprio
caminho sem ver toda a gente a revirar-me os olhos em cada reunidao —
disse, encolhendo os ombros.

— Sabias que o Feng Shui ajuda na vida das pessoas?

— Ha?

— E fazer ioga melhora a energia.

— Estas a falar do qué, rapariga?

— Estou a ajudar-te a arrumares as ideias no sitio. Disseste que querias
trabalhar em qualquer coisa, mas ndo sabes no qué.

— Mas ela esta tdo engracada. — Puxou-me por um braco, agarrou-me
na cara e beijou-me.

— Achas que ja esgotamos todos 0s assuntos?

— Es doida! Ainda nem comecémos a falar sobre as coisas realmente
importantes.

— Que coisas?

— Ora bem... — Fingiu pensar sobre o assunto. — Coisas como o facto
de Veneza estar a afundar? Ou de as cabras terem pupilas retangulares? Ou
de as batatas, as magas e as cebolas terem 0 mesmo sabor se as comermos
com o nariz tapado? Ou de os Estados Unidos serem mesmo ao lado da
Russia?

— A Russia? Esta do outro lado do mapa — respondi.

— Porque tu estas a visualizar o mapa na horizontal. Eu posso nao saber
nada de literatura, minha menina, mas a terra é redonda, sabias?

— A sério? — respondi com sarcasmo. — Nunca me tinha apercebido
disso.

— Quando vés o globo, vés que, na verdade, a Russia esta mesmo ao
lado do Alaska, quase se podiam tocar. Mas nds vivemos aqui no canto da

Europa, entdao ndo temos essa percecao, porque nos visualizamos no mapa



como estando no centro. América para a esquerda, Asia e Riissia para a
direita. Mas, na verdade, eles estdo bem perto uns dos outros.

— Por acaso... acho que nunca tinha pensado nisso — disse,
surpreendida por ele ser um poco de informacdes estranhas.

— Uma vez, tive uma discussdao com o Ventura porque comentavamos
se, para ir a Nova lorque, os chineses tinham de passar pela Europa. E eu
disse que ndo porque fazem a volta ao contrario. O Ventura disse que sim
porque as rotas tém de ser todas no mesmo sentido, como na estrada. Mas
isto ndo me fez sentido nenhum.

— Quem diria... — comentei, sorrindo.

— O que?

— Que tinhas tanto jeito para falar sobre factos totalmente aleatorios.

— Estava a provar-te como temos tantos assuntos sobre os quais falar.

— Agora quero falar sobre ti — disse.

— O que é que queres saber?

— Tudo?

— Acho que temos o resto da vida para falar sobre isso, ndao?

Fiquei em siléncio e comecei a tamborilar com os dedos na mesa. Isto
soava demasiado esttipido na minha cabeca. Conheciamo-nos ha menos de
vinte e quatro horas. E vinte e quatro horas era absolutamente ridiculo. Eu
sempre achara palermas as pessoas que em trés dias ja se amavam. Entdo,
como € que isto estava a acontecer comigo? Sentia-me uma fraude numa
comédia romantica idiota, como a vila de uma histéria que todos querem
ver pelas costas. Senti que estava de novo a agarrar-me como louca as
coisas, queria-o mas nem sequer o conhecia.

— Em que estas a pensar? — perguntou, enquanto metia uma garfada de

ovos mexidos na boca, interrompendo-me dos meus pensamentos.



— Na tua namorada, acho eu — respondi com expressdo Séria e
arrependi-me imediatamente de o ter feito.

— Tudo bem. Queres conversar sobre ontem a noite? Vamos conversar.
— Afastou o prato, poisou os cotovelos na mesa e ficou calado a olhar para
baixo, massajando com as maos a nuca. Dei-lhe toques com os dedos do pé
e quando, finalmente, ele ergueu os olhos para mim, disse-lhe o que ja me
tinha passado tantas vezes pela cabeca naquela manha

— Tu tens uma relacdo com outra pessoa e eu nao quero, de forma
alguma, contribuir para o seu fim — disse, a medo.

— Como é que achas que a minha relacio com a Madalena pode
continuar depois disto tudo? — perguntou, exasperado, sussurrando para
que ninguém nos ouvisse.

— Nao € isso — interrompi. — Estariamos aqui agora se isso ndo tivesse
acontecido? Isto — apontei para nos os dois com os dedos — nao foi uma
causa, foi a consequéncia, entendes? E pareceu-me que estavas
genuinamente triste e, acredita, ndo fico chateada ou coisa que o valha. —
Menti. — Eu estava ali e aconteceu.

Ele respirou fundo e espreguicou-se. Talvez para dar algum tempo antes
de responder.

— Ouve, aquilo ndo aconteceu porque fiquei infeliz ou algo parecido. —
Comecou a mexer no cabelo, percebi que estava embaracado. — Sei la,
estava um pouco bébedo, se é que me posso desculpar com isso. Foi apenas
uma lagrima devido ao choque porque me senti idiota por, depois de tudo o
que fiz por ela, ainda levar com esta merda. Ndo é como se estivesse
desatado a chorar. Se calhar, sou um gajo emocional e ndo sabia. — Tentou
rir-se mas ndo estava a ter piada. Nao me ri de volta.

— E isso ndo é a mesma coisa? — perguntei, encostando-me para tras na

cadeira, de forma a poder olha-lo nos olhos.



— Olha, ontem a noite, quando te vi, nunca tinha sentido nada assim. —
Olhou-me diretamente nos olhos, obrigando-me a afastar o olhar. — Nao
sou tdo bom com palavras como tu deves ser... — fez uma pausa para
pensar — Mas lembras-te de te ter dito como pensar noutra pessoa ja era
traicao?

— Sim.

— Para de roer as unhas. — Nem me apercebi que o estava a fazer.

— Continua.

— Quando estavamos encostados ao balcdo, s6 me apetecia tocar-te e,
por momentos, nem sequer me lembrei que a Madalena existia. Foi como se
ela se tivesse eclipsado da minha cabeca. — Suspirou. — Conheco-te ha
meia dizia de horas, mas parece que te conheco desde sempre. Nunca me
senti assim e parece-me que isto € uma coisa boa de se sentir.

Fiquei gelada por dentro e, depois, senti que, de repente, estava a suar em
bica. Isto ndo fazia sentido nenhum. Ndo comigo: sempre o pé descalco,
nunca o sapatinho de cristal.

— Eras feliz com a Madalena? — perguntei.

— Acho que sim, nunca quantifiquei a felicidade. Acho que estava
apenas acomodado a presenca dela.

— E agora? — perguntei.

— Agora quero estar contigo.

— E a Madalena? — voltei a questionar.

Fomos interrompidos pelo telefone dele, que comecou a tocar.

— Falamos nela, aqui esta ela. — Esticou o telefone na direcao do meu
rosto e vi 0 seu nome escrito no visor. Voltou a arruma-lo no bolso.

— Acho que devias atender, saber o que ela tem para dizer,
eventualmente tem alguma explicacdo para te dar.

— Nao tenho nada para falar com ela.



— A sério? Acho que nao podes simplesmente ignorar — disse-lhe,
quase involuntariamente.

— O que é que queres que eu faca? — perguntou, cruzando os bracos.

— Que lhe ligues, que lhe dés a oportunidade de falar.

— Eu ndo acredito que estas a dizer isso. — Deu uma gargalhada. — Ha
duas horas, estdvamos deitados na cama e agora queres que eu fale com a
minha ex-namorada?

Nao, de facto ndo queria que ele falasse com ela, quem é que eu queria
enganar?

— Acho que é o minimo que podes fazer.

Ele olhou-me durante uns segundos.

— Que fique bem claro que s6 o fago por ti — finalizou. Pegou no
telefone, levantou-se e afastou-se uns metros para falar.

Terminei o sumo e fingi que ndo estava a ouvi-lo falar do outro lado da
estrada encostado a parede do teatro. Ndao ouvia tudo, na verdade, so
conseguia ouvir fragmentos de frases que ele ia dizendo ao telefone. Ouvi-o
rir e, por um instante, senti uma onda de terror e soliddo, mas tinha de
afastar a sensacao que me azedava a boca. Levantei-me para ir a casa de
banho e vi-o olhar de relance para mim, com o telefone no ouvido. Os
nossos olhos cruzaram-se. Senti que havia qualquer coisa entre nés que nao
existia ha um minuto. Fiquei a espera de algum sinal, que me sorrisse,
qualquer coisa, mas ele baixou a cabeca e continuou a falar. Percorri as
mesas e as pessoas que se encontravam na esplanada, entrei e fechei a porta
da casa de banho atras de mim. Encostei-me a porta de madeira vermelha a
olhar para a minha imagem no espelho. Questionei-me se seria ciume. Nao,
0 que estava a sentir ndo era ciume, porque era 6bvia a auséncia de paixdo
de Afonso em relacdo a ela. Era bonita, é verdade, e isto é um paradoxo

parvo porque pensava nela como fisicamente perfeita mas tinha uma clara



consciéncia dos seus defeitos, ainda que ndo a conhecesse minimamente.
Via-a como as raparigas da minha escola, de argolas e calgas de ganga
justas, a serem tudo aquilo que eu imaginava que queria ser.

Sentei-me na sanita e apoiei a cabeca nos joelhos. Porque é que ele tinha
de se ter atravessado no meu caminho? E, pior, porque é que passara a noite
e a manha a ser idiota e sarcastica, a fingir-me mais madura do que era
realmente? Observei-me ao espelho, algumas madeixas do meu cabelo
estavam soltas do rabo-de-cavalo, de tal modo que parecia que tinha posto
os dedos numa tomada. O que, se calhar, até devia ter feito, talvez
acalmasse a angustia que se atravessava na minha garganta. A mascara de
pestanas estava alojada debaixo dos olhos e os restos de base da noite
anterior ainda brilhavam na minha pele palida. Passou-me pela cabeca que
gostava de ser morena. Madalena tinha aquele tom de pele saudavel de
quem parecia passar o ano na praia. Olhei para mim, com as olheiras
visiveis pela noite mal dormida. Se calhar podia fazer algum solario, pensei.
«Respira e para com esta merda», disse para mim mesma ao espelho. Eu
nem sequer queria ser igual a ela, ndo queria ser igual a ninguém. Alisei o
cabelo com as maos, voltei a prendé-lo num rabo-de-cavalo e limpei os
restos de rimel e base com os dedos molhados.

Quando sai para a esplanada, vi-o sentado. Estava encostado na cadeira e
tinha a cabeca pendida para tras, deixando que o pouco sol que espreitava
por entre as arvores pousasse no seu rosto. Era por isso que era moreno,
estava sempre com a cara ao sol. Fingi tossir para o acordar do seu siléncio.

— Al estas tu — disse, sorrindo. Levantou-se, aproximou a sua cadeira
da minha e voltou a sentar-se na mesma posicdo em que estava.

— Aqui estou eu — respondi. Ndo conseguia arriscar perguntar coisa
alguma. Encostei-me para tras e fechei os olhos, com o sol a bater-me no

rosto.



— Entdao? — Puxou-me a perna. — O que é que vamos fazer agora?

— O qué? — Abri os olhos e fixei-o. Estava sentado direito, inclinado
para mim.

— Isso pergunto eu. — Riu-se. — Lembro-me perfeitamente de teres
dito comida, banho e beijos. A primeira parte ja esta.

— E a Madalena? Estavas a rir-te... — Saiu-me involuntariamente da
boca.

— O que é que haveria de fazer? Chorar? — Fez uma careta e revirou os
olhos o que me fez rir.

— Nao sei.

Ele respirou fundo e massajou a barba rala com a mao esquerda.

— A Madalena pediu-me desculpa, disse que tinha cometido um erro,
que ndo queria que nada daquilo tivesse acontecido. E eu ri-me. Porque
estou mais do que agradecido por aquilo, ontem a noite, ter acontecido.

Nao respondi.

— Acabou. Acabou mesmo. — Puxou-me na cadeira e fez-me aproximar
dele.

— Acabou como? — perguntei, escondendo o rosto no seu pescoco.

Ele esborrachou-me nos seus bracos, apertou-me contra o seu peito e
pressionou os seus labios nos meus.

— Assim — disse, com a sua boca colada na minha.

— Nado sei... — respondi, ainda colada a ele.

Ele afastou-se e olhou-me de sobrolho franzido.

— Duvidas de mim?

— Totalmente.

— Nao tens confianca em mim?

— Nenhuma.
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Afonso expirou o fumo pelo nariz e ajeitou-se nos lencois, examinando o
relogio que batia as trés da tarde. Mais uma manha de sabado passada na
cama a molengar, a beber café, a comer panquecas e a ouvir as pessoas la
em baixo na rua, o transito, os caes, as criancas, 0s turistas nos seus trejeitos
proprios, o seu entusiasmo contagiante, mas que, afinal, nos deixava ainda
mais ociosos no nosso casulo. Tinham sido semanas de felicidade, algo
novo para mim, ndo obstante o drama que teimava em crer que estava para
chegar. Mas dava por mim a sentir que estava simplesmente tudo bem. O
verao passava por nds a voar Como uma canc¢ao nova que nao conseguimos
parar de ouvir, aquela obsessao de chegar ao fim e voltar a tocar.

Esta ociosidade de sabado e domingo servia para equilibrar as semanas
em que o relogio parecia andar mais devagar. Comecara a trabalhar em
part-time numa livraria do centro comercial, ndo por vontade propria, tinha
de admitir. «S6 vais fazer trés disciplinas», dissera a minha mae, «é bom
que arranjes alguma coisa para te ocupar no interminavel tempo que vais
ter». Virei-lhe a cara quando me disse isto, numa noite ao jantar, mas sabia
que tinha razdo. Esta inércia ndo podia ser justificada pela minha vontade
em estar com Afonso todo o meu tempo livre. E ele também trabalhava
durante a semana na empresa, para mim fantasma, do pai. Na sua auséncia,
gostava de pensar nele. O que haveria de mais util para fazer? Calei a

vontade de o dizer a minha mde, mas ela olhou para mim e sorriu. «Podes



estar com ele ao fim do dia, mas arranja qualquer coisa para fazer»,
concluiu. Afonso vinha ter comigo todas as noites depois do trabalho e, nos
dias em que ndo ia para a livraria, apanhava o comboio e ia ter a casa dele
em Belém. Todo o tempo me parecia pouco e acabava por passar mais
tempo com 0s seus amigos do que ele proprio. Ia para a praia com Alice,
Ventura e os outros, que tinham um verdo inteiro de férias, ao contrario de
Afonso. Mas faziamos o tempo esticar. Jantdvamos fora, iamos ao teatro, ao
cinema, bebiamos sangria no Bairro Alto ou ficavamos em casa dele
deitados no sofa a ver filmes. As vezes, eu lia enquanto ele jogava jogos de
computador. Mas também jogavamos cartas, jogos de tabuleiro e outros
antigos que ele tinha em casa, eu lia-lhe excertos de coisas que ia
escrevendo e ele ouvia com toda a atengdo, enquanto fumava cigarros a
janela e acenava com a cabeca nas partes que mais gostava ou nas quais lhe
apetecia dar uma opinido. Nessas alturas, sentia-me tdao madura, tdo eu, tao
nés os dois, tdo diferente da Isabel que fora toda a minha vida. Ele
incentivava-me a escrever, todos os dias. E ter alguém a quem contar as
minhas histérias sem me sentir ridicula era um sentimento novo. Uma noite,
escrevi um conto sobre os seus amigos, sobre o baixote e o avidozinho de
carne e o paradoxo que era um grupo de rapazes do novo milénio
comportar-se como os homens que Rabecaz e Artur Corvelo descreviam
nos anos vinte. «A forma como olhas para as coisas a tua volta é
absolutamente hilariante», dissera Afonso entre gargalhadas. «Tens um
dom, foda-se», concluira de forma tdao entusiasta que eu propria tivera de
me rir. Afonso entrou-me na cabeca e mudou até a forma como me via a
mim propria, fazia-me ver possibilidades onde eu via falhas, era como se
soubesse dizer as coisas certas no momento certo. «Ndao queres ser
escritora?», perguntava. Eu ria-me. «Se vais estar a trocar de ti propria

sempre que falas da tua paixdo, mais vale desistires ja», dissera uma vez.



Para alguém que ndo tinha um plano de vida, era curioso ver como via
tantos planos para a minha. E nem valia a pena pedir-lhe criticas, porque,
para ele, tudo o que escrevia era surpreendente, admirava-se com qualquer
coisa escrita por mim. Punha o cigarro de lado na boca, encostava-se a
janela, franzia a testa e lia. Para quem dizia que ndo gostava de ler, dava-me
gozo veé-lo tdo concentrado. «Porque é que ndo envias estas historias para
algum jornal?», perguntou-me uma noite. Era apenas uma mitda a escrever
umas coisas num caderno. «A arte ndao tem idade», respondeu-me e,
subitamente, pareceu-se tanto com o0 meu pai que uma onda de ternura me
percorreu o corpo. Porque era isso que, sem se aperceber, ele estava a fazer.
Estava a ajudar-me a acreditar. Via toda essa arte em mim quando eu estava
longe de la chegar. E dizia-me todos os dias que nunca conhecera ninguém
tdo talentoso como eu. Como evitar, por fim, apaixonar-me por ele mais e
mais a cada dia que passava quando conseguia trazer ao de cima todas estas
qualidades em mim? «O amor é isto», rabisquei um dia no meu caderno,
«alguém ver coisas em nds que ndo vemos nem sabemos que existem.»
Passados uns dias, vi que ele anotara em baixo que o amor era eu faze-lo
sentir que ja tinha ganhado a lotaria. E eu soube que iria guardar aquele
bocado de papel para sempre.

Todos os dias ansiava por vé-lo, cada pedacinho de mim ansiava por ele.
Até sentia emocao em relacdo ao seu carro cheio de amolgadelas e um dos
espelhos partidos. Embora nunca lho tivesse dito, era tudo a esséncia dele.
Quando o Cinema Ideal no Chiado voltou a abrir, comecamos a ir la ao fim
de semana. Eu dizia a minha mae que ia para casa do meu pai e ele dava-me
toda esta liberdade porque queria que vivesse. «Estar em casa nao te cria
memorias e sem memorias ndo podes escrever», dizia. Tudo aquilo que me
irritava no meu pai passara a emocionar-me, a sua visao da vida, outrora tao

egoista, agora fazia-me sentir que me compreendia melhor do que ninguém.



E Afonso era as partes e o todo de tudo isto, coisas banais ganhavam uma
dimensdao magica porque as vivia com ele. E nem devia imaginar a forma
como me fazia ver o mundo com mais cores através dos seus olhos. Guardei
os bilhetes porque, tdo habituada estava as salas de cinema do centro
comercial, ver um filme numa sala que parecia um anfiteatro fora fascinante
e inebriante. Afonso ria-se destas experiéncias, achava curioso a
necessidade de guardar bocados de papel e incitava-me a experimentar
coisas novas. Levou-me a restaurantes onde nunca entrara e deu-me a
conhecer comidas estranhas e coloridas, como a vegetariana que, até entdo,
eu jurava ser so saladas e cenouras. Saimos muito os dois. Saimos sozinhos,
o que foi bom, depois de tantas noites com o0s seus amigos, e descobrimos
que dancavamos muito bem juntos. Mas eu ndo gostava de ter de gritar para
ser ouvida por cima do barulho da musica e a partir das duas da manha ja
mal aguentava o fumo dentro das discotecas. «Es uma menina», dizia entre
risos enquanto saiamos de algum bar e, abracados, apanhavamos um taxi
para casa dele. Estdvamos dependentes um do outro sem na realidade nos
conhecermos assim tdao bem. Estavamos apaixonados daquela maneira tola
que sé acontece aos jovens porque ainda nao foram magoados ou feridos ou
descartados ou traidos. Estavamos tdao embriagados de paixdo que nos
transformamos naquelas pessoas que partilham tudo, prometem tudo,
gostam de tudo e amam tudo uma na outra, cometendo o erro de acreditar
que tém ali a resposta para tudo na vida.

Um dia, fomos jogar bowling com Ventura, Alice e outros amigos deles.
Calcamos aqueles sapatos horriveis e de limpeza duvidosa, escorregamos
pelo chao da pista, caimos, rimos e fingimos que deslizavamos no gelo com
0 seguranca a gritar que o espago era para jogar e nao para patinar. Mas 0s
sapatos escorregavam e era dificil evitar fazer este tipo de palhacadas,

porque, na companhia um do outro, comportavamo-nos de forma infantil,



tudo era uma brincadeira que apenas fazia sentido dentro de nods. Nao
estavamos ali para jogar, s6 queriamos beber um pouco mais um do outro.
Claro que mal conseguia agarrar nas bolas, mas Afonso colocou-se atras de
mim, deu-me impulso e disse para me concentrar nos pinos. Os rapazes
gritaram para me desconcentrar e Afonso mandou-os calar. «Estdo a gozar
mas ela ainda vai ser a melhor e vai comer isto tudo», gritou. Tive de me rir
quando os vi revirar os olhos. Na verdade, fui péssima. Nem sequer fiz um
unico strike.

— Nunca te vi assim — disse Alice quando fomos a casa de banho. Eu
estava acocorada na sanita a tentar nao tocar em nada, com uma mao
apoiada na parede e, com a outra, a agarrar nas minhas calgas para nao
tocarem no chao imundo.

— Assim como?

— Feliz, ndo? — respondeu com um sorriso trocista.

— Também acho que nunca me senti assim. E tudo um bocado parvo,
ndo é? — perguntei, enquanto lavava as maos.

— Claro que nao — respondeu, enquanto prendia os seus carac6is num
rabo-de-cavalo. — Acho que ndo me sinto assim com o Ventura. Nao ha
essa cumplicidade, entendes?

— Vocés também sdo diferentes, ndo podes comparar porque isso é uma
bola de neve que depois nao tem volta a dar.

— FEu sei... — respondeu, pensativa. — Achas que ando a tentar ver
tantas qualidades no Ventura para me convencer que gosto mesmo dele?

— Sabes 0 que é, por vezes parece que estds focada em ser demasiado
perfeita ao lado dele — respondi, encolhendo os ombros. — Tem dias que
nem te reconheco, estas sempre retraida, como se tivesses medo que ele
visse a verdadeira Alice. Ela esta ai escondida...

— As vezes, penso que tenho de aceitar o facto de que o amor é uma



coisa rara e que provavelmente nunca vai acontecer comigo e com O
Ventura — disse, dando-me o braco enquanto saiamos da casa de banho. —
Mas depois ele faz alguma coisa querida e parece que, afinal, esta tudo
bem.

— Se ele fizer alguma merda, parto-lhe os vidros do carro — comentei,
enquanto caminhavamos novamente em direcio a pista onde um dos

amigos dele estava agora a lancar a bola. Alice deu uma gargalhada.

Se Alice tinha duvidas sobre aquilo que sentia, eu tinha medo de sentir
demasiado porque estava consciente da escassa experiéncia que tinha neste
tipo de sentimentos. E nos alimentavamo-nos desta ingenuidade,
alimentdvamo-nos da nossa febre. Ndo queriamos ser o primeiro
pensamento um do outro, queriamos ser o unico. Por vezes, dava por mim a
pensar nele enquanto fazia qualquer outra coisa e o meu coragao disparava.
Era como ter novamente catorze anos e o simples vislumbre de Simao na
escola ser o suficiente para me disparar o batimento cardiaco. Tinha-me
permitido, nos ultimos tempos, pensar nisto, em Simdo, porque estava
noutra vida com Afonso onde mais ninguém entrava. E pensar em alguém
que nunca pensara em mim ja ndo doia. Lembrava-me como se fosse ontem
da primeira vez que o vira, alguns anos antes, a entrar na escola com a sua
mota azul. Tinha o cabelo loiro cortado a tigela, o rosto cheio de borbulhas
e ainda ndo crescera nem alargara porque guardava uma memoria dele a
levantar a T-shirt no refeitorio para mostrar o seu peito magricela, o que me
fizera corar até as orelhas. Mas tal como o amor ndo se sussurra, grita-se, o
coracdo nao vivia de vislumbres mas de permanéncia. E Afonso
permaneceu. «Tal como eu ja gostei de outras raparigas», dissera-me um
dia, «também ja gostaste de outros rapazes, mas sabes que mais? Nem

quero pensar nisso.» Ri-me baixinho porque nao havia assim tantos rapazes



como ele achava. Havia Simdo e havia uma experiéncia meio estranha de
namoro com um dos meus amigos de infancia. Mas Afonso, nestes seus
desatinos, esquecia-se do outro lado da moeda, também iriamos gostar de
outras pessoas depois de no6s. O meu cinismo era muito pragmatico e
consciente de que o felizes para sempre era uma fantasia. Continuava a
acreditar que todos vivemos um amor que ird sempre falar mais alto no
coracao, por mais voltas que a vida dé. Sempre acreditara que seria Simao e
ainda pensava nele, de tempos em tempos, naquela obsessao de escrever o
nome nos cadernos e nos cantos das mesas nas aulas, de escrever poemas
sobre ele, de tudo me lembrar dele. Ele nunca gostara de mim de volta, o
que era banal, o amor ndo correspondido fazia parte das experiéncias
adolescentes, e nao conseguia arranjar justificacdo para, um par de anos
depois, continuar a pensar nele. Tal como sempre fizera. Sempre a compara-
lo a todos os rapazes que conhecia. E Afonso entrara na minha vida e
abanara os alicerces de tudo o que vivia dentro de mim. Porque ndo havia
comparacdao com ele, ndo havia forma de equiparar Simdo as experiéncias

que Afonso me fizera viver.

Um dia, a meio de julho, Afonso perguntou-me se queria ir a Costa da
Caparica passar o dia na praia com os amigos dele. Ndo seria o meu plano
favorito, mas um dia inteiro com ele era demasiado convidativo. Partimos
de manhd bem cedo para fugir ao transito estival da ponte e fomos o0s
primeiros a chegar. Colocamos o meu chapéu as riscas amarelas na areia e
descemos até a beira da agua.

— Vamos nadar até la ao fundo? — perguntou, molhando os pés.

— Hum... — hesitei. Ndo sabia nadar, o que fazia com que morresse de
medo de mar, barcos e tudo o que estivesse envolvido. — Acho melhor nao.

— Nao me digas que nao sabes nadar?



— Sei, mas tenho medo do mar — menti. — Prefiro piscinas.

— Vens comigo e eu seguro-te.

— Nao sei nadar, pronto — assumi, atirando-lhe areia com o pé.

— Anda ca. — Ele abracou-me por tras e lentamente entramos na agua.
— Vamos s0 ficar aqui e vais deitar-te de barriga para cima e eu fico a
agarrar-te.

— Nao quero! — gritei, fugindo de volta para a areia. Ele puxou-me a
mao.

— Vais adorar. Boiar é a melhor sensacdo do mundo. Deixa-me fazer isto
contigo.

Respirei fundo e deixei que me agarrasse e lentamente me deitasse na
agua.

— Deixa a cabeca pousar — disse baixinho. — Tens de ter as orelhas na
agua, caso contrario a agua puxa-te para baixo. Descontrai o corpo, eu estou
a agarrar-te por baixo.

E ali estava eu a boiar, confiante de que me estava a agarrar quando, com
uma gargalhada, colocou as suas maos no meu campo de visao.

— Vés? — disse, sorrindo. — Estas a boiar e nem sequer te apercebeste.

E a sensacao foi de uma liberdade inexplicavel que nunca antes sentira. O
flutuar, o estar ao cimo da agua como se o meu corpo fosse feito de nada.
Comecei a rir, primeiro devagar, depois cada vez mais alto. Ele voltou a
colocar as maos por baixo de mim e puxou-me para ele num abraco para me
levantar.

Quando os seus amigos chegaram, juntou-se um grupo de quase dez
pessoas em torno do meu simpatico chapéu amarelo de que Afonso se rira
e, agora, todos aproveitavam a sombra para colocar as mochilas. Eles
jogavam a bola, as cartas, conversavam, fumavam charros, iam a agua,

voltavam, molhavam-nos e, a tarde, foram buscar cerveja e Coca-Cola para



todos. E tinha vontade de me premiar com uma medalha de honra porque
estava a portar-me bem. Nem tinha revirado os olhos quando se meteram
Ccom umas raparigas que estavam a uns metros e que, entretanto, ja se
tinham juntado a n6s. Afonso ora jogava com eles e deixava-me a conversar
com as raparigas, ora vinha deitar-se ao meu lado. Falavamos entre
sussurros na toalha, ele colocava-me protetor solar nas costas e, entre risos,
nas bochechas do rabo. E quando lhe disse que me apetecia um gelado,
saltou da toalha e foi ao bar comprar um Cornetto de nata. Eram estes
pormenores que me faziam apaixonar ainda mais por ele, o facto de se ter
lembrado de uma conversa em que lhe dissera que era o meu gelado
favorito, ao que respondera com grande conviccao que gelados com bolacha
ndo eram gelados a sério e que s6 comia Calipos de limao. Aquele dia de
praia teve um impacto profundo em mim, na minha parca experiéncia com
o amor. Ja ndo era aquela midda de catorze anos sentada na areia a ver
Simdo na agua com as raparigas mais velhas. Agora eu era uma dessas
raparigas a ver o por do sol encostada ao peito deste rapaz incrivel que me
adorava e me tratava como se fosse a unica rapariga a face da Terra.
Quando nos fomos embora, passamos por um miudo que estava a vender
pulseiras na areia e nos abordou, implorando que lhe comprassemos alguma
coisa. Eram horriveis.

— Odeio pulseiras e bugigangas nos bracos — disse Afonso a olhar para
0s seus proprios pulsos nus. Nem relégio ele usava.

— Entdo damos-lhe umas moedas — respondi. — Eventualmente, o
dinheiro faz-lhe falta para levar para casa.

— E se usarmos pulseiras iguais?

— Vamos ser uns saloios.

— Mas vamos ser saloios juntos. — Sorriu.

Pegou em duas pulseiras pretas e brancas e deu algumas moedas ao



miudo. Quando nos sentamos no carro, colocou uma pulseira no meu pulso
direito e pediu-me para colocar a outra no seu. «Ficamos um pouco
ridiculos com duas pulseiras iguais», disse-lhe. Ele desvalorizou e disse que
era mesmo assim que tinha de ser. Demorei algum tempo a perceber que
Afonso ndo gostava das pulseiras; gostava era da ideia de usar alguma coisa
que simbolizasse o que nos tinhamos. Estava sempre a dizer a toda a gente
como a pulseira era horrorosa, mas gostava de a mostrar. Gostava que todos

vissem as nossas pulseiras idiotas porque era algo s6 nosso.

As vezes, nem sequer faziamos nada. FicAvamos no sofd a conversar
como se 0s assuntos nunca se esgotassem. Todos os dias sentia que havia
algo mais para conhecer, algo novo para descobrir sobre ele. Um dia,
apercebi-me de que ele escrevia com a mao esquerda, mas comia com a
direita e quase me emocionei com este pormenor estupido. Ele era um
cosmos de pequenos detalhes que me apaixonavam mais, e surpreendia-me
por isso ser sequer possivel. Uma vez, fomos ao Gerés num fim de semana
e acampamos, coisa que jamais me imaginara a fazer, passar uma noite fora
com um namorado apenas existira nas minhas fantasias. Ele ria-se com
todas as coisas de que me queixava, do escuro, do frio, dos barulhos, da
casa de banho longe, das ervas, dos bichos, de tudo. Mas nessa noite nao
dormimos, falamos. Estavamos acampados no Parque Nacional Peneda-
Gerés, nas margens do rio Cabril, e conversamos tanto que, ao nascer do
Sol, nem sequer reparei na cor que o céu tinha por cima da paisagem
assombrosa de serras e rio. A minha paisagem era apenas ele. Sempre que
precisava de parar para me lembrar do quanto o amava, bastava-me pensar
nisto. Estava no cume do mundo e via-o apenas a ele.

Noutra noite em que o meu pai fora para fora com Maria Jodo e os

gémeos tinham ficado com os avos maternos, Afonso chegou a minha casa



com uma garrafa de vinho, agarrou-me pela cintura com uma mao e beijou-
me 0 pescoco.

— Quero embebedar-me e foder-te na sala do teu pai — declarou.

— O que é que te deu? — respondi, surpresa. Também um pouco
envergonhada.

— Ah! Esta uma noite quente e eu quero beber e tocar-te, nao
necessariamente por esta ordem. — Sorriu, beijando-me na boca.

— Mas podemos ir beber um copo a um bar, ndo? — perguntei,
antevendo a resposta.

— Se me deixares tocar-te debaixo da saia no bar, podemos ir. —
Agarrou-me as nadegas com a mao com que me tinha agarrado a cintura.

Ficamos em casa. Deixei que me despisse, que encontrasse o caminho
para o meu corpo. O unico barulho que rompia o nosso siléncio era o dos
carros que passavam la fora, das conversas abafadas de pessoas que subiam
e desciam a rua e, volta e meia, fragmentos de musica de algum bar cuja
porta tinha sido aberta algures ali perto. Eramos nés contra o mundo.
Bebemos muito e depois beijamo-nos preguicosamente, deixando que o
tempo passasse por nos, nus, deitados numa manta no chao de barriga para
cima. A dada altura, ele levantou-se e foi por um dos discos do meu pai de
Nina Simone a tocar. Parou a minha frente e levantou-me do chdo. Puxou-
me a cintura com a mao esquerda e, com a outra, agarrou a minha mao e
moveu-me ao som da musica. Os nossos COrpos nus tocaram-se na
escuriddo da sala, apenas iluminada pelas luzes da rua, os meus seios contra
o peito dele. Noutros tempos, teria ficado incomodada com a nudez, inibida
pela liberdade do meu corpo nu que se movia sozinho. Mas ndo agora, ele
nao se incomodava com isso. Como ndo amar alguém que, ao invés de se
importar com o tamanho das minhas pernas, queria dancar comigo nua no

meio da sala?



Contudo, Afonso estava longe de ser perfeito, amava-o, mas conseguia
ver-lhe os defeitos. Nao acreditava na perfeicao, nem sequer naquela que o
amor jovem me fazia imaginar. Fumava — fumava muito. E se, ao inicio,
os seus labios a expirar para o teto de forma arrogante me fascinavam,
agora conseguia perceber que fumava demasiado. Era caprichoso, tentava
sempre tudo a sua maneira, levando-me, por vezes, a exaustdao. Tinha aquele
tipo de personalidade que, por vezes, me fazia duvidar das minhas proprias
ideias, o que podia ser visto como passional ou somente um reflexo da
nossa diferenca de idades. Podia estar com ele o dia todo, mas chegava a
casa, pensava nas nossas conversas e sentia que, afinal, tinha ficado tudo
por dizer. Ele era demasiado reservado, bastante habil em desviar as
conversas para 0s outros e sabia que havia muitas coisas que nao me
contava. Ndo que tivesse medo que me enganasse ou mentisse. Afonso era
honesto, generoso e humilde relativamente a tudo. Mas, por vezes,
questionava se aquilo que o tornava insaciavel aos meus olhos nao seria
apenas tudo aquilo que ele parecia ndo dizer. E embora os seus siléncios
ndo me incomodassem, ele fizera-me sentir confortavel e em paz na nossa
soliddao partilhada a dois, sabia que, provavelmente, demoraria toda uma

vida a conhecé-lo a fundo.
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No inicio de agosto, ligou-me de manha e disse que tinha uma surpresa
para mim.

— Sabes aquela musiquinha que estas sempre a ouvir com a Alice? —
perguntou descontraidamente, como se fosse tudo fortuito.

— Nao sei, ouvimos tantas.

— Aquela das trés amigas a passar férias e depois deprimidas no trabalho
a pensar no verao.

— Como é que consegues tornar a historia de um video tdo giro numa
descricdo tdo parva?

Ele deu uma gargalhada. Estava a falar do video da musica My Friend
dos Groove Armada que, nesse verao, estivamos sempre a Ouvir.

— Eles vao ao festival Sudoeste, na Zambujeira do Mar. Vamos?

— Mas temos bilhetes?

— Arranjamos la.

— E é quando?

— Hoje. Vamos?

Em verdade, eu sO gostava da letra da musica ou talvez so do video e da
histéria que contava — as memorias de momentos bons que nos fazem
tolerar os dias maus. Era evidente que a Isabel que nunca fora a um festival

de verdo tinha de desaparecer rapidamente. Deixei Afonso a preparar as



coisas e fui a casa de Alice para ver se queria vir. Encontrei-a sentada no
minusculo jardim da sua casa, que ficava a trés ruas de distancia da minha.
Estava quase deitada na cadeira, de auscultadores a ouvir musica e a folhear
uma revista. Sempre adorei o seu jardim traseiro, passavamos aqui muito
tempo quando éramos miudas e 0s nossos pais ndo nos deixavam sair a
noite. Ficar no jardim a conversar era o mais proximo que tinhamos de uma
noitada de raparigas. Além de que, por vezes, o seu irmao mais velho estava
com 0s amigos no quarto a jogar computador e no6s conseguiamos espia-los
pela janela.

— Vou daqui a nada para o Sudoeste com o Afonso. Queres vir? —
perguntei, sentando-me ao lado dela.

— Nao.

— Porqueé?

— Porque o Ventura disse-me que queria ir sozinho com os amigos.

— O que? — disse, surpreendida.

— Parece que é um ritual que tém todos os anos.

— Ele é um cretino — saiu-me involuntariamente. — Tu sabes isso, nao
sabes?

Ela suspirou, encolheu os ombros e encostou-se a mim. Havia momentos
em que odiava Ventura, odiava a forma como tratava Alice como um
acessorio que levava para onde e quando lhe apetecesse.

— Entdo vais a um festival sozinha com o Afonso, hum? — perguntou,
sorrindo.

— Nunca vimos um concerto ao vivo. As vezes, dou por mim a pensar
como ha uma infinidade de coisas que nunca fiz.

— Estas primeiras vezes sao sempre boas, ndo é?

— Conto-te tudo quando chegar. — Levantei-me. — Emprestas-me a tua

mochila pequena?



Ela foi buscar a mochila e, quando voltou, hesitou e agarrou-me no
braco.

— Vé se o Ventura faz alguma coisa.

— Como assim?

— Sei 14, com outra rapariga.

— Partia-lhe a cabeca com um pontapé — respondi. Ela abanou a cabeca

e sorriu.

Afonso apareceu a minha porta no velho carro sem teto da mde, mais
conhecido por Joia da Juventude. Era assim que ela lhe chamava por o ter
comprado com o seu proprio dinheiro quando comecara a trabalhar. E,
embora conduzisse agora um carro mais moderno, certamente mais
econdmico, este era 0 seu pequeno bebé excessivamente conservado,
protegido e afinado. Parecia-me um desperdicio enorme de dinheiro, mas
Afonso tinha tanto amor ao carro quanto a mae.

— Estas pronta? — perguntou, tirando os 6culos de sol da cara. Tinha os
cabelos despenteados de ter vindo a conduzir ao vento.

— Vamos nesse carro?

— Claro. — Deu uma gargalhada. — Vamos fazer uma road trip até ao

Alentejo.

— Por amor de Deus, vocés tenham cuidado — disse a minha mae,
encostando-se a porta de casa. — Esse carro ndo me inspira muita
confianca. — Fez uma pausa e olhou para mim. — Isabel, ndo o quero a

conduzir se beberem.
— Nao se preocupe — disse Afonso, que entretanto saira do carro e

conversava com a minha mae a porta. — Além de ser um as do volante,



vamos ficar a dormir na casa de um amigo e amanha voltamos durante a
tarde.

— Tudo bem. Da-me um toque quando chegarem — disse-me, colocando
a minha mochila na parte de tras do carro.

— Nao te preocupes, mae.

— Nao é com vocés que me preocupo. E com os outros que andam por ai
a conduzir como loucos. — Voltou a olhar para mim de sobrolho franzido e,
com Afonso ja dentro do carro, sussurrou. — Vao dormir juntos... Ja
falamos sobre isto, Isabel...

— Mae... — Implorei para que terminasse a conversa. — Eu sei!

Tive vontade de abracar a minha mae e pedir-lhe desculpa por todas as
mentiras inocentes como esta, por deixa-la pensar que era a primeira vez
que iria dormir com Afonso. Uma made nunca ira saber com exatiddo o que
se passa na vida da sua filha. Quando a mete no mundo, ela deixa de ser s6
sua. Despedimo-nos com beijos, abracos e varios sim, mde, ligo-te quando
chegarmos. E fizemo-nos a estrada. famos pela autoestrada com a musica
alta, tinha os cabelos por toda a cara e as pernas esticadas por cima do
tablier com os dedos dos pés pintados de verde. Afonso colocou um CD e
comecou a tocar Alanis Morissette bem alto nos meus ouvidos. «Fiz uma
compilacdo para ouvires na viagem com algumas das musicas de que
gostas», disse. Sorri de olhos fechados ao sol, ndo conseguia dizer nada
porque estava a explodir de felicidade. Afonso carregou no pedal do
acelerador e o carro voou pela estrada fora. O velocimetro comegou a subir,
80, 90, 110, 130, o motor comecou a tossir e a pequena Joia da Juventude
esforcou-se por ser um carro ultra potente e nao o velho Volkswagen que
era. Ele deu uma gargalhada alta e voltou a reduzir a velocidade e

continuamos a ouvir musica, a conversar e dei por mim a cantar e a bater



com 0s pés ao som das cantigas sem sequer me sentir constrangida. Era
como se ndo houvesse outro sitio no planeta onde pudesse estar que nao ali,

com ele, naquele carro, naquele dia, naquela viagem.

Paramos numa bomba de gasolina ja quase perto da Zambujeira do Mar e
fui 14 dentro procurar alguma coisa para comermos. Ao nosso lado, uns
miudos estacionados num Jeep velho, cheio de terra e uma camada de po
castanho com parvoices escritas no vidro traseiro, tinham a musica alta e
estavam encostados ao carro a beber cerveja e a fumar. Vi Afonso falar com
eles enquanto pagava duas sandes e dois sumos de laranja.

— Ja temos um bilhete.

— Como conseguiste?

— Aqueles mitdos tinham um a mais que iam tentar vender la a porta.

— E se ndo for verdadeiro?

— Claro que é. Era igual ao deles.

— Entdo s6 nos falta mais um. O préoximo pago eu — disse. Sentia-me
sempre estranha por ele pagar tudo o que faziamos. Fiz contas de cabeca
para ver se tinha dinheiro suficiente na carteira para um bilhete.

— Eu convidei-te para vires — disse, tirando-me uma um sumo das maos
—, por isso sou eu que compro os bilhetes. — Deu-me um beijo rapido na
boca e uma palmada no rabo para me fazer entrar dentro do carro.

Estavamos de novo a conduzir por caminhos de curvas apertadas no meio
do Alentejo, a ziguezaguear pela estrada nacional, pequenos pontos no meio
do nada. Passamos por um parque de campismo apinhado de tendas
coloridas, paradas ao vento. Vi miudos deitados em cadeiras com chapéus
na cara, imaginei-os a dormir ao sol depois de uma noite de concertos.

Devido ao p6, Afonso fechou a capota e tinhamos o ar condicionado ligado.



Deu-me um panfleto com o programa da noite e perguntou-me se havia
alguma coisa que quisesse ver ou fazer.

— Ha dois parques de campismo — comentou, enquanto olhava pela
minha janela e conduzia devagar. — Este é o que fica fora do recinto. E
mais longe, mas fiquei aqui muitas vezes.

— Porque nao ficaste no outro?

— Porque € impossivel dormir. Ouve-se musica até as cinco da manha.

— Quantas vezes ja vieste?

— Nem sei. — Sorriu. — Muitas. Acho que vimos sempre desde os
quinze anos ou assim.

— Ah! O famoso ritual de verdo da grupeta.

— Porque dizes isso? — perguntou com uma gargalhada.

— Foi o que o Ventura disse a Alice. — Revirei os olhos.

— Ela ndo vem?

— Nao. Ele disse que era um ritual que tinha com os amigos.

Afonso olhou subitamente para mim e, espantado, abanou a cabeca.

— Também ndo querias que eu viesse? — perguntei.

— Se nao viesses, podes crer que também ndo tinha vindo.

— E faltavas ao ritual? — disse isto com uma entoacdo irénica, o que o
fez rir.

— S6 é um ritual para eles porque continuam a vibrar com estas merdas
de adolescentes.

— Como assim?

— Tirando o Ventura, ja reparaste que mais nenhum tem namorada? E o
Ventura nem conta.

— Porque?

— As vezes, parece que quer ter namorada mas continuar por ai com eles

como se nada fosse.



— E o0 que é que fazem aqui todos os anos durante cinco dias?

— O que é que achas?

— Nao sei, nunca vim a um festival. Veem os concertos, bebem e...
fumam?

— E disso que gosto em ti, sabes?

— O que?

— Sabes exatamente como eles sdo e, ainda assim, tentas sempre ver o
melhor deles.

— Fu? — Dei uma gargalhada. — As vezes, até me sinto mal porque
estou sempre a critica-los, pareco uma pessoa horrivel.

— Nao és. O tnico motivo para virmos aqui sempre foi comer gajas.
Competem até uns com os outros para ver quem vai foder mais no festival.

— Ja nada me surpreende vindo deles. — Virei a cara para o vidro. — Tu
fazias isso? — acrescentei instantes depois.

— Nao vou dizer que ndo. Mas, acredita, nunca fiz por ganhar a
competicao.

Olhei para ele. Uma das coisas boas da vida é que podemos ser alguém
diferente para cada pessoa. Olhava para os amigos dele e via que nem se
esforcavam por isso, eram o que eram. Também ndo o escondiam. Eram
simplesmente unidimensionais, ou assim os via. E Afonso parecia-me tdo
diferente. Talvez ele ndo visse esse lado de si proprio, tao habituado estava
a esta dimensdo que ja conhecia desde sempre.

Estacionamos a porta de uma casa algures ao pé do festival. A contrastar
com o siléncio da casa, ouviam-se risos e conversas nas traseiras. Deixamos
as nossas mochilas em cima de um banco no hall de entrada e seguimos o
som da musica. Saimos para um jardim com muros altos e uma grande
piscina no meio. Estavam todos a beber cerveja sentados a beira da agua e a

ouvir musica reggae ou algo do género, ouvia os chavoes a que ja me



habituara como jah jah, jamming, Babylon e Zion. Reparei em varias
miudas, o mesmo visual a que também ja me tinha habituado com eles,
bonitas, morenas, biquinis curtos, cabelos compridos. «Sado raparigas como
nos», dizia-me constantemente Alice, «passam pelas mesmas merdas que
nds passamos e sentem-se exatamente como tu». Mas eu s6 conseguia sentir
que, ao lado delas, continuava a ser aquela miuda de aparelho nos dentes.
Afonso deu-me a mdo e apertou-a, como se soubesse exatamente 0 que
estava a sentir. Vestimos os fatos de banho e sentamo-nos a beira da piscina
com eles. Uma rapariga de cabelos castanhos ondulados com um biquini
cor de laranja veio sentar-se ao meu lado. Acenou para Afonso e ele
retribuiu. Vi-o dar um mergulho e afastar-se.

— Sou a Xana — disse. Estendeu-me um copo com uma bebida qualquer
cor-de-rosa.

— Ol4, sou a Isabel.

— Eu sei. — Sorriu-me. — Ja ouvi falar de ti, claro. Nunca vi o Afonso
assim...

— Pois... — respondi, constrangida. — Ha quanto tempo se conhecem?

— Tenho de te dizer ja isto. Curtimos no ano passado — respondeu sem
grandes rodeios. Engasguei-me com a bebida, ela deu uma gargalhada e
bateu-me nas costas.

— Calma, foi uma coisa sem importancia. Estou a dizer-te ja para
ninguém te vir meter macacos na cabeca.

— Tudo bem. — Devolvi-lhe o sorriso ainda a tossir. — Nao estava a
espera desta informacao de repente.

— Eu seil.

— Entdo e... — A conversa estava a ser aflitiva. — Bem, ok. Preciso de
absorver.

— Olha, o Afonso é incrivel. E eu sei que daqui a umas horas, quando



isto estiver o degredo, vai ser dificil imaginar que, antes de ti, ele ndo fazia
0 mesmo. — Sussurrou ao meu ouvido, ja gostava dela. — Mas conheco-o
ha anos e ele sempre foi diferente. Acho que s6 curtiu comigo porque o
Dinis continua a ignorar-me. — Encolheu os ombros e olhou para ele
sentado num degrau da piscina a rir-se de uma piada que alguém disse.
Nunca trocara uma tnica palavra com Dinis. Era alto, negro, tinha o cabelo
rapado, dentes alinhados ao milimetro, e claro que eu entendia o fascinio
por ele.

— E curtiram porque o amigo dele ndo quis curtir contigo? — perguntei,
curiosa.

— Eu estava sozinha, meio bébeda e infeliz, sei 1a, o Afonso veio
perguntar-me se estava bem. Estavamos numa festa qualquer, eu beijei-o e
ele deixou. Demos uns beijos e mais nada.

— Mais nada?

— Ele disse-me: «FEstas bébeda e nao é comigo que queres estar. O Dinis
é um idiota por ndo te ver.» Depois levou-me para casa e foi isso.

Senti uma onda de emocdo pelo corpo. Apetecia-me saltar para a piscina
e abraca-lo. Claro que, até chegar a ele, morria afogada.

— Porque € que nunca te vi com eles?

— Sou prima da Amélia. — Apontou para uma rapariga que estava
sentada em cima de um deles e que me lembrava de ja ter visto. — Sou do
Porto, sé nas férias é que venho ter com ela.

Fiquei em siléncio a olhar para eles. Ela contou-me algumas histérias de
Afonso e de Amélia, que era do grupo deles, e das férias de verdao que
tinham passado juntos. E conversar com ela era facil, tive a certeza que
Alice também a iria adorar.

— Acreditas que ontem fez o favor de deixar as janelas abertas e tive de



0 ouvir na carrinha com uma midda que trouxe do festival? — disse-me a
dada altura.

— A sério, Xana, esquece-o. — Ja falavamos como se fossemos
melhores amigas, apesar de nos conhecermos apenas ha duas horas. — Ele
ndo dorme ca?

— Ele veio numa carrinha Pao de Forma. Deve ser para foder com mais
miudas em andamento. — Revirou os olhos e fez um gesto de nojo com a
boca.

Dei uma gargalhada. Achava curioso ela conseguir detetar-lhe todos
aqueles defeitos e, ainda assim, alimentar o quer que sentisse por ele. Era
um pouco sadico ver como aquela paixdao incoerente lhe toldava a
capacidade de raciocinar.

Passamos a tarde a apanhar sol e a conversar enquanto Afonso estava
com eles na piscina. Ventura quase nem falou comigo, provavelmente
irritado porque Afonso me trouxera para o ritual dos machos, sabendo de
antemdo que iria contar tudo a Alice. Os rapazes demoraram horas a
arranjar-se, entre banhos, cera no cabelo, perfume e trocas de T-shirts e
camisas. Ndo imaginava que o seu ritual incluisse todo aquele aparato de
beleza. Ja estava vestida, o casaco preso na alca da mochila, sentada 14 fora
com Afonso, que fumava um cigarro e me contava a sua versao da historia
de Xana. Nao lhe disse que ela ja ma contara. Xana apareceu no jardim com
um vestido as flores curto, um blusdo de cabedal e umas botas de cowboy.
Olhei-a de cima abaixo e, por um segundo, quis ser igual a ela. Mas Afonso
continuava a mexer-me no cabelo e a conversar comigo como se nada fosse.

— A Xana vai entrar e tirar a pulseira do braco. O Marco vai voltar a sair
com a pulseira escondida no bolso e dizer aos segurangas que se esqueceu
do casaco no carro — disse-me Afonso quando estavamos no carro a

caminho do festival.



— E eu vou meter a pulseira dela?

— Sim.

— E se o0s segurancas virem que a pulseira ja esta aberta e chamarem a
policia?

— Sim. — Deu uma gargalhada. — E vais presa. No maximo, atiram a
pulseira fora e vamos comprar um bilhete.

— Porque nao metes tu a pulseira? — perguntei, de bragos cruzados.

— Porque sou homem. Eles vao revistar-me todo e dar-me muito mais
atencdo do que dao a uma miida com um ar angelical como tu.

— Eu ndo tenho um ar angelical — respondi. — Estou de calcas pretas e
um blusao velho.

Ele olhou-me de cima abaixo e abanou a cabeca.

— Até podias estar toda rasgada que ias continuar a parecer encantadora.

O meu coracdo batia desalmadamente. Estavamos no recinto do festival
mas um pouco afastados da entrada. Xana e as outras raparigas entraram
juntas e alguns dos rapazes foram com elas. NOs esperamos sentados na
beira do passeio. Estava nervosa, preferia ter comprado um bilhete e nao
estar agora nesta situacao. Marco entretanto apareceu, tirou a pulseira do
bolso e Afonso colocou-a no meu pulso e voltou a fecha-la. Tinha a
abertura forcada e s6 um idiota ndo iria ver que ja fora aberta.

— Viras esta parte branca para baixo e, quando estiveres a porta, levantas
s0 a manga do casaco e mostras a pulseira assim como ela esta — disse-me.

— E se eles me rodarem o braco ou puxarem a pulseira? Ela vai abrir-se
porque esta toda estragada.

— Nao vao rodar. Esta uma fila enorme e eles querem despachar as

entradas. — Puxou-me os bracos e levantou-me do chao. — Eu vou estar



atras de ti com o bilhete e eles vao querer revistar-me a mim e deixar-te
passar depressa.

Falava com tanta confianca que quase me convenci de que tinha razao.
Deixei que me empurrasse até a porta e, ja na fila, comecei mentalmente a
fazer uma oracdo para que ndo me acontecesse nada. Quando chegou a
minha vez, como um robot, fiz o que Afonso me dissera. Levantei o braco,
puxei a manga do casaco para cima e mostrei a pulseira. O seguranca deu-
me atencao durante meio segundo e, desinteressado, mandou-me entrar, de
olhos postos na proxima pessoa da fila. Passei a barreira de seguranca com
o coracao a mil e esperei por Afonso, que, tal como previra, estava a ser
revistado.

— Meu Deus! — gritei quando ele chegou ao pé de mim. — Nao
acredito que isto aconteceu. O seguranca nem sequer olhou para mim.

— FEu disse-te. — Abracou-me a cintura e conduziu-me pelo recinto. —
Achas que eles estao preocupados com uma rapariga? Andam a procura de
droga e de 4lcool escondido. E isso que lhes interessa.

Coloquei o meu brago ao redor da sua cintura também. Xana apareceu
com uma maquina fotografica, Afonso agarrou-me as cavalitas, virou-se de
costas para o palco principal e Xana tirou a fotografia. «Vocés enjoam com
tanto amor», disse com uma gargalhada. Vi-a a tentar fotografar Dinis e tive
uma sensacao de nostalgia de quando andava pela escola a tentar tirar
fotografias a Simdo que, tal como Dinis, também ndo me ligava nenhuma.
Senti carinho por ela, apetecia-me abracga-la e dizer-lhe que Dinis nao valia
assim tanto a pena. Era somente um tipo giro e nada mais.

Eu e Afonso fomos jantar. Havia filas interminaveis em todo o lado, pelo
que optamos por comer um caldo verde e um pdo com chourico na
barraquinha com menos gente. Sentamo-nos numas mesas de madeira e,

momentos depois, alguns amigos dele sentaram-se ao pé de nds a comer



pizas e hamburgueres. No fim, fumaram charros, meteram-se com raparigas
que passavam, trocaram numeros de telefone e sim, 14 estava Dinis a dois
metros de nds a falar com uma rapariga de cabelos pintados de loiro e umas
botas até ao joelho. Procurei Xana com o olhar e encontrei-a a jantar ao
lado da prima e das outras raparigas de olhos fixos nele. Olhou para mim e
encolheu os ombros, quase como que resignada a ser invisivel para sempre.
Ouvi os rapazes dizer que queriam ver Da Weasel e Love with Arthur Lee,
surpreendi-me por ndo quererem ver nenhum jah jah a cantar e ri-me
sozinha. Fomos ver Groove Armada e deixamo-los. Ventura continuava
estranhamente sossegado como se nem sequer me conhecesse. Ndo me
perguntou por Alice, ndo disse nada e continuou a agir como se fosse
perfeitamente normal a namorada dele ndo estar ali quando a melhor amiga
dela estava.

Eu e Afonso dancamos juntos no meio da multiddo. Havia todo um
mundo entre nos e era estranho pensar que nao passavamos de duas pessoas
insignificantes no meio de tantas outras, também elas com mundos dentro
de si. Sempre que olhava para ele, via os seus olhos brilhar, via-o sorrir e
era tudo tdo forte e imperturbavel que me parecia impossivel pensar que
alguém sentisse o que estdvamos a sentir. Afonso comprou umas luzes
verdes fluorescente e colocamo-las ao redor do pescoco. No fim do
concerto, sentamo-nos no chdo e, exaustos, beijamo-nos como dois
adolescentes patetas. Os outros, entretanto, ja estavam a ver Da Weasel e
nés fomos dar uma volta pelo recinto para ver as animacoes e 0s palcos
secundarios. Coloquei-me em cima de uma prancha de surf electréonica que
simulava que estavamos em cima das ondas, mas cai ao fim de trés
segundos. Ele também tentou e aguentou quase dez, daria um bom surfista.

Jogamos um jogo parvo de argolas e Afonso ganhou dois chapéus ridiculos



de palha que colocamos na cabeca. Vimos um bocado de Love with Arthur
Lee e, como ndo gostamos, perguntou se me queria ir embora.

— Ainda ninguém esta em casa — disse-me ao ouvido. Arrepiei-me so
de sentir o seu halito na minha pele. — Vamos para a piscina nus.

Disse que ndo com a cabeca, mas o meu corpo disse que sim e senti uma
corrente eléctrica a passar-me por todos os musculos. Nunca me deixes,
preciso de ti, o amor € uma loucura e tu precisas de mim, comecou a cantar
alto no caminho para o carro.

— Nao sabia que gostavas de Da Weasel — disse-lhe. — Pensava que s6
ouvias aquelas bandas obscuras dos anos oitenta.

— Para sua informacdo, eu ouco muita coisa — respondeu com uma
entoacdo séria. Pegou-me ao colo e colocou-me ao seu ombro como se
fosse um saco de batatas. Ri-me e gritei para me pusesse no chdao, abanei as
pernas e tentei dar-lhe pontapés, enquanto ele rodopiava e me dizia para
parar quieta ou deixava-me cair e partiamos os dentes. Com ele, sentia-me
sempre eu, sem filtros, sem estar sempre a pensar se estava bem ou se
estava a dizer as coisas certas. Perguntava-me se ele se sentia da mesma
forma, tinhamos uma quimica animal. Adorava pensar nesta palavra, era
como se fosse tudo transcendental e nés ndao controlassemos nada.

— Alguma vez vieste aqui com a Madalena? — perguntei.

— Porqué essa pergunta agora? — Olhou para mim, confuso. — Nao me
digas que ainda pensas nela?

— Se a Xana te beijou no ano passado e tu estavas com a Madalena é
porque a traiste — disse. Fiz esta associacdo instantaneamente porque nem
pensara nisto antes. Era como se esta informacdo tivesse estado algures
escondida no meu cérebro e de repente tivesse feito «pop» na minha cabeca.

Ele parou e colocou-me as maos nos ombros.

— Isabel, se eu quisesse ser um filho da puta como eles, acredita, podia



ser que ninguém ia saber. — Encolheu os ombros e fez-me o seu sorriso de
lado, aquele que ele sabia que eu adorava porque lhe criava uma covinha na
bochecha. — Mas nao sou.

— Nao respondeste a minha pergunta.

— Nunca vim com a Madalena aqui porque nunca me apeteceu e
também ndo estivemos juntos assim tanto tempo. — Deu-me uma mao e
continuamos a andar. — E claro que nao a trai. Dei uns beijos na Xana
porque estava bébeda, miseravel e infeliz. Se quisesse trair a Madalena,
tinha ido com a Xana para a cama ou com qualquer outra miuda.

— E porque € que nunca a trouxeste se namoravas com ela?

— Ja te disse. — Suspirou. — Gostava dela, mas, sei la, ndo sentia isto
que nos temos, entendes?

— Esta coisa animal? — perguntei com uma gargalhada.

Ele olhou para mim, puxou-me o pescoco e beijou-me no meio da rua
como se me quisesse sugar a lingua.

— Calma, Romeu, podemos esperar até chegar a casa.

— F animal mesmo. — Pds as mdos debaixo do meu top e curvou-me as
costas para me beijar o pescoco.

Chegamos ao carro e o espelho retrovisor esquerdo estava partido. O
direito ja estava, agora nao tinha espelhos.

— Boa! — suspirou. — Algum idiota bébedo partiu-me o espelho.

— Esttpidos! — gritei a plenos pulmdoes. Ele abriu os olhos pasmado.

— De onde € que saiu essa Isabel? Nao a conheco.

— Ninguém nos ouve. — Ja nos tinhamos afastado um bom quilometro
do festival, mas a musica continuava a ouvir-se de forma estridente.

— Idiotas! — gritou Afonso o mais alto que conseguiu.

— Filhos da... — gritei, mas calei-me subitamente. — Nao vou dizer

asneiras — justifiquei.



— Amo-te — disse. Tinha o rosto sério e olhava-me fixamente.

Fui apanhada completamente desprevenida. Nunca o tinhamos dito. Eu
amava-o, sabia que sim, ja o escrevera nos meus cadernos, mas nunca o
tinha dito em voz alta. Diziamos muitas coisas como gostar e adorar mas
nunca amar.

— Oh... — respondi, embaracada. — Também te amo, acho que sabes
isso.

— Desde quando? — perguntou. Ele estava encostado ao carro e puxou-
me contra ele. Tinhamos os corpos colados e senti faiscas entre nos. As
minhas pernas estavam tdao bambas que podia derreter-me ali.

— Como assim, desde quando?

— Quando é que soubeste que me amavas?

— Sei la. — Sabia. Quando vimos o Sol nascer no Gerés e falamos tanto
e durante toda a noite. Da paisagem pouco ou nada guardava, so tinha olhos
para ele.

— Queres saber quando é que soube que te amava?

Nao disse nada e olhei-o com curiosidade.

— Quando acordei na tua cama depois daquela noite no Tunnel.

— Que estupido. — Pus as maos por baixo da sua T-shirt e abracei-o. —
Nem nos conheciamos.

— E verdade — repetiu. — Acordei de manha, comecei a olhar a volta,
sO via livros e pensei: «Nao tenho nada em comum com esta rapariga, mas
ndo quero ir embora». E depois fomos tomar o pequeno-almoco, ficAmos a
conversar a tarde toda no sofa do teu pai e nao tinha qualquer vontade de ir
para casa. E perguntei-me: «O que é isto? Porque é que estou tdo
entusiasmado com esta miuda que mal conheco, mas que € a primeira
pessoa que parece falar a minha lingua?» E soube. Soube-o ai que ja estava

apaixonado por ti e que era amor. Era animal, como disseste.



Apertei-o e esborrachei a minha cara no seu pescoco. Beijei-o rapida e
intensamente. Agarrei-lhe a cara com as minhas maos e colei os meus
labios nos dele. Beijei-lhe a boca, as bochechas, o queixo, o nariz. Ele
puxou-me com mais forca contra ele, deu-me impulso e enrolei as minhas
pernas a volta da sua cintura. Ele virou-se e empurrou-me contra a porta do
carro, beijando-me o pesco¢o e o peito. Passou um carro por nos e uns
miudos abriram a janela e gritaram para arranjarmos um quarto. Afonso riu-
se com a cara no meu peito e o momento passou. Colocou-me no chao,
recuperamos o folego e entramos no carro. Ele conduziu durante um bocado
e estacionou algures ao pé de uma praia e abriu a capota. Puxou os bancos
para tras e encostou-se a mim. Ficamos deitados com o céu em cima de nos
e ndo se ouvia nada a ndo ser as ondas la em baixo e a nossa respiracao.
Entdo beijou-me, deixei que me despisse, consciente do facto de estarmos
num carro sem capota e a mercé de qualquer olhar. Mas estava escuro como
breu e nao havia nada a nossa volta. E naquele momento também nada me
importava. O carro era minusculo, mas encaixamos. Ele saltou por cima do
banco do condutor, deu-me a mao para fazer o mesmo e deitou-me. O banco
de tras era um romance a espera de ser escrito e nés escrevemo-lo. Amava-
0, ele amava-me, repeti este mantra silenciosamente para mim. Ficamos
deitados ndo sei durante quanto tempo, nus, a olhar para as estrelas.
Acariciou-me a mao com os seus dedos.

— Olha, amo-te — disse-lhe e agora apetecia-me dizé-lo a toda a hora.

— Amo-te — ele repetiu.

— Agora vamos ser daqueles parolos que dizem isto todos os dias?

Ele riu-se alto, voltou a colocar-se em cima de mim e lambeu-me o
ombro. Olhei-o diretamente nos olhos, enrolei os meus bracos no seu
pescoco e puxei-o para que me beijasse de novo. Para que me beijasse para

sempre.



Chegamos a casa ja passava das quatro da manha. Estacionamos o carro
na rua, mas, em vez de entrarmos pela porta da frente, demos a volta para
entrar pela da piscina. Passamos pela carrinha Pao de Forma de Dinis
estacionada debaixo de uma arvore e reparei num vulto no jardim. Puxei a
mao de Afonso para que ele parasse. Aproximamo-nos e vi que era Xana,
estava nua e enrolada sobre si propria.

— Xana... — Corri para ela. — O que aconteceu?

Ela levantou a cabeca e, quando viu que era eu, desatou a chorar. Baixei-
me para ficar ao nivel dela, tirei o meu casaco e coloquei-o por cima dela.

— Foi ele... — Solucou. — Deixou-me ca fora.

— Quem? — Afonso aproximou-se e ela comecou a gritar para ele se ir
embora. — Vai 1a para dentro — disse —, ja vou ter contigo.

— O Dinis... ele... olha, viemos juntos para casa — disse, entre
lagrimas.

— Sim, e depois?

— Ficamos na carrinha dele e... aconteceu, tu sabes... — Pelo menos, o
choro acalmara e ja falava com alguma coeréncia. — Eu vim ca fora para ir
a casa de banho, mas vi que ja havia gente em casa e voltei para tras. E ele
tinha trancado a porta da carrinha.

— Foda-se — disse, incrédula. Mas por que razdo viera nua para a rua?
Isto é que era estar confortavel com o seu proprio corpo.

— Bati a porta e chamei-o varias vezes. Ele simplesmente ignorou-me e
deixou-me ca fora com todas as minhas merdas la dentro. — Comecou
novamente a chorar e tive uma vontade subita de partir a porta da carrinha
aos pontapeés.

— Porque nao foste para dentro de casa?

— Achas que ia entrar nua para todos me verem e gozarem? Estdao todos



na piscina e ja sei o que iam dizer: «Olha, ela finalmente conseguiu foder
com o Dinis.»

— Deixa-me pedir ao Afonso para trazer qualquer coisa para tu vestires.

Fui ter com Afonso, que estava a porta do jardim, e disse-lhe o que
acontecera. Ele parecia tdo estupefacto e desconcertado como eu. Deu uma
volta pela casa, mas ndo sabia onde estavam as coisas dela e ninguém sabia
de Amélia. Ele tirou uma camisola sua da mochila e deu-me. Era comprida
o suficiente para tapar Xana até meio das pernas. Voltei para tras e ajudei-a
a vestir-se. Entramos juntas pela porta da piscina e fomos para dentro de
casa. Afonso voltou a sair e ouvimo-lo a bater a porta da carrinha.
Estavamos a comer na cozinha quando ele entrou com Dinis, que trazia a
roupa dela, as botas de cowboy na mao e a sua mala ao ombro.

— Adormeci, ndo foi por mal — disse, sorrindo, tentando desculpar-se.

— Adormeceste nos dez segundos em que ela saiu, viu que estava gente
no jardim e voltou para tras? — perguntei, revirando os olhos. Era a
primeira vez que falava com ele e nem sequer fiz um esforco para ser
simpatica.

— Sim, adormeci. Estou bébedo e apaguei-me, sei la.

— Vai-te embora — sussurrou Xana. — Trancaste a porta de proposito.

— Nao tranquei, foda-se! — gritou. — A porta tranca-se por fora
automaticamente.

Xana virou-lhe a cara, pegou nas suas coisas e saiu da cozinha. Fui atras
dela pelo corredor e entramos num quarto que estava escuro e parecia vazio.
Acendi a luz e vimos que estavam duas pessoas na cama. Pedimos desculpa
e viramo-nos para voltar a sair. Mas havia algo ali que ndo batia certo,
voltei-me para tras e vi-o.

— Nao acredito que estas a fazer isto. — Ventura estava na cama com a

loira das botas altas que, inicialmente, estava a falar com Dinis.



— Nao é o que estas a pensar — disse, levantando-se num salto,
apanhando os boxers e vestindo-os. Antes de sair, tive tempo de reparar no
preservativo enrolado caido no chao. Ele veio atras de mim.

— Por favor — puxou-me o bragco —, ndo digas nada a Alice. Isto ndo
significou nada, foi s6 uma merda de nada.

— Nao me digas o que fazer. — Soltei-me dele e entrei na cozinha.

— O que se passa? — perguntou Afonso.

— O teu amigo estava no quarto com uma gaja qualquer.

— Por favor — implorou Ventura. — Meu, ajuda-me aqui... — disse
para Afonso.

— Eu avisei-te para nao fazeres merda.

— Sabias? — perguntei de repente a Afonso.

— Nao. Apenas lhe disse para se lembrar de que tinha namorada.

— Céus! — gritei. — O que se passa com voceés todos? Qual é que é o
vosso problema? Nao sabem sair de casa sem fechar a vossa pila dentro das
calcas?

Afonso estava atonito a olhar para mim. Eu propria estava surpresa com a
minha reacdo. Xana voltou a entrar na cozinha ja vestida com a sua roupa e
entregou a camisola a Afonso.

— Nao te dés ao trabalho de tentar perceber — disse-me. — Ha trés anos
que venho com eles e ja vi isto a repetir-se vezes sem fim.

— Como é que fizeste uma coisa destas? — perguntei a Ventura. — Tens
uma pessoa que, nem sei bem porqué, gosta de ti. Nao sei o que raio ela vé
em ti e fazes isto? Como? O que é que vai na tua cabeca?

— Merda, merda, merda! — disse com as mdos na cara. — Eu gosto
dela, mas sei 14, é assim que as coisas sdo. Por favor, ndo lhe digas. Nao a
posso perder, sou maluco por ela.

— Quero ir-me embora — disse para Afonso. — Nao consigo estar aqui



nem mais um segundo.

— Foda-se, meu, valeu a pena isto tudo? — ouvi Afonso perguntar a
Ventura quando sai para ir buscar as nossas coisas.

— Ficas bem? — perguntei a Xana a porta do quarto onde ela ia dormir.

— Claro que sim. Era como se ja soubesse que isto ia acontecer,
percebes? Mas estava sempre com esperanca de que, sei 1a, um dia ele fosse
gostar de mim.

— Talvez agora consigas finalmente ver a pessoa de merda que ele é.

Trocamos numeros de telefone para voltarmos a falar, abracei-a e sai do

quarto.

Afonso conduziu para fora da Zambujeira do Mar, ja o dia estava a
nascer. Estavamos exaustos e sabia que nao podiamos ir para Lisboa assim.
Passamos por Vila Nova de Mil Fontes e decidimos parar numa praia,
tinhamos de dormir um bocado. Tiramos as coisas da praia do porta-
bagagens e descemos até a areia, eram quase sete da manha. Montamos o
chapéu, estendemos as toalhas e deitamo-nos a sombra.

— Sabes o que é que o Dinis me disse? — perguntou quando ja
estavamos com os olhos meio fechados.

— Nao sei se quero saber.

— Disse que tinha feito de propésito para ver se ela deixava de o chatear
todos 0s anos.

— E nao podia simplesmente ter-lhe dito que ndo queria nada com ela?
Tinha de a levar para a cama e fazer aquilo tudo?

— Pois.

Afonso ficou calado a olhar para o céu.

— Os teus amigos sao do pior — disse, por fim. — Desculpa, eu nao

quero dizer estas coisas, mas como é que podem fazer merdas destas?



— Honestamente, ja os vi a tratar middas como lixo. Confesso que
também ja fiz coisas horriveis, mas nunca a este ponto.

Agora ja estava novamente desperta e virei-me de frente para ele. Apoiei
a cabeca na mao.

— O que fizeste?

— Nunca nada deste género. Ja menti para mandar mitdas embora
depois de ter ido para a cama com elas... — Colocou-me uma madeixa de
cabelo atras da orelha. — Era mais novo, também me comportava como um
idiota.

— Ai, Afonso. — Suspirei. — Vou dormir sobre este assunto.

Voltei a deitar-me e tapei metade da cara com o meu casaco. Ele puxou-
me e beijou-me a orelha.

— Nao penses mal de mim.

— Nao penso.

— Estas a falar a sério?

— Sim.

— Entdo por que estas a responder assim?

— Porque sao sete de manha e ainda nao dormi.

Levantei a cabeca e dei-lhe um beijo na boca. Voltei a tapar a cara com o
casaco e deixei-me cair num sono estranho a medida que as pessoas iam
chegando a praia e os ruidos da manha se misturavam com os meus sonhos,

onde Ventura traia Alice, que tinha a cara de Xana.

Acordei perto da hora de almoco. Afonso ainda dormia profundamente,
levantei-me e movi o chapéu de sitio para o tapar. Eu estava a sombra e ele

ao sol pelo que, algures durante a manha, ele devia té-lo movido para me



tapar. Como é que alguma vez poderia pensar mal dele? Claro que sabia, ou
imaginava, que, antes de nos conhecermos, ele fizera muitas das coisas que
via os amigos fazer. Ainda assim, nada disso me importava. Hoje, comigo,
ele estava longe da pessoa que um dia podia ter sido. Corri para 0 mar,
esperei por um momento sem ondas, tapei o nariz e deixei-me ficar
submersa debaixo de agua para me poder refrescar e acordar. Voltei para a
toalha, tirei dinheiro da carteira e fui ao bar para usar a casa de banho e ver
se tinham qualquer coisa para comermos. Comprei duas tostas com batatas
fritas, sumos de laranja e garrafas de agua. Quando regressei, Afonso estava
de pé a olhar em seu redor. A minha procura. Fui por tras e beijei-lhe as
costas, ele virou-se subitamente e agarrou-me a cintura.

— Queres matar-me de coracao?

— Achaste que tinha fugido?

— Nao sei. — Sorriu.

— Fui comprar comida para nos.

— Estou esganado — disse. Tirou-me o sumo da mao e bebeu quase o
pacote todo de uma s6 vez.

— Imaginei que sim.

Comemos debaixo do chapéu e, no fim, demos um mergulho juntos.
Levou-me pela mdo até uma zona onde a agua nos ficava pelo peito, deitou-
me de barriga para cima e fez-me boiar. Atras de mim, com as maos
debaixo dos meus ombros, curvou-se e beijou-me até me fazer perder a
concentracao e comecar a esbracejar. Regressei para a toalha, deixando-o
ficar na agua, nadou para la e para ca, mergulhou e voltou para debaixo do
chapéu. Vé-lo andar na minha dire¢cao com o sol atras fez-me sentir que nao
importava para onde fosse, nunca mais nada se iria comparar a isto, a este
momento em que, sozinhos numa praia algures no Alentejo, ele caminhava

para mim.



Estavamos a viajar ha mais ou menos uma hora e a ouvir musica. Volta e
meia, fechava os olhos e deixava-me embalar no movimento suave do
carro. Pensei em Alice, estava a sofrer por antecipacdao por saber que tinha
de lhe contar o que acontecera. Se fosse ao contrario, sabia que ela nao
hesitaria em contar-me.

— O Ventura ja traiu mais vezes a Alice? Por favor, diz-me a verdade.

— Acho que nao.

— Achas ou tens a certeza?

— Ele gosta dela.

— Entdo porque é que foi para a cama com aquela mitda?

— Porque talvez tenha sentido a pressao.

— Pressao para ser igual aos outros idiotas?

Afonso sorriu e colocou-me a mao na perna.

— E isto que eles fazem h4 muito tempo, ja te disse. E a pressio social é
uma merda, o ver quem fode mais. — Suspirou. — Até conhecer a Alice, o
Ventura era igual. Eu sei que ele gosta dela e tenho a certeza de que esta
arrependido.

— Mas eu fico nesta posicao horrivel.

— Fu sei. — Ficou calado durante algum tempo e depois continuou. —
Imagina que, numa noite com as tuas amigas, bebias demasiado e por
alguma razado estipida encontravas alguém do teu passado e, com a
nostalgia e todas essas merdas que mexem com a nossa cabeca, me traias.
Ficavas arrependida, sabias que ndo tinha significado nada nem querias
repetir porque a nossa relacao ¢ mais importante do que tudo o resto. Estas
a imaginar o cenario?

— E dificil imaginar, mas sim.

— las querer contar-me? Ou que alguém me contasse? Se eu soubesse, ia

acabar contigo. Mas se ndo soubesse, a nossa vida continuava e aquela noite



ia acabar por ser apenas uma merda de nada que, ao longo do tempo, ia
acabar por nem sequer ter relevancia em tudo o que ja vivemos.

— Hum...

— A minha teoria é que as pessoas s6 contam uma traicdao por cobardia.

— Como assim?

— Se te traisse, s te contava se quisesse que tivesses uma reacao, que
acabasses comigo ou algo do género para nao ter de ser eu a fazé-lo.

— Uau, obrigada pela informacao.

Ele deu uma gargalhada e beliscou-me a perna. Continuou:

— O Ventura esta na merda, quando acordei tinha umas dez mensagens
dele.

— Aquela rapariga era alguém do passado?

— Eles ja se envolveram ha alguns anos. Acredito que ele se tenha visto
embrulhado naquele jogo do engate e, com a pressao, acabou por cair. O
Ventura queria que a Alice viesse, mas eles comecaram todos a chama-lo de
cdo com coleira e a dizer que ja andava de trela. E ele acabou por dizer-lhe
que queria vir s6 com eles. Nem sequer era verdade.

— Também te dizem isso a ti?

— Claro. — Sorriu. — Mas eu estou-me nas tintas para as merdas deles.
O Ventura também vai la chegar.

— O Dinis estava a falar com aquela rapariga quando estavamos a jantar.

— Porque é assim que ele é. Tenta com todas as miudas e, no fim,
escolhe a que lhe apetecer.

— Mesmo com as raparigas com quem 0s amigos ja se envolveram?

— Com qualquer uma, na verdade.

— Menos a Xana. Qualquer uma menos a Xana — comentei, revirando

os olhos.



Nao sabia o que deveria fazer. Se calhar fora preciso aquilo acontecer
para Ventura comecar a levar a relacao deles a sério. E nao podia deixar que
a minha opinido sobre ele, que nao era a melhor, interferisse. Sentia-me
uma amiga de merda se ndo contasse, mas Afonso também tinha razdo na
sua forma de ver as coisas. E eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, ela iria
fartar-se dele e ver que pouco tinham em comum. Parecia que ela tinha
deixado aquela relacdo em ponto morto a espera de que o sinal ficasse
verde. Subitamente pensei em Simdo e na probabilidade infima de o
encontrar um dia. Se ele me quisesse, entdo, iria ceder? E se nos
envolvéssemos apenas por estar melancolica e por querer saber como seria
beija-lo, ja que pensara nisso um milhdo de vezes nos ultimos anos? Iria
querer que isso tirasse Afonso da minha vida? Talvez o melhor fosse dar

tempo ao tempo.
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O Verado estava a acabar e, numa manha de domingo a meio de setembro,
deitados na cama dele, Afonso olhava para mim como se pudesse ouvir os
meus pensamentos. Tinha o cigarro pendurado nos labios como James Dean
num poster a preto e branco. Tirei-lhe o cigarro da boca, ele grunhiu em
protesto.

— Acho que este é um dos habitos que temos de mudar — disse, dando-
lhe um beijo rapido nos labios e apoiando-me na cama sobre os cotovelos.

— O qué? — Riu-se alto e estendeu o braco por cima da minha cintura,
tentando pegar no cigarro que lhe tinha tirado.

— Isto — abanei o cigarro na mao —, fumar na cama.

— Incomoda-te?

— Na verdade, sim. — Tentei fazer uma expressdo grave, mas nao
zangada.

— Porque nao me disseste antes?

— Porque nao calhou.

Ele ficou sério, mas, de seguida, um sorriso lento apareceu no seu rosto.
Enrolou uma perna ao redor do meu corpo e usou o impulso para subir até
ficar com os labios colados nos meus.

— Acabaram-se os cigarros na cama — disse, beijando-me lentamente.

— E assim tdo fcil acabar com este habito? — perguntei, desconfiada.

— E! — disse. — Apenas te quero a ti... E assim. Todos os teus defeitos,



as tuas queixas, 0s teus sorrisos, as tuas gargalhadas, as tuas piadas, o teu
sarcasmo idiota, tudo. E se ndo gostas que fume na cama, eu nao fumo na
cama.

— Obrigada, vou ter isto em conta quando te pedir coisas mais uteis. —
Abracei-o, enrolei as pernas em volta dele e deixei-me cair novamente na
cama.

E, no meio desta festanca, atravessada pelo sopro sossegado de uma tarde
de domingo de setembro, ele interrompeu o0s beijos e agarrou-me a cara.

— Precisamos de ir a um sitio.

— Tudo bem — respondi, fechando os olhos.

— Mas € agora. — Abanou-me, quase como que para me acordar
daquele torpor de amor.

— E domingo, vamos ficar aqui deitados sem fazer nada.

— Tenho um encontro com a minha mde e quero que vocés se conhecam.

E foi assim que o disse, tudo nele era descontracdo e calma. Nunca
conhecera os pais de nenhum namorado, também nunca tivera um a sério.
Apenas houvera Filipe, com quem perdera a virgindade dois anos antes
numa festa em casa de um rapaz da turma, toda eu em nervos deitada na
cama dos pais dele, ambos pouco conscientes do que estavamos a fazer,
mas estava na hora de despachar o assunto. Ele era o0 meu melhor amigo,
benevolente do género que ja sabia que iria para enfermagem, mas bastante
possessivo do género que eu ndo podia falar com mais ninguém. E apesar
de adorar vé-lo a jogar futebol, de nos beijarmos a porta da minha sala de
aula antes de ele ir para a dele e de nos divertirmos muito em grupo, a
verdade é que éramos amigos, ndo estavamos assim tdo apaixonados um
pelo outro. E os pais dele ja me conheciam desde que éramos miudos,
portanto ndo contava. Agora, Afonso queria que conhecesse a sua mae e eu

queria causar uma boa impressao.



Metemo-nos no carro dele e estacionamos perto do Largo Trindade
Coelho onde, na cafetaria do Museu de Sdao Roque, a mde dele nos
esperava. O café estava praticamente cheio quando chegamos. Reparei logo
em Laura, a mae dele, sentada a uma das mesas centrais, com uma revista
dobrada e uma chdvena de cha. A mesma postura corporal, 0 mesmo
maxilar quadrado e o mesmo sorriso, que abriu, quando nos viu. Em vez de
me aproximar logo, deixei-me ficar para tras, com as maos atras das costas.
Afonso deu um abraco a mae que, sem nunca desprender de mim o olhar,
me piscou o olho e se aproximou de mim.

— Nao acredito que estou finalmente a conhecer a rapariga de que tanto
ouvi falar nos ultimos tempos — disse. Abracou-me e afastou-se para me
olhar melhor.

— Espero que tenha ouvido coisas boas — respondi, alisando a minha T-
shirt com as maos.

— S0 ouvi coisas Otimas, mas a irma dele certamente poderia contar-te
mais, porque ele ndo fala assim tanto comigo. Eu bem tento...

Nao sabia o que responder, por isso dei uma gargalhada talvez um pouco
fora de contexto. Afonso observava tudo aquilo, sorrindo.

— Bem, vamos sentar-nos? — convidou a mae dele, afastando-se para

nos deixar passar para a mesa que ja tinha ocupado.

Afonso ja me falara da mde que vivia numa antiga casa dos avés em
Sintra. E contara-me a historia simpatica de como 0s seus pais se tinham
conhecido na estacao de Sao Bento, no Porto, numa noite em que ambos
haviam perdido o comboio e esperavam pelo ultimo do dia, que partia em
direcdo a Lisboa as nove horas. Laura, na altura ainda estudante, fora ao
Porto passar uns dias com uma amiga e, cansada de estar sentada na

estacdo, dirigira-se a um café uns metros adiante para comprar qualquer



coisa para comer. O café estava cheio e ela vislumbrou um banco ao balcao.
Aproximou-se e perguntou a pessoa do lado, um senhor de meia idade que
lia uma revista da National Geographic, se o lugar estava vago. Ele sorriu,
acenou com a cabeca e ela sentou-se. Uns minutos depois apareceu um
jovem, filho do senhor ao seu lado, percebeu ela, e o lugar afinal ndo estava
vago. Passaram aquela hora a conversar, enquanto comiam uma sandes de
queijo bafienta e bebiam café, ela sentada e ele de pé. Partiram no mesmo
comboio e, quando chegaram a Lisboa, Laura preparava-se para apanhar
um taxi para casa quando o senhor da National Geographic se aproximou e
lhe entregou um papel com um numero de telefone. «O meu filho gostava
muito de a voltar a ver», dissera. E ela, embaracada, sorrira e guardara o
papel no bolso. Demorou uma semana a ganhar coragem para telefonar,
tinha a certeza que o seu pai ndo aprovaria sabé-la a telefonar para casa de
um rapaz mas era isso ou nunca mais o ver. Assim, pos a vergonha de lado e
1a telefonou. O filho do senhor da National Geographic viria a ser o pai de
Afonso. Depois de ter criado a sua empresa de publicidade, casaram e ela
tinha, até hoje, uma pequena loja de antiguidades, ja que pouco interesse
mostrara na empresa do marido. Havia muitas lacunas na historia, coisas
que Afonso ndao me contava, mas, apds a morte do pai, Laura mudara-se
para a casa de Sintra para ficar perto da mde e ali vivia desde entdo. Nao
obstante as poucas conversas que tinhamos tido sobre os seus pais, sabia
que nao fora uma relacdo muito feliz e que o pai, mesmo quando ainda era
vivo, passava demasiado tempo a viajar e muito pouco em casa. Mas
Afonso nao gostava de falar nisso, fazia a sua cara de aborrecido, revirava
os olhos e quase conseguia ouvi-lo dizer «mas temos mesmo de falar destas
coisas deprimentes agora?» E assim continudvamos, com tanto que eu
queria saber e tao pouco que ele queria dizer. Nessas alturas, dizia para mim

que s6 nos conheciamos ha trés meses, podia parecer muito, mas tinham



passado apenas trés meses. E isso ndo era nada para quem falava pouco,
como Afonso. Talvez muito para quem abria a boca e deixava sair um
vulcdo de informacao, como eu.

— Meia hora atrasado, meu jovem — disse Laura, colocando o
guardanapo de novo no seu colo.

— Apanhamos algum transito. — Afonso deu-me a mao por debaixo da
mesa. — Sabes como €, ao domingo todos os velhos saem com o carro a
rua.

— Mas eu vim de Sintra e ja ca estava ha meia hora sentada. Ele também
se atrasa em tudo contigo? — perguntou diretamente a mim.

— Oh, um bocado, sim — respondi, atrapalhada.

— Agora vao virar-se as duas contra mim, a sério? — Afonso deu uma
gargalhada e chamou o empregado da cafetaria.

— E o0 que é que vocés tém feito? — perguntou-me, enquanto Afonso
pedia qualquer coisa para comermos.

— Bem, eu estou a trabalhar numa livraria e isso ocupa-me algum tempo
— respondi, ndo sabendo muito bem o que ela queria saber. — Vou também
comecar para a semana as aulas.

— Escritora, é verdade... — Sorriu. — O Afonso ja me falou sobre isso.

— Oh... — A palavra que me fazia sentir de outro planeta e, ainda por
cima, nem sabia se era isso que queria. Odiava quando ele assumia o papel
do meu pai, a por palavras na minha boca. — Eles precisavam de alguém
algumas tardes por semana e eu preciso de dinheiro.

— Sempre motivei o Afonso para trabalhar enquanto estudava. —
Comecgou a remexer na mala. — Alguma vez te mostrou uma fotografia
dele em crianca? — Estendeu-me uma pequena fotografia desbotada.

— Oh, tao querido — comentei com voz melosa enquanto analisava a

fotografia ao pormenor.



— Bem — interrompeu Afonso —, daqui a nada estas a contar-lhe os
meus podres, mae.

— Acho que ndo ia saber por onde comecar — disse, com uma uma
risada sonora.

Afonso retirou um cigarro do mago e comecou a acendé-lo.

— Nao acredito que ainda fumas — disse-lhe a mae. — Nao acredito que
o deixas fumar — acrescentou, virando-se para mim.

— Estamos a trabalhar nisso — respondeu, piscando-me o olho.

— Eu sei que achas que ficas a parecer uma estrela de cinema — disse
Laura, colocando-lhe uma mdo no joelho —, mas ndao é verdade —
acrescentou com um tom de satira na voz.

Afonso deu uma gargalhada.

— Acho que fico sensacional — disse, colocando o cigarro de lado nos
labios. — Nao fico sensacional? — Olhou para mim.

— Nao — respondi com voz séria.

— Tudo bem. — Cruzou os bracos. — Conspirem contra mim a vontade.
Mas eu vou parar. — Abanou a cabega, sorriu e expirou a fumaca pelas
narinas para o outro lado. — S6 que nao é hoje.

Era interessante ver a dinamica dele com a mae. Falavam a mesma
lingua, tinham as mesmas expressoes, riam-se da mesma forma e faziam as
mesmas caretas. Conseguia perceber exatamente onde é que Afonso fora
buscar o seu olhar felino e via na made a beleza que outrora havia
apaixonado o pai. Estava absorvida pelas conversas que iam desde o
trabalho na empresa a irma de Afonso e a outros membros da familia de que
nunca ouvira falar. Volta e meia, falavamos de assuntos corriqueiros e
percebia que a made dele tentava integrar-me na conversa, contando-me
histérias da infancia dele.

— Sabias que o Afonso foi expulso da faculdade? — perguntou-me a



dada altura.

Ri-me porque ele ja me tinha dito que abandonara a universidade dois
anos antes, o que nao me surpreendera. Expulso era outra historia.

— Nao conhecia esse teu lado barbaro — disse, olhando para ele.

— Mae! — Revirou os olhos. — Nao foi bem isso, mas ja sei onde ¢é que
ela quer chegar. — Recostou-se na cadeira. — Va, podes contar o que eu sei
que queres contar.

— O Afonso juntou-se a um grupo ativista contra as propinas e
escreveram nas paredes do edificio. — Sorriu. — Na altura, fiquei fula da
vida com ele.

— Nao te imaginava tao ativista — disse-lhe.

— O Afonso sempre foi muito intenso nas suas relacées. — A mae dele
interrompeu-me.

— Que relagcoes? — perguntei. Mas ja ambos me ignoravam.

— Mae, a sério que queres falar disso?

— Entdo, so te viraste contra as propinas por causa daquela rapariga.

— Que rapariga? — voltei a perguntar mas parecia que ninguém me
ouvia.

— FEla ndo teve nada que ver com aquilo — grunhiu, irritado. — Na
altura, estava genuinamente revoltado com a situacao das bolsas.

— E isso justificava teres sido expulso? — reclamou a mae. Percebi que
estava fora da conversa e calei-me.

— Mas porque é que este assunto teve de vir outra vez? Ja passaram dois
anos, ja estou a trabalhar como querias. Porque é que estas sempre a falar
nisso?

— Porque tu fazes sempre isso. Ha sempre alguma coisa que aparece e tu

mudas de ideias ao sabor da corrente, foi por isso que nunca acabaste



nenhum curso. Primeiro desististe de Direito ao fim de trés meses, depois
foste expulso da outra.

Sera que ninguém via que eu estava ali?

— Mas eu nao preciso de curso nenhum. E tu aproveitas qualquer
oportunidade para me chateares com essas merdas.

— Preocupar-me com o teu futuro é chatear-te?

— Nao tens de te preocupar com o meu futuro todas as semanas.

— Quando semana sim, semana ndo, mudas de ideias, tenho de me
preocupar.

— Mas desde quando € que eu mudo de ideias?

— Ja pagaste a viagem e a casa? — interrompeu-0 a mae de repente.

— Nao quero falar sobre isso agora.

— Se ndo me atendes o telefone e falta pouco mais de uma semana para
ires, acho que nao tenho outra opcao a ndo ser falar aqui.

Estava completamente atordoada com o rumo da conversa.

— Mae, ja chega.

— Ele ainda nao falou contigo? — perguntou-me, virando-se para mim
de repente. Pelo menos estava de novo visivel no meio desta conversa.

— Hum... — Hesitei. — Nao faco ideia do que se esta aqui a passar.

— Mae! — gritou Afonso, falando por cima de mim.

— Meu Deus, ainda nao lhe contaste, pois nao?

— Ainda ndo tivemos oportunidade de falar sobre estas coisas e nao é
aqui que vamos falar. — Bateu com a mdo na mesa. Conseguia sentir a
tensao entre os dois a aumentar.

— Estas a adiar o inadiavel.

Afonso levantou-se da mesa, arrumou a cadeira e colocou as maos nos
meus ombros.

— Acho que nos vamos embora, falamos sobre isto depois.



— Mas o que é que se esta a passar, afinal? — perguntei, batendo com a
cadeira contra a mesa.
— Querida, o Afonso vai viver para Madrid — disse-me a mae dele,

agarrando-me nas maos. — Agora ja sabes.

Dei dois beijos fugidios na mae dele e sai aos tropecoes atras de Afonso,
as suas maos a puxar-me por um braco, a minha cabe¢a num redemoinho de
pensamentos confusos. Saimos da cafetaria e paramos a porta do Museu.

— Como assim, vais viver para Madrid? — perguntei.

— Soube de uma agéncia de publicidade que estava a precisar de alguém
fluente em portugués e candidatei-me — disse-me, com os olhos franzidos
do sol e bragos cruzados.

— E vais quando?

— Comeco dia 1 de outubro. — Faltavam duas semanas.

— E desde quando € que sabes que te vais embora?

— Comecei os testes e as entrevistas antes do verao, muito antes de nos
conhecermos e, na verdade, nunca pensei que me fossem chamar. Afinal,
como a minha mae frisou, eu nunca acabei o curso.

Estava sem palavras e comecei a andar, porque ficar parada estava a
deixar-me com um formigueiro nas pernas.

— Olha — puxou-me com forca e agarrou-me no rosto —, nada vai
mudar, isto ndo vai alterar rigorosamente nada.

— Como €é que nao vai alterar? Vais morar para outro pais.

— Mas tu podes vir comigo — disse, beijando-me.

— Nao sejas ridiculo. Achas que me posso ir embora? Estou na escola,
lembras-te? Sou uma mitda na escola!

— Podes pedir transferéncia para uma escola de la ou podes cancelar a

matricula e ir s6 aos exames. Também sdo soO trés disciplinas e ja sabes a



matéria, ndo é o fim do mundo — disse em voz baixa. Parecia que estava a
falar sozinho, mais para ele do que para mim.

— Mas tu estas a ouvir-te? Isto € de doidos. Desde quando é que tu
sabias disto?

— Contactaram-me para me informar que tinha sido aceite ha umas
semanas.

— E porque € que nao me disseste?

Ele deu uma gargalhada triste.

— O que é que querias que eu dissesse? Para ndo nos aproximarmos
porque havia a possibilidade de me ir embora? Achas que as coisas sao
assim? Eu nem sequer sabia se queria aceitar ou nao...

— Acho, Afonso! — Falei mais alto do que tencionava e baixei
novamente a voz. — Acho que, se soubesse que me ia embora, to teria dito
logo no inicio. — Ele puxou-me para ele. Contorci-me e tentei afastar-me.

— Eu disse-te que ndo queria ficar na empresa do meu pai — disse,
abracando-me com forca. — Nao quero viver para sempre na sombra do
que ele construiu. E quero que te orgulhes de mim.

— Mas eu tenho orgulho em ti, achas que nao tenho?

— Tu vais escrever, vais contar tantas historias que precisam de ser
contadas, vais ser a melhor, acredita, mesmo que ainda ndo tenhas visto que
0 que esta dentro de ti é o amor a vida e tudo o que ha para contar a partir
dai. E eu ndao quero ser sempre aquele que nunca acabou o curso e trabalha
na empresa do pai.

— Afonso, ja estas a divagar — disse, tocando-lhe no rosto e alisando-
lhe o cabelo para tras da orelha. — Tu tens o mundo a tua frente e podes ser
tudo aquilo que quiseres, com ou sem curso. Aqui ou em Madrid. —
Respirei fundo. — Mas eu ndo posso ir atras de ti. A minha vida é aqui.

— A nossa vida! — disse, escondendo o rosto no meu cabelo. — Madrid



€ mesmo aqui ao lado, podes ir 1a ter comigo.

Afastei-me. Sentia as ldgrimas a cairem-me lentamente.

— Eu tenho aulas a que sou obrigada a assistir e trabalho no resto do
tempo. — Limpei o nariz com o braco. — Quando é que é suposto ir a
Madrid? Nas férias? E o que € que digo aos meus pais? Isto é de doidos.

— Entdo eu venho ca — respondeu, voltando a abragar-me

— Afonso — afastei-me do seu abraco e olhei-o nos olhos —, eu nao
acredito em relacOes a distancia. Isso é tudo uma merda. S6 vamos estar a
adiar uma coisa que vai acabar por acontecer e vai ser ainda mais dificil.

— O que?

— Nos! A distancia, tudo.

— Mas nada vai mudar, porra! Podemos falar todos os dias ao telefone
— gritou. Ele abriu a mdo e senti que ia pegar na minha. Era suposto ele
pegar na minha mdo, mas voltou a baixar o braco.

— Vamos magoar-nos e... — Nem tive forcas para continuar a falar.

E foi entdo que senti aquele sabor a fel do fim. Aquela sensacdo de que
nada mais ia voltar a ser como era. A nossa volta, tudo continuava igual. O
sol continuava a brilhar, as arvores continuavam sossegadas, as pessoas
passavam por nos alheias a nossa existéncia, tdo concentradas nas suas
vidas, o céu continuava da mesma cor, um azul-claro sereno de setembro.
Os ruidos a nossa volta continuavam os de sempre, umas criancas a brincar
na calcada, trés senhoras que se riam sentadas num banco, as rodas dos
carros a girar em direcao ao Chiado. Mas olhei para ele e soube, naquele
instante, que nunca mais o ia voltar a ver. Era isso que ia mudar.

— E entdo? Nos aguentamos — disse-me, descrente.

— Eu nao aguento.

— Vou ter um emprego em Madrid, mas a minha vida vai continuar a ser

contigo. — Agarrou-me com tanta forca, que pensei que me sufocava.



— A tua vida vai estar em Madrid e eu vou estar aqui — disse-lhe num
esforco para ndo atirar tudo ao ar e ir embora com ele, o que era ridiculo,
porque mais rapidamente a minha mde me algemava ao corrimdo das
escadas de casa. — E quero que te concentres nela sem estares a pensar no
que deixaste aqui.

— Mas eu ndo vou deixar nada — disse, baixando os bracos, como que
desistindo —, apenas ndo vamos estar juntos todos os dias...

— A tua mae disse que tens tendéncia para desistir das coisas e eu nao
quero que desistas desta oportunidade. — Dei-lhe a mdo. — Quero que te
concentres nela e, se tivermos de ficar juntos, vamos voltar a ver-nos.

— Isto é o fim? — perguntou, prendendo-me a mao.

— Nao ¢ o fim da rua, é apenas um cruzamento no nosso caminho. —
Soltei lentamente a minha mao da dele e virei-lhe as costas. — Desculpa,
preciso de me ir embora. Nao consigo mais...

Comecei vagarosamente a descer a rua de forma teatral. Verdade seja
dita, queria que viesse atras de mim. Alguns metros mais adiante, parei e
virei-me para tras. Ele continuava no mesmo sitio, com o0s ombros
descaidos, os olhos no chdo e uma posicdo de derrota que me mortificou a
alma. Corri para ele, abracei-o com toda a minha forca e beijei-lhe os
labios. Beijei-lhe o queixo, as bochechas, o nariz, os olhos, o pescoco, as
orelhas. Queria senti-lo, cheira-lo, prova-lo e absorvé-lo mais uma vez.
Queria prendé-lo comigo para sempre. Queria bater-lhe por ter entrado na
minha vida. Queria deixar tudo e ir-me embora. Queria gritar-lhe para ficar.
Queria implorar-lhe, agarrar-me as suas pernas e suplicar para ndo se ir
embora. Mas como é que alguma vez poderia fazer isso? Como dizer a
alguém para desistir dos seus sonhos? Tao estipido era ele ficar como eu
pensar em ir com ele. Ama-lo era liberta-lo para construir o seu caminho.

Com cada movimento que fazia para me separar dele, quase conseguia



ouvir o meu coracao rasgar-se. E quase conseguia sentir o seu coracao a cair
no chao ao lado do meu.

— Amo-te, Afonso — disse-lhe, com a boca colada na dele —, mas nao
consigo suportar uma despedida.

Nao esperei para ouvir a resposta, virei-me de costas e comecei a descer
o largo em direcdo a casa do meu pai. Nao me voltei a virar uma unica vez.
Enquanto descia a rua, as lagrimas teimavam em cair, ndo obstante as
pessoas que se fixavam a olhar para mim num misto de curiosidade, aflicao
e preocupacdao. Como era possivel ser ainda o0 mesmo dia? Meia duazia de
horas antes, estdvamos deitados na cama a falar sobre nada em especial.
Estaquei no meio do passeio e olhei para cima. Como € que as pessoas
conseguiam andar na rua calmamente sem terem qualquer consciéncia do
que estava a acontecer a minha vida? As vezes, o nosso mundo é de tal
forma abalado que é dificil imaginar que mais ninguém tenha sentido o
abando. Era indescritivel a tristeza que tomava conta de mim por ver que
tudo continuava a correr como era suposto, independentemente da forma
como me sentia. As pessoas continuavam a apressar-se para chegar onde
tinham de ir, os carros continuavam a andar, os semaforos continuavam a
trocar de vermelho para verde, a minha volta continuavam os ruidos de
sempre, os mitdos a jogar a bola la em cima no largo, os cdes a correr atras

deles. Ninguém é suficientemente especial para fazer o mundo parar.

Nao falei com ninguém e desliguei o telemével durante o resto dos dias.
O dia 1 chegou e, deitada na minha cama, conseguia imagina-lo no seu
novo emprego, na sua nova vida em Madrid, uma cidade que nunca

conhecera e que, subitamente, me parecia tdo distante e detestavel. Nessa



noite, liguei-o, finalmente. Tinha uma mensagem dele, enviada uns minutos
depois de nos termos despedido a porta da cafetaria.

Também te amo. Para sempre, dizia.


https://oceanofpdf.com/

OUTUBRO

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

NOVEMBRO

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

DEZEMBRO

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

2005

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

O tempo passa, mesmo quando parece impossivel. Para mim, cada
segundo doeu como se me estivessem a espetar alfinetes em todo o corpo.
Os ultimos meses surgiam desfocados na minha memoria, lembrava-me de
alternar entre horas deitada no sofa a ver televisao até de madrugada e dias
em que quase nem saia da cama porque sé queria dormir. Alice foi a Madrid
com Ventura e com alguns dos amigos deles para visitar Afonso e passar
férias, o que foi morbido e angustiante ao mesmo tempo. Eu queria saber
tudo ao pormenor, sabendo de antemdo que era melhor nao saber. Tentava
chorar, queria gritar, mas deixei de ter energia até para isso. Depois dos
primeiros meses em que tudo me fazia chorar, foi como se as lagrimas
simplesmente se tivessem esgotado. Estive muito tempo sem ir a casa do
meu pai, as memorias de Afonso estavam por todo o lado. Na minha cama,
nas almofadas, nas cortinas que ele prendia para fumar a janela, na T-shirt
dele que ficou pendurada no roupeiro. No Natal, quando tive de ir, trés
meses depois de Afonso ter ido embora, vi-o em todo o lado. Lembrava-me
do cheiro dos seus cigarros malditos, do som da sua gargalhada, da forma
como se encostava nas minhas almofadas. Em cada canto havia qualquer
coisa dele, um livro que tirara do lugar, o ultimo disco que ouvira no gira-
discos do meu pai, restos de um perfume dele na casa de banho do meu
quarto, macos de cigarro vazios no parapeito da janela, recados colados na

parede em post-its amarelos. Até a caligrafia dele me agoniava. Tudo se



tinha desmoronado, mas ali, tudo estava igual, como se ele fosse tocar a
campainha a qualquer momento e entrar pela porta. E ja estava a espera do
momento em que ia comecar a esquecer. O tinico consolo que temos quando
nos partem o coracao é o tempo e a certeza de que um dia todo aquele
sofrimento ird acabar. Ainda assim, sentava-me na cama com as Mmaos
cruzadas nas pernas ao pé do telefone, a espera da tinica chamada que me
podia voltar a fazer feliz, mesmo sabendo que ele nunca o iria fazer. Dizia
para mim propria que controlava tudo, mas durante todo aquele tempo foi a
memoria dele que me controlou. E eu deixei, porque a fatalidade do que
restava dele fazia-me sentir, ainda assim, mais viva do que alguma vez me
sentira.

E curioso como sdo os designios da vida. O ano sabatico que eu e Alice
tiramos relevara-se certeiro porque a minha capacidade de concentracao
andava pelas horas da morte. Faltei as aulas até ao ponto em que fui
obrigada a cancelar a matricula e candidatar-me somente aos exames
nacionais. Também perdi o trabalho na livraria porque deixei de aparecer.
Todos tentavam tirar-me de casa, mas o problema ndo era ndo me apetecer
ver ninguém, nao queria era que ninguém me visse. Nao queria sair com
Alice e Ventura, ndo queria saber como andava a vida de Marina e de Luisa
na universidade e, embora me sentisse uma amiga miseravel focada na
minha insignificancia, ndo me apetecia falar com ninguém. Ndo conseguia
voltar a fazer o que sempre fizera porque ndo conseguia aceitar que a minha
vida teria de continuar como se ele nunca tivesse feito parte dela. «Daqui a
uns tempos vais olhar para tras e perceber que toda esta clausura de dor
teria sido mais bem suportada se tentasses voltar a tua vida», dissera-me a
minha made e eu sabia que tinha razao. Num dia particularmente apatico, vi

uma aranha a passear na minha janela e matei-a imediatamente. Depois de a



ver esborrachada contra o parapeito, perguntei-me se a sua vida era mais
importante do que a minha, ja que a tinha espalmado com o dedo sem
pensar duas vezes. Mas e se ela, afinal, tivesse um qualquer papel a
desempenhar no seu mundo de aranhas? Talvez fosse uma peca
fundamental na natureza. Ja eu andava a arrastar-me havia meses e nao
contribuia com nada para o mundo, estava a suicidar-me lentamente dia
apos dia. Entdo percebi que estava exausta, esgotada de me sentir triste. E
foi como se tivesse purgado algo que me pusera doente nos ultimos meses.
Eu e Alice fizemos dezoito anos, demos uma festa tematica dos anos
setenta, fui para a Serra da Estrela com os pais dela e vimos neve, ajudei-a a
organizar uma festa surpresa para Ventura e arrumei a sete chaves o que
acontecera no Sudoeste. Preparei-me para 0s exames nacionais, arranjei um
trabalho de verdo num café e fui passar duas semanas de férias na casa do
avb de Marina, na Nazaré. No fim do verdo, em casa do meu pai, arranquei
os post-its da parede, esvaziei o perfume dele na sanita, atirei com tudo o
que era dele para o lixo e cortei o corddo umbilical que ainda me prendia as
memorias do que tinhamos vivido. Voltei a pensar nele quando entrei na
Universidade. O que diria se soubesse que escolhera Ciéncias da
Comunicacao porque me podera abrir portas para varias areas? Ter-me-ia
dito que tomara a decisao correta? Ou sentir-se-ia desiludido por ndo ter
apostado tudo na escrita? Alice entrou em Historia e, valha-nos isso,
entramos na mesma universidade. Era estranho pensar que chegara viva a
setembro, tinha passado exatamente um ano desde que Afonso fora embora.
Meses antes, mal acreditava que poderia sobreviver a tamanha dor, por mais
abstrata que fosse e, acima de tudo, incompreensivel aos olhos dos outros,
exagerada até. Aquele verao, outrora uma memoria angustiante, parecia-me
agora té-lo vivido noutra vida. Fui morar com o meu pai, ao contrario do

que sempre imaginara fazer, para estar mais perto da Universidade e a



minha mde mostrou-se surpreendentemente satisfeita com a minha decisao.
A minha vida foi lentamente ganhando novas camadas e Afonso deixou,

por fim, de preencher todas as gavetas da minha cabeca.

As noites estavam a chegar cada vez mais cedo, mas os dias pareciam-me
maiores, uma vez que so6 tinha aulas de manha. Abracei todas as mudancas
com entusiasmo, as salas de aula que pareciam auditorios com cadeiras em
circulo, o palanque no meio onde os professores se posicionavam como se
fossem dar um espetaculo, e havia dias que parecia que assim iria ser, as
pessoas mais velhas nos corredores, o facto de estar constantemente a ser
chamada de caloira e a obrigacdo subjacente em responder. Numa manha,
estava com Alice e outras raparigas do meu curso na fila do bar quando um
grupo de rapazes trajados entrou de rompante. De capa pendurada aos
ombros, imaginei-os suados e pegajosos debaixo daquele aparato todo.
«Caloiros, pega-monstro na parede!», gritaram. A nossa volta, dezenas de
miudos, atiraram-se contra a parede como se tivessem recebido um choque
de uma pulseira eletronica invisivel. Nos ficamos onde estavamos, alheias
aquele circo. «Nao sao caloiras?», perguntou um deles, usava um bastdao
enquanto andava e batia-o vigorosamente no chdo, uma forma de gritar o
seu poder falico. «Sim, e entdo?», respondeu uma miuda do meu curso.
«Entdo porque é que ndo estdo a fazer o que mandamos?», perguntou o
fulano do bastdo, o seu tom de voz era tdo petulante que aquilo foi o
suficiente para me tirar a paciéncia. «Isto ndo é uma ditadura e somos livres
de fazer o que nos apetecer», respondi com um encolher de ombros. Ele
olhou-nos de cima abaixo, tal era o desdém perante a nossa rebelido. «Vocés
sao anti-praxes, vocés vao sofrer», declarou, virando-nos costas. Umas
raparigas mais velhas que estavam na fila a nossa frente deram uma

gargalhada ruidosa. «Ougam», disse uma delas, «ignorem porque sao 0s



idiotas da Tuna». E por idiotas percebi que se referiam ao facto de tocarem
pandeiretas, cavaquinhos e acordedes enquanto dancavam e cantavam
musicas populares a toda a hora e em qualquer lado, com a benesse de
poderem fazer o que bem entendiam, como faltar as aulas. Ocorreu-me que
poderia simplesmente entrar para a Tuna, dado que a minha mde me
chateava constantemente para entrar em alguma atividade universitaria, e
tocar pandeireta parecia-me absolutamente plausivel, facil e uma arte que
nao me ocuparia demasiado tempo. Arrastei Alice para um ensaio de
apuracao de novos membros e, cinco minutos depois, percebemos que a
Tuna ndo era para nés. Nao tinhamos o espirito militante de quem vivia
dentro de um traje e gostava de entrar pelo bar a cantar sobre o boémio
sonhador e a donzela a janela. Verdade seja dita, também ndo me imaginava
a vestir assim todos os dias, saia e casaco como uma beata de setenta anos,

como se a Universidade fosse o funeral das nossas jovens vidas.

Uma manhd, enquanto me arranjava para ir para as aulas e procurava
umas botas do inverno passado, encontrei uma fotografia dentro de um livro
que atirara para um canto. Ali estavamos, eu e Afonso, sentados no chao da
sala de um amigo dele com alguns copos a mais. Lembrava-me dessa noite,
tinhamos jantado com os amigos dele e jogavamos um jogo qualquer
quando um deles, que andava a tirar fotografias com uma Polaroid, nos
fotografou. Fitei a fotografia na minha mao, Afonso sorria enquanto olhava
para mim, que tapava O rosto com as maos. Tentei lembrar-me da
gargalhada dele e nao consegui. E foi neste instante que percebi que aquela

dor exagerada e morbida tinha acalmado por fim.
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Quando as férias de Natal chegaram, fui para casa da minha mae.
Precisava de voltar ao conforto da minha casa, de Carcavelos, da minha
vida desde sempre, do sair de pijama para ir ter a casa de Alice e sentar-me
no seu jardim de gorro e luvas a conversar sobre nada em particular. Os
meus contactos com Ventura durante o ultimo ano tinham sido breves,
eventualmente fizéramos um acordo tacito de que nunca mais iriamos falar
sobre o que acontecera, mas o facto de mal nos vermos também ajudava.
Nunca mais saira com ele e com os amigos, Alice compreendia e
respeitava, para nao ter de ver, nas suas caras, a piedade simpatica. E tinha
um medo atroz de ouvir uma referéncia a Afonso e quebrar-me novamente
em cacos. Lembrava-me bem dos dias longos como desertos deitada no sofa
em profunda tortura e ndo queria voltar a eles.

— Como é a passagem de ano? — perguntou-me Alice nessa noite
quando fui ter a casa dele.

— Vou passar — respondi com sarcasmo.

— Comigo?

— Nao me pecas isso — disse-lhe ao fim de uns segundos de siléncio.
Porque ndo o iria fazer. Ndo iria passar com ela e com Ventura nem iria
pedir para ela ndo o fazer. Nem entendia a obrigacdo e a pressdao de termos
de nos divertir nessa noite, como se o mundo fosse acabar ao tocar das doze
badaladas.



A minha casa de infancia, onde cresci com os meus pais quando ainda
estavam juntos e, mais tarde, s6 com a minha mae, ficava numa rua vestida
de arvores e folhas no chdo o ano inteiro e onde me lembrava de andar de
bicicleta para cima e para baixo durante todos os fins de semana. Isso nao
tinha mudado, as arvores e as folhas ainda la estavam como se fosse sempre
outono, mesmo agora no pico do inverno. Contudo, ja ndo lhes via a magia
de outrora, a rua das arvores, a rua onde mal se via o céu por cima da
folhagem espessa. Agora compreendia que era uma rua que, simplesmente,
ninguém limpava. Com o tempo, as folhas mortas transformavam-se em
papa pela chuva invernal e, com o calor da primavera, em aglomerados de
folhas secas e pastosas que tinham aprendido a sobreviver ao inverno a
beira mar. O escuro maritimo fazia-me companhia por cima das luzes da rua
e, a caminho de casa, decidi pegar na bicicleta. De gorro na cabega, cinco
camisolas e um cachecol, voltei a percorrer as ruas da minha vida, a minha
frente o persistente vapor branco que saia da minha boca. Voltei a passar
por casa de Alice e liguei-lhe para se juntar a mim. «Estas doida», disse-me
ao telefone, «vais apanhar uma constipacdo». A verdade é que nao apanhei,
o meu corpo transformara-se em ferro.

Durante aquelas férias, em casa, sai com Alice, Marina e Luisa,
encontramo-nos com outros amigos da zona, li muito, vi filmes com a
minha made, e este era um terrivel facto da vida: o tempo passa, tudo passa.
Até a dor passa. Depois de nos devorar as entranhas, de destruir uma parte
da nossa alma, faz as malas e parte para outras paragens. E leva com ela o
amor. Entdo a vida, ou a imitacdo manhosa que conseguirmos fazer dela,
continua como se nada fosse. E tinha chegado a uma estranha paz. Regava
as plantas, outrora do meu pai, que a minha mde continuava a manter e
voltava a coloca-las na varanda como, tantas vezes, ele me pedira quando

era miida. Nunca compreendera por que tratava das estdpidas das plantas



como se fossem filhos. Era uma tarefa que odiava fazer, mas em que, agora,
conseguia tirar algum prazer. Uma atividade quase meditativa onde apenas
tinha de me concentrar em manté-las vivas. Ndao sabia dos motivos que
tinham levado a minha mae a ndo se desfazer das plantas do meu pai, mas
estes eram os labirintos da vida. Talvez as plantas também a fizessem
lembrar da mulher que, um dia, ela foi.

Ela fazia todos os dias o pequeno-almoco para nés e, quando nao chovia,
comiamos na varanda. Quando o frio se tornava demasiado dificil de
suportar, ligava o aquecedor e sentavamo-nos na mesa de madeira da
cozinha. Posteriormente, ia para a escola onda dava aulas de Matematica —
ndo agora, porque estavamos em férias —, ocupava-se com reunides e
preparacgOes para o segundo periodo.

— Gosto de te ver recuperada — disse-me um dia ao pequeno-almoco.

— Nao sabia que estava doente. — Revirei os olhos.

— No ano passado, estavas intragavel.

— Obrigadinha por mo lembrares.

— Isabel... — Pegou-me na mdo. — Ja ndo sabia o que havia de fazer
para recuperares a energia, o alento e entusiasmo pela vida em geral.

— Mae, eu sei, deixa la... ja passou.

— Pode ter passado, mas tudo deixa pequenos buracos ca dentro. —
Apontou para o seu peito, — E tens toda a vida pela frente para encheres

esses buracos de coisas boas.

Alice ia passar o dia com Ventura, pelo que peguei na bicicleta e fui a
praia da nossa zona, a mais popular da linha. Era uma praia grande com um
extenso areal de mais de um quilometro e, mesmo quando a maré subia,
continuava a haver areia suficiente para toda a gente. Quer para 0s

veraneantes nos meses de Calor, quer para oS passeios invernais como agora,



onde, mesmo com temperaturas quase negativas, continuava a ter pessoas.
Casais a passear com caes, miidos a andar de bicicleta e de skate no
pareddo, criancgas a correr na areia com pesados casacos de penas a protegé-
las no frio, pequenos pontos pretos na agua a fazer surf... Parei a bicicleta
no pareddo e observei-os na agua. «Podia ser eu», pensei, «nesta nova vida
podia fazer surf». Mas para isso tinha de aprender a nadar e, provavelmente,
isso nunca iria acontecer. Atira-se uma crianga para a agua e ela,
instintivamente, consegue flutuar. Nos, adultos, ja estamos carregados de
medos e eu, seguramente, iria ao fundo. Prendi a bicicleta na grade, tirei a
minha mala e o livro do cesto e sentei-me no bar. Estava em obras e a ficar
moderno, mas na minha memoria continuava o mesmo bar de sempre.
Lembrava-me como se fosse ontem da sua construcdao em madeira escura e
as pranchas alinhadas na areia. Olhei para o rapaz ao balcdo e tive um rasgo
de memoria, lembrava-me bem dele, o que era estranho, tinha a certeza de
que ndo se lembraria de mim. Chamava-se Zeca e era um dos amigos de
Simado, dos tempos em que vinha para aqui para o ver no mar, porque, aos
catorze anos, isto era o suficiente para me contentar.

— Sabes quem vi no bar da praia? — perguntei a Alice nessa noite
depois do jantar. Estavamos no meu quarto, sentadas no computador, a ver

umas fotografias numa rede social onde toda a gente parecia estar.

— Hum... — respondeu. — Olha aqui, lembras-te deste gajo que era la
da escola?
— O dos bichos da seda?

— Porra, sim. — Deu uma gargalhada. — Quando ele tinha aulas com a
nossa turma e ninguém se sentava ao lado dele porque tinha sempre uma
caixa com bichos da seda.

— Mas queres saber quem vi ou ndo? — Sai do computador e fui deitar-

me na cama. Ela virou-se na cadeira e colocou os bracgos atras da cabeca.



— Diz 14, va.

— O Zeca, lembras-te? Que trabalhava no bar.

— O da trancinha no cabelo? — FEra verdade, ele usava uma tranca
esquisita caida atras.

— Sim, mas ja ndo tem tranga. E sabes quem é que apareceu depois? O
Nico que era da nossa turma.

— Nao me digas que...

— Nao, ndo o vi.

Mas ia ver, s6 que ainda nao sabia. Desde que saira da escola, raramente
via alguém da nossa adolescéncia e imaginava que era assim com toda a
gente, ainda que, por vezes, fosse demasiado cruel. Passavamos anos com
miudos que, de repente, deixavamos de ver. Entrdvamos num novo mundo
com novas pessoas, era como se a vida nos obrigasse a fazer o luto dos anos
passados. E, no final de contas, éramos todos passageiros. A velha vila de
Carcavelos parecia-me agora deserta das gentes que lhe tinham dado vida.
Como se tivessemos sido nos a geracao mais importante, aquela que era
inesquecivel, insubstituivel, a que deixara marcas, ainda que invisiveis.
Mas, antes de nés, outros miudos viveram nas mesmas ruas e fizeram o
mesmo que nos. Lembrava-me de passar as férias no parque e na praia, de
descer as terras de bicicleta ou, quando chovia, de nos revezarmos na casa
de alguém a ouvir musica e a ver filmes. Os miudos de hoje deviam estar
em casa a jogar computador, a falar nos chats e a fumar charros.

Uns dias depois do Natal, numa inércia temporaria porque Alice ainda
estava em casa dos av0s, peguei na bicicleta e passei a porta da nossa antiga

escola. Ndo sabia dizer o que la fora fazer, provavelmente estaria toda a



gente de férias e, mesmo que visse alguém, quem é que se lembraria de
mais uma antiga aluna no meio de tantas outras? Parei a bicicleta e observei
uns mitdos ao portdo, pareciam tao novos, tao vivos, como se esta escola
lhes transmitisse a mesma carga de emocao que me lembrava de sentir. Vi
uma professora sair, lembrava-me dela e das suas aulas de Historia.
Eventualmente, lembrar-se-ia de Alice, uma fervorosa participante das suas
aulas, de mim talvez ndo, ndo fora a sua maior fa. Tive uma subita vontade
de a abordar para lhe dizer que a sua aluna favorita estava a tirar uma
licenciatura em Historia e, em breve, estaria apta a debater, com ela, os
interesses sociais, economicos e politicos de cada época.

Se ndo estivesse tdo focada a imaginar didlogos que nunca iriam

acontecer, nao teria sido apanhada de surpresa quando o vi.
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Inicialmente ndo reconheci Simdo. Tinha um gorro na cabeca e estava ao
portdao da escola a olhar para mim, alienado do resto dos miudos que
passavam por ele e o olhavam por cima do ombro como que que a
questionar-se quem era aquele velho. Fiquei solidaria. Quando tinha a idade
deles, as pessoas com mais de vinte anos também me pareciam
terrivelmente velhas. De repente, senti-me a viver um déja vu de todas as
vezes em que, quando andavamos na escola, esperara para o ver chegar de
mota. Vi-o sorrir e comecar a andar na minha direcdo. Ja ndo era o miudo
escanzelado por quem estava perdida de amores, ja ndo era aquele mitdo de
dezasseis anos a entrar na escola de mota azul, embora, dentro de mim,
estivesse congelado naquele preciso momento. E era assim que o
visualizava sempre que pensava nele, embora estivesse consciente do poder
arrebatador que as memorias criam dentro de nos e da carga emocional que
carregam a medida que os anos passam. Chegou ao pé de mim e, de olhos
franzidos, colocou as maos nos bolsos e sorriu

— Ola — disse, olhando-me fixamente. — Ainda te lembras de mim?

— Claro, seria estranho se nao me lembrasse — respondi, constrangida.

— Quem diria... — Deu uma gargalhada alta e percebi que estava
nervoso ou intimidado, talvez as duas coisas ao mesmo tempo. — Na nossa
velhinha escola.

— Bem, ja ca ndo vinha ha imenso tempo. — Olhei por tras dele para o



edificio. — Parece outro sitio.

— F estranho, ndo é? Sermos indiferentes num sitio que era nosso. Ainda
agora comentei com a dona Natalina. Lembras-te dela?

— A dona Naftalina? — Sorri.

— Pois era. — Deu uma gargalhada. — Estava a comentar com ela que
somos todos temporarios, vimos e vamos. Ninguém deixa uma marca em
lado nenhum, os sitios é que vivem dentro de nos.

— Nem isso. Demoliram a escola toda, tornaram-na neste monte de betao
— respondi, esfregando as maos do frio.

— E olha para aqueles mitdos, sdao os donos disto tudo agora. Nos é que
éramos 0s donos, esta escola era nossa.

Riu-se baixinho. Era notorio o esforco que fazia para tentar manter uma
certa familiaridade entre nos, mas o facto é que nao falavamos ha uns
quatro anos. Pouco tinhamos falado antes, verdade seja dita.

— O que vieste aqui fazer? — perguntei.

— Voltei para ca. Vim buscar um certificado porque terminei um curso e
queria organizar os meus documentos.

— Voltaste... — acrescentei, sem saber ao certo como dar continuidade
ao assunto. Tinha voltado de onde?

— Escuta, queres tomar um café em qualquer lado mais logo para
falarmos um pouco?

Bebermos um café os dois. Se tivesse catorze anos, isto ter-me-ia feito
dar saltos de alegria em cima da cama. Mas remexer no passado deixava os
sentimentos fora do sitio e as emocOes a mdo de semear. Passaram-me
algumas lembrancas pela cabeca. Eu a correr pelas terras atras da escola
para ver o que ele andava a fazer com os amigos. Ele a gritar o meu nome a

janela da aula de Geografia. As cartas que lhe escrevia. Uma T-shirt verde



que ele tinha. A festa no final do 9° ano. As raparigas das argolas. O beijo
na praia.

— Ja nos conhecemos ha tantos anos — reforcou. — Nao é
inacreditavel? Parece que te estou a ver sentada no muro com as tuas
amigas. — Continuou a sorrir, enquanto alisava o passeio com o pé direito.

Conheciamo-nos do que me parecia ter sido outra vida. E apercebi-me
naquele momento que sentia falta disso. Tinha saudades daqueles tempos
tdo simples e inocentes em que a minha Unica preocupacdo era saber se,

nesse dia, iria ver o Simao da mota azul.
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Levantei os olhos do livro que estava a ler no café sujo a beira-mar e vi-o
entrar. A primeira coisa em que reparei foi o cabelo despenteado, numa
versao dele proprio a que nao estava habituada. Meio dourado e comprido,
caido no rosto e misturado com a barba. Trazia umas calcas pretas, um
blusdo de pele velho e umas botas castanhas, ja ndo era o surfista de
borbulhas na cara de que me lembrava da escola. Tinha um aspeto taciturno,
meio fatalista até. Mas o seu sorriso abriu-se quando me viu sentada e era o
mesmo de sempre, aquele sorriso que me fazia tremer as pernas como se
fossem gelatina e que, obsessivamente, ndo conseguia afastar do
pensamento. Ao fazer a cama de manhd, ao esperar que as torradas
saltassem, ao cortar uma maca sentada no sofa, ao descer a rua para a
escola, 1a estava ele.

Pousei o livro, meio atrapalhada, e dei um golo na chavena de cha a
minha frente. Tinha a garganta seca e aspera como se tivesse acabado de
correr uma maratona. L.a fora, o sol ja estava praticamente posto e a medida
que o céu passava de laranja a roxo e de roxo a azul escuro, o frio instalou-
se no café quase vazio. Ouvia-se uma musica lenta de fundo e coisas a bater
na cozinha, a minha aten¢ao focada em tudo o que me rodeava para retardar
o momento em que teria de olhar para ele e confrontar-me com a nossa
propria histéria, se é que se podia chamar de histéria. Eramos somente dois

estranhos que se conheciam desde sempre. Nostalgia, surpresa, alguma



covardia e ansiedade explodiram dentro de mim ao vé-lo entrar pela
esplanada calmamente como se sempre soubesse onde me encontrar. Se
esticasse as maos, poderia tocar na corrente invisivel que nos unia como se
tivéssemos voltado atras no tempo. Ele parou a minha frente de maos nos
bolsos e sorriso no canto da boca. Levantei-me para o cumprimentar, mas
ele puxou-me e abracou-me. De mados nos meus ombros, soltou uma
gargalhada e deu-me um beijo na bochecha, a fugir para a orelha, o que
tornou o momento ainda mais constrangedor. Tinha a certeza de que nunca
tinha estado tdao préxima dele e quase que conseguia sentir o meu eu de
catorze anos a dar pulos dento de mim.

Estavamos sentados, um de frente para o outro na mesa gelada da
esplanada com o sol a por-se no mar em pano de fundo, num siléncio que
poderia ter sido embaracoso, mas que afinal se revelou agradavel. Nao
tinhamos assim grande coisa para dizer um ao outro, pensava eu, ou talvez
tivéssemos demasiadas coisas e nao sabiamos por onde comecar. O seu
corpo comportava-se de formas nao muito diferentes do meu, percebia que
estava ansioso e talvez um pouco desconfortavel na minha presenca. Ele
mexeu-se na cadeira, puxou o cabelo para tras, eu pousei a chavena na
mesa, esfreguei as mados para fazer circular o calor, gestos banais que
pareciam ensaiados.

— O que tens feito? — perguntou, quebrando o siléncio. Inclinou-se na
mesa e aproximou-se de mim.

— Olha — sorri e encolhi os ombros —, o normal, estou na faculdade.
— A memoria de vé-lo sorrir para mim ou a gritar-me qualquer coisa do
outro lado da escola deixou-me com pele de galinha na nuca. Limitei-me a
pousar os bracos debaixo da mesa.

— Deixa-me adivinhar. — Fingiu pensar. — Escrita?

— Estas quase la. — Nao consegui nao rir. — Ciéncias da Comunicacao.



— Pronto, ndo estive longe.

— E tu? Curso do qué? — perguntei, intrigada. Ele fora um daqueles
rapazes que chumbara de ano em ano até deixar de aparecer na escola.

— Oh, tu sabes. — Voltou a encostar-se na cadeira. — Coisas do mar. Fiz
um curso de navegacdo em Faro nos ultimos dois anos.

— Cortaste mesmo as amarras com tudo. — Ri-me com a minha propria
insinuacdo nautica, ele apoiou a cabeca na mao. — E viveste em Faro este
tempo todo?

— Vivi no Baleal e depois em Faro, mas vinha a Carcavelos todos os
meses. E dificil cortar com isto, ndo é? Vivemos aqui a nossa vida toda, isto
faz parte de nods, eu cresci ali no bar do Zeca. E quando te vais embora
acontece uma coisa engracada, é que deixas de pertencer. Nao és de um
sitio, nem de outro.

— Como assim?

— Para eles era um alfacinha preso a terra, percebes? Sempre a vir a casa
ao fim de semana. E quando estava ca, nunca me sentia em casa porque era
sempre temporario.

— Vida de nomada, portanto — respondi com um SorTiso.

— E pensei em ti muitas vezes, acreditas?

— Ah! — respondi, surpresa. — Porque é que nao disseste nada? —

saiu-me involuntariamente.

Era uma pergunta descabida, nds nao éramos amigos nem conhecidos,
talvez dois absolutos estranhos com uma historia em comum. Simao fizera
parte de uma altura da minha vida em que comecava a descobrir o amor e,
com ele, revelara-se fascinante, intenso e magico. Lembrava-me das
borboletas no estbmago sempre que se aproximava de mim na escola, das

cartas que lhe escrevia e os bilhetes que colocava no seu cacifo por baixo da



porta. Tinha catorze anos, estava apaixonada pela primeira vez e tudo nele
me transportava para uma parte de mim de que ja me esquecera. Sabia tudo
dele, tanto quanto poderia saber naquela altura, imaginava-o divino, etéreo
e celestial. Fora um sentimento que, até conhecer Afonso, acreditava que
nunca mais iria viver, presa como estava a uma memoria ingénua de um
amor que nunca fora reciproco e que, agora, naquele café, conseguia sentir
a subir-me pelas pernas, pela barriga, pelo peito, a penetrar na pele e a
inflamar-se dentro da minha cabeca. Talvez por ter gostado tdo
obsessivamente de alguém quando nem sequer sabemos ou temos estrutura
emocional para compreender o amor, é que continuara numa procura
absurda e incessante por sentir um pouco daquilo que sentia naquela altura.
Subitamente lembrei-me de Afonso na noite em que nos conhecemos, de
me perguntar se ndo levava as relagoes a sério. Como poderia alguma vez
ter-lhe explicado que o que procurava era magia, a que estava agora sentada
a minha frente, e que sabotava tudo o que ndao me fizesse sentir assim?

Ele tossiu e voltei ao presente. Enquanto falava, fui juntando as pecas
deste puzzle que era a sua vida. Conhecera Vitoria, a sua ultima namorada,
algures em Maputo, quando 14 estivera a trabalhar com criancas, o que foi
impressionante e estranho de ouvir. Na minha memoria, ele continuava a ser
aquele miudo na praia a fazer surf e a fumar charros com os amigos.
«Quando ela quis voltar para Portugal, voltei com ela», disse-me. «E
querias voltar?», perguntei. Encolheu os ombros. Vivera com Vitoria em
Peniche, onde acabara por trabalhar numa escola de surf no Baleal, e ali
estava ele, o rapaz de que me lembrava. «Eu queria estudar navegacao,
sabias?», perguntou-me. Acenei que nao. «Mas, para ela, ter um namorado
a passar meses no mar nao fazia parte da equacdo.» Era justo, pensei.

— E quando é que acabaram? — perguntei. Ndo queria soar demasiado

inconveniente, mas era a velhinha curiosidade.



— Ha um ano e tal. Ela ja tinha acabado o curso e recebeu uma proposta
para ir trabalhar para a Suécia.

— E aceitou?

— Ela iria sempre aceitar, independentemente de eu concordar ou nao.

— E ndo gostavas de ter ido?

— FEu curtia estar em Maputo, vim embora por ela, deixei a minha
familia e o curso de navegacdao. Nao ia deixar a minha vida para ir para a

Suécia viver a dela. — Sorriu. — Fui para Faro e estive la até agora.

Tinha as pecas deste puzzle de memorias todas encaixadas. Simdo saira
do Baleal e tinha-se inscrito no curso de navegacdao em Faro, que entretanto
terminara. Falei-lhe da Universidade, do ano em que estivera parada porque
ndo sabia o que queria fazer e senti que ndo tinha nada de interessante para
falar porque a minha vida resumia-se basicamente a isto.

— Mas continuas a escrever, certo? Lembro-me das tuas cartas.

Mal pronunciou esta frase, calou-se, deixou sair um riso embaracado e
comegou a cogar a testa, constrangido. Nado tanto quanto eu.

— E agora que acabaste o curso, o que vais fazer? — perguntei, estava
perita em desviar assuntos indesejados.

— Agora tenho de fazer um exame, que sdo trés dias no mar. — Captei
uma espécie de orgulho nos seus olhos. — E depois posso comecar a
trabalhar.

— Trabalhar onde? — questionei.

— Em embarcacoes.

— Como cruzeiros?

— Ep4a, ndo é isso. — Deu uma gargalhada. — Embarcages de alto-mar.



Um dia, sei 1, posso vir a ser capitdao de um navio.

— Navio de quem?

— Imagina, tens aquelas pessoas que tém barcos pessoais. — disse,
sorrindo. — Esses navios ndo estdao sempre atracados num porto. Sao de
turismo, pessoal com dinheiro e coisas do género. Talvez os navios fiquem
para a familia, fazem férias em zonas paradisiacas, podem ficar atracados
nas Caraibas ou assim. No resto do ano, muitos deles alugam-nos, ou vao
para o verao mediterranico. E todos eles tém as tripulacdes que trabalham
durante todo o ano na embarcacdo e, quando sdo alugados, trabalham para
as pessoas que os alugam. O que eu estudei foi toda a operacao de uma
navegacao de alto mar. Também posso trabalhar em navios de transporte, de
investigacdo cientifica, embarcacoes de qualquer tamanho que facam
navegacao de alto-mar.

— Hum... — respondi, franzindo a testa. — Sabes que nao percebo nada
disso, certo? Mas gosto de te ver entusiasmado, parece-me que estas no
bom caminho.

— Isto foi o que eu sempre quis fazer, trabalhar no mar — disse. — Eu
dizia a minha mde que queria ser capitdo, até tinha uma T-shirt que dizia I
wanna be a Captain. — Riu-se da memoria. — Ela dizia-me para crescer e
procurar um trabalho a sério, mas acho que preciso de o fazer, pelo menos
para ter a certeza que ja fiz e passei a frente. Para ndo ficar a pensar nisto a
vida toda.

— Achas que ndo vais gostar?

— Trabalhar num navio de alto-mar é fodido, implica passar cinco ou
seis meses no mar sem vir a casa. E acho que € isso que quero, mas, quando
chegar 14, posso perceber que, afinal, ja ndo é. E se é para o tentar, tem de
ser agora. Mas também gostava de abrir uma escola ou um hostel para

desportistas de mar ou fazer campos de férias com miudos que querem



aprender surf. — Suspirou e sorriu. — Sei 1a, qualquer coisa assim, estas a
ver?

— Sempre te imaginei a fazer isso, se queres que te diga. — Dei-lhe uma
palmada no braco, o que foi estranho porque estavamos longe de ter essa
proximidade, mas agora ja ndo havia nada a fazer e mais valia continuar a
falar. — E algo que podes fazer para o resto da vida porque tem tudo a ver
contigo.

— Mas estou farto de dar aulas. — Encostou-se para tras na cadeira. —
Foi isso que fiz durante a minha vida toda, até foi isso que fiz em
Mocambique. Vivia em Maputo com a minha familia, mas depois fui para a
Ponta do Ouro fazer um trabalho de voluntariado com criancas em situacao
de vulnerabilidade social que tinham, pela primeira vez, contato com o surf.

— Isso € incrivel — comentei. — Acho que € agora que podes perceber o
que é que queres fazer. E, se nunca tentares, nunca vais saber, ndao é?
Gostaste do curso, pelo menos?

— Olha, quando era mais novo dizia que queria estudar as estrelas, o
fluxo dos ventos e as correntes maritimas. Navegar ¢ como criar uma
estrada no oceano, eu sei que parece chato mas é muito fixe. Mas depois a
vida meteu-se pelo meio e, a dada altura, achei que tudo aquilo era
demasiado para mim.

— Porque € que seria demasiado?

— Sei 14, sempre fui uma pessoa com pouca capacidade para acreditar
em mim — partilhou. Encostou-se novamente na cadeira e cruzou os bracos
atrads da cabeca. — Ha uns meses, fiz o exame final do curso, tive de me
preparar durante semanas, estudar livros e calhamacos em que nunca
imaginei sequer pegar. Sempre pensei que nunca iria passar porque, até
hoje, nunca passei a nada. Nem sequer acabei a escola e tu sabes que nunca

fui bom nessas merdas. — Fiz um sorriso, mas ele continuou. — Quando



terminei, nem acreditei que tinha passado. Foi a primeira vez que tive
sucesso em alguma coisa. Depois apanhei uma bebedeira para celebrar e a
coisa ndo acabou bem.

Dei uma gargalhada.

— Por que razdo nao irias conseguir, se é algo que realmente queres e
gostas? Acho que grande parte do sucesso esta em fazermos o que
gostamos.

— Tu sabes como sou — disse baixinho. Sabia? — FEra péssimo na
escola, chumbei a tudo, ndo percebia o que é que fazia ali. E também
ninguém tinha grande interesse em perceber. «Ele ndo estuda, ele ndao se
aplica, ele isto, ele aquilo...» — Fez um voz carregada de entoacdo como se
estivesse a imitar um professor velho e rabugento.

Simdo chumbara de ano em ano, como ndao me lembrar de quando, a dada
altura, acabara no meu? Era curioso que, numa tarde, tinha falado mais com
ele do que durante aqueles anos todos em que, mitdos, brincavamos ao gato
e ao rato na escola. Contou-me que viera para Portugal aos catorze anos, de
Maputo, onde crescera. Ja em Portugal, entrara num ensino que em nada se
assemelhava ao que tinha tido, ndo se conseguira integrar e, contrariado,
comecara a regredir e a chumbar ano apos ano. O resto da historia ja eu
sabia.

— Nunca falei disto com muita gente — partilhou. — Naquela altura,
acho que tive algum tipo de depressao que ninguém compreendeu. Achas
isto demasiado estipido? — perguntou-me. Acenei negativamente com a
cabeca. — Nem eu sabia o que tinha como podes imaginar, tinha quinze ou
dezasseis anos...

Fiquei em siléncio porque nunca tinhamos falado da nossa adolescéncia e
ele nunca partilhara este tipo de coisas, nem qualquer outra coisa, comigo.

— Eu tinha mas notas, ndao me adaptava a escola e faltar as aulas e ir para



a praia era o meu escape — continuou. — Talvez também tenha conhecido
os amigos errados, o que ndo ajudou. Mas os professores diziam: tu s6 nao
tens positiva porque ndo te esforcas, és preguicoso. Foda-se, eu esforcava-
me, tentava perceber as coisas e estudar da forma como me diziam. Mas ia
para casa e chorava durante horas porque ndo conseguia perceber nada
daquela merda. E depois tinha negativas e deixei de ir as aulas porque nao
fazia 14 nada. A minha mae ndo compreendia o que se passava comigo,
tentava ajudar-me, mas na escola todos me faziam sentir que simplesmente
ndo valia nada. Era o palhacinho que fazia toda a gente rir. Pelo menos era
bom nisso.

Engoli em seco e continuei em siléncio. Sentia as pernas a tremer
debaixo da mesa porque falar daquele periodo da minha vida em que ele
fora o mundo para mim ainda me deixava sem folego.

— E naquela altura, a pior altura da minha vida, a altura em que me senti
a maior merda, em que sentia que nado valia nada — continuou —,
apareceste tu. E eu podia ndo valer nada, mas tu fazias-me sentir que
realmente valia alguma coisa. Para ti. Sinto-me privilegiado por te ter tido
na minha vida porque a mudaste... me mudaste.

— O que estas a querer dizer? — perguntei, interrompendo-o.

— Toda a nossa historia, as brincadeiras, o facto de andares atras de mim
todos os dias, as cartas que me escrevias, os bilhetes no cacifo... — riu-se,
constrangido. — Foda-se, eu ndo sabia como lidar com isso, eras uma
miuda mais nova e eu ndo sabia como agir. Mas tudo isso significou o
mundo para mim e salvou-me na fase em que mais precisei. Eu sei que isto
soa estupido. — Respirou fundo e esfregou a cara com as maos. — Podes
ndo acreditar mas guardava tudo porque me fazias sentir especial, mesmo
que, na altura, eu ndao soubesse como te responder a tudo aquilo. Estava

longe de ter a estrutura emocional que tu ja tinhas. Ainda tenho tudo



guardado, todas as cartas, os bilhetes, os poemas que me escrevias, porque
me fazem lembrar um periodo da minha vida em que podia ser a maior

merda, mas pelo menos valia alguma coisa para alguém.

Ndo sabia o que dizer. Jamais me passara pela cabeca que, algures na
nossa adolescéncia, pudesse ter tido este tipo de impacto na vida de Simao.
Ele tivera na minha, isso eu sabia, talvez esse impacto ainda se fizesse
sentir. Continuava numa procura incessante por sentir com alguém o mesmo
que tinha sentido com ele, com a mesma forca, a mesma intensidade, a
mesma obsessdo. Mas se, aos catorze anos, me tivessem dito que estava a
mudar a vida de Simao, té-lo-ia compreendido? Se soubesse o que ele, na
sua vida real, passava, teria agido da mesma forma? O amor faz-nos perder
a percecdo das coisas, tudo ganha uma proporcao inexplicavel, eu escrevia
cartas, postais e poemas a Simao numa busca desesperada pela sua atencao,
ele era o inicio e o fim dos meus dias, era magia, alquimia, uma ansia que
ndo sabia como expressar, era sentir tudo de maneira desproporcional.
Simdo deu cor a minha vida numa fase em que todas as raparigas precisam
de amarelo, vermelho e verde a sua volta, mesmo sem o corresponder,
mesmo sem me colorir de volta. E, sem se aperceber, torna-me na pessoa
que era hoje. Como poderia imaginar que também dava cor aos seus dias

tdo cinzentos quando para mim, sO para mim, ele irradiava e brilhava?

Disse-lhe que tinha de me ir embora, sai do café a correr, peguei na
bicicleta, ainda a tempo de o ver sair atrds de mim, confuso com a forma
como me tinha evaporado na noite, e vim para casa. Atirei com 0s casacos

para o chdo, deixei as botas no meio do corredor e abri todos 0s meus



armarios. Espalhei tudo no chdao do quarto, virei tudo do avesso mas, por
fim, encontrei o que procurava, os diarios de 1999 e 2000. Precisava de ler
a nossa historia, ou a histéria que tinha criado para nés. Precisava de
entender o que vivera e o que me escapara daquele Simdo que pensava
conhecer tdo bem. Regressei a escola de Carcavelos, a minha adolescéncia e
ao 9.° ano quando, em turmas diferentes, tudo girava a nossa volta. Ou eu
assim o fazia girar. Deitei-me a ler e, subitamente, ja era de manha. Mas ja
ndo era eu agora, a duas semanas de fazer dezanove anos. Era eu de novo

com catorze.
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PARTE II

1999

Oh where, oh where can my baby be?
The Lord took her away from me
PEARL JAM
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Passei o inicio da minha vida numa escola de raparigas, o que talvez
explique grande parte da minha ingenuidade. Eramos uma turma de
raparigas alegres que nunca se preocupava com o facto de ndo existirem
rapazes na escola. Estes afiguravam-se como um outro universo estranho e
para la dos muros da escola. E fora bastante libertador ndo ter rapazes a dar-
nos pontapés, a puxar-nos os cabelos ou a chamar-nos feias. Quando entrei
na escola secundaria de Carcavelos, o mundo que até entdo conhecera levou
um abando monumental. Havia mais rapazes do que raparigas. Rapazes que
andavam a pancada. Rapazes que gozavam connosco. Rapazes que
fumavam nas traseiras da escola. Rapazes que andavam de mota e nos
tentavam atropelar. Rapazes que, no verdao, nos puxavam as saias enquanto
se riam as gargalhadas. Tudo aquilo a que temos direito enquanto
crescemos. Lembrava-me bastante bem do primeiro dia de aulas, fora
dramatico. Estava a viver a maior tristeza que alguma vez sentira e fazia
questdo de lembrar a minha mde da dor que me estava a infligir todos os
dias. Entdo conheci Alice, tdo perdida quanto eu, as mais novas da turma, as
que faziam anos em janeiro. A partir do momento em que fiz amigas, tudo
mudou, a dor sarou, imaginava que o coracao apertado da minha mae
também tivesse folgado um pouco.

A escola secundaria de Carcavelos era constituida por seis grandes

pavilhdes em cimento, distribuidos trés de um lado e trés do outro, com um



patio ao meio, um refeitorio, um ginasio e dois campos nas traseiras dos
pavilhdes. Ao seu redor, havia jardins que, na primavera, se tornavam o
sitio favorito para acampar nos intervalos.

Durante os dois primeiros anos, fiz amigos, entrei na equipa de
basquetebol, nos grupos de teatro e danca e ja dormia em casa das minhas
novas amigas, tendo-me quase esquecido por completo do meu mundo
anterior. Qualquer rapaz que olhasse para nos era a nossa nova paixao e,
quando se tem treze anos, qualquer rapaz de dezassete nos parece
fascinante. Todos eles se assemelhavam aos nossos olhos como deuses que
faziam Educacdo Fisica sem T-shirt e, nos intervalos, se encostavam a porta
dos pavilhOes a fumar e a comer sandes mistas e paes com chourico e
queijo. N6s sentavamo-nos em bancos a olhar para eles e a fazer desenhos
nos nossos cadernos coloridos enquanto suspiravamos e imaginavamos
como seria quando um deles nos desse um beijo, mesmo sabendo que nunca
iria acontecer. Imaginar fazia parte da experiéncia. Todas estas paixoes
eram incendiarias e de pouca duracdo, mas aqui estava a verdadeira
esséncia da infancia, tudo isto se passava ao mesmo tempo em que
jogavamos a bola na relva da escola, viamos os desenhos animados do
Zorro na hora do lanche e usavamos mochilas com bonecos de peluche
presos aos fechos.

Enquanto passavamos de criancas a adolescentes, trocamos 0s rapazes
mais velhos e inalcancaveis pelos da nossa idade. Algumas das minhas
amigas deram mesmo 0s seus primeiros beijos na boca e as paixoes
inflamadas pelos rapazes mais velhos passaram a experiéncias reais com os
da nossa idade e da nossa turma. Comecamos a fazer planos em conjunto,
no verdo ja iamos para a praia em grupo, almocavamos nos cafés de
Carcavelos, trocavamos pastilhas elasticas de boca em boca porque isso era,

na altura, o mais audaz que se podia fazer e, embora nao gostasse de



nenhum rapaz do grupo, fazia agora parte deste novo mundo em que, trocar
uma pastilha era uma prova de confianca. Chegamos a 1999, entramos no

nono ano e conheci Simao.
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Nao sabia precisar ao certo a primeira vez que o vira. Nao houvera um
dia ou um clique. Ele, simplesmente, estava la como se sempre tivesse
estado, uma presenca regular que, a dada altura, se tornara o centro dos
meus dias. E naquela altura, toda a nossa vida girava em torno da escola e
das crises adolescentes. Aqueles dias eram uma epopeia dramatica que
terminava com longas descricoes no meu diario numa auto-analise de tudo
0 que vivera. Eu era uma miuda magricela, lembrava-me de os rapazes da
turma me chamarem de esqueleto e abre-latas porque usava aparelho nos
dentes. Consolava-me em pensar que era uma miuda comum, nem bonita
nem feia, nem com grandes notas, mas também ndo era um zero a esquerda.
Nao tinha notas tdo boas quanto os meus pais desejavam, é certo, e talvez
esse fosse o maior dos desapontamentos, mas, embora nao houvesse em
mim nenhuma aptiddao especial, também ndo era das piores. A minha
balanca nao pendia com grande satisfacdo nem para a beleza nem para o
mérito, mas pendia, sem duvida, para a criatividade artistica e, pelo menos,
tinha algo de que o meu pai se orgulhava.

Alice, Marina e Luisa eram as minhas melhores amigas numa turma com
varios grupos onde todos nos davamos curiosamente bem. Naquele ano, trés
alunos reprovados haviam sido inseridos na nossa turma, um deles era Nico,
o melhor amigo de Simdo. Marina era a melhor aluna e, ja naquela altura,

era claro que iria ser médica, nascera com a tal aptiddo que a minha mae



tanto queria que eu tivesse para qualquer coisa. Talvez, aos catorze anos,
ainda ndo se sinta a pressao dos pares, porque nao me lembrava de ter
grandes preocupacoes por nao ser a melhor em nada em particular. Mesmo
com o meu corte de cabelo estranho e o aparelho colorido nos dentes, nunca
me sentira diferente nem olhado ao espelho e questionado se era estranha.
Framos mitidos banais que passavam as tardes entre a praia de Carcavelos,
o cinema e o centro comercial Plim e faziam tempo até chegar sexta-feira,
desejada pelas matinés no Estoril que abriam das oito a meia-noite para os
adolescentes da linha. Alice e eu trocavamos bilhetes durante as aulas,
porque ndo estavamos sentadas juntas, e partilhavamos as nossas
frustracdes infantis em longas cartas que trocavamos durante os intervalos.
Vestiamo-nos de igual, ouviamos as mesmas musicas e arrastavamos as
outras para planos que, habitualmente, ndo queriam fazer, mas acabavam
sempre por ceder. Entre esses planos incluiam-se os passeios até a porta do
prédio de Simdo, onde obrigava uma delas a colocar alguma das minhas
cartas na caixa do correio. Nao sabia se ele as lia, ou aos poemas que lhe
deixava no cacifo. Ndo sabia se mostrava aos amigos, se atirava para o lixo,
mas sabia que gostava de as receber, mesmo que nunca me respondesse.
Simado tinha dezassete anos e era o tipico mitdo problematico, embora eu
ndo imaginasse que isso o incomodasse. Fumava charros nas traseiras dos
pavilhdes, faltava as aulas para ir para a praia fazer surf com os amigos e
fazia cavalinhos com a mota azul no meio da escola, deixando todas as
funcionarias aos gritos. E embora fosse, aos olhos de toda a gente, uma
alma perdida sem grande futuro pela frente, a mim afigurava-se enigmatico,
transcendente e magistral. O seu cabelo era loiro, com aquele tipico corte de
cabelo tigela dos anos noventa, tinha olhos verdes e era alto, ou assim me

parecia, porque, sem o conhecer, ja o colocara num pedestal inalcancgavel.
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O dia-a-dia, naquela altura, girava em torno de tudo o que nos acontecia
fora das aulas. Como se existisse a escola, o palco principal da nossa
existéncia, e as aulas, qualquer coisa que acontecia também e a que éramos
obrigados a ir. Nos intervalos, havia a papelaria do simpatico Sr. Gil, ao
fundo da rua. Toda a gente 14 ia, ndo sé para tirar fotocopias ou comprar
gomas e pastilhas elasticas, mas também para conversar e passar 0 tempo
entre as aulas. Sentdavamo-nos nas cadeiras em frente ao balcdo e ali
ficavamos a fazer sala, os rapazes sentavam-se no degrau da porta a fumar
ou jogavam a bola no patio em frente. A papelaria era o palco principal da
nossa vida e ele assistia, na primeira fila, a todos aqueles teatros, era
alguém que conhecia os rapazes de que gostavamos e que participava nas
nossas artimanhas para falar com eles. Também costumavamos passar
muito tempo com Filipe, Tomas, Gabriel e outros rapazes da turma. Filipe
era primo de Alice e, embora servisse mais para nos chatear, passavamos 0s
fins-de-semana juntos na praia, na sala de jogos ou no parque. Nas tardes
livres, iamos para casa de Filipe ver filmes e, a sexta-feira, saiamos todos

para as matinés.

Uma tarde, numa aula de Educacdao Visual em que, normalmente,
estdvamos sempre na conversa, as raparigas comecaram a fazer perguntas a

Nico sobre mim e Simao.



— Nico, confessa la se o0 Simdo ndo sente um fraquinho por ela?

— Achas que sim?

— Confessa la... Da para ver. Va la, confessa. Sente, ndo sente?

— Achas que eu sei? Perguntem-lhe a ele...

— Diz la... Vais dizer que nunca falaram sobre isso?

— Pronto... sim.

Desatamos aos gritos, eu de cara escondida nas mados, a professora a
mandar-nos calar pela tltima vez. A perspetiva sempre iminente de que, um
dia, ele iria simplesmente declarar-se tornava cada dia uma epopeia, todas
as pequenas coisas que ele fazia assemelhavam-se a grandes gestos. Mais
tarde, na cantina, ele passara a frente de toda a gente e colocara-se a meu
lado na fila, alegando que estava comigo. Também la estava Marisa, uma
miuda do grupo de Simdo que usava argolas nas orelhas e cabelo comprido,
ondulado e de risco ao lado. Ela era exatamente aquilo que eu queria ser, e
isso estaria certamente bem espelhado em mim, o que a fazia dar-me, em
troca, uma atitude sempre desagradavel e comentarios maldosos.

— Nao me digas que vais ficar ai ao lado da abre-latas? — disse com
desdém. Puxou-o para o lado dela e entrelacou as suas mados nos bracos
dele.

— Eu fico onde eu quiser — respondeu Simdo, desembaracando-se dos
seus bracos com uma gargalhada. — Ndo mandas em mim.

Um coro de assobios ecoara pela cantina e Simdo agarrara-me ao colo e
rodopiara, o artista no centro do seu palco, com as senhoras a berrar atras
do balcao para estarmos sossegados. Depois do almoco, Marisa passara por
mim e por Alice e dera-nos um encontrao.

— Despacha-te 1a a arrumar o tabuleiro, seu bafo metalico — disse.

Estava sempre rodeada pelo grupo habitual de raparigas com os olhos



pintados de preto e um ar inatingivel. O comentario fora certeiro, todas se
riram.

Mais tarde, houvera desacatos entre duas raparigas durante o intervalo.
Tudo tinha comecado porque uma chamara a outra de macaca barulhenta,
sendo a primeira branca e a outra negra. Estava um magote de gente a
assobiar e a ver. Simdo intervira e, com um grito, mandara-as parar com
aquilo. Mais rapazes juntaram-se para as separar, a que gritara a ofensa
acabara na sala da direcdo. Como nao gostar de Simdo? Era simpatico e
atencioso com todos os miudos, mais novos ou mais velhos. Fumava atras
dos pavilhdes e faltava as aulas, mas tinha um sentido de justica bastante

digno e pouco comum naquela idade.
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Também havia aqueles dias em que ele me ignorava, nao ia as aulas ou
nem sequer o via. E quando Nico nao estava bem disposto, conseguia ser
dolorosamente desagradavel. Um dia, numa aula de inglés em que, mais
uma vez, ele recebera um teste com negativa, passara a aula a fazer de mim
saco de pancada, a mandar-me para cima da mesa papéis que diziam coisas
como: «O Simdo odeia-te, ndo te pode ver a frente. O Simdo diz que és uma
chata...» No intervalo, chorara dramaticamente na casa de banho com elas
a tentar consolar-me. Diziam que os rapazes ndao falavam uns com os outros
e Nico jamais iria saber que Simao gostava de mim.

Mais tarde nesse dia, Nico entrou na aula declarou que Simdo andava
comigo se eu lhe batesse uma punheta. Depois do choque, respondi que
Simdo era muita conversa e pouca acao, como Se soubesse sequer o que
dizia. Na aula de geografia, Simdo sentara-se 14 fora em frente a minha
janela com Nando, Ivo e outros do grupo dele. Alguns rapazes da turma,
juntamente com Nico, chamaram-no e disseram coisas como: «Ela ama-te,
ela chupa-te a pila». Simdo escondera a cara com as maos, entre risos, e eu
alternara entre fdria e alento porque, afinal, era a minha janela que ele
estava. Conceitos como bater punhetas ou chupar a pila eram fantasiosos e
tedricos. Conheciamo-los da televisdo e das conversas dos rapazes, mas
faziam parte do imaginario que era o sexo para nods, ainda a uma grande

distancia da nossa realidade. Esta brincadeira acabara quando a professora



mandara os rapazes sentarem-se, abrira a janela da mesa dela e perguntara a
Simado se ndo tinha nenhuma aula para ir ao invés de estar ca fora a distrair-

me da minha.

Havia momentos em que acreditava realmente que conhecia Simao. Bom,
sabia tudo dele, onde morava, quem eram 0s amigos, as musicas que ouvia,
a data de nascimento, coisas triviais que pescava aqui e ali. Sabia que fazia
um pouco de todos os desportos nauticos, que viera de Maputo, que
chumbara de ano duas vezes, que nao gostava de futebol e, pelo menos
desde que o tinha conhecido, nunca o vira com nenhuma rapariga. Sabia
tudo dele, mas, de facto, ndao sabia nada. O que faria aos sabados? Os
sabados eram o pior. Aos domingos podia pensar o dia todo que segunda-

feira ja ai vinha. Mas os sabados duravam dez anos.
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Entramos no ano 2000 e nada mudou. O mundo ndo acabou, ndo se dera
o apocalipse nem nenhum bug do milénio. E, a piorar o meu estado de
espirito fatalista, Simdo ndo regressara a escola. Ninguém sabia dele e
tivera de ficar sentada nas aulas a fingir uma atencdao que ndo tinha.
Finalmente, no final da semana, soube que Simdo estava de férias com o
pai. Chegara a pensar que nunca mais o iria ver, o que, de certa forma, me
fizera questionar o que ele significava. «Ja nem me lembro da cara dele»,
dissera um dia a Alice, como se gostasse ndao dele, mas da fantasia que
representava. Mas dava por mim deitada na cama a olhar para a fotografia
que tinhamos surripiado na biblioteca e que, na altura, estava colada numa
moldura ao lado da minha cama, a tentar decifrar o seu rosto.

A meio de janeiro, Simdo regressou a escola. Estava a descer as escadas
quando alguém me chamou, virei-me e ele estava ali, encostado a porta do
bar de chapéu branco na cabecga. Chovia torrencialmente, mas ele tinha de
chegar com algo que o tornasse, naquele dia, diferente de toda a gente.
Sorrira-me e acenara. Todo aquele turbilhdo de emocgGes que nem sabia o
que eram voltou em avalanche. No fim do dia, quando ia para casa com
Marina, Simdo e os rapazes estavam a porta da escola. Nico, sentado na
mota dele, puxou-me a mochila e disse aos rapazes que eu me sentava ao
lado dele nas aulas. Simdo virou-se e cruzou os bragos. Eu rira-me e ndo o

desmentira. Eles eram rapazes e nada do que faziam ou diziam era



congeminado, pensado ou preparado. NoOs acreditavamos que, tal como nos,
todos os seus atos tinham algum significado para 14 daquilo que queriam
transmitir quando, na verdade, nada significava grande coisa. Mas nos
viamos desesperadamente acOes gloriosas em todos os seus gestos. Eu
queria tanto ser objeto de algum plano maior de Simado que todos os seus
olhares, cruzares de bracos, sorrisos ou piscares de olhos significavam algo
escondido que so eu via. Naquele dia, tivera a certeza de que vira algum
laivo de irritacao naquela observacao de Nico. Esperava todos os dias ver
algum reconhecimento de que aquilo que nos tinhamos, o quer que fosse,

era tao real para ele como para mim.
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Quinta, 27 de janeiro de 2000

O meu pai comprou-me um telemovel para poder estar contactavel
sempre que for preciso. Hoje levei-o para a escola para o mostrar a toda a
gente. Dei o meu numero a quem jd tem telemovel na turma e passamos as
aulas a mandar mensagens uns aos outros até que gastei o saldo e, mais
tarde, ouvi um sermdo da minha mde. Depois do almog¢o, houve uma
confusdo na escola porque uns rapazes encheram o pavilhdo de
gafanhotos. Toda a gente saiu a gritar e ndo tivemos aula de inglés.
Passdmos essa hora a fazer um jogo no jardim. Entretanto, o Simdo
apareceu com os amigos e as outras das argolas e foram para o nosso lado.
Eu parei de jogar e fui sentar-me no muro com a Alice e a Luisa. O Simdo
comecgou a dar o seu espetdculo habitual. Atirou com o banco para o chdo,
virou-o ao contrdrio e colocou-se em cima dele a chamar-me. Como ndo
fui, gritou para a estupida das argolas: Mar, ja podemos andar
oficialmente. Elas todas riram-se e a Marisa gritou-me: Abre-latas, ja
foste. Eu continuei concentrada no livro que estava a ler. Entretanto o
Simdo e os outros decidiram jogar a bola. Despiu o casaco, atirou-o para o
meu lado, no muro, e enrolou as calgas até aos joelhos. A Alice, a Luisa e
eu levantamo-nos e fomos ao Sr. Gil, ficamos ld a comer rebucados

sentadas no balcdo. Mais tarde, enquanto voltavamos para a ultima aula,



vimos o Simdo e o resto dos rapazes a descer a rua e a dirigirem-se para as
terras atrds da escola. Comeg¢amos a sequi-los, mas eles repararam em nos
e continudmos a andar em diregdo ao café, entramos e ficamos na janela a

observar. O que é que eles foram fazer para as terras?
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Uma tarde, atravessamos as terras atras da escola para perceber o que
Simdo e os amigos la faziam. A meio do caminho, vimos um homem mais
velho, nos seus cinquenta anos, parado no meio das ervas. Continuamos a
andar numa descontracao fingida, mas estavamos a olhar para ele, fixadas
no quer que fosse que ele estivesse a fazer. A dada altura, ele virou-se e
mostrou-nos o pénis. Estava a bater uma punheta ali no meio da mata e a
olhar para nos. Precisei de um momento para compreender porque é que um
homem ofegante estava no meio das ervas até que o vi, aquele braco
estranho fora da braguilha das calcas, enquanto olhava para nés com uma
atencdo repugnante. Ao passar em frente ao homem, gritei: «Es um
nojento». E desatamos a correr pelo caminho das terras entre gargalhadas
num misto de euforia e repulsa. Quando chegamos a esquina que ia dar a
rua principal da escola, paramos e sentamo-nos no chao a recuperar da
corrida, as vozes estridentes porque a situacdo fora hilariante. Agora
perguntava-me se era isso que Simao e os rapazes faziam nas terras atras da
escola. Seriam apenas miudos a masturbarem-se em frente uns aos outros?

E embora um pouco enojada, esse mistério apenas me deixara mais curiosa.
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Sexta, 3 de margo de 2000

Hoje foi o tltimo dia de aulas e fomos a Barragem da Aguieira. Cheguei
la as 7h30 da manhd e o Simdo ja estava a porta da escola. Quando entrei
no autocarro, comecaram todos a gritar para me sentar ao lado dele, mas
eu fingi que ndo queria. Ele de pé no banco aos saltos e a guinchar e eu,
envergonhada e de cara tapada, a deixar que a Luisa me conduzisse até um
dos lugares vagos. A professora de Geografia viu o Simdo aos pulos em
cima do banco e mandou-o sair do autocarro e ir com a outra turma. Toda
a gente comecou a assobiar em protesto e o Simdo, entre risos, saiu do
autocarro. Terminaram assim os breves cinco minutos em que imaginei que,
a meio do caminho, ele viesse sentar-se ao meu lado. Quando estdvamos na
Barragem, a Alice tirou uma fotografia ao Simdo com a mdquina da
Marina. A Luisa também tirou uma fotografia ao Simdo. E, a dada altura,
ndo sei como aconteceu, mas o Nico tirou trés fotografias a cara do Simdo
com a maquina da Marina. O Simdo puxou o capuz da camisola para cima
e tapou a cara quase toda e, no meio disto tudo, comegou a pancada com o
Nico. Mais uma vez, a professora de Geografia avisou-o de que, se
continuasse a fazer parvoices, ia levar um processo disciplinar. Tive uma
certa pena porque toda esta situa¢gdo comegou gragas as fotografias que,

dfinal de contas, eram para mim. S6 queria a porcaria de uma fotografia



dele. Quando chegamos a escola ja era de noite. O Simdo sentou-se na
mota e ficou parado a porta da escola a ver as pessoas a irem embora.
Quando eu passei por ele a caminho de casa, acelerou a mota, gritou-me

qualquer coisa e passou por mim a fazer cavalinho.
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Marco revelara-se estranhamente quente, pelo que fomos todas a praia no
primeiro dia de férias. Quando la chegamos, estava cheia. Movia-me no
meio da multiddao, mas sem olhar para nenhum lado em particular, via
miudos que conhecia da escola mas que se limitavam a ser uma espécie de
pano de fundo. Procurdvamos apenas um lugar para nos sentarmos a beber
uma Coca-Cola. Sentdmo-nos nuns bancos na areia em frente ao bar onde
toda a gente da escola parava e, momentos depois, Simao passou para cima
com a prancha na mdo. Virou a cabeca quando me viu e vi-o sorrir. Nem as
miudas das argolas me desanimavam.

— Nao sabia que as pitas também vinham a nossa praia — disse Marisa
quando passou por nds de calcas de ganga e a parte de cima de um biquini
cor-de-rosa.

— FE sentadas no nosso banco — disse uma das amigas dela também de
calcas de ganga e um biquini amarelo. Reparei que até na praia usavam
argolas nas orelhas.

— Bafo metdlico — abordou-me ela —, a tua amiga tem de fazer a
depilacdo. — Apontou para Luisa e riram-se todas com gargalhadas altas.

— Deixem-nos em paz. — disse Alice. — Ha mais bancos na areia.

— Mas nos queremos este — respondeu Marisa. — Por isso, vocés vao
sair.

— E se ndo sairmos? — perguntei, puxando Luisa, que ja se estava a



levantar.

— Faz o que ai o Tony Ramos esta a fazer. — As outras riram-se
novamente. — E levantem o vosso rabo feio do nosso banco.

Enquanto dizia isto, pegou na Coca-Cola de Marina e comecou a
despeja-la por cima das nossas mochilas. Levantamo-nos de um salto,
recolhemos as nossas coisas, enquanto tentavamos limpar as mochilas, e
fomos embora. Ouvimo-las rir e falar alto e, quando olhei para tras, estavam

sentadas no banco a fumar.
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Quarta, 29 de margo de 2000

Hoje, quando cheguei a escola, o Nico disse-me que o Simdo ia fazer o
teste de Fisico-Quimica connosco. Disse-lhe para ndo me chatear com as
historias dele, mas, quando estava na sala, ja sentada na minha mesa,
entraram os dois. O Simdo veio em direcdo a mim e sentou-se ao meu lado.
Mas a professora, que foi uma grande cabra, mandou-o mudar de mesa e
ele passou para trds de mim. Passou o teste inteiro a fazer comentdrios
parvos e a mandar piadas. Atirou com papelinhos para a minha mesa e
estava sempre a tocar-me com a caneta nas costas. A dada altura, virei-me
para o lado e perguntei a Marina quanto era uma tonelada. O Simdo
respondeu: é o peso do Nico. Toda a gente se desatou a rir. Continuou a
fazer palhacadas e a dizer que ia morrer devido a nota que ia ter. O Nico
foi embora a meio da aula, sem terminar o teste, e o Simdo pediu para sair
porque estava envergonhado e ndo consequia acabar. A professora
respondeu que ele tinha vergonha na sola dos sapatos. O Simdo continuou
a fazer palhacadas até tocar e todos entregdmos os testes. Esperou que eu
saisse da sala e depois correu atras de mim e agarrou-me ao colo por trds

com todos a assobiar no pavilhdo.

Mais tarde, quando a professora entregou os testes, tive negativa. Na



apreciacdo, ela escreveu: Este teste demonstra cabeca no ar. Porque seria?

Pois, porque seria.
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No inicio de maio, Simdo aparecera na escola com um novo visual.
Cabelo curto, 6culos de sol e um chapéu azul com flores havaianas brancas.
Via-o cada vez mais inacessivel e, naquelas semanas, senti o seu
cinzentismo mais do que o habitual, ou era apenas eu que o via assim.
Todos os dias daquele final de ano seguiram este ritmo, uma espécie de
sofrimento por antecipacdo, imaginava que, com o verao, iria deixar de o
ver todos os dias.

Aquele final de ano foi assinalado por greves de alunos um pouco por
todo o pais, das quais também a nossa escola tentou fazer parte ativamente
em euférica solidariedade. Estdvamos no ano 2000 e fechar uma escola era
tdo facil como ir a cabine telefénica na esquina da rua, telefonar e fazer uma
ameaca de bomba. Foi isso que alguém fez. A meio da manhd, centenas de
miudos foram fechados num dos campos nas traseiras numa excitacao
gritante. Era justica, diziamos. Nao sabiamos pelo que lutavamos, apenas
gostavamos do caos. Uns jogavam a bola, outros dormiam ao sol com as
cabecas nas mochilas, os mais corajosos fumavam calmamente. Na hora do
almoco, acabaram por fechar a escola. A saida, Simio correu atras de mim,
levantou-me do chdo e enfiou-me o seu chapéu na cabeca. Passei a tarde
com o chapéu de Simdo colado a mim e, quando ndo o tinha na cabeca,
cheirava-o porque, acreditava, tinha o cheiro dele.

Uns dias depois, Simdo estava a mexer no seu cacifo e, quando me viu a



descer as escadas, chamou-me e deu-me uma porta-chaves azul com a
forma de uma tranca. Eu agarrei no objeto como se de algo precioso se
tratasse e, com o coracao num terramoto, guardei-o na mochila. Em casa, a
noite, deitada na cama com o objeto nas maos, cheirei-o, beijei-o e lambi-o
com a ponta da lingua como que a tentar absorver dali qualquer coisa. Nem

sabia explicar por que razao o fizera, era somente uma fantasia.
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Uma tarde, depois das aulas, vimo-los a caminho das terras e corremos
para casa de Marina, ja que o seu quarto ficava virado para a traseira da
escola. Subimos as escadas do prédio ofegantes e pusemo-nos a janela. A
nossa imagem de cécoras na varanda a revezar os binéculos dos escuteiros
de Marina era indescritivel. Chegdmos a imaginar que os iamos ver a fazer
0 mesmo que, semanas antes, viramos o velho fazer, esperavamos um
qualquer segredo obscuro que, afinal, revelara que os rapazes iam para tras
da escola fumar charros. Naquela altura, esta consciéncia de Simdo fora
grotesca, as drogas assemelhavam-se a algo barbaro, atroz e Simdo era
divino na minha fantasia. Passara a olhar para ele com atencao sempre que
o via a fumar, o que, eventualmente, se revelara sinistro. «Queres um bafo
para melhorares o bafo metalico?», perguntou um dia Marisa quando me

apanhou a observar Simdo. Sai do bar debaixo de um coro de risos.
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No ultimo dia de aulas, houve uma festa na escola ao inicio da noite. O
refeitorio tinha as mesas agrupadas a um canto e tinham posto luzes
coloridas e uma bola de espelhos no teto. Entrei pela porta como um
foguete, focada exclusivamente em encontrar Simdo, e vi-o segundos
depois, de calcas rasgadas nos joelhos e uma T-shirt verde. Antevira aquela
noite como a ultima oportunidade para falar com ele, dizer-lhe tudo o que
sentia, como se nao tivesse passado o ano a fazé-lo. Na minha fantasia, ele
diria que gostava de mim, nunca contemplara sequer outra hipotese. Via-o a
olhar para mim e esperei toda a noite que viesse ter comigo, acreditei que o
iria fazer.

Ao mesmo tempo, estavamos a fazer pressao para que Gabriel falasse
com Alice, ela nunca o iria fazer. Eramos todos da mesma turma, mas 0s
dois, introvertidos um com o outro, raramente falavam. Gabriel iria mudar
de pais com os pais e, eventualmente, aquela seria a ultima vez que o
irlamos ver. De braco dado com Filipe, enquanto convenciamos Gabriel a
dar o primeiro passo com Alice, conseguia ver Simdo encostado a parede
com 0s amigos, a olhar para nds. Filipe perguntou-me se queria dancar com
ele e, porque nada mais acontecia, disse que sim, os dois de forma tosca no
meio da pista, 0s nossos corpos sem saber o que fazer com tanta
proximidade e, subitamente, Simdo estava ao nosso lado a dancar com

Marisa. Foi uma noite confusa e, durante muito tempo, perguntei-me se as



coisas teriam sido diferentes se ndo tivesse dancado com Filipe, puni-me
infantilmente por isso. Acreditei ser esse o motivo pelo qual Simao se fora
embora. Depois aconteceram duas coisas. Gabriel aproximou-se de Alice,
deu-lhe a mao e conduziu-a para um canto do refeitério, onde, com todos a
olhar e a assobiar, a beijou. E, no meio desta euforia, Simado foi embora.
Corri para a rua, mas ja nao o vi. Ja em casa, chorei na cama agarrada a sua
fotografia. Imaginava-o a sair com Marisa, a beija-la e a fazer com ela tudo

0 que queria que fizesse comigo. O quer que isso fosse.
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Acordei de manha com o telemoOvel a apitar cheio de mensagens.
Houvera um acidente depois da festa com uns rapazes da escola e as
mensagens comecaram a correr em cadeia. Uns diziam que tinha sido de
carro, outros de mota. Uns diziam que eram uns rapazes mais velhos, outros
diziam que eram amigos de Simdo. Senti-me muito esttipida a chorar na
noite anterior, como se tudo girasse em torno de nods, como se tudo o que
Simdo fizesse fosse condicionado por mim, habituada como estava a
permear todas estas camadas da vida dele que ndo conhecia. Nico acabou
por, finalmente, responder a uma das minhas dezenas de mensagens. «O
Simado esteve envolvido no acidente e o Joao Tiago morreu», escreveu. Foi
tudo assim muito cru, sem grande sentimentalismo, como se tivesse dito
que Jodo Tiago fora comprar cigarros ali ao café da esquina. Lembrava-me
vagamente desse mitdo, namorava com uma das amigas da Marisa das
Argolas. Todavia, recebemos aquela noticia com um grande pesar, como se,
subitamente, Jodo Tiago fosse irmdo de todos nds. Depois do almoco,
encontrei-me com as raparigas da turma e fomos até ao café na rua da
escola para ver se estava la alguém que nos desse mais informacoes. Era o
primeiro dia de férias, mas, tal era a multiddo, parecia um dia normal de
aulas.

Fora um acidente de carro, soube naquela tarde, Simdo ia no banco de

tras, partira o braco mas estava bem. Todos me diziam que ele se tinha



safado, como se a palavra safado ganhasse entdo uma nova compreensao.
Nando ia a conduzir e saira ileso, Jodo Tiago ia sem cinto e fora projetado
para fora do carro, todos tinham uma panéplia de drogas no sangue. Falara-
se em ecstasy, LSD, anfetaminas e heroina, palavras que me eram
estranhas, como se frequentasse uma escola totalmente diferente. Ja ndo era
s6 o fumar charros atras da escola, todos conheciam alguém que ja tinha
experimentado o resto, falavam disso como quem fala de rebucados para a
tosse. Contaram-nos quem vendia na escola, quem tinha as melhores
pastilhas, quem arranjava Valiums antes dos testes. Todos menos Simado,

garantiram-me e eu acreditara porque queria muito acreditar.

O funeral realizou-se uns dias depois com a escola presente em peso,
professores e auxiliares incluidos, uma cena de filme estranhamente
morbida. Estava um calor abafado de inicio de junho, a relva verde clara e
lenta, a falta de uma brisa que nos lembrasse que havia ali vida, e viam-se
flores por todo o lado, como uma festa de verdo que nos convidara a
esquecer para o que estavamos a entrar. Passamos pelo portdo do cemitério
e percorremos lentamente o caminho de terra até a pequena multidao que se
acotovelava. Centenas de miudos que provavelmente tinham tanta relacao
com Jodo Tiago como nos, rostos familiares que me lembrava de ver pelos
corredores da escola. Mas uma morte mexia com toda a gente. Era algo
transcendental, como se estivéssemos todos unidos por um fio invisivel,
como se 0 proximo pudesse ser qualquer um de noés. Vi alguns amigos de
Simdo mais a frente e puxei Alice para ir comigo até 14, precisava de o ver,
precisava que ele me visse. Comecei a furar as pessoas e a empurra-las para
que nos deixassem passar, alheia aos «foda-se» que ouvia pelo caminho ou
sempre que pisava alguém. E vi-o. Estaquei e fiquei ali, no canto da turba

em luto. Tinha o olho direito negro, a boca inchada e o bragco ao peito,



observei-o como se nunca o tivesse visto. Conseguia vé-lo a falar, a
encolher os ombros. Estaria provavelmente a falar sobre o acidente, o
porqué, o como. Alguém atras de mim chamou-o e, quando se virou, viu-
me. Deu um passo em frente, como se fosse dizer-me alguma coisa, mas

parou, tocou no labio inchado e acenou-me.

Foi um dia horrivel. Os rapazes mais velhos choravam, Simao incluido.
Marisa e as amigas, entre elas a namorada de Jodo Tiago, estavam
abracadas a chorar, os professores e funcionarios de cabecas baixas, a
familia dele junto dos amigos. E o siléncio, enquanto o caixdo descia para a
terra, fora de cortar a faca, era pavoroso, afiado, gritava mais alto do que
qualquer grito e quase nos furara os timpanos. Marisa e as amigas disseram
que queriam cantar uma musica para se despedirem dele. Um dos rapazes
pegou numa viola e os primeiros acordes de Last Kiss ecoaram no siléncio.
A namorada dele solucava entre cada verso e um coro de gente juntara-se a

despedida musical.

Oh, where oh where can my baby be?
The Lord took her away from me
She’s gone to heaven, so I got to be good

So I can see my baby when I leave this world.

Foi arrepiante, intenso, triste e emocionante. Ao mesmo tempo, magico e
doloroso. Porque ndo importava se tinham sido as drogas, o alcool, o acaso,
o destino ou o quer que fosse. Era um miido como nés que partira para

sempre. E se havia alguma coisa que poderiamos aprender com isto € que a



vida é muito fragil, passa por nos delicada e inconstante, escapa-nos das

maos como um grao de areia.
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Entdo comecaram oficialmente as férias de verdao. Depois da morte, todos
queriamos viver. Davamos por nos a dizer coisas como: «Temos de ir ali ou
acola porque o Jodo Tiago ja ndo podera ir.» Portanto, fomos comprar fatos
de banho. Nessa tarde, sentadas naturalmente em frente ao bar, esperava
que Simado chegasse, era algo familiar a que me habituara. O préprio desejo
tornara-se parte de mim, algo rotineiro, como se nao precisasse de pensar
muito nisso. Como se lesse as falas de uma peca que ja sabia de cor e
salteado. Com a areia a escaldar, corremos para a agua em bicos de pé onde
Simdo estava com Nico, Nando e outros rapazes da escola. Continuava com
o braco engessado, mas o seu rosto ja tinha melhor aspeto. Molharam-nos
quando chegamos e Nico atirou Alice para a agua, Luisa afastou-se comigo,
consciente do meu medo de que me atirassem para 0 mar, e COIrremos uns
atras dos outros a beira da 4gua. Simao ficara a observar-nos a distancia, vé-
lo ao longe a observar os meus passos era o suficiente para sentir uma
qualquer reciprocidade.

Mais tarde, Nico desceu do bar, veio sentar-se ao pé de nds e apresentou-
nos Zeca, que trabalhava no bar. Era um middo alto e esguio, de pele
morena e queimada de quem passa muito do seu tempo na praia, o cabelo
despenteado e uma tranca colorida no meio da sua cabeleira castanha. «O
bar é dos pais deles, podem pedir-lhe tudo o que quiserem», disse Nico. O

bar abria as dez horas e, na maioria dos dias, ja la estavamos a essa hora.



Combinavamos o ponto de encontro a porta da escola e desciamos a pé o
caminho até a praia. A medida que a manha passava, a praia ia enchendo
cada vez mais. famos almocar a casa e, pelas trés da tarde, desciamos
novamente e, por essa altura, a mota de Simdo habitualmente ja se
encontrava no estacionamento do bar, os meus olhos dardejavam sempre
nessa direcao.

Por vezes, Filipe e outros rapazes da turma iam connosco, sentdvamo-nos
em circulo na areia, jogavamos a bola ou cartas Uno. Uma tarde, subi ao
café para comprar gelados para todos e foi Zeca a atender-me. Sorridente,
fez uma conversa sobre gelados e o tempo que demoram a derreter face aos
graus que estavam naquele dia. Simdo, que estava do outro lado do bar, veio
em passo apressado e deu um salto por cima do balcao, encostando-se a
Zeca a ouvir a conversa.

— Esses gelados sdo todos para ti? — perguntou, contando-os em voz
alta. — Vais ficar uma baleia.

— Tens tanta piada — respondi. Contei o dinheiro e entreguei um monte
de moedas a Zeca, que olhava, ora para ele, ora para mim.

— A sério, depois nao cabes nesse biquini.

— Tu pareces uma lontra e ninguém te diz nada — respondi de forma

infantil.
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Uma tarde, estavamos sentados no bar a comer gelados quando Simao
chegou com o seu chapéu as flores, havaianas e uma camisa igual, aberta
sobre o peito. Atirou-me com uma carica e saltou do paredao para a areia.
«Foda-se, o gajo é um palhaco, ndo entendo o que vés nele», disse-me
Filipe de forma azeda. Nico, Nando e os outros estavam deitados na areia
com as middas das argolas. Vestiam-se de forma igual na escola, usavam
mochilas cor-de-rosa pequenas e fumavam com eles a porta dos pavilhoes.
Agora, olhava para elas com os seus biquinis coloridos e as argolas nas
orelhas, deitadas ao lado deles na areia e a falar alto entre risos, pouca coisa
mudara. Ficamos na praia até ao por do sol com o céu alaranjado e a areia
fria debaixo dos pés. Era sexta-feira e iamos jantar na pizaria em frente a
estacdo antes da festa da espuma na matiné. A subir pela areia em direcao
ao pareddo, vi Simdo. Alice agarrou-me no brago e sussurrou-me para
continuar a andar, mas eu parei. Atras de um chapéu enterrado na areia,
Simao estava deitado com uma das raparigas das argolas e beijavam-se.
Passei por eles de cabeca baixa e ndo evitei olhar para tras. Era Marisa e
olhava para mim, o meu mundo quebrou. Nao fui ao jantar, ndo fui a festa e,
deitada na cama, chorei durante horas perante a tragédia que se abatera
sobre mim. Depois daquele desgosto, deixei de ir a praia. Por solidariedade,

elas também ndo foram e passamos o resto do meés entre o cinema e o



jardim de Carcavelos. Deitavamo-nos na relva a ouvir musica e a conversar

a sombra das arvores para passar o tempo.


https://oceanofpdf.com/

17

No inicio de agosto, a minha made deixou-me ir para o Alentejo com
Alice e os pais dela. Marina tinha ido para casa dos avos na Covilha e Luisa
estava no Algarve com os pais. Os primeiros dias na praia da Lagoa de
Santo André foram calmos. Passavamos as manhas com os pais de Alice na
piscina, na praia ou no terraco e, durante a tarde, ficavamos por nossa conta.
A praia ndo tinha fim e a areia queimava-nos os dedos dos pés a cada passo,
mas era um areal tdo extenso que, ndo obstante os miudos a fazer surf ou
bodyboard e as familias com criancas espalhadas pela areia, davamos por
nos, muitas vezes, sozinhas a olhar para aquela massa de agua. Em algumas
noites, os pais de Alice deixavam-nos ir até ao bar da zona até a meia-noite.
Sempre que debatiamos a possibilidade de estender a hora, o pai dela tirava
os olhos do jornal, baixava os 6culos da cara e perguntava se preferiamos
ficar em casa a ver televisdo com eles. E nés concorddvamos que meia-
noite era uma hora fabulosa para voltar para casa e corriamos porta fora em
direcdo ao bar. Conversavamos com os miudos que frequentavam a zona,
jogavamos matraquilhos e subiamos, por vezes, de bicicleta até ao castelo.

A meio de agosto, Filipe e o irmao de Alice vieram também para o
Alentejo e a sua chegada foi recebida com grande entusiasmo por nés. Com
os rapazes, ja poderiamos sair mais vezes e ficar menos presas em casa. Vi
Filipe chegar com a sua mochila ao ombro, alto, magro e com o cabelo

espetado. Estava moreno, talvez dos treinos de futebol no verao, e senti uma



onda de afeto pelo meu amigo, ainda que ele ndo tivesse mostrado a minima
emocao por me ver. A primeira coisa que me perguntou foi: «Entdo, ja
tiraste o Simdo da cabeca ou esse palhaco ainda é motivo de conversa
aqui?» Simdo ainda era, de facto, motivo de conversa, mas do que
falariamos nés se ndo das nossas angustias? Naquela altura, tudo era vivido
ao limite e alimentavamos todas estas magoas com um certo adorno porque
sofrer fazia parte da magia do amor. E todo aquele sofrimento era miseravel
e fascinante. Filipe veio tirar-nos deste torpor saudoso porque nao queria
nem ouvir falar do assunto. Nos primeiros dias com ele na Lagoa de Santo
André, fizemos longas caminhadas pela vila e pela praia. O irmao de Alice,
mais velho, ja tinha amigos por la, saia cedo de casa e pouco estava
connosco. Comecamos a sair todas as noites porque, na companhia de
Filipe, o pai de Alice ja ndo via mal nisso, so pelo facto de ele ser rapaz.
famos ter com os mitdos que ja conheciamos, entre eles Fred, que
engracara com Alice, e passivamos o dia todos juntos na praia. Avidos
como estdvamos pela companhia um do outro, embora sem nos
apercebermos, Filipe e eu passeavamos ao longo da agua durante varias
horas. «O Fred beijou-me», disse Alice numa noite. «S¢é faltas tu, Isabel»,
gozou Filipe, o que me fez sentir com uma forca feroz tudo o que perdera,
presa como estivera a fantasia de Simao.

Umas noites depois, fomos a feira. Havia carrinhos de choque e
carrosséis, a musica era animada, os rapazes da zona davam-nos fichas para
andarmos nos carrosséis e toda aquela atencao que, até entdo, nao
conheciamos era inebriante. Nessa noite, Filipe e eu andamos na roda
gigante e, la em cima, ele deu-me a mao e escondeu o meu rosto no seu
peito para acalmar as vertigens que me estavam a deixar tonta. Claro que,
hoje, conseguia perceber que Filipe era apaixonado por mim, ainda que,

obcecada por Simado, nunca tivesse visto que, mesmo ao meu lado, o meu



amigo via em mim tudo o que eu via em Simdo. Talvez tenha sido Alice a
empurrar-nos um para o outro porque, para ela estar com Fred, enquanto os
seus pais achavam que estava connosco, eu e Filipe acabamos por passar

muitos dias sozinhos na praia.
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Quinta, 24 de agosto de 2000

Ainda ndo estou a acreditar no que aconteceu hoje. O pessoal convidou-
nos para ir ao cinema ao ar livre ao final do dia. A Alice sentou-se mais a
frente com o Fred e nds ficamos para trds. De inicio, ninguém dizia nada,
parecia que, de repente, ja ndo tinhamos nada para dizer um ao outro
enquanto o filme ndo comegava. Mas, entretanto, la comecou. E era o
Matrix — estava a odiar o filme, ndo percebi nada e comecei a ficar
impaciente. O Filipe levantou-se e disse-me para ir com ele até ao lago.
Pensei que também ndo estivesse a gostar do filme e levantei-me do chdo.
Encostamo-nos la em baixo ao muro do lago e ele perguntou-me porque é
que ndo o olhava nos olhos quando faladvamos. Eu encolhi os ombros
porque ndo sabia o que dizer. Mas ele respondeu: Eu ndo sou o Simdo mas
sera que podias olhar para mim algum dia? Fiquei surpresa, acho até que
tinha a boca aberta. Ele puxou-me pelo braco e comecou a beijar-me o
pescogo, a orelha e a cara até chegar a boca. E pronto, comegdmos a
beijar-nos. Foi assim, sem mais nem menos. Sentdmo-nos na relva em
frente ao lago e beijadmo-nos de novo. Eu ndo sabia muito bem o que fazer,
SO ia correspondendo. Acabamos por falar sobre nds, sobre coisas que
tinham acontecido durante o ano e ele disse que queria fazer isto ha muito

tempo. Quando o filme acabou, fomos a procura da Alice e ele deu-me a



mdo. Quando nos viu, ela disse: Finalmente, vocés entenderam-se, estava a

ver que nunca mais.
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Muda de vida se tu ndo vives satisfeito
Muda de vida, estds sempre a tempo de mudar
HuMANOS
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Estava preparada para passar a passagem de ano em casa com a minha
mae quando, no ultimo momento, decidi ir ter com Marina e Luisa a uma
festa organizada por alguém que conhecia alguém que certamente nao
conhecia ninguém que ndo quisesse ver. Passara os ultimos dias a planar nas
memorias de Simdo e precisava de arrancar estas raizes que, subitamente,
haviam ganhado vida. Antes fossem flores, mas, quando tentamos voltar ao
passado, tornam-se ervas daninhas que nos rasgam o coracao. Dei beijos de
bom ano a minha mae e as minhas primas, chamei um taxi e sai de casa.

Disse ao taxista que me podia deixar no inicio da rua, paguei e caminhei
a pé a procura da morada. Ouvia musica e vozes vindas de janelas abertas,
mas a zona estava um pouco deserta. As festas faziam-se la em baixo, na
baia de Cascais e na Marina, ndo aqui, no meio do nada ao pé do Guincho.
Conseguia sentir no ar aquela excitacao do bulicio da passagem de ano e,
um pouco mais a frente, vislumbrei pessoas na rua e andei calmamente até
14. Nao era uma casa, antes um mamarracho de trés andares, com a musica a
ressoar e luzes a brilhar de todas as janelas escancaradas. La fora, um grupo
de miudos estava a conversa, uns encostados a parede, outros sentados no
degrau do passeio, fumavam charros e iam passando de boca em boca.
Aproximei-me da rapariga que se encontrava mais proxima de mim.

— Ola4, estou a procura da Silvia. Vim aqui ter com umas amigas. ..

— Silvia? Devem estar aqui umas cinco Silvias — respondeu com um



bafo de fumo para cima de mim. Tinha cabelos azuis presos em dois totds
tortos.

— Hum, a Silvia dona da casa? — Escrevera a morada que Luisa me
dera num papel, mas nenhuma delas me atendera o telefone. Olhei para a
porta e vi uns rapazes cujas caras me eram familiares. — Olha, conheco
aqueles ali, por isso estou no sitio certo.

A rapariga olhou-me de cima abaixo com curiosidade, o que me fez rir

— Queres? — perguntou, enquanto me passava o charro.

— Nao, obrigada. S6 quero mesmo encontrar as minhas amigas.

— Entdo forca — respondeu, revirando os olhos. — Ninguém te esta a
barrar a entrada.

A casa estava lotada e via, aqui e ali, espalhadas pelo jardim, caras que
reconhecia da escola, de Carcavelos e de outras festas. Enviei uma
mensagem para as duas a dizer que ja tinha chegado e avancei pelo hall de
entrada para explorar a casa. Havia luzes de néon presas no teto e um sofa
de pele castanho do lado direito, atafulhado de casacos numa piramide torta.
A minha frente, havia umas escadas e, do lado esquerdo, um cadeirdao onde
um casal se beijava fervorosamente. Subi as escadas e, ja no primeiro andar,
deambulei pelo longo corredor que terminava num grande saldo
transformado em discoteca. Entrei na primeira divisao a esquerda, uma sala
com sofds e um tapete de zebra no meio do chdao. Numa mesa no canto,
dezenas de pessoas aglomeravam-se em volta de uma mesa onde um grupo
jogava, talvez poquer. Sal e entrei noutra sala, e depois noutra, e depois
noutra. O cendrio era idéntico em todas. Sofas, mesas, musica e centenas de
miudos que andavam para tras e para a frente a dancar, a beber e a fumar.
De Luisa e de Marina, nem sinal. Desisti de procurar por elas no saldo, subi
ao ultimo andar e entrei numa pequena sala com um sofa vazio. As janelas

estavam abertas a minha frente, estiquei as pernas e deixei cair a cabeca



para tras. Uns momentos depois, ouvi um magote de vozes a gritar e, la fora
no céu, algures por cima do mar que se estendia pelas janelas, vi fogo de
artificio. «Uau, é meia-noite», disse em voz alta. «Bom novo ano para
mim.»

Alguém me passou um copo de champanhe para as maos e brindei com
uma série de miidos que se abracaram, gritaram felicidades para o novo
ano. Sorri para dezenas de pessoas que conhecia de vista mas que,
provavelmente, nunca mais iria ver, abracei outras tantas que se
aproximaram, de copos na mao, em alegria festiva. E depois desta euforia
da meia-noite, os copos e os charros continuaram a passar e eu voltei a
sentar-me no sofa, de cara dorida de tanto sorrir para conhecidos e
estranhos, ainda com restos do champanhe no meu copo.

Peguei no telemodvel e tinha trés mensagens de Luisa. Li a primeira, a
dizer que estava ao lado da porta do saldo que dava para o jardim, antes de
ficar sem bateria. Peguei no casaco e levantei-me para ir procura-las. Vi
alguém do outro lado da sala encostado a uma janela a olhar para mim. No
meio das pessoas, e na penumbra, ndo conseguia perceber muito bem se o
conhecia ou ndo mas avancei para a porta. Ele materializou-se a minha
frente e tocou-me no ombro.

— Estas a divertir-te tanto quanto eu? — perguntou, de SOITiSO
constrangedor. Era Simao e tive de me rir perante a improbabilidade do que,
afinal, era mais do que provavel. A festa estava cheia de gente que conhecia
de vista.

— Bem, s6 vejo gente conhecida, mas que, afinal, ndo conheco assim tao
bem mas sim, estou a divertir-me imenso — respondi de mdos nos bolsos.

— Embora tenhas fugido a sete pés no outro dia. — Deu uma gargalhada.
— Agora ja me conheces a mim.

Sorri. Tinha fugido porque a nossa conversa fora estupidamente



perturbadora.

— E o que é que fazes aqui sozinha — tirou o telemo6vel do bolso — as
00h20 do dia 1 de janeiro?

— Poderia perguntar-te 0 mesmo.

— Eu vim com o pessoal daqui — disse, hesitando. — Vi as tuas amigas
la em baixo e perguntei-lhes por ti. Elas olharam para mim como se
tivessem visto um fantasma e disseram que também estavam a tua procura.

— Tiveste mais sorte do que eu, porque ndo as encontrei. la agora ter
com elas 1a abaixo.

— Desististe cedo de mais. Corri a casa toda, acredita, para ver se te
encontrava — disse com uma gargalhada. — Estava a fumar um, ha...
cigarro a janela quando te vi ai sentada.

Foi o ha que o tramou. Percebi que continuava a fumar charros, se nao
tivesse hesitado, talvez tivesse acreditado. Nao que isso me incomodasse,
mas era a Isabel de catorze anos que continuava chocada.

— Davas um bom detetive. — Puxei o cabelo para tras, para ajeitar o
rabo-de-cavalo. — Olha, ja estava mesmo de saida.

— Nao te podes ir embora! Agora que te encontrei, tens de me aturar.
Além disso, as minhas opcoes eram procurar-te ou ficar com o pessoal e,
como te deves lembrar, eles ndao sao as melhores companhias. — Deu uma
gargalhada. — Agora sou tua responsabilidade.

Claro que me lembrava. Ele estava a ser o Simdao que conhecia, o que
fazia piadas e que se metia comigo, que me puxava para ele. E eu estava
afogada em memorias desse Simao.

— O meu primeiro mantra para este ano foi exatamente deixar de ter
responsabilidades.

— Vamos beber um copo, celebrar o novo ano e ver o nascer do sol. E

depois podes ir-te embora.



— Que poético — respondi com um sorriso sarcastico.

— Estou a falar a sério. — Bebeu o0 resto do copo de um so trago e
pousou-o ruidosamente na mesa a minha frente. — Ja foste 1a fora?

— Onde?

— Ao terraco.

— Nem sabia que esta casa tinha um terraco.

— Nao acredito! — Puxou-me as maos de dentro dos bolsos. — Estas a
perder o melhor sitio desta festa.

Saimos daquela sala, com ele a puxar-me pela mao, o que foi estranho e
épico, atravessamos o corredor e, no fundo, por detras de umas portadas de
vidro, a vista para o mar de Cascais era ridiculamente obscena. As luzes
espalhadas pelo terraco davam-lhe uma aura de magia, reforcada pelos
almofaddes, sofas e mantas. Vi mitdos deitados, gritos e gargalhadas,
conversas cruzadas, casais que se beijavam. Descobrimos um sofa vazio e
sentamo-nos.

— Como é que descobriste este terraco? — perguntei. Dei um golo no
vodca gelado e passei-lhe o copo. — Nem consegui ver que havia uma
porta no fundo do corredor apinhado de gente.

— Bem, quando queremos muito encontrar alguém, abrimos todas as
portas. — Sorriu.

Era um lugar-comum mas fez o meu estomago contrair-se, virei-me de
lado e observei-o melhor. Parecia 0 mesmo Simao de sempre. O seu cabelo,
agora longo, e a barba rasa davam-lhe um ar malicioso, embora tudo no seu
corpo gritasse o contrario. O sorriso era delicado e os olhos, verdes claros, a
falta de melhor palavra, continuavam lancinantes. Vestia uma camisa de
ganga escura e umas calcas pretas, tudo muito pouco alinhado, exatamente
como me lembrava dele. A sua voz era grave, mas suave, gesticulava com

as maos enquanto falava, tocava-me, ora no joelho, ora no braco, para



enfatizar qualquer coisa que estivesse a dizer. Estava a contar uma historia
sobre outra passagem de ano que passara em Londres com o Nico e os
outros rapazes quando eram mais novos.

— Nao bebes mais? — perguntou, interrompendo-me deste estado
hipnético em que a sua voz se misturava com as minhas memorias.

— Na verdade, ndo gosto assim tanto de vodca.

— Podias ter dito, tinhamos ido buscar outra coisa para ti.

— Deixa 1a, ndo me apetece beber nada. — Estava frio na rua e ajeitei
melhor o casaco para me aquecer. Ele levantou-se, foi buscar uma manta e
colocou-ma nos ombros.

— Entdo, diz-me 14. — Cruzou os bragos encostado ao sofa. — Se nao
nos tivéssemos encontrado, o que é que estarias a fazer na noite em que
todos os seres vivos deste planeta se divertem?

— A diversdao é uma regra superestimada. E se eu fosse um monge
budista? Estaria a meditar e isso seria a minha diversao.

— Bem, ndo é uma regra, mas mudancas de ciclos pedem celebracdes.

— E eu estava a celebrar — continuei — com dezenas de estranhos
simpaticos, porque ndo encontrei a Luisa nem a Marina e o resto ja sabes.

— Mas encontrei-te eu e, por isso, vamos celebrar. — Levantou-se e fez-
me sinal para me levantar. — Sem qualquer obrigacao de diversao. Vamos
so celebrar. Olha para mim, terminei um curso. Ndao é um motivo para
celebrarmos? Ja ndo sou aquele miido burro que tu conhecias.

— E o0 que sugeres? — Continuei sentada. — E acho que nunca foste
burro — acrescentei, revirando os olhos.

— Anda 14, vamos a outro sitio. — Puxou-me as maos para me levantar.
— Somos amigos de infancia, jA merecemos celebrar.

— Ok, faz sentido. — Levantei-me com uma gargalhada. — E que

diversao vai ser essa?



— Espera para veres.

Ele deu-me a mao a medida que atravessamos o jardim apinhado e
saimos de casa. Ainda estava momentaneamente congelada pelo facto de
me ter dado novamente a mao quando, uns metros mais a frente, paramos
em frente a uma mota. Ele levantou o banco e deu-me um capacete. A
minha reacdo foi lenta, imaginara muitas vezes que me levava na sua mota,
nao esta, mas a azul com que entrava a acelerar pelo portao da escola.

— Nao, nado, ndao — disse, recuando uns passos. — De maneira nenhuma
que me vou sentar numa mota agora.

— Tens medo? — perguntou com um SOrTiso.

— Est4 frio e tu bebeste. Ndo quero morrer hoje. E um dia tramado para
se morrer.

— Porque?

— Porque os hospitais estdao cheios de bébedos e o meu corpo vai la ficar
a apodrecer na morgue até alguém me dar atencao.

Ele deu uma gargalhada.

— Ok, tens razao quanto ao frio, mas eu bebi apenas dois vodcas e até
para Faro ja fui de mota. Domino a coisa.

— Espero que nao bebas vodca quando vais para Faro.

— Olha — aproximou-se —, as ruas estdao vazias, vamos devagar e vais
gostar, acredita.

Pensei durante uns segundos. Queria tanto isto que ja sentia que me ia
arrepender.

— Nao te vou levar para lado nenhum estranho, se é isso que estas a
pensar. Tenho uns amigos a tocar numa festa num hotel e vamos sé invadir
a festa para comer.

— Invadir? Posso morrer, ser presa é que nao. — Sorri.



Deu-me um casaco acolchoado para vestir por cima do meu, apertou-mo
até ao pescoco e deu-me o capacete. Sentei-me na mota, um pouco
embaracada, meti o capacete e agarrei-me as suas costas. Quantas vezes
tinha sonhado com isto?

— Podes agarrar-me a cintura, ndao tenhas medo — disse, olhando para
tras. Nao conseguia ver o seu rosto, por debaixo do capacete, mas, pelo
olhar, percebi que sorria.

— Querias...

E arrancamos. Devagar, como dissera, mas agarrei-me imediatamente a
sua cintura. Senti a vibracdo nas suas costas e percebi que se estava a rir.
Fizemos a linha do Guincho com o mar a nossa direita. Fechei os olhos e
respirei fundo. Sentia-me como se tivesse sido atirada para uma maquina do
tempo, encapsulada numa outra realidade com Simdo. Passamos pela
marina com musica alta e gente a celebrar la em baixo. Descemos até a baia
e continuamos pela vila. As ruas estavam desertas, com excecao de alguns
carros e grupos a andar lentamente a pé. Contornamos a rotunda e ele
estacionou em frente ao hotel Miragem com as suas janelas iluminadas
viradas para o mar.

— Os teus amigos estdo a tocar aqui neste hotel de mil estrelas? —
perguntei, olhando para cima. — Mas o que € que eles tocam? Harpa?

— Que engracada. — Estava a arrumar os capacetes.

— Mas vamos entrar? Chegamos e entramos?

— Chegamos e entramos. — Sorriu. O porteiro acenou-lhe e abriu a
porta.

— Boa noite, Simao.

Olhei novamente para o meu estranho acompanhante e como tao pouco
conhecia dele. Conduziu-me pelo lobby, com luzes douradas e grandes

colunas castanhas que seguravam o teto e davam a sensacdao de termos



aterrado num filme de outra época. Lembrava-me de pensar no que ele faria
quando ndo estava na escola, onde iria, onde trabalhariam os seus pais,
como seriam as suas férias. Mas nunca imaginara um hotel. Estas questoes
de dinheiro nunca me tinham passado pela cabeca, mas, curiosamente, ele
tinha uma mota colossal aos dezassete anos.

— Olha la — parei —, mas onde é que vamos e porque € que 0 porteiro
te conhece?

— Porque este hotel é do meu pai e, quando nao esta em Maputo, é aqui
que ele esta. Por isso, ndao vamos invadir festas e ndo vais ser presa hoje a
noite. Vamos sé ao saldo roubar qualquer coisa do bufete.

— Ahhhhh! Sempre vamos roubar. — Sorri com as maos atras das
costas.

Entramos no saldo onde centenas de pessoas dancavam ao som de
musicas dos anos oitenta ao vivo. A banda vestia fatos brancos inspirados
em Elvis Presley, seriam os amigos dele? Olhei em volta, as mulheres
usavam vestidos de gala, muitos brilhantes, joias e dancavam de maos no ar.
Os homens, encostados e sentados a beber liquidos dourados em copos
largos e a fumar charutos, vestiam smokings e usavam lacos ao pescoco.
Simdo pegou numa bandeja, encheu-a de queijos, presunto, carnes frias e
paezinhos. Circulou pelo saldo a cumprimentar pessoas, a acenar a outras e
a sorrir. Uns desejavam-lhe boas entradas, outros abracavam-no ou davam-
lhe palmadas nas costas, todos o conheciam e gostavam dele. Estava de
novo no patio da escola, mas aqui, tudo tinha muito mais pinta.

Segui atras dele consciente dos olhares curiosos que nos fitavam, talvez
um misto de curiosidade e choque. De calcas de ganga, era impossivel
passar despercebida na festa antes do Titanic se afundar. E senti que estava
prestes a afogar-me porque Simado virou-se para tras, esticou-me a mao e,

pela primeira vez em muito tempo, Afonso desapareceu para um canto



escondido do meu cérebro, como se nunca tivesse existido. E, no meio de
tantos dourados, folhos e brilhantes, a tnica coisa que via eram os olhos

verdes de Simao.

— Espero que ndo estejas a pensar em levar-me para um quarto de hotel.
— Estavamos a olhar um para o outro no espelho do elevador.

— Nao sei com que gajos estas habituada a lidar, mas s6 nos vou levar
para o bar, que esta vazio, e podemos sentar-nos nos sofas a comer. Quanto
a ti ndo sei, mas eu estou a morrer de fome.

Nao respondi, deixei que me visse a sorrir. E, subitamente, parecia que
tinhamos ultrapassado o desconforto que sentira no café. Entramos no bar e
ele sentou-se num dos sofas que ficava de frente para uma parede de vidro
com vista para o mar. As luzes brilhavam la fora e o siléncio era absoluto.
S6 agora me apercebia de como a musica, na outra festa, nos tinha
protegido do peso do siléncio. Fiquei de pé, a olhar para o mar ao longe.

— Podes sentar-te, Isabel, ninguém te vai prender.

Virei-me para tras e vi que colocara dois pratos cheios de comida no sofa
e enchera dois copos de qualquer coisa cor-de-rosa que dancava.

— Obrigada. — Sentei-me. — Grande festa l& em baixo. S6 nos
enganamos do codigo de vestuario.

— Até acho que estamos bem elegantes. Podemos seguir da festa para a
guerra.

Tirei uma fatia de presunto e enrolei-a na boca.

— Os teus amigos sdao os da banda a Elvis? Sao diferentes dos
queimadinhos la da escola. — Mal me saiu da boca, arrependi-me.

— Ah, ah, ah — riu-se, o que me aliviou. — Olha que até sao bem
queimados, se fumar charros e dar um cheiro aqui e ali for isso. Nao te

deves lembrar, mas eles eram la da escola.



— S6 me lembro do, hum, do Nico, claro.

— Claro, ninguém se esquece do Nico.

— E lembro-me do Nando e havia aquele alto, o Paulo?

— Sim, continuamos todos a dar-nos. E a Alice? Nao a vi 14 na festa.

— Ela esta noutra festa com o namorado.

— FE ja ndo te das com ela? — perguntou, curioso. — Vocés eram unha
com carne.

— Ah, claro que sim. Estamos sempre juntas, s6 que ndo me apetecia ir

com ela. Preferi ir ter com a Luisa e com a Marina e calhaste-me tu na rifa.

Conversar com ele era mais facil do que imaginara na minha cabeca. Nao
era como se nos conhecéssemos desde sempre. Conheciamo-nos, era um
facto, mas agora apercebia-me que nao nos conheciamos de todo. Tinhamos
esta memoria de quando éramos miudos, mas nem ele era a fantasia que
criara na minha cabeca nem eu era, esperava eu, aquela miuda estranha
atras dele pela escola. Sentia-me a vontade e ouvi-lo falar era como estar
num daqueles sonhos em que estamos meio acordados, meio a dormir.
Sentimos o corpo embalado e estamos alertas para o que acontece a nossa
volta mas ndao conseguimos abrir os olhos.

— Sabes o0 que é que se sente quando estds no meio do mar, mesmo no
meio do oceano? — perguntou-me, encostando-se no sofa e dobrando uma
perna por cima da outra fazendo com que os nossos joelhos se tocassem.

— Imagino que seja um grande ataque de panico.

— Sim, isso também. — Riu-se, esfregando o joelho e tocou ao de leve
no meu. — Mas é uma paz que é completamente dificil de explicar. E o
silencio, sabes? O siléncio é gritante porque nao se ouve nada. E entdo
parece que ouves o siléncio por cima do som das ondas. E ha zonas em que

d égua é totalmente transparente e consegues ver metros e metros e metros



para baixo. Um infinito abaixo de ti. Estamos habituados a imaginar a altura
acima de nés, mas ndo temos a nocdo da profundidade do oceano. Vés
milhares de peixes, corais, plantas, cores e luzes, é incrivel. E simplesmente
ficas ali.

— Como assim? — interrompi-o. — Ficas ali como?

— Ficas ali. Estas no barco, vés o mar, as horas passam e € como se
fosses um ponto mindsculo. Consegues sentir o peso do universo, da
insignificancia, do nada. Foi a coisa mais dificil que fiz na vida, vinte e um
dias no meio do oceano até chegar as Caraibas. Pensei que me ia levar a
loucura.

— E porque fizeste isso? — perguntei, profundamente emocionada com
este lado tao pequeno e fragil dele. Era como voltar a conhecé-lo.

— Porque queria fazé-lo, meter-me num barco e ir para o oceano sem
pensar em mais nada. Conheci o capitdo da embarcacao em Faro, bebemos
uns copos, era um velhote americano do mais castico que vi na vida. E
decidi ir com eles, acho que a vida no mar é mesmo assim.

— Mas vinte e um dias porque?

— Porque apanhamos tempestades, tivemos dias em que andavamos
muito devagar, até que chegamos a Porto Rico. Dali fomos para a Jamaica,
era onde eu queria ficar. A mulher dele trabalhava na Flérida e ele seguiu
para la depois.

— Se foi tao dificil, porque é que queres trabalhar nisso?

— Porque quando estas ali e parece que ndao aguentas mais e que o teu
corpo vai ceder ou a tua cabeca vai rebentar, percebes que aguentas. E vés a
tripulacdo a fazer exatamente o mesmo todos os dias, acordar as cinco da
manha e a trabalhar até as dez da noite, e tens ai a receita para a loucura. —
Deu uma gargalhada. — Mas vés a tua vida toda de outra perspetiva porque

estas simplesmente ali, contigo. Es levado até ao limite da sanidade e



consegues sentir tudo o que se passa no teu corpo, até respirar € diferente.
Sabes o que fiz nesses dias? Li muito, jogavamos também alguns jogos nas
pausas, era tudo gente mais velha habituada a estar no meio do mar. A
noite, deitivamo-nos a fumar e a conversar. Ah! — gritou. — E a cantar.
Aquele pessoal canta muito, mesmo muito.

— E depois ficaste na Jamaica sozinho? — perguntei porque me sentia
estupidamente insignificante por nao ter experiéncias de vida minimamente
espantosas para partilhar.

— Bem, quando cheguei, fui telefonar a minha mae para dizer que estava
vivo e hoje em dia percebo que foi a coisa mais egoista que fiz, porque na
altura ndo parei sequer para pensar como ela iria ficar.

— A tua mae esteve vinte e um dias sem saber de ti?

— Pois — riu-se —, foi exatamente isso. Na altura ndo pensei como ela
iria ficar. — Encolheu os ombros. — Mas andei depois pela Jamaica,
conheci algumas pessoas, viajei la dentro, estive la um meés e voltei para
Portugal.

— E ficaste 1a sozinho?

— Quando viajas sozinha nem te passa pela cabeca a quantidade de
pessoas que conheces e as amizades que fazes. Como ndo estas com mais
ninguém, ficas mais aberta aos outros. Conheci pessoal do surf, viajamos

dentro da Jamaica, fomos de Kingston até Port Kaiser.

Passamos a noite a rir e a conversar. Ele deixou as experiéncias de vida
para outra altura e falamos sobre coisas que nos lembravamos do tempo da
escola. Contou-me historias, fez perguntas, falou-me de alguns dos seus
amigos da escola e do que faziam hoje em dia e perguntou-me sobre a
faculdade e Alice.

— Lembras-te daquela vez que fomos sair a noite? — perguntou-me,



interrompendo-me dos meus pensamentos.

— Foi a tnica vez que saimos, é dificil ndo me lembrar — respondi com
um Sorriso

— Estive quase para te beijar nessa noite — rematou.

A minha respiracdo parou bruscamente.
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Lembrava-me plenamente daquela altura como se tivesse sido ontem.

As idas a praia, Simdo com a sua amiga das argolas nas orelhas, as férias
no Alentejo com Alice. Depois daquele verdo, Filipe tornou-se no meu
melhor amigo e primeiro namorado. Vivemos todas as primeiras
experiéncias juntos, os primeiros beijos, os primeiros toques, as primeiras
descobertas sexuais embaragosas. As primeiras vezes sao sempre estranhas.
Quando as aulas recomecaram, continuamos juntos, eu em Humanidades e
ele em Desporto. Simdo chumbara novamente mas, ao contrario do que me
afligira meses antes, continuara na escola a repetir mais um ano. As
lembrangas dele naquele periodo eram muito desfocadas, fora uma altura
em que aquele amor fantasioso deixara de ter tanta importancia porque
estava entusiasmada com Filipe. Por vezes falavamos na escola, mas ja era
um ola banal, um aceno ou somente uma constatacao de que nos viamos um
ao outro. Mas Filipe continuava a viver com o fantasma de Simdo. Se nos
cumprimentavamos no bar, ficava aborrecido e perguntava-me
constantemente se ainda pensava nele. Por mais que dissesse que ndo, a
presenca de Simao na escola deixava Filipe fora de si. E era simplesmente
impossivel ndao nos cruzarmos com ele a porta de um pavilhdo ou a almocar
no refeitério. Aquele namorico acabara por ndo durar muito mais. Filipe
preferia jogar a bola com os outros rapazes e eu preferia passar as tardes

sem aulas com elas no cinema e a passear pelo Chiado. A meio do ano,



Simado saira da escola e ndo voltara mais. No verao seguinte, conheci outros
rapazes, tive dois ou trés romances que nunca passaram de trocas de
conversas sem jeito e planos tentadores para encontros na discoteca que
acabavam por nunca acontecer.

Eu tinha, entdo, dezasseis anos e era uma miuda plenamente diferente,
tinha cabelos compridos, usava calcas a boca de sino e tops por cima do
umbigo. Tornara-me numa dessas raparigas de argolas nas orelhas que, anos
antes, tanto odiara. Luisa estava a namorar um rapaz mais velho da escola
que fora amigo de Simdo e, numa sexta-feira, convenceu-me a sair com ela.
Nem sequer me passara pela cabeca que ele pudesse ir, ndao passava tudo de
uma memoria antiga, uma brincadeira quando alguém perguntava:
«Lembras-te de quando eras apaixonada pelo Simdo?» E eu ria-me, atirava
com o cabelo para tras dos ombros e respondia: «Oh, era tdo mitda». Mas
quando chegamos a estacdo de comboios as dez da noite, la estava Simao
sentado no muro juntamente com os outros rapazes. Naquele momento,
parecera-me impossivel que tivesse gostado de alguém como Filipe quando
existia uma pessoa como Simdo no mundo. Vi-o abrir os olhos, o cigarro
parado a meio caminho nos seus dedos, tal foi a surpresa da minha aparicao,
o que fez o quadro ficar todo muito mais bonito.

Iria passar uma noite inteira com ele e teriamos obrigatoriamente de falar,
somente ndao sabia o que dizer, nem como agir. Simdo passara a noite a
aproximar-se de mim e, quando fomos a pé de Santos até ao Cais do Sodré,
levou-me as cavalitas porque me doiam os pés das botas com salto que
calcara para parecer mais velha. A meio da noite, fomos comer pao com
chourico e acabamos num bar de salsa nas Docas, os rapazes encostados ao
balcdao enquanto nés dancavamos no meio da pista numa ingénua liberdade,
movendo os nossos corpos de forma sensual e inocente. Conseguia ver

Simdo a observar-me e a lancar-me longos olhares e antecipara, com



expetativa, o desfecho daquela noite. Ja quase de manha, fomos a pé até a
estacdo para apanhar o comboio e Simdo e eu deixdmo-nos ficar para tras
no grupo. Percebia que hesitava no que havia de me dizer, olhava para mim
de lado e ria-se. Era estranho observa-lo a preocupar-se com as suas acoes
ao invés de ser eu a passar por isso, como sempre fora. Teria sido assim que
ele se sentira comigo durante todo aquele tempo? Com uma sensacdo de
poder inebriante? Sentdmo-nos no comboio afastados dos outros, ele
enrolara os seus dedos nos meus e fizéramos desenhos no vidro através do
vapor da nossa boca. S6 conseguia pensar no momento em que, finalmente,
me iria beijar, seria eu com ele debaixo do chapéu na areia. Chegamos a
Carcavelos e a noite acabara com Simdo a dizer que tinha gostado de me
ver e a despedir-se dos amigos. Ficara prostrada na estacdo a vé-lo subir
para a mota e arrancar. E toda aquela sensacdao de poder acabara ali. Mais
uma vez, tinha fantasiado com coisas que ndo iriam acontecer porque,
afinal, eu continuava a ser aquela miida que lhe escrevia cartas de amor.
Sentira-me estipida, sufocada por todos aqueles sentimentos estrangulados

dentro de mim.
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— E porque é que ndao me beijaste? — perguntei num acesso de
confianca.
— Opa... — Ele esfregou a cara com as maos.

— Sabes, na altura passei a noite toda a pensar que o ias fazer. Senti-me
profundamente idiota. — Ri-me para desvalorizar.

— Escuta, Isabel, eu também queria, acredita, mas ndo sei. Eu ja nao ia a
escola, estava quase a ir para Maputo e ia ser injusto estar de novo a
arrastar-te para a minha vida. Mas, naquela noite, lembrei-me de como me
fazias sentir. E estavas diferente, ou se calhar estavas igual, mas eu estava
finalmente a ver-te como sempre quiseste que te visse. Falar contigo e estar
sentado ao teu lado no comboio, sei la... aquilo bateu-me de alguma forma,
mas eu ia-me embora.

Fiquei calada.

— E a rapariga das argolas? — perguntei de repente. — Quanto tempo
estiveste com ela?

— Quem?

— Aquela miuda da escola que estava sempre convosco. — Ndo queria

dizer-lhe que sabia perfeitamente quem ela era. — Vi-vos juntos na praia
naquele verdo... — Nao terminei a frase.
— Ahh... — Ele ficou a pensar. — A Marisa. Ndo sabia que nos tinhas

visto, pensei que tivesses ido de férias com os teus pais ou assim.



— Sabias que deixei de ir & praia para ndo ter de te ver com ela? E
engracado que, depois, me tenha transformado numa dessas miudas que
odiava naquela altura.

— Nao digas isso. — Ele riu-se alto. — Nunca ficaste nada igual. Elas
faziam tudo aquilo que era suposto fazer para chamarem a nossa atencao.
Eram todas iguais umas as outras, a fumar charros connosco e a beber
cerveja na praia.

— Mas tu gostavas dela — repliquei com um sorriso.

— Nem sei se gostava dela, sei la, era mitido e ela andava sempre ali
atras de mim e os outros queriam comé-la... — Esfregou o cabelo e ficou
calado a olhar para mim. — Foi aquele tipo de coisas que fazemos quando
SOomos putos.

— Lembras-te daquela festa no refeitorio? — perguntei. — No final do
9.° ano.

— Aquela espécie de discoteca manhosa?

— Porque te foste embora?

— Nao sei — hesitou. — Nunca gostei dessas festas, nem de discotecas.

— Vou dizer uma coisa muito idiota, mas passei a noite toda a imaginar
que vinhas ter comigo. E depois estavam todos a gritar para nos, tudo aquilo
era tdo teatral...

— Era um pouco. — Sorriu, embaracado. — Ja te disse isto, mas,
naquela altura, eu ndo sabia como corresponder a tudo aquilo que me davas.
Eras mais nova, eu também nao deixava ser um miudo, toda a gente gozava
comigo e, bem, eu acabava por também ir nas brincadeiras.

— Pois...

— Naquela noite — continuou, embalado no assunto, o que me

surpreendeu —, eu estava a ver-te com oS teus amigos, mas nao sei... eu era



miudo, nem sabia muito bem o que devia fazer. S6 queria que ninguém me
chateasse.

— Depois foste-te embora de repente — encostei-me no sofa — e eu até
chorei. — Tapei a cara com as maos e dei uma gargalhada alta.

— Nao fazia ideia — respondeu, muito sério.

— E quando acordei de manha... — Subitamente caiu-me a ficha e
lembrei-me da merda do acidente, do funeral, de toda a gente a cantar Pearl
Jam, como se esta memoria tivesse ficado 14 para tras, escondida na minha
mente, algo que inconscientemente esquecera. Agora estava arrependida de
me ter rido. — Foi o acidente. — Simdo olhou para mim e baixou a cara. —
Desculpa, desculpa, ndo queria falar sobre isto.

— Eu também nao falo muito sobre isto. — Respirou fundo. — Na
verdade, nunca mais ninguém falou sobre isto, foi uma espécie de pacto que
fizemos. Foi uma merda, o Jodo Tiago morreu, eu também podia ter
morrido, mas ndao morri e acho que decidi que ficar a pensar na morte dele
ndo acrescentava nada. Gosto de me lembrar das coisas fixes que fizemos e
de como ele era incrivel, divertido e um miuado feliz.

— Pois... — respondi. Nao sabia o que dizer.

— Nem sei porque saimos daquela festa estipida, mas a vida é assim,
ndo sabemos porque fazemos as coisas que fazemos e as consequéncia que
vao vir dai — acrescentou, engolindo o resto do seu copo de um sé trago.
— Mas fala-me mais sobre o estares a chorar na festa — respondeu, com
um Sorriso.

— Bom... deixa ver do que me lembro... — Lembrava-me de tudo. —
Estava a dangar com o Filipe, lembras-te? Mas ali ainda ndao éramos
namorados, foi s6 no fim do verao.

— Estou a lembrar-me agora disso, sim...

— Ele passava o tempo todo a perguntar-me se ainda pensava em ti.



— E pensavas?

— Nao. — Sorri. — Depois de te ver com a das argolas, sei 1a, mudou
tudo. Acho que cresci e deixei de ser aquela miuda que escrevia.... —
Calei-me.

— Gostava muito das tuas cartas. — Terminou o que eu ia dizer e sorriu.

Nao sei precisar quanto tempo ficamos no sofa a falar. A dada altura
deitara-me e esticara as pernas. Em momento algum ele fizera algum
movimento e isso fazia-me sentir como se estivesse novamente na escola
com toda esta tensdo, mas nada a acontecer. Quando o Sol ja comecara a
nascer, ele levantou-se e foi por um CD a tocar.

— Temos de dancar.

— Nao tenho jeito nenhum para isso — respondi, fazendo forca para nao
me levantar do sofa.

— E para compensar aquela festa em que ndo dancdmos porque eu era
um miudo parvo e me fui embora. Para compensar teres chorado.

— Nao devia ter contado isso — observei, sem me mexer no sofa.

— Isabel, do que é que tens medo?

Levantei-me e aproximamo-nos lentamente. Virei a cara e ele colocou
uma mao nas minhas costas. Foi facil perceber que se sentia tdo nervoso
como eu. A sua mao tremia na minha pele.

— Quem ndo tem jeito nenhum para isto sou eu — disse, com uma
gargalhada.

— Ainda bem.

— Ainda bem? — Virou a cara para me olhar, enquanto nos moviamos
lentamente ao som de Why Georgia de John Mayer, nem sequer
dangcavamos. — Gostas de me ver fazer figuras para te impressionar?

— Estas a tentar impressionar-me?



— Nao esta a funcionar, eu sei. — Rodou-me, apoiou-me no seu braco e
baixou-me com um sorriso. — Este é o tinico passo tipo filme de cinema
que consigo fazer. — Puxou-me para cima num impulso e pus os bracos ao
redor do seu pescoco. O bar tornara-se alaranjado a medida que os
primeiros raios de sol entravam pelas janelas espelhadas.

— E por ter sido tdo mau é que foi bom.

— Ai sim?

— Todas estas coisas devem ser mesmo um pouco desajeitadas.

— Acabaste de me descrever — respondeu, com uma gargalhada sonora
por cima de Mayer.

— Entdo é porque estas no bom caminho. — Encostei a cabec¢a no seu
ombro.

O bar desapareceu, regressara a outra festa em que ele nunca me
convidara para dancar. Conseguia sentir o seu coracdo enquanto
dancavamos o que significava que, se calhar, também sentia o meu. Entdao
ele afastou-se, olhou para mim fixamente e beijou-me. E era o beijo com
que sonhara em adolescente no meu quarto a olhar para os posters do David
Charvet, a saudade que sentira durante todo este tempo a rasgar-me a pele.
Beijamo-nos lentamente, de pé no meio do bar, mas, quando a musica
acabou, a magia quebrou e voltei ao presente em que tudo aquilo era
demasiado confuso. Olhei para ele, mexi no cabelo e afastei-me até ao sofa
para ver as horas no seu telefone cima da mesa.

— Bem, ja é quase de manha Se calhar vou para casa.

— Isabel, nao vais fugir novamente, pois nao? Quero voltar a ver-te.

— Claro — disse desajeitada. — Tens um papel? Eu dou-te o meu
numero.

Ele tirou um guardanapo e foi buscar uma caneta atras do balcdo.

Rabisquei 0 meu nimero.



— Como é que vais para casa? — perguntou, enquanto desciamos no
elevador.

— Apanho um taxi na estacao.

De frente para o espelho do elevador, ele deu-me a mao e sorriu enquanto
olhava para mim no reflexo. Escondi a cara no seu casaco.

— Anda, eu levo-te a casa. Onde moras agora?

— Nao, a sério — disse-lhe enquanto apertava o casaco. — Acho que ja
tive a minha dose diaria de motas por hoje.

— Nao acredito que tens mesmo medo. — Puxou-me para me abragar. —
Ou entdao nao me queres dizer onde moras. Tens medo que te apareca a
janela a meio da noite?

— Devias té-lo feito ha uns anos.

— Acho que ainda posso ir a tempo. — Ele parou um taxi na rua e abriu
a porta. — Posso ligar-te amanha?

— Acho que sim — respondi a entrar no taxi. — Mas se ndo responder é
porque, na verdade, ndo costumo atender o telefone a tipos que gostam de

miudas de argolas. Que mau gosto. — Sorri e fechei a porta.

Paguei uma fortuna ao taxista e fui para casa do meu pai. «Bom dia, s6 te
esperava na hora de almoco», disse-me, quando entrei pela porta, «mas ja
percebi que ainda é boa noite para ti», sorriu. Pedi-lhe para avisar a minha
made que estava la porque ficara sem bateria, deitei-me na cama de barriga

para baixo e apaguei.
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Acordei com o telemovel a tocar algures no meio do quarto. Levantei-me
meio zonza, procurei por ele e descobri-o ligado a corrente. Era Alice.

— Entdo? — Voltei enfiar-me na cama dentro do edredao.

— Entdo? Ja viste que horas sao?

— Que horas sdao? — perguntei, fechando os olhos.

— Sao quatro da tarde. Estas a dormir?

— Estava. — Espreguicei-me. — Agora ja ndo, nao €?

— Mas onde é que andaste? Disseste-me que ias a festa com elas, mas
elas disseram que ndo te viram e que o Simdo andava la a perguntar por ti.
Voltamos atras no tempo?

— Eu acho que sim. — Dei uma gargalhada. — Foi uma noite bizarra, s6
cheguei as sete.

— As sete? — gritou do outro lado. — Onde é que andaste?

— Fui para outra festa — respondi placidamente.

— Com quem?

— Rapaz encontra rapariga e convida-a para ir para outro sitio. — Ri-me.
— Rapariga, depois de pensar muito, aceita.

— Nao quero ouvir mais nada, levanta-te da cama porque o Ventura vai

deixar-me ai.

Vesti umas calcas de ganga, um camisoldo de 1a e umas botas. Os gémeos



estavam deitados no sofa a ver desenhos animados e Maria Jodo perguntou-
me se queria comer. «Vou ter com a Alice», disse-lhe depois de agarrar nos
gémeos e os apertar num abraco. Olhei pela janela, chuviscava, enfiei um
gorro na cabeca e sai de casa. Eu e Alice gostavamos de andar pelo Chiado
desde miudas, fosse inverno ou verdao. Era como quando tinhamos quinze
anos, planeavamos as nossas viagens de comboio para Lisboa com toda a
pompa e circunstancia, lanchavamos na rua Garrett, comiamos croissants de
chocolate com sumo de laranja nos armazéns do Chiado, davamos moedas a
todos os artistas de rua com que nos cruzavamos, andavamos de braco dado
pelas ruas e, quando as mesadas o permitiam, iamos a loja do Velho
comprar calcas de ganga. Cheguei antes dela e sentei-me numa mesa ao
lado de um grande aquecedor.

— Feliz ano novo — disse-me o empregado quando me trouxe um sumo
de laranja. Sorriu para mim. E sim, poderia ser de facto um bom ano, dado
que comecara de forma inesperada. Lembrei-me do beijo de Simao, viera
com anos de atraso, ainda assim, fora magico, embora ndo soubesse se
estava preparada para fazer ricochete na nossa historia. O coracdao deveria
ter a opcao de apagar todo o histérico para tras, fazer um reset.

— Quero saber tudo — disse Alice quando se sentou a minha frente. —
Onde ¢ que foste e porque é que o Simdo perguntou por ti a Luisa?

— Ja te acalmaste? Ja podes respirar?

— Conta-me.

— Estive com ele. E beijou-me.

— O qué? — gritou, abanando-me o brago. — O Simao?

— Fiquei tdo surpreendida como tu.

No ano anterior, estava como que em coma profundo, a tentar acordar de

uma daquelas experiéncias de quase morte em que apenas existimos no



tempo e no espaco. A dor diminuira com o tempo, ou eu € que ficara forte o
suficiente para aprender a suportar a memoria de Afonso sem que me
esburacasse o peito. Sempre soubera que estava viva, porque 0s meus
orgdos continuavam a funcionar, mas a sensacdo de vazio, de corpo
dormente, de que um buraco tinha sido aberto no meu peito, durara meses.
Houve dias em que sentira aquela dor que vem das entranhas e nos obriga a
respirar fundo para termos a certeza de que ainda o conseguimos fazer,
aquela dor que aperta o estdmago como se maos invisiveis o tivessem
torcido com toda a forca, mas tornara-se suportavel e acabara por me
esquecer dela.

— Portanto — Alice pensava em voz alta, de cotovelos apoiados na mesa
e a enumerar com os dedos uma série de ideias —, ele foi a tua maior
paixdo na escola e agora concretizou-se.

— Ridiculo, eu sei — respondi com um sorriso.

— Nao é ridiculo. E o destino. Exatamente aquilo que tu odeias, mas em
que devias comecar a acreditar.

— E como ¢ que foi a tua passagem de ano? O que é que fizeram?

— Bem, deixa-me fazer-te um resumo. — Riu-se. — Foi em casa de um
dos amigos do Ventura e posso descrever-ta em duas palavras: alcool e
sexo.

— Uau, continua tudo igual.

— Ano novo, vida nova, mas para eles é apenas vida igual. A dada
altura, disse ao Ventura que me queria ir embora. — Encostou-se para tras
na cadeira e cruzou os bracos. — Aquilo estava mais para ritual de
acasalamento do que para festa.

— Estavam todos a combater para ver quem dava a primeira queca do
ano?

— FEra algo desse género. Ah! Nem sabes quem la estava. A Xana. E



perguntou-me por ti.

— Ela é fixe, ndo é? Tenho de lhe enviar uma mensagem.

— Sim, gostei muito dela. Ainda falamos durante imenso tempo.

— E estava mais alguém que eu conhega? — Nao sabia se queria saber a
resposta, mas também ndo conseguia deixar de perguntar.

— Olha — Alice agarrou-me na mao —, o Afonso apareceu por 14 mas
honestamente nem falei com ele, embora tenha estado o tempo todo a olhar
para mim. Parecia que queria falar mas faltou-lhe a coragem. — O meu
peito apertou-se e 0 meu coragao comecou a bater a velocidade da luz.

— Estava sozinho? — perguntei. Lidaria com a dor depois em casa.

— Ele esteve o tempo todo sozinho. Confesso que tive alguma pena dele.
Até queria ter-lhe dito qualquer coisa, mas também nao sabia o que dizer.

— Nao vamos falar disto — respondi. — E um ndo assunto.

Passamos o resto da tarde a falar de coisas banais que haviam acontecido
na festa e eu contei-lhe mais pormenores da noite com Simao. Sabia que,
em casa, pensaria em Afonso. Podia dar-me ao luxo de, por um momento,
me enterrar na cama porque agora sabia que iria sobreviver, era somente
uma questao de tempo.

Ja em casa, abri a 4gua quente e meti-me na banheira. Nao me apetecia
comer e, depois de garantir ao meu pai que estava tudo bem, que ndo estava
de ressaca e que s6 queria dormir, fechei-me no quarto e coloquei os
auscultadores nos ouvidos para ndao ouvir os gémeos a gritar. Precisava de
siléncio. Nao do siléncio em si, mas do siléncio que a musica nos da. Li um

bocado, vi um filme que estava a dar na televisao e adormeci.
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Acordei mais cedo do que estava a espera e sentei-me na varanda da sala
a comer cereais e a ouvir o amanhecer com aquele siléncio proprio de
Lisboa e de quem tem dois irmdos gémeos ainda a dormir. Deixei um
bilhete ao meu pai a dizer que ia caminhar e sai de casa. O termémetro batia
os 0 graus, ndao me lembrava de uma Lisboa tao fria hd muito tempo, mas
parecera-me uma manha tdo boa como qualquer outra para expurgar
lembrancas e vencer aquela corrida. Coloquei os auscultadores nos ouvidos
e desci a rua até ao Café no Chiado. Ainda estava fechado, sentei-me
durante um tempo na berma do passeio e quase conseguia visualizar a
minha frente aquele primeiro dia com Afonso. Parecia que fora noutra vida.
Passei pelo Sdo Carlos, desci aos Armazéns do Chiado e segui dai para os
Restauradores, onde costumavamos beber batidos ao domingo de manha,
sentados na praca a ver os pombos que se lancavam ao chao em busca de
restos de migalhas. Parei em frente a estacdo do Rossio, onde uma vez
vimos uma exposicdo em plena praca central da estacdo. Respiravamos
felicidade naquela tarde de verdo em que nos apetecera fugir do calor e
entraramos pelas portas antigas da estacao. Meti pelas ruas do Chiado onde,
tantas vezes, bebéramos chocolate quente com waffles. Passei pelo Hotel do
Bairro Alto, onde, algumas vezes, lancharamos no terraco. Adoravamos
fingir que éramos turistas e, sentados de pernas cruzadas com 0 Nosso ar

meio blasé de quem ndo estava nada impressionado com a vista de Lisboa,



falavamos num inglés cerrado, amavamos fingir ser do norte de Inglaterra e,
entre risos, dizer Coffee, please com um sotaque afetado. Lembrava-me de
fumar dos seus cigarros com expressao snob porque, s6 para nés, aquilo
tinha piada. Subi as ruas do Bairro Alto, agora vazias e ainda com vestigios
de festas de passagem de ano, onde passaramos tantas noites a beber, ele
martinis e eu margaritas de limao com sal nas bordas do copo que gostava
de lamber. Encontrei um café ja aberto e comi uma torrada ao balcao
enquanto o velhote falava dos rufias que tinham andado por ali na passagem
de ano a dar pontapés aos caixotes de lixo. Segui em direcdao ao Miradouro
de Sdo Pedro de Alcantara e sentei-me numa das cadeiras espalhadas pelo
jardim. Olhei para a vista da cidade cinzenta e escura daquela manha fria,
para o Castelo e para a encosta da Mouraria. Conseguia lembrar-me de
muitos finais de tarde passados ali naquele verdo, alguns com os amigos de
Afonso e com Alice, outros sé nos os dois. Dias de calor sem horas em que
viamos o sol descer por detras das colinas de Lisboa. Voltei ao Largo
Camoes e desci a Rua do Alecrim até ao Cais do Sodré e fui até a beira rio.
Alguns madrugadores ja se encontravam por ali, caminhantes ou adeptos
das corridas matinais que aproveitavam a brecha de céu sem chuva para se
aventurarem no exercicio fisico. Apanhei o elétrico 15, que faz o percurso
entre o Cais do Sodré e Algés, e parei em Belém. Entrei no Centro Cultural
de Belém, mas voltei a sair porque o seguranca disse-me, com cara de
poucos amigos, que o restaurante ainda estava fechado. Comprei uma
sandes num quiosque e sentei-me nos jardins. Passaramos tantos finais de
tardes depois dele sair do trabalho ali sentados a ler, a ouvir musica, a
conversar e a comer gelados. A chuva cedeu por fim e comecou a cair em
gotas grossas e pesadas. Corri pelo jardim e entrei, em pingos, no Museu
dos Coches para me tentar proteger do temporal. Deixei o0 meu casaco

encharcado na rececao e deixaram-me entrar sem pagar, talvez tenham tido



pena de mim, uma turista solitaria a fugir da chuva. Levara Afonso a varios
museus, ele ndo era uma pessoa assim tdo adepta da nossa Historia e seu
legado. «Como podes ser portugués e nao conhecer 0os nossos museus?»,
perguntara-lhe um dia. Arrastado por mim em domingos de entrada gratuita,
ele concordara que ndo se interessava assim tanto por Historia. Dera por
mim a contar-lhe factos que nem sabia que tinha retido na cabeca, tudo
coisas de Alice, que, fascinada por Historia, me obrigava a ver filmes
chatos. Agradeci por me terem guardado o casaco, voltei a vesti-lo, agora
huimido, sai do museu e corri até aos Pastéis de Belém. A hora do lanche
chegara por fim e o cenario de Belém estava pintado de turistas que, mesmo
debaixo de chuva, ndo arredavam pé. Desisti dos pastéis porque, na
verdade, um bolo com canela ndo valia a pena o tempo de espera na fila,
voltei a apanhar o elétrico e sai em Santos. Subi as Janelas Verdes, comprei
um croissant e sentei-me num muro do miradouro do Museu Nacional de
Arte Antiga com Lisboa aos meus pés. Volta e meia chuviscava, mas era
suportavel. Aqui estava uma histéria de amor escrita por todos estes sitios
banais que, isolados, ndo tinham assim grande coisa a dizer, mas, no seu
conjunto, contavam 0s trés meses que passaramos juntos. Desci novamente
até Santos e fui a pé até ao Cais do Sodré, voltei a a subir a rua do Alecrim
e, exausta, parei a porta de casa e sentei-me no degrau da porta do prédio, a
ultima pagina por virar. Subi a rua, ja muito a custo, e sentei-me em frente
ao Museu de Sao Roque. Fora a ultima vez que vira Afonso. Passara meses
a perguntar-me se tinha tomado a decisao certa, poderiamos ter tentado uma
relacdo a distancia, é certo, mas valeria a pena arrastar um sofrimento
exacerbado pelo tempo a vivermos em paises diferentes e que,
eventualmente, teria um desfecho ainda mais doloroso do que fora? Agora,
a luz da distancia emocional com que via as coisas, a carga dramatica era

menor do que aquela que lhe dera naquele tarde em frente ao Museu. Sabia



que tinha tomado a decisao certa porque deixara de procurar pelo seu rosto
em todas as esquinas. Aerosmith tocava nos meus ouvidos e, subitamente,
ja ndo apertava o botdo com forca para mudar de musica. Ja ndo queria
esconder-me de todas estas memorias, iriam fazer parte de mim para

sempre. Andara para a frente e dissera-lhes ola, talvez um adeus.

Ja estava de noite quando entrei em casa, passava das seis da tarde. Os
gémeos estavam a brincar no quarto, o0 meu pai e Maria Jodo conversavam
deitados no sofa e, quando entrei na sala, deitei-me no outro sofa perto
deles. Os gémeos entraram a correr e deixei que me atacassem com tudo o
que haviam feito naquele dia, com as suas perguntas e respostas e toda
aquela familiaridade a que me habituara, sem a minha mae, mas igualmente
feliz.

Mais tarde subi para o quarto e coloquei um disco de uma nova cantora
de jazz, Amy Winehouse, que o meu pai me dera no Natal. You should be
stronger than me, comecou a sua voz aos primeiros acordes. Enfiei-me na
banheira, ansiara por um banho a escaldar o dia todo. Passados uns tempos,
ouvi o meu telefone gritar, em cima da secretaria onde o deixara de manha.
Desliguei a torneira, enfiei o roupao e sai aos tropecoes da casa de banho.

— Estou? — perguntei sem olhar para o visor.

— Isabel? — ouvi uma voz hesitante do outro lado.

— Sim. — Afastei o telefone do ouvido para ver de quem era o nimero.
Nao conhecia. — Quem fala?

— O tipo que gosta de mitdas de argolas.

O meu peito estremeceu. A voz dele ao telefone era de outro mundo.

— Ola. — Sentei-me na cama de roupdo e o cabelo encharcado a pingar



por todo o lado.

— Estava quase a desistir de te ligar.

— Ah, ndo sabia que eras um desistente.

— Liguei-te a tarde inteira. Ja acreditava que me tinhas dado o nimero
errado. — Dei uma gargalhada ao ouvir isto.

— Nunca faria isso.

— Acho que te liguei umas dez vezes, estou a sentir-me um pouco
psicopata.

— Depois de te ter escrito uma centena de cartas, o que sdo dez
chamadas?

— Pronto. — Ouvi-o abafar um riso. — E um comportamento normal de
psicopatas, entao.

— Olha — assumi uma voz séria —, passei o dia fora de casa e ndo levei
sequer o telefone comigo. — Voltei a levantar-me da cama e fui buscar uma
toalha para secar o cabelo. — Por isso, é como se esta fosse a primeira vez
que ligas porque nao vi nenhuma das outras chamadas.

— Entdo vamos esquecer que elas existiram?

— Combinado. — Comecei a tentar secar o cabelo com uma mao.

— Queria perguntar-te — tossiu para aclarar a voz — se tinhas planos
esta noite.

— Tirando ver um filme qualquer e dormir, ndo pensei em mais nada —
respondi em guerra com a toalha e o cabelo.

— Entdo — hesitou —, vamos jantar?

E fomos.


https://oceanofpdf.com/

Estar com Simdo era uma quebra agradavel na minha rotina de aulas. Ou
talvez fosse um regresso a outros tempos que me traziam memorias
saudosas, fosse isso bom ou mau. Sabia que ainda tinha feridas mal
cicatrizadas, talvez ainda estivessem um pouco abertas, tapadas com
compressas e adesivos. Mas nunca mais me esvaira em sangue. Se num
primeiro momento pouca ou nenhuma importancia dera a este acaso do
destino, sera que, aos meus olhos, Simdo continuava agora a ter tao pouca
relevancia? O seu sentido de humor era contagiante, a sua maneira de ver o
mundo de uma forma tdo simples, a sua capacidade para gozar consigo
proprio e a maneira como se ria de memorias dos tempos da escola que, a
mim, criavam algum constrangimento era tdo despreocupada. Perguntava-
me 0 que ele veria agora em mim, talvez os rapazes se apaixonem por uma
imagem, um corpo, nés nao. As raparigas apaixonam-se por toques,
gargalhadas, cheiros, vozes e tantas outras emocgoes associadas a alguém. O
seu rosto era agora uma mistura do miudo que fora com este rapaz estranho
e intenso, a sua voz rouca transportava-me para um passado e um presente,
a sua presenca era quente como um dia de verdao e a forma como se ria,
como se tivesse novamente quinze anos, enchia-me de afeto. Todos aqueles
movimentos banais que fazemos todos os dias tiveram, naquela noite, um

novo sabor. Para ele me vesti a pensar na forma como me iria ver. Para ele



decidi deixar o cabelo solto e coloquei perfume. De forma inconsciente e

sem pensar muito no caso, fora para ele.

— Tens de provar este pato — disse, enfiando-me o garfo a frente do
nariz. Fui obrigada a engolir o meu bacalhau a pressa.

— Bacalhau com pato ndo combina bem — respondi, deixando-o enfiar-
me o garfo na boca.

— Tudo combina com tudo, nés é que estamos habituados a seguir estas
regras gastronomicas parvas que a sociedade nos imp0oe.

— Existem regras e eu nao sabia?

— Comes bacalhau com pato?

— Obviamente que nao.

— Veés? Al tens uma regra. — Pousou os talheres no prato. — O que ¢
que o bacalhau tem contra o pato para ndo se poderem fundir numa bela
miscelanea culinaria?

— Isso ndo faz sentido nenhum. Seria como comeres arroz com massa.

— Eu adoro arroz com massa. — Agarrou-me na mao. Olhei para ele
entre uma garfada, pestanejei e desviei o olhar, mas mantive a mao. As
relac0es humanas ndo trazem manuais de instrucdo, mas deviam. Todas as
sensacOes associadas a intensidade das nossas memorias tornavam tudo
acelerado.

— Quero beijar-te — disse, subitamente.

Engasguei-me e comecei a tossir, largando-lhe a mao para tapar a boca.
Ele levantou-se, encheu-me um copo de agua e deu-me meia diazia de
palmadas nas costas.

— Meu Deus — riu-se —, é isto que eu te fago apenas por falar num
beijo? — Voltou a sentar-se. — Nao te quero matar.

— Morrer num restaurante ndo esta na minha lista de possiveis mortes a



tolerar. — Bebi um pouco de agua.

— Ja estas bem?

— Vou sobreviver.

— Acho que um bolo de chocolate vai ajudar-te. — Chamou o
empregado, pediu qualquer coisa e levantou-se. — Anda comigo.

— Vamos embora? — questionei, confusa.

— Nao necessariamente. — Sorriu e empurrou a minha cadeira. —
Vamos s0 a outro sitio.

Saimos da sala do restaurante e fomos para o terraco com uma varanda
em madeira sobre Lisboa. A vista era conveniente com as luzes da cidade
abaixo de nos, a linha da ponte 25 de Abril pintada no céu, o Cristo Rei ao
longe a saudar-nos. Estava frio e ele pds-me o casaco nos ombros, nada
fomenta mais a aproximacao entre duas pessoas que o frio. E é a noite que
tudo soa melhor, na penumbra ndo nos sentimos intimidados. Um
empregado chegou com um prato com bolo de chocolate e colocou-o no
parapeito da varanda.

— O que foi? — perguntou-me, enquanto partia um bocado de bolo com
o garfo e me dava a provar.

— Es mais de doces ou salgados?

— Hum... — fingiu pensar. — Porque €é que tenho de escolher?

— Realmente, ndo sei por que temos de escolher. E daquelas coisas que
Nnos costumam perguntar.

Encostei-me a varanda de frente para ele, com as costas voltadas para o
manto de noite atras de mim.

— Qual € a tua cor favorita? — perguntou-me subitamente.

— Como assim?

— Nao sei quase nada de ti — disse. — Conhecemo-nos desde miudos,



mas ndo sabemos nada um do outro. Podes perguntar-me o que quiseres
também.

— Hum... — Pus o cabelo atras da orelha esquerda para ganhar tempo.
— Tipo um jogo de perguntas?

— Ou um verdade ou consequéncia.

— Ja nao temos idade para jogar isso.

Ee riu-se e apoiou-se na varanda, de lado, virado para mim.

— Estou a espera da resposta — disse-me.

— A minha cor favorita é o preto.

— Preto? Ninguém tem como cor favorita o preto.

— Porque ndo? Todas as cores juntas dao preto. E o preto fica bem com
tudo e em todas as ocasioes.

— Ok. — Torceu o nariz e revirou os olhos. — E a tua vez.

— Como se chamam o0s teus pais? — perguntei. — Sempre tive
curiosidade nisso, sabias?

— Porqué?

— Porque imaginava coisas tao primarias como estas, do tipo, como se
chamam os pais dele? Onde passa o Natal? O que faz ao 3 quando nao esta
na escola?

Ele deixou escapar uma gargalhada sonora

— Helena e Anténio. Estdao separados desde que vim para Portugal. Eu
vim com a minha mde e o meu pai ficou em Maputo com o meu irmdo mais
velho que agora também mora ca. Tens irmaos?

— Agora tenho os gémeos da nova relacao do meu pai.

— E os teus pais, como sao?

— Sao normais, acho eu. Sempre achei que fossem infelizes e, pelos
vistos, deviam ser porque sao mais felizes agora.

— E moras com a tua mae? — perguntou, dando uma garfada no bolo.



— Agora moro com o meu pai, aqui em Lisboa, para estar mais perto da
faculdade. Aos fins de semana, costumo ir para Carcavelos.

— E eles dao-se bem? Quero dizer, devem falar ou assim, nao?

— Sim, falam as vezes. As coisas agora estao bem.

— Ao menos nao viveram um casamento de fachada como os meus
durante uma porrada de anos. — Encolheu os ombros e virou-se de frente
para a varanda, com o vento a bater-lhe na cara e a despentear-lhe o cabelo.

— Acho que antigamente as pessoas nao tinham muita op¢ao com as
relacdes. — Virei-me também e ficamos lado a lado. — NO&s temos mais
oportunidades de escolha, eventualmente cometemos menos erros.

— Gostas de caes ou gatos?

— Gatos.

— Porqué? Os cdes sao os melhores amigos do Homem — resmungou.

— Os caes dao confianca a toda a gente, os gatos sdo seletivos. Alguma
vez foste operado?

— Tiraram-me o apéndice.

— Tenho uma coisa a mais que tu. — Sorri. — Ainda tenho os 6rgaos
todos.

— Fumas?

— Nao — respondi. — E eu sei que fumas, mas odeio tabaco, ficas ja a
saber.

— Eu nao fumo, bem, s6 as vezes. — Sorriu.

— Fiquei chocada por descobrir que vocés fumavam charros, sabias?
Naquela altura, era tudo muito excéntrico para nés. — Ele riu-se alto.

— E verdade, iamos todas as tardes fumar para tras da escola. Sabes o
que era? Demasiado tempo livre.

— Eu sei.

— Qual ¢é a tua banda favorita?



— Isso € dificil de responder.

— Tem de haver alguma banda que gostes muito e que farias de tudo
para ver ao vivo.

— Nao gosto muito de bandas, sou mais de cantoras. Gosto de soul e de
jazz, gosto de musicas que me fagam sentir e pensar.

— E as bandas nao fazem isso? Nirvana? Foo Fighters? — perguntou.

— Bem, se estiver a dar na radio, sou forcada a ouvir.

— Que insulto. — Afastou-se, fingindo um falso choque. — Pior do que

ndo gostares de caes, é ndo gostares de Nirvana.

Puxei-o pelo braco, ele veio no balango e parou a minha frente. Apoiou
as maos na varanda de madeira atras de mim, onde eu continuava
encostada. Em camara lenta, vi-o fechar os olhos, inclinar o rosto na minha
direcdo e senti-lhe os labios nos meus. Primeiro, de forma leve, os labios
dele abriram e senti-lhe a ponta da lingua. A sua boca moveu-se contra a
minha e fui engolida por um rol de emogdes. As maos dele abracaram-me
as costas, o corpo dele aproximou-se do meu e 0s seus movimentos
despertaram todas as campainhas existentes dentro de mim e ha tanto tempo
adormecidas. Agarrou-me o rosto e arrumou-me o cabelo atras das orelhas.
Abri os olhos e vi-o a olhar para mim. Senti-me exposta, mas ele puxou-me
e beijou-me outra vez, passei 0os meus bracos em torno do seu pescoco e
comprimi 0 meu corpo contra o seu. Ficamos ali, ndo sei durante quanto
tempo, simplesmente com os labios um no outro. Beijamo-nos como se toda
a nossa vida dependesse disso, como se sé respirassemos um pelo outro.

— Mas vamos continuar com as perguntas? — perguntei, quando nos
afastamos para respirar.

— Com certeza. — Sorriu. Sentamo-nos num sofa no terraco. — Fala-me

da tua dltima relacao.



— Que topico de conversa estranho — comentei. Ele sorriu e incentivou-
me a responder. — Ele foi embora — adiantei. — Foi trabalhar para outro
pais e ficamos por ai.

— E foi decisdao mutua? — perguntou, franzindo a testa em sinal de
davida.

— Sim — disse repentinamente. — Quero dizer, nem por isso. Eu achei
que ndo funcionava. Ele achava que sim. Sei la... Ja passou algum tempo e
ndo falamos mais.

— E se ele voltar?

— A minha vida continuou — respondi, embora essa hipdtese nunca me
tivesse passado pela cabeca. — E a dele também deve ter continuado.

Ele ficou em siléncio a observar-me.

— Estiveste com mais alguém depois da Vitoria? — questionei, curiosa,
ja que também me perguntara sobre Afonso.

— Hum... — Parou para pensar e comecou silenciosamente a contar
pelos dedos. Entdo deu uma gargalhada sonora. — Estava a gozar. A Vitoria
foi a minha namorada mais longa.

— Como é que ela era? — Na minha imaginacao, todas as raparigas se
pareciam com a Marisa das Argolas.

— Na verdade, ndo tinhamos nada em comum. — Sorriu. — Eu gosto de
musica, de viajar, do mar, e ela era mais de sair a noite, ir a praia para ficar
na areia a apanhar banhos de sol. Os opostos atraem-se, ndao é?

— E falam hoje em dia?

— As vezes. Ela entretanto voltou porque nio se deu bem na Suécia, mas
ndo tenho grandes conversas com ela e raramente a vejo.

— E durante este tempo ndo estiveste mesmo com mais ninguém? Va,
nao acredito nisso.

— Sai com algumas raparigas mas nada de especial.



— E agora aqui estamos. Atrasados uns anos, mas...

— Ainda bem que estamos, Isabel. As coisas acontecem na altura certa.

— Daqui a uma semana ja podes ter perdido o interesse. — Entrelacei os
meus dedos nos dele. — Eu continuo a ser uma miuda mais nova.

— Ou tu podes ter perdido o interesse porque eu continuo a fumar
charros como antigamente e ndo mudei assim tanto. — Colocou-me o outro
braco ao redor dos ombros e puxou-me para si. — Nao sabemos o que vai
acontecer e acho que ja aprendemos isso no passado. Podemos morrer
amanhd, ou agora, daqui a cinco segundos. Tipo, agora. Adeus.

— FEs tdo dramatico. — Ele puxou-me o rosto na sua direcéo.

— Acho que sou muito pratico e vivo o presente. — Beijou-me. Um
beijo rapido, sofrego, forte. — E agora quero estar contigo. Se isto ndo tiver
de funcionar, ndao funcionou. Mas ndo quero deixar de o viver porque nao
sabemos 0 que é que vai acontecer. Pensei varias vezes em ti ao longo dos
anos, na forma como me fazias sentir, no miido que era. Perguntava-me o
que andavas a fazer, como serias, como estarias e esse género de coisas. Se
calhar, tudo isto foi para nos trazer aqui, agora.

Olhei-o nos olhos e inspirei-o. O seu cheiro fazia-me sentir em casa.
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Caminhamos a pé porque ele deixara o carro ao pé de minha casa. «Entao
e a mota?», perguntara-lhe quando o vira chegar. «Tenho andado com o
carro do meu irmao», respondera com uma gargalhada, «ndo te quero a
panicar sempre que quiser estar contigo». Panicar era uma palavra curiosa,
ja que tinha a cabeca num vendaval de pensamentos. Talvez toda a dor que
se acumulara dentro de mim me tivesse deixado alerta para os danos que as
outras pessoas podem fazer dentro de nés. E estava aterrorizada. Estavamos
tdo perto um do outro que conseguia cheira-lo, era suave e fresco, agua-de-
colonia misturado com restos do sabonete do banho. Ja ndo era aquele
cheiro que me lembrava, era uma mistura disso com qualquer coisa nova.
Chegamos a porta da minha casa, coloquei a chave no prédio e abri. Parei,
sem saber muito bem o que fazer. Queria beija-lo e o que ele me fazia sentir
era desconcertante, queria lancar-me contra ele, mas, ao mesmo tempo,
sentia um medo atroz de me despenhar outra vez. Ele facilitou-me a vida
porque, no meio destes pensamentos, entrou no prédio, fechou a porta atras
dele e, as escuras, empurrou-me contra a parede e colou a sua boca a minha.
Assim que o seu corpo se aproximou do meu, agarrei-lhe os cabelos e
fundi-me nele. O beijo estalou, faiscou, fumegou e ele afastou-se de mim e
olhou-me nos olhos. Dei-lhe a mao e subimos as escadas a correr como
duas criangas.

— O teu pai vai matar-me? — sussurrou quando abri a porta, com ele



atras de mim.

— E provavel. Por isso, ndo fales e ndo facas nenhum barulho.

— Ja estou nervoso — murmurou, sufocando uma gargalhada no meu
pescoco.

Fechei a porta muito devagar atras de nos, avaliando o siléncio da casa.
Agradeci mentalmente por, consciente ou nao, Maria Jodao me ter dado o
quarto do andar de cima, talvez por imaginar que, um dia, iria querer um
pouco de privacidade. Esta ndo seria a privacidade que ela tivera em mente,
imaginava, mas eu também nunca fora uma miuda apaixonada a levar
rapazes escondidos para casa. A palavra apaixonada a atravessar-me a
mente fez-me parar porque ainda ndo atribuira nome ao que estava a sentir.
Apaixonar-me ou voltar a apaixonar-me por Simdo significava
desapaixonar-me definitivamente por Afonso. Demorara tanto tempo neste
luto interminavel sem me aperceber que, por vezes, ndao terminamos as
coisas, nao ha um desfecho nem nenhuma aprendizagem a fazer,
simplesmente seguimos em frente.

Descalcei as botas, disse-lhe para fazer o mesmo e subimos as escadas
devagarinho, tentando fazer o minimo barulho possivel. Entrdmos no meu
quarto e fechei a porta a chave. Atirei o meu casaco e as botas para o canto
do quarto e ele fez o mesmo.

— Quarto, este ¢ o Simdo. — Ri-me. — Simao, este é o quarto. — Ele
olhou em volta, como se tentasse habituar-se ao ambiente.

— Gosto. — Sorriu.

E atirou-me para cima da cama. Inclinei a cabeca para tras, fechei os
olhos e deixei que as suas maos me tocassem enquanto enrolava as pernas a
volta do seu corpo. Sentia uma necessidade feroz de lhe tocar, de lhe sentir
o corpo e puxei-lhe a camisola pela cabeca. Queria vé-lo por completo,

guardar cada memoria da sua pele, se isto apenas durasse esta noite, queria



ter a certeza de que sentia tudo. Toquei-lhe os bragos, as costas e deslizei as
minhas maos pelo seu peito. O coracao dele batia com forca e estava prestes
mergulhar dentro dele. Beijei-o com forca até ficar sem folego, rodamos na
cama até ficar por cima dele e parei. Fitei-o.

— O que foi? — perguntou-me, com os olhos a brilhar.

— S6 quero olhar para ti. — Ele virou o rosto e deu uma gargalhada
rouca. Percebi que estava nervoso, afinal ndo era eu a inica com todas estas
sensacOes desconhecidas. — Nao tens a nocao da quantidade de vezes que
imaginei isto a acontecer — disse-lhe, baixinho. — Bem, ndo propriamente
isto. Quero dizer, era uma midida, nem pensava em sexo.

— Pensavas em qué? — perguntou, nao tirando os olhos de mim.

— Nao sei, pensava nisto a acontecer. Tu e eu. Imaginava isto sem ser
isto. Estou a ser confusa?

Ele sorriu.

— Estas a ser mesmo muito confusa.

Ap6s um momento, inclinei-me para a frente e tirei a camisola. Deixei
que me olhasse, que me tocasse. Levantou-se e beijou-me. O queixo, a linha
do maxilar, o pescoco, os ombros e desceu até ao peito. Conseguia ouvir a
sua respiracdao aspera, sentia o calor do seu halito na pele e o seu toque
tornou-se torturante como se me cortasse todos os musculos por debaixo da
pele. La fora, comecou a cair um dilavio, o barulho da chuva a bater no
vidro da janela deu-me, por um momento, seguranca de que o meu pai
nunca nos iria ouvir la em baixo. Levantei-me de cima dele, desapertei as
calgas de ganga e despi-as. Os seus olhos estavam fixos em mim e tive uma
consciéncia de mim mesma, da minha nudez e do meu corpo enquanto ser
humano, enquanto rapariga. Percebi que Simao ja ndo estava tao seguro de
si, era novamente aquele rapaz desajeitado de que me lembrava. E que, tal

como eu, também ndo sabia para onde se estava a atirar. Deitei-me ao seu



lado, beijei-o na boca e abracei-o com toda a forca que consegui antes de

me perder com ele.

Acordei antes dele, tomei um banho quente e deitei-me no sofa do quarto
a ler um novo romance daqueles de cortar os pulsos, enquanto tomava o
pequeno-almoco que trouxera para cima. O meu pai deixara-me um bilhete
a avisar que tinham ido com os gémeos patinar no gelo, mas que voltavam
para almocar. E isso deixara-me toda a manha para tirar Simao de casa sem
ser visto. Ele dormia tranquilamente, com a cabeca pousada na minha
almofada — na minha almofada! Estava a tentar adiar o momento seguinte,
aquele em que irfamos decidir o que seriamos dali para a frente. A
consciéncia aterradora da presenca dele na minha cama era uma luta titanica
entre o passado e o presente. Enviei uma mensagem a Alice a dizer que
Simdo estava a dormir na minha almofada. Ela respondeu imediatamente:
«Porra, isto esta mesmo a acontecer, ¢ magico. Como te sentes?» Boa
questdo, pensei. Como fora possivel suportar todos estes anos sem nunca o
ter beijado? Como é que conseguira viver?

Trincava uma maca a janela a pensar nestas coisas quando ele me agarrou
por tras e me beijou o pescoco.

— 0Ola — sussurrou no meu ouvido.
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Simdo ficara 14 para trds na escola, juntamente com os ténis de
plataformas, os sacos de gomas do café e as mochilas com peluches
pendurados nos fechos. Agora estava de novo aqui, na minha vida, no meu
dia-a-dia. As aulas na faculdade recomecaram e, subitamente, todas as
pessoas pareciam alheias, ninguém sabia de nos, da nossa histéria. «Tens
um namorado?», perguntara uma rapariga do meu curso. E era estupido
explicar que era mais do que um namorado, porque ninguém o conhecera,
ninguém nos conhecera, e era muito mais do que isso. SO Alice
compreendia. E eu queria que nos vissem, queria que toda a gente soubesse
desta inacreditavel historia.

Na primeira vez que me levou a conhecer os seus amigos, estava
aterrorizada, era mais do que isso, porque eram os rapazes que ja conhecia
da escola, agora alguns anos mais velhos do que eu. Se os continuara a ver
como 0s rapazes com quem ele se sentava a porta do bar, ndo me veriam,
também eles, como a mitda de aparelho nos dentes atras de Simao? Pensar
nisto era palerma mas esperava conseguir rir-me com eles quando se falasse
neste assunto porque ja sabia que alguém o iria fazer.

— Estas a pensar demasiado — disse Simao quando lhe perguntei se eles
iriam gozar comigo. — Eles ja sabem que estamos juntos, por isso ndo vai
ser surpresa para ninguém.

— Estamos juntos? — Sorri. Cheguei-me mais para ele no carro e pousei



uma mdo na sua perna.

— Bem, estamos juntos todos os dias desde a passagem de ano. — Olhou
para mim de lado e levantou uma sobrancelha. — Se isto ndo € estar junto,
entao nado sei o que é.

— Podemos estar s6 numa crise de nostalgia.

— Sim, pode ser — respondeu com uma gargalhada. — Eu, entdo, estou
com uma vontade enorme em me lembrar de quando tinha a cara cheia de
borbulhas.

— Nao é isso, estamos nostalgicos e sentimo-nos como se fossemos
outra vez jovens, livres e indecentes.

— S6 se fores tu. — Comecou a fazer a manobra para estacionar o carro.
— Mas nao me lembro de seres indecente, eras tao certinha. — Sorriu e
olhou para mim quando estacionou. — Mas eu estou apaixonado por ti. E
isto ndo é nostalgia.

E foi assim, de forma simples e clara, que olhou para mim e o disse. Nao
foi precisa uma centena de bilhetes no cacifo, apenas uma frase. Agarrei-me

ao seu pescoco e beijei-o com forga.

Quando entrei no café, senti-me como se me tivessem atirado de
rompante para 1999 porque estavam todos exatamente iguais ao que
guardara na minha memoria. Nando, de cabelo meio loiro por baixo das
orelhas, calcas rasgadas nos joelhos e ténis rotos, continuava baixinho e
parecia uma crianc¢a no meio dos outros. Pedro e Paulo, os irmdos, estavam
sentados um ao lado do outro com os capacetes das motas debaixo das
cadeiras. Quanto ao meu antigo colega de turma, Nico, quase senti emo¢ao
ao vé-lo, como se agora fosse o meu unico aliado neste delirio e tivesse de
me sentar ao seu lado para garantir protecdo. Estava maior e mais

corpulento, deu uma gargalhada quando entramos e abracou-me. Estavam



também outros dois, Ricardo e Ivo, lembrava-me deles da escola, embora
pouco ou nada tivéssemos falado. Como se me lesse 0s pensamentos ou
percebesse 0 meu nervosismo, Simao deu-me a mao.

— Bebes uma? — perguntou-me Pedro, levantando o seu copo de cerveja
e pedindo ao empregado mais uma rodada. Eu odiava cerveja, mas queria
muito integrar-me.

— Sim, pode ser obrigada.

— Vejam-me estes dois. — Riu-se Paulo. — Quem diria...

— Eu sabia — interrompeu Nico. — Eu sabia que isto ia acontecer mais
cedo ou mais tarde.

— Sabias la tu — respondeu Simdo. — Estavas sempre a chatea-la. —
Apertou-me a mao, um sinal silencioso para que descontraisse. O facto de
perceber como me sentia aqueceu-me a alma. — Nao era?

— Sim. — Ri-me, passando a mao pelo cabelo para ter qualquer coisa
que fazer com ela. — Na verdade, tratavas-me um bocado mal, Nico.

— Eu? — respondeu de forma dramatica, levantou-se e foi buscar o
tabuleiro de cervejas que o empregado colocara no balcdo. — Até parece
que ndo gostavas. Andavas sempre atras de mim a querer saber informacodes
privilegiadas. Até acho que fui o Cupido. — Voltou a sentar-se e colocou o
tabuleiro no meio da mesa. — Se isto der em casamento, eu deveria ser o
padrinho.

— Que exagero — respondi. Tirei a ultima cerveja do tabuleiro quase a
ferros.

— Que andas a fazer, mitida? — perguntou-me Paulo.

— Estou na faculdade. E vocés?

— A sério? Achas-nos com cara de quem anda na faculdade? —
perguntou Nando com um revirar de olhos, esvaziando o copo de cerveja e

batendo com ele na mesa.



— O Paulo trabalha numa cena das estradas de Portugal — disse-me
Simdo, quase como se estivéssemos todos numa entrevista de emprego. —
O Nico é cozinheiro num hotel em Cascais, acreditas? O Ricardo e o Ivo
sao da banda da passagem de ano, o Pedro também esta envolvido em
musica com eles e o Nando ndo faz nada porque os pais pagam-lhe tudo.

— Que piada. — Nando levantou-se e esmurrou o ombro de Simdo. —
Estou a espera que o verdao chegue para trabalhar.

— Sim, ele é nadador-salvador e so trabalha no verdo. No inverno,
hiberna como os ursos — disse Pedro. Todos se riram, eu bebi um pequeno
gole para ter algo com que me ocupar. Subitamente, ndo conseguia apagar a
memoria de que era Nando que ia a conduzir o carro naquela noite, anos
antes, e pareceu-me insuportavel que todos o continuassem a aturar. Sem o
conhecer, ja o achava intragavel.

— Hoje vamos jantar a casa do Zeca — comentou Nico. — Venham

também.

E nesse momento relaxei, o pior ja passara. Ninguém fez comentarios,
ninguém gozou, ninguém fez questdo de relembrar os tempos aureos em
que colocava cartas de amor no cacifo de Simdo como uma pacévia. Mas
esta era também a primeira vez que via Simdo no seu habitat natural, com
os seus amigos e a vontade. Falavam de futebol, de festas, de raparigas, de
musica, de motas e outras pessoas. Alguns nomes ia associando a caras,
outros ndo. Eram rapazes a ser rapazes, independentemente de eu estar ali
ou ndo. Ainda assim, sentia faiscas pelo corpo, era como se tivesse
finalmente entrado neste universo do qual sempre quisera fazer parte.
Quando olhava para ele, voltava a ver a expressao daquele rapaz de que me
lembrava e o meu coracao voltava a bater mais rapido. Se o tivesse

conhecido hoje, neste exato momento, ter-me-ia apaixonado por ele? Nao



sabia dizer. As relacoes tém tudo a ver com energias, atracdo e coisas
intangiveis, coisas para la do nosso controlo. Ainda o sentia a dar-me a
mao, tinha o polegar a acariciar-me a palma da mao e, quando olhava para
mim, sorria. Conseguia perceber que estava feliz, talvez eu fosse a rapariga

que ele sempre esperara conhecer.

A noite, fomos jantar a casa de Zeca, em Carcavelos. Claro que me
lembrava dele, moreno, magricela, a espetar chapéus na areia todas as
manhds. Quando chegamos, estavam todos sentados no sofa ao redor de
uma mesa cheia de lixo, papéis, macos de cigarros e outras bugigangas.
Zeca estava na cozinha mas saira para nos cumprimentar. Depois de nos
mostrar a casa, entramos na cozinha com ele e apresentou-nos ao seu
macaco.

— Como assim, tens um macaco na janela? — perguntei, aproximando-
me do bicho.

— Foi a minha irma que o trouxe e adotei-o — respondeu enquanto
tirava duas latas de cerveja do frigorifico. — E o Boris.

— Mas isso € legal? — perguntou Simao, colocando a outra lata em cima
do balcdo ao invés de ma dar. Deitou-me um olhar e senti-me, de certa
forma, acarinhada por ele ter percebido que ndo gostava de cerveja sem que
lho tivesse dito.

— Provavelmente ndo, mas ja aqui esta ha mais de um ano comigo. —
Encostou-se ao balcdo e riu-se. — Podes falar com ele e tocar-lhe — disse-
me. — Ele é bastante sociavel até.

— Ndo me vai morder ou atacar e arrancar-me 0s brincos? — perguntei,
esticando uma mao.

— Se gostar de ti, vai saltar para o teu ombro.



E foi isso que o raio do macaco fez. Encostei-me a bancada da cozinha
com 0 macaco nos ombros, tentei fazer uma pose descontraida para nao
mostrar o quao incomodada estava com o primata em cima de mim, mas
abri os bracos numa espécie de tentativa de equilibrio. Zeca soltou uma
gargalhada e o gelo ficou quebrado.

— Entdo, puto — disse, dando uma palmada no ombro de Simao,
acendeu um cigarro e passou-lhe o0 maco —, voltaste 1a dos teus Algarves
de vez?

— Agora voltei e vou ficar por ca.

— Mesmo assim, ainda estiveste la imenso tempo. Ja ndo te via desde
quando? — Comecou a pensar em voz alta. — Para ai desde aquela festa no
ano passado?

— Qual? — perguntou Simao, acendeu um cigarro e expirou o ar para o
outro lado, para longe de mim e do macaco. Percebi que este ia ser um
daqueles momentos em que ele fumava.

— Nao foi desde aquela festa em que o Nico foi dentro?

Simao deu uma gargalhada sonora.

— Ja nem me lembrava disso — respondeu. — Sim, acho que foi a
ultima vez que nos vimos. Vim a Lisboa mais vezes mas, sabes como &,
durante o curso tentava ficar um pouco ausente disto.

— Simdo — levantou as mdos em gesto de paz —, compreendo-te e
respeito-te. E, se queres que te diga, concordo contigo. Quando o pessoal se
junta, habitualmente a coisa descamba. Também ando cansado e ja nao
estou tantas vezes com eles como antigamente. Estou a tentar acalmar-me
um pouco...

— E tu, que tens feito? — perguntou Simdo. Abriu a torneira do lava-
loica e apagou o cigarro. Atirou-o pela janela aberta.

— Estamos a fazer obras no bar e a prepara-lo para o verao, mas ja sabes



que a praia € a minha vida — respondeu.

— FE a tua e a minha. — Brindou Sim3o, levantando a lata. — Este ano
vejo se o teu pai precisa de mim para dar aulas.

— Claro que precisa — disse Zeca, acabando de beber o resto do cerveja.
— As obras estdo mesmo no fim, vamos abrir a escola novamente e ja tinha
pensado em ligar-te. Ja nao tens de voltar para baixo?

— Ainda vou ter de fazer um exame no mar e, se passar, all aboard. —
Riu-se. — Mas quero comecar a trabalhar novamente aqui.

Zeca deu uma gargalhada e olhou para mim

— Vai levar-te a dar a volta ao mundo de barco.

Eu sorri. Certamente que nao.

— Af estd um bom plano — disse Simdo e puxou-me pela mao para o pé
dele.

— Vou terminar aqui os hamburgueres — disse Zeca, tirando-me o

macaco do ombro. — Vao para a sala e estejam a vontade.

Quando sai da cozinha e entrei na sala, conseguia aperceber-me do fumo
que la estava e que, a chegada, talvez me tivesse passado despercebido.
Sentados no sofa, todos falavam, riam e fumavam. Observei a panoplia de
coisas em cima da mesa. Nando estava a enrolar um charro, havia erva
espalhada pela mesa, mortalhas, macos de cigarros meio rasgados, um
cachimbo redondo de vidro e isqueiros. Sentdmo-nos na ponta do sofa e
Simdo deu-me a mao. Enquanto Nando comecava a passar o charro, Pedro
ja estava a fazer outro para fumarem quando esse terminasse. Passando por
todos, Paulo passou o charro a Simdo, que disse que nao e continuou a
conversar como se nada fosse. Senti uma onda de emocao por ele, por ter
dito que nao quando provavelmente também lhe apetecia. Olhei-o com uma

certa paixao, talvez até demasiado 6bvia, como se o visse de um angulo



diferente que ainda ndo vira. Ndo era que o estivesse a mudar, pensar isso
teria sido demasiado egoista, mas senti que me respeitava. Ninguém deu
muita importancia e continuaram como se eu nem estivesse ali.

— O Nico foi preso? — sussurrei ao ouvido dele.

— No dia daquela festa, fomos parados pela policia e ele tinha muita
coisa com ele — respondeu quase num murmurio ao meu ouvido

— E ficou preso? — perguntei novamente.

— Ficou uns tempos, mas, como era a primeira vez, acabou por sair. Mas
também ndo sei pormenores porque depois voltei para Faro.

— E, mesmo assim, continua a tirar mais coisas da mala? Parece uma
farmacia ambulante.

— Uns charros e um cheirinho nao fazem mal a ninguém — respondeu,

beliscando-me a perna. — Mas nao fales sobre isso porque ele ndo gosta.

Mas os charros continuavam a ser feitos como numa maratona, como Sse,
sem isso, ndo soubessem o que fazer com as mdos ou o que conversar. Nico
foi buscar um pacote de milho frito e deitou-o numa taca, juntamente com
amendoins com sal. Passado um bocado, um deles foi a um armaério e ligou
a aparelhagem. Depois de discutirem o que iriamos ouvir, 1a se decidiram
por um CD de alguém que ndo conhecia e que, ao fim de cinco segundos, ja
me estava a fazer doer a cabeca. Fumo, charros, musica eletronica, comecei
a sentir-me deslocada, ansiosa e com vontade de sair dali. Queria abrir uma
janela mas ndo queria parecer mal-educada. Comecei a mexer-me no sofa, a
tossicar de vez em quando e a arranjar qualquer coisa com que ocupar a
minha mente para me tentar abstrair do fumo, que era cada vez mais denso.

— Estas bem? — perguntou-me Simao, percebendo o meu desconforto.

— Estda muito fumo aqui, desculpa, mas estd mesmo muito fumo —



respondi. Tossi e enfiei o nariz no pescogo dele para tentar cheirar outra
coisa.

— Pessoal, abram uma janela porque esta uma sauna aqui dentro —
gritou Simao, pondo-me um braco ao redor da cintura e puxando-me contra
ele.

Nico levantou-se e abriu a janela maior da sala, olharam todos para mim,
mas ninguém disse nada. Por mais que tentasse integrar-me, sentia-me mais
deslocada do que nunca, uma jarra no meio da sala incomodada com a
porcaria do fumo. A musica gritava das colunas e Nico estava encostado no
sofa a abanar a cabeca ao som das batidas, de olhos fechados a espera que o
charro chegasse a ele. Simdo disse-me que ia ver se Zeca precisava de ajuda
e levantou-se do sofa. Sufoquei a vontade de me levantar atras dele, mas
ndo queria parecer uma namorada enfadonha que ndo sabe estar um minuto
sozinha. Assim, encostei-me no sofa e fiquei a ouvir o que eles diziam até
que fui salva pelo gongo quando alguém tocou a campainha.

Nando levantou-se, baixou a musica e foi abrir a porta.

— Olha quem sao elas — ouvi-o dizer. — Vieram para jantar?

— Ja que nao nos convidaram, fizemos questdo de aparecer. — Aquela
voz era-me familiar, mas ndo sabia precisar onde é que ja a ouvira.

Tentei espreitar mas ndao conseguia ver a porta.

— Quem é? — gritou Zeca da porta da cozinha.

— F a tua namorada — respondeu Nando.

Foi entdo que a vi, a Marisa das Argolas continuava viva e recomendava-
se, acompanhada de uma das suas antigas amigas fotocépia dos tempos de
escola. Continuavam a vestir-se de igual, de casacos felpudos por cima do
umbigo, calcas de ganga justas, o botdo desabotoado e o cos das calcas

enrolado para fora. Olhou para mim por cima do ombro e continuou a



andar. Simdo e Zeca entraram na sala e ela deu um beijo a Zeca e abragou
Simdo num grande teatro.

— Finalmente que te ponho a vista em cima — disse, olhando para ele de
cima abaixo. — O sul anda a fazer-te bem.

— Ola para ti também. — Simdo procurou-me com o olhar, mas eu virei
a cara para ndo revirar os olhos. — Mas voceés estdo juntos agora? O que é
que eu perdi neste ano?

— Pois é, n6s andamos todos para a frente, ndo para tras. — Marisa deu
uma gargalhada. Claro que entendera a sua insinuagdo, provavelmente fora
a unica.

— E, parece que sim — respondeu Zeca, sorrindo, enquanto ela se
enrolava ao seu pescoco como uma cascavel a sibilar de veneno.

— Ela ndo te esta a incomodar, pois ndo? — Simdo voltou a sentar-se ao
meu lado colocando-me a mdo dentro das suas. — Juro que ndo sabia que
ela vinha.

— Tens nogdo de como é que ela me tratava na escola? — perguntei. —
Ela gozava comigo em frente a toda a gente.

— Nado estas a exagerar sO porque nos viste juntos? — perguntou com
um sorriso. — Quero dizer, acho piada que tenhas ciumes.

— Claramente, tu ndo tens as mesmas memorias que eu — respondi
placidamente.

Elas as duas sentaram-se do outro lado do sofa, a cochichar ao ouvido
uma da outra e a rir. Conseguia perceber que estavam a falar de mim. Era
incrivel como tudo isto passava despercebido a Simdo mesmo que estivesse
a acontecer a sua frente.

— Mar, lembras-te da Isabel 1a da escola? — perguntou Nico, tentando
meter conversa entre nos as duas porque claramente também ndo tinha as

mesmas memorias que eu.



— Claro que me lembro — ronronou de forma simpatica. — S6 que
agora ja ndao tem o abre-latas na boca. Ficaste mais gira, miuda.

Todos se riram como se estivéssemos a ter uma conversa bastante
animada e olharam para mim a espera de uma retaliacao.

— Pois — respondi. Queria dizer mais qualquer coisa mas ndo me
lembrava de nada. Tinha a garganta seca, a lingua a colar e sentia uma raiva
a crescer dentro de mim.

— Afinal, todas aquelas declaragoes de amor deram frutos — disse entre
risos. — Ela escrevia cartas de amor e colocava dentro do cacifo do Simao.
Era demasiado cémico, lembras-te? — acrescentou para a sua amiga como
se fosse uma conversa totalmente banal sobre alguém que ndao estivesse ali.
Ela acenou, olhou para mim e fez um sorriso.

Conseguira ultrapassar toda a fase de apresentacOes sem que ninguém
tocasse nesse assunto ou me gozasse por isso. Tinha de ser ela. Levantou-
se, despiu o casaco, acendeu um cigarro e foi fechar a janela. Olhei para
Simdo, quase a implorar para que fizesse qualquer coisa. Que saltasse do
sofa e a empurrasse do parapeito abaixo, por exemplo.

— Deixa a janela aberta para arejar — disse Zeca.

— Esta um gelo 1a fora — respondeu ela, virando-se de maos na cintura.
— Nao estas a espera que fique aqui a congelar, pois nao?

— Senta-te em frente ao aquecedor, mas deixa a janela aberta porque
nem toda a gente fuma — respondeu e fez-me um sorriso solidario. Naquele
momento, adorei-o por isso.

— Como? — Ela hesitou e olhou para mim. — Nao estas a querer dizer
que temos todos de passar frio porque ela esta incomodada com o fumo? —
Inclinou-se sobre a janela e fechou as portas de vidro. — O bafo-metdlico
tem de aprender a estar no grupo se quer fazer parte dele.

Simao reagiu antes sequer de eu ter tido tempo de me levantar.



— Estas a comportar-te como uma atrasada mental — disse, levantando-
se do sofa em direcdo a janela. — E peco-te o favor de parares de usar
alcunhas estupidas. Nao queiras saber a que nos temos para ti.

— Tu estas fora um ano, voltas com a tua namoradinha e todos temos de
nos sacrificar para que ela se sinta bem? — gritou, sentando-se no sofa de
bracos cruzados. — Gostava mais dela quando andava atrds de ti feita

anormal, porque, pelo menos, ndo nos incomodava.

Nao ouvi o resto da conversa porque me levantei do sofa, agarrei na mala
e sai porta fora sem me despedir nem olhar para ninguém. Foi um bocado
dramatico, mas era € isso ou desatar aos pontapés a tudo. Sejamos honestos,
isso nunca iria acontecer, era fugir ou chorar e a primeira opgao parecera-
me a mais acertada. Quando parei, estava no fim da rua e tinha os pulmoes
a saltar-me pela boca. Descera oito andares de escadas a correr. Encostei-
me a parede de um prédio no fim da rua e sentei-me no chdo frio, com a
testa nos joelhos. Ele sentou-se ao meu lado e abracou-me.

— Desculpa — disse, apertando-me dentro dele como se fosse
mindscula. — Ela é tdo estipida! — Deu um grito frustrado. — Nem sei
que dizer, ndo estava a espera disto.

— A culpa ndo é tua. — Deixei sair um soluco e foi o gatilho para
comecar a chorar. — Mas ndo sei como é que nunca percebeste que ela
sempre me disse merdas destas. Todo o santo dia...

Nao era tristeza, antes a furia que tinha dentro de mim. Por ter sido mais
uma vez humilhada por ela. O que lhe fizera para me tratar assim? Porque é
que ndo podia ser uma midda simpatica? Porque é que tinha de ser tao
cabra? Como é que alguém tdao bonito por fora podia ser tdo feio por
dentro? Simdo virou-me para ficar de frente para ele e abracou-me com

forca. Ficamos no chdo, comigo dentro dos seus bracos a solucar, enquanto



ele ia murmurando coisas que ndo conseguia perceber, e encostava o seu
rosto a minha cabeca. Podiamos ter ficado ali horas, mas comecara chover.
Ele levantou-se, puxou-me pelo brago e comecamos a correr em direcao ao

Cdarro.
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Estavamos encharcados, gelados e famintos quando chegdmos a casa de
Simdo. Estava a viver na casa do irmdao em Carcavelos até encontrar um
sitio para ele, recusara ficar no hotel como o pai lhe sugerira. Era a primeira
vez que estava a ver as coisas dele. Tinha livros estranhos espalhados pela
secretaria na sala, uma prancha encostada a parede e um movel do chdo ao
tecto a abarrotar de filmes. Tomei um banho quente e Simdo deu-me um
pijama de xadrez verde para vestir. Ficava-me enorme e rimos em frente ao
espelho, enquanto fazia dobras na cintura para as calgas ndo me cairem.
Encomendamos piza e comemos no tapete do chao da sala, com a televisao
ligada para fazer musica de fundo. Como se precisassemos disso para nos
entretermos. Sempre que o meu pai passava fins de semana fora com Maria
Jodo, eu e Simdo ficAvamos em casa em pijama a conversar, a ver filmes, a
ouvir musica, a ler revistas e livros. Ele andava viciado nos livros chatos de
Robin Sharma, surpreendendo-me com todas estas pequenas coisas que ia
conhecendo e que o afastavam cada vez mais do rapaz de dezassete anos
que teimava em viver na minha memoria. Trocavamos historias de infancia
e, num dia especialmente bom, falhei-lhe de Afonso. Nao tudo, sé o
necessario.

— Sabes a que é que cheira a tua casa? — perguntei.

— Cheira mal? — questionou, abrindo a boca e puxando um fio de

queijo pelo ar.



— Nao sei explicar mas cheira exatamente ao que me lembro de ti.

— Espero que seja bom — respondeu com uma gargalhada.

— Uma vez, emprestaste-me um chapéu estupido as flores, lembras-te?
— Ele pensou mas ndo se recordava de chapéu nenhum. — Nao interessa,
emprestaste-me e a minha memoria é melhor do que a tua. — Ele riu-se alto
e tirou a ultima fatia de piza com queijo, a minha parte era sem, e colocou-a
toda dentro da boca. — O chapéu cheirava a ti e eu dormi com ele debaixo
da minha cara. Provavelmente, devolvi-to babado no dia seguinte.

— Lembro-me de te dar um porta-chaves que tinha feito numa aula de
artes — disse, o que me surpreendeu. Nunca lhe contaria que o lambera na
cama.

— Porque nao gostavas dele, aposto.

— Porque gostava de te provocar. — Levantou as sobrancelhas em gesto
sedutor.

Empurrei-o e ele pegou na ultima fatia de piza sem queijo, tentei tira-la
das maos, ele levantou-a no ar e comecou a beijar-me como técnica de
distragao.

— Esta era a casa da minha mae — disse, por fim, dando-me o resto da
fatia. — O meu irmdo mora ca agora mas foi aqui que cresci quando viemos
para Portugal.

— Eu sei. — Revirei os olhos. — Deixei-te aqui cartas na caixa do
correio. Nao foi um dos meus melhores momentos.

— Espera ai — disse, levantando-se.

Quando voltou trazia uma caixa velha de sapatos. O meu coracao
acelerou. Ele sentou-se ao meu lado, afastou o prato com os restos da piza e
colocou a caixa a minha frente. Abriu-a e ali estavam, como despojos de
guerra, postais, envelopes coloridos, folhas de papel amarrotadas, dezenas

de post-its esborratados e umas fotografias da visita de estudo que



fizéramos. Ver aquilo deixou-me emocionada, mais do que embaracada, que
fora o que imaginara que iria sentir. Ele guardara mesmo aquilo tudo, tivera
significado para ele. A medida que ia tirando papéis da caixa e lendo
pedacos de coisas que escrevera, passaram-me fragmentos de memdria pela
cabeca. Respirei fundo e olhei para ele.

— Sabes qual é o problema da Marisa? — perguntou-me. — Ela nunca

vai saber o que € isto. — Apanhou algumas cartas e espalhou-as a minha
frente. — Ela nunca gostou assim de ninguém, nem ninguém gostou assim
dela.

— A sério, ndo quero falar sobre ela — pedi. Peguei numa carta e virei-a
nas maos, tinha restos da forma da minha boca cor-de-rosa porque beijara a
carta com um batom da minha made. Isto era o limite da emocdo, a
humilhacdo agora tomara conta de mim.

— Mas tens de compreender isto para conseguires passar por cima do
quer que ela te faca sentir. — Pegou-me na mao. — Tudo isto é das coisas
mais puras e bonitas que alguém pode fazer. Gostar sem pedir nada em
troca e ter esta capacidade para falar de amor quando todos fugiamos dele.

Dei uma gargalhada estipida, mas ele continua.

— Todos 0s gajos andavam atras da Marisa e ela provavelmente nunca
gostou de nenhum deles. — Encolheu os ombros e olhou para mim. — Ela
gostava da sensacdo de gostarem dela porque era isso que precisava de
sentir. E isso pode parecer divertido quando temos dezasseis anos e
queremos ser especiais, mas também a tornou numa miuda que nao sabe o
que é gostar de alguém porque nunca teve ninguém a gostar realmente dela,
nem os pais. — Hesitou, mas mudou de assunto. — Podia contar-te mais
coisas, mas também ndo vale a pena. E s6 que ela é uma mitida fria e
desligada dos sentimentos dos outros porque também ndo teve uma vida

facil.



— Parece que estas a querer defendé-la ou a vender-me uma versao dela
mais cor-de-rosa — repliquei, encostando-me numa almofada.

— Nao é nada disso. Tu és especial, és tdo mas tdo divertida, nao fazes
coisas s6 porque os outros fazem, o que, acredita, é incrivel, e falas tanto,
mas, olha, adoro quando falas e te pdes com os teus monologos. —
Suspirou. — Adoro quando gostas de uma musica e ficas a ouvi-la vinte
vezes seguidas e quando vais no carro e, se calhar nem te apercebes,
comecas a cantar e a olhar pela janela como se a tua vida fosse um
videoclip. E as musicas lamechas que ouves? Deixam-me maluco, mas
agora, quando as ouco no radio, s6 me lembro de ti. Fazes caretas quando
estas a olhar para o espelho. E, quando estas a ler, mexes os labios. Quando
estas a escrever, trincas a lingua com os dentes da frente. E consegues ser
simpatica com toda a gente, mesmo com as pessoas de quem nao gostas.
Achas que ndo reparei em como estavas a falar com eles como se as
conversas que estavam a ter tivessem algum interesse? — Respirou fundo e
sorriu. — Percebes? Nao te compares com a Marisa, ndo deixes que essas
coisas que imaginas te afetem.

— Assim vais fazer-me chorar — respondi, saltando para o colo dele.
Coloquei as mdos no seu rosto tao bonito e beijei-o. Enrolamo-nos no meio
do tapete com as pernas entrelacadas e deitdimo-nos. Encostei a minha
cabeca ao seu peito e fiquei a ouvir o seu coracdao bater de forma
compassada.

— Ah! — Lembrei-me. — Qual € a alcunha que lhe davam?

— Nado vou dizer porque sdo coisas idiotas.

— Por favor, tens de me dizer.

— FEra a Mariporca, tipo uma mariposa, entendes? Como uma traca
porque comia todos. — Deu uma gargalhada. — E horrivel, eu sei, mas

éramos miudos e ela foi para a cama com todos.



— E qual é o problema de ter ido para a cama com todos? — perguntei.
— Até parece que o fez sozinha.

— Eu sei, Isabel. Nao estou a dizer que concordava com a alunha.

— Contigo também?

— Comigo também — respondeu, beijando-me a mdo. — Mas, em
minha defesa, era um mitido e era mesmo muito esttipido.

— E como € que o Zeca esta com ela? — Coloquei-me de lado e apoiei a
cabeca na mao. — Ele parece tdao porreiro.

— Nao faco ideia como é que isto aconteceu. Nem sabia que eles
estavam juntos, mas o Zeca sempre teve uma paixoneta por ela. Amanha
telefono-lhe.

— Sabias que, quando te devolvi estas fotografias, fiquei com cépias
para mim? — Peguei nas fotografias que lhe tirara na visita de estudo anos
antes e que, num dramatismo, lhe devolvera semanas depois.

— Imaginei que sim. — Riu-se alto. — Na altura, custou-me acreditar
que as estivesses a devolver assim sem mais nem menos depois de todo o
trabalho que tiveram para as tirar.

— Eras tao perspicaz — respondi, despenteando-lhe o cabelo.

— Esta noite foi intensa. — Deitou-se no tapete de barriga para baixo. —
Preciso mesmo de fumar. — disse enquanto se agarrava a minha cintura. —
Importas-te que faga um?

Olhei para ele e sorri. Nunca diria que me importava, queria que fosse ele
proprio ao pé de mim. Nao queria que se escondesse nem que se sentisse
impedido de fazer o quer que fosse que quisesse fazer.

— Nao fumaste la em casa do Zeca porque eu estava 1a?

— Nao fumei porque nao quis e porque quando estou contigo ndo tenho
vontade.

— As palavras certas no momento certo. Significou mesmo muito para



mim, porque me estava a sentir completamente deslocada.

— Eu sei que estavas. — Sorriu. — Vamos encontrar um meio termo.

Dei-lhe um beijo no canto dos labios, levantei-me e fui para a cozinha.


https://oceanofpdf.com/

10

Ha muitas pessoas que comecam a fazer as coisas cheias de energia e, ao
longo do tempo, comecam a esmorecer. Foi o que vi acontecer com Simao.
A primavera chegara, por fim, comecara a dar aulas de surf na praia e nunca
mais falara em terminar o curso ou fazer o tal exame de mar de que tanto
falara ao principio. Regressara a sua velha rotina, ou talvez ter voltado a
viver aqui tenha feito regressar velhos habitos amigos. Enquanto o inverno
passara por nos calmo e ameno com noites em casa dele a ver filmes,
sabados a almocar tarde no sofa, tardes de domingo no cinema ou na praia,
o calor trouxera mudancas e nem todas boas. Eu estava a estudar para as
frequéncias, tinha trabalhos para fazer e sebentas para ler, ao passo que
Simado, a trabalhar na praia, passara a ver mais os amigos que, regra geral,
passavam as tardes no bar de Zeca.

Um sabado a meio de abril fui jantar com Alice, Luisa e Marina.

— Eu e o0 Ventura acabamos! Mas ja sei o que é que vocés vao dizer e eu
sei que tém razdo, por isso poupo-vos o0s sermoes — disse Alice de uma
assentada quando chegou, enquanto eu e elas ja enfardaramos presunto e
azeitonas.

— Como assim? — perguntou Marina. — Vocés nao estavam bem?

— Acho que queremos coisas diferentes. Os amigos dele agora trabalham



nos avioes, sabias? — perguntou-me diretamente a mim. — E ele decidiu
que também quer fazer isso. Deixaram todos de estudar.

— Porqué? — questionei, dando-lhe a mao por cima da mesa.

— Porque os testes para as companhias aéreas comecaram em margo,
todos concorreram e entraram — respondeu, revirando os olhos. — Afinal,
ndo é preciso ser-se muito inteligente para servir cafés no ar.

— Nao sejas tao presuncosa — disse Marina, levantando o sobrolho.

— Nao é isso — respondeu, furiosa. — Estdo todos em voos de longo
curso, pelo que passam imenso tempo no fim do mundo. Estava todo
excitado a dizer que o primeiro voo para o Rio de Janeiro tinha sido
incrivel, que tinham ido sair todas as noites e quem tinha fodido com quem.
— Respirou fundo de forma alta e teatral como se tentasse expulsar toda
aquela raiva de dentro dela. — A sério, nem vos consigo explicar. Nao é
que fosse o amor da minha vida, ndo é? Mas, sei 14, olha, divertiamo-nos.
Mas quando me foi buscar ontem e fiquei sentada no carro a ouvi-lo falar
sem parar sobre isto foi como se alguma coisa de repente se estilhagasse. Ja
ndo conseguia sequer olhar para ele nem ouvir mais as histérias idiotas do
Rio de Janeiro. Ele esteve uma semana fora e nem sequer me perguntou
como estava ou se tinha passado no exame de metodologia. Ficou a palrar
sem parar. E depois disse-me que ja tinha o calendario dos préximos dois
meses e ia ter varias semanas fora. Ndo € preciso muita imaginacdo para
supor o que € que vai acontecer...

— Nao estas a exagerar? — perguntei, interrompendo-a para a deixar
respirar.

— Sabes o que é que ele disse? Agora «somos homens do mundo» —
disse isto com entoacdo sarcastica. — Foda-se, parecia tao idiota quanto os
amigos e eu sempre tentei convencer-me que ele era diferente.

— Escuta — disse Luisa —, ndo faz mal mudarmos de ideias e



deixarmos de gostar de alguém ou de ver aquilo que viamos. A vida é
mesmo assim..

— E isso... — Suspirou e encostou-se na cadeira como se tivesse
esgotado todas as suas energias para continuar a falar.

NoOs as trés trocamos olhares mas ninguém disse nada. Acabei por ser eu
a cortar o silencio, dado que o conhecia melhor do que elas.

— Na verdade, e ndo me odeies por isso, sempre o achei um idiota e
nunca percebi o que vias nele — disse a medo. — E tratava-te como merda.
Era arrogante e pretensioso, como se soubesse sempre mais do que o0s
outros, estava sempre a interromper-te quando falavas e transformavas-te
noutra pessoa quando estavas com ele.

— Eu sei. — Comecou a comer, o que significava que, pelo menos, ja
acalmara.

— E sabes o que é que o Afonso me dizia? — Ela olhou para mim
surpreendida. — Ele contou-me coisas que nunca te disse porque nao te
queria deixar com macaquinhos na cabeca.

— Agora queremos saber — disse Luisa.

— Bem... — Aclarei a voz e bebi um gole de limonada. Isto seria uma
longa conversa. — Para comecar, contou-me episédios de festas meio
manhosas, como podes imaginar, nada disto é novo para ti. Mas
basicamente era os gajos a pinar e a rodar as raparigas entre eles —
sussurrei, olhando para o lado para me certificar que ninguém estava a ouvir
a nossa conversa. — E disse-me que, numas férias em Palma de Maiorca,
acabou envolvido numa dessas festas, mas que, a dada altura, era tudo
demasiado surreal. Olha, disse que aquilo era o degredo e que era por isso
que também ndo saia muito com eles. — Fiz uma pausa para pensar. — Ah,
e lembras-te de quando foram passar o aniversario ndao sei de quem a

Amsterdado ja quase no fim do verao? O Afonso disse que ficou com outro



numa coffeeshop a fumar uma merda qualquer e que o resto do grupo foi as
putas.

— E quem te diz que o Afonso também ndo fazia isso? — perguntou.

— Nao estou a defendé-lo, mas ele contava-me isto com muita
naturalidade. Nunca tive motivos para duvidar. O Ventura alguma vez te
contou isto?

Alice acenou negativamente com a cabeca.

— Se o Afonso me quisesse esconder, simplesmente ndo contava —
continuei. — Quando foi isto de Amsterdao, disse-lhe que nem queria saber
mais nada porque, se ele me confirmasse que o Ventura tinha ido as putas,
era obrigada a contar-te. — Aproximei a minha cadeira da dela e abracei-a.
— Desculpa por ndo te ter contado, mas ndo queria magoar-te a contar
merdas destas. O Afonso dizia-me sempre que o Ventura gostava de ti e que
nao era tdo mau como eu o pintava.

Alice respirou fundo e limpou uma lagrima que estava quase a cair.

— Nada disto me espanta — disse-me. — E s6 me das mais razoes para
saber que tomei a decisdo certa. Nem sei como estivemos juntos tanto
tempo, para dizer a verdade.

— Podemos falar de uma coisa importante? — perguntou Luisa. —
Desculpa, Alice, claro que isto também é importante mas preciso da vossa
opiniao.

— O que se passa? — perguntou Alice.

— Vou desistir de Medicina.

Luisa sempre fora de decisOes incontornaveis, todavia nada disto me
espantava. Nem sabia, em primeiro lugar, por que concorrera a Medicina. A
pressao dos pares € tramada mas, vejamos, a dos pais consegue ser ainda

pior. Embora, neste ultimo ano, tivéssemos passado pouco tempo juntas, 0s



nossos lacos eram fortes. Continuavamos a ser todas amigas, mas claro que
seria ingénuo nao perceber que o tempo nos iria empurrar para outros
caminhos, fazia parte do percurso natural da vida. Marina e Luisa estavam
no mesmo curso, pelo menos enquanto Luisa ainda la estivesse, e Alice e
eu, ainda que em turmas diferentes, estavamos na mesma faculdade e, como
sempre fora ja em middas, passivamos muito tempo s6 nés as duas. Depois
do jantar, Alice foi comigo para casa do meu pai e acabou por dormir la.
Fizemos um serdo de filmes até as cinco da manhd, comemos pipocas e
conversamos como se tivéssemos todo o tempo do mundo para perder em
noitadas de miudas e nada para estudar. Tentei durante toda a noite arranjar
coragem para lhe contar o que Ventura fizeram no festival, mas o momento

fugira. Ou eu é que perdera a coragem.

Uma tarde, Zeca mandou-me uma mensagem a perguntar se queria um
part-time na praia. Precisavam de uma pessoa extra no bar ao fim de
semana e Simdo tinha-lhe dito que eu queria um trabalho depois das
frequéncias. Pensara em procurar outra livraria, mas trabalhar na praia
também tinha as suas vantagens. Passaria os fins de semana com Simao,
que me sugerira ir a algumas aulas de surf para perder o medo do mar.
Acenara que sim com a cabeca, sabendo que nunca o iria fazer.

No bar, o tempo passava a voar: de manhd, montava as mesas e 0s
chapéus, servia pequenos-almocos tardios, tostas e sumos naturais. Pela
hora de almoco, as mesas enchiam-se de grupos e familias que queriam
aproveitar o inicio de calor. Comecavam as saladas, os hamburgueres, as
batatas-fritas e as Coca-Colas em doses animais. Aprendi a tirar varias

bebidas a0 mesmo tempo da maquina sem entornar nenhuma, como via



Zeca fazer, o que foi celebrado com entusiasmo por ele como se tivesse
acabado de descobrir a cura para o cancro. A tarde, passava o tempo a
servir gelados a miudos e lanches aos grupos que saiam das aulas de
bodyboard e surf. E com o fim do dia vinha a altura de comegar a limpar
tudo, recolhiam-se os chapéus, guardavam-se as pranchas e preparava-se o
bar para a noite, jantares, caipirinhas e as famosas festas de karaoke ao
sabado a noite que enchiam o bar. Ai, ja ndo era nada comigo, terminava o
meu turno as oito. Normalmente, Simdo e eu ficavamos la para jantar com
Zeca e com mais um ou outro amigo que, entretanto, aparecesse.

Numa sexta-feira a noite, jantdmos todos no bar de Zeca porque era o
aniversario de um deles. As mesas estavam lotadas, havia muita gente de pé
a conversar, a fumar e a beber caipirinhas ou margaritas. Eu e Alice
estavamos sentadas numa mesa mais para o fundo com alguns amigos deles
e bebiamos uma margarita cor-de-rosa. Marisa também estava com duas
amigas fotocépias, as trés de vestidos curtos, mas pouca atencao lhes
prestei.

— Tinhas razdao, o Zeca esta tao diferente — comentou Alice quando ele
se juntou e sentou num dos lugares vagos na mesa, de frente para noés.

— Lembras-te dele naquele verao? Era tao estranho e desengongado.

— E aquela tranca caida — sussurrou para mim — parecia um camponio.
E olha-me aquela cabra... — rematou com um sorriso aberto porque Marisa
estava a olhar para nos.

— O Simao disse que ele sempre teve uma paixoneta por ela.

— Claro. Quem é que na escola ndo tinha uma paixoneta por ela? —
Encolheu os ombros.

— O Simao disse que ela passou por coisas lixadas na vida — comentei.
Mas, entretanto, Simdo, que estivera ao balcao a fumar com Nando e um

dos irmaos, apagara o cigarro e viera ter connosco.



— Depois disto, eles vao todos a uma festa em Cascais — disse,
mexendo-me no cabelo. — Vamos?

Troquei um olhar com Alice.

— Porque é que o teu amigo anda com aquela mal encarada? —
perguntou a Simao. — Nao era suposto ele perceber que ela tem qualquer
coisa avariada la dentro?

— Pode ser que um dia ele perceba. — Simao sorriu e baixou-se para que
s0 Alice ouvisse. — Ou pode ser que alguém o faca perceber isso mais
rapido. Nao tens nada a perder.

— Estas a dizer o que eu acho que estas a dizer?

— Eu ndo estou a dizer nada — respondeu Simao, levantando as maos.
— Mas ele vai a festa.

— Ai. — Alice levantou as sobrancelhas. — Vamos a festa!

Simdo beijou-me a orelha e foi ter com Zeca. Estava a fazer gestos atras
dele para nos e claro que nada disto passara despercebido a Marisa, que se
levantara e se sentara ao colo de Zeca, sussurrando qualquer coisa ao seu
ouvido, o que o fez rir. Convenci Simdo a deixar o carro na praia e fomos
de taxi porque ja sabia que ele queria beber e eu iria mais cedo para casa.
Obriguei-o a jurar que viria de taxi e nao de boleia com nenhum deles, ele
jurou com uma gargalhada, eu obriguei-me a acreditar.

— Estas bem? — perguntou-me enquanto voavamos pela marginal, os
trés instalados no banco de tras do taxi, comigo no meio.

— Sim. — Sorri e olhei de lado para ele. — Porque perguntas?

— Por nada. Sé gosto de saber como te sentes.

— Voceés sdo tao amorosos. — Gozou Alice, chegando-se para a frente, o
que fez com que Simdo lhe comecasse a puxar os caracois apertados no
rabo-de-cavalo.

— Simdo — puxei-o com o braco direito —, acho que deviamos fazer



um arranjinho entre eles os dois.

— Também acho. — Abrira a janela do lado dele e comecara a acender
um cigarro, mas voltara a apaga-lo. Guardou-o dentro da caixa e fechou o
vidro. Fiz-lhe um olhar de interrogacao.

— Fumo quando la chegar — disse-me, compreendendo a minha questao
silenciosa. — Alice, escuta, agora a falar a sério, ele é mesmo uma 6tima
pessoa e acho que lhe farias melhor do que a Marisa. Ela da-lhe cabo do
juizo.

— O que € que ela lhe faz? — perguntou, apoiando os bracos no banco
da frente.

— Epa, ela é um bocado possessiva. Ja assisti a birras dela de cortar os
pulsos e ele, que tem uma paciéncia de santo, nao se chateia com nada.

— Mais uma qualidade dele — apontei para Alice.

— Ja vi que esta cheio delas — respondeu com um revirar de olhos.

Ao contrario dos amigos de Afonso e de Ventura, que, quando bebiam,
ficavam estupidos e grunhiam como animais atras das raparigas, o grupo de
Simdo limitava-se a ficar no seu canto. Ndo gritavam, ndo se metiam com
miudas nos bares, ndao discutiam nem descarregavam a sua agressividade no
alcool. Terminado o seu dia de trabalho, faziam aquilo de que gostavam,
fumavam charros e ouviam musica terrivel. Era uma forma de suportarem a
rotina. Simado ja me explicara esta necessidade de estarem sempre um pouco
embalados. Era aquela vontade de escapar a toda a merda. As merdas no
trabalho, as merdas que se passavam nas suas vidas. Nao conseguia
compreender que merdas tao grandes fossem essas. Numa dessas conversas,
dissera-lhe que, provavelmente, muitas das merdas que lhes aconteciam
vinham unica e exclusivamente dos habitos de consumirem todos os dias.

Se Nico ndo tivesse droga com ele, ndo tinha sido preso. Entdo a prisao



tinha sido uma merda apenas consequente da droga, ndo podia ser a fuga se
era a consequéncia. Mas ele ndo entendera o meu ponto de vista. Falara-me
dos pais de Nando, que eram médicos, e de como ele crescera sozinho com
as empregadas sempre de volta dele. Falara-me dos irmaos, Paulo e Pedro, e
da sua mde que morrera quando eram middos, da pobreza e do pai que
pouco lhes ligara porque lidava com a sua parte de problemas relacionados
com alcool. Falara-me dele proprio e da merda que fora a sua vinda para
Portugal. Eles foram mitidos de quinze anos para quem a droga fora um
escape. E ela estava infiltrada na escola, nas discotecas a que iamos, nos
cafés e nos bares. Dera por mim a pensar como apenas o acaso decide como
um adolescente vai ultrapassar a puberdade. Pode passar por ela sem
grandes problemas, como eu e as miudas da minha turma, felizes na nossa
inocéncia. Ou pode mergulhar no alcool, nos charros, nos comprimidos, na
heroina e nestas formas faceis de esquecer que somos middos esttpidos
com familias de merda ou notas de merda ou amigos de merda ou vidas de
merda. Por esta altura, ja percebera que era muito mais do que charros mas
preferia ficar na ignorancia. Era tudo muito complexo para mim.

A primeira pessoa que vi na festa encostado ao bar foi um miido que
também andara na nossa escola. Lembrava-me bem dele, moreno, cabelo
comprido, viola ao ombro e todas as raparigas apaixonadas por ele. Ja ele,
ndo ligava a nenhuma. Tinha um jeito de estar sempre seguro, andava pela
escola com a naturalidade de um artista e continuava assim. Ja ndo tinha
cabelo comprido mas continuava genial. Dei cotoveladas a Alice para que o
visse. Ele vestia uns calcOes de praia e parecia que viera diretamente do mar
para a festa, como se nem tivesse tomado banho, como se nem precisasse de
se dar a esse trabalho. Cumprimentou toda a gente. Marisa, como sempre
fazia, agarrou-se ao seu pescoco e Alice e eu fomos dar uma volta para ver

o espaco. Era pequeno, minusculo, na verdade. Ficava por cima da praia de



Cascais, em frente a linha do comboio e enfiado num buraco com uma
varanda para o mar. Era como se alguém tivesse decidido tornar a sua sala
de casa num bar. Zeca deu-nos copos de Malibu ananas, «bebida de
meninas», disse. Alice dera uma gargalhada tao disparatada que olhei para
ela e perguntei o que estava a fazer. Ela encolheu os ombros, era impossivel
sequer falar com ele com Marisa de olhos de falcdo em cima de noés. Estaria
ela assim tdo preocupada com a nossa presenca? Reparei que estava
encostada ao balcdo com as fotocopias e ndo tirava os olhos de nés
enquanto se ria de qualquer coisa que as outras lhe estavam a dizer. Os
rapazes estavam em circulo a conversar e a fazer o que quer que estivessem

a fazer.

Fomos deixar as nossas malas a mesa onde Simdo e os outros estavam e
pousei 0 meu copo para nao estar com ele na mao. Alice pedira-me para ir
com ela a casa de banho, que era minuscula. Estavam la trés miudas
debrucadas sobre a bancada dos lavatorios a dividir trés linhas de coca com
um cartdo de multibanco. Fingi uma naturalidade que nao tinha, como se
ver alguém a cheirar coca fosse normal. Perguntaram-nos se queriamos,
Alice entrou no cubiculo da casa de banho e eu agradeci, disse que nao e
comecei a lavar as mdos para ter algo com que me ocupar. E elas la
continuaram. Agradece-se a alguém que nos ofereca droga? Quais seriam as
regras de etiqueta? Conseguia vé-las pelo espelho, uma delas baixou-se,
tapou uma narina e inspirou a sua linha de p6 com um rolinho de papel.
Fechou os olhos, atirou a cabeca para trds e comecou a abanar o corpo.
Depois desatou a rir alto e as outras duas juntaram-se.

Saimos e voltamos para a mesa. O espaco estava abafado, tinha a roupa a
colar, peguei no meu copo e fomos para a varanda. Bebi o resto da bebida

de um sO trago, pousei o copo vazio no muro e fiquei a mordiscar a



palhinha. Dois miidos que se beijavam ao nosso lado desequilibraram-se e
0 copo caiu la para baixo, para o vazio do escuro e da areia. A musica era
incomoda e chata, parecia que as batidas me entravam pelo corpo e me
acentuavam os batimentos do coracdo. Olhei para o reldgio e vi que era
quase uma da manhd. Comecei mentalmente a contar as horas que iria
dormir até ter de acordar para abrir o bar com Zeca. Talvez pudesse
convenceé-lo a vir para casa comigo e com Alice, dado que iriamos trabalhar
no dia seguinte. O taxi poderia deixar-me em casa e eles os dois seguiam
caminho. Depois lembrei-me que Alice morava a duas ruas da minha e isto
ndo iria funcionar. Este plano parecia infalivel e genial ainda ha dois
segundos atras. Contei novamente as horas que teria para dormir. A meio da
contagem, comecei a baralhar-me, os numeros ndo me faziam grande
sentido. Queria contar em voz alta para me concentrar, mas parecia que
tinha a lingua inchada e colada ao céu da boca. Ouvia Alice a falar comigo,
mas a sua voz gritava mais alto que a propria musica e tive vontade de me
afastar dela para que ndao me furasse os timpanos. Comecei a andar para tras
e, subitamente, as minhas pernas cederam e cai para o chao como se fosse
uma boneca de trapos. Uns miudos apanharam-me. Ouvi-0s a rir, as suas
gargalhadas eram ruidosas e precisava de me afastar deles, empurrei-os com
forca e dei um salto para dentro do bar. Conseguia perceber tudo a minha
volta de forma ampliada, estava tudo alto, brilhante e ruidoso. Alice
agarrou-me nos ombros e perguntou-me o que se passava. Havia muita
gente a nossa volta, a musica era de enlouquecer, as luzes tao brilhantes que
pareciam que me iriam cegar e tudo abanava debaixo dos meus pés. Tive a
sensacdo de estar dentro de um carrinho de choque a ir contra toda a gente.
Comecei a querer derrubar os miudos que se atravessavam a minha frente.
Via-os como pinos de bowling que queria abater com o meu carrinho de

choque. E lembrei-me de jogar bowling com Afonso e quis dobrar-me em



duas para arrancar esta memoria da minha cabeca, furava-me como facas no
meio do peito. Alice puxou-me e tentou bloquear cada uma das minhas
investidas, enquanto gritava e questionava o que raio se passava comigo. Eu
queria responder-lhe que nao se passava nada mas, a0 mesmo tempo, nao
me apetecia falar. Apetecia-me dancar e deixar-me levar pela musica que,
afinal, era incrivel. Queria perguntar-lhe se estava a sentir o mesmo que eu,
mas tinha tanto calor, a roupa estava a queimar a minha pele, entao tirei a T-
shirt por cima da cabeca e fiquei s6 com a parte de cima do biquini que
ainda trazia por baixo da roupa. Pensei que era tdo porca quanto aquele
miudo espantoso da nossa escola que nem tomava banho porque continuava
a ser sensacional. Vi-o encostado ao balcdao com outro rapaz, tinham os
dedos entrelacados e agora percebia porque é que ndo ligava nenhuma as
miudas. Nem a estipida da Marisa das Argolas, tdao perfeita e
extraordinaria. Entdo Simdo apareceu e agarrou-me a cara. Vi-o a balbuciar
palavras que ndo conseguia entender. Agarrei-me ao seu pesco¢o porque me
sentia a voar. Ele era tdo bonito, tdo maravilhoso, onde estaria o seu chapéu
das flores havaianas? Precisava do chapéu, queria cheira-lo e comecei a
lamber-lhe o pescoco como lambera o porta-chaves que me dera. Agora era
tudo espantoso, conseguia perceber porque € que toda a gente gostava deste
sitio. As paredes eram brancas e brilhavam com tanta intensidade que me
sentia no meio de uma praia. Senti sede. Tinha tanta sede que tirei a garrafa
de agua da mao do estupido do Nando e senti necessidade de beber tudo de
uma vez. Atirei a garrafa vazia para cima dele. Vi Simao puxar Marisa por
um braco e perguntar-lhe o que tinha feito. Marisa riu-se com uma
gargalhada tdo alta que me apeteceu abaté-la. Vi-a como um pino idiota de
cabelos compridos, aproximei-me dela e puxei-lhe os cabelos, mas mantive
as maos delicadas. Nem era puxar, apenas queria tocar-lhe. Achei que era

uma peruca porque ninguém na vida real podia ter aqueles cabelos



ondulados e cintilantes. Fui arrastada por Simao e por Alice até a rua, que
estava fria e escura. Agora tinha tanto frio que imaginei que iria congelar.
Lembrei-me subitamente que poderia correr para aquecer o corpo e foi o
que fiz. Desatei a correr pela rua. Ouvi-os a chamar-me, gritavam tdo alto
que me apeteceu mudar de direcdo para deixar de ouvir os seus gritos atras
de mim. Virei como um foguete para uma rua lateral e passei pela porta
traseira de um restaurante e por um homem que lavava o chao com uma
mangueira. Escorreguei nessa agua e imaginei que estava a andar sobre a
agua do mar. Fiquei deitada no meio do chdo com o homem a gritar em
cima de mim e levantei-me num salto. Conseguia estar de pé sobre o mar, ja
ndo tinha medo de barcos. Eu era um barco, eu conseguia flutuar por cima
do mar. Simdo apareceu esbaforido, agarrou-me e colocou a sua camisola
por cima de mim. Tinha os cabelos molhados colados a cara e, subitamente,
senti-me tao cansada que parecia que toda a energia se evaporara do meu
corpo. Deixei que me agarrasse, deixei que me levasse para onde quer que
fosse. SO queria que me tirasse do meio da agua, ndo aguentava mais tanta

agua. Sentia-me a afogar.
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Acordei a sentir-me uma merda. Doia-me a cabeca, tinha os olhos
pesados, a boca seca e o corpo feito num oito. Olhei a minha volta, estava
no quarto de Simdo. Observei 0 meu corpo, um braco negro e as pernas
esfoladas em varias zonas. Olhei para o relogio e o meu coragdo quase
parou, eram onze da manhd, deveria estar a trabalhar. Tentei levantar-me
mas 0 meu corpo nao colaborou. Simdo apareceu com um copo de agua e
uma banana. Bebi tudo de um s6 trago e em trés dentadas comi a banana.

— Sentes-te bem? — perguntou. Abriu a janela para o ar entrar e, talvez,
apagar aquele cheiro a alcool, suor e qualquer coisa mais. Sentou-se na
cama ao meu lado.

— Sinto-me como se tivesse sido atropelada por um camidao — respondi,
atirando com a casca da banana para a mesa de cabeceira.

— Quase que foste mesmo. Tiveste uma trip do caracas.

— Foi a Marisa? — perguntei. Lembrava-me de algumas coisas da noite
anterior e tinha a certeza que ela estaria metida nisto.

— Ela colocou molly no teu copo quando foste a casa de banho.

— Molly? — perguntei, confusa.

— Uma espécie de irma mais nova do ecstasy.

— Porque é que ela iria fazer isso?

— Porque é a merda de uma idiota e achou que ia ter piada ver-te a

tripar.



— E vocés andam assim com essas coisas no bolso e colocam nos copos
de qualquer pessoa? — Senti-me esttipida, mas nem tinha energia para me
chatear com isto.

— Queres mesmo falar sobre isto agora? — Deitou-se ao meu lado na
cama.

— Bem, quero perceber esta merda toda.

— Perceber o qué? — Colocou um brago por cima da minha cintura.

— Perceber isto. — Apontei para mim prépria em circulos. — Perceber-
vos. Perceber o que é que vocés fazem porque, sejamos honestos, ndo é
algo de que falemos muito.

Nao sabia se queria saber ou perceber. Parecia-me que saber me iria dar
mais trabalho do que continuar na ignorancia. Mas também ja ndo era
possivel voltar a colocar o génio de novo dentro da lampada. Ele olhou para
mim. Respirou fundo como que a ganhar balanco. Mas revirou os olhos e
Ccomecamos a rir.

— A molly é MD, é uma espécie de estimulante que se pode misturar na
agua ou nas bebidas — comecou a dizer. — Faz-te sentir poderoso,
desinibido, sei 14, ficas com uma percecao diferente do que te rodeia, das
cores, dos sons, das luzes. Tu ontem andavas louca a pedir 6culos de sol,
dizias que as luzes te estavam a cegar. Mas foi a tua primeira e pode tornar-
se assustador quando ndo se esta a espera, que foi o teu caso. Eu, quando
tomo, sinto como se a musica estivesse a sair de dentro de mim, como se
me conectasse com aquilo que estou a ouvir, entdo é fixe para curtir uma
festa.

— Nao foi a minha primeira vez — interrompi-o. — Foi a minha tnica
vez. Até porque tenho medo destas coisas e tu também devias ter —
acrescentei. Mas ndo era o momento para falar do assunto que estava

sempre a pairar no ar como um grande elefante cor-de-rosa no meio de toda



a gente. Parecia que ja ninguém se lembrava do acidente, do amigo deles
que morrera e das consequéncias das suas decisdes, dado que todos
continuavam a tomar drogas e a conduzir e andar por este mundo como se
fossem deuses do universo.

— Nao tens que ter medo e nunca vou deixar que facas nada que nao
queiras — disse, beijando-me a mao.

— O que é que eu fiz? — perguntei. Nao me lembrava de nada de 6culos
de sol. Lembrava-me de querer abracar toda a gente e de cair na rua no
meio da agua. Ele sorriu durante um nanossegundo. Como as pessoas fazem
quando as coisas ndo tém graca nenhuma e estdo a hesitar contar, mas
também ndo conseguem deixar de o fazer.

— Andavas agarrada as pessoas, dizias que o pessoal era fixe e te sentias
mal por nunca lhes teres dito isso. Toda a gente se estava a rir porque foi, de
certo modo, engracado mas, na verdade, ndao achei piada nenhuma. Tive
vontade de dar um murro na Marisa, foda-se, s6 me apetecia bater-lhe, nem
te consigo explicar. Senti-me impotente e responsavel por toda aquela
merda que estavas a sentir — explicou. — Sentes-te mesmo bem?

— Sinto-me estranha. Estou cansada, tenho uma moinha na cabeca e doi-
me 0 corpo, mas isso acho que € porque cai — respondi, tocando nos
joelhos.

— Disseste que eras um barco. Se calhar é porque queres finalmente
andar de barco comigo.

— Que mais coisas vocés fazem? — perguntei para mudar de assunto. —
Ja percebi que é muito mais do que charros e os comprimidinhos na
carteira.

Ele olhou para mim surpreendido e eu tentei ndo parecer demasiado

tolerante nem excessivamente satisfeita comigo mesma por saber falar a



linguagem dele. Porque estas coisas incomodavam-me e estava a fazer das
tripas coracdo para falar de tudo de forma despreocupada.

— Epa... eles tomam todo o tipo de drogas — respondeu, hesitante.

— Conta-me — respondi com firmeza. — Acho que neste momento
tenho o direito de saber. Nunca te chateei com isto, sempre te dei espago
para fazeres o que te apetecesse. Mesmo que nao compreenda.

— Eu ja experimentei de tudo, menos heroina. — Respirou fundo. —
Alguns deles fazem isso. Ninguém se injeta, se € 0 que estas a pensar, iSso é
o fim da linha. O pessoal prefere cheirar coca e tomar pastilhas ou LSD.
Alguns fumam crack porque é mais barato do que a cocaina.

— Qual é a diferenca? — interrompi-o. Tudo isto era demasiado confuso.

— O crack é cocaina, mas na sua versao fumada, que atinge o cérebro
muito mais rapido e de forma mais intensa. As sensacOes sao mais
imediatas do que cheirar, em que vais partindo lentamente...

— E quais sdo as sensagoes?

— Nem da para explicar porque nunca experimentaste. E como ter um
orgasmo, o teu corpo inteiro vibra por dentro, sentes todas as tuas camadas
a ganhar vida e com uma energia fora do normal, um estado de felicidade
incrivel. Mas também tem o seu lado mau. Ndo podes fumar e ir trabalhar
porque te vais sentir na merda, vazia e deprimida. E como se depois de um
pico intenso de felicidade o teu corpo se esvaziasse.

— Entdo porque é que fazes isso, se depois te sentes uma merda? —
perguntei.

— Porque ha formas de compensar depois isso, sei 1a — disse com um
suspiro. — E por isso que o pessoal fuma charros vinte vezes por dia.
Quanto mais fumarem, acredita, maior esta a ser a ressaca.

— Entdo fumam para anular os efeitos de depressdao que essas merdas

causam? — Achava tudo completamente absurdo. — Que mais?



— Depois ha os que gostam de pastilhas, como valium, efedrina, xanax e
por ai fora, mas isso ja ndo é a minha praia. A Unica coisa que ainda gosto
de fazer, muito de vez em quando e s6 em momentos especificos, é LSD.
Nao te assustes, se tomar duas vezes por ano, € muito.

— Porqueé?

— Porque é uma viagem, sei 14, é sempre incégnito. £ um alucinogénio e
sais daqui e entras num universo alternativo, tudo fica diferente e da para
viajar e esquecer tudo o resto.

— E as pastilhas sdo tipo comprimidos da farmacia? Eu lembro-me que
havia miudos que tinham isso na escola.

— Eu s6 fiz misturas de comprimidos uma ou duas vezes, é demasiado
perigoso e estupido.

— Como assim? — interrompi-o novamente. Tinha tantas questdes que
nem sabia por onde comecar.

— Tomam estimulantes e tranquilizantes ao mesmo tempo e podes
imaginar as sensac0es que isso provoca no corpo, mas € também uma
guerra no organismo e pode correr mal.

— E qual é o objetivo disso? Ficares maluco? — perguntei, revirando os
olhos.

— Esta relacionado com o estado de espirito. Se estds numa festa e
queres mesmo abstrair-te das merdas e curtir, tomas mais estimulantes,
como a efedrina que da adrenalina. Se estas em casa e queres relaxar, tomas
mais tranquilizantes e ficas tranquila. De uma forma ou de outra, ficas
sempre nas nuvens...

— E de que é que gostas mais? — perguntei, tentando perceber, afinal, o
que é que ele fazia quando ndo estava comigo.

— Crack, mas € viciante para caralho e quanto mais fumares, mais vais

querer. Eu s6 fumo de forma ocasional, mas alguns deles fumam mais



vezes. — Puxou-me para baixo na cama e abracou-me. — Acredita, neste
momento s6 fumo charros de vez em quando e nem tenho qualquer vontade
de fazer mais nada. Es tu a minha droga.

Fingi que acreditava. Era mais facil.

Passei o resto do sabado em casa deitada no sofa a ver filmes. Disse a
minha mae que caira a tentar aprender a andar de mota e levei um sermao
infernal sobre as motas estarem interditas. Domingo fui trabalhar cedo.
Ainda me doia o corpo, tinha os joelhos quase em carne viva mas queria
sair de casa, voltar a minha vida e esquecer aquela noite.

— Estas bem? — perguntou-me Zeca quando me viu descer as escadas
da praia a coxear. — Deste uma valente queda. — Olhou para as minhas
pernas.

— E ainda nem viste o meu braco — respondi, tirando o braco de dentro
da manga da camisola. Virei-o para que ele visse a nddoa negra quase preta
que ia desde o ombro até ao cotovelo. — Pelos vistos cal no meio da agua
porque achava que era um barco.

— Olha — comecou, hesitante —, quero pedir-te desculpa pelo que
aconteceu.

— Mas nao tiveste culpa de nada — interrompi-o e voltei a vestir a
manga da camisola porque a manha estava nublada. Pelo menos, nao teria
muito trabalho.

— Escuta, ela esta arrependida de o ter feito. — Eu duvidava que ela
estivesse arrependida, mas ele nem sabia da missa a metade. — Ela disse
que te queria ver mais liberta e integrada no grupo.

— Mas... — Tentei falar, mas ele colocou-me uma mao a frente da boca.

— Deixa-me explicar-te — pediu. — Eu sei que ela nao é uma miuda

facil e por vezes tem atitudes de merda como esta, mas as intengdes dela



sao boas. Ela s6 ndo consegue relacionar-se com as pessoas da melhor
forma e tem ideias como esta. Na altura, acredita que vao ser geniais, mas
normalmente acabam sempre por sair o contrario.

— FEstd bem — respondi a olhar para o mar. Ele parecia estar a
transbordar, como se ao dizer-me tudo isto fosse ficar mais leve. Talvez ela
é que o estivesse a afogar e ele nem se conseguisse aperceber disso.

— Acho que ela pensou que te ias divertir e que toda a gente ia passar
um bom bocado a ver aquilo bater-te, mas ndao parou para medir as
consequéncias que uma pastilha poderia ter numa pessoa que nunca
experimentou e, acima de tudo, com alcool.

— Ouve, a sério — acabei por dizer —, nao foi assim tdo mau. Sim,
estou toda partida porque cai no meio da estrada enquanto corria como um
foguete e fiquei com a cabeca feita num oito, mas ja passou. Se quero voltar
a experimentar? Nao, obrigada. Mas também nao foi o fim do mundo...

— Ela depois vai pedir-te desculpa pessoalmente.

— A sério, ndo é preciso. — Na verdade, ndo tinha a menor vontade em

veé-la ou falar com ela ou lembrar-me da sua existéncia.
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Tudo parecia correr como era suposto. Ia as aulas, fazia os trabalhos de
grupo e comecava a preparar-me para os exames na faculdade. Ao fim de
semana, trabalhava no bar, dormia todos os sabados em casa de Simdo. A
minha made parecia ter, finalmente, concordado com isso e ja ndo precisava
de lhe mentir e dizer que ia para casa do meu pai. Estes eram aqueles dias
em que se tem a sensacdo de se fazer parte de uma maquina bem oleada em
que toda a gente a nossa volta faz o que tem a fazer e desempenha o seu
papel. Mas sentia-me estranha, ndo que isso fosse mau. Sentia que havia
qualquer coisa que me estava a escapar, como quando temos uma palavra na
ponta da lingua e, quanto mais pensamos nela, mais nos escapa ou menos
sentido nos faz. Parecia que havia algo a acontecer, mas que me fugia ao
mesmo tempo, qualquer coisa que ndo encaixava muito bem. Era a sensacdo
de me ver toda preenchida e descobrir que, afinal, era um puzzle e havia
mesmo uma peca perdida que me fazia ndo estar completa e finalizada. Era
como ter uma dezena de pecas a minha volta mas nenhuma encaixar. E este
vazio que ndo sabia explicar vinha em ondas graduais como uma pequena
moinha, ndo era bem uma dor, era uma auséncia de sensacdes. Via Simado
cada vez mais longe dos seus objetivos e exclusivamente focado naquilo
que, ha uns meses, dissera estar farto, dar aulas e passar o resto do seu
tempo livre na praia. Esta auséncia de determinacdo corroia-me por dentro.

Numa segunda-feira sem aulas, peguei na minha bicicleta velha e pedalei



até casa dele para ver se queria almocgar e fazer qualquer coisa. Era feriado e
ele ndo estaria a trabalhar na praia porque ndo havia aulas de surf nesse dia.
Pensara em fazer-lhe uma surpresa e ndo telefonara a avisar. Ele tinha ido a
uma festa na noite anterior e, provavelmente, ainda estaria a dormir. Depois
de tocar varias vezes a campainha, apareceu o irmao de toalha a volta da
cintura e o cabelo a pingar.

— Desculpa, Francisco — disse-lhe, constrangida, quando me abriu a

porta. — Nao queria incomodar.

— Nao ha problema, miuda. — Fez-me sinal para entrar e desapareceu
no corredor, deixando a porta da casa de banho aberta. — Vocés estdao
desencontrados?

— Quem? — perguntei, confusa.

— Tu e 0o meu irmdo — gritou da casa de banho. — Pensei que ele estava
contigo.

— Nao. — Abri a porta do quarto dele, tinha a cama feita e roupa
espalhada pelo chao. — Eu vinha mesmo aqui ver se ele queria almocar.

— Ele ndo dormiu em casa — disse, ao entrar no quarto. Olhou em volta
e abanou a cabeca. — Ou, pelo menos, ainda nao chegou.

— Mas é meio-dia. Como assim, ainda nao chegou? — perguntei, vendo-
0 secar o cabelo com a toalha na direcdo da sala. Fui atras dele.

— O meu irmdo e os amigos gostam de festas até de manha, caso nunca
tenhas tido o prazer de estar numa — disse com uma gargalhada. — Nao te
preocupes, miuda, a sério, ele nunca chega muito depois da hora de almoco.

Senta-te ai e come qualquer coisa, que ele deve estar a aparecer.

Sentei-me no sofa e fiquei quieta como uma estdtua com as maos inertes
a pender do corpo, a pensar em tudo e em nada. Respondi que sim quando o

irmdo me perguntou se queria comer qualquer coisa porque ia fazer para ele



mas, na verdade, estava com uma bola na garganta que quase me sufocava.
Ndo percebia como conseguia estar tdo calmo a fazer ovos mexidos na
cozinha enquanto ouvia e cantava uma musica qualquer quando eu so
pensava que, se calhar, Simdo estaria por ai caido num canto. Fragmentos
de memorias do funeral passaram-me pelos olhos. Lembrava-me dos
miudos da escola dizerem que o acidente acontecera porque tinham
consumido drogas e imaginava-o agora a vaguear por ai sob o efeito de uma
merda qualquer. Era isto que me tinha estado a incomodar, a peca do puzzle
que ndo encaixava. Esta moinha que me vinha a corroer lentamente dia apds
dia. Estava exausta disto, ndo era mde dele, ndo tinha de passar as noites
preocupada sempre que ele saia com os amigos. A pensar se iria aparecer
vivo ou iria acontecer alguma coisa e acordar com uma mensagem tragica.
Se iria estar a dormir ou se, como hoje, iria andar sabia la por onde até a
tarde do dia seguinte. O meu telemdvel vibrou no bolso e todos os nervos
do meu corpo estremeceram. Comecei a carregar nas teclas com as maos
suadas, mas era apenas Alice a perguntar se queria ir com ela ver um
concerto a tarde nos jardins de Belém. Encostei-me no sofa a pensar no que
fazer. Ia embora ou ficava a espera dele? Tentei ligar-lhe mas nem sequer
tocava, ia logo para o voicemail. O irmao dele colocou-me um prato de
ovos mexidos com esparguete ao meu lado no sofa.

— Come. — Deu-me uma lata de Coca-Cola para a mdao. — As coisas
vao parecer menos dramaticas de estomago cheio.

— Obrigada. — Encolhi os ombros. Nao conseguia comer nada, mas abri
a lata, dei um gole na Coca-Cola e encostei-me no sofa a roer a unha com a
lata no meio das pernas.

A chave comecou a rodar na porta e vi um Simdo cambaleante aparecer
de oculos de sol na cara. Quando me viu, largou o casaco no meio do chao,

sorriu e atirou-se para as costas do sofa, abracando-me por tras.



— O meu amor aqui. — Agarrou-se a0 meu pescogo.

— Estas bem? — Afastei-o. — O que é que andaste a fazer até agora?

— Nao sabia que os dafter ainda estavam na moda — disse o irmao
quando passou a porta da sala em direcdao ao quarto dele.

— Tens muita piada — gritou o Simdo de volta para o irmdo. Saltou por
cima do sofa e aterrou ao meu lado. Nem conseguia perceber se se estava a
rir ou ndo. Estava a ranger os dentes e mexia no cabelo de forma frenética.

— Ainda ndo dormiste? — Coloquei o prato intocavel no chdao ao meu
lado. Virei-me para ficar de frente para ele.

— Fomos a uma festa depois da festa. — Levantou-se do sofd, comecou
a tatear os bolsos, mas voltou a sentar-se. — Nada de especial mas perdi o
meu telemovel.

— Mas tens a nogao do quao egoista isso é€? — Levantei a voz, mas de
forma contida para que o irmdo ndao nos ouvisse. Estava irritada, fora de
mim, zangada com ele e ainda mais comigo por dizer que aceitava tudo
quando a verdade estava longe disso. — Passou-te pela cabeca que estava
aqui preocupada contigo a achar que estavas por ai caido num canto ou...
ou, sei 1a?

— S0 estava numa festa, valha-me Deus. — O dedo dele desceu e subiu
repetidamente entre a testa e a ponta do nariz, passando por cima dos 6culos
sem nunca os tirar.

— Vocés continuam a andar por ai como se fossem invenciveis a achar
que nada vos acontece? Quando é que vais perceber que isso € estupido,
irresponsavel e ndo te leva a lado nenhum? — Afastei as mdos que ele me
tentava agarrar. — Vieram como? A conduzir? — Ele estava a olhar para o
teto e ndo me respondeu. — Quem € que veio a conduzir? E o que é que
tomaste esta noite ou esta manha para estares assim?

— Que exagero. — Colocou as maos no colo, uma sobre a outra, tensas



com a de cima a bater na de baixo. — Sé fumei um pouco e apenas isso.

— Entdo porque é que estas a tremer e nem consegues ter a merda do
queixo quieto? — Tirei-lhe os 6culos da cara. — O que € que se passa com
os teus olhos? — Estavam animalescos, pretos, e mal se via o verde.

— Preciso de dormir e ndo tenho energia para falar agora, por favor. —
Levantou-se do sofa. — Desculpa se te preocupei, mas nao tens de passar a
vida a pensar que me vai acontecer alguma coisa. Foi tudo uma grande
merda, é verdade, mas ndao vou deixar de fazer a minha vida porque ele
morreu. E tens de parar de pensar nisso a toda a hora e relaxar, foda-se,
porque a vida continuou para toda a gente. — Levantou a voz nesta ultima
parte. — Desculpa se ndo sou essa pessoa perfeita que estas destinada a ter
e se 0s meus amigos sao uns drogados de merda. — Calou-se, gritou para o
teto e bateu com o punho na parede. — Ja nem sei que digo, é melhor calar-

me e ir dormir.

A voz fugiu-me para debaixo dos pés, tentei dizer qualquer coisa, mas
ndo tinha nada para dizer. Em pensamento, ele estava num quarto qualquer
a deixar que a Marisa das Argolas lhe despisse as calcas, s6 porque ela
podia fazé-lo. Fechei os olhos e deixei que essa imagem me enchesse e me
desse coragem para levantar e ir embora. Precisava de o odiar naquele
momento e invoquei o pensamento que mais me magoaria para ganhar forca
de ser essa pessoa que se levanta e vira as costas. Era digna de do: sentada
no sofa a contemplar sozinha a forma como ele estava a destruir esta
relacdo sem sequer se aperceber. Lancei um olhar inttil a minha volta, a
procura de algo a que me agarrar. Peguei no prato e coloquei-o em cima da
mesa. Queria dizer-lhe que ele é que nunca iria chegar a ser a pessoa
perfeita que estava destinado a ser se continuasse a destruir a sua vida.

Queria dizer-lhe que, se morresse numa noite estipida num qualquer carro



depois de uma festa, nunca iria terminar o curso que tanto queria fazer.
Nunca iria para o mar ser o capitdao da merda do seu navio. O capitdo da sua

vida. Nunca iria abrir a sua escola. Nunca seria tudo aquilo que poderia ser.
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Estava com Alice e Luisa no comboio a caminho de Belém. Elas estavam
as duas a tagarelar ao meu lado, mas nao me apetecia falar, parecia que toda
a minha energia se evaporara para outro sitio qualquer. Talvez tivesse ficado
em casa de Simdo, também la deixara a minha esperanca — esperanca de
que ele pudesse ser aquilo que eu acreditava que poderia ser. Que
poderiamos ser. Ia com a testa colada ao vidro frio e, volta e meia, olhava
para a vista que passava a voar pela janela, balancando com os movimentos
do comboio.

— Ele tem uma certa razao, sabes — comentou Alice, dando-me um
pontapé na perna para me fazer levantar a cabeca da janela.

— E lembras-te de como era na escola? — interveio Luisa, que estava
sentada ao meu lado, o que me forcou a virar a cara. Doia-me o pescoco. —
Eles faziam isso, faziam essas coisas estipidas. Entravam de mota dentro da
escola e andavam por cima das mesas no refeitorio. Lembras-te de termos
ido a correr para a casa da Marina e termos ficado la com os binéculos para
vermos o que é que se passava nas terras? E la estavam todos encostados ao
muro a fumar charros como se isso os tornasse parte de algo que estava fora
do alcance dos outros. Como se isso 0s tornasse superiores.

— E entdo? — perguntei sem compreender a logica dela.

— Entdo, nada mudou — respondeu Alice. — Sera que nao vés isso?

— Eles continuam a ser miudos a quererem sentir-se melhor — disse



Luisa. — Melhores do que eles proprios, acima de tudo.

— E onde é que eu entro nisso?

— Tu estas constantemente a lembra-lo de que aquilo que ele faz para se
sentir melhor é, afinal, o que o torna pior — respondeu Luisa, entrelacando
o0 seu braco no meu.

— E ele tem razdao em qué? — perguntei a Alice.

— Nao podes estar sempre a querer torna-lo em qualquer coisa que
imaginas que ele pode ser. — Levantou-se porque estavamos a chegar a
estacdo. — Porque o amor ndo é lutar por um qualquer troféu que esta
algures no futuro. O amor é o troféu.

Saimos do comboio e come¢amos a descer as escadas.

— Saiste-me ca uma especialista em relacGes — comentei em voz alta.

O jardim de Belém estava cheio de gente que, num feriado de inicio de
maio, quisera apanhar um pouco de sol. Havia familias com criangas
pequenas sentadas em mantas e toalhas na relva, grupos a fazer piqueniques
com caixas de salgados, latas de cerveja e sandes nas mados, miudos
espalhados a beber e a conversar. Era uma espécie de concerto acustico de
uma banda qualquer portuguesa que ndao conhecia mas da qual ja ouvira
algumas musicas na radio. Estdvamos a andar pelo meio das pessoas a
procura de um lugar para nos sentarmos ou a ver se viamos alguém
conhecido. Luisa dissera que uns amigos da Universidade também vinham,
circulamos a procura deles e a olhar fixamente para as pessoas como se
fossemos chalupas. Paramos para ela lhes telefonar e sentei-me na relva.
Alice trouxera uma maquina fotografica amarela que o pai lhe oferecera e
passou-ma para a experimentar. Dava para usar debaixo de agua, disse-me
varias vezes. Estava com a maquina nas maos a olhar pelo visor e a fazer

zoom ao acaso quando me passou de relance alguém que me fez voltar a



olhar, havia qualquer coisa de familiar. Tirei a maquina da cara e levantei-
me para ver melhor. Voltei a olhar pelo visor, fiz zoom e comecei a procurar
o quer que fosse que me chamara a atencao. E entdo vi uma T-shirt preta de
uma banda que ja vira em qualquer lado. Senti o meu estdbmago a contorcer-
se, subi lentamente a camara e vi-o olhar diretamente para mim. Para a
camara. Para os meus olhos atras da camara.

Sentei-me subitamente, virei-me de costas e entreguei a maquina a Alice
com 0 coragao a berrar-me no peito.

— O Afonso esta ali — disse baixinho, como se ele me pudesse ouvir.

— O qué? — perguntou Alice por cima da musica. — Fala mais alto.

— O Afonso, porra — gritei. — Esta ali ao fundo. Estava a olhar para
mim.

— Quem? — perguntou Luisa, sentando-se. — Eles ndo me atendem,
ndo devem estar a ouvir as chamadas.

— O Afonso esta ali — repeti pela terceira vez, ha muito tempo que nao
dizia o nome dele tantas vezes. — Vi-o pela maquina enquanto estava a
fazer zoom. Ele estava a olhar diretamente para mim.

— Se calhar nem te viu — disse Alice. — Podia estar a olhar
simplesmente ao acaso.

— Por favor, alguma de vocés pode levantar-se e ver? — pedi, enrolando
dramaticamente os bracos ao redor dos joelhos. Ele estava ali e sabia
exatamente que eu também estava.

— Eu ndo vou olhar — afirmou Alice. — Provavelmente, estd com o
Ventura e ndo me apetece vé-lo. Depois vai comecar a chatear-me com as
conversas dele e ndo estou para isso. E que vocés ndo sabem mas estd
sempre a mandar-me mensagens.

— Mas podes s6 ver? — implorei. — Uma de voceés. SO tém de ver onde



€ que ele esta para irmos para outro sitio. Ele esta com uma T-shirt preta
com umas letras vermelhas.

— Por amor de Deus — gritou Luisa de um salto. — Vou ter de ser eu.
S6 faltam os binoculos para parecermos novamente trés parvas a espiar um
grupo de rapazes idiotas.

Ficamos sentadas como duas formiguinhas escondidas enquanto Luisa,
de pé e com os 6culos de sol na cara, fingia olhar para o palco e abanava a
cabeca ao som da musica.

— Para comecar — voltou a sentar-se e cruzou as pernas na relva —, o
Ventura esta sentado numa toalha com uma miuda loira deitada em cima
dele.

— Como assim? — perguntou Alice, levantando-se num salto.

— E o Afonso esta a olhar para ca a tua procura — concluiu, olhando
para mim. — Podes ir 14 falar com ele ou podes ir embora. A escolha é tua.

— Vamos la — pediu Alice. — Nao acredito que ja anda com outra
quando ainda ontem me enviou uma mensagem a dizer que ndo aguentava
estar sem mim, o filho da mae.

— Eu ndo vou la — respondi, placidamente.

— Por favor — gritou Alice. — Quero que ele me veja.

— Mas porqué? — perguntei. — Tu nao gostas dele.

— Foda-se, Alice, o gajo era péssimo para ti — completou Luisa. — Se
esta com aquela loira, o problema agora € dela.

— Voceés nao percebem — disse Alice, de joelhos na relva. — Nao era
suposto ele estar com outra gaja feliz e contente como se, afinal, tivesse
conseguido esquecer tudo num piscar de olhos. Olhem para mim. Estou um
farrapo. Preferia que continuasse infeliz e miseravel a mandar-me
mensagens. Nao vos consigo explicar.

— Tu s0 sentes falta da ideia que tens dele. Nem sequer eras feliz com



ele. Ainda antes de descobrires que ele te... — E calei-me subitamente.
Apetecia-me contar-lhe tudo de uma vez, mas nao era o momento certo, nao
neste estado vulneravel. Suspirei. — Que ele ia trabalhar nos avides —
corrigi. Ela nem pareceu notar a subtil mudanca de entoacdo na minha voz.
— Tu sentes falta da relacdo e do conforto que era estar com ele, mas nao
dele enquanto pessoa.

— FE ele ¢ como os amigos. Tem um pau e duas bolas, nem cabeca nem
coracao — disse Luisa, encolhendo os ombros. Dei uma gargalhada porque
ela ndo podia estar mais certa.

Alice ficou em siléncio a olhar para nos.

— Estou errada? — perguntei.

Ela acenou com a cabeca. Bem me parecia que estava certa. A verdade
era bem mais simples, mas dificil de assumir, queremos aquilo que nao
podemos ter. Enquanto o imaginava com saudades dela, repudiava-o. Vé-lo
com outra fazia-a agora sentir-se menosprezada. Olhei para Luisa e percebi
que tinhamos de 14 ir. Ndao sabia bem para qué, mas tinhamos de fazer isso
por Alice.

— E vamos la e depois acontece o queé? — perguntou Luisa.

— Nao sei — disse Alice. Tirou um espelho da mala para olhar para si.
— S6 quero que ele me veja para perceber que ndao sou uma das idiotas a
quem ele da duas cantigas. E sim, eu sei que estou a ser idiota e ja sei o que
é que vao dizer.

— E quando ele vier falar contigo, vais dizer o qué? — perguntei,
levantando-me.

— Vou dizer que fico feliz por vé-lo ja bem acompanhado, sei 1a, uma
treta qualquer — respondeu. — Estou bem? Estou no meu melhor?

— Estas sempre no teu melhor — respondi.



Sentia um né no estdmago e tinha o coracdo a bater a um milhdo de
quilémetros por hora. E quando Afonso viesse falar comigo? O que lhe iria
dizer? O que iria ele dizer-me? Estaria ca so a passar o feriado ou sera que
voltara? Continuaria a trabalhar em Madrid? A multiddao passou-me a frente
dos olhos quase sem a ver. Ouviam-se vozes, risos, gritos e a musica
continuava a tocar, a banda a cantar e o tempo a passar. Porém, num planeta
bem diferente deste onde estava agora em que s6 ouvia 0 meu coracao a
bater como tambores nos meus ouvidos. Estava a vé-lo cada vez mais perto,
de costas, a conversar com alguém e, subitamente, tudo se parecia mover
em camara lenta. Tive consciéncia das saudades que tinha dele, agora que o
estava a ver. Como se tivesse tido tudo adormecido dentro de mim e agora
estivesse a despertar. Tinha a garganta seca e ele virou-se, viu-me e pareceu
nem respirar. Os nossos olhos cruzaram-se durante uma fracdao de segundos,
mas pareceu uma hora ou um dia inteiro. Era como se todo este tempo em
que ndo nos vimos nem soubemos nada um do outro nao tivesse acontecido.
Como se ainda ontem tivesse estado em casa com ele a fumar com o braco
pendurado de fora da janela. Quase conseguia ouvir outra vez a sua
gargalhada. Mas ndo foi a visdao de Afonso que me congelou por dentro, foi
a rapariga sentada ao seu lado na relva com o braco em redor do seu
pescoco e a cabeca no seu ombro. Ndo foi o facto de ele estar com outra
pessoa que me partiu ao meio por dentro. Como € que isso nem sequer me
ocorrera? Eu também estava com outra pessoa, as nossas vidas continuaram
um sem o0 outro. Mas quando ela lhe disse qualquer coisa ao ouvido, ele
desviou o seu olhar do meu e sorriu para ela. Foi este olhar que me quebrou.
Um olhar carregado de qualquer coisa especial subliminar que sé existia
entre eles os dois. E a forma como olhavam um para o outro e conversavam
ao ouvido de cada um fez-me pensar em Simao e em todas estas coisas que

sabia que ndo tinhamos. Ndo estdvamos sequer perto disso, nem iriamos



estar daqui a mil anos. Eu estava a ouvir uma banda cantar num jardim e ele
estava a dormir de ressaca. Vi os amigos dele a olhar para nds, alguns
acenaram e continuaram a fazer o que estavam a fazer como se fossemos
absolutamente irrelevantes. Ventura acenou do chdo, onde estava sentado
com a rapariga loira, e nem se levantou para falar com Alice. E nds ficamos
paradas como palermas naquela situacao constrangedora de quem ndo sabe
se deve parar, dizer um ola e beber um cafezinho ou continuar a andar.
Voltei a olhar para Afonso, com a cabeca da rapariga encostada ao seu
ombro. Ele virou o pescoco, olhou para mim e voltou a olhar para o palco.
Nao conseguia acreditar que me ia deixar passar por ele e nem sequer se iria
dar ao trabalho de se levantar para me dizer ola. Os meus olhos ficaram
marejados de lagrimas. Senti o meu coracdo partir-se novamente em
pedacos minudsculos e afiados que se espalharam dentro de mim e se
alojaram em todos os meus 6rgaos, fazendo-me doer cada centimetro do
meu corpo. Pelo canto do olho, vi Alice acenar para Ventura e nao podia
deixar que mais nenhuma de nos fizesse figura de idiota. Ela tinha de passar
por cima e continuar a andar, fazé-lo sentir-se irrelevante. Puxei-a por um
braco, com Luisa atras de nos, e andei aos ziguezagues entre as pessoas
para o mais longe que conseguia dali. Sentia que estava prestes a explodir
em lagrimas ou em gritos ou em pontapés e ninguém me podia ver, ele nao

me podia ver.

O que ndo vi foi que, algures a meio da minha fuga aos tropecoes,
Afonso se levantara e viera atras de nés. Parei em frente a um bebedouro
para tentar acalmar a secura que me queimava a garganta e vi-o. Vi-o
parado a alguns metros de noés, vi-o hesitante, vi qualquer coisa nos seus
olhos. A mesma coisa que vira na noite em que nos conhecemos. Alice

disse-me para falar com ele, mas estava colada ao chao. Deixei que me



visse com a cara empapada em lagrimas e os olhos esborratados de preto da
mascara de pestanas a descer-me pelas bochechas. Nado tinha energia nem

para me esconder. Mas ele ndo veio.
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Nao sabia como é que a minha mde me deixara passar o fim de semana
fora. Alice ja tirara a carta, andava com o carro antigo da mde e eu ainda
continuava a juntar trocos aos fins de semana no bar. Mas estavamos a
caminho da Ericeira com os vidros do carro abertos, a ouvir musicas dos
anos noventa e a cantar o mais alto que conseguiamos. A tarde estava
quente, com o0 céu azul salpicado de nuvens brancas que pintavam a
paisagem de arvores em cima de no6s. Era como se estivéssemos num postal
antigo de uma qualquer localidade perdida no meio do nada. Percorremos
atalhos no meio da estrada apertada na paisagem montanhosa algures para
la de Sintra, gritamos nas curvas como se fossemos cair para o meio da
vegetacao e rimos entre solucos porque nos sentiamos donas de nds
proprias. Cheirava a eucaliptos, a terra, aos bosques que rodeavam a
estrada, aos aromas quentes da primavera a render-se ao verao. Era aquele
cheiro tdo familiar, o cheiro das aulas que estavam quase no fim, dos
gelados que ja comiamos na hora de almoco, das tardes sentadas no relvado
da faculdade com os nossos amigos, dos bracos nus ao sol, das unhas dos
pés acabadas de pintar, das azedas que chupavamos no caminho da praia,
dos cabelos molhados ao vento, das flores de jasmim nas casas da minha
rua, dos finais de tarde mais longos e quentes. Sentia em mim uma urgéncia
de liberdade, de voltar a ser aquela rapariga de corte de cabelo estranho que

corria pelas terras atras da escola a rir sem me preocupar com o quer que



fossem pensar de mim. Lembrava-me de ficar encostada a parede enquanto
olhava para as miudas das argolas e os rapazes atras delas, a abracarem-nas
por tras com os rostos encaixados nos seus pescocos ou a afastar as
madeixas dos seus cabelos enquanto as agarravam pela cintura. Lembrava-
me de desejar um pouco do que elas tinham. S6 que agora eu estava aqui, a
viver o que elas viviam, a caminho da Ericeira para celebrar o aniversario
de Simdo. Devia sentir-me agradecida pela insignificante subida na escala
social. Mas ja nao havia esta ansia de pertencer, esta vontade em mostrar

que estava com Simdo, s6 a minha habitual vontade em nao fazer ma figura.

Quando chegamos a Ericeira, percebi imediatamente que aquilo nao era
para nos. A casa era enorme, cor de laranja, com um telhado branco que se
via ao longe, estupidamente pendurada como estava no cimo de um monte
com o mar por tras. Toda a gente estava bébeda, havia raparigas que nunca
vira em biquini a passear com bebidas azuis na mao, lixo no chdo, copos
vazios e restos de comida espalhados por todo o lado. Batatas fritas,
amendoins, pernas de frango meio roidas, uma taca com aquilo que me
parecia ser restos de uma pasta verde que lembrava um guacamole seco
que, horas antes, talvez tivesse estado saboroso e uma imundice
inexplicavel que tornava a sala nojenta, porque ninguém se lembrara de ser
civilizado e colocar os seus restos de comida no lixo.

Entramos devagar, a tentar procurar algum rosto que nos fosse familiar e
demos de caras com Marisa, sentada num sofa a pintar as unhas dos pés em
pose de estrela de cinema. Ironicamente, e porque nés continuavamos a
chama-la de Marisa das Argolas, estava com umas argolas monstruosas em
forma de estrela, se é que se podia continuar a chamar aquilo de argolas.
Talvez fosse a nova versao dos brincos pendurados que ela gostava de usar

porque lhe davam um ar de Norma Jeane que, provavelmente, ela gostava



de manter. Olhei para os seus pulsos cheios de pulseiras com estrelas
coloridas e varias trancas de tiras de plastico. Ao seu lado, no soféa, estava
uma caixa transparente cheia de fios coloridos com os quais ela estava a
fazer estas pulseiras infantis. Reparei em duas raparigas deitadas no sofa a
dormir em biquini. Estavam a usar pulseiras iguais, como se fosse um
qualquer ritual estipido de um grupo do qual eu nunca iria fazer parte. Nao
sabia por que razao ela continuava a incomodar-me tanto. Como se tivesse
de lhe provar qualquer coisa, como se fosse: «Olha para mim, puseste-me
droga na bebida mas eu continuo aqui e nao me afetaste nada.» Mas a
verdade é que afetara. Todavia, ela olhou para nés e houve qualquer coisa
na atmosfera da sala que mudou. O seu olhar ja ndo era pérfido e glacial
como se estivesse a procura da frase mais maldosa para nos dizer. Ja nao
tinha aqueles ares de rainha do gelo a lembrar-me todos os dias que nao
deixava de ser aquela miuda patética da escola. Era como se ela quisesse
dizer qualquer coisa, mas, entretanto, tivesse perdido a vontade. Parou com
o pincel do verniz na mdo com uma bolinha a formar-se quase a pingar para
o chdo, acenou com a cabeca e voltou a concentrar-se nas suas unhas.

— O Simao estd la fora no jardim — disse, por fim, quebrando o
silencio, enquanto pintava a unha minuscula do dedo mindinho com todo o
cuidado para nao deixar restos de verniz na pele.

— Obrigada — respondi. Nada fez para nos reter, ndo olhou mais para

nos, mas qualquer coisa mudara.

Pousamos as nossas malas no chdo ao pé da porta que dava para o jardim
e saimos la para fora. Era um jardim grande, bem arranjado, com uma
dezena de espreguicadeiras brancas e almofadas as riscas amarelas e

brancas ao redor de uma grande piscina oval. Havia um bar no canto



atafulhado de garrafas, uma grande bacia de gelo transparente e copos meio
cheios esquecidos aqui e ali.

Simdo estava na piscina a esbracejar com uma bola na mao, gritou por
nos, atirou a bola para o outro lado e nadou até a borda.

— Finalmente, chegaram. — Saltou para fora. Atirou com o cabelo com
forca para tras, correu até nos a pingar, agarrou-me ao colo e rodopiou-me
pelo ar.

— Estads a molhar-me toda — repliquei com a cara no seu pescoco,
cheirando o seu perfume ja tdo familiar, mas agora com uma mistura azeda
de cloro e cigarros e a tudo aquilo que ele cheirava quando ndo estava
comigo.

— Mas esta calor e esta na hora de saltarem as duas para a piscina para o
pé de ndés — aproximou-se de Alice, que juntou os bracos para se proteger
do seu abraco molhado.

— Podemos pelo menos vestir os biquinis primeiro? — perguntou Alice
com uma voz afetada, o que me fez compreender que Zeca deveria estar por
ali algures. Vi-o sentado na espreguicadeira mais proxima com um pequeno
livro velho na mdo. Sorriu-nos, marcou a pagina, pousou o livro e levantou-
se.

— Chegaram até ca sem nenhum percalgo? — perguntou. Aproximou-se
de Alice e deu-lhe um abraco timido. Era sempre tdao educado, tao polido,
tdo o oposto de Marisa. — As tuas nddoas negras ja desapareceram quase
por completo — observou, olhando para mim. — Estava a gostar de
trabalhar com uma lutadora de boxe.

— E nem sabes tu da pancada que ela me da — interrompeu Simado,
dando-me o braco. Arrastou-me para dentro de casa.

Deixei Alice a conversar com Zeca. Por meio segundo, captei Marisa a



olhar para nos por cima do ombro quando passamos pela sala. Simao
agarrou nas nossas malas e levou-as a arrastar pelo corredor.

— Nos outros dias dormi aqui com o Zeca, mas hoje ele vai para outro
sitio qualquer. — Encostou as nossas malas a parede.

O quarto era grande, com uma cama no meio e um tapete que outrora
devia ter sido branco, mas agora tinha manchas castanhas em varios pontos.
Havia uma janela do chao ao teto que, quando se abria, dava para a lateral
do jardim. Estava uma frincha do vidro aberto para arejar e o cortinado
branco esvoacava la fora como um fantasma a janela. Ouviamos os outros
miudos a gritar, a conversar, a saltar para a piscina e a rir. Alguém ligara a
musica e colocara umas colunas a porta da sala para que o som chegasse a
piscina. Simado tinha as roupas espalhadas por cima da mala aberta no chao.
Na mesa de cabeceira, estava o perfume, a escova de dentes e dois macos
de cigarros desfeitos com uma caixa de metal ao lado. Enquanto tirava as
coisas de Zeca e apanhava roupa e toalhas aqui e ali, abri ao acaso a caixa.
Tinha uma pedra castanha la dentro e dois comprimidos azuis. Voltei a
fechar.

— Porque é que o Zeca dormiu aqui? — perguntei. SO entdo me
apercebera dessa informacao pouco normal.

— Porque, pelos vistos, e gracas aos santos também, ele e a Marisa
acabaram. — Atirou-se para cima da cama, como se arrumar o quarto o
tivesse deixado exausto.

— Como assim? — perguntei, curiosa. Sentei-me na cama e cruzei as
pernas.

— Nao sei. — Colocou os bracgos atras da cabeca. — Acredito que deva
ser incrivel ter certas experiéncias sob o efeito de estupefacientes, mas
talvez depois da ressaca ele tenha comecado a ver a merda de miuda que ela

é.



— Hum... — Nao sabia o que dizer. Também quereria isso, ter
experiéncias comigo? Que me soltasse e fosse tudo aquilo que era suposto
ser? Também ele estaria a espera que me tornasse numa outra versao
qualquer de mim prépria?

— Anda ca. — Puxou-me por um brago. — O que interessa é que ja ca
estas.

Dei uma gargalhada e enterrei a minha cabeca no seu pescoco. Ele
continuava a evocar estas sensacoes intimidantes, era como se todos os dias
o voltasse a ver pelos corredores da escola. A verdade aterrou em mim
como um projétil caido do espaco. Era isso que queria, era disso que tinha
saudades. Dessas emoc¢oes, dos pelos dos bracos ericados, das borboletas no
estomago, da ansiedade e da paixdo avassaladora. Ndao do que este Simao
de hoje significava. E tudo isto aterrou como um baque dentro de mim,
vindo nao sabia de onde. Nem o ser humano com a maior boa vontade e as
melhores inten¢des do mundo conseguiria reparar o que ha de errado noutra
pessoa. Eu nao era esse ser humano, e nao era que houvesse algo de errado
com Simao. E, certamente, ele também veria que nao faziamos bem um ao
outro. Ele tinha de se conter na minha presenca e eu tinha de me tentar
libertar na dele. E isto nao era saudavel para ninguém, era esgotante. SO
agora reparara como me sentia esgotada de tudo. Enviei todas estas
informacdes para um canto da minha mente porque ndo podia lidar com
elas naquele fim de semana. Estdvamos ambos a tentar mudar para sermos
melhores e, até entdo, querer tinha sido suficiente. Para mim era suficiente.

Eu continuava a viver pela esperanca de tudo mudar.

Passamos o resto da tarde na piscina com os rapazes a jogar a bola dentro
de agua, as bebidas a voar de um lado para o outro, os charros a passar entre

toda a gente, as raparigas a conversar, a rir ruidosamente e a apanhar sol



enquanto punham o6leo laranja nas pernas. «Podiamos tentar falar com as
outras raparigas», comentei com Alice. Ela encolhera os ombros. Eram as
amigas de Marisa ou as miudas do grupo dela e isso fazia com que, de uma
qualquer forma invisivel e até infantil, estivéssemos instantaneamente de
parte. Zeca estava quase sempre deitado ao nosso lado. Ouvia-os por vezes
a conversar baixinho sem prestar muita atencdo ao que estavam a falar.
Conseguia observar Alice a sorrir e a enrolar o cabelo com o dedo. Ela
gostava dele. Em trés segundos, ja tinha percebido isso, como é que ele nao
percebia? Zeca estava a dizer piadas e a rir, falava com toda a descontracao
e, a dada altura, percebi, por fragmentos de frases que chegavam até mim,
que estavam a falar de Historia. Qualquer coisa sobre Auschwitz, o terceiro
Reich, o Holocausto, Kapos e campos de exterminio. Sorri para mim
mesma. Alice era obcecada por Historia e por todos esses assuntos que a
mim ndo me diziam nada. Mas ali estava a conversar com alguém que,
pelos vistos, partilhava deste seu gosto peculiar. Observei Zeca e comecei a
aperceber-me que esta era a pele que lhe vestia melhor, com o seu livrinho
velho nas pernas, a conversar sobre o que estava a ler. Sem as fanfarronices
dos amigos, sem os charros a torto e a direito. Ainda ndo o vira a fumar
durante a tarde. Continuei a observa-los, escondida pelos oculos de sol. E
cheguei a conclusao de que ndo estava a gostar disto. Ndo estava a gostar da
forma como a mado dele, ocasionalmente, tocava na dela de forma quase
imperceptivel. Nao gostei do jeito como ela olhava para ele por baixo das
pestanas e, enquanto o ouvia falar, mordia o labio inferior enquanto sorria.
Nao gostei especialmente do modo com que ele olhava para ela. Nao gostei
da forma como, quando ela se quis sentar, ele levantou as costas da
espreguicadeira dela. Nem da forma como foi buscar uma bebida com duas
palhinhas e a colocou casualmente no chdo ao lado deles. Nao gostei da

forma como estavam a ter uma conversa silenciosa mesmo ali no meio de



toda a gente. Seria a tnica pessoa a ve-la? Vi Alice e Zeca apaixonarem-se
aos poucos, provavelmente ainda antes dos dois se aperceberem. E ndo, nao
gostei de nada disto porque, enquanto todas estas coisas triviais aconteciam
a frente dos meus olhos, apercebi-me que nunca tivera nada disto com
Simdo. Quase fraquejei com a tristeza desta percecdo, eu nao sentia nada
disto com Simdo. Nao pelo Simdo de hoje. S6 pelo Simdo das minhas

memorias.

Marisa passara a tarde toda dentro de casa. Ndo aparecera, nao fizera
comentarios, ndo fora maldosa, ndo tentara agarrar a atencao de Zeca. Era
como se nem sequer ali estivesse, tal era a forma como passava
despercebida. Com o cair da noite, alguns rapazes foram para a cozinha,
estavam de volta de uma panela enorme de bolonhesa. Eu e Alice fechamo-
nos na casa de banho e tomamos banho a vez com a outra a segurar a porta,
que ndo tinha chave. Estavamos no quarto onde eu e Simdo iriamos dormir
quando Marisa bateu a porta e entrou.

— Ola. — Ficou encostada a porta a olhar para nos.

— Precisas de alguma coisa? — perguntei secamente. Ndo sabia o que
raio ela queria e estava a ser desagradavel de proposito.

— Queria dizer que a tua amiga pode dormir comigo para vocés estarem
a vontade. — Sentou-se na beira da cama.

— Hum... — Alice estava a pintar os olhos ao espelho. — Okay,
obrigada. Ja me tinha perguntado se iria ter que dormir no sofa.

— Eles vao estar drogados e provavelmente bébedos. — Encolheu os
ombros como se isso nao fosse nada com ela. — Nao queiras ficar na sala
quando chegarmos da noite.

— Porqué? — perguntei, enquanto tentava alisar o cabelo com a prancha
de Alice.



— Porque eu vim ontem para ca e a noite foi, bem, foi demasiado longa.

Ficamos caladas. Ndo sabia que mais lhe dizer e, de certo modo, também
ndo tinha nada para falar. Continuei a alisar o cabelo ao espelho.

— Olha — ela cortou o siléncio —, quero pedir-te desculpa.

— Desculpa pelo qué? — perguntei. Por esta ndo estava a espera.

— Tu sabes. — Virou a cara para a janela e ficou a olhar para o jardim.
— Pelo que fiz naquela noite.

— Tudo bem. O Zeca ja tinha pedido desculpa por ti e também nao foi o
fim do mundo.

— Eu sei que ndo tem explicacdo nem sei justificar por que o fiz. — Era
a primeira vez que dizia algo realmente honesto, pelo que parei o que estava
a fazer e virei-me para ela. — Nao fui simpatica para ti nos ultimos meses.
Alias, para nenhuma de voces.

— Ja-sus — disse Alice. — Vamos ter aqui um momento tipo de perdao,
abracos e lagrimas? Tu nao curtias de nos e nds ndo curtiamos de ti, pronto.
Mas estamos sempre a tempo de mudar isso.

— Obrigada. — Chegou-se ao pé de n6s. — Querem que vos maquilhe?
Ou que vos penteie?

— Também ndo precisamos de nenhuma intervencao divina, obrigada —

respondeu Alice, o que cortou a tensao e cComecamaos a rir.

Estavamos a jantar massa a bolonhesa demasiado picante e a beber um
vinho demasiado azedo. Marisa estava no sofa com mais duas raparigas. A
dada altura levantou-se e foi sentar-se ao lado de Alice. Percebi que Zeca as
observava, provavelmente curioso com aquela aproximacao sinistra. Eu e
Simdo estavamos sentados a mesa com mais alguns rapazes e estavam todos
a conversar sobre carros. Era intragavel o facto de continuarem a fumar

charros enquanto comiam. Na verdade, sempre o tinham feito. Sera que so



agora me sentia irritada com tudo o que faziam como se a magia se tivesse
desfeito?

— Viste o filme 60 segundos? — perguntou-me Nando a dada altura.

— Aquele com o Nicolas Cage?

— Esse mesmo — disse Nico. — Entdo, imagina, eles roubam carros
valiosos e ha uns mais importantes do que outros, nao é? — Acenei com a
cabeca mas nao fazia ideia, ja pouco ou nada me lembrava do filme. — O
mesmo se aplica as raparigas.

— Por favor — interrompeu Simao —, nao vais agora dizer-lhe isso.

— Agora quero saber — protestei. — Conta-me, va.

— Sabes o que é que o Simdo disse quando comegaram sair? —
continuou Nico. — Que tu eras a Eleanor.

— O que é que isso significa? — perguntei. Simdo estava a empurrar
Nico e a tapar-lhe a boca.

— O Mustang Eleanor é o principal carro do filme, é a perdicao do
Nicolas Cage — acrescentou Nando. — Nos s6 dizemos que alguém é a
Eleanor se for mesmo sério para caralho.

— A Marisa nunca foi a Eleanor para o Zeca, ele encolhia sempre os
ombros quando perguntavamos — sussurrou Nico. — Mas este idiota disse
que tu eras a Eleanor logo depois da passagem de ano.

Senti uma pontada no estdbmago, era sempre isto, a esperanca misturada
com o saudosismo. Simdo estava agarrado a Nico e embrulharam-se no
chao numa sucessdao de chapadas e pontapés com toda a gente a rir. Simao
levantou-se num apice, veio por tras de mim e puxou-me para 0 quarto.

Comecaram todos a assobiar e a gritar piadas porcas.



— Chega aqui. — Fechou a porta atras dele. — Tenho uma coisa para ti.

— Es tu que fazes anos, ndo sou eu. — Fui até & cama e sentei-me.

— S6 o facto de tu estares aqui é o melhor presente que me podias dar,
acredita. — Simado abriu a grande janela e deixou que os cortinados
voassem fantasmagoricamente la para fora. Era como se as suas emocgoes
estivessem tao desnorteadas que tivesse de as deixar transbordar por todas
as janelas da casa.

— Porque é que ndo haveria de estar aqui? — perguntei. Ele abriu a mala
no chdo e procurou alguma coisa la dentro, enquanto murmurava razoes
plausiveis, mas também ndo seria justo dizer que sim, que ele tinha razao,
que estar aqui era a ultima coisa que me apetecia.

— Porque eu sei que isto ndo é o teu ambiente, também ndo sou tao
estipido assim — disse. — E significa mesmo muito que facas isto. —
Encontrou o que procurava e sentou-se na cama ao meu lado. — Eu sei que
as vezes tenho atitudes de merda como no outro dia, desculpa.

— Isso ja passou — interrompi-o, mas ele tapou-me a boca com o dedo.

— Eu sei que tu nunca vais compreender o nosso mundo e nem quero
que compreendas, a sério, tu és o meu bilhete daqui para fora. Todos os dias
tento ser melhor porque nao quero continuar a ser assim.

— Tens de ser como tu és. — Apertei-lhe a mdo. Ja estava vazia de
desculpas, para ele e para mim.

— Eu sou melhor quando estou contigo, percebes? Eu nao sou isto tudo,
estas festinhas, esta merda toda, sei 1a. Quero deixar tudo, como o Zeca fez.
Ele esta limpo ha umas semanas, nem charros fuma. Temos falado muito
nestes dias que aqui estivemos. — Colocou-me uma caixa na mao. — E
também fiz muita merda nestes dias, mas quando chegaste percebi que eras
tudo o que me faltava aqui.

Ele abriu a caixa por mim e tirou um fio prateado com um pequeno



coragao na ponta.

— Este fio era da minha avé. Deu-mo quando vim para Portugal e disse
que um dia iria querer da-lo a alguém.

— Oh, Simdo. — Tinha o coracdo apertado e a voz trémula.

— Nunca o quis dar a ninguém.

— Mas era da tua avo. — Peguei no fio. O coracdo era pequeno e
delicado, maravilhoso. Suspirei e olhei para ele.

— E ela queria que eu encontrasse alguém especial. Ja encontrei.

Abracei-o com toda a forca que conseguia. Amava-o, sO ndo sabia se

tinha forca de o conseguir amar até ao fim.

Quando voltamos para a sala, Alice e Zeca estavam la fora a conversar
sentados no baloigo. Marisa e outras raparigas estavam a maquilhar-se no
sofa com uma mala cheia de batons, sombras coloridas, vernizes, p6s e um
sem fim de tralha que as iria tornar ainda mais perfeitas. Os rapazes
estavam a fumar e a ver fotografias numa maquina.

— Anda aqui, Isabel — chamou-me Nico. — Anda ca ver o Simdo ha
duas noites.

— Nao mostrem isso. — Ele tentou passar a minha frente. — Vocés s6
estao felizes a envergonhar-me.

— Ela tem de saber todos os teus podres — disse Nando entre risos.

Passaram-me a maquina. Eram fotografias de Simao de olhos revirados
deitado no chdo, so se via a parte branca dos olhos. Parecia outra pessoa,
pensei, mas se calhar era apenas ele mesmo e a outra pessoa era ele para
mim. Noutra fotografia, estava com os olhos semicerrados no sofa e um
cachimbo laranja preso entre as pernas enquanto uma bola de fumo lhe saia

da boca. Na ultima que vi, antes de desligar a maquina para nao ver mais



nada, estava dentro de um saco-cama no jardim com um charro do tamanho
da minha mao preso nos labios.

— Uau, que divertido — respondi e passei a maquina a Simao.

— Ele estava com uma moca que nem imaginas — disse Nico,
apontando para a fotografia em que ele estava deitado no chdo totalmente
inanimado. Ndo conseguia perceber como é que falavam destes feitos com
tanto orgulho, como se fosse suposto eu achar piada a isto. — Dormiu ali no
chdo. De manha atiramo-lo para a piscina para acordar.

— Ja chega — implorou Simdo. — A sério, ndo ligues, eles estdo a
exagerar.

Dei um sorriso forcado, encolhi os ombros e fui ter com eles 1a fora.
Estar com Simdo era estar constantemente a acompanhar as suas mudancas
de trajetoria. Sentia-me exausta como se tivesse passado os ultimos meses a
correr uma maratona para acompanhar todas as suas mudancas. Ora queria
mudar, ora estava inconsciente no chao. Ora jurava que iria terminar o
curso, fazer o exame e tornar-se o capitdo do raio do seu barco, ora passava
os dias na praia a fumar charros com o grupo do costume. Continuava a
pensar que isto tudo era um erro. Nao um daqueles que, em crianca, ao
fazer os trabalhos de casa, podia apagar com a borracha, agora ndao podia
apagar nada disto.

— O que se passa, miuda? — perguntou-me Zeca. Chegou-se para o lado
para que me sentasse no baloico com eles.

— Estive a ver as fotografias das outras noites. — Sentei-me ao lado de
Alice para que eles ficassem ainda mais perto um do outro.

— Ui — respondeu a rir. — Nao viste coisas bonitas, entdo.

— Nao o entendo, a sério. Esta sempre a dizer que quer mudar mas, sei
1a, volta sempre ao mesmo. — Encostei a cabeca no ombro de Alice.

Parecia que me pesava vinte quilos em cima do pescoco.



— O que te vou dizer nao é facil de ouvir, mas nds, os drogados, curados
ou ndo, somos mentirosos. — Alice olhou para ele e franziu a testa. — E eu
sei que isto também se pode aplicar a mim, dado que consumo drogas desde
0s catorze anos, mas, escuta, ele ndo te esta a enganar a ti, esta a enganar-se
a ele proprio, entendes?

— Como assim? — perguntei. Alice deu-me a mao.

— Um drogado é mais ardiloso do que possas imaginar, o nosso poder de
fingir é demoniaco e eu sei isso porque fui assim. O Simdo é das melhores
pessoas que conheco, crescemos juntos e € como um irmado para mim.
Passava o tempo todo em minha casa e no bar quando veio para ca com a
made. Sabes como € que o conheci?

Acenei negativamente com a cabeca.

— Nos éramos putos e eu passava as férias a trabalhar no bar. Naquele
ano, ele ia para la todas as manhas com uma bicicleta ferrugenta que tinha.
Nao falava com ninguém, comprava uma Coca-Cola e ficava ali encostado
ao muro. Um dia, o meu pai chamou-o e perguntou-lhe se me queria ajudar
a limpar as mesas e a montar as coisas. O meu pai percebeu que ele parava
ali porque ndo tinha outro sitio para onde ir e quis manté-lo ocupado.
Depois soubemos que morava ca sozinho com a mde, o irmao tinha ficado
em Maputo e a mde passava os dias no trabalho. Ele passou a trabalhar ali
comigo todas as manhds e, de tarde, iamos para o mar, surfavamos,
fumavamos, claro. Tornou-se basicamente parte da minha familia. Desde
entdo, passamos a andar sempre juntos. E eu ndo era da vossa escola, mas
eles passaram a frequentar o bar e tornamo-nos neste grupo.

— Olha — interrompi-o0 —, o que é que aconteceu com a Marisa?

Alice deu-me um beliscdo na perna mas alguém tinha de perguntar.

— Nao tinha de ser. — Sorriu e olhou de esguelha para ela. Captei esse

olhar. Senti-o, na verdade, porque ele queimava ali no meio de nés. — A



Marisa € espetacular e eu sei que vocés ndao viram esse lado porque, enfim,
ela ndo o sabe mostrar. E eu gosto muito dela, mas somos pessoas
completamente diferentes. E também queremos coisas diferentes e temos
formas distintas de ver a vida.

— Mas podiam tentar chegar a um equilibrio, ndo? — Alice estava em
modo bola de pingue-pongue. Olhava ora para mim, ora para ele.
Conseguia senti-la a ferver por dentro.

— Vou contar-vos uma coisa — disse Zeca. Respirou fundo para ganhar
balanco. — A maioria das pessoas ndo sabe disto e muitos do grupo nem

fazem ideia. Mas isto talvez vos faca entender alguns dos comportamentos

dela. — Fez uma pausa como se estivesse a tentar encontrar as palavras
certas. — A Marisa cresceu num lar de acolhimento. Os pais dela
abandonaram-na quando tinha seis ou sete anos. — Nao consegui evitar

abrir a boca pela surpresa, s6 me lembrava dela de olhos pintados de preto e
argolas nas orelhas a ser a miuda mais popular que se podia ser. — Nao era
propriamente um bebé que se esquece, nao é? Ela lembra-se deles.

— Mas como assim, abandonaram-na? — interrompeu Alice.

— Simplesmente foram-se embora. Deixaram-na com a avd, que morreu
um ou dois anos depois, e, nao havendo mais ninguém, ela foi para um lar.
A avo disse-lhe que os pais foram para Macau, mas ela nunca quis contacta-
los.

— Entdo durante todo aquele tempo na escola, ela vivia num lar? —
perguntei. Continuava chocada com isto.

— Vivia num lar para miudos em Carcavelos até ha uns tempos. Teve uns
problemas e saiu. Agora tem ficado em casa das amigas.

— Uma espécie de orfanato?

— Sim, basicamente um orfanato. A Marisa ¢ uma miuda carente,

entendem? E um pouco revoltada, mas isso é facil perceber. — Fez um



SOITiso triste e encostou-se ao baloico, com os bracgos atras da cabeca. —
Quando a conheci, ela era aquele tipo de mitida que queria ser desejada por
toda a gente. Havia sempre nela uma necessidade de ser aceite e, a0 mesmo
tempo, de controlar, de ser superior aos outros. Mas, para alguém que
cresceu a questionar-se o que é que tinha de errado e porque é que os pais
ndo gostavam dela o suficiente para a terem levado com eles, acho que se
tornou em alguém até bastante funcional.

— Foda-se. — Foi s6 o que consegui dizer.

— Percebem agora porque é que ela as vezes faz coisas estranhas e quer
controlar tudo, tornando-se até perversa? E apenas uma defesa dela. Quanto
mais maldosa, acreditem, mais insegura esta. — Ficamos em siléncio. — O
problema dela nao era contigo. — Parou o baloico com os pés e colocou-se
de frente para mim. — Ela s6 ndo sabe funcionar em situacdes em que nao
controla. E o instinto dela é atacar imediatamente para se proteger de ser
atacada, rejeitada ou ignorada.

— E porque € que ja ndo estas com ela? — perguntei novamente.

— Porque ela precisa que os outros facam tudo por ela, que lhe deem o
mundo e tudo aquilo que os pais lhe tiraram. Mas ela ndao consegue
retribuir. E quer sempre mais e eu nao consigo ser essa pessoa. Ela ¢ como
um baldo de ar cheio sempre na iminéncia de rebentar e eu nao sei viver
assim. Nem ela quer estar comigo, ela s6 ndo quer estar sozinha. E eu agora
nao tenho energia para lidar com os problemas dela ou tentar resolver as
alhadas em que se mete.

Ficamos os trés novamente calados. Conseguia perceber, finalmente, toda
a merda que Marisa tinha na cabeca. E, de certa forma, o porqué das suas
atitudes. Passou-me pelos olhos a imagem da miida de chupa-chupa na

boca e calcgas velhas rasgadas, que se tornaram moda gracas a ela, a chamar-



me nomes na escola. A espezinhar-me porque também ela se sentia
espezinhada na sua vida. A fazer-me sofrer porque ela sofria.

— Acredita, aquele filho da mae era capaz de fazer tudo por ti. — Zeca
cortou o siléncio e voltou a falar de Simdo. — Mas ele mente a ele préprio.
Ele quer deixar tudo e endireitar-se, quer realmente deixar. Mas é dificil
neste ambiente porque toda a gente consome. Ele teria de sair daqui
novamente.

— Porque é que deixaste de consumir? — perguntou Alice, virando-se
para ele.

— Porque o meu pai esta a morrer — respondeu num murmurio quase
inaudivel.

— Desculpa — sussurrou. Eu fiquei calada, ndo sabia o que dizer.

— A Uunica pessoa que sabe disto é o Simdo. — Olhou para mim. —
Perguntei-te se querias trabalhar no bar exatamente porque o meu pai
deixou de 14 estar e agora sou eu que vou ficar a gerir tudo.

— O que é que ele tem? — perguntou Alice. Largou a minha mao e vi-a
pegar na mao dele.

— Tem um tumor nos pulmoes que ja alastrou. E eu ndo queria passar os
ultimos meses com ele drogado, percebem? Foi como se me tivessem
despejado um balde de gelo em cima. — Pelo canto do olho, vi-o entrelacar
os dedos na mao de Alice. — Nao podia continuar nesta vida de festinhas e
coca, nem queria que o meu pai partisse a ver-me assim.

— Porra. — Estava emocionada com isto tudo.

— Ele construiu aquele bar na praia com as proprias maos, pedra por
pedra. Sempre quis ter uma escola de surf e criar um espago seguro para 0s
miudos passarem o tempo. NOs crescemos todos ali, passavamos la as
tardes e ele sempre disse que, independentemente do que eu quisesse fazer

da vida, aquele bar seria sempre meu. Quero deixa-lo orgulhoso. E sei que



ndo o estava a fazer a chegar ao bar de ressaca todas as manhas e a ver a
desilusdo no seu olhar.

— Acho que o teu pai esta muito orgulhoso de ti — disse Alice,
encostando-se a ele. Dei-lhes espaco para viverem aquilo que estavam a
viver e que os estava a aproximar, embora talvez ainda nem se tivessem

apercebido.

Levantei-me do baloico, deixei os chinelos na relva e sentei-me na borda
da piscina com os pés dentro de agua. Estava a tentar desfazer o
desassossego que se enrolava como novelo dentro da minha cabeca.
Amava-0? Ou amava a pessoa que ele representava? Amava-0 no presente
ou continuava a ama-lo no pretérito perfeito, imperfeito e mais-que-
perfeito, a viver eternamente no condicional deste verbo estupido? A
pergunta, imensuravel, enorme, pesada, impossivel de ignorar, dava-me
voltas na cabeca enquanto observava os meus pés dentro de agua. Ama-lo
era isto. Era ser jovem e espontanea. Era a luz do sol e a lua cheia no céu.
Era o verdo quente e a primavera em flores de todas as cores. Era deixar-me
perder no conforto de estar com ele. Mas ele fazia-me perder a nocdo de
mim propria. Fazia-me estar sempre a arranjar justificacoes para os seus
comportamentos. Estar com ele era ter estes momentos embaragosos em
que tinha de fingir achar piada ao ver fotografias suas drogado. Era viver
constantemente sem muitas expectativas. Era ter sempre estas vozes na
minha cabeca a consumir-me por dentro e por fora.

Despertei destas divagacoes com os risos de Zeca e de Alice.

— Tu é que ndo te lembras de nos, ndo €, Isabel? — gritou Alice para
mim. Tirei os pés da agua e deitei-me na relva, virada para eles. — Mas
andavamos sempre ali também, lembro-me perfeitamente de ti com uma

trancinha no cabelo.



Ele deu uma gargalhada.

— Claro que me lembro, o Simdo passava a vida a querer picar a Isabel.

Como que instigado, ele apareceu no jardim. Esticou os bracos,
apoiando-se na ombreira da porta para se espreguicar, e deu um salto para o
pé de nos.

— Estdo todos prontos para sairmos? — Puxou-me pelos bragcos para me

levantar. — A noite espera por nos.

Sentia-me novamente como uma crianc¢a, mas nao conseguia parar de rir.
Estavamos a descer as ruas de vivendas em direcdo a praia e os rapazes
tocavam em todas as campainhas enquanto corriamos rua abaixo. As
raparigas protestavam para irmos mais devagar, porque, com as sandalias de
plataformas, ndo conseguiam correr como noés. Apetecia-me rir delas,
calcava os meus velhos ténis brancos, mais do que apropriados para um fim
de semana na Ericeira. Atras de nos, as luzes comecaram a acender-se e 0s
donos das casas a gritar, provavelmente ao aperceberem-se de que eram
partidas de miudos bébedos. Tinha a mala pendurada ao ombro e Simdo
leva-me as cavalitas, corria e abrandava com os meus gritos. O ar cheirava a
mar, areia, a terra molhada, a peixe e a humidade. Os barcos ja se viam la
em baixo, parados no porto e, ao longe, viam-se pescadores noturnos na sua
pescaria. Percorremos o pareddo pintado de azul e branco sobre o mar e
descemos até a Praia dos Pescadores. As raparigas sentaram-se No muro
para descansar os pés, Alice e eu sentamo-nos com elas. Havia mais gente
na praia, uns middos estavam a ouvir musica de um velho radio com
colunas e haviam feito uma pequena fogueira na areia. Alguns rapazes
foram até 1a abaixo falar com eles. Sempre achei curioso esta forma tdo
facil com que algumas pessoas simplesmente metiam conversa umas com

as outras. Rapidamente percebi que provavelmente isto era tudo muito mais



facil quando se perguntava se o pessoal fumava. Porque, de repente, ja nos
juntaramos ao grupo da areia e varios charros ja estavam a ser feitos.
Alguns barcos coloridos estavam atracados no pareddao como se estivessem
abandonados. Qudo facil seria enfiar-me la dentro e simplesmente
desaparecer daqui? Tinha medo de barcos, era verdade, plano de fuga
abortado. Alice e eu sentamo-nos na areia, um pouco mais afastados do
grupo. Zeca veio ter connosco e sentou-se ao nosso lado a beber uma lata de
cerveja que, pelos vistos, os novos amigos da praia tinham. Até que o
cheiro chegou até nos, ja ndo aguentava este fumo que parecia que se
entranhara em mim e nunca mais iria desaparecer. Nao seria mais facil se,
como Marisa, me sentasse e fumasse com eles? Era sempre aquela que
pedia para abrir as janelas, que saia do carro, que me afastava, que vinha
para a rua, que tossia, que fazia cara de enjoada. Isto quando eles se
limitavam a charros. Feliz ou infelizmente, perdia grande parte das suas
viagens até ao outro lado, as festinhas de coca ou comprimidos. E Simao
estava longe de entender o esforco colossal que eu fazia para simplesmente
fingir que estava tudo bem para mim, porque ndo estava. E quem é que eu
queria enganar? Tudo isto era demasiado. Ja ndo era aquela excitacdo de
estar de binoculos na janela de Marina a ver o que eles faziam, era mais o

desgosto de estar presente.

— Eles vao dar ao Simao um presente meio estipido — disse-me Zeca,
amolgando a lata depois de beber a cerveja. — Estou a dizer-te para nao
seres apanhada de surpresa. Mas ndo ligues, ja sabes como eles sao.

— O que €?

— Uma espécie de cachimbo para fumar crack.

— Porqué? — Estava atoOnita com isto.

— Porque eles sdo mesmo assim, o que é que queres?



— Uau — disse a Alice. — Que presente tdo fixe.

Nisto, Nico pos-se de pé na areia e gritou para se fazer siléncio.

— O pessoal tem uma coisa para ti — disse a Simao, enquanto 0s outros
0 empurravam na areia com gritos palermas. — Pensamos em algo que
fosse util e divertido, claro.

— E um fato de banho para ele me devolver os meus calcdes que tem
desde o ano passado — gritou Paulo.

— E uma trela — disse Nando. Uivou como se imitasse um cdo. —
Porque ele agora tem dona.

— Epa, que piada, quanto tempo demorou para te lembrares dela? —
zombou Simdo. Olhou para mim e piscou-me o olho. Respondi com um
sorriso forcado porque ja me habituara a ele.

— E uma garrafa de Tequila para ele partilhar — ripostou outro rapaz do
grupo deles. — Ja que bebeu a que tinhamos ontem a noite antes de apagar.

— Pessoal, pessoal — berrou Nico —, entdao? Nao o vamos deixar mais
tempo a espera. Até porque queremos comecar a noite.

Nico tirou uma caixa de dentro de uma mochila e deu-lhe um pequeno
cachimbo transparente que parecia vidro com uma boca redonda. Nando
juntou ao presente um saquinho com umas pedras, que lhe entregou entre
exclamacoes, abracos e «parabéns, puto, és 0 maior».

Simdo estava euférico, ria em gargalhadas, dava abracos a todos,
palmadas nas costas, a felicidade em pessoa.

— Vamos divertir-nos ja hoje — disse enquanto se aproximava de nds
que continuavamos sentados na areia. — Estas chateada? — perguntou-me.

— Nao, porque haveria de estar?

— Deram-me aquilo, olha, sé vou usar hoje, prometo.

Nao respondi porque nao sabia o que dizer. Era mais uma das suas

promessas vazias quando ainda ha uma hora dizia que ndo queria mais.



— Importas-te que fume hoje? — perguntou. — S6 um bocado porque
também quero estar contigo e ndo quero ficar todo retardado.

— Quero que te divirtas. — Foi o melhor que consegui dizer.

Deu-me um beijo no canto da boca e um toque no ombro de Zeca e foi
ter com 0S outros.

— Isabel, deixa-o curtir a noite — comentou Zeca. — Nao vale a pena
estares a chatear-te hoje.

Nao valia a pena estar a chatear-me nunca mais, pensei para mim.

Conjugacao do verbo no futuro.

Uma das raparigas pediu para aumentar a musica e elas levantaram-se e
comecaram a dancar na areia. Marisa estava de olhos fechados, bracos
levantados e balancava ao som das batidas com a cabeca caida para tras, os
cabelos a bater-lhe nas costas. Parecia que toda a gente se conhecia desde
sempre e este parecia-me ser o lado colorido das drogas e do alcool, a
facilidade com que se cria a intimidade e o amor. Uma das amigas de
Marisa estava deitada na areia com um dos rapazes da fogueira e beijavam-
se. Simdo estava dar uso ao seu novo brinquedo. Tentei lembrar-me do que
me dissera sobre gostar de crack. Quais seriam os seus efeitos? O que é que
ele estaria a sentir neste exato momento? Mas nao me lembrava de nada.
Alice e Zeca estavam embrenhados numa conversa os dois e também nao os
queria interromper. Estava no meio de toda esta gente e, ainda assim, sentia-
me profundamente sozinha. Porque ndo estava a dancar como as raparigas?
Porque ndo me soltava? Porque ndo me integrava? Porque estava sobria. E
estar sébria tinha tanto de bom como de mau quando estamos em grupo.

— Estas bem? — perguntou-me Alice. Colocou um braco ao redor dos
meus ombros. — Podemos ir embora, se quiseres. Nao temos de ficar.

— Deixa 14, esta tudo bem. — Observei Simdo a dancar no meio da praia



ao som de uma batida qualquer estipida. As raparigas davam gritos, alguns
rapazes juntaram-se, pareciam dancar cada um no seu préprio ritmo, sem
nenhuma coordenacao. — Qual é o efeito do crack? — perguntei a Zeca.

— Hum... — Hesitou. — E uma espécie de estimulante que d4 uma
sensacdo imediata de euforia.

— Gostavas? — perguntou Alice.

— Nao vou dizer que nao, ¢ uma droga barata, potente e de acao rapida.
Ficamos cheios de energia durante algum tempo, tudo fica altamente
estimulado no nosso corpo, temos aquela sensacdo de tudo ser fantastico,
somos importantes, os melhores do mundo, € como um estouro de
felicidade.

— Tens vontade de fumar quando os vés? — Enrolei os bracos ao redor
dos joelhos.

— Honestamente ndo. O crack é perigoso e o Simdo sabe disso. E
altamente viciante e, quando os efeitos passam, sentes-te uma merda e
queres fumar mais e mais. Os comprimidos ajudam nessas alturas para
prolongar as sensacoes e evitar uma ressaca antecipada. Amanha vocés vao

rir-se quando eles estiverem em modo vegetal.

Rir era a dltima coisa que me apetecia. Levantei-me da areia e fui ter com
Simdo mas ele estava noutro planeta. Riu-se para mim e tentou abracar-me,
mas era como tentar falar com um boneco. «Es linda», disse. «Amo-te,
amas-me?», perguntou. Eu disse que sim e tentei soltar-me do seu abraco
apertado. Algumas raparigas comecaram a despir-se e a ficar em biquinis.
Decidiram que todos deviam dar um mergulho noturno no mar. Pedi a
Simdo para ndo ir, mas ele ja estava a tirar a T-shirt como se a minha voz se
ouvisse a um quilémetro de distancia. «Anda», disse ele. «Vamos nadar

juntos». E eu puxei-o para ficar na areia mas ele puxou-me para ir com ele.



Era como se fosse invisivel no meio daquela viagem alucinada, como se
tentasse falar, mas a minha voz ndo saisse. Ja estavam todos no mar escuro
como breu. Fiquei a beira da agua a tentar nao perder Simdo de vista.
Merda! Estava de novo com esta obrigacao de ter de ser mae dele. Porque
tinha eu de me preocupar quando ele proprio nao o fazia?

— Conhecias aquele mitido que morreu quando éramos mais novos? —
perguntei a Zeca, que, entretanto, também se aproximara com Alice.

— Mais ou menos. Ele costumava parar na praia connosco.

— Nao tiveram um acidente porque estavam drogados?

— Epa...

— A sério — interrompi —, sabes o que é? E esta sensacdo de ter de
estar sempre a controlar tudo para nao haver outro acidente. E estou farta!
— gritei. — Estou farta de ser mde dele, de me preocupar, de estar sempre
com medo que aconteca qualquer coisa.

— Eu sei. Quando estas em altas, como eles estdo agora, sentes-te
invencivel. Viajas rapidamente para outro planeta.

— E isso ndo é a coisa mais estipida de sempre? Parece que ja nao se
lembram do que aconteceu. Porque eu lembro-me sempre que ele vai sair a
noite. Estou constantemente em pavor de receber uma mensagem a dizer

que aconteceu outro acidente. E viver assim é exaustivo.

Carregava todo este peso em cima dos ombros ha meses e ndao aguentava
mais. Alice enrolou o seu braco no meu e ficamos os trés em siléncio como
vigilantes daquela noite esttipida. A tnica coisa que se ouvia era o radio la
ao fundo na areia e os gritos deles no mar. Passado uns momentos,
comecaram a sair da agua. As raparigas correram para a areia a tremer de
frio entre risos excitados. Simdo saiu da agua a atirar com o cabelo para

tras. Tirou os boxers molhados e vestiu as calcas secas por cima da pele



nua. Abracou-me por tras, gelado, e beijou-me o pescoco, mas ndo senti
nada a ndo ser um arrepio de frio. Ele afastou-se quando Nando o chamou e
vi-os a tomar qualquer coisa. Lembrei-me dos comprimidos que vira na sua
caixa, estaria a prolongar a sensacdo de euforia, portanto. Perguntava-me
muitas vezes quando iria ele compreender que as pessoas normais nao
faziam este tipo de coisas. Mas, eventualmente, eu é que estava errada. Nao
sei quanto tempo passou, talvez uns dez minutos, até reparar que Marisa
nao estava no meio das outras raparigas. Nao me lembrava de a ver a sair da
agua.

— Onde esta a Marisa? — perguntei a Simdo, abanando-o no meio da
sua danca descoordenada.

— Sei la — disse, entre risos. Agarrou o rosto para me beijar. — Deve
estar por ai.

— Nao a vejo.

— Deve ter feito um amigo e esta enrolada ai na areia.

Circulei pela areia e continuei sem a ver. A fogueira estava quase extinta
e havia pouca luz na praia. Era dificil ver com clareza porque s6 o paredao
se encontrava iluminado com grandes focos amarelos e, ao longo do areal,
ia-se tornando cada vez mais escuro. No mar, a visibilidade ja era quase
nula.

— A Marisa ndo estd aqui — rugi sem folego quando corri para a beira
de Zeca e de Alice.

— Como assim? — Zeca levantou-se de um salto.

— Nao me lembro de a ver a sair da agua — disse Alice, calcando os
seus ténis em trés segundos.

— As miuddas estdao ali — apontei para as amigas dela em circulo a

dangar —, mas ela nao esta. Tera ficado na agua?



Aproximamo-nos da beira do mar para tentar ver alguma coisa. Nao se
via qualquer movimento a ndo ser o banal ribombar das ondas. Comecei a
tremer, sentia dificuldade em respirar e estava a entrar em panico. Andamos
ao longo da linha da agua a chamar por ela. Os outros continuavam alheios
as nossas vozes, COmo se nao se estivesse a passar nada. Ninguém reparara
que ela ndo estava ali, cada um concentrado na sua pedrada. Nem as
proprias amigas, que riam e dangavam em biquini com os rapazes, distantes
do que as rodeava, na sua propria viagem. Zeca gritou la do fundo, Alice e
eu corremos para o local escuro de onde vinha a sua voz. Marisa estava
caida na areia a uns cem metros do grupo. Tinha os cabelos na cara e
tremia. Pelo menos estava viva, pensei. Via-a contorcer-se em espasmos e,
quando Zeca a virou, tinha espuma branca a sair-lhe da boca.

— Afogou-se? — perguntei, quando Zeca a voltou a colocar de lado,
provavelmente para ndo se sufocar.

— Esta a ter uma overdose. Liguem para o 112.

Nao me lembrava de me ter mexido, mas devia té-lo feito porque estava a
correr para o local onde estava a minha mala caida na areia para procurar o
meu telefone. Parecia que me movia em camara lenta, como um zombie
diante de todos a dancgar e a rir. Os acontecimentos seguintes processaram-
se a uma velocidade alucinante. As ambulancias demoraram dez minutos a
chegar e, no meio da confusdo, alguns rapazes foram embora porque nao
podiam ser apanhados com a droga que tinham com eles. Toda a gente
estava bébeda ou drogada ou as duas coisas, ninguém se comportava de
forma coerente. Algumas das amigas dela gritavam histéricas na areia.
Simdo andava de um lado para o outro num estado de delirio, nem

conseguia perceber o que dizia. Era um cenario de inferno que nem Dante



imaginara. Comecamos a ouvir as sirenes ao longe. E juntamente com duas
ambulancias, vimos a policia la em cima.

— Tenho de me ir embora. — Simdo agarrou-me. — Vamos sair daqui.

— A tua amiga pode morrer — gritei, empurrando-o para que me
largasse. — Queres perder mais uma amiga?

— A culpa é minha — respondeu, curvando-se sobre si proprio, como se
tentasse abracar o proprio corpo.

— Como assim € tua?

— Fui eu que lhe dei os comprimidos. Ela pediu-me alguns quando
chegamos a praia. Disse que precisava de viajar esta noite.

Vi Simdo com a mochila de Nico na mdo, a mochila onde estavam os
cachimbos, os sacos de crack, de comprimidos e tudo o resto que nao
conhecia nem fazia ideia.

— Vai embora! — berrei, agarrando-lhe a cara. — Vem ai a policia! Pega

nas tuas merdas e sai daqui.

Os paramédicos chegaram e, como que em piloto automatico, colocaram-
na numa maca, entubaram-na e nao consegui olhar mais. Fizeram questoes
interminaveis sobre o que ela tomara. Queria dizer qualquer coisa, mas era
como se a minha cabeca tivesse ficado vazia ou o meu cérebro tivesse
deixado de comunicar com a boca. Zeca tomou as rédeas da situacao,
respondeu a tudo, ocultou a presenca dos que se foram embora e disse que
ndo éramos daqui, estavamos apenas a passar o fim de semana e descemos
até a praia, alguns do grupo ficaram em casa e ndao sabiamos que tinha
comprimidos com ela. As amigas dela ficaram com a policia juntamente
com 0S outros rapazes que continuaram na praia. A ambulancia levou-a e
nos os trés fomos na outra para o hospital, uma vez que éramos os tinicos

sobrios e com alguma consciéncia do que acontecera. E entdo fora como se



as horas tivessem deixado de passar. Ficamos um tempo infindavel na sala
de espera das urgéncias sem ter qualquer informacdo de como ela estava. A
dada altura, e com o passar da noite, a sala ficara vazia. SO restavamos nds
e a luz amarela que explodia das lampadas no teto. Volta e meia, os
funcionarios entravam e salam, iam a maquina do café do corredor e
voltavam a desaparecer pelas portas brancas. Um empregado da limpeza
entrou uma vez na sala, passou uma esfregona por toda a sala, deixando um
circulo a nossa volta, colocou uma tabuleta a dizer chdo molhado e voltou a
sua vida e aos seus afazeres noutras salas de espera de outros pisos do
hospital. Zeca foi a uma das maquinas de comida que vira no corredor e
trouxe trés croissants mistos embalados e trés pacotes de leite. Tentei
comer, mas a minha lingua parecia que estava inchada. Por mais voltas que
desse, era como se nada descesse. Fiz um esforco por comer, estavamos ha
horas a espera, desidratados, famintos e exaustos. Depois de tirar todos os
vestigios de queijo e de mastigar em seco, bebi o leite de uma so vez e
engoli metade do croissant a forca. Fiquei a olhar para o pacote vazio na
minha mao, esmaguei-o com forca e atirei-o para o caixote do lixo, falhou e
caiu no chdo. Levantei-me a custo, arrastei-me, peguei no pacote e deixei-o
cair dentro do saco do lixo. Eu nem sequer gostava de leite, nao bebia um
copo desde os meus sete ou oito anos. Sentei-me ao lado de Alice, que
fitava o vazio com as mados cruzadas na nuca. Ouviamos a musica que
estava a tocar no radio que uma enfermeira ligara entretanto na sala do lado.
Que adequado, pensei. Estava a tocar uma coisa nova que tinha passado na
radio: «muda de vida se tu ndo vives satisfeito, muda de vida, estas sempre
a tempo de mudar». Parecia que alguém escrevera uma musica a pensar em
mim.

— Mas porque € que ela fez isto? — perguntei, exausta, encostando-me e

batendo com a cabeca no vidro da janela atras de mim.



— Ela sempre gostou de pastilhas, anfetaminas e assim — disse Zeca. —
Nao deve ter medido bem a dose, nao sei. Isto ndo é muito a onda dela. Foi
sempre muito controlada com tudo ao seu redor.

— E o que é que vocés tinham em casa®?

— Honestamente, nem prestei muita atencdo. Sei que eram
psicoestimulantes para curtirem este fim de semana.

— E tomar comprimidos é suficiente para uma pessoa ter uma overdose?
— perguntou Alice. Espreguicou-se e tocou deliberadamente com um braco
nos ombros de Zeca.

— Ela teria de ter tomado uma dose quase suicida. — Ficou em siléncio
a olhar para o tecto. — Nao, deve ter misturado com alcool e qualquer outra

coisa.

Um médico entrou, por fim, na sala, olhou em volta como se também ele
estivesse surpreso por ver trés almas encostadas a janela. O sol ja estava
quase a raiar la fora e o céu atingira aquele tom arroxeado do nascer de um
novo dia. S6 nés ainda nos encontravamos presos ao dia anterior.

— Sdo os acompanhantes? — perguntou, olhando para nés de bracos
caidos ao lado do corpo.

— Somos, sim — disse Zeca, saltando da cadeira. Levantamo-nos atras
dele.

— Ela ja esta estavel, ainda sedada, mas podem entrar e vé-la. Talvez
seja bom ver uma cara conhecida quando acordar.

— O que lhe aconteceu, doutor? — perguntei e acelerei o passo para
andar ao seu lado no corredor.

— Como ndo havia informacdes da mistura de anfetaminas que foi feita,
tivemos de usar carvao ativado para travar a sua absor¢do, controlar os

sintomas de intoxicacdo e fazer uma lavagem gastrica e intestinal —



explicou, parando a porta de um quarto. Colocou a mdao no puxador,
respirou fundo e olhou para nds. — Seria importante perceber se o que lhe
aconteceu foi uma mistura acidental pelo consumo habitual de drogas ou
uma tentativa de colocar fim a vida, tomando uma dose excessiva de drogas
e alcool.

Olhamos uns para os outros, esta parte da equacao fora algo que nem
sequer nos passara pela cabeca nas ultimas horas. Para mim, ela estava
apenas a ser estiupida como sempre, sem medir as consequéncias dos seus
gestos egoistas.

— Amanha sera avaliada pela psiquiatria — continuou —, mas por
enquanto esta estavel, deve estar a acordar e podem ficar um pouco com

ela.

Entramos silenciosamente no quarto. Marisa era um borrdo de cabelos
escuros espalhados pela almofada. Estava deitada de barriga para cima com
o rosto virado para a janela. Ndo conseguimos perceber se estava a dormir
ou apenas a ignorar-nos, que nao seria nada de novo. Zeca aproximou-se,
sentou-se na cadeira ao lado da cama e pegou-lhe numa das maos.

— Nao é estranho ele estar a dar-lhe a mao? — sussurrei para Alice, que
continuava, como eu, encostada a porta do quarto. Talvez para tentarmos
manter alguma distancia.

— Ele beijou-me na praia — respondeu ao meu ouvido. Abri os olhos
para ela porque ndo iamos falar sobre isso ali.

Sentamo-nos no sofa que havia de frente para a cama. Pela primeira vez
nas ultimas horas, senti-me finalmente a descontrair. Parecia que tivera os

musculos de tal forma retraidos que, agora, me sentia como se tivesse



corrido uma maratona. Estiquei as pernas e comecei a mover o pesco¢o em
circulos para a esquerda e para a direita para tentar aliviar a tensao das
ultimas horas. Alice tinha os cotovelos apoiados nos joelhos e parecia estar
a ter uma conversa muda com Zeca, que olhava para ela e sorria. Marisa
mexeu-se, levantdamo-nos do sofd e aproximamo-nos da cama. Vimo-la
lentamente a abrir os olhos e a mirar o espaco a sua volta.

— O que aconteceu? — perguntou com a voz rouca.

— Fizeste umas misturas lixadas — disse Zeca e apertou-lhe a mao. —
Como te sentes?

— Estranha...

Ninguém respondeu, ficamos em siléncio a olhar para ela. Quao confuso
devia estar a ser ver-nos de olhos postos nela a espera de que nos dissesse
qualquer coisa que provavelmente ela ndo sabia como dizer. A medida que
o siléncio fluiu, os acontecimentos das ultimas horas comecaram a vir a sua
memoria.

— Senti-me mal na agua — voltou a falar. — Pensei que ia morrer. O
meu coracao comecou a bater, via tudo turvo e desfocado, queria gritar, mas
ndo conseguia falar, tinha a cabeca a zumbir e parecia que a agua me
puxava cada vez mais para o fundo.

— Nos encontramos-te na areia. Lembras-te? — perguntei.

— S6 me lembro de estar a dancar e de termos ido todos juntos para o
mar.

— O que é que tomaste? — perguntou Zeca.

— Nao sei. Pedi ao Nico para trazer qualquer coisa que me animasse e,
quando o Simao mos deu, tomei uns quantos. Queria que batesse rapido.

— Porqué? — perguntei.

— Porque sim. — Virou a cara para o outro lado. Fiz sinal a Alice para

sairmos do quarto para ela falar com ele. — Podem ficar — acrescentou



quando nos viu afastar da cama. Olhou para Zeca. — Tu ias ca estar e ja
percebi que gostas dela. — Conseguia senti-la a convocar toda a sua
coragem. — Sei que as tratei mal e lamento imenso. Quem me dera...
enfim, quem me dera poder voltar atras e corrigir isso. Corrigir a forma
como estraguei a nossa relacdo, corrigir esta noite. SO queria desligar de
tudo e ndo correu bem.

— Epa, foda-se, Mar. — Zeca apertou as suas maos nas dele. — Tu vais
fazer tantas coisas incriveis na vida e és extraordinaria e alguém vai amar-te
exatamente da forma que tu queres e precisas. Ja falamos sobre isso. NOs os
dois magoamo-nos um ao outro, nem sequer funcionamos e tu sabes disso.
Mas eu ndo vou sair da tua vida. — Respirou fundo. — Nao estarmos
juntos ndo significa que ndo gosto de ti ou que ndo vou estar aqui para ti
sempre que precisares. Somos amigos, entao?

— Eu sei. — Ela sufocou um soluco. — Obrigada por me terem ajudado.

Alice puxou-me para o lado para os deixar aos dois a conversar.
Provavelmente tinham coisas a dizer um ao outro, ou talvez ndao. Mas
aquele momento era para eles. Sentamo-nos no sofa e encostamo-nos uma a
outra. Senti que fechara os olhos, por um minuto ou uma hora, nao sei.

O médico entrou de rompante, viu Marisa acordada, olhou para a
maquina a que ela estava ligada e escreveu qualquer coisa na prancheta
pendurada na cama.

— Pronto — pousou a prancheta —, os amigos ja a viram e agora
também tém de ir descansar porque estao aqui ha horas.

— Quando ¢é que ela pode ir para casa? — perguntou Zeca.

— Tem de ficar em observacdo durante 24 horas. Na segunda-feira, se
tudo estiver bem, tem alta de manha.

Quando ja iamos a sair, Marisa chamou-me. Virei-me para tras e

aproximei-me da cama.



— O Zeca disse-me que foste tu que deste pela minha falta — disse
enquanto massajava um dos pulsos, tocando na dezena de pulseiras que
tinha.

— Nao és propriamente uma pessoa que passa despercebida. — Sorri.

— A sério — olhou para mim. —, ndo fiz outra coisa se ndo tratar-te mal
nos ultimos meses. Mas és tu que me ajudas porque todos 0os meus amigos
estdo demasiado drogados para reparar que me esta a acontecer qualquer
coisa e ndo sai da agua com eles.

Fiquei calada.

— Obrigada — sussurrou. — Sei que nunca vamos ser amigas, mas...
enfim, obrigada.

Tirou uma das suas pulseiras coloridas do pulso, olhou para mim e
entregou-ma. Apertei a mao dela, sorri e sai do quarto.

Enquanto iamos no taxi para casa, tirei a pulseira do bolso e coloquei-a
no pulso. Levantei o braco e fiquei a observa-la em siléncio.

— Afinal, ja fazes parte do grupo das populares das pulseirinhas —
trocou Alice. Dei uma gargalhada baixa, podiamos estar cercados de
zombies no meio do apocalipse que ela iria sempre ver o lado positivo. Era

por isso que gostava tanto dela.

Quando entramos em casa ja passava das sete da manha. A tarde na
piscina, o jantar, as fotografias de Simdo, tudo isso parecia que ja se passara
ha dias. Toda a gente estava a dormir. Reparei na mesa da sala cheia de
porcarias, depois de terem vindo para casa fumaram e tomaram mais
drogas. Achei hilariante que, depois de tudo, tivessem simplesmente vindo

para casa continuar a sua festinha. Nao havia ninguém acordado ou



preocupado em saber se ela estava bem, se estava viva. Cresceu-me no
peito uma raiva que nem sabia explicar, uma firia minha e ndo minha que
me preenchia e me comecava a latejar na cabeca. Entrei de rompante no
quarto onde Simao estava a dormir. Desejei que esta raiva se alastrasse e me
desse forca para o atirar para fora da minha vida. Queria ser capaz de fazer
em pedacos todo este dia, estes ultimos meses. Mas ele estava simplesmente
caido no meio da cama ainda vestido com a roupa que tinha. Apagado,
desmaiado, sem sequer ter tido capacidade de se despir, descalcar e deitar
debaixo dos lengdis. Chamei-o varias vezes, abanei-lhe o ombro. Encostei-
me a parede ao lado da cama e deixei-me deslizar para o chdo. Fiquei a vé-
lo dormir com a boca ligeiramente aberta e os cabelos espalhados pelo seu
rosto. Continuava a ser ele, mas ja nao era ele. Ja ndo era o Simao por quem
me apaixonara em miuda. Ou se calhar até era e eu apenas vivera os ultimos
meses apaixonada pela imagem que criara dele na minha cabeca. Fui buscar
o meu caderno a mala e arranquei uma folha. Decidi escrever-lhe uma
ultima carta, o que me pareceu, de certa forma, poético. Ja ndo era de amor,

mas de despedida.
Simdo,

Escrevo-te para me despedir. Acho que ndo preciso de repetir o quanto gosto de ti. O quanto
encheste a minha infancia de magia e a minha vida de luz. Es tudo aquilo que sempre quis e
muito mais. E as memdrias ficam coladas a nossa alma. Demoram-se em nés até morrermos.
Mas temos toda uma vida a nossa frente e nunca vamos ser felizes se nos continuarmos a
esforcar para sermos algo que ndo somos. Eu ndo consigo lidar com isto. Tentei, juro que
tentei. E também te vi a tentar. Mas tens de encontrar o teu caminho e descobrir em ti a forga de
que precisas para seres o capitdo da tua vida. E eu ndo sou essa forca. Isso tem de vir de ti.
Fizeste-me viver o amor de uma vida. E espero ter-te dado um pouco de tudo aquilo que me
deste a mim. Mas ndo basta s6 amor. Ndo consigo viver todos os dias a pensar quando é que te
vai acontecer a ti o que aconteceu esta noite a Marisa. Ndo consigo mais viver com este medo

de um dia haver um outro acidente qualquer e, dessa vez, seres tu...



Amo-te, amo-te, amo-te. Podia escrever mil vezes isto, mas o amor ndo é quantificdvel em
palavras num papel. Amo-te mas ndo consigo mais estar contigo. Estds colado no meu coragdo
e sei que irei procurar-te o resto da vida. Mas preciso de paz para viver. Mesmo que isso

signifique ser tranquilamente infeliz.

Adeus,
Isabel

Dobrei a folha e pousei-a em cima da mala dele, que continuava caida no
chdo. Olhei a minha volta, reuni as minhas coisas e coloquei-as a porta, fui
buscar o casaco ao armario e dobrei-o por cima da minha mala. Continuava
penosamente a fazer das tripas coracdo, agora para me ir embora. Para
deixar tudo aquilo que sempre desejara, para abdicar deste amor que me
moldara de formas inexplicaveis. Sabia que era melhor lembrar-me dele
como o amor de uma vida do que o amor que desgraca uma vida. Parei a
porta, tirei o fio da sua av6 do pescoco. Torci-o nas minhas maos, cheirei-o
para tentar guardar algum resto de memoria em mim. Olhei para ele
tranquilamente a dormir na cama. Por momentos esqueci-me de como se
respirava. Nunca mais o iria ver a dormir, o resto dos meus dias a partir
daqui iriam estar cheios de nunca mais.... Deixei o fio em cima da carta e

fechei a porta do quarto.

— Vamos embora? — perguntei a Alice, que estava com Zeca sentada no

baloico do jardim a comer uma torrada. — Nao aguento mais estar aqui.

— E o Simao?

— Acabou.

— Falaram?

— Ele esta desmaiado em cima da cama. — Dei uma trinca numa das
torradas do prato que ela tinha em cima das pernas. — Escrevi-lhe uma

carta.



— Dao-me boleia? — perguntou Zeca. — O meu fim de semana aqui
também ja acabou.

— E a Marisa? — questionou Alice.

— Vou mandar mensagem a uma das amigas dela a dizer o hospital em

que ela esta.

Eles pegaram nas malas, arrumamos tudo dentro do carro e fomos
embora. Deixei Zeca ir a frente com ela e atirei-me para o banco de tras.

Fechei os olhos e s6 acordei quando chegamos a casa da minha mae.
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And I wish I was special
You’re so fucking special
RADIOHEAD
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Sai do aeroporto sob um calor abrasador que me queimava até as orelhas.
Parecia-me ainda surreal estar a desembarcar em Madrid no inicio do verao,
tendo deixado uma Lisboa fresca, amena e azul para me instalar numa
cidade estranha, mas deslumbrante, com um calor tdo denso e seco mas
cheia de vida, contrastes, cheiros, cores, ndao do azul do mar mas do verde
dos parques e das arvores. Uma cidade de sons que me pareciam familiares,
onde o espanhol se misturava com o portugués, rodeada de pessoas a
transitar por todo o lado, com as malas feitas atras de si, cheias de
autocolantes de mil destinos.

Inscrevera-me na Universidade para um curso de férias de intercambio,
fizera os exames, passara a todas as cadeiras e preparara-me para um verao
de 6cio em Carcavelos. Mas, entdo, ganhara uma das bolsas e calhara-me
Madrid, touché. Alice deitara-me um longo olhar silencioso. «Ndo creio que
haja qualquer problema», respondi-lhe. «Vimo-lo em Lisboa, pelos vistos ja
voltou, ndo é?» A minha mde ndo achara grande piada a esta bolsa para
passar dois meses em Madrid, o meu pai concordara que era uma
experiéncia imperdivel. Nem esperava outra coisa dele, rira-me com o seu
entusiasmo, mesmo com a minha made de bracos cruzados a dizer que nao
era ele que iria passar dois meses com 0 coracao nas maos. «Deixa-a voar»,
respondera o meu pai.

A despedida da minha mae fora rapida, dramatica e, por mais que lhe



dissesse que iria estar mesmo ali ao lado, como se estivesse na casa do meu
pai, ela enchera-se de sentimentalismos e lagrimas. Deu-me um cartdao
multibanco, «Ndo quero que passes fome», alertara, «Gasta o dinheiro que
for preciso», e, por fim, 14 me deixara no aeroporto, ficando-me a ver a
trotar pelo atrio com a minha mochila as costas. Ia passar dois meses a fazer
um curso no Camoes, o Centro de Lingua Portuguesa em Madrid, praticar o
espanhol e conhecer a cidade. A bolsa pagara a deslocacdo, a estadia e
hospedara-me no Hostal Cibeles, mesmo no centro da cidade e a dois
minutos a pé do bairro da Chueca, uma das zonas mais jovens, garantiram-
me, como se precisasse de que me convencessem, cheias de lojas,
restaurantes e bares.

Foi no centro que conheci Lolla, que andava a tirar um curso de
Portugués e com quem me colocaram a trabalhar para praticarmos as duas.
Lolla tinha de me ensinar o espanhol e eu de ajuda-la a falar em portugués.
Estava a estudar Psicologia na Universidad Complutense de Madrid e, no
ano seguinte, iria fazer um estagio em Lisboa, dai a sua necessidade em
aprender a nossa lingua.

Rapidamente me encantei por Lolla, pelo seu espirito sociavel, pela
simpatia facil e os labios sempre pintados de vermelho. Tinha vinte anos,
pele morena e uns cabelos castanhos pela altura das orelhas. Usava sempre
calcOes curtos com as suas pernas tatuadas a serpentear, andava pelas ruas
com um passo decidido e tinha uma atitude explosiva, falando e rindo alto e
muito. Mas a comunicacdo rapidamente deixou de apresentar qualquer
problema para nds. Falavamos em portunhol, um portugués com espanhol,
e onde ndo chegavamos com as palavras exatas, chegavamos por gestos e
gargalhadas.

Cedo percebi que os espanhois ndo percebiam patavina de portugués. Por

qualquer coisa que dissesse, recebia de resposta continuos oi? que me



obrigavam a exprimir com um sotaque apalermado e musical que ndo era
nem espanhol nem portugués. Mas também cedo aprendi a movimentar-me
por esta cidade sem o mar a que tanto estava habituada, mas com uma
vegetacao intensa de arvores espalhadas por quase todas as ruas. Descobri
as ruelas, as avenidas gigantes, os mercados, as pracas, 0S parques com
grandes lagos e barquinhos, os artistas de rua a tocar e a fazer
malabarismos, o aroma do tabaco, dos churros com chocolate, da paella,
das tapas que nunca me saciavam. As esplanadas da cidade receberam-me
de bracos abertos com os seus pequenos jatos de agua que refrescavam nas
horas mais quentes do dia. Os turistas, como eu, apetrechados com os seus
oculos de sol e chapéus de abas largas tomavam de assalto os botecos e
pediam as suas cafas, as cervejas, sentando-se nas esplanadas de pernas
cruzadas e leques a abanar de forma indolente no calor sufocante. Era por
eles que passava nos meus passeios com Lolla, unida aquela massa de seres
a viver sem tempo numa cidade que ndo era sua. Foi com Lolla que me
dediquei de corpo e alma a esgotante tarefa de correr pela cidade, dancar,
assistir a espetaculos no Teatro Galileo e beber na La Latina debaixo dos
chapéus ao sol. Nem sempre cafias porque nao gostava de cerveja, mas
muitas limonadas e sangrias. Mas foi vagueando sozinha que conheci uma
outra Madrid, uma pela qual me apaixonei ainda mais. Uma Madrid para la
do parque del Retiro, do Museu do Prado, da Plaza Mayor, da feira do
Rastro, da Plaza del Sol e do Templo de Debod, os sitios obrigatérios dos
turistas.

Um dia, descobri a Calle de Madrid, dentro da prépria cidade de Madrid.
Tdo estreita e pequena que me interroguei por que havia dentro da cidade
uma rua com 0 mesmo nome e, ainda por cima, tdo minuscula. Ndao havia
uma rua de Lisboa em Lisboa, disse a Lolla, questionando a logica de

Madrid ter uma prépria rua sem qualquer utilidade porque nem sequer la



podiam passar carros. «Ninguna ciudad es mas chula que Madrid»,
respondera-me entre risos. Mas explicou que aquela ruela se chamava assim
porque, em tempos, fora a rua que dava acesso a Plaza de la Villa, onde
durante séculos se localizara o ayuntamiento da cidade, a camara municipal.
Fui-me adaptando a circular sozinha, a conviver com a presenca dos
vendedores ambulantes, que abordavam qualquer pessoa que lhes parecesse
turista, aprendi a responder com toda a confianca «No estoy interesada» e
seguia caminho como se soubesse exatamente por onde ia. Lolla ja me
ensinara algumas frases em espanhol, poucas mas uteis para poder
desbravar sozinha a cidade. O meu ouvido acostumara-se ao som do
espanhol e a minha lingua familiarizara-se com o sotaque. Uma noite em
que passeava depois do jantar pela Plaza del Sol, vi o Essential Flamenco.
Foi a primeira vez que assisti a um espetaculo intimista de flamenco numa
sala pequena de paredes de tijolo vermelho e senti que entrava noutro
planeta, tal foi a emogao que me proporcionou.

Mas rapidamente me inteirei de algumas coisas que nunca vira em
Lisboa, como a prostituicdo legal. Dei por mim em ruas curiosamente
banais onde, no meio de lojas e restaurantes, passeios tao corriqueiros e
familiares, existiam sex-shops, clubs de strip e cabines por onde se podia
ver pornografia ao vivo — peep shows, dissera Lolla e arrastara-me para
um onde, depois de colocarmos uma moeda, uma cortina se abrira e vira
muito mais do que queria ver. Acostumei-me com a presenca das
prostitutas, como na Calle del Desengafio, no bairro hipster Malasafia, um
dos bairros onde passava mais tempo, uma zona cheia de grdffitis, cafés,
restaurantes, lojas locais e artesanais, padarias, livrarias e poucos turistas.
Lolla contou-me a lenda do fantasma da Calle del Desengafio, que me fez
rir por estas lendas, tal como em Portugal, passarem de geracao em geracao.

Reza a lenda que o Caballero de Gracia (um cavaleiro italiano que se



mudara para Espanha como secretario do nuncio apostélico do papa
Gregorio XIII) se apaixonara por uma rapariga desta rua e, para a ver,
passeava por ali. Certa noite, encontrou-se com o principe Vespasiana I
Gonzaga, seu inimigo, apaixonado pela mesma rapariga. Desembainharam
as espadas e comecaram um duelo. Mas eis que, entdo, passara por eles uma
mulher com um véu, perseguida por uma raposa. Os dois cavaleiros
deixaram o seu duelo e correram atras da mulher para a ajudar. Quando a
alcancaram e lhe tiraram o véu, descobriram que era uma mumia totalmente
morta. Assustados, disseram «jQué desengafno!» (Que dececdo!) e a
expressao acabara por ficar para sempre ligada a esta rua, que se passara a
chamar de Calle del Desengafio. Diz-se que, certas noites, ainda é possivel
ver o fantasma da mulher a correr com a raposa atras, dissera Lolla entre
risos. Era com histérias como esta que me entretinha, perguntando-me
vezes sem conta como se diziam certas palavras em portugués. De-ce-¢do,
disse-lhe silaba a silaba. Dé-cép-son respondeu, alegando, frustrada, que a

nossa lingua era dificil de pronunciar.
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Dei por mim parada certa tarde na Gran Via, a Broadway espanhola, a
pensar no que haveria de fazer. Nao me apetecia andar em lojas e ja vira
todos os filmes que estavam no cinema onde Lolla trabalhava algumas
tardes por semana, pelo que estava por minha conta. Ainda ndo fora ver o
Palacio Real, estava calor, sabia que havia um jardim por la e sentar-me a
sombra a ler parecia-me um bom plano. Foi ai que descobri os Jardins do
Campo del Moro por tras do Palacio Real, tranquilos, sem turistas, com
lagos de patos, fontes e um jardim de rosas. Depois de deambular e de tirar
algumas fotografias, desci até 14 abaixo e sentei-me finalmente num banco
no meio da rosaleda, o jardim das rosas. Estava exausta e doiam-me 0s pés.
Descalcei as sandalias de tiras, mexi nos dedos como que para os alongar e
deixei que os meus pés se esticassem ao sol. Levantei os olhos e vi-o como
uma visdo da qual sentimos necessidade de esfregar os olhos para ver se é
real. Foi assim rapido e cru sem qualquer prenuncio ou sinal. Pouco mais de
trés semanas depois de chegar a Madrid, encontrei-o sem nunca ter feito por
o encontrar, sentado num banco do outro lado do jardim a comer um gelado
de um copo branco e a ler um pequeno livro de bolso. Quase precisei de me
beliscar para perceber se era real. O seu cabelo, mais comprido do que me
lembrava, estava despenteado, a barba por fazer, todo ele naquele desalinho
de sempre. Tinha uma T-shirt branca, sem nenhuma banda esttipida, umas

calcas de ganga caidas na cintura e uns ténis velhos. Senti um trovao



percorrer o corpo, 0 meu estomago revirou-se e quase que podia jurar que a
merda das borboletas me subiram até a garganta. Engoli em seco e olhei em
volta, ainda podia levantar-me discretamente e sair dali. Mas as minhas
pernas nao colaboraram, fiquei colada ao banco com o coracdo caido aos
pés. Entdo ele levantou os olhos do livro e olhou para mim. Vi-o lentamente
a passar da surpresa ao espanto. Ficamos simplesmente quietos a olhar um
para o outro. Ao fim de uns segundos, ele fechou calmamente o livro,
colocou-o no bolso de tras das calcas, levantou-se, deitou o seu copo no lixo
e veio até mim.

— Ola — disse com as maos nos bolsos. O meu coracao desintegrou-se
ao som da sua voz.

— 0Ola. — Cruzei as pernas no banco e, sem saber o que fazer com as
maos, comecei a estalar os dedos.

— Isto é um bocado estranho, nao?

— Pois, parece-me que sim.

— Posso sentar-me? — perguntou, por fim. Tirou o livro do bolso e
sentou-se ao meu lado. Olhei de relance, era O Primo Basilio, de Eca de
Queiroz. Sorri discretamente.

— E um bom livro — disse-lhe, sentindo um choque quando 0s nossos
olhos se cruzaram, agora a menos de meio metro de distancia. — Nao sabia
que lias. Hum, como é que foi que disseste? Estas coisas chatas da escola.

Ele deu uma gargalhada.

— Pois, ando a tentar alargar os meus horizontes.

— Parece-me muito bem.

Ficamos em siléncio durante algum tempo.

— O que estas aqui a fazer? — perguntou.

— Vim numa espécie de intercambio durante dois meses.

— E estas aqui ha quanto tempo?



— Quase ha um meés.

— Sozinha?

— Sim, vim sozinha.

Mais siléncio.

— E o teu trabalho? — perguntei com os nervos agarrados ao estomago.

— Esta a correr tudo bem. Tenho esta semana de férias.

— E fazes o qué?

— Estou a gerir uma equipa portuguesa aqui.

— Mas fazes o qué?

— E uma empresa de publicidade ibérica e fazemos campanhas, tanto
para marcas espanholas como portuguesas. Eu estou no departamento
portugués e faco parte da equipa criativa. Mas agora estou de férias, nao
quero pensar nisso.

— E ndo vais a casa?

— Era para ir, mas decidi ficar por ca no dltimo momento.

— Porqué?

— Nao me apetecia ver toda a gente.

Acenei com a cabeca mas nao respondi.

— Isabel... — Olhou para mim. Adorei ouvir 0 meu nome, mas 0 tom
soou-me a problemas.

— Sim?

— Naquele dia, quando nos vimos, lembras-te? — Olhei para o chao
porque tinha o estomago colado as costas de nervos. — Deste-me cabo da
cabeca.

— Como assim? — perguntei, surpreendida. — Estas a brincar comigo,
nao?

— Foste-te embora.

— Tu ignoraste-me.



— Nao estava a espera de te ver — disse num sussurro.

— Eu também nao estava a espera de te ver, mas fiquei ali feita idiota de
pé com os teus amigos a olhar para mim. — Estava a tentar controlar a
irritacdo na voz e a dor crescente que me subia até a garganta. — E tu nem
sequer te levantaste. Alias, fingiste que nem sequer me conhecias.

— Nao foi isso — interrompeu-me. — Escuta — agarrou-me nas maos e
os seus dedos ao tocar nos meus foi como uma transfusao de energia capaz
de me fazer voar até a China —, tu ndo tens sequer a nocao do que eu
passei.

— E eu ndo passei? — perguntei, libertando-me das suas mdos ainda
com o coragdo a retumbar no peito.

— Tenho um milhdo de coisas para te dizer. — Voltou a interromper-me.
— Por favor, ouve-me.

Dobrei os joelhos para o peito, abracei as pernas e deixei-o falar.

— Os primeiros meses que passei aqui em Madrid foram um auténtico
inferno. Nao te consigo explicar o vazio que senti. Nao me apetecia fazer
nada, o trabalho parecia-me a maior merda e ndo tinha paciéncia para
ninguém, ja nem sequer sabia por que raio tinha aceitado este emprego.
Ligava quase todos os dias ao Ventura para saber de ti, mas ele também
pouco ou nada me dizia. Nao gozes comigo — olhei para ele com surpresa
—, mas foi nessa altura que comecei a ler os teus livros. Sentia-me de
alguma forma perto de ti ou talvez fosse s6 uma forma de continuar a
lembrar-me de ti ou de tentar compreender-te melhor, nem sei. Meti na
cabeca que tinha de ler tantos quanto possivel para, quando te visse, te falar
nisto, era a minha desculpa para te procurar. Quase um motivo inconsciente
para ter assunto para falar contigo e tentar resolver as coisas. Sempre que ia
a casa, o Ventura dizia-me que ninguém te via ha meses, que tinha de tirar

isto da cabecga e seguir em frente. Quando a Alice esteve ca com eles, tentei



falar com ela, mas s6 me disse que ndo era justo querer voltar a entrar na
tua vida se ndo tinha sequer intencdao de voltar para Lisboa. Fiz o que era
suposto, afastei-me e tentei seguir em frente, passei a merda de um ano aqui
sozinho. No ano passado, o Ventura disse-me que achava que ias a festa de
passagem de ano e fiquei maluco, tinha de ir. Passei a noite toda a espera
que aparecesses, estava sempre a olhar para a Alice para ver se ela dava
qualquer sinal de que estavas a chegar. Nao tive coragem para lhe perguntar
por ti novamente, queria fingir que era uma surpresa para mim ver-te la.
Quando a meia-noite se aproximou e percebi que ndo vinhas, fui-me
embora e vim diretamente de carro para ca. Conduzi durante toda a noite e,
no dia seguinte, ja com as ideias arrumadas, mentalizei-me que ndo podia
continuar a alimentar isto. Acabei por me cruzar com a Alba, com quem me
viste no jardim em Belém. Ela tinha vindo passar a passagem de ano com
umas amigas e encontrei-a no Templo de Debod. Fomos colegas em Direito
mas ja nao a via desde essa altura, trocamos contatos e comecamos a falar a
partir desse dia. No fim de janeiro, ela veio ca passar o fim de semana
comigo. Sabes quanto tempo demorei a esquecer-me de ti? Nunca me
esqueci. E s6 me apercebi disso quando ela viu uma fotografia nossa colada
no frigorifico e perguntou quem eras. Nem sequer me pediu para tirar a
fotografia de 1a, disse-me que tirar alguém do coracao levava o seu tempo.
Acabei por ver nela uma companhia e alguém que me fazia rir e ndo me
pedia promessas de nada. Se me perguntares se estava apaixonado por ela,
nem te sei dizer. O Ventura disse-me que estavas numa relacao e a verdade
é que ela acabou por preencher esse vazio, nem que fosse de forma virtual,
porque passamos mais tempo a falar ao telefone do que realmente juntos. —
Parou, finalmente, como que para ganhar f6lego, respirou fundo e
continuou. — Quando te vi em Belém, ela percebeu que eras tu. E foi ela

que me disse para ir atras de ti e dizer as coisas que precisava de te dizer



mas ndo tive coragem. Quando te vi, Isabel, fiquei arrasado por te ver a
chorar e percebi que nao podia voltar a impor-me na tua vida. Mas também
nao podia continuar com a Alba porque ndo estava a ser justo com ela.
Continuava a ler os teus livros para me lembrar de ti e a nossa fotografia
continuava colada na merda da porta do frigorifico porque nunca a consegui
tirar. Mesmo sabendo que isso era masoquista e indulgente. E € isso. Estava
aqui com mais um livro e, quando te vi, pensei que a minha cabeca tinha

atingido o limite e ja estava com alucinagoes...

O siléncio caiu pesado em cima de nés. Passara os ultimos minutos a
ouvi-lo falar e a lembrar-me do quanto sentia a falta dele. Estava a tentar
raciocinar a medida que recebia esta dose abismal de informacdo. Era como
se ele tivesse guardado durante todo este tempo todas estas coisas por dizer
e agora estivesse a expulsa-las num alivio feroz. Quanto mais olhava para
ele, mais me recordava de coisas de que sentira falta, o seu rosto, a sua voz,
o seu cheiro, a sua forma de enrolar as maos quando estava nervoso e,
agora, voltava tudo em jorros.

— O que leste? — perguntei, por fim, porque tinha de dizer alguma
coisa, mas nao conseguia pensar com clareza com o barulho do meu
coracao a bater de forma gritante nos meus ouvidos.

Ele sorriu embaracado.

— Bem, deixa ca ver... — Parou a pensar. — Li Gatsby, O Monte dos
Vendavais, e nao entendo o fascinio pelo Heathcliff, que é apenas um filho
da puta arrogante. Hum, Jane Eyre, que foi bom, gostei da louca no sotao,
foi uma boa reviravolta. Deixa ver mais... A Cor Pirpura, A Espera no
Centeio, O Retrato de Dorian Gray, li também Lolita porque me deste
aquele sermdo sobre o Nabokov, mas ndao consegui terminar Anna Karenina

porque achei um dramalhdo do pior. Gostei de Paris é Uma Festa e até li



Orgulho e Preconceito que me aborreceu de morte mas consegui perceber a
cena do Darcy. — Deu uma gargalhada baixa. — E porque eras tao
obcecada pelos portugueses, li Os Maias, que confesso que nunca tinha lido
na escola e surpreendentemente gostei. Li também o Amor de Perdicdo, A
Sibilia, Ensaio sobre a Cegueira, e agora vou n’O Primo Basilio.

— Nao sei o que dizer — disse, surpreendida.

Ele olhou para mim em siléncio. Vi-o a morder o labio inferior,
conseguia perceber que estava a espera que dissesse qualquer coisa, que lhe
confirmasse que também passara as passas do Algarve, mas ja fizera esse
luto. Sempre fora o género de pessoa que passava muito tempo a imaginar
conversas que nunca iriam acontecer. E imaginara esta tantas, tantas vezes,
mas, na minha imaginacao, ela nunca aconteceria realmente. E agora estava

a acontecer, era Aerosmith a tocar repetidamente na minha cabeca.

— Ouvi Aerosmith durante imenso tempo — disse-lhe, por fim. — E
depois deixei de ouvir porque ja ndo aguentava mais pensar em ti.

— Porqueé?

— Porque era a musica que estava a tocar na praia quando nos beijamos
na areia. E estava sempre a ouvi-la e a reviver esse momento. E, depois,
sempre que dava na radio, mudava imediatamente de estacao porque sentia
que me iria explodir a cabeca se chegasse ao fim do refrao.

— Nao prestei atencao a musica que estava a dar — disse, pensativo.

Ficamos calados durante algum tempo, mas ja ndo era um siléncio
incomodo. Era apenas um reajustar de ideias.

— Durante muito tempo, parecia que ja tinha sentido tudo o que havia
para sentir contigo — disse-lhe, respirando fundo. — Era como se tudo o
que fosse viver depois de nos fossem versoes inferiores daquilo que ja tinha

vivido. Nao fui a festa de passagem de ano exatamente porque tinha medo



de te ver. Quando te foste embora, fui-me completamente abaixo. Deixei de
ir as aulas, ndo queria ver ninguém. Bem, foi um exagero... — desvalorizei,
mas ele olhou para mim e senti-lhe toda a dor. — Depois desses primeiros
meses tdo maus, ja estava melhor, entrei na universidade, a vida continuou e
ndo queria ver-te nem voltar a esse lugar. No ano passado, a Alice disse-me
que tinhas ido mas nem quis saber porque era mais facil assim. Também
reencontrei uma pessoa e estivemos juntos até agora e foi isso, foi um
pouco parecido com o que me contaste.

— Ainda estas com essa pessoa? — perguntou sem rodeios.

— Nao.

— Porque?

— Porque... — Parei para pensar a qual porqué queria responder. — Por
um monte de coisas que agora nao vém ao caso. Desculpa, ndo me apetece
falar sobre isto.

— E acabaram antes de vires para ca?

— Sim.

— E estavas aqui sentada a pensar nele? — sorriu, mas percebi que foi
um sorriso para tentar esconder o embaraco de ter perguntado isto, mas,
pior, de querer realmente perceber se era essa a verdade.

— Nado. — Dei uma gargalhada. — Vim aqui porque a Lolla esta a
trabalhar e ainda ndo tinha vindo a este palacio.

— Quem ¢ a Lolla?

Falei-lhe sobre ela, expliquei que estavamos a trabalhar no intercambio
das linguas e que nos tornaramos amigas. Disse-lhe o cinema onde ela
trabalhava e onde vira todos os filmes nas ultimas semanas, comentei o
ridiculo que era ver tudo dobrado em espanhol, como os desenhos animados
que viamos na nossa infancia dobrados em brasileiro. Falamos de todas

estas coisas corriqueiras para amenizar a tensdo entre noés ou o que ambos



queriamos e esperavamos fazer, mas ndo sabiamos por onde comecar.
Inclinei a minha cabeca para tras e tentei lembrar-me do meu mundo antes
de Afonso entrar. E fiquei apavorada porque ja estava a antecipar o
momento em que esta conversa se iria esgotar. Tinha medo que isto, o quer
que estivesse a acontecer aqui, fosse apenas o adequado adeus que

mereciamos e que nao tivéramos a porta do Museu de Sao Roque.

— O mais estranho — disse ele — é que nem costumo vir aqui. Passo
normalmente mais tempo no Retiro, porque é maior e tem mais sitios para
estar. Imensa gente fica 14 a apanhar banhos de sol ao pé do lago como se
aquilo fosse a praia. Coitados, sabem la o que € a praia.

— Entado, porque vieste hoje? Sentiste um chamamento especial?

— Nem gozes com isso. Conheces a lenda deste jardim?

— Nao, mas a Lolla esta sempre a contar-me lendas. Ja percebi que
Madrid é s6 fantasias dessas.

— Esta é gira — disse orgulhosamente. — Escuta, isto é a lenda do
fantasma de um homem que morreu de amor. Diz-se que, na época em que
o jardim foi construido, as gajas da corte aproveitavam este jardim para
passear, dado que ndo podiam passear pelas ruas fora dos limites do palacio.

— Gajas? — perguntei.

Ele riu-se e continuou

— E nessa altura aparecia escondido no jardim o fantasma de um homem
a chorar. Quando as gajas... pronto, as damas, se aproximavam, dizia que
tinha morrido por um amor nao correspondido. E entao as damas com quem
ele falava apareciam gravidas. Durante séculos, dizia-se que as mulheres
que ficavam gravidas fora do casamento tinham sido engravidadas pelo

fantasma do jardim do Campo del Moro. E diz-se que, nas noites de lua



cheia, é possivel ver vultos no jardim. Se calhar foi o fantasma do homem
que me trouxe até aqui hoje.

Dei uma gargalhada sonora.

— Tenho de perguntar a Lolla se conhece essa.

— Adiante. Conta-me mais coisas.

— O que queres saber?

— Vais ficar aqui quanto tempo?

— Até ao fim de agosto.

— Entdo — pegou-me na mao e o seu toque ligou todos os botdes do
meu corpo —, deixa-me levar-te a ver uma paisagem que nunca mais vais
esquecer.

O desejo era facil de combater, especialmente quando apenas se baseia na
atracdo. Mas ndo era tdo facil assim quando estamos numa guerra contra o

coragao.

Guiou-me até ao topo da catedral de Almudena, envolvendo os seus
dedos nos meus, de forma que da vista da cidade do topo da cupula ndo
guardei lembranca, dominada como estava pelos nossos dedos entrelacados.
Estavamos encostados ao muro, olhavamos um para o outro e sorriamos. Eu
olhava para baixo, ele para o outro lado. Os nossos ombros estavam colados
e as nossas maos suadas. As nossas cabecas estavam cada vez mais perto.
Se ele ouvisse 0os meus pensamentos, veria como soO tinha um na cabeca:
«Bem, ja que as nossas bocas estdo tdo perto, vamos fazer-lhes um favor e
acabar com este inferno?» Entdo ele perdeu a paciéncia, puxou-me
firmemente pela cintura e beijou-me. E este beijo valeu a pena toda a dor,
todas as lagrimas, todos os dias vazios que passara nos ultimos dois anos.
Beijou-me forte e depois lento e depois novamente acelerado e depois

delicadamente. Beijou-me agora ao som de nada porque provavelmente ja



ndo iria precisar de nenhuma musica para me voltar a lembrar dele. Todas
as musicas o iriam fazer gratuitamente. Senti faiscas elétricas a espalharem-
se pela corrente sanguinea a relembrar-me como era sentir-me viva. O meu
corpo voltou a encaixar nele, a minha boca soube reconhecer o seu sabor, a
sua lingua tocou na minha e senti choques. Bom, pelo menos a nossa
ligacdo ndao morrera. Estivera em coma, ligada a maquina e, agora,
acordara. Saimos aos tropecdes da catedral e corremos para o0 metro.
Sentamo-nos numa carruagem apinhada. E ele continuou a beijar-me,
beijou-me de todas as formas possiveis, beijou-me por todo o tempo que
estivéramos separados. E nem paramos quando as pessoas a nossa volta

comecaram a olhar para nos.

De alguma forma, chegamos ao seu apartamento e subimos o pequeno
vao de escada. Ndo sabia onde estava, ndo vira o nimero da porta nem a rua
ou sequer a estacdo de metro em que sairamos. Deixei que me levasse com
ele para o seu mundo e me deixasse entrar. Largamo-nos o suficiente para
ele conseguir tirar as chaves e abrir a porta. O apartamento estava na
penumbra com a pouca luz do fim de dia que entrava pelas janelas. Parei no
meio do corredor, ele fechou a porta, atirou com a chave para um movel
encostado a parede e virou-se para me encarar.

— Ola — disse. Os seus olhos fixaram-se nos meus. Nao sabia que podia
sentir tanto a falta de alguém.

— Ola — ri-me.

Ele aproximou-se de mim. A distancia de dois metros entre nds parecia
sugar-me a respiracao. Ou fora eu que me esquecera de como se respirava.
Inclinou-se sobre mim, encostou-me a parede e beijou-me. Foi violento,
aterrador, fisicamente doloroso pensar como é que conseguira estar dois

anos sem ele. Levantou-me e envolveu as minhas pernas na sud cintura.



Enrolei os meus bracos no seu pescoco e beijei-o mais ainda. Entramos no
seu quarto e ele caiu comigo em cima da cama. A sua boca deixou a minha
o tempo suficiente para arrancar a T-shirt pela cabeca. A sua pele, o seu
cheiro, as suas maos, a curva do seu pescoco, a barba por fazer. Tudo sobre
ele e eu, a vida e o amor faziam-me agora muito mais sentido. Empurrei o
seu peito e rolei por cima dele. Nao aguentava estas roupas nem mais um
segundo, precisava que as nossas peles se vissem. Tirei o meu vestido pela
cabeca e desapertei o botdao das suas calcas de ganga. Ele arrancou-as e
atirou-as para o chdo. Abracou-me por tras e deitou-me novamente na
cama. Beijou-me a nuca, o pescogo, os ombros, as costas e virou-me
lentamente para que ficasse de frente para ele, fazendo com que os meus
musculos se contraissem a cada toque. N6s encaixavamos de tal forma que
parecia que os nossos corpos tinham sido moldados um para o outro. As
suas mados encaixaram perfeitamente nas minhas quando ele as trouxe por
cima da minha cabeca e as pressionou contra o colchdo. Deixamo-nos ficar
assim com os corpos colados, matamos a sede das nossas linguas, que se
procuravam. Ele parou e olhou para mim, tinhamos os rostos tdo perto que

0S NOSSOS narizes se encostaram.

— Isabel — sussurrou —, esperei dois anos para voltar a dizer que te
amava.
— Nao digas... — respondi com a boca colada a sua barba.

Antes disto, nunca percebera como o desejo fisico poderia ser violento e
doloroso. Ndo aquele desejo que sentimos por alguém por quem estamos
atraidos, mas o desejo do amor. Aquele que consome cada célula do nosso
corpo e aumenta as sensacoes em nés um milhdo de vezes. E a necessidade
de olhar para aquela pessoa. De lhe tocar, de a cheirar, de a lamber, de a

ouvir. Ele olhou para mim como se me lesse a alma. Olhou-me com tanto



sofrimento que, por um segundo, foi como se 0s nossos coracdes partidos
dessem as mdos. Passaram pelo meu corpo ondas de emoc¢do e nunca
imaginei poder sentir alguém desta forma, ndo sabia que podia precisar
tanto de alguém e ter este tipo de conexdo com alguém. Afonso retirou a
sua mao direita da minha e limpou uma lagrima que correra pela minha
bochecha. Beijou-me a pele salgada, beijou-me a ponta do nariz, o 16bulo
da orelha, o pescoco. Olhei para ele, vi-lhe duas lagrimas nos olhos e soube
que estava a sentir o mesmo que eu. Ndao eram lagrimas de tristeza, ndo nos
assustavam, ndo nos embaracavam. Eram apenas lagrimas de um momento
que ambos talvez achassemos que nunca mais iria acontecer. As lagrimas
deram lugar a urgéncia de nos termos. Quanto mais pensava sobre isto, mais
me tornava sensivel ao peso do seu corpo contra mim. Ele colou os labios
aos meus, mas nao nos beijamos, ficamos somente a respirar para dentro
um do outro enquanto 0s NOSs0S COrpos se reencontravam na escuridao do

quarto e da noite que acabara de cair.
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Foi assim que, quase no fim de julho, Afonso entrou de novo na minha
vida. Inicialmente, ndo contei nada a Alice porque nao queria partilhar isto
com ninguém. Era como se estivéssemos longe e isolados do resto do
mundo, numa cidade onde ninguém nos conhecia e onde podiamos criar
uma nova versao de n6s mesmos. Recuperamos em menos de dois dias a
chama do passado e, ao mesmo tempo, abrimo-nos a novas formas de nos
termos, rodeados de pessoas, de locais, de sons e cheiros que nao
conheciamos, que nunca fizeram parte de nos, mas que, num instante, se
tornaram familiares a medida que nos fomos encaixando no vaivém da vida
em Madrid.

Passamos horas de amor violento no quarto do Cibeles, voltando a
reconhecer os cantos dos nossos corpos ao som da vida madrilena que
passava la fora. «Os teus cigarros?», perguntara-lhe um dia em que
estavamos deitados em cima da cama com a ventoinha do tecto a rodar, as
janelas abertas e as cortinas brancas a ondular ao calor. Havia qualquer
coisa naquele cenario que nao se assemelhava a minha memoéria. Eram os
cigarros, era isso que faltava, pendurados nos seus labios, a fumaca no ar e
aquele cheiro agoniante que, de alguma forma, estava tdo enraizado na
recordacdo que tinha dele. «Deixei de fumar no inicio do ano», disse,
sorrindo. Apertei os meus bracos ao redor do seu pescoco e beijei-o

longamente, rimos e rolamos na cama no meio dos lencois amarfanhados e



caidos pelo chdo. Mas havia também saidas constantes, vida nas ruas de dia
e de noite, ao ponto de ja estar em falta para com Lolla e o plano que
fizéramos no centro. Fui obrigada a contar-lhe em parte o que se estava a
passar, mas, assim que Afonso regressou ao trabalho, rapidamente voltei a
minha rotina e a poder dedicar-me durante o dia as aventuras com Lolla e,
entdo, as noites passaram a ser para ele. Deitdvamo-nos tarde e
acordavamos cedo. Queriamos viver todas as horas que nos restavam numa
consciéncia muda de que, no final de agosto, iria voltar para casa e ele iria
continuar a sua vida em Madrid. Numa sexta-feira a noite levou-me ao
Parque de La Bombilla ao cinema drive-in, para uma sessao ao ar livre
dentro do carro. Era como estar num filme americano em frente a tela, com
o colo cheio de pipocas e copos de refrigerante no tablier. E depois de nos
fartarmos de ver filmes dobrados em espanhol no cinema de Lolla,
passamos a ir as sessoes da meia-noite do Cine Ideal para ver as versoes
originais.

A meio de agosto, deixei de dormir no Cibeles porque me mudei para a
sua pequena casa alugada no bairro da La Latina. Ou seja, peguei na
mochila e avisei o centro que ja nao precisava de pagar mais a minha
estadia. Ninguém me questionou, mas Lolla disse-me para lhes assegurar
que iria ficar em casa dela, s6 para nao haver problemas. Numa manha de
sabado, Afonso acordou-me de madrugada cheio de planos para o nosso
dia. Preparamos uma mala com comida para o dia todo e conduzimos até ao
Parque da Serra de Guadarrama. Pardmos o carro no estacionamento de
Canto Cochino, por fim, e era como estar noutro canto do mundo.
Estavamos rodeados de serras e arvores e trilhos de caminhada sob um céu
azul sem nuvens.

— Tens nocdo de que esta demasiado calor para caminhadas e corridas,

ndo tens? — perguntei, confusa com o plano dele.



— Calma. — Tirou a mochila da comida do banco de tras do carro. —
Vamos ter de fazer um trilho florestal para chegarmos onde te quero levar.

— Um trilho de quanto tempo?

— Pouco. — Riu-se. — Nao sejas molengona.

— E vamos onde?

— Tens de esperar para ver.

Se ele me tivesse avisado, provavelmente ter-me-ia recusado a sair do
carro. Caminhdmos durante mais de meia hora, com ele a puxar-me pelos
bracos e, sempre que parava, a agarrar-me as cavalitas para me levar a trote
pela estrada de floresta para o meio de nenhures. Mas acabamos por chegar
e, quando parei para observar o que me rodeava e o que ele imaginara para
nos, senti uma onda de emocao. Estavamos rodeados de pedacos de rio no
meio das serras onde se podia simplesmente deitar e apanhar banhos de sol.
Era como estarmos sozinhos no mundo, a tomar banho no meio da serra, a
descansar a sombra das arvores ou deitados ao sol nos declives.

— TIsto é a charca verde. — Pousou a mochila na sombra. — E o mais
perto de praia que os madrilenos tém, tanto que lhe chamam a playa de la
sierra de Madrid.

— Praia da serra?

— Pois, é o que isto é. — Riu-se. — Esta zona onde estamos é a Pedriza.
Quanto mais para o interior do parque nos metermos, menos gente vamos
encontrar.

— Mas aqui nao esta ninguém.

— Porque viemos mesmo ca para dentro. Todos estes bocados de agua
sao chamadas de charcas e sdo as aguas do rio Manzanares.

— F fria?

— E gelada mesmo.

— FE é funda?



— Podemos procurar uma charca com menos profundidade.

Acenei com a cabeca e comecei a procurar o protetor solar na mochila.
Subitamente, caiu-me a ficha.

— Nao me avisaste onde vinhamos, nao trouxe fato de banho.

— Nao esta aqui ninguém. — Fez um sorriso ardiloso, puxou-me para
ele, afastou-me o cabelo do pescoco e beijou-me.

Mergulhamos nus na agua vezes sem conta, outras vezes ficAmos apenas
sentados com a agua até a cintura, comigo encostada ao seu peito e ele
falou-me das coisas do seu trabalho, da vida em Madrid, dos seus colegas,
da mae. Contei-lhe sobre os tltimos dois anos de modo geral, da faculdade,
de Alice estar apaixonada por Zeca, falei-lhe de como ele era espantoso e
de como, se o conhecesse, iria gostar dele. Evitamos falar do futuro a todo o
custo, mesmo que agosto parecesse estar a passar a uma velocidade
desumana. Era como se estivéssemos a viver numa capsula do tempo,
falavamos do passado, de nds, de coisas que fizéramos um sem o outro, dos
nossos amigos. Mas nunca do que iria acontecer quando me fosse embora.
A dada altura, fez-me voltar a boiar sem medo porque tinha pé naquela
zona do charca e voltei a sentir aquela paixdo ferrada e a vontade de o
apertar para que nem um bocado dele me escapasse das maos. Comemos
sandes, queijo para ele, jdmon para mim, frutas, bebemos agua com limao e
petiscamos batatas fritas durante o dia. O sol ja estava a descer e 0 céu a
ficar laranja quando, num ultimo mergulho no rio, nos encostamos aos
beijos. Era um comboio dificil de abrandar, estdvamos absurdamente
apaixonados ou talvez tivéssemos apenas um desejo desgovernado de nunca
pararmos de nos tocar. Nao falamos, ndo paramos sequer para pensar e
pareceu-me uma altura tdo boa como outra qualquer para me perder com
ele.

E subitamente percebi, era como se tudo tivesse ficado claro como a agua



do rio. Simdo podia ter sido o meu primeiro amor, intenso, obsessivo e
maravilhoso, duas vezes. Provavelmente iria gostar dele para o resto da
vida, iria ficar na minha gaveta e ser uma memoria a que iria gostar de
voltar. Ele tornara a minha adolescéncia magica, mudara-me, tornara-me na
rapariga que era hoje. Mas Afonso era um amor bonito, saudavel,
arrebatador, sem cobrancas nem esforco. E eu sabia que havia dois tipos de
amor. Um era aquele a quem continuamos a comparar todas as pessoas que
vamos conhecendo ao longo da vida. Era o que sempre fizera, comparava
todas os rapazes a Simdo. O outro tipo de amor era aquele que Afonso me
dera, aquele onde deixamos de fazer comparacdes porque tudo para tras

deixa de ter relevancia.
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Passamos grande parte do nosso tempo sozinhos, também nao
conheciamos praticamente ninguém. Ele deveria ter os seus colegas de
trabalho mas eu sé conhecia Lolla. Um domingo, fomos ao Parque Warner
com Lolla e o seu amigo. «No es mi novio como ti e Afonso», disse ela.
«Es s6lo un amigo», sorrira. «S6 um amigo? Digo-te ja que andam a dormir
juntos», disse Afonso ao meu ouvido enquanto Lolla e 0 amigo compravam
gelados para nos. Mas a palavra namorado caira com um peso estranho na
conversa. NOs nao falavamos em rétulos porque falar sobre o que éramos
agora implicaria falar do futuro, coisa de que ambos pareciamos querer
fugir a todo o custo. Acabara por chegar o momento em que comecara a
contar os dias que faltavam para me ir embora, onze, dez, nove... Afonso
tirou a dltima semana de agosto de férias para podermos passar mais tempo
juntos. E, depois de me ter sentado com Lolla e o coordenador dos
intercambios do centro para fazer uma avaliacdo daquelas oito semanas,
ficara oficialmente livre para uma ultima semana em Madrid a minha total
liberdade.

— Gostava que conhecesses 0o meu colega — disse Afonso no meu
ultimo sabado, enquanto tomavamos o pequeno-almoco no El Rojano, um
dos cafés mais antigos da cidade.

— Tudo bem. — Trinquei uma rosquilla de San Isidro. — Isto é bom. O

que €?



— E um doce tipico de Madrid. Aqui, em especial, segue mesmo a
tradicao.

— Porque?

— Porque este café é como, sei la, A Brasileira em Lisboa. Foi
construido em 1800 e qualquer coisa pelo pasteleiro de uma rainha qualquer
que o adorava. Toda a decoracao e os materiais foram cedidos pela familia
real ou algo do género, ja nao sei bem contar a histéria. Mas diz-se que
proprios maéveis foram feitos ca dentro para serem impossiveis de roubar.

— Mas quem iria roubar um balcdo? — perguntei, agora a trincar um
turrone que nao me fascinara por ai além. Sabia a nougat e nunca gostara
do sabor. Fiz uma careta e coloquei-o de lado. Afonso pegou nele e
continuou a comeé-lo.

— Porque eram maveis reais ou assim, o povo poderia querer roubar. E a
decoracdo original continua intacta desde aquela altura, isto é altamente
historico para ti que gostas tanto de Historia. — Dei uma gargalhada. — E
diz-se que aqui se vendem quatrocentos tipos de bolos.

— Nao sabia que te interessavas tanto por pastelaria.

— Como podes imaginar, passei muitos meses aqui sozinho sem grande
coisa para fazer a ndo ser explorar os sitios que me sugeriam.

— E o teu colega é fixe?

— Olha, ele é muito divertido. Veio de Aveiro e trabalha no mesmo
departamento que eu.

— Costumas estar com ele fora do trabalho?

— Costumamos sair ao fim de semana e beber uns copos com outro
amigo dele que também € portugués. Sabias que ha aqui uma comunidade
de portugueses em Madrid?

— E o0 que fazem? Convivem? Sdo tipo testemunhas de Jeova a partilhar

0s seus conhecimentos aos novos tugas emigrantes?



— Que engracada. — Fez uma careta. — Ha quem partilhe boleias para
casa, hd quem divida apartamentos, ajude com os documentos e por ai fora.
E uma comunidade para os portugueses que estio ca. Muita gente vem
trabalhar, como eu, e ndo conhece ninguém. Entrares num grupo e
conheceres outros portugueses ¢ fixe. Vais sentir-te menos sozinha.

— Eu sei, desculpa. Estava s6 a brincar.

— Eu sei. — Beijou-me no canto da boca.

— Vou almocar com a Lolla e depois vou ter convosco.

Depois de almocar com Lolla no terraco do mercado de San Antdn,
apanhei o metro para a estacdo La Latina e encontrei-os numa esplanada
com cadeiras coloridas e um balde de gelo com varias cervejas la dentro.
Antes de ir ter com eles, caminhara um pouco. Uma das coisas que mais me
fascinara em Madrid havia sido mesmo os bairros cheios de ruas, pracas e
pracetas, sempre com qualquer coisa a acontecer ou até apenas a atividade
normal dos moradores que, de alguma forma, me encantara porque era tudo
novo, fresco e diferente aos meus olhos. E a La Latina era um desses
bairros que me apaixonara, nao tanto pela sua vida noturna que nem
chegara a conhecer, mas por ser um dos mais antigos e tradicionais bairros
de Madrid. Ali ainda existiam restos de muralhas e pequenas igrejas que
pareciam estar distribuidas ao acaso pelas ruas. Mas depois também era
uma zona jovem e moderna, com o mercado de la Cebada, um dos maiores
da cidade, onde parara para comprar kiwis antes de ir ter com Afonso e o
seu amigo. Afonso sorriu quando me viu e levantou-se para me abracar
antes de chegar a sua mesa.

— Este é o Caju. — O famoso Caju fez um aceno de cabeca. Tive a
certeza de que era o género de rapaz que se conseguia safar apenas com um

aceno de cabeca. Tinha labios carnudos e um cabelo que lhe caia para os



olhos azul-claros, dando-lhe um ar meio enigmatico e longe da imagem que
fizera dele na minha cabeca. Era giro, mas daquela forma desinteressante de
quem acha que basta apenas isso. Continuou a beber a sua cerveja como se
nem sequer valesse a pena o esforco de me cumprimentar.

— Ola — respondi, sentando-me na cadeira em frente a eles. Coloquei o
saco em cima da mesa.

— Entdo o almogo? — perguntou Afonso. Deu um gole na sua cerveja.

— Foi fixe. Fomos ao terraco de San Anton. A Lolla insistiu em tirar
uma fotografia estupida em cima de um daqueles porcos coloridos a porta.
Até que um tipo apareceu a dizer que 0s porcos nao eram para nos
sentarmos. Mas falou de um modo enfastiado, entendes? Como se repetisse
a mesma coisa todos os dias. Toda a gente deve fazer o mesmo quando la
val.

— O Caju virou um porco ha uns tempos. Lembras-te de quando la
fomos? — brindou com a sua garrafa na dele.

— Claro. Apanhamos uma borracheira que nem o porco escapou.

— Pronto, ai tens — respondi a rir. — Deviam tirar de 1a os porcos.

— A Lolla nao quis vir ter connosco?

— Vai ter turno no cinema. Ja la deve estar. Podiamos passar ir la mais
logo, ela disse que estreou um filme espanhol que esta a ter boas criticas.

— Sempre vemos um filme onde os atores estdo realmente a falar
espanhol e ndo uma dobragem manhosa.

— O que trazes ai? — perguntou Caju, abrindo o meu saco com uma
mado. Lembrou-me imediatamente Nando, sempre inconveniente.

— Kiwis que comprei ali no mercado.

— Para que?

— Sao kiwis, sei 14, é para comer. — Olhei para Afonso. — Pensei em



fazer um sumo, sempre da para desintoxicar da quantidade de bolos que me
obrigaste a comer hoje de manha.

— A noite, é para beber alcool — interrompeu Caju com uma
gargalhada. — Suminhos € para os meninos.

— Kiwis é fixe. Se comesses mais, ndo tinhas essa panca — disse
Afonso. E percebi pelo olhar que me fez que esta tarde nao estava a ir pelo
caminho que ele imaginara.

Caju bebeu o resto da sua cerveja de uma so vez, bateu com a garrafa na
mesa e limpou a boca com as costas da mao

— Bebes uma cana? — perguntou-me, tirando uma nova garrafa do
balde de gelo.

— Nao, obrigada, ndao gosto de cerveja.

— Como assim? Ndo ha ninguém no mundo que ndo goste cerveja. —
Explodiu numa gargalhada ruidosa. Olhei-o novamente e pareceu-me muito
menos bonito do que quando chegara.

— Acho que ha uma infinidade de pessoas que ndao bebem cerveja —
respondeu Afonso por mim.

— Quando se estd em Madrid, tem de se beber cafias, faz parte da
tradicdo. E o que estamos aqui a fazer. Quem ndo bebe, vem c4 fazer o qué?
Comprar um saquinho de kiwis?

Olhei para Afonso, que sorriu.

— Ignora-o, ele so esta a brincar contigo.

— Mas bebes, certo? — Caju retomou a conversa. Estava realmente
interessado.

— Nao bebo muito.

— Ela gosta de margaritas de limdo — interrompeu Afonso, como se

tentasse provar-lhe que eu era normal. Ao mesmo tempo, era um pormenor



tdo banal da noite em que nos conhecéramos que tive vontade de lhe subir
pelas pernas.

— Com sal — acrescentei.

— Estava a beber uma quando a conheci. Depois virou a cara e lambeu a
borda do copo discretamente, mas eu vi.

— Nado lambi nada — respondi entre risos.

— Entdo mas pedimos margaritas para ti? — insistiu Caju. — Devem
fazer aqui.

— Sdo quatro da tarde.

— E entao?

— Nao me apetece.

— Como é que te consegues divertir?

Encolhi os ombros e comecei a mexer na minha mala para me ocupar
durante um momento.

— Nao me tinhas dito que a tua namoradinha portuguesa era tao chatinha
— disse para Afonso, dando-lhe uma palmada no braco e tirando mais duas
cervejas do balde para eles.

— Nao vou beber mais, puto — disse Afonso. — Enquanto vais para
casa sozinho ver pornografia no computador, eu e a chatinha temos coisas
mais interessantes para fazer. — Levantou as sobrancelhas e piscou-me o
olho.

— Foda-se — gritou enquanto se ria, atirando com a outra garrafa
novamente para dentro do balde. — Dizeres isso € mesmo a cabrao. Mas
saimos hoje, certo? Vai haver uma festa na Gabana e temos bar aberto até as
duas. — Olhou para mim como que a pensar em dar-me uma segunda
oportunidade na sua preciosa atencdo. — Leva a tua amiga Lolla. E gira?
Pelo nome deve ser gira. A tnica Lolla que conheci era uma boa foda.

— Acho que ndo — respondeu Afonso.



— Vao ficar em casa a beber suminho de kiwi?

— Talvez. — Afonso sorriu. — Bem, vamos embora. — Levantou-se e
deu-me a mdo. Levantei-me também.

— Gostei de te conhecer — disse a Caju, pegando na mala e no saco.

— Vo 14, pronto — bufou, encostando-se a cadeira. — Vao la fazer um
passeiozinho. Das-me boleia na segunda para o jogo?

— Meti férias esta semana — disse Afonso. — Nao vou ao jogo.

— Meu! — falou alto e gesticulou com as maos. — «Este cdbron solo
hace mierda.»

Afonso deu uma gargalhada.

— Arranja uma namorada!

Saimos da La Latina e Afonso levou-me ao Jardim Botanico, ao lado do
Museo del Prado. E em pleno agosto no meio da cidade, era um descanso
estar num sitio praticamente vazio que ndo fazia parte dos roteiros
turisticos. Ndo havia bancos nem espacos para sentar, mas vimos uma
infinidade de estufas que reproduziam os climas de outras partes do mundo.
Nao conseguimos ver tudo, o jardim tinha uma mostra de mais de cinco mil
espécies de plantas do mundo inteiro e nds nao tinhamos todo esse tempo
do mundo.

— Tenho pena de que ndo tenhas vindo na primavera — disse, ja no fim
do circuito do jardim.

— Porque?

— Porque te levava ao sitio mais incrivel que descobri aqui ha uns
meses.

— Foste 1a com a Alba?

— Sim.

Acenei com a cabeca e esperei que continuasse.



— E a Quinta de los Molinos que, a partir de marco, se transforma numa
coisa de outro mundo quando as amendoeiras comecam a florescer. Aqui
diz-se que, quando os Molinos estdo em flor, nos podemos despedir do
inverno, mas, na verdade, as amendoeiras sdo as primeiras arvores a dar
flor. E isto ndo é uma lenda — riu-se —, é mesmo a natureza. O parque fica
vestido de roxo e rosa e o cenario é magico. Parece que estamos no Japao.
As pessoas passam la os fins de semana, fazem piqueniques e leem. Tu ias
gostar.

— Também estou a gostar de agosto. — Entrelacei o meu braco no dele e
deixei que me conduzisse onde quer que fosse. Com ele, ia a todo o lado.

— Vamos ao Retiro? — perguntou com um Sorriso trocista. — Vamos
andar nos barcos.

— Nao. — Afinal, nao ia a todo o lado.

— Vais gostar, a sério. Nunca na historia do Retiro houve um barco a
virar no lago e ficas a saber que era onde os reis faziam os seus passeios.

— Uau — revirei os olhos —, que interessante. Vou guardar essa para

contar a Alice.

Atravessamos a rua e entramos no parque do Retiro, lotado de turistas, de
locais, familias e criancas, namorados e velhotes a passear a um sabado a
tarde. Passamos por um grupo de raparigas a andar de bicicleta, dezenas de
pessoas a apanhar sol em fato de banho na relva e, mais adiante, por varios
artistas de rua que faziam uma série de malabarismos no meio de uma
pequena multiddao. Afonso levou-me ao Palacio de Cristal, a Rosaleda com
milhares de rosas e o Bosques del Recuerdo.

— Sabes o que é este bosque?

— Hum... um bosque?

— Claro, mas tem uma histéria. — Sorriu. — Antigamente, chamava-se



Bosques de los Ausentes, mas, depois dos atentados, passou a ser um
monumento de homenagem as vitimas e foram plantadas quase duzentas
arvores, uma por cada pessoa que morreu.

— Nao fazia ideia. — Parei a olhar a minha volta. — Isto é mesmo
incrivel.

— E ha aqui uma estatua muito famosa.

— Como a do menino em Bruxelas?

— Ok, ndo tdo famosa como a do mijdo, mas esta é fixe. E a estatua do
Anjo Caido e parece que é uma das tnicas no mundo dedicada a satanas.

— E esta amaldicoada ou algo do género?

— Nao. — Afonso deu uma gargalhada sonora. — Os mitdos costumam
andar de skate e patins nessa zona. Bem — olhou para mim de mdos na

cintura e puxou-me pelos bracos —, vamos ao lago.

Entrei a medo dentro do barco a remos, era pequeno, azul, instavel,
abanou quando pousei o pé e ndo me inspirou confianca. Afonso estendeu-
me a mao para me segurar a ele, com um sorriso de orelha a orelha, sentei-
me e enrolei os bracos ao redor dos joelhos. Ele comecou a remar devagar,
olhava ora para mim, ora para o percurso que estava a fazer para nao bater
nos outros barcos apinhados de turistas e criangas a rir e a gritar.

— Nao estas com medo, pois ndo?

— Bem, sim, um pouco.

— Ja aguentaste dez minutos e o barco nao virou.

Respirei fundo para tentar aliviar a tensdao dentro de mim.

— Olha, nao te disse antes porque queria que enfrentasses esse medo de
barcos e dgua, mas sabes qual é a profundidade do lago? — Olhei para ele
curiosa ao som da sua gargalhada. — Varia entre os 60 centimetros e 1,80

metros. E tdo profundo quanto a tua altura.



— Tenho um 1,70 metros.

— Entdo, se o barco virar e, por azar dos azares, for numa zona profunda,
sO tens de pousar os pés no fundo do lago e saltar para respirar. Nao morres.

— Es tdo parvo.

— Mas talvez tenhas de ter cuidado porque vivem aqui milhares de
peixes. A maioria sdo carpas, peixes-gato, tartarugas e caranguejos. Podem

morder-te as pernas.

Afonso remou para longe e encostou a beira de uma zona do parque que
estava mais vazia, saimos e deitdmo-nos na relva. Era tdo natural e
confortavel estar deitada ao seu lado, ouvir os barulhos do seu corpo, a sua
respiracao, sentir o seu cheiro. Lembrava-me de quando se foi embora, do
vazio que era dormir na minha cama sozinha depois de tantas noites a
dormir na dele. E este é um vazio dificil de quantificar, estamos habituados
desde criancas a dormir sozinhos. E um dia aparece alguém que dorme ao
nosso lado, puxa os lencgdis, da-nos pontapés com os pés frios e, com azar,
até ressona. Mas entdo apaixonamo-nos e ja nao nos imaginamos a dormir
sozinhos porque essa pessoa deixa de ser um corpo estranho na nossa cama
e torna-se na unica forma de conseguirmos dormir, com ela ao nosso lado.
O tempo passa e ja ndo nos lembramos do que é ter uma cama sé para nos.
Até que essa pessoa vai embora, a cama volta a ser toda nossa, podemos
esticar-nos, puxar os lencéis para o nosso lado, dormir no meio das
almofadas mas o consolo da cama desaparece. E vai demorar muito tempo
até nos voltarmos a sentir confortaveis na nossa propria cama.

— Nao custou muito, pois ndo? — perguntou, virando-se para mim.

— S6 porque, afinal, o lago nao é fundo. Tenho medo de morrer, o que é
que queres? Se calhar noutra vida morri afogada.

— Nao é fundo mas esta cheio de mistérios nas suas profundezas.



— Como assim?

— Li que ha uns anos tiveram de o esvaziar porque andava a perder agua
e encontraram coisas surreais la dentro.

— Que tipo de coisas?

— Cadeiras, barcos, telemoveis, caixotes do lixo, mesas, skates e coisas
que as pessoas atiraram para la ao longo dos anos.

— Se havia barcos é porque eles se afundaram.

— Es tdo catastréfica! Deviam ser barcos velhos e partidos para terem
ido ao fundo.

— Também andaste de barco com a Alba?

— Por acaso, nao. Ela s6 vinha um fim de semana de cada vez. Nao dava
para fazer assim tanta coisa.

— Tens falado com ela?

— Nem por isso.

— Porque?

— Porque ela seguiu a vida dela, esta em Portugal e eu estou aqui.

— Pois.

— E a nossa fotografia continua na porta do meu frigorifico. — Os seus
labios contrairam-se num sorriso e atirou a cabegca para tras numa
gargalhada.

— O que foi?

— Nos ultimos meses, estive constantemente a imaginar-te. Chegava ao
ponto em que ja ndo sabia se eram memorias ou imaginacdo. Estava
constantemente a voltar atras, nés a comer piza, nés a jogar bowling, nos a
comer gelados em Belém, n6s a comprar aquelas pulseiras horrorosas na
praia. Ainda a tens?

Senti um aperto no peito, desfizera-me dela num momento de desapego.

E desespero, é certo.



— Nao tenho. — Tapei a cara com as maos. — Atirei-a para o lixo.

— Porque?

— Porque era demasiado doloroso recordar.

— Atiraste tudo o que tinhas meu para o lixo?

— Nao. S6 algumas coisas que deixaste em minha casa, o teu perfume,
os teus post-its colados na parede do meu quarto. Eram as coisas que mais
me magoavam porque representavam a tua presenca, tu estavas em todo o
lado. Mas guardei as nossas fotografias.

— Numa caixa bem escondida, tenho a certeza.

— E debaixo da cama. — Sorri.

— Como é que ele era?

— Quem?

— Olha, quem? — Revirou os olhos. — O Simao.

— Nao sei dizer. — Fechei os olhos e coloquei as maos atras da cabeca,
deitada na relva. — O que é que queres saber?

— Como é que ele apareceu?

— Encontrei-o em Carcavelos, ele tinha ido 14 a escola buscar uns
papéis.

— E o que é que ele faz?

— Andou a fazer um curso de navegacao, queria trabalhar num barco, ser
capitdo ou algo do género, mas entretanto estava a dar aulas de surf na
escola que pertence ao bar do Zeca.

— Como €é que era a vossa relacao?

— Nao achas estranho falar disto?

— Talvez, mas confesso que quero saber.

— Ele é fantastico, a sério. E ndo digo isto para que tenhas ciimes. Isso

sO seria estupido. — Fiz uma careta. — Mas ele € boa pessoa, preocupa-se



com os outros e faz com que, ao pé dele, toda a gente se sinta bem. Olha, o
oposto do teu amigo hoje.

— Porque?

— Hum... — Virei-me de lado e apoiei a cabeca na mao. — Ele foi um
bocado idiota. E ndo digo isto com maldade, ndo quero que penses que
estou sempre a criticar os teus amigos. Mas estava a fazer-me sentir como
se fosse uma aberracdo por ndo querer beber as quatro da tarde a merda de
uma margarita

— Ele é um bocado inconveniente as vezes, eu sei. — Sorriu. — E a tua
opinido em relacao aos meus amigos é muito idéntica a minha. Ja falamos
sobre isso. Mas eles sdo assim, ndo € que sejam mas pessoas. E, apesar de
ndo me identificar em tudo, claro que gosto deles. Crescemos juntos.

— Claro, também ndo estou a dizer isso.

— Gostavas dos amigos dele?

— Nem por isso.

— Porqué?

— FEles ndo se embebedavam e ndo se metiam com gajas, mas
consumiam muitas drogas.

— Que tipo de drogas?

— Tudo o que possas imaginar.

— Foda-se.

— Pois.

— E alguma vez experimentaste?

— Claro que nao. — Optei por ocultar o episédio em que Marisa me
colocara aquela merda no copo.

Ficamos em siléncio durante algum tempo. Pensei em Simdo. Como
estaria? O que andaria a fazer? Ainda trabalharia no bar com Zeca? Fizera

finalmente o tal exame? Antes de vir para Madrid, Zeca dissera-me que



Simdo perguntava por mim, mas sabia que era melhor nao falarmos. Mas
estes ultimos dois meses sem viver em constante panico tinham-me feito
perceber como a nossa relacdo era doentia, toxica e tensa. Viviamos
constantemente a custo para estar um com O outro, ele para tentar mudar e
eu para tentar aceitar. E Afonso fizera-me voltar a realidade, encaixavamos
tdo bem na vida um no outro, viviamos sem esforco e percebera que era isso
que queria para mim, fosse com Afonso ou sozinha.

— Porque é que ja ndo estdo juntos? — perguntou, quebrando, por fim, o
siléncio.

— Queres a versdo curta ou a versao longa?

— A longa — sorriu.

— Vai ser a média — respirei fundo. — Desde que me lembro, ele
sempre consumiu drogas. Ja era assim na escola quando era miido. Uma
vez, eu, a Alice e outras amigas fomos para a varanda do quarto de uma
delas com bin6culos para ver o que o Simdo e os amigos faziam atras das
terras da escola. — Afonso deu uma gargalhada. — Claro que eles ficavam
la encostados ao muro a fumar charros, o que na altura nos deixou
horrorizadas. No inicio do ano, quando comecamos a estar juntos, ele parou
um pouco ou, pelo menos, foi essa a impressao que tive. Estava cheio de
planos e ia fazer um exame, mas, quando comecou a trabalhar na praia e a
passar mais tempo com 0s amigos, os seus velhos habitos também voltaram.
Ele tinha passado os ultimos anos a trabalhar e a estudar no Algarve e
acredito que, fora do seu ambiente, também se conseguisse manter mais ou
menos sobrio ou, pelo menos, com mais regularidade.

— Mas eles fumavam charros, era isso? — interrompeu-me Afonso,
desdramatizando, conseguia perceber pelo seu tom — Bem, quem é que

nunca o fez? Todos fumavamos na escola e eles ainda fumam as vezes, mas



chega a uma altura em que, sei 1a, deixas de ter paciéncia para estar sempre
a leste da vida.

— Pronto, a questdo é que eles fumam charros diariamente porque nao
sabem estar de outra forma. — Suspirei. — Fumavam crack, cheiravam
coca, tomavam pastilhas e essas merdas.

— Epa, isso ja € outro nivel.

— Pois...

— E depois? O que aconteceu para terminarem?

— Aconteceram muitas coisas, mas, resumidamente, fomos para a
Ericeira, ofereceram-lhe um cachimbo e mais merdas e uma das amigas
dele teve uma overdose. Acabei a noite com ela no hospital, ficou tudo bem
com ela, mas foi o meu limite.

— E ainda gostas dele? — baixou os olhos.

— Gosto, mas nao é esse gostar que estas a pensar. Gosto dele porque faz
parte da minha vida, da minha infancia, tudo o que vivemos foi intenso e
esta associado a muitas lembrancas.... mas ndo estou apaixonada por ele.

— Como é que consigo competir com isso?

— Estas a compreender tudo errado, Afonso. — Apertei os seus dedos
nos meus. — Eu tinha catorze anos. Mal me conhecia a mim propria,
quanto mais a ele. E todos os anos que nos separaram sO serviram para
construir sentimentos, expectativas erradas e amor idealizado com base em
memorias infantis. No momento em que eu e o Simdo nos encontramos,
acho que estavamos apaixonados pela ideia de nds e ndao um pelo outro.

Afonso ficou em siléncio a olhar para as nossas maos.

— Escuta — puxei o seu queixo para cima para olhar para mim —,
quando vim para ca, senti-me aliviada porque foi como se me tivessem
tirado um peso de cima dos ombros. Estava exausta de viver

constantemente alerta, ndo por mim, por ele. Senti-me leve e livre pela



primeira vez em muito tempo, como se conseguisse finalmente respirar
depois de ter estado tanto tempo debaixo de agua. Ndo foi nem sequer um
por cento do que senti quando te foste embora. Senti a tua falta todos os
dias, todos os segundos, foi dilacerante. — Dei uma gargalhada seca. — Eu
apaixonei-me por ti de uma forma real. Nao por uma ideia de amor, mas por
ti, pelo que tu és, pelo que me davas, pelo que eu era e sou quando estou
contigo. De uma forma realista, natural e simples. Nao de uma forma
fantasiada.

— O que nos vai acontecer quando voltares para Portugal?

— Nao sei, mas acho que temos de esperar para ver. — Sorri. — E, desta
vez, acho que temos de fazer um esforco por nés.

— Ah sim? — escondeu o rosto nos meus cabelos. — Posso dizer uma
coisa?

— O que quiseres.

— Nao estou a dizer que te amo mais do que ele. SG sei que te amo
melhor. Es a porra da mulher da minha vida.

— Es tdo exagerado. Somos tdo novos...

— Vais continuar a ser mesmo quando tiver cinquenta anos.

— E quando eu tiver setenta e a pele caida e a cara cheia de rugas?

— Também. Ai ja vamos ter montes de historias para contar aos nossos
netos.

— Es doido. — Abracei-me a ele. Deixei que me beijasse e que o resto
da tarde passasse como se sO nos existissemos no meio do centro palpitante

desta estranha cidade que agora s6 tinha a cara dele por todo o lado.
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Terminei de arrumar tudo na minha mochila e, com o suor a escorrer-me
pelas costas, afastei o cabelo da testa e atirei-me para a cama de bracos
abertos para tentar que me entrasse pelos poros um pouco do frio dos
lencois. Dentro de trés horas ja estaria no ar a caminho de casa. Era
estranho pensar na palavra casa neste momento, porque me sentia em casa
em Madrid. Neste apartamento minusculo na La Latina com uma janela que
estava perra e nao fechava. Na casa de banho onde mal cabiamos os dois
com a parede azul e um armario velho de madeira cheio de toalhas,
perfumes e locOes de rosto porque Afonso era, afinal, mais vaidoso do que
aquilo que gostava de dar a entender. Na sala com o grande sofa creme que
ocupava praticamente o espaco todo e onde tantas noites ficaramos
acordados até de madrugada a falar como se nunca nos esgotassem as
palavras e a vontade de saber mais um do outro. Tinha a sensacao de que
tinha conhecido mais de Afonso nestas meras quatro semanas a viver com
ele praticamente vinte e quatro horas por dia do que nos meses que
estivéramos juntos no passado. Isso parecia-me agora uma outra vida, uma
outra versao de nds, um prelidio para aquilo que éramos agora. O seu filme
favorito era O Padrinho e gostava, um dia, de ir viver para o campo ou para
perto da praia. Sonhava em ter um Jeep, em aprender a tocar guitarra e de
fazer uma road trip por Italia, comecar pelo norte em Mildo e descer por ai

— Veneza, Florenca, Umbria, Roma, Napoles, Amalfi, Sicilia... Ja sabia o



seu roteiro de cor. E, afinal, as bandas estranhas que parecia usar nas suas T-
shirts eram os Rage Against the Machine, os Muse, os Radiohead e os Artic
Monkeys, nomes que nunca me tinham dito nada mas que, agora, ganhavam
novos contornos na minha imaginacao musical de Afonso. Tivera sempre
tantas lembrancas de Simdo na minha memoria a medida que o ia
conhecendo, mas, com Afonso, era como estar a conhecé-lo pela primeira
vez todos os dias. O restaurante de que mais gostava em Madrid era a La
Tasquita de Enfrente e o seu prato de sonho o ensopado de bochecha de
porco que me enojava sO de olhar. Nao conseguia ir para a cama a noite sem
tomar um banho antes e, afinal, usava éculos para ler, coisa em que nunca
reparara porque também nunca o vira a ler antes. Nao gostava de andar de
metro com medo de um novo atentado e tinha uma colecdo enorme de
escovas de dentes porque estava sempre a sonhar que lhe caiam todos os
dentes da boca. Agora ndo fumava, mas tinha um outro vicio, doces, que
passava a vida a comprar no supermercado da rua e que lhe enchiam duas
gavetas da cozinha. Galletas de todos os sabores, tamanhos e formatos,
pacotes de bolachas, chocolates, biscoitos recheados. E, afinal, ndo gostava
de jamon. Ja eu adorava presunto e poderia comé-lo a toda hora. «O
presunto aqui € cultural como o bacalhau em Portugal», dissera. «E eu
também odeio bacalhau, é seco, salgado e pastoso na boca.» Mas entdo, um
dia, comprei-lhe bolinhos de bacalhau porque o velhote do café me dissera
que tinham pouco peixe e eram bastante apreciados na cidade. Ele comera,
repetira e lambera os dedos sem nunca lhe ter dito que acabara de comer
bacalhau. Guardei esse segredo comigo porque assim teria mais piada. Nao
conseguia imaginar a quantidade de vezes que a minha mente iria viajar
para aqui quando ja ca nao estivesse porque ele estava por todo o lado. Nao

s0 em Madrid mas em todos estes pequenos pormenores do dia-a-dia que



ele voltara a preencher e que iria trazer todos estes revezes a minha

realidade sem ele em Portugal.

Sai do quarto com a mochila a arrastar pelo chdo. Afonso estava sentado
no sofa com ar de quem ia ser obrigado a comer gafanhotos, ou coisa
parecida.

— Tenho uma coisa para ti — disse-lhe, encostando a mochila a parede
no hall de entrada.

— Vais ficar?

— Isso era bom mas ambos sabemos que ndo vai acontecer. — Sorri.
Tirei um pacote da mochila e sentei-me ao seu lado no sofa.

— Vai ser estranho ndo estares aqui. — Pds um braco ao redor dos meus
ombros e puxou-me para ele.

— Também vai ser estranho para mim ir embora. — Dei uma gargalhada.
— Nao vamos dramatizar. As coisas vao compor-se.

Ele encolheu os ombros e respirou fundo.

— Vou a Lisboa no préoximo fim de semana. Vou pedir para me darem a
sexta-feira de férias para sair daqui na quinta a noite e estarmos mais tempo
juntos.

— Mas até 14, e para estares ocupado, comprei-te uma coisa.

Dei-lhe o embrulho de papel pardo. Vi-o retirar cuidadosamente o fio que
o prendia.

— Nao acredito. — Sorriu com o livro O Padrinho nas maos. Abriu as
paginas e cheirou-as.

— Nao podes adorar os filmes sem nunca teres lido o original.

— Como é que o arranjaste? — Era uma versao em portugues.

— Pedi a minha made para comprar e enviar pelo correio para casa da
Lolla.



— Entdo a tua mde ja sabe de n6s? — Abracou-me com forga.

— Ja sabe mais ou menos.

— E o que é que ela disse?

— «Minha menina, quando chegares temos de ter uma conversa». —
Tentei imitar a voz dela, o que o fez rir.

— Para a semana tenho de ir falar com ela.

— Francamente, vais fazer o qué? Pedir-lhe permissao?

— Isso vou pedir ao teu pai. — Sorriu e beijou-me.

Lolla estava a porta da casa de Afonso a fumar um cigarrillo manchado
com o vermelho dos seus labios quando descemos. Conhecé-la fora um bote
salva-vidas nesta cidade louca, principalmente porque ndo conhecia
ninguém e, com ela, correra Madrid de uma ponta a outra e passara 0s meus
primeiros tempos entre 0s seus amigos, dos quais nunca soubera muito mais
do que os seus nomes proprios. Falavam alto, rapido e muitas vezes era
dificil acompanhar as suas conversas em dialeto espanhol e muito caldo a
mistura.

— Chica — disse, de lagrimas nos olhos. — ;Qué voy a hacer sin ti?

— Vas a sequir practicando portugués — respondi, dando-lhe também o
embrulho que tinha para ela.

— Como?

— Com o Camilo. — Sorri. Ela abriu o embrulho e tirou a minha edicao
antiga de Amor de Perdi¢cdo que também pedira a minha mde para me
enviar.

— Es un escritor portugués?

— Vais gostar do Simdo e da Teresa. — Apertei-lhe as maos com o livro
entre as nossas maos. — Tengo este libro desde que era nifia y ahora quiero

que sea tuyo.



— Minha amiga... — Deu uma gargalhada misturada com lagrimas. —
Prometo que voy a leer. Obrigado por este regalo. Voy a estimarlo.

— Vou estima-lo — repeti. — Fala em portugueés.

— Vou — sorriu. — estimar-lo.

— Esta quase.

Abracamo-nos durante muito tempo. Depois de promessas de conversas
ao telefone, de nos escrevermos e de nos voltarmos a ver quando ela fosse
para Lisboa, Lolla deixou-se ficar para tras a acenar com os bracos
enquanto eu e Afonso nos afastavamos no seu carro.

Encostei a cabeca ao vidro e deixei-me absorver pela paisagem uma
ultima vez. Percorremos as ruas que, nos tltimos dois meses, foram minhas
e que tdo cedo ndo voltaria a ver. Era dificil acreditar que, semanas antes,
também eu corria por estas ruas das quais agora me despedia. Chegara aqui
sem qualquer expectativa de nada, nem sequer de gostar da cidade. Era
quente, humida, sufocante, cheia de turistas, prédios altos, lojas de trés
andares, vozes de mil e uma linguas, mas nunca o portugués. Queria fugir
de mim longe de imaginar que me iria encontrar. Os quinze minutos que
demoramos a chegar ao aeroporto foram suficientes para me despedir pela
ultima vez das cores, das formas e dos cheiros da cidade com a qual iria ter
de aprender a conviver a distancia. Emocionei-me, apetecia-me chorar e rir
ao mesmo tempo. Chorar por me despedir novamente de Afonso, mas rir
por esta lotaria cosmica que ganhara. Vi-o a olhar para mim, funguei, limpei
os olhos e sorri. Colocou-me a mdo na perna e, sem despregar os olhos da
frente, disse-me para abrir o porta-luvas.

— Achavas que ndo tinha nada para ti? — perguntou, com um sorriso de
orelha a orelha.

— O que é que foste fazer?

— Nada de especial, mas como disseste que atiraste as minhas coisas



para o lixo, arranjei-te um pequeno acessorio de memoria.

Abri o porta-luvas e vi uma pequena caixa retangular do tamanho da
minha mdo. Peguei nela com cuidado, com medo de a partir ou amolgar ou
profanar com a minha falta de jeito para estes momentos.

— Abre-a. — Continuou a olhar para a estrada.

— Calma, deixa-me viver isto, pa.

Ele deu uma gargalhada.

Abri-a devagar. Tinha meia ddzia de fotografias nossas, duas do passado
e quatro ou cinco deste verdo. Havia uma de nos os dois deitados no sofa da
casa dele ha dois anos e outra minha de olhos fechados no barquinho do
parque do Retiro. Dei uma gargalhada piegas com os olhos marejados de
lagrimas. Pousei as fotografias no colo, tirei duas pulseiras da caixa. Eram
meio marroquinas com um entrancado colorido, foleiras até dizer chega.
Solucei, entre risos. Tirei um frasco minusculo de amostra de perfume.
Abri-o e cheirei-o, era o perfume dele que ficara em minha casa e que
atirara para o lixo. Tinha ainda uma folha amachucada e dobrada em cinco
ou seis bocados. Abri-a e era um poema que escrevera quando tinha catorze
anos ou coisa que o valha e que, de alguma forma que nem sabia explicar,
ele tivera com ele até agora. E, por fim, tirei um pequeno leitor de MP3
amarelo com uns auriculares pretos. Olhei para ele.

— Gravei-te todas as musicas que me fazem lembrar de ti e que, ao
mesmo tempo, e de uma forma até meio mérbida, continuei a ouvir porque,
sei la, me faziam sentir qualquer coisa.

— E sdo quantas?

— Umas cem — riu-se. Eu quase estremeci quando o disse.

— Vou ouvir todas. E isto? — Peguei na folha amachucada. — Nem
sabia que tinhas isto. Onde é que o encontraste?

— Uma vez, mostraste-me uma caixa com fotografias tuas antigas,



lembras-te?

— Quando foste a casa da minha mae?

— Sim. E estavam la varias coisas e eu peguei nisto e abri. Quando i,
ndo te sei explicar... Sdo apenas frases infantis sobre um rapaz, mas nao
sei, tocou-me. E guardei-o comigo porque sabia que, um dia talvez, se
perdesses a fé em ti, eu ia querer mostrar-te aquilo que tu nao vés, mas,
quem esta de fora a ler-te, consegue ver.

— Afonso...

— Veés? Tu continuas a ndo conseguir dizer em voz alta que gostas de
escrever. — Parou o carro no parque do aeroporto, desligou o motor e
virou-se para mim, apertando-me a mdo. — Como € que continuas a
detestar falar sobre o que fazes? Achas que nao te vi nestes dias? Com o teu
bloquinho de notas a escrever coisas. Sempre com o lapis na boca a morder
a borracha, a sublinhar frases nos livros e a dobrar paginas. E tu és a tnica
pessoa que nao repara em como ficas tao feliz a fazer o que fazes.

Tapei a cara com as maos e deixei que me puxasse para 0 seu peito.

— Tens nogdo de que esse poema estupido era sobre o Simao?

— Pois, agora percebi que era provavel que fossem sobre ele todos
aqueles tormentos.

— E ainda gozas, és do pior.

— Nao estou a gozar. Mas quero voltar a guardar o papel, se me deixares.
S6 te queria mostrar que a forma apalermada como te sentias é exatamente
como me sinto agora. — Sorriu. Entreguei-lhe o papel, feliz por me ver
livre daquela lembranca embaracosa.

— E as pulseiritas? Queres mesmo voltar a usar uma pulseira?

— Quero.

— A sério? Es tdo palerma, Afonso.

— Quero apenas lembrar-me que tenho um motivo sempre que olhar para



o pulso.

— Um motivo para qué?

Pausa.

— Tu sabes. — Encolheu os ombros.

— Nao sei.

Pausa.

— Um motivo...

— Para qué?

Entretanto, passaram anos e séculos e milénios. Os dinossauros andaram
por ai a fazer a terra tremer, um asterdide caiu e levou-os a extincdo, o
Homo Sapiens deu o ar da sua graga, evoluiu, espalhou-se pelo planeta,
descobriu continentes, a penicilina, a eletricidade e que a terra era redonda,
fez guerras, criou a internet. Todas estas coisas aconteceram enquanto
esperava pelo raio do motivo de que estava a falar.

Ele suspirou.

— Um motivo para me ir embora daqui e voltar para Lisboa.

Era o que sempre quisera ouvir, mas, na realidade, ndo queria que ele
abdicasse daquele emprego a fazer algo de que realmente gostava e em que
era bom. A sua propria carreira, ndo a que o pai lhe dera de bandeja, o seu
proprio caminho.

— Tens mais um motivo para ficar. — Peguei-lhe nas suas maos. — Eu
espero por ti.

— Mas vamos viver longe um do outro.

— Mas temos o resto da nossa vida para viver perto.

Ele p6s uma mao na parte de tras do meu pescoco e puxou-me para ele,
beijou-me com forca alheio ao facto de que, quando me tocava,

transformava o meu corpo em gelatina.



Entrei no avido, sentei-me no meu lugar, tirei 0o MP3 da mala para ouvir a
nossa banda sonora. Comecou a tocar qualquer coisa que nem sabia o que
era, mas que me tirou dali: you float like a feather in a beatiful world, and 1
wish I was special, you’re so fucking special. Nao me recordava sequer da
cara da pessoa que se sentara ao meu lado, das hospedeiras, do que o piloto
dissera ao intercomunicador sobre o atraso, do tempo que ficamos parados
na pista a espera para levantar voo. Fechei os olhos e deixei-me embalar
pela musica, por Afonso, pelo que vivéramos e pelo que nos esperaria daqui
para a frente. Nao estava triste por me ir embora. Na verdade, tinha
saudades de casa, da minha mae, dos gémeos, de Alice e mesmo do meu pai
e das suas conversas excentricas. Dei por mim a pensar em Zeca e em
Alice, em Simdo e em tudo o que voltar a casa representava. Comecei
mentalmente a fazer planos para o fim de semana seguinte, quando Afonso
viesse a Lisboa. E num instante, assim de forma natural, Simdo voou dos
meus pensamentos e partiu pela janela do avido que rompia as nuvens, para

o céu infinito 14 longe.
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Nisto ja nem de ar precisas
So meras brisas,
Raras
CLA
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Senti-me estranha de volta a casa, era como se nada tivesse mudado,
continuava tudo no mesmo sitio, mas tudo mudara. Ou eu é que mudara. A
felicidade é como um filtro que coloca tudo mais vivo aos nossos olhos. A
minha mae estava com Alice a espera no aeroporto com um cartaz ridiculo
que me fez parar com gargalhadas a tomar conta do meu corpo. As pessoas
atras esbarraram e empurraram-me para continuar caminho, também elas
em busca dos seus cartazes. Levei com uma dose abismal de choradeira
como se a minha mae ndo me visse ha anos. Alice olhou para o meu pulso,
com a pulseira de Marisa e de Afonso. «Jesus, também tenho de te comprar
uma pulseira ou vou ser excluida do clube», disse. Agarrei-me a ela em
gargalhadas e saimos do aeroporto.

— Minha menina — disse a minha mde quando entramos no carro —,
espero que tenhas aprendido alguma coisa sobre desapego.

— Desapego, mae? Estas tao emotiva. — Ela virou-se para tras no banco
para me encarar, Alice ia ao lado dela.

— Nao sei se te lembras de como ficaste ha dois anos, mas eu lembro-me
muito bem. E nao quero voltar a ver-te assim. — Alice virou-se para tras e
levantou as sobrancelhas em solidariedade.

— Oh, mae — revirei os olhos para Alice —, as coisas agora sao
diferentes.

— Eu gosto do Afonso, tu sabes que sim, mas isto da distancia nunca



acaba bem e acho que ja aprendemos esta licdao. — Sabia que ela se referia
ao meu pai, que passava semanas fora no seu mundo, o egoismo de se isolar
e afastar da familia. — Espero que estejas preparada e consciente disso.

— Nao conseguimos prever o que nos vai acontecer, nao €?

— Nao. Mas podemos evitar repetir o mesmo erro duas vezes. —
Apertou-me a mao e sorriu. — E sé para que conste, eu gostava do Simdo
— suspirou e olhou para Alice. — Mas agora é o Afonso, tenho de me

habituar a estas modernices.

Se a minha mde sonhasse sequer como foram os ultimos meses com
Simado, provavelmente nao iria continuar a gostar assim tanto dele e do que
ele representava, teria tido um colapso nervoso. Sempre achei que
mentimos aos nossos pais para evitar partir-lhes o coracdao. Lembrava-me
das raparigas da escola, sempre bébedas ao fim de semana, a dizer que
dormiam na casa umas das outras. Nao mentiam para poder sair, mentiam
para que os pais continuassem a olhar para elas como as filhas perfeitas que
imaginavam ter em casa. Eu mentira e omitira simplesmente para ndo
magoar a minha mae. Porque sabia que ela iria sofrer muito mais ao saber o
que, de facto, acontecera do que a imaginar que Simdo podia,

simplesmente, ter-se desinteressado de mim ou eu dele.


https://oceanofpdf.com/

— Quero saber todos os pormenores — disse Alice. Estavamos deitadas
na minha cama a comer chocolates que trouxera de Madrid.

— Nem sei por onde comecar.

— Jura que nao o foste procurar.

— Juro. — Entrelacamos os nossos dedos mindinhos. — Estava
simplesmente num parque sentada quando o Vi.

— Porra, és a rainha do destino. So a ti é que estas merdas te acontecem.
Numa cidade com nao sei quantos milhdes de pessoas...

— Trés milhdes — interrompia-a, corrigindo com precisao esta
informacao vital nesta historia.

— Pronto. Como é que no meio de trés milhdes de pessoas vocés se
encontram?

— Pois, se calhar é o destino e essas tretas de que tu gostas. — Dei uma
gargalhada. — Ele também estava la sentado, e agora vem a parte melhor:
estava a ler O Primo Basilio.

— Estava mesmo desocupado, coitado.

— Algo desse género — sorri.

— Porra. — Deu uma gargalhada. — Eu sempre gostei dele. Devias té-lo
visto na passagem de ano, estava miseravel. Queria ter-lhe dito qualquer
coisa, mas também ndo sabia o que lhe dizer.

— Ele sabe disso.



— E o que fizeram em Madrid?

— Hum... — Fiquei um pouco a pensar.

— Fora do quarto— acrescentou com um sorriso manhoso.

Falei-lhe sobre Lolla, sobre o estiipido do Caju, sobre a cidade, os
museus, os jardins, os palacios, as pessoas, a comida, as conversas que
tivera com Afonso, as coisas que ele partilhara comigo. Contei-lhe
pormenores de que ja nem me lembrava, como quando lhe comprara no
mercado uma planta para ele ter em casa. Porque as flores morrem, mas
uma planta cresce connosco, torna-se parte da casa e era isso que queria,
tornar-me parte da sua vida. Se a planta sobrevivesse a nossa distancia,

talvez nos também sobrevivéssemos.

— E 0 Zeca? — perguntei. — Como ¢é que ele esta? E a Marisa? Parece
que tudo o que aconteceu ja foi noutra vida.

— Oh — largou o chocolate e deitou-se na minha almofada —, ndo sei o
que te diga, nunca me senti assim. — Eu sabia, apertei-lhe a mao. —
Passamos o verdo praticamente juntos, até no bar ja fui ajudar algumas
vezes, fiquei no teu lugar nos dias mais complicados. E sabias que ele tem
uma casa na barragem de Montargil?

— Acho que o Simdo me falou de qualquer coisa sobre isso. Ja ndao me
lembro muito bem.

— A casa € incrivel, tem uma piscina e uma vista para o rio. Passamos la
alguns dias sozinhos e ele cozinha bem. Eu mal sei fazer esparguete. E tem
uma mota de agua, andamos no rio e até canoagem fomos fazer. Acredita,
ias morrer dentro de uma canoa porque até eu tive medo. Mas com ele é
tudo tdo facil, percebes? Eu era uma tartaruga com o Ventura, sempre com
aquela carapaca em cima de mim.

— Alice... — Precisava de lhe contar neste preciso momento que vira



Ventura no festival com outra rapariga. Este segredo ndo podia continuar a
manter-se entre nos. Ela levantou a cabeca e olhou para mim. — Tenho de
te contar uma coisa.

— O que é? — perguntou. Engoli em seco sem conseguir dizer nada. —
Estas a assustar-me. — Sentou-se na cama muito direita.

— Preciso de te contar uma coisa sobre o Ventura. — Formou-se-me um
no na garganta, a bloquear as palavras que precisava de dizer. Tinha medo
da reacao dela, que me odiasse, que se sentisse enganada, que se estragasse
qualquer coisa entre nés. Mas via-a tdo feliz que ndo conseguia suportar a
ideia de nao lhe contar toda a verdade agora.

— Eu acho que ja sei o que vais dizer... — Nao sabia ao certo se ela
saberia mesmo.

— Lembras-te quando fui ao Sudoeste com o Afonso?

— Sim.

— Vi o Ventura com uma rapariga — disse a medo. Ela ndao parecera
surpreendida, so triste.

— Ja imaginava que sim.

— Oh! — Isto apanhou-me de surpresa. — Quis contar-te uma dezena de
vezes, desculpa.

— Eu sabia que deverias saber coisas sobre o Ventura pelo Afonso.
Coisas que ndo me contarias para nao me magoar. — Apertou-me a mao e
houve uma sensacao de profundo entendimento entre n6s como nunca antes
sentira.

— Nao te contei porque ele pareceu mesmo arrependido, implorou para
ndo o fazer, que ndo te queria perder e sabes... — A minha voz soou
apreensiva e esperava que ela ndo pensasse que estava a tentar desculpar-
me. — Os idiotas dos amigos faziam tanta pressao, diziam que ele andava

de trela como um cao e, enfim, acreditei que ele tivesse cedido por pressao.



— FEu ja sabia que ele me traia porque apanhei mensagens no telemovel
dele — disse, placidamente. Fiquei a espera de uma qualquer reacdao mas
ela limitou-se a suspirar.

— Porque nao me contaste?

— Porque tive vergonha, sei la. Porque ele era idiota e, mesmo assim, eu
continuava com ele s6 porque sim, nao é que gostasse assim tanto dele, era
mais o habito que outra coisa.

— Eu queria contar-te, mas, a0 mesmo tempo, via-te tdo vulneravel,
sempre tdao insegura se estarias a altura dele. Queria que tu percebesses por
ti como eras melhor que ele e tinha medo de te fazer sentir ainda mais
fragil.

— Tu nao acreditas nessas tretas do destino, mas eu acredito — declarou.

— Porqueé?

— Porque se ndo fosse o Ventura, tu ndo tinhas conhecido o Afonso. E se
nao fosse o Simao, eu nao tinha conhecido o Zeca. E no fim estamos nos,
que somos o0 destino uma da outra. — Apertou-me a mao.

— Sempre — respondi.

— Sabes, suponho que a minha relacio com o Zeca deva parecer um
tanto surpreendente a muitas pessoas. Um dia, ndo nos conheciamos e, no
outro, passamos a pior noite das nossas vidas na Ericeira e ndo nos
largamos mais.

— Acho que ndao — respondi, pensativa. — Estava tudo ali
escarrapachado. Lembro-me de vos estar a observar na piscina e de pensar
que VOCes estavam a apaixonar-se e nem se apercebiam.

— Porque dizes isso?

— Porque estavam ali focados um no outro, a serem vocés proprios. Foi
tdo obvio para mim — dei uma gargalhada.

— Mas sabes o que é que é estranho? Quando iamos para a praia



antigamente, ele estava la e eu lembro-me dele. Nunca lhe liguei nenhuma,
usava aquela trancinha idiota no cabelo e era meio esquisito. O Simado
estava sempre a fazer palhacadas, mas o Zeca ficava la no bar, quando
vinha para a areia ficava até meio separado dos outros. E se eu soubesse
que, alguns anos depois, iria apaixonar-me por ele, sera que também tinha
gostado dele naquela altura?

— Provavelmente nao. Se tu e 0 Zeca tivessem convivido naquela altura,
se calhar nem tinham visto nada um no outro porque eram pessoas
diferentes e podiam ndo ter nada para dar um ao outro. Mas no momento
em que se voltaram a encontrar, gracas a mim, claro, os planetas estavam
todos alinhados, vocés estavam no sitio certo na hora certa, as vossas vidas
estavam sintonizadas e aconteceu, apaixonaram-se.

— Achas que o momento certo para ti e para o Afonso foi no passado ou
esta a ser agora?

— Acho que tinhamos de passar por estes dois anos separados para que
as coisas agora se sintonizassem. Mas passo a vida a questionar-me se eu é
que apareci no momento certo para ele.

— Porque dizes isso?

— Porque o obriguei a mudar a sua vida toda. Se calhar, eu sou a pessoa
certa, mas no momento errado. E um dia ele pode aperceber-se disso...

— Deixa-me dizer-te uma coisa, a pessoa certa nunca chega no momento
errado. Porque as pessoas certas fazem-nos querer atirar ao ar todos os
planos que tinhamos originalmente feito. Quando tu apareceste na vida do
Afonso, o quer que seja que ele tinha planeado deixou de fazer sentido. E é
isto a légica do amor. Olha para mim a trabalhar na praia. Alguma vez
imaginaste? Claro que ndo. Porque eu sempre odiei passar a vida suja de
areia. E agora tenho areia até nos buracos onde nunca imaginei ter.

Doia-me a barriga de tanto de rir. Ela conseguia falar de uma coisa séria



e, no segundo a seguir, acabar com aquele momento piegas com um
comentario idiota.

— Como esta a Marisa? — perguntei, por fim.

— Ela esta bem. Estivemos com ela algumas vezes no verao. Parece que
ja ndo sai com eles, acho que aquilo a assustou e a fez mudar de vida.

— E continua estupida?

— Nao sejas assim. — Aquilo fez-me rir, Alice comecara realmente a
gostar dela. — Comecou a trabalhar numa associagao, sabias?

— De que?

— Esta a trabalhar com criancgas que nao tém familia.

Por um instante, fiquei emocionada e feliz por ela, por ter encontrado
uma forma de viver com as coisas que mais a magoavam e por usar isso
para ajudar outras criangas a viver o que ela vivera. Nao a odiava, apenas
estivera demasiado tempo apegada aquele velho sentimento.

— E o pai do Zeca? — perguntei.

— Olha... morreu.

— Quando? — Fiquei em choque, ndo imaginara que a doenca estivesse
tdo avancada.

— No inicio de agosto.

— Porque nao me disseste?

— Nao valia a pena. Estavas em Madrid, ndo vinhas para ca de propdsito
— suspirou. — Foi também tudo muito rapido. O funeral estava cheio de
gente, foi comovente, estavam miudos das escolas de surf, antigos alunos,
pessoas que, de alguma forma, tinham crescido por ali e a Camara
Municipal fez-lhe uma homenagem. Pelo contributo que ele deu a terra, a
praia e aos mitidos da zona ao longo dos anos.

— Mas gostava de lhe ter dito alguma coisa. — Peguei no telemovel para

lhe enviar uma mensagem.



— Ele sabe que gostarias de ter estado presente, nao te preocupes. Foi ele
mesmo que me disse para ndo te dizer porque nao ia adiantar de nada.

Comecei a escrever. Nunca sabia o que dizer nestas situagoes, mas tentei
dar-lhe algumas palavras de conforto.

— Houve uma coisa que me incomodou — comentou Alice.

— O qué? — Enviei a mensagem e atirei o telemovel para o fundo da
cama.

— Estava o pessoal todo no funeral, o Nico, o Nando, os irmdos, o Simao
também e muita mais gente, amigos deles e miidos de que me lembro da
escola e de ver com eles nas festas...

— Sim...

— Estamos num funeral, certo?

— Sim...

— Estavam todos de fatos pretos e oOculos de sol e a dada altura
comecaram a tirar fotografias em frente a uns carros, disseram que
pareciam a mafia.

— Quem?

— O Nico, o Nando, eles... O Simao também. O Zeca ficou
incomodado, mas ndo lhes disse nada.

— Eles tiraram fotografias no funeral do pai do Zeca?

— Nao é o facto de terem tirado fotografias que me deixou perplexa. —
Virou-se cama e apoiou a cabeca na mdo. — E que eles estavam naquela
brincadeira como se estivessem numa festa, de bracos cruzados a posar para
as fotografias com charutos na mao.

— Nao sei que diga.

— Foi inacreditavel. Felizmente, a familia dele ndo viu porque estavam
no parque de estacionamento, mas acho que eles nem sequer se

aperceberam de que magoaram o Zeca. Que o momento ndo era para aquilo.



— Eu acho que eles ndo se apercebem de muitas das coisas que fazem.
— As vezes, é como se as drogas lhes tivessem queimado os fusiveis.
— Provavelmente queimaram...

— Ou sdo so idiotas.

— Isso também.
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Algures entre a casa de banho e a varanda, Nando colara-se a mim e, por
alguma razao, achara que estava realmente a ter piada.

— Nunca te aconteceu estares na fila do supermercado, naquelas caixas
até quinze unidades, e a tua frente esta uma velha e ficas a contar as merdas
dela e vés que ela tem dezasseis coisas no cesto?

— Nao sei — respondi secamente, tinha de arranjar forma de me afastar
dele. — Acho que nunca me deu para contar o que a pessoa a minha frente
tem. Suponho que toda a gente cumpre a regra das quinze unidades.

— Al é que te enganas — disse como se tivesse descoberto a pélvora. —
As velhas ndao cumprem e ficam ali a atrapalhar a fila de quem esta com
pressa e tem poucas coisas para pagar.

— Estar a comprar cervejas e vodca ndo é propriamente estar-se com
pressa — bufei.

Revirei os olhos e virei a para o outro lado, ele nao tinha piada nenhuma.
Provavelmente nunca tivera e eu s6 me rira das conversas dele por simpatia,
ele sempre fora inconveniente e incomodativo. Quando sai da varanda e
voltei a entrar na sala, fui recebida com um bafo quente e uma fumarada
que me fez arder os olhos. Deixei o0 meu copo de plastico numa mesa no
canto da sala e olhei em volta a procura de Alice no meio de toda a gente.
Agora ndo conseguia pensar em nenhum motivo para, horas antes, ter

achado que vir a uma festa com eles era boa ideia. «E uma festa de final de



verao», dissera Alice. «E o Zeca nao os vé desde o funeral, tenho medo de
que seja tudo meio estranho. Anda comigo por favor», implorara. «O Simao
nao vai», acrescentara. Mas nada mudara, tudo continuava a ser um
pretexto para uma festa. Continuavam a beber, a ouvir musica de doidos, a
consumir drogas, a fumar e a tornar as suas festas em saunas. Ja nem sequer
pertencia aqui, sempre fora mais ou menos aceite por estar com Simao.
Agora era apenas mais uma milida de quem ninguém notaria a falta caso
fosse embora. A caminho da festa, Zeca dissera que Simao ndo viria, o que
fora uma surpresa. Ja nem Marisa fazia parte do cenario e, de certa forma,
sentira falta dela. Observei Alice do outro lado da sala a conversar com
Zeca, pensei em dar-lhes mais cinco minutos até dizer que me iria embora.

No sofa, estava um rapaz a tocar guitarra por cima da musica enquanto
fumava um charro. Lembrava-me de ja o ter visto algumas vezes e de
Simdo dizer que era da banda da passagem de ano. E também estivera na
Ericeira naquela noite que ainda me assombrava a memoria. Havia uma
confianca nele que era eletrizante, era o facto de se abstrair de tudo ao seu
redor e colocar toda a sua atencdo na sua musica, o tipo de confianca que
sempre me faltara. Ele olhou para mim como se me ouvisse 0s pensamentos
e sorriu. Fez-me um sinal para me aproximar e, porque tudo seria melhor do
que ouvir Nando falar, sentei-me ao seu lado. Ele continuou a fazer o
mesmo que estava a fazer.

Passaram-se provavelmente cinco minutos e sO pensava no que raio
estava a fazer ali, nem tinha nada com que ocupar as maos. Ele percebeu e
passou-me um charro, sorri e disse que ndao com a cabeca. Ele inspirou,
fechou os olhos, manteve o fumo dentro dele e depois expirou com forga.
Apagou-o e afastou o fumo com a mao, pousando a guitarra nas pernas.

— Sabes tocar? — perguntou-me.

— Nem por isso.



— Queres aprender?

— Nao sei, foi algo que nunca me passou pela cabeca.

Ele levantou-se.

— Vou buscar uma cerveja. Queres alguma coisa?

— Pode ser sangria.

Ele acenou com a cabeca e afastou-se. Olhei a minha volta e Alice fez-
me um sinal, perguntou silenciosamente se estava tudo bem. Acenei que
sim e gesticulei que ja ia ter com eles. Nao o fizera antes porque queria dar-
lhes algum tempo sozinhos, ela sempre o fizera comigo. E ela era tao
melhor do que eu a integrar-se nos sitios, sempre invejara a sua facilidade
de permeabilizacdo. O rapaz da guitarra voltou e sentou-se novamente no
sofdA ao meu lado e deu-me um copo com uma mistura cor-de-rosa
borbulhante 1a dentro. Nem sequer me lembrava do nome dele, talvez fosse
Ricardo ou Ivo, ndo sabia ao certo. Mas também ndo perguntei.

— Tens mais ou menos dez acordes basicos. — Dedilhou as cordas. —
Os acordes sdo a juncdo de trés ou mais notas e, se aprenderes apenas cinco
formatos de acordes, ja vais saber tocar milhares de musicas.

— Hum, hum. — Acenei com a cabeca. Nunca me interessara muito por
guitarra. Lembrei-me de que Afonso queria aprender e tive uma subita
vontade de lhe mandar uma mensagem..

— O passo seguinte é conseguires passar de um acorde para outro com
agilidade. Ao inicio parece que os dedos ficam descoordenados, mas é
preciso paciéncia para comecar a fazer isto em piloto automatico. — Olhou
para mim. — Tens unhas grandes?

— Ndao. — Mostrei-lhe as minhas maos.

— E dificil posicionar os dedos com unhas grandes porque o ideal é usar
a pontinha dos dedos. Queres experimentar?

— Tudo bem. — Peguei na guitarra, nem sequer tinha jeito para isso. Ele



levantou-se do sofa e colocou-se atras de mim.

— Vou mostrar-te 0 D6 Maior, que é um acorde facil. — Posicionou os
meus dedos no sitio certo. — Estas a ver? Agora, com a outra mao, toca nas
cordas para sair o som.

Fiz um som e foi horrivel. Lembrei-me das aulas de musica na escola e
tive vontade de rir porque sempre fora péssima e nunca tivera qualquer
coordenacdo. A professora dissera que nunca vira ninguém com tao pouco
ouvido como eu e fui a Gnica que nao tocara flauta no espetaculo de Natal
do oitavo ano. Eu teria arruinado tudo.

— Olha — tirou-me a guitarra das maos —, queres vir la acima? Tenho
um livro com ilustraces dos acordes e é mais facil mostrar-te.

Nao tinha qualquer interesse nisto, mas nao sabia como dizer que nao me
apetecia. Era aquele velho habito em tentar sempre agradar.

— Okay. — Levantei-me atras dele. — Esta casa é tua? — perguntei
enquanto subiamos as escadas.

— Sim. — Abriu-me a porta de um quarto. — Bem, é dos meus pais,
mas, dado que eles passam metade do tempo na casa do Algarve, acho que
€ mais minha do que deles.

O quarto dele cheirava a cigarros e aos restos da piza seca numa caixa em
cima da secretdria, estava cheio de posters de bandas e tinha trés guitarras
penduradas na parede. Ele tirou um livro de uma estante e abriu-o em cima
da cama.

— Estdo aqui os desenhos dos dez acordes principais. Estas a ver o Do
Maior?

— Sim. — Ele colocou a guitarra novamente nas minhas maos.

— F posicionares basicamente os dedos em fila. E simples.

Posicionei os dedos como mostrava o desenho e voltei a tentar tocar a

nota, o som saiu um bocado mais afinado. Tentei 0 Mi Menor, que so6 tinha



duas notas, era facil. Fui para o La Maior, eram trés notas na mesma
direcdo. Ja me sentia uma estrela de rock em ascensao.

— Entdo... — Deitou-se de barriga para cima com as maos atras da
cabeca. Eu estava sentada na pontinha da cama com a guitarra nas pernas.
— Eras a namorada do Simao, ndo eras?

— Hum, hum. — Para ndo olhar para ele, continuei a tocar acordes ao
acaso.

— Nunca mais te vi com o pessoal. Acabaram ha muito tempo?

— Depois daquela festa na Ericeira. — Talvez isto lhe avivasse a
memoria.

— Ah, sim. — Ele riu-se. — Foi um fim de semana fixe.

— Como? — Parei de tocar e olhei para ele, certamente ndao tinhamos
estado no mesmo fim de semana.

— Foi divertido, sei 1a.. Bazaram com o Zeca, nao foi?

— Passei a noite com a vossa amiga no hospital.

— Ah, pois foi.

Fiquei em siléncio e voltei a focar a minha atencdo nas ilustracoes no
livro de iniciacdo a guitarra, mas s6 queria levantar-me e ir embora.

— Entdo e que fazes ao certo? — perguntou.

Pensei que vinhamos aqui apenas para ver os esttipidos dos desenhos.
Nao para um interrogatorio.

— Estou na faculdade. E tu?

— Estudar ndo € para mim, sou musico.

— Pois, ja tinha percebido. Lembro-me da passagem de ano, acho que a
banda fez sucesso. — Dei um sorriso for¢ado para ser simpatica.

— Estavas 1a? — Ele deu uma gargalhada. — Tens de nos ver a tocar a
sério porque nessa noite estavamos so a dar musica a velhos.

— Tudo bem, um dia pode ser que apareca com o Zeca. — Pousei a



guitarra de pé no chao, encostei-a a cama e fiz tencao de me levantar para
ele perceber que ja estava satisfeita com a aula e iria voltar 14 para baixo.

— Espera. — Colocou a mdo no meu brago para me fazer sentar de novo.
— Nao vamos ja, estamos bem aqui.

— Na verdade, quando me chamaste, ja estava de saida. Amanha acordo
cedo.

— Sempre te achei piada, sabias?.

Olhei para ele surpreendida com a sua estratégia e levantei as
sobrancelhas. Subitamente, ele puxou-me e tentou beijar-me. Virei a cara e,
com as duas mao, empurrei-lhe o peito para se afastar de mim.

— Acho que me interpretaste mal. — Dei um salto para fora da cama.

Ele puxou-me repentinamente o braco, envolveu-me a cintura e atirou-
me para a cama com uma gargalhada. Prendeu-me com uma perna e tentou
voltar a beijar-me. Gritei, dei-lhe murros nas costas e virei a cara com toda
a forca.

— Larga-me — berrei. Ele sentou-se na cama e riu-se surpreendido.

— Es das dificeis, estou a ver.

— Qual é que é o teu problema? — rugi. Levantei-me da cama num
apice e atirei com o livro para cima dele. — Nao quero nada disto.

— Entdo porque vieste ca para cima?

— Desculpa?!

— Sim. — Levantou-se da cama, eu comecei a andar em direcdo a porta.
— Nao me digas que estavas assim com tanto interesse em ver o meu livro.

— Estava a ser simpatica — gritei. — Foda-se, se uma rapariga te diz
que ndo, € ndo. Acho que ndo é muito dificil perceber.

— Cabra — ouvi-o dizer atras de mim.

Sai pela porta fora e desci as escadas de par em par com o coracao a



rugir. Procurei Alice e Zeca e encontrei-os na varanda a conversar com
Nico. Puxei-a por um braco.

— Aquele idiota da banda agarrou-me a forca.

— Quem? — Olhou ao nosso redor.

— O gajo desta casa. — Ainda tinha as maos a tremer. — Atirou-me para
a cama, prendeu-me, pensei que me ia violar, foda-se.

— Estas a gozar? — perguntou em choque. — Mas ndo estavam ali no
sofa?

— FEle estava ali a tocar guitarra, chamou-me, comecou a falar sobre os
acordes, a tentar ensinar-me a tocar, sei 1a, estava a ser tudo normal até que
me perguntou se queria ir la acima ver um livro com ilustragoes dos acordes
porque era mais facil entender assim.

— E porque é que foste?

— Foda-se, sei la. Tive vergonha de dizer que ndo, que me estava nas
tintas para a merda dos acordes. SO queria ser simpatica.

— E depois?

— Foi isso. Mostrou-me o livro, comecou a fazer-me perguntas e a falar
sobre tretas e subitamente estava a atirar-me para a cama e a dizer que eu
lhe estava a fazer sorrisos e parecia que estava interessada. Ainda me
chamou cabra quando comecei a gritar e disse que nao queria nada com ele.

— Mas que merda de gajo é o teu amigo, Zeca? — Alice estava

desvairada, amei-a ainda mais por isso.

Zeca e Nico foram para a cozinha, onde estavam todos a volta da
bancada de copos na mao. Ouviu-se uma gargalhada em coro. Zeca olhou
para nos e franziu a testa. Vi-o pousar o copo e sair da cozinha.

— Vamos embora — disse, quando chegou ao pé de nos. — Eles ja estao

com merdas, a noite ja deu o que tinha a dar.



Para mim, estavam a ser iguais a todos os dias. Antes de ter tido tempo
de nos explicar o quer que fosse, entraram todos na sala.

— Afinal, também te sabes safar — proclamou Nando. — Nao és tdo
mosquinha morta como parecias.

Estaquei no meio da sala com as gargalhadas deles, sentia-me novamente
com catorze anos no meio da escola. O idiota da guitarra estava a rir e a
beber uma cerveja da lata, encostado a porta.

— O que queres dizer com isso?

— Puto — gritou Zeca, que ja me estava a puxar pelo braco —, nao
comeces com merdas, ja chega.

— Mas eu ndo fiz nada. Estava a dizer que, afinal, ela ndo era tdo
santinha.

— Mas ndo sou santinha porqué? — Soltei-me em furia dos bracos de
Zeca.

— Deixem-na, va! — interrompeu Nico.

— O que é que eu fiz? — gritei. — O que é que lhes foste dizer? —
perguntei diretamente ao idiota que se deixara ficar para tras, numa
tentativa va de fingir que ndo tinha nada a ver com aquilo, o quer que aquilo
fosse.

— Eu ndo disse nada — sorriu e encolheu os ombros — que nao tenhas
feito — acrescentou. Um coro de risos encheu a divisao.

— Vamos embora — pediu Zeca. Alice pegou nas nossas malas e
comecou a encaminhar-me para a porta.

— O que € que ele disse? — Parei e perguntei a Nico. — Tu conheces-
me.

— Nado interessa, esquece, sao merdas deles.

— Mas tanto barulho para qué? — interrompeu Nando. — Foda-se, ela



sO lhe fez um bico quando foram la para cima, também nao é nada de outro
mundo.

— O mais perto que o Ivo vai estar de receber um bico de alguém ¢é na
sua imaginacdo. — E a voz que ja quase ndao me lembrava de ouvir dirigiu-
se diretamente a ele. — Estas mesmo a superar o recorde de merda que te
sai da boca. Isso é que é uma proeza — disse Simdo, que entrara na sala de
rompante como uma aparicao.

Vé-lo foi como levar um pontapé no estomago e ficar subitamente sem
ar. Estava bronzeado como se tivesse sido barrado com uma camada de
carvao, com a cabeca quase rapada e os olhos mais verdes do que nunca. O
que fora ele fazer ao seu bonito cabelo comprido, questionei-me. Parecia-
me mais magro, mas se calhar era por ndao o ver ha trés meses. Notei que
tinha uma pequena tatuagem no pulso, mas ndo conseguia perceber o que
era. Ele avancou até nds, apertou a mao de Zeca e tocaram um no outro com
o ombro. Pegou-me pelo braco e levou-me a trote porta fora com Zeca e

Alice atras de nos.
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— Aquilo ndao aconteceu — disse. Nem sabia porque me estava a
justificar.

— Eu sei.

— Ele tentou beijar-me a forga, na verdade.

— Imaginei que tivesse sido isso.

— Porque?

— Porque nao és a primeira miida de quem ele inventa historias que
nunca aconteceram.

— Nao te preocupes com isso — concordou Zeca. — Toda a gente sabe
que é mentira, mas eles divertem-se com estas merdas. Ja sabes que é
normal.

Ndo queria ser a cabra que, aparentemente, ja era, mas, a0 mesmo tempo,
nao, nada disto era normal.

— Mas qual é que € o problema deles? — perguntou Alice e nem me deu
tempo de responder. — Primeiro, foi o que fizeram no funeral, e agora isto.

— Alice, ndo... — interrompeu Zeca.

— Nao! Nao me vou calar. Simdo, o que vocés fizeram no funeral foi
uma merda que nao lembra a ninguém. Tirarem fotografias idiotas enquanto
o pai dele estava ser enterrado? A sério?

— Eu sei — suspirou Simdo. — Desculpa, puto. Ja estava para la de

Bagdad, o dia foi todo uma merda e tinhamos estado a fumar antes.



— Deixa la — disse Zeca. — Esta tudo bem.

— FEu sei que sdao vossos amigos, mas ndo compreendo nada disto. —
Abanou a cabeca exasperada. Olhei para Alice e tive vontade de rir. Ela
estava exatamente a concluir o que eu ja concluira meses antes, a debater-se
com as mesmas questoes. Talvez ela também estivesse a questionar um
pouco o seu préprio julgamento. Afinal, ele era do mesmo grupo. E é como
dizem: diz-me com quem andas, dir-te-ei quem és. Mas seria sempre assim?
O que era isto de se ter um grupo de amigos? Nao era como se fossemos
todos gémeos siameses, talvez um pouco influenciados pelas pessoas que
nos rodeavam, mas nao tinhamos de ser iguais a elas. O facto era que Zeca
ja nem sequer consumia e Afonso pouco ou nada tinha em comum com os
amigos, a nao ser a circunstancia de terem crescido juntos e terem lacos de
infancia. Todos entramos na vida uns dos outros para deixar qualquer coisa,
Alice fazia tanto bem a Zeca quanto ele a ela. Sera que ela se apercebia
disso? Dessa forca invisivel que exercia nele e que o fazia tornar-se melhor
pessoa? O que teria eu deixado em Simao? Tirando o bronze e o corte de
cabelo arrasador, ele parecia-me exatamente igual, como se a minha
passagem pela vida dele nada tivesse deixado.

— NoOs vamos embora, que esta noite ja deu o que tinha a dar. — Zeca
deu a mao a Alice. — Vens connosco? — perguntou-me.

— Eu levo-a — respondeu Simdo. Alice olhou para mim.

— Esta tudo bem. — Ela assentiu e fez-me sinal para lhe telefonar

quando chegasse a casa. Acenei com a cabeca.

Ficamos parados na rua em siléncio. De repente, pareceu-me que ficara
vazia de palavras, como se me tivesse esquecido de como se falava
portugués. Queria dizer-lhe qualquer coisa, mas nem sabia o qué. Ele

avancou até a mota e deu-me um capacete, tirou o blusao de dentro do



banco e deu-mo para o vestir. Este ritual silencioso cronometrado ao
segundo lembrou-me a noite de passagem de ano. Subimos para a mota.
Nao nos viamos ha pouco mais de trés meses, mas ele ja se tornara quase
um estranho. Hesitei um pouco mas envolvi os meus bracos na sua cintura e
reconheci-o pelo cheiro. O casaco cheirava a ele, ao seu cabelo que ja ndo
existia, a sua casa, ao seu perfume, ao cheiro dos cigarros que continuava a
fumar, a sua locdo da barba, a minha memoria. Senti-me a quebrar um
pouco por dentro. Porque ndo sdo as mudangas que partem 0 coragao, mas
sim este qué de familiaridade que continuamos a ver em pessoas que ja nao
nos sdo nada. Pensei em Afonso enquanto percorriamos a estrada de mota,
o que diria disto tudo? Questionei-me se teria de lhe contar e percebi que
nao. Ele saber desta noite ndo iria acrescentar nada, a ndo ser deixa-lo
preocupado e com duvidas infundadas. A mota parou a porta de minha casa,
aguardei que desligasse o motor e desmontei. Tirei o capacete e esperei que
levantasse o banco para lho entregar. Ele colocou o seu capacete no chao e
encostou-se ao portao de maos nos bolsos.

— Obrigada por aquilo — disse. — Nao tinhas de o fazer.

— Claro que tinha. Eles sdo idiotas e tu és melhor do que aquela merda
toda.

Senti uma pequena parte da minha alma a desmoronar. Porque no fim de
tudo, ele continuava a conseguir ver-me. Fiquei em siléncio. Havia algo de
diferente nele, ndo conseguia identificar ao certo o que era, mas podia ver
que qualquer coisa mudara. E ndo era o bronze nem o corte de cabelo
radical. Era algo nos seus olhos, ele parecia exausto, ou triste, ou ambas as
coisas. Perguntei-me se seria a responsavel por isso. Tinham passado trés
meses e, subitamente, senti uma pontada de culpa. Tinham sido trés meses
bons para mim porque a vida me atirara Afonso pela porta dentro. Mas e os

trés meses dele? Ele sempre fora especialista em mostrar ao mundo uma



versao dele toda certa e despreocupada, sempre de bem com tudo. Quando
comecara a conhecé-lo melhor, percebera que nao era bem o caso. Por tras
dessa fachada, ele continuava a ser o mesmo miudo instavel e angustiado. E
sempre fora magnifico a controlar as suas expressoes faciais, pelo que nao
sabia o que diabo estava a pensar.

— Como foi o teu verao? — perguntei.

— Foi normal. Continuei a dar aulas na praia. E a tua viagem?

— Fue muy buena. — Sorri. — E o teu exame?

— Ainda ndo fiz. — Nao sorriu. — Se calhar nao vou fazer.

— Porque nao?

— Porque nao sei se é isso que quero.

— Mas disseste que estavas farto de dar aulas de surf.

— Pois, mas agora também ndo me apetece sair daqui e ir para um exame
Nno mar.

Nao disse nada, ele voltara ao seu habitual registo de se acomodar. Nem
sabia se a culpa era toda minha porque ja era nisto que ele andava ha muitos
meses. Se calhar era mesmo assim que ele era, comecava as coisas, mas a
meio do caminho perdia todo o interesse nelas.

— Olha, Isabel. — Ele respirou fundo como que a ganhar impulso para
continuar. — Ja sei que estas com ele e fico feliz, a sério. Eu sei que te
estava a desfazer aos bocados, sei que te fiz passar por merdas que nao
mereces. E tu vales muito mais do que isso.

— Simao... — interrompi-o.

— Deixa-me falar, por favor, deixa-me dar uma resposta a tudo o que me
escreveste — pediu. Calei-me de imediato. Tinha a garganta seca e o
coragdao num tsunami.

— Foste a melhor coisa que me aconteceu. Fizeste-me sentir tao amado e

importante. Fizeste-me perceber como ha tanta coisa errada a minha volta.



Se alguém fosse capaz de me salvar, serias tu. Eu sei que tentaste. Vi-te a
fazer isso todos os dias. E eu queria ser salvo, acredita. S6 o facto de tu
acreditares e veres tanta coisa boa em mim fazia-me querer mudar. Todos os
dias me digo que vou deixar tudo, vou ter uma vida normal. Mas se calhar
isto é a minha vida normal, percebes? Tu foste, em todos os aspetos, tudo o
que alguém pode querer mas sei que nao fazemos bem um ao outro. Porque
eu lutava todos os dias contra mim para tentar ser qualquer coisa que nao
era e acho que nunca fui. Mas saber que tu continuavas, apesar de tudo, a
ver tanto em mim quase me fazia crer que poderia ser tudo o que vias.

— E podes! — gritei. — Podes ser tudo!

— Talvez possa, nunca se sabe. Mas tu também podes ser tudo e muito
mais. E eu sei que ndo é comigo.

— Simado... — Ele tapou a minha boca com a mao.

— Queriamos tanto corresponder ao que o outro esperava de nds que
viviamos como loucos. Eu sei que tu estavas exausta, eu também estava. Eu
via isso nos teus olhos todos os dias. E isso consumia-me, fazia-me sentir
uma merda. E eu queria deixar de sentir isso, entdo fazia mais merda e tu
odiavas. No outro dia, cheirei tanta coca que passei dois dias acordado. Tu
terias ficado doente por me ver assim. Tudo isto tem sido a maior dor filha
da puta, mas sei que é o melhor para nos. Vais sempre ser aquela Isabel que
me escrevia cartas — dei uma gargalhada — e que nem imagina como
mudou a minha vida. Mas...

Atirei-me contra ele e apertei a sua cintura com quanta forca me era
possivel. Ouvi-lo fez o meu coracdo rasgar-se em dois. Metade estava com
Afonso, onde sempre estivera. A outra metade estava aqui, despedacada em
milhares de bocados espalhados por todo o chao.

— Também me senti perdida sem ti, acredita — disse, com a cara

enterrada no seu peito. — Es uma parte de mim que nunca vai desaparecer.



— Mas estavas ainda mais perdida comigo. — Sorriu e tocou-me no
cabelo. — E eu sei que ele te faz bem. Infernizei o Zeca até ele me contar.
Eu sei que ele te da tudo o que nunca te vou dar, a seguranga, a
permanéncia. Faz-te feliz, vé-se nos teus olhos. Talvez ndo te apercebas,
mas estas a brilhar. E eu ja ndo via isso em ti ha muito tempo.

Envolveu os seus bracos nas minhas costas e deixou-se ficar com a sua
cabeca apoiada na minha. E senti a sua metade do meu coracao a cicatrizar-
se.

— Nao vais desaparecer, pois nao? — perguntou-me. — Ou vais viver
para la e nunca mais te vou ver e vamos ser dois estranhos bizarros quando
nos encontrarmos por acaso daqui a dez anos nalgum reencontro de antigos
alunos da escola?

— Claro que ndo. Vou estar sempre aqui. Temos uma historia
maravilhosa. Bem, agora temos duas.

Toquei-lhe no rosto e ele apoiou-o na minha mao. Aproximei-me dele e
dei-lhe um beijo nos labios. Suave, lento e de despedida.

— Posso ligar-te de vez em quando?

— Ndo — apertei-lhe o braco —, porque eu vou ligar-te.
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Estava deitada na cama a ler quando o meu telemdvel tocou. Era uma

mensagem de Afonso.

Afonso: Como foi o teu dia?

Eu: Nada de especial, tive aulas de manha. E tu?

Afonso: Menina universitaria, recebeste o que te enviei?

Eu: Tu estas a meter-me em problemas. A minha mde comecou a chorar,
disse que ja sonha em ver-me trajada e foi comprar mais dois emblemas
para a capa que imagina que vou usar.

Afonso: A tua mae esta sempre a chorar, da-lhe um desconto.

Eu: Tenho uma novidade.

Afonso: O qué?

Eu: O meu pai ofereceu-me a carta de conducao. Daqui a nada ja posso
conduzir o teu carro.

Afonso: Pronto, vou ficar sem carro!

Eu: Tens tanta piada! E a minha planta? Estas a tratar bem dela?

Afonso: Esta aqui bem viva da Silva. Mas tem saudades tuas. Ela diz que
tens mais jeito para lhe dar agua.

Eu: Diz-lhe que também tenho saudades dela.

Afonso: E de mim?

Eu: Hum... assim, assim.



Afonso: Entdo se calhar vou cancelar o voo que marquei para sexta-feira.

Eu: A sério?

Afonso: Nao sei. Se te sentes assim, assim... se calhar fico ca e vou sair
com o Caju.

Eu: Uau! Que divertido! Podem beber carias e jogar a bola.

Afonso: E beber sumo de kiwi.

Eu: A bebida favorita do Caju! Olha, contei tudo a Alice. Foi um alivio
ndo ter finalmente este segredo a pesar em cima de mim.

Afonso: E ela?

Eu: Ja tinha descoberto outra traicdao que nunca me contou por vergonha.
Entdo ndo foi assim nada que a chocasse muito. Tens falado com eles?

Afonso: O Dinis veio ca no outro dia e dormiu aqui. Ia ter um voo a
partir de Madrid e veio um dia antes. Vais ficar surpreendida com o que te
vou contar.

Eu: O que?

Afonso: Ele e a Xana estdo juntos.

Eu: Mas como? Depois de tudo...

Afonso: Os designios do amor sdo estranhos.

Eu: Diz-me que ele ndo a esta a trair.

Afonso: Surpreendentemente, ele esta apaixonado por ela.

Eu: Nao sei se acredito.

Afonso: No inicio do ano, ela veio trabalhar para Lisboa. Sabias?

Eu: Sim, falamos as vezes por mensagens e fomos jantar ha uns tempos.
Agora que me lembro, fomos jantar depois de eu te ter visto em Belém.
Fartei-me de dizer mal de ti.

Afonso: Imagino... E a Xana ndo te falou do Dinis? E que nessa altura ja
estavam juntos.

Eu: Ela falou imenso de um gajo mas nunca disse que era o Dinis.



Afonso: Ela passou a passagem de ano connosco, nao lhe ligou nenhuma.
Pelo que percebi, ignorou-o mesmo a noite toda. Eu ndao prestei atencao
porque, como te lembras, estava ocupado a tentar perceber se tu ias
aparecer ou nao...

Eu: Estavas mesmo muito ocupado.

Afonso: Muito! Ele estava habituado a té-la sempre ali na prateleira. E
isso deve ter mexido la com os fusiveis da sua cabeca. Quando ele soube
que ela tinha vindo para Lisboa trabalhar e que agora vivia ca, comecou a
tentar entrar em contacto com ela.

Eu: Portanto, ele sentiu-se rejeitado e decidiu voltar a lixar a vida dela?

Afonso: Ndo, a Xana tinha-o bloqueado. Ndo queria falar com ele nem
ter nada a ver com ele.

Eu: Ele tratou-a como a merda. E escusas de contar o resto porque ja me
estou a lembrar do que a Xana me contou.

Afonso: O que é que ela te disse?

Eu: Contou que estava apaixonada, que tinha conhecido uma pessoa, que
lhe tinha enviado uma flor todos os dias para o trabalho até ela concordar
sair com ele.

Afonso: Porra, e isso nao é fixe?

Eu: E um pouco obsessivo, ndo? E fiquei lixada quando me contou.

Afonso: Porqué?

Eu: Porque tinha-te visto com a Alba no jardim. Vocés estavam a olhar
um para o outro, sei la, foi tudo uma grande merda.

Afonso: O mais estipido é que, quando te vi, perdi todo o controlo.
Simplesmente fiquei a olhar para ela, a ouvir o que estava a dizer porque
tinha medo que o meu corpo me traisse.

Eu: Tinhas medo de voltar a chorar como no Tunnel? Que querido.

Afonso: Estava na merda, Isabel. Se aquilo deu cabo de ti, eu tive dois



anos a darem cabo de mim.

Eu: Eu sei, ndo vamos falar mais sobre isto. Ja passou e trouxe-nos ao dia
de hoje.

Afonso: Deixa-me confessar uma coisa.

Eu: Ndo vem ai coisa boa.

Afonso: Olha, gosto muito de falar por mensagens contigo. E como se
estes fossem o0s nossos alter egos a falar e tivéssemos coragem para dizer
coisas secretas.

Eu: Podemos falar dos nossos segredos mais profundos.

Afonso: Acho que nao tenho assim tantos segredos profundos que ainda
nao tenha contado. Conta-me algo teu.

Eu: Hum, uma vez troquei uns beijos com uma rapariga, num verao.
Acho que posso gostar também de raparigas. Isso incomoda-te?

Afonso: Acho que ndo. Voltaste a experimentar?

Eu: Nao, conheci um idiota numa discoteca e apaixonei-me por ele.

Afonso: Sorte a dele, entdo.

Eu: Posso também perguntar-te algo profundo?

Afonso: Sim.

Eu: Porque é que raramente falas do teu pai?

Afonso: Nao sei, nao tenho grande coisa para dizer porque nunca convivi
muito com ele. A minha mde adorava o meu pai. Mas ele era violento, um
idiota sempre furioso com tudo e com todos, que passava mais tempo a
trabalhar do que em casa. Talvez tenha sido por isso que morreu cedo.
Tinha demasiada furia dentro dele.

Eu: E a tua irma?

Afonso: Também ndo tem grandes memorias com ele. Tens de perceber

que ele esteve sempre mais preocupado em montar a sua empresa do que



em criar uma familia. Para isso estava la a minha mde. Houve anos em que
nem no Natal esteve em casa.

Eu: Estava onde?

Afonso: Ele traia a minha mae. Vai-se a ver e devo ter irmdos espalhados
por ai que nem sei.

Eu: Nao digas isso.

Afonso: Infelizmente, é a verdade. Nunca me vou esquecer de um Natal
que passamos sozinhos. Eu e a minha irma éramos miudos, nao
compreendiamos muito bem o que se estava a passar mas lembro-me de ver
a minha made a chorar no sofa. Era noite de Natal e ele ndo veio para casa.

Eu: Nao sabia disso.

Afonso: Ele nunca foi a uma festa das nossas escolas, nunca esteve
presente nos nossos aniversarios. Estava sempre fora, sempre ocupado,
sempre a viajar. E, quando estava em casa, so discutia, era violento, gritava.
Como se tudo o que fizéssemos o incomodasse. Nunca compreendi porque
é que a minha mae ndo o deixou, porque a nossa vida era, na verdade, bem
mais facil sem ele. E também ja estavamos habituados. Percebes agora
porque é que ndo quero ter nada a ver com a empresa do meu pai?

Eu: Acho que sim.

Afonso: Nao quero trabalhar 14, ndo quero um dia vir a ser o dono, como
diz a minha mae, ndo quero nada.

Eu: Mas se ele morreu, alguém teve de ficar com a empresa nao?

Afonso: Ele tem mais dois socios, mas a parte dele passou para mim e
para a minha irma. Nenhum de nés quer ter nada a ver com aquilo.

Eu: E o que vai acontecer?

Afonso: Provavelmente um deles vai comprar a nossa parte.

Eu: E nao queres o dinheiro?

Afonso: Honestamente? Nao. Ja tenho a casa em Belém. Foi a unica



coisa que aceitei que a minha mde me comprasse com o dinheiro dele. Ela
ia viver para a casa da minha avo e eu nao queria ir para la.

Eu: Sabes que gosto ainda mais de ti por seres assim, nao sabes? Podias
simplesmente viver do dinheiro dele. Mas queres trabalhar, queres
conseguir as tuas coisas pelo teu préprio mérito.

Afonso: Tenho andado a pensar numa coisa.

Eu: No que?

Afonso: Acho que vou acabar o curso.

Eu: Acho isso fantastico. Mas sei de uma pessoa que vai gostar ainda
mais de ouvir isso.

Afonso: A minha mae?

Eu: Claro!

Afonso: A empresa diz que me paga o curso, acreditas? Fizeram-me essa
proposta e fiquei a pensar que, de facto, sé tenho a ganhar se o acabar. Sei
que, no futuro, ndo ter o curso terminado vai ser provavelmente uma
desvantagem.

Eu: Concordo.

Afonso: Mas eles s6 mo pagam se o fizer aqui em Madrid. E como nao
consigo equivaléncia, tenho de comecar tudo de novo.

Eu: E isso é mau?

Afonso: Significa que tenho de ficar aqui, pelo menos, mais quatro anos.

Eu: Bem, logo se veé.

Afonso: Nao vou ficar aqui quatro anos.

Eu: Porque dizes isso?

Afonso: Porque ndo aguento mais estar aqui!

Eu: Mas ndo gostas do teu trabalho?

Afonso: Claro que gosto, mas, epa, é s6 um trabalho, percebes?

Eu: Nao sei.



Afonso: Posso trabalhar em qualquer lado. Isto é s6 um emprego. Claro
que fiquei entusiasmado ao inicio. Tinha conseguido um emprego sozinho e
ia sair finalmente da empresa do meu pai. Mas se calhar precisei deste
tempo para perceber isto.

Eu: Para perceber o qué?

Afonso: Que nao faz mais sentido para mim estar aqui quando toda a
minha vida esta ai.

Eu: Mas estas a trabalhar para o teu futuro.

Afonso: O meu futuro até pode ser a criar cabras no Alentejo.

Eu: Acho que podemos falar sobre isso depois. O que é que disseste que
me ias confessar? Isso é que eu quero saber.

Afonso: Ca vai: Ja te tinha visto antes daquela noite do Tunnel.

Eu: Impossivel.

Afonso: Lembras-te de quando foste com a Alice a uma festa naquele bar
em Santos?

Eu: No aniversario do Ventura?

Afonso: Sim. Eu estava la.

Eu: Nao estavas nada. Nao me lembro de ti.

Afonso: Porque eu estava com a Madalena e estive mais afastado do
grupo.

Eu: As coisas que me contas...

Afonso: Entdo eu fui ao Tunnel mas nao fui tdo inocente assim porque ja
sabia que ias la estar. E queria ver-te novamente.

Eu: Estavas com a Madalena e querias ver-me? Nem nunca tinhamos
falado.

Afonso: Eu sei, mas o que é que queres que te diga? Nao é que eu e a
Madalena fossemos o amor da vida um do outro.

Eu: Nao era o amor da tua vida, mas estavas para la a chorar.



Afonso: Nunca te vais esquecer disso, pois nao? Estava numa tensao
desgracada, a sentir-me uma merda por ndo parar de pensar em ti desde a
festa do Ventura e de ter ido de propésito para te conhecer e ela aparece-me
a frente de mdo dada com o outro. Nao sei se foi do choque de a ver ou de
alivio, percebes?

Eu: Estas a gozar comigo, nao estas?

Afonso: Ndo estou. A primeira vez que te vi, estavas encostada ao jogo
de setas a ver a Alice falhar todas as setas que tentava atirar. Estavas com
umas calcas de ganga rasgadas no joelho e um top cinzento que cruzava ao
meio na tua barriga. E estavas sempre a enrolar o dedo na fita do top.

Eu: Nao estava nada.

Afonso: E que podes ter a certeza. Eu estava sentado no sofd a ver-te.
Nao falaste com ninguém. Vi todos eles a passar para la e para ca, ninguém
te prestou sequer atencao. Ninguém falou contigo, ninguém te ofereceu uma
bebida. Era como se fosses invisivel. Lembro-me de pensar se so eu é que
te estava a ver. Como se fosses um fantasma. S6 o Ventura e a Alice é que
falavam contigo.

Eu: Estou a lembrar-me disso... Nao é que isso que me incomodasse, SO
ia pela Alice, mas eles nunca foram muito simpaticos, na verdade.

Afonso: Se estivesses de vestido curto, eles teriam sido bem simpaticos
contigo, acredita. Mas ha mais.

Eu: Mais?

Afonso: Passado um bocado, sentei-me no balcao a conversar com um
deles. Estavamos a beber uma cerveja e tu aproximaste-te. Pensei que ias
pedir qualquer coisa para beber mas paraste em frente aquela jukebox antiga
que 14 estava. Ficaste ali uma eternidade a olhar e eu s6 pensava: Por favor,
ndo escolhas nenhuma musica estupida.

Eu: O que é que eu escolhi? Ja ndo me lembro.



Afonso: Uma musica dos Cla. E eu pensei: esta mitda € incrivel.

Eu: S6 pela minha escolha musical?

Afonso: Claro. Estavam la umas mitdas que nao paravam de por a tocar
merda e tu chegas e pimba, toma la Cld, uma das melhores bandas
portuguesas.

Eu: Mas como € que te lembras disso tudo e ndo te lembras que estava a
tocar Aerosmith na areia?

Afonso: Porque estava finalmente a beijar-te. Tudo o resto desapareceu.

Eu: Aceito a justificagao.

Afonso: E eu deveria sentir-me triste por nem sequer me teres visto? E
que eu estava a olhar para ti mesmo ali a um metro de distancia.

Eu: Estou a rir-me, desculpa! Eu nunca estava muito confortavel
naquelas festas.

Afonso: Depois disso, tive de me levantar e voltar para o sofd porque
estava a odiar a forma como me estava a sentir. Esqueci-me totalmente de
que estava com a Madalena. Foi como se ela se tivesse eclipsado do meu
cérebro naquele momento.

Eu: Ndo me digas estas coisas.

Afonso: Porqué?

Eu: Porque me apetece atirar o telemdével contra a parede e
teletransportar-me para ai.

Afonso: Sexta ja ai estou. Deixa-me continuar.

Eu: Ainda ha mais?

Afonso: Claro! Nao ha duas sem trés. Eles depois foram para uma
discoteca, nao foi?

Eu: Eu ndo fui, ndo me podes ter visto la.

Afonso: Eu sei. Eu também ndo. Fui la deixar a Madalena, que ia com as

outras raparigas, e tu estavas la na rua a falar com a Alice.



Eu: Porque pediram vinte euros e eu disse que ndo queria gastar aquele
dinheiro para entrar numa discoteca onde nem sequer queria ir.

Afonso: Eu sei, o Ventura depois disse-me. Eu fiquei la a porta a ver se
entravas mas estavas sO a falar com ela. Eu estava quase a decidir entrar
também quando te vi a ir embora.

Eu: Seguiste-me como um psicopata?

Afonso: Foi isso mesmo. Vi-te a ir para a paragem dos taxis no fim da
rua. Apetecia-me perguntar-te se querias boleia para algum sitio mas nao
me conhecias de lado nenhum e teria sido estranho. Estava a ganhar
coragem para falar contigo quando chegou um taxi e entraste.

Eu: Porque é que nunca me contaste isto?

Afonso: Nao sei, nunca calhou. Quando o Ventura me disse que iam ao
Tunnel e que tu ias com a Alice, eu pedi-lhe para nos apresentar. Disse-lhe
que era sO para ser simpatico com a amiga da namorada dele, ja que nunca
ninguém falava com ela.

Eu: Mas querias s0 ser simpatico?

Afonso: Nao, queria mesmo falar contigo. A minha reacao fisica a ti nao
me preocupava, porque isso € normal, somos todos humanos. Estava era a
tentar convencer-me de que ndo passava disso. Eu estava no bar quando
chegaste. Mas, quanto mais me tentava convencer de que era apenas uma
atracao, mais queria isso.

Eu: Querias o qué?

Afonso: Nao sei. Queria olhar para ti de perto e tocar-te, sei la.. Quando
me aproximei, empurraram-te e tu tropecaste para cima de mim e virei o
copo em ti. No segundo em que te agarrei, fiquei maluco.

Eu: Nem imaginas as coisas que me passaram pela cabeca naquela noite.

Afonso: Mas foste 1a para fora. Nao parecias minimamente interessada, é

que nem sequer conseguia perceber nada do teu lado.



Eu: Estou a rir-me com isto tudo. Parece que ja foi noutra vida, Afonso,
éramos tao miudos.

Afonso: Isabel, sao trés da manha.

Eu: Aqui ainda sdao duas, mas tenho de ir dormir. Tenho aulas de manha.

Afonso: Vemo-nos na sexta-feira?

Eu: Chegas a que horas?

Afonso: Pelas seis da tarde. Diz-me onde estds que vou ter contigo
quando chegar.

Eu: Vou ficar em casa do meu pai e espero la por ti para estar mais perto.

Afonso: Combinado! Gostava de entrar em coma até sexta e s acordar
no aviado para Lisboa.

Eu: Es tdo fatalista.

Afonso: Goza comigo.

Eu: Ndo gozo porque estou igual.

Afonso: Achas que ndo sei? Dorme bem.

Eu: Tu também!

Afonso: Olha.

Eu: Diz.

Afonso: Amo-te.
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Afonso e eu permanecemos abracados por varios minutos. Sempre que
nos encontravamos, era toda esta montanha-russa de emocoOes outra vez.
Era a expectativa de o ver, a adrenalina das horas a passar, o formigueiro no
estbmago quando ele aparecia, era quimica, dopamina, serotonina que me
corria pelo sangue e bombardeava o cérebro, espalhava-se pelo meu corpo e
queimava-me dos dedos dos pés a ponta dos cabelos. Abracamo-nos
durante tanto tempo a porta de casa com as pessoas a subir e a descer a rua
da Misericordia que comecei a pensar se nao teriamos parado no tempo
enquanto o mundo continuava a correr a nossa volta. Aparentemente, ele
percebeu o mesmo, porque me pousou as mados nos ombros, olhou para
mim como se ndo me visse ha uma eternidade, beijou-me a ponta do nariz e
envolveu-me o braco a volta do pescoco. Comecamos a descer a rua em
direcdo a lado nenhum, estavamos s6 a caminhar. Naquele momento, nao
conseguia sequer imaginar que, dentro de dois dias, ele estaria de partida
outra vez. Nao queria refletir na hipotese de voltar a estudar e passar mais
quatro anos em Madrid. Ndo queria pensar na quantidade de olas e adeus
que iriamos dizer, em todas as coisas que iriamos perder por vivermos em
paises diferentes, nas contas de telefone, de internet, de bilhetes de aviao.
S6 conseguia pensar que tinhamos dois dias inteiros para nos. Paramos no
Largo de Camodes e compramos dois gelados a um velhote com um

carrinho.



— A minha mae quer almocar connosco no domingo — disse, quando
nos sentamos num banco de pedra no largo.

— Se calhar, quer almocar contigo, nao? Ela também mal te ve.

— Nao. Ela disse para te levar.

— Espero que ndo tenha outra bomba para me largar em cima da mesa.
Vais trabalhar para a China agora?

— Es tdo parva. — Tirou um bocado de gelado com o dedo e espetou-mo
no nariz. — Ela gosta de ti, sabias? Gosta muito, até.

— E ja lhe disseste aquilo que me disseste no outro dia?

— O que?

— Aquilo da faculdade em Madrid.

— Sim.

— E ela?

— Ela sabe que quero voltar.

— E concorda?

— E a minha vida, ndo é? Ela ndo tem de concordar. S tem de respeitar
as minhas escolhas.

— E que escolhas sao essas?

— Nao vou, nunca, jamais, em tempo algum, colocar um emprego em
frente a minha vida porque foi isso que o meu pai fez. E como viste ndao
funcionou muito bem, pois ndao? — disse com aquele tom seco que
normalmente aparecia quando falava sobre o pai. Era o desgosto que sentia
e de que provavelmente nem se apercebia, tdo focado que andava sempre
em tentar desvalorizar a falta que o pai lhe fizera.

— Tens nocdo de que a tua mde me vai culpar a mim? — perguntei,
levantando as sobrancelhas. Ele deu uma gargalhada.

— Acho que ela te vai agradecer.

— Agradecer porqué?



— Porqué? Deixa ca ver... Bem, porque passei dois anos na merda e ela
viu. E se calhar percebeu que isto que existe entre nos, minha menina —
apontou para mim e para ele —, € mais do que uma paixoneta.

— Hum. — Dei-lhe um beijo para lamber um pouco de baunilha que
caira no seu queixo. — Se calhar, é porque lhe apresentaste tantas mitdas
que ela achou que eu era s6 mais uma delas.

— Talvez... — Sorriu.

— Mas diz-me uma coisa. — interrompi-o. — Queres voltar, tudo bem.
Mas é para estudares ca, certo? Nao digas que é por mim ou por nos.

— E se for?

— Nao sei, acho que é uma decisdao precipitada. Tens de ter uma visao
mais a longo prazo. Até porque eu ndao vou a lado nenhum. Estou aqui e vou
la sempre que der.

— Pareces a minha mae a falar, foda-se.

— E ela tem razao.

— Mas estas bem assim? — Atirou com o copo do gelado para o caixote
do lixo que estava a dois metros de nos. Falhou e o copo caiu no chao,
levantou-se, apanhou-o e colocou-o no saco amarelo.

— Assim como?

— Nesta lengalenga de andarmos para la e para ca, o trabalho, as aulas,
as viagens, a passarmos juntos apenas alguns fins de semana por més.

— Mas ja sabiamos que ia ser assim. — disse, interrompendo 0s seus
pensamentos.

— Mas nao tem de ser, entendes?

— Entendo, claro que entendo.

— Entdo qual é que é o problema? Deverias ser a primeira a apoiar-me

nisto.



Devia. Mas como poderia dizer-lhe que tinha medo de que tomasse uma
decisdo da sua vida por mim e que mais tarde fosse eu a fonte do seu
arrependimento? A ideia de ele voltar era bonita, era perfeita, era tudo o que
queria. E a forma como era tdo pratico nas suas decisOes, tdo realista e
objetivo, era uma das muitas coisas que me apaixonavam nele. Eu sabia que
esta ndo era uma boa forma de viver, talvez se conseguissemos estar em
dois sitios a0 mesmo tempo ou viajassemos de cometa para nos
deslocarmos em quinze minutos. S6 que Afonso ia sempre direto ao
assunto, ele podia simplesmente voltar. Para ele nunca havia meio-termo,
era tudo ou nada, sem logica, sem pensar. Queres ir ao Sudoeste? Vamos
hoje. Ndo queres ficar nesta casa? Vamos dormir na praia. Tens medo de
barcos? Vou fazer-te entrar num. Ndo sabes nadar? Vou por-te a boiar. E eu
gostava disso nele, gostava da sua impetuosidade em tudo na vida. Nunca
me dava tempo para pensar em nada, limitava-se a fazer-me confiar nele.
Enquanto pensava nisto, tive vontade de rir porque fizera o mesmo, para
mim também fora o tudo ou nada, ou juntos aqui ou longe separados. E, na
verdade, talvez ndo tivesse sido assim tao dificil termos tentado estar juntos
a distancia, talvez se tivesse tido mais tempo para pensar ou se tivesse sido
mais flexivel. Nunca fora muito boa a lidar com as coisas em pressao,
estatelava-me sempre no meio do chdao. Mas estariamos aqui e agora se
nunca nos tivéssemos separado? Olhei para Afonso e suspirei, s6 me

restava ser honesta.

— Tenho medo de que, se largares tudo s6 porque queres estar comigo
agora, um dia te venhas a arrepender.

— Arrepender do qué?

— Da escolha que fizeste, da vida que perdeste. A carreira, o curso, a

possibilidade de cresceres, o dinheiro, sei 14, tanta coisa. Isto parece tudo



muito bonito agora porque estamos apaixonados e s6 vemos o lado bom das
coisas. Mas imagina que voltas e ndao arranjas emprego? Se calhar, vais
ficar tranquilo durante dois, trés, seis meses. Depois comecas a ficar
impaciente. Vais lembrar-te de que em Madrid recebias um bom ordenado e
eras respeitado. Agora o dinheiro vai comecar a faltar-te. Mas tu optaste por
voltar para Lisboa e agora ndo tens nada. De repente so te resta voltar para a
empresa do teu pai, onde sempre te sentiste miseravel, e voltar a ser o filho
do dono que ja morreu e que nem sequer acabou o curso. Vais voltar a
passar 0 dia fechado num gabinete espetacular com paredes de vidro com
vista para a ponte Vasco da Gama a tentar provar o teu valor a pessoas que
nao estdo interessadas nisso. E vais lembrar-te de quando estavas em
Madrid e trabalhavas numa equipa de criativos e ninguém te revirava os
olhos nas reunides. E vais comecar a questionar-te. Serd que tomaste a
decisdo certa? Abandonar tudo e voltar ndo tera sido um impulso guiado
pela paixdo do momento? Nao teria sido melhor ponderar as varias
hipoteses? Se calhar, ter repetido o curso em Madrid nao teria sido tdo mal
pensado. Até porque um curso tirado numa universidade madrilena
provavelmente até vai ser atrativo para as empresas de ca. Empresas que até
vao querer contratar-te para poderem usufruir da tua experiéncia numa das
melhores agéncias de publicidade espanholas. Mas isso nunca vai acontecer
porque tu deixaste esse emprego para vir para Lisboa atrds de uma rapariga.

— Ja acabaste?

— Acho que sim. — Respirei fundo.

— Porra! Tu um dia vais ser mesmo uma escritora, ninguém te vai parar.
Porque tens uma imaginacao fértili e uma capacidade para visualizar
cenadrios incrivel.

— Estas a dar-me razdao ou nao? — Estava a ter alguma dificuldade em

conseguir ler a sua expressao.



— Claro que ndo — disse com uma gargalhada. — Nunca iria voltar para
a empresa do meu pai. Eu adoro o que faco, gosto mesmo. Gosto de
imaginar uma campanha, contar uma historia, criar uma narrativa de venda.
Mas nao vivo para isto. Entendes?

— Nao sei.

— Foda-se, é s6 um emprego, mais nada. Nao lhe vejo muito mais do
que isso. E s6 dinheiro para pagar as contas. Ndo quero viver para trabalhar
como o meu pai fez a vida toda. Magoou a minha mde, magoou-me a mim e
a minha irma, tornou a nossa vida num inferno quando éramos miudos. Vi a
minha mde chorar tantas vezes que ja lhes perdi o rasto. Provavelmente, ela
nunca mais esteve com nenhum outro homem porque o meu pai fodeu-lhe a
vida toda e ela deixou de conseguir confiar, ndo sei. Nao falamos sobre isso,
a minha irma fala mais com ela sobre essas coisas. Se pensava assim ha
dois anos? Acho que ndo. Queria muito sair de la e vi esta empresa
espanhola como uma luz ao fundo do tinel. Queria provar a toda a gente
que conseguia muito mais do que aquele emprego oferecido por obrigacao.
E consegui. Entdo, se consegui este, vou conseguir outros. E se nao
conseguir outros tdo bons, consigo outra coisa qualquer. Foi preciso ter
estado este tempo fora e longe de toda a gente para perceber que dinheiro e
carreira nao trazem felicidade a ninguém se o nosso coracdo nao estiver
alinhado com isso. E 0 meu coragdo ndo esta 1a, esta aqui. Entdo por que
raio estou a perder a minha vida 1a?

— E se um dia..."?

— E se um dia isto correr mal — ele interrompeu-me —, correu. A vida
€ mesmo assim. Mas eu ndo sou homem de ficar a pensar nas hipéteses do
que pode ou ndo acontecer. Eu prefiro arriscar. E, além disso, ja fiz um

pedido formal para terminar o curso no politécnico aqui em Lisboa e



aceitaram-me. Tenho de ir a outra Universidade buscar os meus créditos
para entregar na nova mas, a partida, faltam-me dois anos.

— Porque nao me disseste?

— Porque ja sabia que ias entrar em paranodia, como acabaste de entrar.
Preferi dizer-te as coisas devagar e ir sondando o que tu achavas disto. Uma
coisa de cada vez.

— Entdo e agora?

— Agora que esta parte ja esta resolvida, tenho uma coisa para te

mostrar.

Descemos ao Cais do Sodré e apanhamos o elétrico para Belém, ja que o
carro dele continuava em Madrid. Tinha a cabeca encostada ao seu ombro e
ele entrelacou a sua mao na minha enquanto me contava uma historia
qualquer sobre uma campanha de uma grande cadeia de pizarias espanholas
que fora um fiasco porque o dono insistira numa ideia que todos avisaram
que iria correr mal. Levantei-me para olhar para ele porque adorava ouvi-lo
falar. Mais do que ouvir, gostava de ver a sua expressao. A forma como os
seus olhos se abriam quando estava concentrado a falar sobre qualquer
coisa de que gostava e as suas covinhas nas bochechas espreitavam por
baixo da barba. Observei a cicatriz que tinha acima do olho, nunca reparara
nela.

— O que foi essa cicatriz que tens por cima do olho? — perguntei
quando acabou de contar a sua historia.

— Foi um acidente quando era mitdo.

— Como foi?

— O meu pai comprou-me uma bicicleta, mas ndao comprou para a minha
irma porque dizia que ela tinha de merecé-la. Como se fosse normal

oferecer uma coisa a um filho e a outro ndo. Ele disse: «O teu irmdo é rapaz



e os rapazes andam de bicicleta. Brinca com as bonecas e, quando
mereceres, ganhas também uma bicicleta».

— Porque?

— Porque ele era maldoso. Até parece que dinheiro era coisa que faltava.
Mas ele gostava de criar estes castigos imaginarios que so tinham légica na
cabeca dele. Depois de ele ir embora, obviamente que a minha irma
comecou a andar comigo. Um dia, estavamos o0s dois a andar, eu a conduzir
e ela sentada a frente. famos a pedalar a todo o vapor no meio de um
descampado que passava pela linha que liga a vila de Sintra a Praia das
Macas. Como ela ia a minha frente sentada, eu via mal o caminho e nao
reparei numa pedra enorme que estava mesmo na nossa direcdo e voamos
pelo ar quando a bicicleta bateu na pedra e desmontamo-nos todos. Ela
partiu um braco, o nariz e dois dentes da frente. Eu parti a cabeca e abri o
olho porque cai de lado. Podia ter ficado cego, acreditas?

— E depois?

— Depois, passou o tal comboio, que é mais uma espécie de elétrico
histérico que vai para a praia, e as pessoas sairam para nos acudir. Lembro-
me de me sentir meio tonto e estranho, mas a minha preocupacao era a
bicicleta, que tinha ficado com a roda virada ao contrario. Um senhor
apercebeu-se e pegou na bicicleta e comecou a endireitar a roda para eu me
acalmar. Mas depois olhei para a minha irma que estava mais a frente e o
meu mundo parou. Ela tinha a cara cheia de sangue, o vestido, a boca, tudo.
Acho que nunca tinha visto tanto sangue na vida. Devo ter desmaiado
entretanto, ou de ver tanto sangue, ou porque tinha cabeca partida. Depois
ficamos dois dias no hospital e, quando voltamos para casa, 0 meu pai nao
estava la, mas tinhamos duas bicicletas novas, uma para cada um. Surreal,
nao €?

— Provavelmente ficou de consciéncia pesada porque vocés cairam por



estarem a andar os dois na mesma bicicleta.

— Sim, mas nem sequer nos foi ver ao hospital. Mandou a secretaria
comprar as bicicletas.

— Que merda.

— Mete merda nisso. Mas sobrevivi para contar a historia.

Saimos do elétrico e Afonso foi a churrasqueira ao pé de casa comprar o
nosso jantar. Fiquei ca fora sentada nas escadas do prédio e telefonei a
Alice para ver se ela queria vir até ca com Zeca depois do jantar. Vi um
carro estacionado que quase que podia jurar que era o carro de Afonso, mas
o dele estava em Madrid, porque viera de avido. Por isso, nao podia ser,
algum vizinho tinha um carro igual, curiosamente também com
amolgadelas como o dele. Afonso saiu da churrasqueira, pegou-me pelo
braco e fez-me entrar no prédio.

— Aquele carro era igual ao teu — disse quando entramos no elevador.

— Hum, hum. — Cheirou o saco. — Sente s6 o cheirinho. — Tirou uma
batata frita do saco e fez-me abrir a boca.

— Nao ha nada como frango com batatas a uma sexta-feira a noite.

— E porque estamos a celebrar ainda trouxe outra coisa.

— Ai sim? — Mostrou-me uma caixa de gelado de chocolate. — Queres
engordar-me?

— Sim, para depois te comer.

Ele abriu a porta de casa e entramos. Pousei a minha mala na mesa da
cozinha e arrumei o gelado no congelador. Tirei o frango e as batatas do
saco e coloquei-os dentro do forno para que se mantivessem quentes mais
tempo. Afonso estava encostado a porta da sala com cara de quem fizera

alguma. Sorri e aproximei-me dele. «Vais ficar a olhar para mim, é?»,



perguntei. Ele encolheu os ombros. Quando finalmente entrei na sala,
estaquei. Havia malas por todo o lado e, em cima da mesa, estava a planta
que lhe dera, viva e grande.

— O que é que aconteceu? — perguntei, sem saber muito bem como
articular o que achava que queria perguntar.

— Nao aconteceu nada — disse com um sorriso de orelha a orelha. —
Nao estas a ver nada aqui que te agrade?

— Vejo ali a amiga planta cheia de saude.

— Sobreviveu, vés? Como nos.

— E 0 que sdo estas malas todas?

— Sao as minhas coisas. Estao de volta a casa — sorriu —, como eu.

— Aquele era o teu carro la fora?

— Sim, senhora.

— Nado vieste de avidao?

— Evidentemente que nao.

— FE estas sdo as tuas malas todas?

— Sim, senhora.

— Com tudo o que tinhas em Madrid?

— Isso mesmo.

— Isso significa que...

— Significa que voltei.

— Ja nao voltas para Madrid?

— S0 quando quisermos ir passear.

— E o teu trabalho?

— Despedi-me.

— Quando?

— Na semana passada.

— E podias fazer isso?



— Bem... — Ele encostou-se a parede e puxou-me para ele. — Ha tanta
coisa que eu poderia e deveria fazer, mas nenhuma delas era o que eu queria
fazer... voltar para ca. Por isso, olha, voltei.

Abracei-o com forca. Olhei para ele e voltei a abraca-lo. Porque era o
maximo que conseguia fazer sem me desmanchar no meio do chdo. Ele deu
uma gargalhada alta e beijou as lagrimas que acabaram por cair dos meus
olhos. Envolveu-me o rosto com as maos e beijou-me. Beijou-me com tanta
forca que me questionei se ele também ndo estava prestes a desmanchar-se
como eu. Deitou-me no sofa, coldamo-nos um ao outro com as palmas das
maos juntas. A minha cabeca caiu para tras quando senti os seus labios a
tocarem na minha pele da barriga. E quando olhou para mim, sabia
exatamente que os seus desejos estavam a acontecer aqui e agora. Estaria
pronta para ter, finalmente, uma vida a sério com ele? Uma onde vou para
as aulas durante o dia e ele vai fazer o quer que seja que vai fazer e, de
seguida, encontramo-nos e jantamos e vamos ao cinema e saimos,
almocamos nas Universidades de cada um ou vou ter com ele ao trabalho
quando comecar a trabalhar e dormimos aqui? Era isto ndo era? A vida,
aquela que sempre imaginara que iria ter com ele. S6 podia ser porque ele
olhava para mim como se eu fosse a unica coisa que lhe importasse e eu
sabia que estava a olhar exatamente assim. Porque ele era, entdao sim, era
isto.

Estavamos os dois enrolados um no outro no chao da sala, meio vestidos,
meio despidos.

— E agora? — perguntei, por fim.

— Agora vamos tomar um banho e jantar antes que os teus amigos

cheguem.
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Dezembro chegara, finalmente. Estava de férias e voltara para casa da
minha made. Estava a fazer algumas arrumacoes, a tirar livros e cadernos, a
abrir caixas e a ver as coisas que tinha la dentro quando encontrei o meu
diario do nono ano, o diario de Simdo. Folheei as suas paginas, vi as
fotografias que lhe tirara naquela visita de estudo enquanto ele tapava a
cabeca com o capuz da camisola, vi os desenhos que fazia, os poemas que
escrevia. Teria sido bom andar atras no tempo e dizer aquela rapariguinha
de aparelho nos dentes para continuar a faze-lo, para escrever a Simao
porque as coisas iriam acabar bem para eles. Como é que ele estaria? Nao
me respondera as ultimas mensagens. Zeca dissera-me que ele deixara de
dar aulas na praia e que o tinha visto poucas vezes no ultimo més. No ano
anterior, por esta altura, estavamos a encontrar-nos e senti uma subita
vontade de falar com ele.

Sal de casa para ir até a praia ter com Zeca e Alice. O inverno estava ai a
porta e a praia estava vazia, tirando os 0s corajosos amantes do mar que,
com as golas dos casacos levantadas e as maos a tiritar dentro dos bolsos,
nao dispensavam o0s seus passeios na areia. Tentei ligar para Simdo para
saber se estava tudo bem, perguntar-lhe o que andava a fazer e dizer-lhe que
estava na praia. Talvez ele quisesse la passar para beber um café. Nao o
fazia por simpatia, por pena ou por nada de especial. Fazia-o porque

gostava dele e porque sabia que ele queria que eu o fizesse, que lhe dissesse



um ola de vez em quando. Imaginei-o a chegar na sua mota e a colocar o
capacete em cima do banco. Quase conseguia ouvir a sua voz e a
gargalhada habitual. O telefone dele estava desligado, talvez tivesse ficado
sem bateria, onde quer que estivesse. Deixei uma mensagem de voz a
perguntar se ia continuar desaparecido, porque estava na nossa praia e ele
nao estava la.

Continuei a andar pelo paredao e ja via Alice la ao fundo sentada numa
cadeira da esplanada vazia. Atras, Zeca estava a falar ao telemével com
uma mado na testa. O cendrio pareceu-me estranho. Vi-o a falar e depois
baixou-se como se se quisesse fechar nele préoprio e envolveu a cabeca nos
seus bragos. Acelerei o passo. Quando me aproximei, Alice, que estava de
cocoras com ele no chdo, levantou-se de um salto e correu até mim.
Apertou-me os ombros e fez-me sentar na cadeira onde, antes, estivera
sentada.

— Tenho de te contar uma coisa — disse, com a voz trémula. — Tens de
me prometer que vais manter a calma.

— O que aconteceu? — Empurrei-a para que me largasse. Ela continuou
a fazer forca e ndo me largou os bragos. — Estas a preocupar-me! — gritei.

Vi-a trocar um olhar com Zeca e ele aproximou-se, ajoelhou-se no chao a
minha frente e colocou as maos nos meus joelhos.

— Vocés estao a assustar-me! — Tentei levantar-me da cadeira, mas
Alice voltou a puxar-me para baixo.

— Isabel — disse Zeca —, aconteceu uma coisa. Foda-se! — gritou.
Baixou a cabeca e pousou-a nos meus joelhos. Voltou a olhar para mim. —
Nao consigo fazer isto. — Levantou-se e comecou a andar as voltas com as
maos na cabeca.

— O Simdo... — disse Alice, com uma lagrima a cair-lhe pela cara



abaixo. — Ele morreu. Ele morreu — repetiu com um soluco a cortar-lhe a
voz — de overdose.

Alice deixou de me fazer forca nos bracos porque eu deixei de fazer forca
para me levantar. Fiquei quieta durante muito tempo a olhar para o mar a
minha frente porque, enquanto ndao me mexesse, Simdo ainda estaria
algures por ai. Estaria a chegar na sua mota, viria aqui beber um café. Iria
dizer-me que fizera o exame de trés dias no mar, correra lindamente e ele
passara. Ja teria o certificado, iria trabalhar numa embarcacdo. Iria para as
Caraibas ou para a Jamaica ou para o meio do oceano. Iria passar vinte e
um dias debaixo do céu estrelado e iria cantar com os outros marinheiros ou
capitdes ou como raio se chamavam as pessoas que trabalhavam nas
embarcacOes. E depois iria voltar, iria dizer-me que, finalmente, iria abrir o
seu hostel e o seu campo de férias. Iria também dar aulas de vez em quando,
porque o bichinho nunca desaparecera, e iria ajudar outros miudos da
mesma forma que o pai de Zeca o ajudara. Iria fazé-los apaixonar-se pelo
mar como ele se apaixonara. Podia ir-me embora neste momento e esquecer
o que Alice dissera. Se o fizesse, Simdo continuaria de alguma forma no
mundo. Levantei-me da cadeira e desci as escadas até a areia. Ouvi Alice e
Zeca levantarem-se atras de mim. Comecei a andar ao acaso até chegar
onde queria e ajoelhei-me a beira-mar. A areia estava gelada, humida e
molhou-me as calcas, a areia que ele pisara tantas vezes. A areia onde o vira
a correr de prancha debaixo do braco quando tinha catorze anos. A areia
onde me deitara para que ele me visse e me olhasse, imaginando que um dia
também me iria querer. A areia onde o vira a beijar Marisa e sentira 0 meu
coracao partir-se em milhdes de bocados. A mesma areia onde nos
sentaramos tantas vezes alguns meses antes, onde caminhavamos quando
terminava o turno no bar ao fim de semana, onde o vira a correr com 0s

miudos durante as aulas. Coloquei as mdos na areia, agarrei nela, torci-a nos



meus dedos e atirei-a para a frente em furia. Repeti 0 mesmo gesto uma e
outra vez, precisava de tirar aquela areia toda dali. Precisava de a atirar para
o mar e de atirar com ela a minha dor. Repeti-o até os meus dedos estarem
roxos do frio e ja ndo conseguir mexer-me. E entdo gritei. Gritei de dor, de
frustracdo, de tristeza, de arrependimento, de saudade, de amor, de tudo.
Descalcei-me, atirei com as minhas botas para tras juntamente com a minha
mala e dobrei as calcas de ganga até aos joelhos. Vi Alice a andar na minha
direcdo, mas Zeca agarrou-lhe no braco. Vi-os olhar para mim, vi as
lagrimas que lhes desciam pela cara e virei-me para a agua para nao ver
mais. Entdo entrei no mar, avancei até onde consegui, até a dgua me ficar
pelos joelhos. Senti-a gelada a queimar-me a pele, senti os meu dedos dos
pés paralisados pela temperatura baixa. Ja ndo conseguia controlar os dentes
que batiam uns nos outros. Comecei a andar para tras em direcdo a eles que
estavam com as minhas coisas nas maos.

— Ele foi-se — balbuciei, quando Zeca me embrulhou o seu casaco de
penas cinzento a volta dos ombros. — Nao esta em parte alguma porque

esta no meio do mar. E o capitdo do seu navio.

Algures durante todo aquele tempo, Alice deve ter ligado a Afonso
porque ele estava imo6vel no paredao e correu até nés quando nos viu a subir
pela areia. Imaginei-o a sair de casa a voar para ter chegado aqui tao rapido.
Deixei que me agarrasse, que me dissesse palavras de conforto, que me
pegasse na cara e a encostasse ao seu peito. Deixei-me ficar parada nos seus
bracos enquanto o meu corpo tremia involuntariamente por ter as pernas
encharcadas e congeladas. Ele levou-me para casa da minha mde. Ouvi-o
falar com ela enquanto despia as roupas molhadas na casa de banho. Deixei
que a minha mae entrasse, deixei que enchesse a banheira de agua a ferver,

deixei que me colocasse dentro da agua, que o vapor me envolvesse e que



me lavasse o cabelo, a cara e os olhos. Deixei que me dissesse coisas tao
triviais como «Nao podias ter feito nada» ou «Foste uma coisa boa na vida
dele». Mas fiquei o tempo todo a tentar relembrar a minha dltima conversa
com ele. Tentei descodificar o nosso dialogo como se fosse uma charada,
como se tivesse havido algum sinal que me tivesse escapado. Sai da
banheira e deixei que ela me secasse com uma toalha e me embrulhasse
num roupdo. Deixei que me levasse para o quarto, que me secasse o cabelo
e que me vestisse um camisoldo de 13, umas calcas de pijama e dois pares
de meias grossas. Quando sai do quarto, Afonso estava sentado no sofa. A
minha mae disse-lhe que ia fazer qualquer coisa para todos comermos.
Acenei com a cabeca e deixei-me cair nos bracos dele.

— Estas bem? — perguntou, enrolando o meu cabelo ainda meio hiimido
COom uma mao.

— Acho que sim. — Fechei os olhos e escondi o rosto no seu pescoco.

— A tua mae tem razdo quando diz que ndo havia nada que pudesses ter
feito. Foi ele que escolheu consumir drogas.

— Eu sei, eu sei, eu sei, mas ainda parece que ndo é real, entendes?
Ainda ha um bocado, quando estava na praia, lhe liguei. O telemdvel estava
desligado, deixei uma mensagem de voz meio estipida. Isso foi ainda
agora. Ha uma hora. Isto ndo me parece real.

Ele ndo disse nada, mas continuou a tocar-me no cabelo e a massajar-me
0s ombros e 0 pescoco.

— E como se tivesse havido um engano — continuei. — Se calhar ndo
era ele, era outra pessoa. Talvez tenha o telefone desligado porque esta no
mar em qualquer lado. Pode estar em qualquer parte. O Oceano € infinito e
ele ja fez isto no passado.

— Foi o irmdo que o encontrou em casa inconsciente — disse com

cuidado. Estava a tentar desesperadamente encontrar qualquer falha que



fosse nesta informagdao. — O irmao ligou para o 112. Tentaram reanima-lo,
mas ja ndo havia nada a fazer. Ele consumia muitas drogas e tu prépria
assististe a isso, foi um cocktail fatal. E como se ele fosse um copo de dgua
que vai enchendo, enchendo. E um dia basta uma gota e ele transborda. Esta
gota foi hoje. O Zeca esta la em casa com a familia dele. Liguei-lhe ha
pouco e ele contou-me isto. A Alice esta a vir para ca agora, juntamente
com a Marina e a Luisa. Eu vou ficar aqui também, mas conversa com elas.

Vai fazer-te bem.
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Olhei para o espelho enquanto a minha mde me penteava o cabelo num
rabo-de-cavalo e observava o meu rosto palido com preocupacao. Estava
vestida de preto. E preto era a minha cor favorita, mas ja ndao era mais.
Queria dar um abragco a mae e ao irmdo dele. E provavelmente também ao
pai que nunca conhecera porque sempre o imaginara a viver no seu trono de
ouro no hotel. Queria dizer-lhes que sentia muito. Que sentia mesmo muito
ndo ter conseguido fazer mais. Queria dizer-lhes que tentara mostrar a
pessoa extraordinaria que ele era e todas as coisas boas que poderia fazer
com a sua vida. Queria dizer-lhes que sentia muito ndo ter conseguido lidar
com as drogas e tudo o resto. Que era demasiado para mim. E depois queria
ser engolida pelo resto das pessoas e despedir-me dele sozinha.

Afonso estava a minha espera na rua. Sempre que o via, 0 meu mundo
iluminava-se por dentro, ainda agora, ao fim de tanto tempo. Dei um sorriso
triste por vé-lo tao deslumbrante e 0 momento ser tao errado. Nos ultimos
dias pensara muitas vezes se ndo deveria ir sozinha com Alice e com Zeca.
O que é que as pessoas iriam dizer? «O que é que isso interessa?»,
perguntara-me Alice. «O Simdo ndo iria querer que fosses sozinha»,
dissera-me. E acabara por cair em mim. O que 0s outros pensavam era
absolutamente irrelevante. Ndo ia estar ali por ninguém, ia estar por Simao.
Porque metade do meu coracdo morrera e eu nao iria aguentar passar por

isto tudo se a outra metade ndo me desse a mao.



A familia de Simdo ndo era religiosa. Portanto, nao houve uma cerimonia
na igreja nem nada que o valha. O corpo fora cremado no dia anterior e a
despedida iria ser feita na praia como ele iria querer e as cinzas atiradas ao
mar, o mar onde ele vivera. Afonso parou o carro no parque de
estacionamento em frente ao paredao e esperamos por Alice e por Zeca. Ja
se via uma mancha preta na areia a medida que as pessoas comecavam a
chegar. Afonso tinha a minha mdo apertada na sua e mantinhamo-nos em
silencio. «Obrigada», disse-lhe. «Por qué?», perguntou. «Por estares
comigo», voltei a dizer, dando um beijo na sua mao, que agarrava a minha.
«Vou estar sempre contigo qualquer que seja a situacdo», disse, puxando-
me para ele. Quando Alice e Zeca chegaram, juntamente com Marisa e
Luisa, descemos as escadas de pedra e paramos no pareddo para
cumprimentar outros miudos que estavam ali. Muitos eram da escola,
outros da praia, alunos das aulas dele e outros tantos que nunca vira.
Comecara a juntar-se mais e mais gente. Afonso deixou-me caminhar
sozinha, como se percebesse 0s meus receios, mas manteve a sua mao nas
minhas costas, lembrando-me continuamente que estava ali mesmo atras de
mim. Alice deu-me a mao com forca e Luisa enrolou o seu braco no meu
outro. Vi a sua familia ao pé da agua. Era a primeira vez que via o pai que
tinha a pele morena e ombros largos e imponentes, exatamente cOmo
imaginara sempre que ele falava do pai. Ndo conseguia deixar de olhar para
os seus olhos que eram uma copia exata dos olhos claros de Simao.
Francisco, o irmdo, acenou-me e aproximou-se.

— Sinto muito — disse, contendo as lagrimas enquanto ele me abracava.

— Obrigada. Como estas a lidar com tudo? — Cumprimentou todos com
um aperto de mao e deu um abraco apertado a Zeca.

— Oh, tu sabes. — Limpei uma lagrima da cara. — Ainda ndao me parece

que ¢é real.



— Nem a nés. Eu sei, nem a nos.

Vi Nico, Nando e os outros todos de pé na areia, mais afastados. Nao
queria ir 14, ndo queria vé-los, nao queria ouvir o que tinham para dizer, nao
queria a sua falsa simpatia. Zeca disse para irmos, que iria ser estranho se
ndo o fizéssemos. Nico aproximou-se quando nos viu.

— Estas bem? — perguntou Zeca, dando-lhe um abraco.

— Que merda. Ainda ndo consigo acreditar que isto aconteceu. Como é
que ele foi fazer isto? — Tinha os olhos vermelhos, mas imaginei que fosse
por ter estado a fumar e ndo a chorar como o resto das pessoas que lidava
com a sua dor ao invés de a tapar com charros e coca e crack e o raio que os
partisse a todos.

— Foi uma viagem que correu mal — respondeu Zeca, encolhendo os
ombros. No6s falaramos sobre isto nos ultimos dias, sobre a
irresponsabilidade deles, sobre todas as vezes em que apanharam sustos,
sobre a iminéncia de isto ter estado sempre a acontecer porque eles se
julgavam invenciveis. Julgavam que controlavam e que ndo era o vicio que
os controlava. Quado errados eles estavam. E eu sabia que Zeca nunca iria
abordar este assunto, ndao agora, nao ali. Entao encolhera os ombros porque
nao havia mais nada que pudesse dizer.

— Sinto muito — disse Nico, e abracou-me. — Falei com ele ha umas
semanas sobre ti. — O meu coracdo apertou-se quando o ouvi. — Eu sei
que tu ndo aguentavas mais viver com medo de que isto acontecesse e ndao
te julgo. As coisas podem ser demasiado duras para quem esta de fora. E
aqui estamos nos, como se sempre tivesses previsto que isto fosse
acontecer. Ele gostava mesmo de ti, sabias? — Acenei que sim com a
cabeca porque ndao conseguia falar com o n6 que tinha na garganta e as

lagrimas que me turvavam os olhos. — Vocés eram a puta do amor da vida



um do outro. Mas nem o amor o podia ter salvado... Sabes, pode salvar-nos
a noés. Ja salvou o Zeca. Acho que € isto que todos temos a aprender.

Permanecemos abracados durante alguns segundos. Entretanto, os outros
aproximaram-se. Vi Nico cumprimentar Afonso e tive medo de que ele
estivesse desconfortavel nesta situacao, mas acenou que nao e, quando me
juntei a ele, apertou-me a mao.

Zeca juntou todos em circulo e disse que tinhamos de saber uma coisa
antes que a cerimonia comecasse. A avd de Simdo viera de Maputo,
juntamente com o resto da familia dele, e ninguém iria falar de overdose.
Os pais iriam dizer que a sua morte fora um acidente — e apeteceu-me
gritar que sim, que fora um acidente estiipido — com uma dose grande de
medicamentos. Que ele fora vitima de um tragico infortinio. Pensei que a
palavra vitima era interessante porque implicava que a pessoa nao tivesse
escolha. Mas Simado tivera sempre escolha.

— Mas a culpa é dela — sibilou Nando. Tentei focar-me no que me
rodeava. Vi que estavam todos a olhar para mim e a palavra culpa comecou
a ganhar o seu significado real na minha cabeca. Ele estava a culpar-me a
mim? A mim?

— Nao sejas idiota — disse Zeca, interrompendo-o.

— Ela fodeu-lhe a vida toda — continuou a disparar para cima de mim
sem parar. — Ele comecou a consumir ainda mais. Foda-se, ela nem sequer
o apoiou quando ele mais precisou e ja andava com outro gajo enquanto ele
andava a partir a cabeca para se esquecer da merda que ela lhe fez.

— Em primeiro lugar, todos n6s somos responsaveis por n0s mesmos. —
Marisa entrou de repente no circulo, colocou-se ao meu lado e enrolou o
seu braco no meu. — E ninguém tem de ficar numa relacdo téxica como se
superar o vicio fosse a batalha dela e ndo a dele. A luta contra as drogas era

dele, apenas dele. Ela fez o melhor que conseguiu. E, pelo que bem me



lembro, ela era uma forca incrivelmente estabilizadora na vida dele. Mas
nao era responsavel por ele.

— Mas... — Nando tentou argumentar, Marisa interrompeu-o.

— O facto de precisares de culpar alguém pela morte do Simdo é
incrivelmente estipido e mostra como nem sequer vés as coisas como elas
sdao. Se alguém o tentou ajudar, foi ela, ao contrario de vocés. O que é que
lhe ofereceram quando ele fez anos? Com quem € que ele consumia? Quem
é que lhe vendia? Vocés. Todos vocés. Se ha alguém para culpar és tu, e tu,
e tu, e tu. — Apontou para todos. — Porque se ele se destruiu ndo foi
porque a relacdao deles ndo funcionou, foi por conviver com vocés. Eu sai

do grupo, o Zeca saiu... O Simao saiu tarde demais.

Marisa puxou-me pelo braco e afastou-me dali. Tentei lembrar-me de
alguma coisa simpatica para lhe dizer, nunca sentira tanto amor por ela
como naquele momento. Paramos mais a frente e abracei-a. FicAmos assim
durante uma eternidade. E depois Marisa abracou Alice, Zeca e acenou para
Afonso. E, no fim, olhou finalmente para mim.

— Salvaste-me a vida. — Apertou-me as maos nas suas. — E o Simao
sabia que farias tudo para salvar a dele. Mas ndo viveres a tua vida para
viver a dele era a ultima coisa que ele quereria.

— Porque é que dizes isso? — perguntei, com os olhos marejados de
lagrimas. Sentia-me como se ainda ndo tivesse parado de chorar desde
aquela tarde na praia.

— Estive com ele ha pouco tempo e faldmos sobre tudo o que aconteceu.
Ele mostrou-me a carta que lhe escreveste na Ericeira depois... daquilo. Eu
perguntei porque é que ele ndo mudava, por que nao fazia um esforco, se
nao por ele, por ti. E ele disse que ndo podia continuar a arrastar-te para esta

merda toda porque merecias ser feliz. E nunca o irias ser com ele.



Nao disse nada porque chorava copiosamente e tinha medo de estar a
fazer uma cena, que era a ultima coisa que queria hoje.

— Ele estava feliz, acredita — continuou. — Disse que tinhas voltado
para a pessoa com quem era suposto estares. E que ele te devia isso.

— Devia-me o0 qué? — perguntei, por fim.

— A felicidade. O estar feliz por ti.

Tentei lembrar-me da ultima vez que o vira. Foi depois daquela festa
idiota, quando me viera trazer a casa. O que lhe teria dito se soubesse que
nunca mais o iria ver? Teria mudado o curso dos acontecimentos?

— Ola — disse-me uma rapariga que, entretanto, se aproximara de nos
—, sou a Vitéria. — Fiquei a olhar para ela a tentar associar o nome a cara,
mas era como se tivesse uma mancha preta no meio do cérebro. Tive um
rasgo de memoéria. Marisa, entretanto, fora falar com Alice e concentrei-me
na rapariga alta e morena que tinha a minha frente.

— Ola. — Dei um sorriso simpatico, mas era como se fizesse um custo
animal para levantar os labios. — A tua cara ndo me estava a ser estranha.
O Simao mostrou-me algumas fotografias vossas de Maputo.

— Que dia de merda para nos conhecermos. — Sorriu e pegou-me nas
maos. Porque sera que, nesta situacdo, toda a gente pegava nas maos dos
outros? — Imagino que te estejas a culpar, a achar que deverias ter feito
mais. Nao poderias mesmo ter feito nada.

— Também lidaste com... tudo?

— Sim, um pouco. Talvez nado tanto como tu. Mas sempre que vinha a
Lisboa era um inferno. A dada altura, simplesmente deixei de vir com ele
porque ndo conseguia lidar com o Simao pedrado todos os dias. Odiava os
amigos dele, odiava aquele Nando, ja agora. Sempre a fazer comentarios de

merda — sussurrou. Tinha os olhos novamente himidos e fiz um esforco



herculeo para ndo comecar a chorar mais uma vez, mas dei uma espécie de
gargalhada. — Quando o conheci em Maputo, ele ja fumava, mas eram so
charros — continuou a dizer. — Todos fumavamos erva naquela altura mas,
quando regressamos, ele voltou a consumir mais. Sempre que vinha a
Lisboa, levava imensa merda para casa. E eu sei que ele estava farto de la
estar e consumia pastilhas e coca para se distrair. Ele ficava a falar sobre a
navegacao e estudar e, para mim, nao passavam de desculpas para ndo fazer
nada. Em Maputo, ele falava sobre dar aulas, sobre abrir uma escola, e de
repente estavamos em Peniche, onde ele podia fazer isso tudo, mas entdo ja
estava farto. Nunca o vi com grande interesse nos tais cursos, entendes? —
Acenei que sim. — E a minha reacao era ignorar quando ele se punha com
essas conversas porque ele estava sempre a mudar de ideias. Se calhar, errei
nesse sentido. Soube que depois foi para o Algarve e fez mesmo esse curso.

— Sim, mas ndo acabou. Voltou a perder o interesse nisso também...

— Pois, foi o que imaginei. Eu aceitei um trabalho na Suécia, no qual
nem tinha muito interesse, para ser franca, para fugir daquilo tudo. Porque
nao sabia como é que lhe havia de dizer que ndo aguentava mais estar com
ele e vé-lo a consumir cada vez mais drogas. Uma coisa era fumarmos erva
de vez em quando, outra era o andamento em que ele ja ia. — Esfregou o
rosto com as maos e respirou fundo.

— Acho que cada pessoa lida com as coisas a sua maneira. — Encolhi os
ombros. O que é que podia dizer? Eu também fugira, escrevera-lhe uma
carta e fora embora.

— Nenhuma de nos poderia ter feito nada. Sé ele poderia ter tido a forca
para se limpar ou para abrandar e consumir menos. E infelizmente ndo teve.

— F o que toda a gente diz, eu sei, eu sei, mas é dificil pensar isso agora.
Fico a achar que todos poderiamos ter feito qualquer coisa mais.

— Eu falei com ele, acreditem — interrompeu Zeca, que estava a ouvir a



conversa. — Ele queria parar. Disse-mo varias vezes, incluindo na Ericeira,
ainda antes do que aconteceu a Marisa. Mas ele tinha de sair aqui da zona e
afastar-se deles todos e da rotina. Quando me disse que ndo queria mais dar
aulas, pensei que fosse voltar para Faro ou sair daqui durante algum tempo
para se afastar de toda a gente. E pedi-lhe para fazer isso. Disse-lhe que
podia ir para a minha casa em Montargil e ficar 14 quanto tempo quisesse.

— Nao chegou a ir?

— Nao. Disse-me que ia pensar nisso e depois me dizia alguma coisa. —
Zeca envolveu-me os ombros com o seu brago e apertou-mos com forca. —
Poderiamos ter feito mais? Provavelmente. E daquelas coisas em que vamos
ficar para sempre a pensar, mas vamos ter que aprender a lidar com isto.
Com a raiva, a ddvida, a negacdo, o desgosto, sei 1a, a impoténcia desta

merda toda.

Aproximamo-nos do mar quando percebemos que a cerimonia iria
comecar. Afonso estava ao meu lado e apertou-me a mao como se quisesse
passar-me fios invisiveis de coragem. O pai comecou a falar sobre a crianca
que ele fora, sempre a inventar brincadeiras em Maputo, a correr pela areia
com uma tabua redonda de madeira que todos os miudos usavam para
deslizar a beira-mar. Deixei de me conseguir focar no que estava a dizer.
Pensei nas minhas proprias memoérias de Simao, de o ver chegar a escola
com a sua mota azul, a gritar a janela das minhas aulas, do nosso primeiro
beijo, de andar com ele de mota, do cheiro da sua cama, de nos deitarmos
na areia ao fim do dia. O passado e o presente misturaram-se na minha
cabeca e era dificil separa-lo, porque, na verdade, amei os dois que conheci.
O que viveu na minha cabeca e o que viveu comigo. As memdrias
fundiram-se e comecaram a vir em catadupa. Gostava que alguém falasse

dele, mas dele realmente. Ele era daqueles rapazes de quem ninguém tinha



nada de mau a dizer. Mesmo aqueles que o achavam estranho porque so se
metia em confusoes, faltava as aulas e chumbava todos os anos. Também
esses gostavam dele. Ele era a luz no centro de qualquer grupo, era como se
tudo girasse a volta dele, da sua gargalhada contagiosa, da sua forma de
querer proteger todos, de ser notado, de tentar fazer a diferenca. Era dificil
imaginar que, por tras de toda esta energia absorvente, existisse um
rapazinho que se sentia tdo desajustado e perdido. E que se continuara a
sentir assim até aos dias de hoje. Que conseguia ver o melhor das pessoas a
sua volta mas ndo conseguira ver o melhor de si.

Subitamente, lembrei-me do funeral do outro miudo e tive vontade de rir.
Mas ndo era aquele riso de quem se lembra de qualquer coisa engracada.
Era mais aquele riso de quando estamos destruidos por dentro e o nosso
cérebro comeca a mandar sinais confusos para o nosso corpo. Imaginei que
alguém fosse chegar aqui e comecasse a cantar como no funeral dele. Que
musica poderia ser? Pensei imediatamente em The Verve. Sim, era uma
musica absolutamente adequada para esta merda de dia. Now the drugs
don’t work, they just make you worse but I know I’ll see your face again. E
agora apetecia-me chorar novamente. Porque nunca mais iria ver o rosto
dele. Nunca mais iria ouvi-lo a rir. Nunca mais iria vé-lo a correr pela areia
com os miudos das aulas de surf. Se eu achara que os nunca mais iriam
aparecer quando o deixara na Ericeira, a partir de agora é que iria ser um
sem fim de nunca mais.

Os pais entraram na agua juntamente com Francisco. A maré estava vazia
e dava para andar até uma distancia segura com a agua até aos joelhos. Era
um siléncio sepulcral que doia nos ouvidos. Doia no peito, no coragao, no
estbmago. Uma série de surfistas entrou na dgua com as pranchas. A mae
deu a urna a um deles e todos se deslocaram em cima das pranchas até mais

ao fundo. Entao fizeram um circulo no meio do mar e atiraram as cinzas a



agua. Vi os pais e Francisco abracados a despedirem-se de Simdo. Afonso
envolveu-me nos seus bracos e apertou-me com forca. Olhei para Zeca e vi
uma lagrima a fugir-lhe do olho. Estava de mao dada com Alice, entdo
entrelacei a minha mao nas deles os dois. Permanecemos assim, em

siléncio.

Devia despedir-me da mae dele, mas faltava-me a coragem. Vi-a com
outros familiares, vi a avé de Simao, vi o pai e o irmdo, e pensei que talvez
também ndo devesse interromper, o momento era deles. Podia telefonar
mais tarde. Percebi instantaneamente que também ndo me queria despedir
nem de Nico nem de mais ninguém. Sentia-me como se estivesse acordada
ha uma semana e toda a energia me tivesse sido sugada do corpo.
Estavamos ja a sair da areia quando Francisco correu até nos.

— Isabel — gritou. — Espera!

— Desculpa, Francisco — disse imediatamente. — Nao queria ir-me
embora sem me despedir, mas nao sei, ndo queria intrometer-me.

— A minha mde quer falar contigo. Podes vir comigo? — Olhei para
eles. Alice acenou com a cabeca e Luisa, que estava abracada a Marina, fez-
me sinal para ir. Segui Francisco novamente até a beira-mar.

— Mae — disse Francisco, tocando no seu braco. Vi-a a dar um abraco a
uma senhora e a despedir-se. Era uma daquelas situacdes em que uma
pessoa nunca sabe o que dizer. Muita forca? Sinto muito? Que descanse em
paz? Eu nao queria que ele descansasse. Eu queria que ele voltasse. Que lhe
dessem uma injecao qualquer de adrenalina, que lhe dessem choques no
coracao com um desfibrilador.

— Sinto muito — disse, quando a mae se virou de repente para nos.

— O Simao era um rapaz bom, nao era? — perguntou-me.

— FEra, sim. Era amado por toda a gente. Vou sentir a sua falta. Vamos



todos sentir.

— Ele sempre foi um rapazinho complicado, confuso e solitario. —
Pensei na palavra solitario. Nao seria a palavra que teria escolhido para o
descrever, mas mde é mae, ela conhecera-o melhor que ninguém. — Mas
nem sempre conseguimos ver o que 0S Outros nao querem que vejamos.

— Porque diz isso?

— Muitas vezes me questionei se nao o deveria ter deixado em Maputo
quando voltei para Portugal. A vida dele estava toda 14, o Francisco também
ficou e ele sentiu-se muito sozinho, revoltado e abandonado. Mas ele era
ainda uma crianca, achei que ele tinha de estar onde a made estivesse. Nunca
imaginei que isso lhe pudesse deixar lesoes tao grandes. Ele passou tantos
anos deprimido, nunca se adaptou... mas também ndo queria ajuda, nao
queria que ninguém soubesse, nem falar sobre isso queria. Era como se
saisse de casa todas as manhds com uma mascara e a tirasse quando
regressava.

— FEu sei — disse baixinho. E estava novamente a chorar.

— Oh, minha querida. — Pegou-me nas maos e apertou-as com forca nas
suas e la estava novamente o ritual das maos. — Estou a dizer-te isto
porque foste uma luz na vida dele. Tanto quando vocés eram mitdos, como
agora. Ele tinha todas as tuas cartas guardadas como se fossem ouro dentro
de uma caixa. E lia-as e relia-as a noite, penso que se sentia de alguma
forma menos sozinho. As vezes, espreitava pela porta do quarto e via-o com
a caixa aberta em cima da cama. — Dei uma gargalhada e solucei ao
mesmo tempo. — E se visses as mudancas que vi nele quando vocés se
voltaram a encontrar. Ele andava motivado e feliz, acho que era isso. Se era
suposto ele sé ter vivido vinte e dois anos, se foi sempre este o plano do
universo desde o inicio, s6 quero agradecer-te por teres feito parte da vida

dele e o teres feito sentir-se tdo especial e unico. Porque ele era um



rapazinho especial e unico. Mesmo com todas as escolhas erradas que fez
na vida.

Fiquei em siléncio porque tudo isto era simplesmente demasiado para
mim. Ela abracou-me e permanecemos as duas com 0s N0OSs0S COrpos
juntos. Ndo sabia se me confortava a mim ou se era eu que a reconfortava a
ela.

— Uma vez, tivemos uma discussao. — Afastamo-nos mas continuou
com as minhas mdos nas suas. — Ele disse que, se morresse, ninguém iria
sentir a falta dele. Se ele estiver a ver isto algures la de cima, ndo sei, de
onde quer que esteja, espero que veja o quanto ¢ amado e a quantidade de
pessoas que gostaram de o ter nas suas vidas.

— E que vao sentir a sua falta — acrescentei. Ela sorriu.

— Tenho uma coisa para ti. Eu sei que ele quereria que isto ficasse
contigo. Talvez seja uma forma de te lembrares dele ao longo da vida. —
Tirou uma caixa da mala, e eu ja vira esta caixa antes. O meu coracao
apertou-se um pouco mais. — Ele tinha o fio dentro de uma camisola com
uma fotografia tua. S6 encontrei isto hoje de manha quando fui ver algumas
das suas coisas. Acho que te pertence. — Sorriu, colocando-me a caixa na
mao.

Abri-a, tirei o fio e olhei para ele. Era o pequeno coracdao que pertencera
a avo dele. Coloquei-o junto ao peito, fechei os olhos e deixei que o resto de

lagrimas que ainda tinha jorrassem para fora de mim.

A cada segundo que me afastei da agua do mar e subi pela areia em
direcdo ao paredao, fiquei mais forte. Continuava a doer-me o coracao mas
imaginava que fosse mesmo assim que era suposto ser. Afonso estava
sentado nas escadas com eles a minha espera. Quando cheguei ao pé deles,

abracou-me e ficamos parados em siléncio.



— Tenho aqui uma coisa. — Colocou a mao no bolso das calcas de
ganga pretas. Tirou uma folha amachucada e dobrada em varios bocados.
— Acho que ja ndo sou eu que devo ficar com ele. Talvez seja uma boa
forma de te despedires dele.

Li a primeira parte do poema e comecei a rir. Ri-me tanto que comecei

novamente a chorar.

A maioria das pessoas ja abandonara a praia e a mancha negra dispersara,
por fim. Parei a beira-mar e respirei fundo. Afonso, Zeca, Luisa e Alice
ficaram mesmo atras de mim. Marina ja se tinha ido embora porque, ao
contrario de Luisa, que ja abandonara Medicina, tinha de voltar para o seu
estagio. Li a primeira frase em voz alta, mas parei, ndo precisava de gritar.
Ele iria ouvir. Li todo o poema para mim. Ja ndo era apenas eu agora, era
também eu com catorze anos. Era eu a despedir-me do Simao das minhas
memorias. E era eu agora a despedir-me da outra metade do meu coracao. O
tempo moveu-se nas duas direcOes, o passado tornou-se presente e estava
agora comigo, estava a vé-lo a descer a rua na sua mota azul para se
despedir de mim. Terminei de ler a tltima frase: E d tua porta que a
saudade ira bater. Esperava que, onde quer que estivesse, nao se sentisse
sozinho. Esperava que se sentisse amado, porque o era. Rasguei o papel no
maximo de bocados que consegui e atirei-os a agua o mais longe que o
vento mo permitiu. Fiquei a ver os inumeros bocados de papel serem
puxados pelas ondas para la e para ca até desaparecem. Estavam la com ele.
Era o nosso adeus. Ou o nosso até mais logo.

— Estas bem? — perguntou-me Afonso.

— Vou ficar bem.

Ele sorriu e come¢amos a andar.

— Obrigada — acrescentei, dando-lhe a mao.



— Porqueé?

— Por seres como és, por compreenderes que deixar para tras o passado
ndo implica nunca falar dele.

— Eu apaixonei-me por ti por tudo aquilo que és e por tudo o que
viveste. E também agradeci em siléncio ao Simado.

— Porque?

— Por te ter trazido de novo para mim.

Ele abragou-me com forca e deixou-se ficar colado a mim. Permaneceu.

No6s permanecemos.
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Passara os ultimos dias a tentar descobrir o momento exato em que tudo
mudou. Porque ndo foi quando cheguei a praia e Alice me deu a noticia.
Fora muito antes. O momento que determinou que Simado iria partir aos
vinte e dois anos fora algures la atras e eu precisava desesperadamente de
saber. Passei horas a martirizar-me com a ideia de que esse momento
poderia ter sido quando lhe escrevera aquela carta de despedida ou quando
me cruzara com Afonso no meio de Madrid. Mas a vida é feita de uma
infinidade de momentos que se condicionam uns aos outros e basta uma
pequena alteracdao num deles para que tudo o resto mude por completo. E
ndo havia nada que eu pudesse ter feito porque nés nio controlamos nada. E
a vida que controla tudo ou o destino, o universo, Deus. O que lhe
quisermos chamar.

Provavelmente esse momento ja teria sido determinado ainda antes de
nos conhecermos. Se calhar fora quando a mae decidira vir para Portugal.
Ou quando os pais se separaram. Ou quando ele conhecera os amigos na
escola. Ou quando comecara a trabalhar na praia com Zeca. Ou quando
voltara de Faro. Ou quando nascera. Ou qualquer outro sem fim de
momentos que conduziram a este. E eu nao poderia ter mudado nenhum
deles porque fui apenas um de uma infinidade de momentos que se
entrelacaram uns nos outros. Mesmo que ele tivesse ficado em Maputo ou

nunca tivesse entrado na minha escola ou nunca tivesse conhecido os



amigos ou nunca se tivesse cruzado comigo, se calhar iriam existir outros
momentos que iriam resultar exatamente no dia de hoje.

E como seria a minha vida se nunca o tivesse conhecido? Se nunca me
tivesse apaixonado por ele? Se nunca lhe tivesse escrito poemas e cartas
infantis de amor? Teria crescido a ser a rapariga que era? Ter-me-ia
apaixonado por Afonso quando o conhecera porque vé-lo chorar no Tunnel
fora inesperado, fascinante e bizarro e este sentimento de ser meio estranha,
e um pouco intensa, ja me era familiar? E estaria agora a estudar
comunicacdo porque nao havia nada mais para mim além de escrever e
gostava de imaginar que um dia iria receber o meu Pulitzer e agradecer a
Simdo por me ter feito escrever poemas aos catorze anos? Como seria a
versao de mim mesma sem o momento em que a vida de Simdo se cruzara
com a minha?

Nao sabia.

Nunca iria saber.

No6s nunca sabemos.

Mas sabia que iria ama-lo para sempre porque ele me fizera conhecer o
amor. Apesar de tudo o que o meu coragdo passara, nao trocaria o que
vivera por nada deste mundo. Ndo trocaria a dor de perder Afonso porque
me fizera reencontrar Simdo. Ndo trocaria a magoa de perder aquele
rapazinho das minhas memorias porque me fizera conhecer a pessoa real
que ele era. E estava-lhe grata por isso, por tudo o que me fizera viver, por
tudo o que me fizera conhecer, por tudo o que me fizera sentir.

Nunca ha maneira de saber aquilo que nos espera. Afonso estava aqui, 0s
seus bracos estavam ao meu redor. Olhei para Alice e para Luisa. Ainda
tinham os olhos brilhantes, nem queria imaginar no estado em que estariam

0s meus, e senti um injecao de afeto por elas. sabia que, independentemente



da imprevisibilidade da vida, teriamos sempre este laco entre nds, éramos
umas para as outras em qualquer situacdo. E sabia que podia enfrentar
qualquer coisa porque acabara de ficar sem metade do meu coracao e, ainda
assim, sobrevivera.

— Queres conduzir? — perguntou Afonso com um sorriso. Abriu-me a
porta do lado do condutor.

— Nao tens medo de que te destrua o carro todo?

— E s6 um carro. — Encolheu os ombros. — E ja tem tantas
amolgadelas. Mais uma menos uma.

— Eu nao acredito, tu ndo confias mesmo em mim.

— Va, va — disse com uma gargalhada. — Vamos beber um copo? Acho
que precisamos.

— Nos vamos, entdo, no teu carro. — Puxei Alice e Luisa pelos bragos.

— Tu vais no carro do Zeca.

Estava a conduzir pela marginal, ja tinha a carta de condugao e conduzir
era quase tdo bom como estar no meio do mar a boiar. Era a sensacao de
liberdade, de colocar o pé no pedal e ir onde quisesse. Abri a janela, deixei
que o vento gelado me batesse na cara e respirei fundo o cheiro a praia, a
mar, a Simao, a mim, a passado, a presente, a futuro. Estava a deslizar sobre
o planeta, a dizer ola a esta nova versao de mim sem uma parte do seu
coracao a que teria de me habituar. A despedir-me do meu eu de ontem.
Nao sabia o que iria encontrar do outro lado ou o que iria acontecer, nao
sabia quem iria ser agora. Nao sabia o que este momento estaria a
desencadear para o meu futuro. S o iria saber quando 1a chegasse.

— Sabes uma coisa? — perguntou Alice do banco de tras. — Nestes
momentos, é dificil imaginar que o universo é enorme e somos apenas trés

pontinhos minudsculos.



— Pois é. E é estranho pensar que as pessoas do carro da frente estdo na
sua vida e ndo acabaram de se despedir do Simdo. E que, para elas, nada
mudou porque o mundo subitamente ficou diferente e ndo consigo imaginar
que os outros nao o sintam também. — Olhei para ela, estava a sorrir.
Luisa, sentada ao meu lado, apertou-me o braco.

— Vamos ser sempre assim, nao vamos? — perguntou Luisa.

— Espero que sim — respondi.

— Acho que deviamos telefonar um dia destes a Marisa para beber um
copo connosco — comentou Alice de forma casual.

— Porque?

— Porque ela é, sei la... uma rapariga como nos.

E nesse momento eu soube. Soube que ndo precisava de tentar agarrar
nada com as minhas mdos. A vida encarrega-se de nos levar para onde

temos de ir.



Saudade, onde escondes o teu olhar de tristeza
Perdido na imensiddo do mar?

Procuro-te sem te saber presente

Vejo-te sem te ver realmente

Mas ndo te encontro em nenhum lugar.

Olho o céu com esperanga de ver

A mesma estrela que tu na escuridéo
Tenho medo de adormecer

De te perder nas minhas memorias

De me encontrar na soliddo.

Pergunto-me o que sonhas

Se had sentimento nesse olhar sombrio
Tento entrar no teu mundo

Tento descobrir quem és

No teu coragdo vazio

O teu nome queima-me a lingua

Mas deixo-te para ndo me perder

E se um dia pensares em mim

Quando ndo me conseguires encontrar

E d tua porta que a saudade ird bater.

Isabel
1999
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Epilogo

Dei uma gargalhada quando soube que elas me chamaram, durante tantos
anos, de Marisa das Argolas. Sabia que tinham razdo. Eu fora exatamente
essa miuda, ser desagradavel de proposito era um oficio que desempenhava
com determinagdo. Ndo era o papagaio que estava empoleirado nas minhas
orelhas, a dona de todo o poleiro era eu. Foi estranho ler aquele diario idiota
de 1999 em que Isabel escrevera sobre Simado e todos nos, mas havia uma
certa beleza nessas memorias. «Francamente», pensei enquanto folheava
com algum desdém, ainda assim, com emocdo, «mas quem € que, no seu
perfeito juizo, escreve um didrio?», questionei-me. Mas ndo sabia dizer o
que me abalara mais. Ver-me retratada naquele caderno velho e ser parte
das memorias de Isabel acabou por ser inesperado. Todavia, foi a memoria
que ela tinha de mim que me fez pensar no impacto que temos na vida dos

outros.

Estava agora deitada na cama de Isabel e olhei com afeto para ela sentada
na sua secretaria. Parecia inacreditavel que tivéssemos sido mitdas tdo
diferentes na escola. Nao nutria grande simpatia por ela na altura, ainda que
ndo conseguisse apontar nenhuma razao especifica para justificar tamanha
antipatia. O problema nao era Simao, via-o quase como o irmdo que
gostaria de ter tido, mas havia algo nela que me lembrava de coisas que

ansiava por esquecer. Ele tinha uma forma muito graciosa, adulta até, de



lidar com Isabel. Observava-o muitas vezes e sabia que gostava da atencgdo
dela, aquela sensacdo inebriante de sermos o mundo de alguém,
principalmente quando nos sentimos invisiveis no nosso. E Isabel estivera
tdo emaranhada nas nossas vidas que era dificil ndo pensar que talvez
tivesse sido isso que Simdo nos deixara, esta histéria e esta cumplicidade
que nos unira, nao obstante as diferencas abismais entre nos.

Durante muito tempo, pensei que nunca iria superar aquela noite em que
quase morrera na praia, resultado de um conjunto de decisoes idiotas. A
memoria que retinha mais viva era de acordar naquele quarto de hospital a
cheirar a lixivia, éter e tristeza e ver as duas a olhar para mim. Fora como
aquela primeira manha, tantos anos antes, quando acordara num lar no meio
do Alentejo com as cabecas de Anita e das outras criangas em cima de mim.
Nunca me sentira tao sozinha, vé-las no hospital preencheu um pouco do
vazio em que vivia ha anos. E naquele momento, soube que tinha batido no
fundo. Se Anita me tivesse visto, teria ficado certamente desiludida. Ali
estavam elas com Zeca sentado ao lado da cama, os trés com uma expressao
de enterro na cara. Felizmente, ainda ndo fora o meu mas, naquela altura,
nenhum de nés sabia que, em breve, seria o de Simao.

Quando Isabel me telefonou, depois do funeral, conseguia ouvir Alice do
outro lado a rir-se e a incentiva-la a falar. Perguntaram-me se queria ir beber
um copo com elas, o que foi estranho, mas foi assim que dei por mim
sentada num bar onde, depois de algumas conversas embaracosas, alguma
coisa entre nos nasceu. Isabel e Alice ndo me salvaram apenas naquela noite
na praia. Invadiram a minha vida de uma forma que nem eu sabia que
precisava. Porque, naquela altura, acreditava que ja tinha perdido tudo, ja
nao havia grande coisa a minha espera, nem casa, nem Anita, nem amigos.

SO me restava salvar-me a mim. Cortar com a minha antiga vida, ou cortar



com a Marisa das Argolas, foi provavelmente a dadiva que Simdo me
deixou.

Ninguém o salvou, tivemos de o perder, mas foi a gracas a Isabel e a
Alice que voltei a encontrar-me. «Agora que ja ndo és uma cabra odiosa,
gostava de saber porque é que me tratavas tdo mal», perguntou-me Isabel
um dia. Eu ri-me, mas como é que lhe poderia explicar que ela me fazia
lembrar de Anita? E eu tinha saudades de Anita, pensar nela era como ter
um ferro em brasa espetado constantemente no peito. Tratara-a mal durante
tanto tempo porque me irritava que ela desejasse tanto a atencdo de Simao,
na sua ingenuidade de quem ndo sabia o que era ter atencao indesejada. E
eu sentia-me na obrigacdo de a tirar, era automatico, defensivo, estava
entranhado em mim, porque, durante muito tempo, fora obrigada a fazé-lo

para que Anita fosse invisivel.

— Tenho uma coisa para ti — disse-me Isabel naquela noite, quando fui
ter a casa do pai dela depois do trabalho. Levantou-se da secretaria e atirou
um caderno preto para cima da cama. — Escreve as coisas que sentes, sobre
o acidente na praia, o hospital ou a tua infancia.

— Desde quando é que escrever sobre coisas que quero esquecer me vai
ajudar? — revirei os olhos.

— Escrever ajuda-nos a superar as coisas dificeis ou a lidar com as
emocoes, acredita, sou especialista. — Deu uma gargalhada. — Acho que
precisas disso.

— Ja-sus. — Levei as maos a cabeca. — Quando penso que nao podes

ser mais pateta, tu tiras uma nova ideia da cartola.

Claro que entendia o que ela queria dizer. Mas se fizesse uma lista das

coisas impossiveis de acontecer — aquelas que uma pessoa da uma



gargalhada s6 de imaginar, como ganhar a lotaria ou escalar o Everest —,
ser amiga daquela miuda irritante de aparelho colorido nos dentes estaria no
topo da pagina e, vejamos, aqui estavamos noés. Se calhar, escrever um
diario ndo seria tao estipido assim.

Ajeitei-me na cama dela e folheei distraidamente o caderno vazio que
tinha nas maos. Se calhar podia fazer isso, podia contar esta historia. Talvez

me ajudasse a sarar a ferida aberta que Anita deixara até entao.
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Isabel e Alice sao inseparaveis.
Afonso e Ventura ja nao sabem o que os une.
Simao e Zeca querem mudar quem sao.

E Marisa talvez seja apenas a vila.

A

Uma reflexdo sobre a juventude, pressao dos pares, lacos de amizade entre

raparigas, festas, drogas, depressao, morte e autodescoberta.

Uma reflexdo que é também o retrato de uma geragao e a ansia de pertencer.
Raparigas como nods é uma viagem entre Lisboa, Cascais e Madrid, contada
pela voz de Isabel e que, numa narrativa veloz, nos revela o impacto que

podemos ter na vida uns dos outros.

Um romance sobre a eletricidade do primeiro amor e os intensos

emaranhados das relacoes de amizade e das memorias de infancia.
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