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Nota da autora

Escrever este livro, entre 2015 e 2018, foi uma viagem de autodescoberta
numa altura em que me encontrava profundamente perdida e sem saber de
que forma usar a minha voz. Nada do que fazia me realizava e escrever
livros parecia-me abstrato e sem grandes perspetivas de sucesso em
Portugal. Todavia, era o que mais me movia. Tinha tanta sede de escrever,
que me sentia a sufocar.

Quando comecei a contar a história da Isabel, queria falar sobre os laços
entre raparigas, as primeiras experiências de amor e o impacto que têm em
nós ao longo da vida. O período que remete a 1999 e aos diários da Isabel
são, na verdade, os meus diários, falam sobre os meus catorze anos e um
Simão que coloriu todos os meus dias. Durante muito tempo, questionei as
razões que levaram o meu eu adolescente a escrever e a guardar tudo.
Talvez fosse este o desígnio desde sempre. Nunca sabemos o que as coisas
que estamos a fazer hoje revelarão amanhã, para onde nos levam, o que
significam ou o que vamos aprender com elas. Só nos resta viver.

Raparigas como nós, publicado inicialmente em 2019 por outra editora,
mudou toda a minha vida. Foi com grande surpresa que vi o livro voar e
chegar a leitoras de todas as idades, desde as mais jovens, a viver o que as
raparigas deste livro vivem, até às mais velhas, que deram por si numa
viagem de nostalgia pelas memórias das suas próprias experiências juvenis.

Falar com leitoras de todas as idades, ouvir a forma como viveram este



livro, ler os seus testemunhos tão emocionantes foi uma experiência
avassaladora. Nunca me passara pela cabeça que alguém pudesse sentir com
as minhas palavras aquilo que eu sinto ao ler.

Por fim, tive a sorte inimaginável de poder reescrevê-lo para voltar a ser
publicado, numa nova edição, pela Penguin Random House. Pegar no
manuscrito original, escrito há tanto tempo, foi um misto de emoções, mas
esta versão final é a de que mais me orgulho.

Às leitoras: espero que revivam a vossa adolescência e o amor e as
amizades juvenis, que são tão intensos e mágicos. E que, ao lerem esta
história, tragam alguma dessa magia para a vida adulta.

Obrigada pelo privilégio de me deixarem escrever.
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Eu não sei se vou ficar bem assim,
Eu só sei o que vai ser melhor para mim
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Naquele verão, o Estoril tornara-se ponto de passagem obrigatório da
noite lisboeta, a alternativa ao centro sufocante com noites mais frescas à
beira-mar. Como uma pequena Riviera portuguesa, passava por mim de
forma grandiosa com as suas casas senhoriais e pequenos palacetes
abandonados e em ruínas, um passado feito de riqueza e ostentação, cujo
encanto estava, para mim, já muito longe. Noutros tempos, lembrava-me de
ouvir Alice papaguear, tinha sido um dos locais de eleição da aristocracia,
convertida em refúgio dos exilados com dinheiro, após a guerra. Hoje
estava mais para uma pequena aldeia de sonho de verão, com a linha de
comboio que percorria as várias praias, o paredão que nos separava do mar,
os jardins do casino que se estendiam pela colina acima, rodeado de hotéis,
parques, bares, piscinas, restaurantes, esplanadas e barulho, muito barulho,
música, miúdos, a nova geração a assumir o cenário nobre e a reclamá-lo
como seu.

Ia no banco de trás do táxi com Alice, a música em pano de fundo e os
vidros abertos para deixar entrar o ar que nos enchia o nariz com o cheiro a
mar, a férias, a expectativas e prenúncios de tudo o que o verão promete.
Estávamos a ouvir uma banda nova na rádio, «é aquela música de que te
falei», gritou Alice, o condutor aumentou o volume e começámos a cantar a
plenos pulmões, interrompendo o refrão em gargalhadas parvas. Eu não sei
se vou ficar bem assim, eu só sei o que vai ser melhor para mim. A



marginal passava por nós a correr, do lado esquerdo a extensão de mar
quase invisível pelo céu escuro, apenas a luz da marina ao longe mostrava
sinais de vida. Do lado direito, apartamentos e mais apartamentos,
moradias, hotéis, bombas de gasolina estivais, antigos palacetes decrépitos
e restaurantes seguiam-se uns a seguir aos outros à medida que os
quilómetros iam passando. Saímos do táxi ao pé do casino. Reconhecíamo-
nos uns aos outros nos rostos que passavam por nós, jovens rapazes e
raparigas sentados nos passeios e nas cadeiras das esplanadas, muito álcool
a circular em braços no ar, os bancos do jardim apinhados, copos atirados
para as valetas da estrada, um grupo tocava djembê, a polícia não
incomodava ninguém, razão principal para que meio mundo trocasse as
discotecas de Lisboa pelo simpático vizinho Estoril. Meia hora de comboio
e aterrava-se diretamente no largo dos cafés que, mal caía o sol, se enchia
de gente. Bebia-se cerveja, sangria ou vodca, falava-se alto, sem maneiras,
mas os donos dos cafés agradeciam as noites barulhentas e bem regadas. No
meu caso, era um misto de amor e ódio. Amava o verão, odiava sentir-me
sempre uma jarra na decoração. Olhava para as raparigas, um desfile de
sandálias de salto alto, vestidos floridos e olhos pintados de preto. Os
rapazes de T-shirts justas, pele morena e cabelos descolorados pelo sol.
«Estás ótima», disse Alice, antevendo os meus pensamentos. Observei as
minhas calças de ganga rasgadas e o meu top curto amarelo. Era tão fácil
cair nestas comparações quando toda a gente parecia saída de um catálogo e
aquilo que mais me perguntavam resumia-se sempre ao mesmo, «és bifa?»
Podia ser, com o meu cabelo castanho claro por baixo dos ombros e a pele
pálida como se não tivesse morado ao lado da praia desde que nasci. Que
genes teriam os meus pais misturado para eu sair tão desenquadrada da
pintura? E já me habituara com afeto ao facto de que nunca seria uma
rapariga de vestido curto para quem os rapazes viravam a cabeça, a verdade



é que nem sequer sabia se o queria ser. O meu coração pensava que sim, a
cabeça abanava em discordância, ser absolutamente normal também era
bom. Talvez fosse o tipo de rapariga que os rapazes só apreciavam depois
de uma mão cheia de conversas e não de copos, pelo que nunca esperava
nada destes sábados à noite. Só queria dançar, nem perdíamos tempo pelos
cafés, preliminares para noites de bebedeira e nós queríamos entrar logo na
discoteca.

Esperámos até ver um grupo grande entrar e descemos por baixo da
estação do comboio atrás deles para atravessar o túnel para o lado do mar.
Esta era sempre a pior experiência da noite. Alice continuava a ser a mesma
rapariga inocente que me apertava a mão como se isso resolvesse alguma
coisa em caso de perigo. E eu, que estava provavelmente tão apavorada
quanto ela, tinha sempre de me fingir mais forte do que era, alguma de nós
teria de o ser. Há anos que circulavam histórias pavorosas sobre o túnel,
lúgubre, sujo, mal iluminado e sem qualquer segurança, tão terríveis quanto
as do Tunnel, a discoteca, cujo nome nem sequer era paradoxal. Mas, pelos
vistos, não as suficientes para se arranjar outra entrada que não nos
obrigasse a passar por ali e era isso, ficar em casa ou mudar de discoteca o
que, afinal, nem se colocava em questão porque o verão fazia-se aqui. O
truque era passar e seguir sempre em frente, não olhar, não corresponder,
não fazer sequer qualquer expressão facial. Toda a gente conhecia alguém
que ouvira alguém contar a história de uma rapariga violada no túnel, o que,
verdade seja dita, me parecia mais pavoroso do que a história da casa
assombrada em frente ao mar. Comparado com isto, quem é que tinha medo
do fantasma de uma bailarina caída da falésia? Uns rapazes assobiaram para
três raparigas que caminhavam à nossa frente e víamos vários grupos
encostados à parede, miúdas sentadas no chão em cima dos casacos,
sandálias abandonadas, mãos ocupadas a fazer charros. A festa começava



aqui em baixo com garrafas de plástico cheias de misturas coloridas que
víamos passar de mão em mão. E isto era o lado bom. Porque fora do túnel
principal havia um túnel secundário, mais escuro e pequeno, numa lateral
que ia dar à linha do comboio para Lisboa e que a esta hora estava
encerrado, o que não fazia grande diferença porque a grade estava sempre
partida. E era aí que se vendia e consumia droga pesada, mas nunca me
atrevera sequer a olhar para lá, pelo que deixava tudo à mercê da minha
jovem imaginação e ao poder que as histórias de violação e drogas tinham
na minha mente impressionável. Atravessámos as duas de mão dada a
conversar, fingindo uma segurança que não tínhamos, mas era assim que
tinha de ser. Por baixo da Riviera elegante, a realidade não tinha assim tanta
elegância. Quando chegámos ao outro lado, respirámos de alívio e demos
uma gargalhada nervosa. Aqui, de frente para o mar e alojado no primeiro
andar de uma esplanada decrépita em madeira, encontrava-se o Tunnel, a
discoteca que este ano juntava filas intermináveis de miúdos que se
acotovelavam horas à porta, ansiosos por entrar. Lá dentro, a música gritava
por uma dezena de colunas estrategicamente viradas para o exterior, que se
ouviam por toda a praia, fazendo de banda sonora aos grupos que optavam
por se divertir pelo areal face à impossibilidade de cair nas boas graças dos
porteiros. Era praticamente impossível ir-se ao Estoril naquele início de
verão e não se querer parar ali, ponto de encontro das gentes de Lisboa.
Depois de acotoveladas na fila durante uns tediosos três quartos de hora, lá
entrámos sem pagar porque o porteiro era amigo do irmão de Alice.
Subimos a escadaria até ao terraço, a tentar fugir da enchente de miúdos
que se atropelavam pelo espaço. Bebiam, dançavam, cantavam, brindavam
e andavam de um lado para o outro de copos no ar, toda uma geração
endinheirada cujas centenas de notas desperdiçadas em álcool e entradas
para uma discoteca não significavam nada. Não havia espaço por onde se



passar, era humanamente impossível encaixotar lá dentro toda a gente da
fila. As músicas sucediam-se sem grande lógica, ora um funk brasileiro, ora
uma batida americana, e, à medida que andávamos, éramos atropeladas por
pessoas que nos pisavam os pés e entornavam bebida em cima. Cheirar a
cerveja ou a vodca com whisky fazia parte da experiência social.

— Alice! Alice! Estamos cá em cima, sobe — ouvimos alguém gritar
algures por cima de nós. No terraço, vi o namorado de Alice, Ventura, com
o seu grupo de amigos. Alice girou o vestido esvoaçante à minha frente e
puxou-me atrás de si. A minha melhor amiga era doce e tímida, o contrário
de mim, que falava muito e alto. Do nosso grupo também faziam parte
Luísa e Marina, mas estavam de férias com as famílias numa vida
perfeitamente delineada que iria terminar, no fim do verão, com a entrada
na Faculdade de Medicina. Já eu e Alice, as verdadeiras ovelhas ronhosas,
não sabíamos muito bem o que queríamos fazer, como se não ter a vida toda
planeada aos dezassete anos fosse assim tão estranho. Talvez fosse porque
tínhamos decidido não ir aos exames, coisa que os nossos pais
consideraram uma decisão infantil tomada por duas cabeças no ar. Depois
de muitos gritos, ameaças e intermináveis conversas entre a minha mãe e os
pais de Alice, lá se chegara a um consenso. Iríamos repetir algumas
disciplinas e fazer a preparação para os exames nacionais noutra escola. O
problema não estava nas nossas notas, só não sabíamos o que queríamos
fazer e, subitamente, ter de escolher uma faculdade que representasse todo o
nosso futuro parecera-nos assustador. As minhas dúvidas juntaram-se às
incertezas de Alice e, juntas, rebelámo-nos contra o sistema. «Escolhe
jornalismo», dissera a minha mãe. «O país não precisa de mais jornalistas,
são todos uns paus-mandados», dissera o meu pai. A minha mãe ripostara,
zangada, «por amor de Deus, lá vens tu com essas conversas, deixa a
rapariga escolher um curso que lhe dê um emprego estável». O meu pai



desdenhara, como sempre. «Ela não é da informação, ela é como eu, é das
artes», concluíra, «o teu caminho é a cultura e a literatura, filha». E depois
ficaram surpresos quando não fui aos exames e pedi mais tempo para
pensar. Não achava que jornalismo fosse para mim, não me imaginava
sequer a falar em frente a câmaras ou a entrevistar pessoas na rua. Quando
me imaginava a ter de correr atrás de transeuntes de microfone na mão,
tinha vontade de me enfiar num buraco. Mas também sentia que a literatura
e as línguas eram muito limitadas, com uma perspetiva de futuro a dar
aulas, o que, claramente, nunca iria acontecer. E, no meio disto tudo, só
queria que o tempo parasse durante um ano, continuava a sentir-me
confusa, talvez um pouco criança. Bem, Alice não. Ela já saltara esta fase e
andava a tentar arrastar-me com ela e com o seu namorado adulto cheio de
tretas, que lhe enchia a cabeça de ideias.

Da primeira vez que saí com Ventura, ele disse que o meu sotaque era
estranho. «Não, o meu sotaque é normal», respondi. Ele riu-se de forma
condescendente, o que foi uma surpresa, ainda não estava familiarizada
com a sua graça. «É o sotaque de Cascais», concluiu, elucidando-me que,
em Lisboa, toda a gente gozava com o sotaque da linha. «É o sotaque dos
betos», acrescentou entre gargalhadas. Olhei para Alice, que se limitou a
concordar, e eu tive de me render às evidências, eventualmente não era ele
que era idiota, eu é que era mesmo estranha. E Alice estava demasiado
apaixonada, dava-lhe essa abébia. Por mais estranhas ou diferentes que
fôssemos uma da outra, a nossa amizade era coisa séria e ela era aquele tipo
de amiga de que todas as raparigas precisam para conseguirem sobreviver à
adolescência. Ao contrário de mim, que era pálida o ano inteiro, Alice
sempre chamara a atenção pela pele escura e o longo cabelo encaracolado e
desalinhado que refletia a sua maneira de ser despreocupada. Crescer com
ela fizera-me absorver a sua calma interior, encaixávamos uma na outra



com harmonia, como se uma equilibrasse a outra. «És demasiado
imprudente», dizia-me ela com frequência. Talvez fosse, porque as ideias
mais estúpidas partiam de mim, como quando a incentivei a ir a uma loja
duvidosa para furarmos o nariz e, mais tarde, Luísa tivera de ir ao hospital
porque o seu nariz ficara do tamanho de uma batata. E no meio de todo o
barulho e impulsividade que me eram características, Alice fora sempre o
porto onde atracar com calma o meu barco com demasiada energia.

Curiosamente, agora era ela que me puxava, escadas acima, como se
sempre tivesse feito parte deste universo de festas e copos no ar. Era
engraçado ver Alice encaixar com tanta facilidade, logo ela, cujo pai mal
deixava sair de casa quando éramos miúdas sedentas por um pouco de festa.
Subimos mais um lanço de escadas e entrámos num terraço branco, cheio
de sofás e uma pista no meio. Lá, o ambiente era diferente. Em vez de
ouvirmos batidas elétricas e os pum pum pum das músicas de dança,
ouviam-se êxitos dos anos oitenta e já ninguém se acotovelava ou dançava
de braços no ar em ode ao DJ, como se fôssemos todos demasiado
sofisticados para isso.

— Tudo bem? Só chegaram agora? — perguntou Ventura, envolvendo-a
com os braços. Tinham-se conhecido há uns meses numa festa a que o
irmão dela nos levara e, desde então, viviam uma relação que nunca mais
acabava. Ou talvez fosse a minha inveja a falar. Ventura era o nosso
primeiro namorado a sério, porque esta relação era quase a três e ele fora
obrigado a aceitar-me como parte da equação. O problema, logicamente, era
a falta de equilíbrio, o meu lado não lhe via grandes qualidades. Só sabia
falar das suas viagens, dos seus amigos, das noitadas que faziam e da vida
na universidade, como se isso representasse o santo Graal de se ser alguém
nesta escala da vida social. Vestiam-se todos de igual, ouviam música
reggae e andavam a correr as discotecas de Lisboa todas as semanas,



quintas, sextas e sábados sem falhar, o que significava que Ventura gostava
de dizer piadas sobre o facto de nós sermos ainda tão «verdinhas». E
gostava de palrar sobre ele mesmo, sem parar, sempre. Nunca o vira fazer
uma pergunta a Alice ou a interessar-se por qualquer outra coisa que não
fosse o seu mundo e os seus amigos. E tinha dias que me apetecia abanar
Alice, fazê-la acordar daquele transe. Via-a sempre hesitante ao pé dele, a
tentar fazer tudo o que ele queria, a sair para onde ele ia e a comportar-se
como uma versão mais entediante dela mesma. Juntas, ríamo-nos com tudo,
dançávamos no quarto ao som de músicas foleiras da nossa adolescência,
falávamos alto no cinema, atirávamos amendoins ao ar e tentávamos
apanhar com a boca, espalhávamos batatas-fritas no tabuleiro e
misturávamos tudo com ketchup até fazer uma papa repugnante, mas
deliciosa. Passávamos tardes com Luísa e Marina a ver filmes parvos ou
deitadas no jardim ao pé das nossas casas a ouvir música e gostávamos de
gozar com Alice por ser uma fonte de factos históricos irrelevantes. E ela
sabia rir-se dela própria com gosto, o que era, para mim, a sua melhor
qualidade. Curiosamente, quanto mais convivia com ele e os seus amigos,
mais me convencia de que, mesmo na universidade, os rapazes
continuavam a ser tão idiotas quanto os da nossa idade. Talvez eles é que
não se apercebessem disso.

— Não, mas ficámos tanto tempo na fila que estivemos para nos ir
embora — respondeu-lhe com um beijo na boca. — Preciso de um vodca!

— Eu também — disse ele. — Estou literalmente a morrer de sede.
— Bem, não diria que está literalmente… — sussurrei ao ouvido de

Alice.
— Isabel… — Ela revirou os olhos. — Vamos beber.
Ele puxou-a pelo braço e ela, de arrastão, puxou-me a mim.



Fiz um sorriso forçado ao homem do bar e pedi uma margarita de limão.
Beber um cocktail fazia-me sentir adulta, mesmo que os meus pais jamais
imaginassem que era assim que gastava o pouco dinheiro que me davam.
Paguei, regressei para o pé de Alice e encostei-me ao balcão. Por vezes
sentia saudades dos tempos em que uma saída à noite era excitante e
prelúdio de novas histórias para contar. As calças de ganga davam lugar a
calções e a ténis All Star coloridos a condizer, usávamos tops de lycra
iguais e esfregávamos purpurinas nas pálpebras. Os quinze anos pareciam
ter sido noutra vida, era curioso, até para mim, que agora me sentisse
sempre deslocada quando, não há muito tempo, ir à discoteca era o ponto
alto da semana. Olhei à minha volta, o terraço do Tunnel parecia uma sala
de embarque da classe executiva. Todo branco e prateado, tinha sofás
almofadados e vasos com plantas falsas de dois metros que tornavam o piso
menos decadente que o de baixo, onde naquele momento toda a gente se
atropelava na pista escura e abafada da música electrónica. Reparei em
vários pilares brancos espalhados pela sala que pareciam segurar o teto, mas
percebi que se tratava apenas de uma tenda branca. Talvez fosse, afinal, a
classe económica. Deixei-me contagiar pelas luzes roxas e cor-de-rosa que
iluminavam todos estes miúdos que se exibiam em vários estilos ao som
ensurdecedor de Whitney Houston, Rolling Stones, Cyndi Lauper ou
Madonna. Qualquer coisa era melhor do que música eletrónica.

— Tenho de te apresentar um amigo que vem cá hoje — disse-me
Ventura, aproximando-se, numa tentativa simpática de meter conversa. Não
podia dizer que fôssemos amigos. Não tínhamos outro tema de conversa a
não ser Alice, ele não sabia nada sobre mim e as nossas conversas de
ocasião limitavam-se a momentos como este. Falar comigo acabava por ser
uma forma de se manter próximo da vida de Alice. Ou então falava-me por
educação ou obrigação, não o condenava por isso, eu fazia o mesmo. E,



tendo em conta o interminável tempo que passávamos juntas, não se dar
comigo talvez lhe arruinasse muitos dos seus planos de sábado à noite,
como hoje. Se ele sabia que eu percebia isso, não o sabia dizer, mas não
podia simplesmente ignorá-lo e, nem que fosse por Alice, tentava ser
simpática. Mesmo que espetar um prego no pé fosse uma experiência mais
agradável.

— Não sei se será muito boa ideia. Vamos ficar só assim, ok?
— Ele é porreiro e já lhe falei imensas vezes de ti.
— Escusavas de ter falado — respondi, encolhendo os ombros, e revirei

os olhos para Alice como que a fazer pressão para ela o calar.
Ele conseguia revelar o pior de mim, saíam-me coisas destas pela boca

como farpas. Mas ele tentava apresentar-me a todos os amigos desde que
estava com Alice. «Ele acha que, se eu namorar com um dos seus amigos
idiotas, provavelmente vou manter-me ocupada e não ando sempre atrás de
vocês», dissera um dia a Alice. Ela rira-se e argumentara que não era nada
disso. Acabei por aceitar sair com um baixote. Chamava-se Raul e era
simpático, talvez o mais simpático deles todos e, não vou negar, era muito
bonito. Tinha o cabelo despenteado, aquele bronzeado típico de Cascais e
era fácil de conversar. Mas fomos jantar a quatro, fizemos fondue e o
baixote tentou enfiar-me um naco de carne meio em sangue pela boca. Eu
só dizia «Calma, amigo», mas ele ria-se e incentiva-me a comer, de garfo
no ar e a fazer aviãozinho como se tivesse imensa piada. Eu abri os olhos
para Alice, implorei pela sua intervenção, mas ela só se conseguia rir, tapar
a boca com as mãos e dar-me pontapés debaixo da mesa. Algures a meio da
noite, o baixote começou a tocar-me na perna, primeiro de forma quase
subliminar, como se tivesse sido um mero acaso, mas depois a subir a mão
do joelho até meio da coxa. Olhei para ele de lado e levantei o sobrolho
numa observação óbvia de que aquela mão não estava onde devia. Até



podia ser um movimento normal nesta relação social de cortejar na qual eu
era um zero à esquerda, mas o meu lado cínico decidira que ele não estava
propriamente interessado em mim, mas sim apenas a ver se dava para me
levar para a cama. Tive quase a certeza que era irrelevante se fosse eu ou
outra rapariga qualquer que estivesse ali. Alice tentou fazer-me crer que
não. «Ele já andava a pedir ao Ventura para sairmos juntos há imenso
tempo», dissera. Se calhar até tinha interpretado tudo mal e o coitado estava
apenas a tentar dar o primeiro passo. Mas no dia seguinte encontrámo-lo
com a língua enfiada na boca de outra miúda e ele, vermelho que nem um
tomate, ficara sem saber onde se enfiar. Gostava de me ter sentido mais
ofendida ou triste, mas a certa altura, entre o aviãozinho de carne e a mão
na minha perna, já tinha perdido todo o interesse pelo baixote. Já nem me
conseguia lembrar do que me tinha atraído nele em primeiro lugar.

— Epá, relaxa! Ele tem namorada, não te estou a impingir ninguém —
gritou por cima da música, piscando o olho para tentar, talvez, soar menos
ofensivo do que soou. — Só acho que se vão dar bem porque ele é meio
intelectualoide e chato como tu.

Não respondi e dei mais um golo do meu copo, senti que até a margarita
perdia a piada com ele a matraquear aos meus ouvidos. Ele conhecia tão
pouco de Alice que nem percebia que ela é que era a verdadeira
intelectualoide. Só não era com ele porque não a deixava. Olhei para os
seus amigos, todos cópias uns dos outros, o que me fazia rir, já que se
queixavam de que as raparigas eram todas iguais sem perceberem que
padeciam do mesmo mal. Costumava vê-los à porta da escola quando
Ventura ia ter com Alice à sexta-feira, mais velhos cheios de ares de quem
sabe que está a ser olhado. E eu, Marina e Luísa achávamos hilariante que
eles se julgassem tão irresistíveis, mas continuassem à porta de uma escola



a ver se as miúdas lhes prestavam atenção. Nessa altura, nós costumávamos
debater que, embora em número reduzido, o macho latino ainda continuava
a circular por aí e, infelizmente, tinha-se concentrado em pequena amostra
no grupo de amigos do namorado de Alice. «Foda-se, os gajos parecem uns
Neandertais», dissera, um dia, Luísa. «É tudo uma competição para ver
quem dá a melhor foda». E, das poucas conversas que ouvira, conseguia
detetar traços daquele habitante das cavernas que, pensava eu, já tinha
desaparecido da face da terra. Ou, eventualmente, eu é que nunca conhecera
nenhum, já que o meu historial amoroso e sexual era altamente limitado:
uma paixão platónica durante anos por um rapaz mais velho da escola que
nunca sequer olhara para mim e um namorado com quem perdera a
virgindade e que estava mais para irmão porque nos conhecíamos desde
miúdos. Enquanto toda a gente andava a dormir com pessoas novas pela
primeira vez, eu andava apaixonada por alguém para quem era totalmente
invisível. E isto era patético, eu sabia. «Isto é como viver no meio d’A
Capital não é?», eu concordava solenemente com Luísa. «Pronto, lá vem
ela com o Eça de Queiroz», respondera Alice com um revirar de olhos.
Estes eram o tipo de factos, provavelmente também irrelevantes, que eu
gostava de papaguear. Quando Rabecaz pergunta a Artur Corvelo a sua
opinião sobre o gado, ou seja, nós, as raparigas, explicando-lhe que, no seu
caso, o que mais apreciava no femeaço eram as boas carnes, Rabecaz
poderia ser Ventura ou outro qualquer. Eram as boas carnes que estes
Neandertais apreciavam, eram grosseiros e rudes na sua forma descartável
de tratar as miúdas. E era por isso que eu não gostava de Ventura nem dos
seus amigos e odiava que dissessem que os rapazes iam sempre ser rapazes.
Como se tratar as raparigas com insignificância fosse algo digno de louvar
no seu género.

— Então, qual dos teus amigos é que tem namorada e está ali a dar



conversa a uma daquelas miúdas? — questionei, depois de olhar para eles
naquele jogo estúpido de ver quem escolhia quem.

— Hey, calma! — Levantou as mãos em gesto de paz. — Ele ainda nem
sequer chegou — concluiu. Afastou-se e, com Alice atrelada, foi ter com
eles ao centro da pista.

Com Luísa e Marina de férias, esta noite não era para dançar, era só para
dar apoio moral a Alice. Fui interrompida dos meus pensamentos por uma
sequência de puxões e encontrões que culminaram comigo a tropeçar em
alguém que me entornou com um copo de vodca em cima. E foi isto. A
forma como nos viríamos a conhecer ficaria para sempre fadada a uma
banal, frívola e singela noite de verão. Que, no final das contas, talvez não
fosse prenúncio de grande coisa.

— Não acredito que a primeira coisa de que te vais lembrar de mim sou
eu a pisar-te os pés — disse-me.

— A pisar-me os pés e, pior, a sujar-me as botas — gritei por cima da
música.

— Não seja por isso, essa parte posso resolver num instante. — Tirou um
guardanapo do balcão, baixou-se e passou-o pelas minhas botas.

— Nem acredito que disse isso — gritei, enquanto sacudia o cabelo para
o lado. — São apenas umas botas.

Abanei as mãos como que a tentar exprimir a futilidade que era estar
preocupada com uns sapatos sujos.

— Lixem-se as botas! — respondeu ele entre risos, apoiando um
cotovelo no balcão e despejando o resto do copo de vodca pela garganta
abaixo.

— Lixem-se as botas.
Sorri e virei-me para observar as pessoas que continuavam a dançar na

pista. Procurei por Alice e avistei-a ao pé da janela com Ventura.



— Então, o que vais fazer? — perguntou-me, depois de pedir mais uma
bebida ao balcão, aproximando-se de mim.

— Como assim?
— Não é suposto apresentares-te? O nosso amigo em comum já me falou

muito de ti.
Ah! Então era ele, o famoso amigo.
— Se já falou, não preciso de me apresentar — respondi com um sorriso

sarcástico.
— Mas as regras da educação dizem que o deves fazer. — Fez uma

careta. — Não é que eu saiba muito sobre regras de etiqueta, evidentemente
— contestou, tentando que a frase soasse mordaz, mas, ao mesmo tempo,
despretensiosa.

— Etiqueta também não é a minha praia — ri-me. — Evidentemente…
— Então também concordamos que precisas da minha ajuda? Um

empurrãozinho para conseguires dizer as palavras mágicas?
— Isso é pouco provável.
— Isso é pouco provável. — Estava a imitar o meu sotaque, fazendo-me

parecer emproada.
— Quais é que são as palavras mágicas, afinal? — perguntei, tentando

soar mais simpática. — Não era suposto estares a beber e a falar com os
teus amigos? Olha para eles, estão todos tão divertidos.

Ele acendeu um cigarro e expirou o fumo para o outro lado.
— O que é pouco provável é que esta noite passe de chata a tolerável se

continuar ao pé deles. Falar com pessoas que não conheces não é sempre
algo melhor para fazer? Nunca sabes o que é que vai vir dali. Agora com
eles, já sabemos que vão conhecer alguém, levá-la para casa e é o felizes
para sempre, pelo menos por uma noite.

— Temos uma opinião muito parecida em relação aos teus amigos —



respondi, surpreendida —, mas, pelos vistos, não sou uma pessoa
desconhecida e não me encaixo nessa filosofia bonita. — Dei uma
gargalhada baixinha.

— Estou a falar a sério. — Tocou-me no braço, em género de empurrão.
— Não sentes que falas sempre com as mesmas pessoas? Vais aos mesmos
sítios? Tens os mesmos amigos?

Pedi uma garrafa de água e voltei a encostar-me ao balcão.
— Ter os mesmos amigos é bom. — Levantei o sobrolho esquerdo. — E

não vou aos mesmos sítios. Raramente venho aqui e olha para mim
encostada ao balcão a falar com um estranho. Já superámos dois desafios.

— Se tu não és uma desconhecida, eu também não sou um estranho. — E
deu uma risada. — Somos tipo amigos virtuais que já se conheciam, mas só
hoje se estão a ver pela primeira vez — acrescentou, sorrindo.

— Tens uma visão muito poética das coisas. A única coisa que sei de ti é
que és mais um amigo do Ventura, nem sei como é que ele tem tempo para
tantos amigos. — Percebia que estava a responder-lhe como se fosse doida.
Toquei-lhe no braço para o chamar. — Mas estamos aqui a falar de
banalidades, por isso se calhar já somos mesmo amigos. — E levantei a
garrafa para fazer um brinde.

Ele riu-se e bateu com o copo na minha água.
— Acho que estamos os dois deslocados e, só para que conste, este é

provavelmente o último sítio onde alguém me imagina. Não costumo sair
com eles.

Aí estava então explicada a razão de nunca o ter visto no grupo de
amigos idiotas do namorado de Alice.

— Se não costumas sair com eles, o que fazes nas duzentas e cinquenta
vezes que se embebedam por ano?

— Agora já estamos a ter uma conversa normal. — Virou-se para mim.



— E vou partilhar contigo as palavras mágicas: Olá, muito prazer, sou o
Afonso. É fácil, vês?

E estendeu-me a mão.
Afonso. Observei-o por entre os golos que dava na garrafa com a

confiança de quem se encontrava na penumbra enigmática de uma discoteca
apinhada de gente. Olhei-o de lado. Copo na mão, o cigarro colado no lábio
inferior, o maxilar saliente e que definia o rosto quadrado com barba por
fazer. O cabelo era despenteado, como se alguém lhe tivesse acabado de
passar a mão pela cabeça, e o nariz reto, fino, quase como desenhado a
lápis. Quando falava, via-lhe uns dentes que, não sendo completamente
direitos, lhe davam um sorriso bonito. Ali, encostado ao balcão, de lado, os
seus lábios grossos pareciam encaixar um no outro, prendendo o cigarro
languidamente caído. E quando se ria fazia umas covinhas nas bochechas
que espreitavam por debaixo da barba por fazer. Considerava o termo
«belo» demasiado estúpido e já não tinha idade para pensar que algum
rapaz era lindo. As mulheres são bonitas, mas os homens não. Porém, não
havia qualquer outro termo que o descrevesse. Não era uma beleza
evidente, provavelmente nem olharia para ele duas vezes se o visse na rua.
Mas tinha qualquer coisa de felino na forma como se movia, se ria e se
inclinava na minha direção despretensiosamente, enquanto se encostava no
balcão para manter uma distância segura. Por vezes, cerrava os olhos,
apoiava o rosto na mão esquerda e fazia uma expressão sombria. Talvez
escondesse alguma timidez. Outras vezes, enquanto me ouvia, fechava os
olhos e deitava a fumaça pelas narinas. Mas, quando se ria, a sua gargalhada
era fresca e agradável. Ou era assim que me parecia porque subitamente
fiquei consciente disto tudo. Vestia umas calças pretas com uma camisa de
xadrez azul por cima de uma T-shirt de uma banda qualquer que não
conhecia, mas que, pelas roupas, percebia ser dos anos oitenta. Tudo isto



lhe dava um ar demasiado heróico para aquilo que provavelmente pretendia.
Não me parecia que fosse daqueles rapazes que se arranjavam
especialmente para parecerem desleixados. Todo ele emanava um ar de
desalinho, mas não era uma indolência propositada. E após um bom par de
anos a devorar romances estúpidos, eu sabia que estes rapazes demasiado
indecifráveis eram perigosos. Não no sentido lato da palavra, mas aquele
tipo de perigo que termina com o nosso coração partido em mil bocados. As
histórias de rapazes como ele foram contadas ao longo dos séculos e eu já
tinha bagagem suficiente — de leitura, não de vida — para saber que não,
obrigadinha, não queria nada disto para mim. Dei mais um golo na água
como se fosse a melhor coisa do mundo e apertei-lhe a mão.

— Olá, então, muito prazer. — Sorri, meio encavacada. — Sou a Isabel.
— Eu sei que és — disse ele. E piscou-me o olho.

A última coisa em que pensava quando saíra de casa nessa noite era ficar
estranhamente atraída por um estranho. Não me lembrava de o ver com os
amigos da faculdade de Ventura que paravam à porta da escola a rir-se para
as miúdas mais novas. Também nunca perguntara a Alice a idade de
Ventura e, subitamente, senti-me uma péssima amiga, tão pouco interessada
nestas coisas que deveriam ser importantes, mas supunha que tivessem
dezanove ou vinte anos. Mas alguns pareciam mais velhos e, por isso, mais
estúpidos. Voltei a olhar para ele, não parecia ser do tipo de faltar às aulas,
embebedar-se e passar a vida em festas como os amigos. Seria um
desajustado como eu? E a palavra era tão estúpida que, provavelmente, eu
era apenas um lugar-comum, mas gostava de imaginar que também podia
ser meio enigmática e estranha, como ele. Nem o conhecia e já lhe dava
qualidades infindáveis. Tudo nele parecia espontaneidade e imprudência, a
forma como se ria, como me dava toques nos pés com a biqueira dos seus



ténis, como me tocava com o braço quando dizia uma piada qualquer. E não
sei se acreditava na ideia de que não passava assim tanto tempo com os
amigos mas havia qualquer coisa nele. Qualquer coisa que me trazia a
mesma sensação de quando tinha catorze anos e, ingenuamente, achava que
Simão era toda a minha vida. E percebi que não podia voltar a tornar-me
nessa miúda e, com tantas qualidades e reverências, percebi que já o estava
a repetir.

Continuávamos parados no mesmo sítio. Volta e meia sentia um certo
calor, aquele desconforto que sentimos quando sabemos que alguém nos
observa. Sabia que ele me olhava de tempos a tempos, mas, não obstante a
vontade em falar com ele, não sabia que mais tinha para lhe dizer. E
também não tinha muito jeito para estas coisas, ele pelos vistos também
não. Continuei a beber o resto da garrafa de água e sorri para Alice, que, de
quando em vez, me acenava do outro lado da pista e me fazia sinais pouco
discretos. Não conseguia não revirar os olhos, até porque ele também a
estava a ver e, sem dúvida, a gostar tanto da situação quanto eu. Estávamos,
de forma constrangedora, encostados ao balcão sem nada dizer um ao outro.
Alguém com uns copos a mais veio contra a mim e ele, sem pensar, puxou-
me pela cintura e colocou-se estrategicamente à minha frente. Olhou para
mim de uma forma tão violenta que o meu coração começou a martelar no
peito.

— Preciso de apanhar um bocado de ar — gritei ao ouvido dele. — Está
demasiada gente aqui.

— Eu vou contigo — respondeu-me, pousando o copo vazio no balcão e
a preparar-se para me acompanhar.

— Não, deixa estar, preciso de fazer uma chamada — menti.
Afastei-me sem lhe dar tempo de me poder seguir. Com o telefone bem

apertado entre a orelha e o ombro, exatamente como quem finge aguardar



que, do outro lado, alguém atenda a chamada, a minha mente era um
redemoinho de pensamentos enquanto ouvia a música ruidosa e pensava
que, a ser uma chamada verdadeira, seria impossível ouvir o quer que fosse.
Fui até à varanda do Tunnel e fiquei a observar o mar que se estendia à
minha frente. Já longe dos olhos dele, arrumei o telefone no bolso.
Debrucei-me sobre as traves de madeira, alheia a tudo e todos que, atrás de
mim, dançavam alheios ao meu cataclismo. A última coisa de que precisava
era uma taquicardia por sentir as mãos dele na minha barriga, um gesto tão
banal e, surpreendentemente, tão intenso. Perguntei-me como seria a sua
namorada, imaginava que partilhasse a vida com ela. Alguém que, a não
estar ali, devia estar a fazer qualquer outra coisa enquanto esperava que ele
chegasse a casa. Talvez ela também não gostasse dos seus amigos idiotas.
Ou simplesmente não tivesse paciência para bebedeiras ao sábado à noite.
Comecei a imaginar como é que ela seria, uma namorada que nunca tinha
visto, mas que me parecia mais real do que nunca. Imaginei-a sentada no
sofá da casa dele, que também não fazia ideia como era. Será que gostava
de ler ou preferia ver televisão? Será que jantavam fora ou mandavam vir
comida chinesa e se sentavam no chão do quarto dele com as caixinhas no
colo enquanto conversavam sobre o que tinham feito durante o dia? E numa
fração de segundo imaginei que ele me podia ter beijado ou que eu podia
ser ela, quem quer que ela fosse.

Não foi o facto de ele ter chegado sozinho que me fez olhar para ele,
olhar a sério. Não foi a forma como tocou delicadamente no meu braço
enquanto falava, como se eu fosse feita de cristal. Não foi a forma como se
riu de olhos fechados e cabeça para trás como se mais nada importasse ali.
O que me fez decidir voltar para dentro e procurá-lo foi a forma como
olhou para mim quando, a caminho da varanda, me virei para trás. Aquele



olhar lançou faíscas e fez-me tremer por dentro. Fez-me sentir
ridiculamente especial.

Saí da varanda e voltei a subir as escadas para procurar Alice. Ou talvez
isso fosse só uma desculpa para voltar a ir ter com ele. Mas não a encontrei
onde a deixara vinte minutos antes. Tentei procurar, por entre os focos de
luz cor-de-rosa, rostos familiares. Mais adiante, ao pé da porta das casas de
banho, percebi que havia alguma agitação e, algures lá no meio, vi o cabelo
volumoso de Alice chamar-me a atenção. Comecei a percorrer a pista por
entre as pessoas que dançavam e, ao empurrá-las, ouvia-as a vociferar-me
asneiras. Apanhei-a por um braço e ela puxou-me para o pé dela. Vários
amigos de Ventura rodeavam alguém, falavam todos ao mesmo tempo,
gesticulavam num círculo fechado sem deixar ver quem é que, lá no meio,
discutia e, mais à frente, outros do grupo falavam com uma rapariga. Era
uma telenovela ao vivo, pensei. Podíamos todos sair da escola secundária,
mas a escola secundária, aparentemente, nunca saía de nós.

— O que aconteceu? — perguntei, apanhando o cabelo num rabo-de-
cavalo. Estava demasiado calor ali dentro para conseguir ter o cabelo
colado ao pescoço.

— Onde é que foste? Deixei de te ver de repente — perguntou ela por
cima de mim.

— Estava só ali fora a apanhar um bocado de ar. Está muito calor aqui
dentro — gritei. — Mas o que é que se passou?

— Nem imaginas! Apareceu uma rapariga de mão dada com um gajo que
também é amigo deles. Agora adivinha quem é que ela é. — Fez uma
expressão teatral com as mãos no ar e de sorriso nos lábios, à espera que eu
adivinhasse esta charada.

— Alguém que foi para a cama com alguém e depois apanhou esse
alguém na cama de outro… alguém? Já disse a palavra alguém?



— Ai, que engraçada que estás hoje — gritou. — É, ou era, a namorada
daquele com quem estavas a falar, o Afonso.

A música continuava a gritar estridentemente, começou a tocar I Heard it
Throught The Gravepine, uma letra ironicamente e perfeitamente adequada
ao momento. You could have told me yourlsef that you loved someone else,
instead I heard it throught the gravepine, cantava Marvin Gaye, e quando
consegui vislumbrar por entre as cabeças o rosto de Afonso, deixei-me ficar
em bicos de pés o tempo suficiente para ver que tinha uma lágrima perdida
pela bochecha, o que foi, curiosamente, estranho, triste e inusitado ao
mesmo tempo. O sorriso, ainda há instantes, tão amplo e natural,
desaparecera. Estiquei-me mais. Isto parecia sádico, mas precisava que ele
se virasse e reparasse em mim para poder sentir novamente, como antes,
qualquer coisa que só existia entre nós. Como se instigado, ele voltou-se
mesmo e olhou diretamente para mim. Passaram-se alguns segundos ou
talvez um ano, é difícil dizer. Os seus olhos castanhos abriram-se
horrorizados e, ao mesmo tempo que ele virou a cara, eu baixei-me por
detrás de Alice, envergonhada. Senti-me uma estranha a invadir a
privacidade daquele momento insólito. Decidi que estava na hora de ir
embora, mas a curiosidade falou mais alto. Precisava de ver como é que ela
era. Afastei-me um pouco e, como se não fosse nada comigo, aproximei-me
do bar que fazia esquina com a porta da casa de banho. Fingi que esperava
por uma bebida e virei-me para poder observar a cena. Ela estava a gritar
com um dos amigos de Ventura e, pela posição despreocupada de mãos nos
bolsos, percebi que o rapaz alto ao lado dela devia ser o tal com quem tinha
vindo. Ele era atraente, não podia dizer que não o fosse, pelo menos para
quem gosta do género Ken, até porque ela era do género Barbie. Os dois
pareciam estrelas de cinema, não que isso fosse propriamente mau. É aquele
tipo de coisas que nós, os que não parecem estrelas de cinema, gostamos de



dizer para aligeirar a vida. Naquele momento, havia muito pouca grandeza
em mim, mas até eu estava a ter dificuldade em acreditar que alguém podia
simplesmente trair o namorado com um amigo dele. Seria isto assim tão
normal? Ou todas as pessoas que pertenciam a este clube exclusivo de gente
estúpida se limitavam a andar por aí sem nunca falarem sobre o assunto?

Ela vestia uma saia curta vermelha com um top preto que lhe deixava o
umbigo de fora e calçava umas sandálias altas de presilhas no tornozelo.
Não tinha nada a ver comigo, podia confirmar. O cabelo era comprido, em
ondas perfeitas, e as suas mechas cor de chocolate ondulavam em redor do
rosto moreno à medida que, enquanto gesticulava fervorosamente, abanava
a cabeça. Era como as miúdas populares lá da escola, de argolas enormes
nas orelhas e um clube de fãs atrás. Tinha os lábios pintados de cor-de-rosa
e as mãos, cheias de anéis coloridos, estavam a rodopiar no ar e mostravam
que a discussão acesa estava mesmo prestes a terminar. Tão rápido quanto
os meus olhos observavam cada pormenor da discussão, esta terminou e ela
desapareceu do meu campo de visão como se se tivesse evaporado. O grupo
começou a dispersar e, perante o cenário que acabara de ver, senti-me uma
intrusa, pelo que dei a noite por terminada. Voltei a aproximar-me de Alice,
que tinha os braços enrolados à volta do tronco de Ventura, que, juntamente
com alguns amigos, comentavam a situação como se fossem comentadores
de futebol. «Foda-se, a gaja é maluca da cabeça», disse um deles. «Essa é
uma forma simpática de dizer que é uma cabra de merda», respondeu outro.
Ri-me do comentário, não porque tivesse piada, ri-me porque era mesmo
idiota, mas isso deixou Ventura bastante surpreso, o que deu asas à sua
habilidade para desferir observações maldosas sobre a coitada da rapariga.
Agora já pensava nela como coitada, tal era a minha aversão a tudo o que
Ventura dizia ou fazia. Disse a Alice que me ia embora. Depois de me
implorar para ficar e eu dizer que não me apetecia, depois de dizer que ia



embora comigo, coisa que sabia perfeitamente que ela não queria fazer, e eu
dizer para ser ela a ficar, lá chegámos a um consenso. Não queria passar
mais nenhum fim de noite ou início de manhã em casa de um deles e, na
verdade, só queria ir para casa.

Saí por onde tinha entrado, ainda estavam várias dezenas de pessoas à
porta, numa fila infinita, apesar de serem quatro da manhã. Como é que
aguentavam horas numa fila enquanto o resto do mundo se divertia lá
dentro? Decidi andar no sentido oposto da fila e do túnel. Àquela hora,
preferia saltar o muro e atravessar a linha do comboio a correr — mesmo
correndo o risco de ser triturada pelo comboio, era mais seguro do que
atravessar o túnel sozinha. Tirei o telefone do bolso para enviar uma
mensagem a Alice, comecei a escrever que ia saltar a linha para não ir pelo
túnel e que esperava por ela do outro lado do paraíso se o comboio me
esmagasse. Era uma estúpida piada nossa. Enquanto andava devagar e
escrevia a mensagem ao mesmo tempo, esbarrei numa multidão parada na
esquina e não consegui passar, tal era a concentração de gente. A música era
ensurdecedora, o que camuflava os rapazes que gritavam uns para os outros,
empurrando-se numa dança de ameaças. Não queria estar ali, mas o
aglomerado de miúdos era cada vez maior e estava presa sem conseguir
passar nem voltar para trás. Os seguranças do Tunnel apareceram e eu
pensei, ingenuamente, que iriam terminar a discussão, mas estava enganada
e cada vez mais presa no magote de gente que não parava de se aproximar.
Senti-me como num daqueles pesadelos em que queremos correr mas as
pernas não se mexem. Os seguranças, gorilas enfurecidos, pegaram num
dos rapazes da discussão e atiraram-no pelo ar. Dois deles esmurraram-no e,
com ele já no chão, seguiram-se os pontapés. Conseguia ver cabeça dele a
ser chutada contra a parede. De repente, parecia-me que conseguia ouvir o
baque seco de cada vez que a cabeça ia de encontro à pedra. Estava a tremer



e a tentar furar as pessoas de forma descontrolada, colada a dezenas, se não
uma centena, de miúdos amontoados no paredão a ver a confusão como se
de um circo se tratasse. E subitamente vi o sangue. Sangue na parede, no
chão, na cara do miúdo, na roupa, nos outros rapazes, nas mãos dos gorilas,
em todo o lado. Furei toda a gente, empurrei, gritei e implorei para me
deixarem passar. No meio do caos, alguém me puxou por um braço e
consegui sair dali. Afonso agarrou-me e abraçou-me enquanto me conduzia
na direção oposta. Olhámos um para o outro e, por trás do gesto
momentaneamente heróico de me tirar dali, era impossível não perceber que
estava atrapalhado.

— Obrigada — disse, por fim. — Meu Deus, estão a matar um miúdo ali.
— Agora era eu que tinha os olhos em lágrimas e ele continuava a puxar-
me e a conduzir-me pelo paredão para longe de tudo aquilo. Parámos mais à
frente.

— Como é que foste parar ali? — perguntou-me.
— Só queria atravessar a linha para apanhar um táxi do outro lado. —

Respirei fundo para tentar expulsar o medo de dentro de mim.
— Olha, vi-te a descer as escadas e resolvi sair também para ver se te

apanhava — disse, de mãos nos bolsos. — Estavas mesmo a pensar ir-te
embora sozinha a esta hora? — Sorriu-me. Um sorriso meio constrangido;
ainda assim, um sorriso. Suspirei esfreguei a cara com as mãos.

— Há táxis do outro lado da estação. Não é propriamente uma distância
pouco segura.

— Não tens noção das histórias que já ouvi sobre miúdas que decidem
andar sozinhas na rua a meio da noite — disse, franzindo a testa.

— Se uma pessoa pensar assim, não sai de casa. — Dei uma gargalhada
débil. O momento não era para gargalhadas mas ainda tinha o corpo
entorpecido daquilo tudo e o riso saiu-me involuntariamente.



— Eu sei, mas olha para esta confusão. Até os ricos são malucos.
Ficámos em silêncio, no meio do paredão, com a música que se ouvia das

colunas da discoteca a gritar por cima de nós. Arrumei o telefone na mala,
porque ainda o tinha na mão e cruzei os braços. Na verdade, não sabia o que
dizer.

— Queres ir até à areia? — perguntou-me. Queria ir para casa, estava a
tentar convencer-me disso, mas quem é que eu queria enganar?

— Sim, podemos dar uma volta. — Sentei-me nos degraus e descalcei as
botas. Os meus pés enterraram-se na areia fria e, com as botas nas mãos,
segui ao seu lado sem destino aparente. Caminhámos lentamente à beira-
mar enquanto, lá em cima, a música continuava a tocar criando uma banda
sonora um tanto trocista.

— Foi uma noite interessante — comentou, aparentemente
despreocupado mas de olhos fixos em mim. Não sabia se estava a afirmar
ou a questionar.

— Bem, foi uma noite diferente, de facto.
Ele suspirou.
— Aquela era a Madalena, a minha namorada. Deves ter percebido. —

Sim, eu tinha percebido.
— De certeza que deve haver uma explicação para toda aquela confusão.

Não esta da luta… — acrescentei. — Quero dizer, a outra, lá em cima.
Desculpa, não tenho jeito nenhum para isto.

Ele riu-se. Já era um bom começo.
— Lembras-te de eu dizer que o Tunnel era o último sítio onde alguém

me imaginaria? — Lembrava-me de tudo o que me dissera porque remoera
naquilo na última meia hora. Como é que tínhamos passado de encostados
no balcão para a areia? Ele fitou-me.

— A minha memória funciona muito bem. — Cocei o nariz. Não tinha



sequer arte para conversas constrangedoras.
— Bem, a Madalena jamais imaginou que eu viesse para aqui.
— Então porque é que vieste?
— Hum… — hesitou. — Eles já vinham de qualquer das formas e, como

estão sempre a chatear-me, decidi aparecer — respondeu, enquanto olhava
para o mar, quase parado àquela hora da madrugada. — Não pensei que a
fosse ver, ela disse que ia sair com as amigas.

— Desculpa se estou a fazer muitas perguntas — tossi para clarear a voz
—, mas quem é que ele era?

— Tens de parar de pedir desculpa, ok? Não o conheço muito bem, mas
acho que, às vezes, sai com eles à noite. E é lá da vossa universidade, nunca
o viste?

— Hummmm… — Vacilei com a observação confusa dele. — Eu não
ando na universidade.

— Não és da faculdade deles? — perguntou e, repentinamente, parou e
virou-se de frente para mim.

— Não — respondi, meio embaraçada. — Ainda estou na escola, quero
dizer, já acabei mas vou repetir algumas disciplinas… Olha, não interessa.
— Mudei de assunto. — E nenhum dos teus amigos sabia deles os dois?

— Não.
— Tens a certeza? — perguntei. Ele lançou-me um olhar de dúvida. —

Desculpa, não quis dizer que eles sabiam e não te contaram. Desculpa. Vou
também parar de pedir desculpa.

Ele sorriu.
— Isabel, Isabel… tens que idade? — perguntou, puxando o lábio

inferior com os dedos, num gesto mecânico que parecia estar a fazer sem se
aperceber. Ouvi-lo dizer o meu nome foi como um foguetão a entrar em
órbita, já não havia força da atração terrestre que me puxasse de volta.



— O que é que isso importa? — perguntei, cruzando os braços.
— Não importa nada. — Olhou-me fixamente.
Fiquei em silêncio.
— Não acredito que a namorada do Ventura ainda anda na escola —

disse com uma gargalhada sonora. — Ele nunca partilhou esse pequeno
pormenor. Desculpa, não há qualquer problema nisso, mas teve piada
porque ele está sempre armado ao pingarelho, que faz e acontece e ele isto e
ele aquilo.

Tive vontade de rir. Tínhamos opiniões tão idênticas que parecia que
conseguia ouvir a voz na minha cabeça.

— Tenho dezassete — respondi, por fim. — E a Alice também —
acrescentei, nem que fosse para distribuir o mal pelas aldeias.

— É uma boa idade, já tenho saudades de quando tinha dezassete anos —
respondeu trocista. — São amigas há muito tempo?

— Desde miúdas, quando mudei de escola e ficámos na mesma turma.
Acabámos por nos tornar muito próximas por fazermos anos em janeiro e
sermos as mais novas. — Encolhi os ombros. — Não sei, temos uma
relação especial.

— E como é que ela é?
— Inteligente e chata, adora História e está sempre a falar disso e a ver

documentários e filmes aborrecidos que me obriga a ver também. — Dei
uma gargalhada porque imaginei a cara que ela faria se me ouvisse naquele
momento. — Mas também é doce, tem uma aura sempre calma como se,
quando estamos com ela, também nos sentíssemos tranquilos.

— É a tua melhor amiga?
— Acho que sim.
— E como é que a definiste como uma melhor amiga?
— Não sei… — Pensei um bocado. — Posso dizer-lhe tudo porque ela



nunca me julga. E posso ser eu mesma, seja o que for que isso signifique.
Ela sabe que não gosto destas coisas, mas também sabe que venho por ela e
que não poderia ser de outra forma. Porque é assim que é a amizade, acho
eu. Gostamos uma da outra de qualquer maneira, mesmo quando uma está a
fazer coisas que a outra odeia. Ou que a outra não compreende. Olha eu não
compreendo o que é que ela vê no Ventura, o gajo é um Neandertal como
todos os vossos amigos, mas tenho de respeitar, não é?

— Neandertal? — perguntou, curioso.
Dei uma gargalhada e tapei a cara com as mãos.
— Céus! Não devia estar a dizer-te isso.
— Fala-me mais sobre isso de serem Neandertais.
— É só como nós os chamamos porque, sei lá, são todos meio básicos.
Ele riu-se alto e começou a pontapear a areia com os pés.
— Gosto sempre de saber a forma como as pessoas se relacionam e o que

é que as une. São gostos iguais? São hobbies? São interesses idênticos? Ou
é porque calharam ficar na mesma turma e sentar-se durante cinco anos na
mesma mesa? Por vezes, penso nestas coisas. Será que se tivesse conhecido
os Neandertais hoje, seria amigo deles? — Fez uma entoação cómica na
palavra Neandertal. — Mas crescemos juntos, gostamos uns dos outros,
passamos férias juntos. Mas às vezes também penso que hoje não tenho
nada em comum com eles.

— Se calhar, isso também é amizade. O tempo passa, as personalidades
mudam, mas nunca deixam de ser amigos.

— Sim, talvez… mas há alturas em que te questionas. Hoje,
supostamente, íamos a um concerto, mas alguém se esqueceu de ir buscar
os bilhetes. Porque, na verdade, eles queriam era vir para aqui. Como vêm
todas as semanas. Eu acabei por vir porque também não tinha nada para
fazer…



— Sabes, nada acontece por acaso — disse. — Se calhar tinhas de vir
hoje para veres o que acabaste de ver.

Ele parou de andar e sentou-se na areia. Sentei-me ao lado dele.
— Eu sei. — Atirou-me com uma mão cheia de areia para os pés.
— Também já me aconteceu algo parecido no passado — ouvi-me dizer.

Queria ter alguma coisa espirituosa para dizer. Na verdade, não sabia o que
dizer e dei por mim a deixar escapar uma mentirinha. A minha experiência
amorosa com rapazes, ou raparigas, era quase nula.

— Alguém teve a coragem de te trair? — Riu-se, dando-me um toque
subtil no braço. Senti o coração a acelerar. Não compreendia este
magnetismo, com apenas um toque ele fazia disparar os meus batimentos
cardíacos.

— Bem, não foi assim tão parecido. Estive com uma pessoa quando
ainda gostava de outra, mas isso já foi há muito tempo.

— Gostar de outra pessoa já é traição. — Voltou a mexer na areia com as
mãos. — Acho que pensar em outra pessoa também o é.

— Sim, acho que tens razão.
— Foi a tua última relação? — perguntou-me, olhando de soslaio a

avaliar a minha reação.
— Acho que não sou uma pessoa de relações — respondi. Na verdade, as

relações é que não queriam nada comigo, até agora tinham sido patéticas.
Ou melhor, patética. Singular.

— Não há ninguém que não seja de relações. — Empurrou-me com o
ombro. — O ser humano vive para crescer, casar e dar continuidade à
espécie. Somos todos animais.

— Okay, não é não ser de relações, mas é difícil conhecer alguém, gostar
de alguém… e depois, quando gostamos, fazem-nos isto. — Sorri. — Olha
para ti, aqui na areia. Animalesco, não é?



— Então não gostas de relações porque tens medo… — Calou-se por
segundos, a pensar. — Isso significa que preferes não as levar a sério?

— Então! — Atirei com um bocado de areia para cima dele. — Por quem
me tomas?

— Já nos estamos a entender. — Riu-se. — E gostavas a sério dele? —
Fez uma entoação grave no «a sério», o que teve piada, e, ao mesmo tempo,
emocionou-me por razões estúpidas.

— De quem? — perguntei. Já perdera o fio à conversa.
— Daquele que gostavas enquanto estavas com outra pessoa.
— Ah, sim. — Fiquei a olhar para o mar. — Mas nem sequer estivemos

juntos. Foi uma parvoíce…
— Foi o teu último gostar?
— Talvez. — Enrolei os braços em redor das pernas. Como continuava a

manter o olhar fixo em mim, desviei à custa, sentia-me demasiado
embaraçada. Queria mudar de assunto. — Estavam juntos há muito tempo?

— Não propriamente. Ela foi viver para minha casa há uns meses —
disse, e senti um choque. Viver junto era um outro universo.

— Viver em tua casa? Mas tens que idade? — perguntei, subitamente. —
Não me digas que és casado e tens filhos.

— Já tenho netos. — Sorriu. — Já não vivo com os meus pais… —
Deixou o assunto a meio. Não senti que devesse forçar.

— Hum… — Cerrei os olhos. — Acho que devia ter atravessado a linha
do comboio. — Ele fez um ar de espanto e deu uma gargalhada. — Viverem
juntos é muita areia para o meu camião.

— Olha, Isabel, este camião é bem mais simples do que estás a pensar.
Ela veio para cá estudar e, há uns meses, o senhorio não renovou o contrato
e ela acabou por ficar em minha casa temporariamente porque não tinha
para onde ir.



— Então e agora?
— Essa é uma boa questão. Espero que, por esta hora, esteja a caminho e

leve todas as suas merdas. — Espreguiçou-se e deitou-se na areia de barriga
para cima.

— Temos a missão de fazer tempo, portanto. — Soltei o cabelo e deitei-
me ao seu lado na areia.

O céu estava limpo e estrelado. Parecia alheio a tudo, às pessoas, à
confusão, ao sangue lá em cima, a nós, dois pontinhos ao longe na areia. A
música continuava a gritar vinda da discoteca, no meio de centenas de
miúdos que se divertiam, dançavam e bebiam. Parecia que estávamos
isolados do mundo, ali deitados com o mar a tocar-nos nos pés. Ficámos em
silêncio, mas não era um silêncio constrangedor. Era confortável. Não
tínhamos nada para dizer um ao outro, afinal só nos conhecíamos há duas
horas, mas senti-lo deitado ao meu lado, com o braço a poucos centímetro
do meu, era agradável. Não era estranho, não era desconhecido, era como se
esta conversa já tivesse existido algures no passado. Sentia-me como se
estivesse a viver um qualquer déjà vu, como se já o tivesse conhecido ou
como se soubesse que nos íamos conhecer, como se tudo tivesse sido um
grande jogo de paciência até o ter encontrado.

Ele mexeu-se ao meu lado, tirou o maço do bolso, acendeu um cigarro e
expirou pelo nariz para o céu, ajeitando-se novamente na areia e colocando
o outro braço por trás da cabeça. Olhou para mim e levantou as
sobrancelhas, como que examinando agora pela primeira vez a pessoa que
tinha ali ao seu lado.

— Olha para nós… — Deu uma gargalhada. — Estamos meio bêbedos.
— Eu não estou bêbeda. — Virei-me para ele e apoiei a cabeça na mão.
— Eu estou, infelizmente. — Olhou para cima para evitar olhar para

mim.



— Infelizmente porquê?
— Porque quando estou bêbedo não penso muito bem nas coisas —

disse, espreguiçando-se na areia. — Ou se calhar penso demasiado. — Riu-
se alto, ainda com o cigarro preso entre os lábios, levantou-se e apoiou os
braços nos joelhos. — E se fizermos algo muito estúpido?

— O que é que é estúpido para ti? — perguntei, franzindo a testa.
— Sei lá. — Apagou o cigarro na areia molhada e atirou-o pelo ar para

trás de nós. Reprimi a vontade de me levantar e de apanhar a beata da areia.
— Atirar papel higiénico às casas dos ricos ali em cima no Estoril. Ou ovos,
só para chatear.

— Isso não faz sentido nenhum.
— Vamos fazer isso. — Levantou-se de um salto. — Anda. — Esticou-

me a mão.
— Eu não vou fazer isso. — Cruzei os braços atrás das costas para que

não me pudesse alcançar. — E não temos papel higiénico. — Ri-me
porque… não sabia porquê. Ri-me porque dava-me sempre para rir nas
situações desconfortáveis.

— Isso arranja-se — respondeu, puxando-me pela cintura, o que o fez
cair por cima de mim.

E subitamente, estávamos deitados na areia gelada. Ele tinha os braços
por cima de mim, apoiados na areia, e olhava-me, agora sério. Toda a sua
fanfarronice do papel higiénico desaparecera. Sorriu de lado, como que a
tentar disfarçar qualquer sinal de embaraço, e deu uma gargalhada meio
rouca, deixando-se apoiar lentamente em mim. Estávamos colados um ao
outro e o meu coração batia de forma estúpida, tinha a certeza de que ele o
podia sentir. No auge dos êxitos dos anos oitenta e noventa que
continuavam a passar lá em cima, começou a tocar Crazy dos Aerosmith,
uma das minhas bandas favoritas de sempre e para sempre. Não conseguia



acreditar que estava a viver aquele tipo de clichê, o que me fez rir, porque a
situação era ridícula e insólita. Eu nunca fora o tipo de miúda a quem estas
coisas aconteciam. Ele apoiou-se no cotovelo e colocou a outra mão na
minha boca para me fazer parar de rir. E beijou-me. Assim, sem mais nem
menos. Beijámo-nos ao som de uma daquelas músicas que ouvia em casa
sozinha deitada na cama. Durante o resto da vida, não importaria o que
estivesse a fazer ou onde, quando ouvisse os primeiros acordes desta
música, sabia que iria recordar-me do olhar de Afonso fixado em mim, da
sua mão no meu rosto, do meu coração a tremer, do meu corpo a responder-
lhe infantilmente. Porque Lisboa está cheia de bares a abarrotar de miúdas
bonitas que, num piscar de olhos, se colocariam de gatas a ronronar nas
suas pernas. Mas ele viu-me a mim.
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— Conseguiste, já apaguei da minha cabeça a tua imagem a pisar-me os
pés — disse, ainda com a minha boca colada na dele, e tapei a cabeça com a
almofada.

— Se essa continuasse a ser a primeira lembrança, acho que era mau
sinal. — Puxou-me a almofada e começou a afastar o emaranhado de cabelo
do meu rosto.

— Mas não consigo parar de me lembrar do épico pranto no meio da
pista — disse, com a voz cortada por gargalhadas, abanei as pernas num
gesto teatral e enfiei-me debaixo dos lençóis a rir.

— Está certo. Acho que mereço. — Espreitou por baixo do lençol. —
Vais ficar aí escondida?

Talvez fosse. Depois de me ter levado a casa do meu pai, ficámos à porta
meio aparvalhados entre beijos. Eu empurrava-o para nos afastarmos, mas
ele puxava-me para me beijar e, quando se preparava para se ir embora, era
eu que o puxava para ficar, numa guerra entre o que queria e o que deveria
fazer. Não me lembrava muito bem de como é que acabáramos por subir,
nunca antes fizera tal coisa. Ele não estava tão bêbedo como talvez tivesse
tentado dar a entender, disso tinha a certeza. E eu não estava tão à vontade
com tudo isto como forçosamente tentava mostrar.

— Acho que vou ficar aqui até ires embora — respondi, com uma
gargalhada falsa.



— Embora para onde? — perguntou, enquanto tentava puxar o meu
cabelo debaixo da almofada. — Já me estás a expulsar?

— Foi uma coisa sem importância. Podes voltar para casa e resolver tudo
com a tua namorada. — Tentei soar desinteressada e madura, como se
alguma vez o tivesse sido.

— Ex-namorada. — Inclinou-se, puxou o lençol da minha cabeça e
beijou-me.

— Olha… — murmurei, com a sua boca colada na minha.
— Diz. — Tocou-me no rosto e foi um gesto tão banal, tão delicado, que

cedi.
— Primeiro comida, depois banho, depois beijos — respondi,

levantando-me da cama num salto.
Vi-o olhar para mim ao afastar-me, o que foi estranho. Estava mais

habituada ao inverso.
— Traz esse rabo para aqui outra vez — gritou, deitando-se de lado e

apoiando a cabeça na mão direita. Vi-o pegar no maço de cigarros no chão
ao lado da cama. Acendeu um cigarro e expirou para o tecto.

Deitei-lhe a língua de fora e fechei a porta da casa de banho. Passara a
noite com um rapaz de quem pouco ou nada sabia e que, por mais inusitado
que tudo parecesse, tinha uma relação com outra rapariga. Pelo menos, até
há poucas horas. Onde é que me encaixava naquele cenário? Sempre
assumira que nunca seria como as raparigas da escola que passavam os fins
de semana a beber cerveja na praia, a sair à noite e a dormir com rapazes
diferentes. Não que isso fosse mau, na verdade, invejava-as, era tudo tão
pitoresco e, ao mesmo tempo, assustador e fascinante. Mas não conseguia
deixar de sentir uma certa aflição, como se tivesse feito algo de muito
errado. Sentira-me arrojada na noite anterior, é certo. Quão audaz seria
poder dizer que já tinha tido uma noite casual? Sentira-me espontânea,



como se fosse outra pessoa. Ou talvez tivesse sido a vontade de
corresponder a qualquer coisa que ele pudesse esperar de mim.

Então lembrei-me de que acabara de contribuir para uma traição. Bem,
ela também o traíra. Abanei a cabeça para me deixar de ideias parvas,
aquele não era um problema meu. Lavei os dentes, passei água na cara e
apanhei o cabelo. Saí da casa de banho e encontrei-o deitado na cama, com
o braço de fora da janela e o cigarro preso entre os dedos. Tinha um livro
meu e estava a folheá-lo.

— Aí estás tu — disse, fechando o livro, e rapidamente levou o cigarro
aos lábios. Expirou com força, apagou-o do lado de fora da janela e puxou-
me pela cintura.

— Então, vamos comer? — tentei perguntar enquanto me beijava.
— Primeiro quero saber uma coisa — disse, levantando-se da cama de

um salto, com as calças caídas ao fundo da cintura. — Colecionas livros?
— Pode dizer-se que sim. — Deixei-me cair novamente na cama. O que

é que ele tinha contra livros?
— Anna Karenina, Jane Eyre, Amor de Perdição, Os Maias, Persuasão,

O Grande Gatsby, Mulherzinhas, Lolita, Longe da Multidão, Paris é uma
Festa… Céus! Nem conheço metade disto. És uma rapariga de clássicos?
— Olhou-me de lado e sorriu enquanto ia lendo os títulos dos livros que
tinha em montes no chão, na parede em frente à cama. — Pareces a minha
mãe.

— A tua mãe deve ser fixe, então.
— E já leste todos?
— Oh, não! — Dei uma gargalhada. — A minha coleção ainda é muito

embrionária.
— Então, se eu te quiser oferecer um presente, ofereço-te um livro? —



Observou um quadro que tinha pendurado na parede com fotografias
velhas.

— Não, eu não faço anos tão cedo.
Ele continuou a andar pelo quarto.
A luz, que entrava pelas frinchas da janela, deixada aberta na noite

anterior, iluminava a divisão com pequenos raios de sol que, à medida que
ele andava, incidiam em partes do corpo dele. Ora no seu maxilar, ora na
sua nuca, ora na cintura, ora nos braços, morenos. A sua presença era como
uma nova vida no meu quarto, mas, estranhamente, era como se ele sempre
ali tivesse estado e o seu corpo encaixasse em cada canto. Eis a parte boa de
quando ficava com o meu pai: tinha um quarto enorme com uma casa de
banho só para mim e três vezes maior que o de casa da minha mãe, onde
sempre vivi. Trouxera grande parte dos meus livros e CDs para casa do meu
pai, coisa que a minha mãe tinha agradecido e apoiado porque era menos
tralha em casa dela.

Uma das paredes estava, assim, preenchida com uma estante do chão ao
tecto e, aos pés da cama, tinha um sofá velho. Mas um sofá! Nunca
imaginara ter um sofá no quarto. «Não achas mais prático repetires o ano
num liceu em Lisboa?», perguntara a minha mãe tempos antes. «Podes
passar mais tempo com o teu pai». Olhara para ela como se fosse a pergunta
mais idiota de sempre, como se alguma vez fosse para outra escola sem
Alice. Eu sabia que ela me queria preparar para uma nova vida que
idealizara para mim, faculdade, morar sozinha, crescer, ser adulta e enfim
casar, ter filhos e morrer. A minha mãe era mesmo assim, via tudo preto no
branco, o meu pai via a cores. O que diria ele, de férias no Alentejo com a
nova mulher e os meus irmãos mais novos, se soubesse que viera para casa
dele com um rapaz? Este pensamento fez-me rir. Afonso ondeava para lá e
para cá com uma naturalidade inata, como se pertencesse ali. Continuava a



vaguear pelo quarto, pegava em livros ao acaso, em discos e CDs, em
perfumes, em molduras, ria-se e apontava-me as coisas que lhe chamavam a
atenção. Ao fim de uns minutos, deitou-se na cama ao meu lado e enrolou
as pernas nas minhas.

— Portanto, é isto que tu fazes. — Não perguntou, afirmou.
— O que é que eu faço?
— Lês. — Alisou-me o cabelo com a mão e prendeu uma madeixa atrás

da orelha.
— Eu leio. O que é que tu fazes?
— Hum, eu jogo computador. — Riu-se e escondeu a cabeça no meu

braço. — Odeias-me por não ler? — perguntou, fechando um olho como se
tivesse medo da resposta.

— Porque é que não lês? — perguntei.
— Sei lá, nunca quis passar o tempo a ler sobre pessoas que não existem

e a fazer coisas que nunca fizeram mas que, de alguma forma, terão uma
mensagem altamente relevante para nós e que vai mudar a nossa vida —
respondeu e voltou a esconder-se debaixo dos meus braços.

— Nunca tinha pensado nisso — disse-lhe, incrédula —, mas os livros
trazem sempre experiências pessoais dos escritores, não é como se fossem
fábulas com animais ou assim. As personagens podem ser de fantasia, mas
as vidas que lemos são reais, os dilemas são reais, os medos, os
sentimentos, tudo.

— Prefiro jogar. — Riu-se. — Pelo menos, sou eu que conduzo o jogo.
— Aquele jogo também já está inventado e tu estás a conduzir para onde

o criador do jogo quer que tu vás. E isso sim, é num mundo de fantasia com
lutas que nunca vais fazer ou a ganhar moedas como o Super Mário. Mas as
moedas não caem do céu nem estão nos túneis — respondi, revirando os
olhos.



— Estás a querer estragar-me o meu hobby? — perguntou. — E eu não
jogo o Super Mário, isso é para crianças. — Atirou-se ao meu pescoço e
começou a beijar-me.

Puxou-me para si, abraçou-me, deixei que me abraçasse, que me quisesse
porque também já eu o queria.

— Lembro-me de te ver ontem encostada ao balcão — disse, deitando a
cabeça na minha barriga.

— Eu também me lembro de te ver encostado ao balcão.
— Não é isso — interrompeu-me. — Estavas segura de ti, confortável,

como se não precisasses de mais ninguém para te divertires.
— Eu não preciso de mais ninguém para me divertir. — Ri-me. Não

estava a perceber onde é que ele queria chegar.
— Qualquer outra pessoa procuraria uma distração. Oh meu Deus, estou

aqui sozinha enquanto a minha amiga está com o namorado… — Não
consegui evitar rir com a voz apalermada, talvez imitação da minha. — Mas
tu estavas apenas ali, tranquila, a observar as pessoas. — Entrelaçou a sua
mão na minha.

— É o que eu faço porque costumo estar com a Alice, é como se também
eu namorasse com o Ventura, sorte a minha…

— Foi isso que me fascinou em ti.
— O facto de eu também namorar com o Ventura? — Sorri.
— Não. — Beliscou-me a barriga. — O facto de sorrires, mais para ti do

que para alguém em específico.
— Eu não me estava a rir sozinha. Achas que sou maluca?
— Tu sorris com o corpo, com os olhos, com a boca, não percebes isso?

— Largou-me a mão, agarrou-me no rosto e beijou-me. Tão
profundamente, como se nunca mais quisesse sair de dentro de mim. As



nossas línguas tocaram-se, entrelaçaram-se e reconheceram-se. Fiz um
esforço por me afastar.

— Bem, Romeu, já chega de palavras bonitas. Vamos tomar o pequeno-
almoço? — Levantei-me da cama, vesti umas calças de ganga e uma T-shirt
branca que estava pendurada na cadeira. Olhei ao espelho. Tinha o cabelo
num emaranhado e restos de maquilhagem da noite anterior. Fiz um esforço
por tentar parecer minimamente apresentável, peguei num batom do cieiro
vermelho com cheiro a cereja e passei-o nos lábios, abanei a cabeça para
baixo e prendi o cabelo num rabo-de-cavalo. Percebi que me observava,
deitado na cama. Apanhei um livro do chão e atirei-o para cima dele.

— Vamos lá, toca a levantar — disse, puxando-o pelas mãos. Ele
levantou-se muito a custo, olhou ao espelho e despenteou ainda mais o
cabelo.

— Onde é que me vais levar? — perguntou, enquanto calçava os ténis.
— A um sítio onde possamos comer… — olhei para o relógio — às duas

da tarde.
— É uma bela hora para se comer.
Com uma mão, borrifei um bocado de perfume no meu pescoço, depois

no dele. Peguei nas chaves, na mala e puxei-o porta fora, descemos os três
lanços de escada e saímos para a rua. O sol ofuscou-nos os olhos. De costas
para a porta do prédio onde o meu pai morava na Rua da Misericórdia,
parámos uns segundos. Parecíamos morcegos que tinham estado tanto
tempo na escuridão que, à luz do dia, tudo parecia tremendamente turvado.
Algures no meio desta adaptação ao dia, ele deu-me a mão. Descemos a rua
com as suas varandas senhoriais que espreitavam dos dois lados da estrada,
entrecortadas pelos carris dos elétricos que, volta e meia, passavam por nós
a todo o vapor, contrastando com a placidez dos peões. Com o calor que se
fazia sentir naquele início de verão, passámos para o lado esquerdo e fresco



da rua e continuámos a descer, passando por lisboetas e turistas
domingueiros que, a passos lentos, passeavam e se demoravam pela
sombra. De um lado e de outro, plantas desmaiadas nas varandas, deixando-
se cair como que sem disposição para aguentar aquele calor. Sentia-me
como elas. Chegámos ao Largo de Camões e virámos à esquerda, na Igreja
da Nossa Senhora da Encarnação, para o Largo do Chiado. Atravessámos a
estrada a correr, por entre os táxis e os carros que já começavam a arrancar
a toda a velocidade ao trocar do semáforo. Parecia um sofrimento atroz
soltar a mão dele, mas não conseguia fazer-me de namorada quando ele já
tinha uma. O coração batia-me na garganta e ele apertou-me os dedos com
força como se me largar também lhe proporcionasse igual sofrimento.
Quantas coisas me tinham passado ao lado, perdida em fantasias infantis, e
agora estava tudo a acontecer ao mesmo tempo. Gostava da maneira como
ele falava, como se ria, como expirava o fumo dos cigarros para o teto.
Olhei para ele de passo apressado ao meu lado e tive uma clara e estranha
sensação de que tudo nele era feito à minha medida. Gostava das suas mãos,
da sua T-shirt horrível com uma banda foleira, dos dentes tortos, da barba e
da sua pele áspera, do pescoço moreno com a linha branca de quem
apanhava demasiado sol na cara. Soltámos as mãos para passarmos cada um
de cada lado de um poste e ele voltou a procurar-me. Os nossos dedos
tocaram-se, ele apertou-os com força e puxou-me para si. Eu tirei a mão e
empurrei-o para a minha frente, entre risos. Saltámos por entre os
quadrados desenhados no chão da calçada com as sombras do arvoredo a
pintar o jogo de xadrez plácido da tarde que já ia a meio. O pátio nu,
lajeado de pedras e pedrinhas que desenhavam contornos geométricos ao
chão, estava apinhado. Os turistas andavam para trás e para a frente e viam-
se músicos a tocar no largo, fazendo parar os transeuntes que, descendo ou
subindo a Garrett, se deixavam ficar por ali a apreciar os acordes trauteados



numa língua que não conheciam, mas cuja melodia os fazia sentir como que
parte de nós. A música portuguesa caía sempre bem numa Lisboa que já era
quase mais estrangeira do que nossa. Abandonámos o largo e a confusão,
metemos pela António Maria Cardoso e continuámos a percorrer a calçada
onde prédios de três e quatro andares, separados apenas por uma estreita rua
com carris, formavam toda a paisagem suspensa do céu claro que brilhava
acima de nós. Puxei-o pelo braço e cortámos à esquerda, descendo aos
saltos a escadaria que terminava no Café no Chiado. Atirei-me para uma
das cadeiras de frente para o São Carlos e escondi a cara por baixo da
sombra melancólica das árvores da rua que tornavam o calor um pouco
suportável. Algumas pessoas almoçavam, outras liam, um grupo de miúdas
conversava e ria-se alto e bom som, aproveitavam a serenidade daquele
domingo quente de Junho.

— Já sei porque é que gostas de vir aqui — disse-me depois de ter ido
buscar a ementa. Pegou-me na mão por debaixo da mesa, entrelaçando os
dedos nos meus e encostando-se para trás na cadeira. Sentia-me a queimar
por dentro.

— Porque é perto de casa e a comida é barata?
— Porque está cheio de livros lá dentro.
— Entaaaão, este é um café histórico e estás numa zona da cidade que

faz parte do imaginário da nossa literatura — disse-lhe. — Na verdade, é
mais porque é perto de casa e tem esta esplanada à sombra.

— Estás a falar daquele dos poemas que nos obrigavam a ler na escola?
— Deu uma gargalhada alta. — Claro que sei que é o Pessoa, estou a meter-
me contigo.

— Ele morou ali atrás no Largo, sabias? — Apontei, para a esquerda. —
Mas tanto o O Primo Basílio como Os Maias têm muita ação passada aqui



nesta zona. Eça de Queiroz, Alexandre Herculano e Almeida Garrett foram
grandes figuraças do Chiado, meu amigo.

— A sério? É isso que tu estudas? — Aproximou-se e beijou-me a
orelha. Senti o seu hálito quente a raspar-me no pescoço e um arrepio
percorreu-me dos pés à cabeça.

— Não sou obrigada a estudar. — Sorri. — Na verdade, gosto muito e,
sei lá, às vezes, imagino que posso vir a escrever um dia. Ser escritora,
sabes… — Depois de o dizer em voz alta, tive noção que dizer que gostava
de ser escritora soava tão estúpido como dizer que gostava de ser astronauta
ou malabarista no circo.

— E o que gostavas de escrever?
— Não sei, só sei que é o que mais gosto de fazer. Não tenho nenhuma

aptidão especial, nunca mostrei apetências para nenhuma profissão em
específico, sempre me senti meio inútil, para dizer a verdade. Se um dia
alguém me pagar para ler livros, terei encontrado a profissão de uma vida.
Mas como é muito pouco provável que isso aconteça, o mais próximo que
me imagino a fazer é talvez jornalismo, que é o que a minha mãe quer que
eu faça.

— E tu, queres?
— Não sei, é por isso que não vou este ano para a faculdade. Só quero

sentir que estou a fazer a escolha certa. A minha mãe diz-me que o
importante é fazer a diferença, mudar alguma coisa. Não o mundo inteiro, é
certo. E depois o meu pai diz que é a arte que muda a vida das pessoas.

— Por isso, lês. — Voltou a encostar-se para trás, observando-me.
— Para escrever, tenho de ler.
— Vais escrever sobre mim?
Dei uma gargalhada.
— Essa pergunta é um bocado estranha.



— Então vais escrever sobre mim, tenho a certeza. — Apertou-me a mão
debaixo da mesa, esticou-se e deu-me um beijo fugidio nos lábios. — O que
é que vamos comer?

Tentei pensar na opção que me daria a menor probabilidade de ficar toda
suja de comida ou com coisas nos dentes. Talvez um sumo de laranja com
uma tosta de tomate seco. Sim, parecia-me mais seguro. Sem queijo,
obviamente. Apesar de ter pedido e repetido esta informação, vi a pasta
branca a sair pelo pão. Seria melhor fazer uma cena lunática e pedir uma
nova tosta ou tentar tirar o queijo todo e parecer uma anormal? Decidi
parecer uma anormal. Estava a fazer uma operação cirúrgica à tosta, a
raspar o queijo com a faca e Afonso olhava-me curioso.

— Tens muito jeito para tirar queijo derretido de pão — disse, enfiando
uma panqueca quase inteira dentro da boca.

— Devia ter pedido para me fazerem outra, não devia?
— Acho que sim. Mas, entretanto, toma uma panqueca.
— Ou não — disse, sorrindo. — Come lá as tuas panquecas.
— Não quero que passes fome só porque tens medo de queijo.
— Não tenho medo de queijo — respondi, com uma gargalhada.
— Diz ela enquanto esfaqueia o pão.
— Só estou a tentar tirar o queijo.
— Come uma panqueca.
— Não.
— Ainda agora começámos e já estamos a ter uma discussão sobre

panquecas e queijo?
Revirei os olhos e dei uma trinca. Decididamente não ia conseguir comer

aquilo.
— Não gostas de queijo — disse ele. — A informação já está



armazenada. Nunca mais me esqueço disto. — E chamou o empregado para
pedir outra tosta especificamente sem qualquer tipo de queijo.

— O que é que tu fazes, afinal? — perguntei-lhe. Ainda não percebera o
que fazia da vida, além de jogar jogos de computador, decididamente não o
Super Mário.

— Não é nada de muito impressionante para se contar. — Assumiu um ar
sério. — Trabalho na empresa que era do meu pai, pelo que não gosto muito
de falar sobre isto.

— E porque é que não gostas de falar?
— Porque as pessoas assumem imediatamente que não tenho de fazer

nada, só porque sou o filho do fundador.
— E não fazes? — perguntei com um sorriso.
— Bem, até faço — disse, assumindo um tom de voz exibicionista. —

Estou no departamento criativo e de publicidade. Fazemos campanhas e
anúncios, criamos slogans para marcas e assim. Mas não é nada de muito
interessante para falar.

— E o teu pai? — perguntei, já antevendo a resposta, dado que falara
nele no passado.

— O meu pai morreu há uns anos, mas, mesmo quando era vivo, pouco
conviveu comigo e com a minha irmã. Por isso nunca tive uma ligação
muito forte com ele. — Deu-me a mão. — Os teus pais estão juntos?

— Não. — Soltei-me rapidamente da mão dele e espreguicei-me na
cadeira. — Moro com a minha mãe em Carcavelos. Esta é a casa do meu
pai onde ele vive com a nova mulher e os meus dois irmãos mais novos.

— Já vive com esta mulher há muitos anos? — perguntou, franzindo o
sobrolho.

— Sim, para aí desde os meus doze anos. — Comecei a fazer contas



mentalmente. — Os meus irmãos são gémeos e têm quatro anos. Nasceram
pouco depois de ele se ter casado novamente.

— E porque é que se separaram? — perguntou, procurando novamente a
minha mão debaixo da mesa. Desisti e deixei-o tocar-me.

— Porque a relação deles era uma merda. Quando era miúda, houve
alturas em que achei se odiavam. Gritavam muito e discutiam por coisas
que nem entendia muito bem, como o dinheiro. Mas depois seguiam-se os
períodos de paixão intensa. Esses eram, sem dúvida, os momentos mais
felizes em família, viajávamos imenso por Portugal e passávamos bastante
tempo na casa da minha avó no Alentejo. Mas nunca duravam muito… O
meu pai vive no mundo da lua e a minha mãe fartou-se da instabilidade que
era viver com ele.

— Instabilidade como? — perguntou, interessado, o que me fez passar
uma onda de emoção pelo corpo.

— O meu pai pinta e passa grande parte do seu tempo sem emprego e a
viajar na sua caravana. São os seus momentos de cultivar o talento, como
ele diz.

— Pinta o quê? — perguntou, franzindo a testa. — Quadros e assim?
— Exatamente! — Sorriu ao ouvir a minha explosão. — Quadros. O meu

pai acha que é um Van Gogh.
— E agora, o que é que ele faz? Esta casa é fixe.
— Esta casa é da Maria João, a mulher dele, que deve gostar realmente

do meu pai porque lhe dá liberdade para ter os seus momentos de cultivo —
disse a palavra cultivo com uma entoação sarcástica. — Era uma casa de
família ou algo do género. São todos arquitetos, o prédio é da família e os
dois últimos andares ficaram para ela. Acho que foi por isso que gostou do
meu pai, os dois lá se entendem no meio dos seus desenhos.

— Gostas dela?



— Acho que sim. — Encolhi os ombros. — Damo-nos bem e ela deu-me
aquele quarto da casa dela para que me sentisse sempre à vontade para lá
ficar quando me apetecesse. Tenho o andar de cima para mim, que, noutra
altura, talvez fosse um sótão ou assim. Ela podia nem sequer se ter
preocupado comigo, percebes? Imaginei que fosse isso que iria acontecer,
mas ela está sempre a dizer que quer que eu sinta que esta também é a
minha casa.

— Custou-te quando eles se separaram?
— Claro — disse sem hesitar. — Imaginava que podiam simplesmente

fazer as pazes e voltar a ser tudo como era dantes, só nós os três. Mesmo
sabendo que isso era impossível porque as coisas do meu pai já não estavam
lá em casa. E das outras vezes que ele tinha saído, eu sabia que ele iria
sempre voltar porque os seus quadros e as suas latas e os estúpidos dos
pincéis continuavam lá. Mas, da última vez, ele levou tudo. E eu soube que
nunca mais iríamos ser só nós os três.

— Que merda.
— Pois.
Não havia forma de expressar a merda que tinha sido. Dei por mim a

pensar que nunca contara esta versão dos acontecimentos a ninguém que
não fossem as minhas amigas. Sempre achara dramático falar sobre
histórias tristes da vida a pessoas que acabamos de conhecer. Mas sentia-me
como se ele compreendesse melhor do que qualquer outra pessoa. Não
sabia se era pela forma como me olhava com aqueles olhos que cavavam
um buraco no meu peito ou por saber que o seu pai morrera e, de alguma
forma, ele vivera mais ou menos uma perda idêntica. Percebi
imediatamente a parvoíce que isto era, comparar a morte a um divórcio era
estúpido porque estava com o meu pai todas as semanas.

— Acho que tudo isto requer muita coragem — disse, sorrindo.



— O quê?
— Tudo isto. Teres duas casas, aceitares as escolhas do teu pai ao mesmo

tempo que apoias a tua mãe. Seguir em frente, é isso. Todos temos de seguir
em frente.

— Não me sinto nada corajosa. — Dei uma gargalhada falsa. — As
coisas são como são e só tive de me adaptar a elas.

— Não te sentes porque estás a viver isto mas um dia vais olhar para trás
e pensar: porra, lidei mesmo bem com a nova vida do meu pai.

— Pareces a minha mãe a falar.
— O que é que ela diz? — perguntou, trocista, encostando-se na cadeira

com as mãos atrás da cabeça.
— Quando o meu pai e a Maria João casaram, não quis ir ao casamento.

E não é que não gostasse dela, acho que só posso agradecer o facto de o
meu pai ter conhecido alguém que não me trata como um empecilho. Mas
não queria ir pela minha mãe, porque sentia que estava de alguma forma a
traí-la ao celebrar a felicidade do meu pai sem ela. Mas ela disse-me: ele é
teu pai e, se não fores, vais arrepender-te. É difícil imaginar isso quando
tens treze anos e queres revoltar-te contra o mundo. Mas acredita em mim,
vais arrepender-te. E pronto, fui.

— Se calhar, é por isso que dizes que não és uma pessoa de relações.
Tens medo que te aconteça o mesmo que aconteceu aos teus pais?

— E o que é que pensas fazer daqui a, sei lá, dez anos? — perguntei,
mudando de assunto. Tirei as sandálias e coloquei os pés, descalços, por
cima das suas pernas. — Se calhar, psicólogo era uma boa profissão para ti,
já que gostas de analisar a fundo a mente das pessoas.

Ele deu uma gargalhada longa e ruidosa e percebi que gostava mesmo
muito de o ouvir rir.

— Trabalhar em qualquer coisa, mas nem sei bem no quê. Só sei que



quero estar fora da empresa do meu pai em breve e seguir o meu próprio
caminho sem ver toda a gente a revirar-me os olhos em cada reunião —
disse, encolhendo os ombros.

— Sabias que o Feng Shui ajuda na vida das pessoas?
— Hã?
— E fazer ioga melhora a energia.
— Estás a falar do quê, rapariga?
— Estou a ajudar-te a arrumares as ideias no sítio. Disseste que querias

trabalhar em qualquer coisa, mas não sabes no quê.
— Mas ela está tão engraçada. — Puxou-me por um braço, agarrou-me

na cara e beijou-me.
— Achas que já esgotámos todos os assuntos?
— És doida! Ainda nem começámos a falar sobre as coisas realmente

importantes.
— Que coisas?
— Ora bem… — Fingiu pensar sobre o assunto. — Coisas como o facto

de Veneza estar a afundar? Ou de as cabras terem pupilas retangulares? Ou
de as batatas, as maçãs e as cebolas terem o mesmo sabor se as comermos
com o nariz tapado? Ou de os Estados Unidos serem mesmo ao lado da
Rússia?

— A Rússia? Está do outro lado do mapa — respondi.
— Porque tu estás a visualizar o mapa na horizontal. Eu posso não saber

nada de literatura, minha menina, mas a terra é redonda, sabias?
— A sério? — respondi com sarcasmo. — Nunca me tinha apercebido

disso.
— Quando vês o globo, vês que, na verdade, a Rússia está mesmo ao

lado do Alaska, quase se podiam tocar. Mas nós vivemos aqui no canto da
Europa, então não temos essa perceção, porque nos visualizamos no mapa



como estando no centro. América para a esquerda, Ásia e Rússia para a
direita. Mas, na verdade, eles estão bem perto uns dos outros.

— Por acaso… acho que nunca tinha pensado nisso — disse,
surpreendida por ele ser um poço de informações estranhas.

— Uma vez, tive uma discussão com o Ventura porque comentávamos
se, para ir a Nova Iorque, os chineses tinham de passar pela Europa. E eu
disse que não porque fazem a volta ao contrário. O Ventura disse que sim
porque as rotas têm de ser todas no mesmo sentido, como na estrada. Mas
isto não me fez sentido nenhum.

— Quem diria… — comentei, sorrindo.
— O quê?
— Que tinhas tanto jeito para falar sobre factos totalmente aleatórios.
— Estava a provar-te como temos tantos assuntos sobre os quais falar.
— Agora quero falar sobre ti — disse.
— O que é que queres saber?
— Tudo?
— Acho que temos o resto da vida para falar sobre isso, não?

Fiquei em silêncio e comecei a tamborilar com os dedos na mesa. Isto
soava demasiado estúpido na minha cabeça. Conhecíamo-nos há menos de
vinte e quatro horas. E vinte e quatro horas era absolutamente ridículo. Eu
sempre achara palermas as pessoas que em três dias já se amavam. Então,
como é que isto estava a acontecer comigo? Sentia-me uma fraude numa
comédia romântica idiota, como a vilã de uma história que todos querem
ver pelas costas. Senti que estava de novo a agarrar-me como louca às
coisas, queria-o mas nem sequer o conhecia.

— Em que estás a pensar? — perguntou, enquanto metia uma garfada de
ovos mexidos na boca, interrompendo-me dos meus pensamentos.



— Na tua namorada, acho eu — respondi com expressão séria e
arrependi-me imediatamente de o ter feito.

— Tudo bem. Queres conversar sobre ontem à noite? Vamos conversar.
— Afastou o prato, poisou os cotovelos na mesa e ficou calado a olhar para
baixo, massajando com as mãos a nuca. Dei-lhe toques com os dedos do pé
e quando, finalmente, ele ergueu os olhos para mim, disse-lhe o que já me
tinha passado tantas vezes pela cabeça naquela manhã

— Tu tens uma relação com outra pessoa e eu não quero, de forma
alguma, contribuir para o seu fim — disse, a medo.

— Como é que achas que a minha relação com a Madalena pode
continuar depois disto tudo? — perguntou, exasperado, sussurrando para
que ninguém nos ouvisse.

— Não é isso — interrompi. — Estaríamos aqui agora se isso não tivesse
acontecido? Isto — apontei para nós os dois com os dedos — não foi uma
causa, foi a consequência, entendes? E pareceu-me que estavas
genuinamente triste e, acredita, não fico chateada ou coisa que o valha. —
Menti. — Eu estava ali e aconteceu.

Ele respirou fundo e espreguiçou-se. Talvez para dar algum tempo antes
de responder.

— Ouve, aquilo não aconteceu porque fiquei infeliz ou algo parecido. —
Começou a mexer no cabelo, percebi que estava embaraçado. — Sei lá,
estava um pouco bêbedo, se é que me posso desculpar com isso. Foi apenas
uma lágrima devido ao choque porque me senti idiota por, depois de tudo o
que fiz por ela, ainda levar com esta merda. Não é como se estivesse
desatado a chorar. Se calhar, sou um gajo emocional e não sabia. — Tentou
rir-se mas não estava a ter piada. Não me ri de volta.

— E isso não é a mesma coisa? — perguntei, encostando-me para trás na
cadeira, de forma a poder olhá-lo nos olhos.



— Olha, ontem à noite, quando te vi, nunca tinha sentido nada assim. —
Olhou-me diretamente nos olhos, obrigando-me a afastar o olhar. — Não
sou tão bom com palavras como tu deves ser… — fez uma pausa para
pensar — Mas lembras-te de te ter dito como pensar noutra pessoa já era
traição?

— Sim.
— Para de roer as unhas. — Nem me apercebi que o estava a fazer.
— Continua.
— Quando estávamos encostados ao balcão, só me apetecia tocar-te e,

por momentos, nem sequer me lembrei que a Madalena existia. Foi como se
ela se tivesse eclipsado da minha cabeça. — Suspirou. — Conheço-te há
meia dúzia de horas, mas parece que te conheço desde sempre. Nunca me
senti assim e parece-me que isto é uma coisa boa de se sentir.

Fiquei gelada por dentro e, depois, senti que, de repente, estava a suar em
bica. Isto não fazia sentido nenhum. Não comigo: sempre o pé descalço,
nunca o sapatinho de cristal.

— Eras feliz com a Madalena? — perguntei.
— Acho que sim, nunca quantifiquei a felicidade. Acho que estava

apenas acomodado à presença dela.
— E agora? — perguntei.
— Agora quero estar contigo.
— E a Madalena? — voltei a questionar.
Fomos interrompidos pelo telefone dele, que começou a tocar.
— Falámos nela, aqui está ela. — Esticou o telefone na direção do meu

rosto e vi o seu nome escrito no visor. Voltou a arrumá-lo no bolso.
— Acho que devias atender, saber o que ela tem para dizer,

eventualmente tem alguma explicação para te dar.
— Não tenho nada para falar com ela.



— A sério? Acho que não podes simplesmente ignorar — disse-lhe,
quase involuntariamente.

— O que é que queres que eu faça? — perguntou, cruzando os braços.
— Que lhe ligues, que lhe dês a oportunidade de falar.
— Eu não acredito que estás a dizer isso. — Deu uma gargalhada. — Há

duas horas, estávamos deitados na cama e agora queres que eu fale com a
minha ex-namorada?

Não, de facto não queria que ele falasse com ela, quem é que eu queria
enganar?

— Acho que é o mínimo que podes fazer.
Ele olhou-me durante uns segundos.
— Que fique bem claro que só o faço por ti — finalizou. Pegou no

telefone, levantou-se e afastou-se uns metros para falar.
Terminei o sumo e fingi que não estava a ouvi-lo falar do outro lado da

estrada encostado à parede do teatro. Não ouvia tudo, na verdade, só
conseguia ouvir fragmentos de frases que ele ia dizendo ao telefone. Ouvi-o
rir e, por um instante, senti uma onda de terror e solidão, mas tinha de
afastar a sensação que me azedava a boca. Levantei-me para ir à casa de
banho e vi-o olhar de relance para mim, com o telefone no ouvido. Os
nossos olhos cruzaram-se. Senti que havia qualquer coisa entre nós que não
existia há um minuto. Fiquei à espera de algum sinal, que me sorrisse,
qualquer coisa, mas ele baixou a cabeça e continuou a falar. Percorri as
mesas e as pessoas que se encontravam na esplanada, entrei e fechei a porta
da casa de banho atrás de mim. Encostei-me à porta de madeira vermelha a
olhar para a minha imagem no espelho. Questionei-me se seria ciúme. Não,
o que estava a sentir não era ciúme, porque era óbvia a ausência de paixão
de Afonso em relação a ela. Era bonita, é verdade, e isto é um paradoxo
parvo porque pensava nela como fisicamente perfeita mas tinha uma clara



consciência dos seus defeitos, ainda que não a conhecesse minimamente.
Via-a como as raparigas da minha escola, de argolas e calças de ganga
justas, a serem tudo aquilo que eu imaginava que queria ser.

Sentei-me na sanita e apoiei a cabeça nos joelhos. Porque é que ele tinha
de se ter atravessado no meu caminho? E, pior, porque é que passara a noite
e a manhã a ser idiota e sarcástica, a fingir-me mais madura do que era
realmente? Observei-me ao espelho, algumas madeixas do meu cabelo
estavam soltas do rabo-de-cavalo, de tal modo que parecia que tinha posto
os dedos numa tomada. O que, se calhar, até devia ter feito, talvez
acalmasse a angústia que se atravessava na minha garganta. A máscara de
pestanas estava alojada debaixo dos olhos e os restos de base da noite
anterior ainda brilhavam na minha pele pálida. Passou-me pela cabeça que
gostava de ser morena. Madalena tinha aquele tom de pele saudável de
quem parecia passar o ano na praia. Olhei para mim, com as olheiras
visíveis pela noite mal dormida. Se calhar podia fazer algum solário, pensei.
«Respira e para com esta merda», disse para mim mesma ao espelho. Eu
nem sequer queria ser igual a ela, não queria ser igual a ninguém. Alisei o
cabelo com as mãos, voltei a prendê-lo num rabo-de-cavalo e limpei os
restos de rímel e base com os dedos molhados.

Quando saí para a esplanada, vi-o sentado. Estava encostado na cadeira e
tinha a cabeça pendida para trás, deixando que o pouco sol que espreitava
por entre as árvores pousasse no seu rosto. Era por isso que era moreno,
estava sempre com a cara ao sol. Fingi tossir para o acordar do seu silêncio.

— Aí estás tu — disse, sorrindo. Levantou-se, aproximou a sua cadeira
da minha e voltou a sentar-se na mesma posição em que estava.

— Aqui estou eu — respondi. Não conseguia arriscar perguntar coisa
alguma. Encostei-me para trás e fechei os olhos, com o sol a bater-me no
rosto.



— Então? — Puxou-me a perna. — O que é que vamos fazer agora?
— O quê? — Abri os olhos e fixei-o. Estava sentado direito, inclinado

para mim.
— Isso pergunto eu. — Riu-se. — Lembro-me perfeitamente de teres

dito comida, banho e beijos. A primeira parte já está.
— E a Madalena? Estavas a rir-te… — Saiu-me involuntariamente da

boca.
— O que é que haveria de fazer? Chorar? — Fez uma careta e revirou os

olhos o que me fez rir.
— Não sei.
Ele respirou fundo e massajou a barba rala com a mão esquerda.
— A Madalena pediu-me desculpa, disse que tinha cometido um erro,

que não queria que nada daquilo tivesse acontecido. E eu ri-me. Porque
estou mais do que agradecido por aquilo, ontem à noite, ter acontecido.

Não respondi.
— Acabou. Acabou mesmo. — Puxou-me na cadeira e fez-me aproximar

dele.
— Acabou como? — perguntei, escondendo o rosto no seu pescoço.
Ele esborrachou-me nos seus braços, apertou-me contra o seu peito e

pressionou os seus lábios nos meus.
— Assim — disse, com a sua boca colada na minha.
— Não sei… — respondi, ainda colada a ele.
Ele afastou-se e olhou-me de sobrolho franzido.
— Duvidas de mim?
— Totalmente.
— Não tens confiança em mim?
— Nenhuma.
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Afonso expirou o fumo pelo nariz e ajeitou-se nos lençóis, examinando o
relógio que batia as três da tarde. Mais uma manhã de sábado passada na
cama a molengar, a beber café, a comer panquecas e a ouvir as pessoas lá
em baixo na rua, o trânsito, os cães, as crianças, os turistas nos seus trejeitos
próprios, o seu entusiasmo contagiante, mas que, afinal, nos deixava ainda
mais ociosos no nosso casulo. Tinham sido semanas de felicidade, algo
novo para mim, não obstante o drama que teimava em crer que estava para
chegar. Mas dava por mim a sentir que estava simplesmente tudo bem. O
verão passava por nós a voar como uma canção nova que não conseguimos
parar de ouvir, aquela obsessão de chegar ao fim e voltar a tocar.

Esta ociosidade de sábado e domingo servia para equilibrar as semanas
em que o relógio parecia andar mais devagar. Começara a trabalhar em
part-time numa livraria do centro comercial, não por vontade própria, tinha
de admitir. «Só vais fazer três disciplinas», dissera a minha mãe, «é bom
que arranjes alguma coisa para te ocupar no interminável tempo que vais
ter». Virei-lhe a cara quando me disse isto, numa noite ao jantar, mas sabia
que tinha razão. Esta inércia não podia ser justificada pela minha vontade
em estar com Afonso todo o meu tempo livre. E ele também trabalhava
durante a semana na empresa, para mim fantasma, do pai. Na sua ausência,
gostava de pensar nele. O que haveria de mais útil para fazer? Calei a
vontade de o dizer à minha mãe, mas ela olhou para mim e sorriu. «Podes



estar com ele ao fim do dia, mas arranja qualquer coisa para fazer»,
concluiu. Afonso vinha ter comigo todas as noites depois do trabalho e, nos
dias em que não ia para a livraria, apanhava o comboio e ia ter a casa dele
em Belém. Todo o tempo me parecia pouco e acabava por passar mais
tempo com os seus amigos do que ele próprio. Ia para a praia com Alice,
Ventura e os outros, que tinham um verão inteiro de férias, ao contrário de
Afonso. Mas fazíamos o tempo esticar. Jantávamos fora, íamos ao teatro, ao
cinema, bebíamos sangria no Bairro Alto ou ficávamos em casa dele
deitados no sofá a ver filmes. Às vezes, eu lia enquanto ele jogava jogos de
computador. Mas também jogávamos cartas, jogos de tabuleiro e outros
antigos que ele tinha em casa, eu lia-lhe excertos de coisas que ia
escrevendo e ele ouvia com toda a atenção, enquanto fumava cigarros à
janela e acenava com a cabeça nas partes que mais gostava ou nas quais lhe
apetecia dar uma opinião. Nessas alturas, sentia-me tão madura, tão eu, tão
nós os dois, tão diferente da Isabel que fora toda a minha vida. Ele
incentivava-me a escrever, todos os dias. E ter alguém a quem contar as
minhas histórias sem me sentir ridícula era um sentimento novo. Uma noite,
escrevi um conto sobre os seus amigos, sobre o baixote e o aviãozinho de
carne e o paradoxo que era um grupo de rapazes do novo milénio
comportar-se como os homens que Rabecaz e Artur Corvelo descreviam
nos anos vinte. «A forma como olhas para as coisas à tua volta é
absolutamente hilariante», dissera Afonso entre gargalhadas. «Tens um
dom, foda-se», concluíra de forma tão entusiasta que eu própria tivera de
me rir. Afonso entrou-me na cabeça e mudou até a forma como me via a
mim própria, fazia-me ver possibilidades onde eu via falhas, era como se
soubesse dizer as coisas certas no momento certo. «Não queres ser
escritora?», perguntava. Eu ria-me. «Se vais estar a troçar de ti própria
sempre que falas da tua paixão, mais vale desistires já», dissera uma vez.



Para alguém que não tinha um plano de vida, era curioso ver como via
tantos planos para a minha. E nem valia a pena pedir-lhe críticas, porque,
para ele, tudo o que escrevia era surpreendente, admirava-se com qualquer
coisa escrita por mim. Punha o cigarro de lado na boca, encostava-se à
janela, franzia a testa e lia. Para quem dizia que não gostava de ler, dava-me
gozo vê-lo tão concentrado. «Porque é que não envias estas histórias para
algum jornal?», perguntou-me uma noite. Era apenas uma miúda a escrever
umas coisas num caderno. «A arte não tem idade», respondeu-me e,
subitamente, pareceu-se tanto com o meu pai que uma onda de ternura me
percorreu o corpo. Porque era isso que, sem se aperceber, ele estava a fazer.
Estava a ajudar-me a acreditar. Via toda essa arte em mim quando eu estava
longe de lá chegar. E dizia-me todos os dias que nunca conhecera ninguém
tão talentoso como eu. Como evitar, por fim, apaixonar-me por ele mais e
mais a cada dia que passava quando conseguia trazer ao de cima todas estas
qualidades em mim? «O amor é isto», rabisquei um dia no meu caderno,
«alguém ver coisas em nós que não vemos nem sabemos que existem.»
Passados uns dias, vi que ele anotara em baixo que o amor era eu fazê-lo
sentir que já tinha ganhado a lotaria. E eu soube que iria guardar aquele
bocado de papel para sempre.

Todos os dias ansiava por vê-lo, cada pedacinho de mim ansiava por ele.
Até sentia emoção em relação ao seu carro cheio de amolgadelas e um dos
espelhos partidos. Embora nunca lho tivesse dito, era tudo a essência dele.
Quando o Cinema Ideal no Chiado voltou a abrir, começámos a ir lá ao fim
de semana. Eu dizia à minha mãe que ia para casa do meu pai e ele dava-me
toda esta liberdade porque queria que vivesse. «Estar em casa não te cria
memórias e sem memórias não podes escrever», dizia. Tudo aquilo que me
irritava no meu pai passara a emocionar-me, a sua visão da vida, outrora tão
egoísta, agora fazia-me sentir que me compreendia melhor do que ninguém.



E Afonso era as partes e o todo de tudo isto, coisas banais ganhavam uma
dimensão mágica porque as vivia com ele. E nem devia imaginar a forma
como me fazia ver o mundo com mais cores através dos seus olhos. Guardei
os bilhetes porque, tão habituada estava às salas de cinema do centro
comercial, ver um filme numa sala que parecia um anfiteatro fora fascinante
e inebriante. Afonso ria-se destas experiências, achava curioso a
necessidade de guardar bocados de papel e incitava-me a experimentar
coisas novas. Levou-me a restaurantes onde nunca entrara e deu-me a
conhecer comidas estranhas e coloridas, como a vegetariana que, até então,
eu jurava ser só saladas e cenouras. Saímos muito os dois. Saímos sozinhos,
o que foi bom, depois de tantas noites com os seus amigos, e descobrimos
que dançávamos muito bem juntos. Mas eu não gostava de ter de gritar para
ser ouvida por cima do barulho da música e a partir das duas da manhã já
mal aguentava o fumo dentro das discotecas. «És uma menina», dizia entre
risos enquanto saíamos de algum bar e, abraçados, apanhávamos um táxi
para casa dele. Estávamos dependentes um do outro sem na realidade nos
conhecermos assim tão bem. Estávamos apaixonados daquela maneira tola
que só acontece aos jovens porque ainda não foram magoados ou feridos ou
descartados ou traídos. Estávamos tão embriagados de paixão que nos
transformámos naquelas pessoas que partilham tudo, prometem tudo,
gostam de tudo e amam tudo uma na outra, cometendo o erro de acreditar
que têm ali a resposta para tudo na vida.

Um dia, fomos jogar bowling com Ventura, Alice e outros amigos deles.
Calçámos aqueles sapatos horríveis e de limpeza duvidosa, escorregámos
pelo chão da pista, caímos, rimos e fingimos que deslizávamos no gelo com
o segurança a gritar que o espaço era para jogar e não para patinar. Mas os
sapatos escorregavam e era difícil evitar fazer este tipo de palhaçadas,
porque, na companhia um do outro, comportávamo-nos de forma infantil,



tudo era uma brincadeira que apenas fazia sentido dentro de nós. Não
estávamos ali para jogar, só queríamos beber um pouco mais um do outro.
Claro que mal conseguia agarrar nas bolas, mas Afonso colocou-se atrás de
mim, deu-me impulso e disse para me concentrar nos pinos. Os rapazes
gritaram para me desconcentrar e Afonso mandou-os calar. «Estão a gozar
mas ela ainda vai ser a melhor e vai comer isto tudo», gritou. Tive de me rir
quando os vi revirar os olhos. Na verdade, fui péssima. Nem sequer fiz um
único strike.

— Nunca te vi assim — disse Alice quando fomos à casa de banho. Eu
estava acocorada na sanita a tentar não tocar em nada, com uma mão
apoiada na parede e, com a outra, a agarrar nas minhas calças para não
tocarem no chão imundo.

— Assim como?
— Feliz, não? — respondeu com um sorriso trocista.
— Também acho que nunca me senti assim. É tudo um bocado parvo,

não é? — perguntei, enquanto lavava as mãos.
— Claro que não — respondeu, enquanto prendia os seus caracóis num

rabo-de-cavalo. — Acho que não me sinto assim com o Ventura. Não há
essa cumplicidade, entendes?

— Vocês também são diferentes, não podes comparar porque isso é uma
bola de neve que depois não tem volta a dar.

— Eu sei… — respondeu, pensativa. — Achas que ando a tentar ver
tantas qualidades no Ventura para me convencer que gosto mesmo dele?

— Sabes o que é, por vezes parece que estás focada em ser demasiado
perfeita ao lado dele — respondi, encolhendo os ombros. — Tem dias que
nem te reconheço, estás sempre retraída, como se tivesses medo que ele
visse a verdadeira Alice. Ela está aí escondida…

— Às vezes, penso que tenho de aceitar o facto de que o amor é uma



coisa rara e que provavelmente nunca vai acontecer comigo e com o
Ventura — disse, dando-me o braço enquanto saíamos da casa de banho. —
Mas depois ele faz alguma coisa querida e parece que, afinal, está tudo
bem.

— Se ele fizer alguma merda, parto-lhe os vidros do carro — comentei,
enquanto caminhávamos novamente em direção à pista onde um dos
amigos dele estava agora a lançar a bola. Alice deu uma gargalhada.

Se Alice tinha dúvidas sobre aquilo que sentia, eu tinha medo de sentir
demasiado porque estava consciente da escassa experiência que tinha neste
tipo de sentimentos. E nós alimentávamo-nos desta ingenuidade,
alimentávamo-nos da nossa febre. Não queríamos ser o primeiro
pensamento um do outro, queríamos ser o único. Por vezes, dava por mim a
pensar nele enquanto fazia qualquer outra coisa e o meu coração disparava.
Era como ter novamente catorze anos e o simples vislumbre de Simão na
escola ser o suficiente para me disparar o batimento cardíaco. Tinha-me
permitido, nos últimos tempos, pensar nisto, em Simão, porque estava
noutra vida com Afonso onde mais ninguém entrava. E pensar em alguém
que nunca pensara em mim já não doía. Lembrava-me como se fosse ontem
da primeira vez que o vira, alguns anos antes, a entrar na escola com a sua
mota azul. Tinha o cabelo loiro cortado à tigela, o rosto cheio de borbulhas
e ainda não crescera nem alargara porque guardava uma memória dele a
levantar a T-shirt no refeitório para mostrar o seu peito magricela, o que me
fizera corar até às orelhas. Mas tal como o amor não se sussurra, grita-se, o
coração não vivia de vislumbres mas de permanência. E Afonso
permaneceu. «Tal como eu já gostei de outras raparigas», dissera-me um
dia, «também já gostaste de outros rapazes, mas sabes que mais? Nem
quero pensar nisso.» Ri-me baixinho porque não havia assim tantos rapazes



como ele achava. Havia Simão e havia uma experiência meio estranha de
namoro com um dos meus amigos de infância. Mas Afonso, nestes seus
desatinos, esquecia-se do outro lado da moeda, também iríamos gostar de
outras pessoas depois de nós. O meu cinismo era muito pragmático e
consciente de que o felizes para sempre era uma fantasia. Continuava a
acreditar que todos vivemos um amor que irá sempre falar mais alto no
coração, por mais voltas que a vida dê. Sempre acreditara que seria Simão e
ainda pensava nele, de tempos em tempos, naquela obsessão de escrever o
nome nos cadernos e nos cantos das mesas nas aulas, de escrever poemas
sobre ele, de tudo me lembrar dele. Ele nunca gostara de mim de volta, o
que era banal, o amor não correspondido fazia parte das experiências
adolescentes, e não conseguia arranjar justificação para, um par de anos
depois, continuar a pensar nele. Tal como sempre fizera. Sempre a compará-
lo a todos os rapazes que conhecia. E Afonso entrara na minha vida e
abanara os alicerces de tudo o que vivia dentro de mim. Porque não havia
comparação com ele, não havia forma de equiparar Simão às experiências
que Afonso me fizera viver.

Um dia, a meio de julho, Afonso perguntou-me se queria ir à Costa da
Caparica passar o dia na praia com os amigos dele. Não seria o meu plano
favorito, mas um dia inteiro com ele era demasiado convidativo. Partimos
de manhã bem cedo para fugir ao trânsito estival da ponte e fomos os
primeiros a chegar. Colocámos o meu chapéu às riscas amarelas na areia e
descemos até à beira da água.

— Vamos nadar até lá ao fundo? — perguntou, molhando os pés.
— Hum… — hesitei. Não sabia nadar, o que fazia com que morresse de

medo de mar, barcos e tudo o que estivesse envolvido. — Acho melhor não.
— Não me digas que não sabes nadar?



— Sei, mas tenho medo do mar — menti. — Prefiro piscinas.
— Vens comigo e eu seguro-te.
— Não sei nadar, pronto — assumi, atirando-lhe areia com o pé.
— Anda cá. — Ele abraçou-me por trás e lentamente entrámos na água.

— Vamos só ficar aqui e vais deitar-te de barriga para cima e eu fico a
agarrar-te.

— Não quero! — gritei, fugindo de volta para a areia. Ele puxou-me a
mão.

— Vais adorar. Boiar é a melhor sensação do mundo. Deixa-me fazer isto
contigo.

Respirei fundo e deixei que me agarrasse e lentamente me deitasse na
água.

— Deixa a cabeça pousar — disse baixinho. — Tens de ter as orelhas na
água, caso contrário a água puxa-te para baixo. Descontrai o corpo, eu estou
a agarrar-te por baixo.

E ali estava eu a boiar, confiante de que me estava a agarrar quando, com
uma gargalhada, colocou as suas mãos no meu campo de visão.

— Vês? — disse, sorrindo. — Estás a boiar e nem sequer te apercebeste.
E a sensação foi de uma liberdade inexplicável que nunca antes sentira. O

flutuar, o estar ao cimo da água como se o meu corpo fosse feito de nada.
Comecei a rir, primeiro devagar, depois cada vez mais alto. Ele voltou a
colocar as mãos por baixo de mim e puxou-me para ele num abraço para me
levantar.

Quando os seus amigos chegaram, juntou-se um grupo de quase dez
pessoas em torno do meu simpático chapéu amarelo de que Afonso se rira
e, agora, todos aproveitavam a sombra para colocar as mochilas. Eles
jogavam à bola, às cartas, conversavam, fumavam charros, iam à agua,
voltavam, molhavam-nos e, à tarde, foram buscar cerveja e Coca-Cola para



todos. E tinha vontade de me premiar com uma medalha de honra porque
estava a portar-me bem. Nem tinha revirado os olhos quando se meteram
com umas raparigas que estavam a uns metros e que, entretanto, já se
tinham juntado a nós. Afonso ora jogava com eles e deixava-me a conversar
com as raparigas, ora vinha deitar-se ao meu lado. Falávamos entre
sussurros na toalha, ele colocava-me protetor solar nas costas e, entre risos,
nas bochechas do rabo. E quando lhe disse que me apetecia um gelado,
saltou da toalha e foi ao bar comprar um Cornetto de nata. Eram estes
pormenores que me faziam apaixonar ainda mais por ele, o facto de se ter
lembrado de uma conversa em que lhe dissera que era o meu gelado
favorito, ao que respondera com grande convicção que gelados com bolacha
não eram gelados a sério e que só comia Calipos de limão. Aquele dia de
praia teve um impacto profundo em mim, na minha parca experiência com
o amor. Já não era aquela miúda de catorze anos sentada na areia a ver
Simão na água com as raparigas mais velhas. Agora eu era uma dessas
raparigas a ver o pôr do sol encostada ao peito deste rapaz incrível que me
adorava e me tratava como se fosse a única rapariga à face da Terra.
Quando nos fomos embora, passámos por um miúdo que estava a vender
pulseiras na areia e nos abordou, implorando que lhe comprássemos alguma
coisa. Eram horríveis.

— Odeio pulseiras e bugigangas nos braços — disse Afonso a olhar para
os seus próprios pulsos nus. Nem relógio ele usava.

— Então damos-lhe umas moedas — respondi. — Eventualmente, o
dinheiro faz-lhe falta para levar para casa.

— E se usarmos pulseiras iguais?
— Vamos ser uns saloios.
— Mas vamos ser saloios juntos. — Sorriu.
Pegou em duas pulseiras pretas e brancas e deu algumas moedas ao



miúdo. Quando nos sentámos no carro, colocou uma pulseira no meu pulso
direito e pediu-me para colocar a outra no seu. «Ficamos um pouco
ridículos com duas pulseiras iguais», disse-lhe. Ele desvalorizou e disse que
era mesmo assim que tinha de ser. Demorei algum tempo a perceber que
Afonso não gostava das pulseiras; gostava era da ideia de usar alguma coisa
que simbolizasse o que nós tínhamos. Estava sempre a dizer a toda a gente
como a pulseira era horrorosa, mas gostava de a mostrar. Gostava que todos
vissem as nossas pulseiras idiotas porque era algo só nosso.

Às vezes, nem sequer fazíamos nada. Ficávamos no sofá a conversar
como se os assuntos nunca se esgotassem. Todos os dias sentia que havia
algo mais para conhecer, algo novo para descobrir sobre ele. Um dia,
apercebi-me de que ele escrevia com a mão esquerda, mas comia com a
direita e quase me emocionei com este pormenor estúpido. Ele era um
cosmos de pequenos detalhes que me apaixonavam mais, e surpreendia-me
por isso ser sequer possível. Uma vez, fomos ao Gerês num fim de semana
e acampámos, coisa que jamais me imaginara a fazer, passar uma noite fora
com um namorado apenas existira nas minhas fantasias. Ele ria-se com
todas as coisas de que me queixava, do escuro, do frio, dos barulhos, da
casa de banho longe, das ervas, dos bichos, de tudo. Mas nessa noite não
dormimos, falámos. Estávamos acampados no Parque Nacional Peneda-
Gerês, nas margens do rio Cabril, e conversámos tanto que, ao nascer do
Sol, nem sequer reparei na cor que o céu tinha por cima da paisagem
assombrosa de serras e rio. A minha paisagem era apenas ele. Sempre que
precisava de parar para me lembrar do quanto o amava, bastava-me pensar
nisto. Estava no cume do mundo e via-o apenas a ele.

Noutra noite em que o meu pai fora para fora com Maria João e os
gémeos tinham ficado com os avós maternos, Afonso chegou a minha casa



com uma garrafa de vinho, agarrou-me pela cintura com uma mão e beijou-
me o pescoço.

— Quero embebedar-me e foder-te na sala do teu pai — declarou.
— O que é que te deu? — respondi, surpresa. Também um pouco

envergonhada.
— Ah! Está uma noite quente e eu quero beber e tocar-te, não

necessariamente por esta ordem. — Sorriu, beijando-me na boca.
— Mas podemos ir beber um copo a um bar, não? — perguntei,

antevendo a resposta.
— Se me deixares tocar-te debaixo da saia no bar, podemos ir. —

Agarrou-me as nádegas com a mão com que me tinha agarrado a cintura.
Ficámos em casa. Deixei que me despisse, que encontrasse o caminho

para o meu corpo. O único barulho que rompia o nosso silêncio era o dos
carros que passavam lá fora, das conversas abafadas de pessoas que subiam
e desciam a rua e, volta e meia, fragmentos de música de algum bar cuja
porta tinha sido aberta algures ali perto. Éramos nós contra o mundo.
Bebemos muito e depois beijámo-nos preguiçosamente, deixando que o
tempo passasse por nós, nus, deitados numa manta no chão de barriga para
cima. A dada altura, ele levantou-se e foi por um dos discos do meu pai de
Nina Simone a tocar. Parou à minha frente e levantou-me do chão. Puxou-
me a cintura com a mão esquerda e, com a outra, agarrou a minha mão e
moveu-me ao som da música. Os nossos corpos nus tocaram-se na
escuridão da sala, apenas iluminada pelas luzes da rua, os meus seios contra
o peito dele. Noutros tempos, teria ficado incomodada com a nudez, inibida
pela liberdade do meu corpo nu que se movia sozinho. Mas não agora, ele
não se incomodava com isso. Como não amar alguém que, ao invés de se
importar com o tamanho das minhas pernas, queria dançar comigo nua no
meio da sala?



Contudo, Afonso estava longe de ser perfeito, amava-o, mas conseguia
ver-lhe os defeitos. Não acreditava na perfeição, nem sequer naquela que o
amor jovem me fazia imaginar. Fumava — fumava muito. E se, ao início,
os seus lábios a expirar para o teto de forma arrogante me fascinavam,
agora conseguia perceber que fumava demasiado. Era caprichoso, tentava
sempre tudo à sua maneira, levando-me, por vezes, à exaustão. Tinha aquele
tipo de personalidade que, por vezes, me fazia duvidar das minhas próprias
ideias, o que podia ser visto como passional ou somente um reflexo da
nossa diferença de idades. Podia estar com ele o dia todo, mas chegava a
casa, pensava nas nossas conversas e sentia que, afinal, tinha ficado tudo
por dizer. Ele era demasiado reservado, bastante hábil em desviar as
conversas para os outros e sabia que havia muitas coisas que não me
contava. Não que tivesse medo que me enganasse ou mentisse. Afonso era
honesto, generoso e humilde relativamente a tudo. Mas, por vezes,
questionava se aquilo que o tornava insaciável aos meus olhos não seria
apenas tudo aquilo que ele parecia não dizer. E embora os seus silêncios
não me incomodassem, ele fizera-me sentir confortável e em paz na nossa
solidão partilhada a dois, sabia que, provavelmente, demoraria toda uma
vida a conhecê-lo a fundo.
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No início de agosto, ligou-me de manhã e disse que tinha uma surpresa
para mim.

— Sabes aquela musiquinha que estás sempre a ouvir com a Alice? —
perguntou descontraidamente, como se fosse tudo fortuito.

— Não sei, ouvimos tantas.
— Aquela das três amigas a passar férias e depois deprimidas no trabalho

a pensar no verão.
— Como é que consegues tornar a história de um vídeo tão giro numa

descrição tão parva?
Ele deu uma gargalhada. Estava a falar do vídeo da música My Friend

dos Groove Armada que, nesse verão, estávamos sempre a ouvir.
— Eles vão ao festival Sudoeste, na Zambujeira do Mar. Vamos?
— Mas temos bilhetes?
— Arranjamos lá.
— E é quando?
— Hoje. Vamos?

Em verdade, eu só gostava da letra da música ou talvez só do vídeo e da
história que contava — as memórias de momentos bons que nos fazem
tolerar os dias maus. Era evidente que a Isabel que nunca fora a um festival
de verão tinha de desaparecer rapidamente. Deixei Afonso a preparar as



coisas e fui a casa de Alice para ver se queria vir. Encontrei-a sentada no
minúsculo jardim da sua casa, que ficava a três ruas de distância da minha.
Estava quase deitada na cadeira, de auscultadores a ouvir música e a folhear
uma revista. Sempre adorei o seu jardim traseiro, passávamos aqui muito
tempo quando éramos miúdas e os nossos pais não nos deixavam sair à
noite. Ficar no jardim a conversar era o mais próximo que tínhamos de uma
noitada de raparigas. Além de que, por vezes, o seu irmão mais velho estava
com os amigos no quarto a jogar computador e nós conseguíamos espiá-los
pela janela.

— Vou daqui a nada para o Sudoeste com o Afonso. Queres vir? —
perguntei, sentando-me ao lado dela.

— Não.
— Porquê?
— Porque o Ventura disse-me que queria ir sozinho com os amigos.
— O quê? — disse, surpreendida.
— Parece que é um ritual que têm todos os anos.
— Ele é um cretino — saiu-me involuntariamente. — Tu sabes isso, não

sabes?
Ela suspirou, encolheu os ombros e encostou-se a mim. Havia momentos

em que odiava Ventura, odiava a forma como tratava Alice como um
acessório que levava para onde e quando lhe apetecesse.

— Então vais a um festival sozinha com o Afonso, hum? — perguntou,
sorrindo.

— Nunca vimos um concerto ao vivo. Às vezes, dou por mim a pensar
como há uma infinidade de coisas que nunca fiz.

— Estas primeiras vezes são sempre boas, não é?
— Conto-te tudo quando chegar. — Levantei-me. — Emprestas-me a tua

mochila pequena?



Ela foi buscar a mochila e, quando voltou, hesitou e agarrou-me no
braço.

— Vê se o Ventura faz alguma coisa.
— Como assim?
— Sei lá, com outra rapariga.
— Partia-lhe a cabeça com um pontapé — respondi. Ela abanou a cabeça

e sorriu.

*

Afonso apareceu à minha porta no velho carro sem teto da mãe, mais
conhecido por Jóia da Juventude. Era assim que ela lhe chamava por o ter
comprado com o seu próprio dinheiro quando começara a trabalhar. E,
embora conduzisse agora um carro mais moderno, certamente mais
económico, este era o seu pequeno bebé excessivamente conservado,
protegido e afinado. Parecia-me um desperdício enorme de dinheiro, mas
Afonso tinha tanto amor ao carro quanto a mãe.

— Estás pronta? — perguntou, tirando os óculos de sol da cara. Tinha os
cabelos despenteados de ter vindo a conduzir ao vento.

— Vamos nesse carro?
— Claro. — Deu uma gargalhada. — Vamos fazer uma road trip até ao

Alentejo.
— Por amor de Deus, vocês tenham cuidado — disse a minha mãe,

encostando-se à porta de casa. — Esse carro não me inspira muita
confiança. — Fez uma pausa e olhou para mim. — Isabel, não o quero a
conduzir se beberem.

— Não se preocupe — disse Afonso, que entretanto saíra do carro e
conversava com a minha mãe à porta. — Além de ser um ás do volante,



vamos ficar a dormir na casa de um amigo e amanhã voltamos durante a
tarde.

— Tudo bem. Dá-me um toque quando chegarem — disse-me, colocando
a minha mochila na parte de trás do carro.

— Não te preocupes, mãe.
— Não é com vocês que me preocupo. É com os outros que andam por aí

a conduzir como loucos. — Voltou a olhar para mim de sobrolho franzido e,
com Afonso já dentro do carro, sussurrou. — Vão dormir juntos… Já
falamos sobre isto, Isabel…

— Mãe… — Implorei para que terminasse a conversa. — Eu sei!

Tive vontade de abraçar a minha mãe e pedir-lhe desculpa por todas as
mentiras inocentes como esta, por deixá-la pensar que era a primeira vez
que iria dormir com Afonso. Uma mãe nunca irá saber com exatidão o que
se passa na vida da sua filha. Quando a mete no mundo, ela deixa de ser só
sua. Despedimo-nos com beijos, abraços e vários sim, mãe, ligo-te quando
chegarmos. E fizemo-nos à estrada. Íamos pela autoestrada com a música
alta, tinha os cabelos por toda a cara e as pernas esticadas por cima do
tablier com os dedos dos pés pintados de verde. Afonso colocou um CD e
começou a tocar Alanis Morissette bem alto nos meus ouvidos. «Fiz uma
compilação para ouvires na viagem com algumas das músicas de que
gostas», disse. Sorri de olhos fechados ao sol, não conseguia dizer nada
porque estava a explodir de felicidade. Afonso carregou no pedal do
acelerador e o carro voou pela estrada fora. O velocímetro começou a subir,
80, 90, 110, 130, o motor começou a tossir e a pequena Joia da Juventude
esforçou-se por ser um carro ultra potente e não o velho Volkswagen que
era. Ele deu uma gargalhada alta e voltou a reduzir a velocidade e
continuámos a ouvir música, a conversar e dei por mim a cantar e a bater



com os pés ao som das cantigas sem sequer me sentir constrangida. Era
como se não houvesse outro sítio no planeta onde pudesse estar que não ali,
com ele, naquele carro, naquele dia, naquela viagem.

Parámos numa bomba de gasolina já quase perto da Zambujeira do Mar e
fui lá dentro procurar alguma coisa para comermos. Ao nosso lado, uns
miúdos estacionados num Jeep velho, cheio de terra e uma camada de pó
castanho com parvoíces escritas no vidro traseiro, tinham a música alta e
estavam encostados ao carro a beber cerveja e a fumar. Vi Afonso falar com
eles enquanto pagava duas sandes e dois sumos de laranja.

— Já temos um bilhete.
— Como conseguiste?
— Aqueles miúdos tinham um a mais que iam tentar vender lá à porta.
— E se não for verdadeiro?
— Claro que é. Era igual ao deles.
— Então só nos falta mais um. O próximo pago eu — disse. Sentia-me

sempre estranha por ele pagar tudo o que fazíamos. Fiz contas de cabeça
para ver se tinha dinheiro suficiente na carteira para um bilhete.

— Eu convidei-te para vires — disse, tirando-me uma um sumo das mãos
—, por isso sou eu que compro os bilhetes. — Deu-me um beijo rápido na
boca e uma palmada no rabo para me fazer entrar dentro do carro.

Estávamos de novo a conduzir por caminhos de curvas apertadas no meio
do Alentejo, a ziguezaguear pela estrada nacional, pequenos pontos no meio
do nada. Passámos por um parque de campismo apinhado de tendas
coloridas, paradas ao vento. Vi miúdos deitados em cadeiras com chapéus
na cara, imaginei-os a dormir ao sol depois de uma noite de concertos.
Devido ao pó, Afonso fechou a capota e tínhamos o ar condicionado ligado.



Deu-me um panfleto com o programa da noite e perguntou-me se havia
alguma coisa que quisesse ver ou fazer.

— Há dois parques de campismo — comentou, enquanto olhava pela
minha janela e conduzia devagar. — Este é o que fica fora do recinto. É
mais longe, mas fiquei aqui muitas vezes.

— Porque não ficaste no outro?
— Porque é impossível dormir. Ouve-se música até as cinco da manhã.
— Quantas vezes já vieste?
— Nem sei. — Sorriu. — Muitas. Acho que vimos sempre desde os

quinze anos ou assim.
— Ah! O famoso ritual de verão da grupeta.
— Porque dizes isso? — perguntou com uma gargalhada.
— Foi o que o Ventura disse à Alice. — Revirei os olhos.
— Ela não vem?
— Não. Ele disse que era um ritual que tinha com os amigos.
Afonso olhou subitamente para mim e, espantado, abanou a cabeça.
— Também não querias que eu viesse? — perguntei.
— Se não viesses, podes crer que também não tinha vindo.
— E faltavas ao ritual? — disse isto com uma entoação irónica, o que o

fez rir.
— Só é um ritual para eles porque continuam a vibrar com estas merdas

de adolescentes.
— Como assim?
— Tirando o Ventura, já reparaste que mais nenhum tem namorada? E o

Ventura nem conta.
— Porquê?
— Às vezes, parece que quer ter namorada mas continuar por aí com eles

como se nada fosse.



— E o que é que fazem aqui todos os anos durante cinco dias?
— O que é que achas?
— Não sei, nunca vim a um festival. Veem os concertos, bebem e…

fumam?
— É disso que gosto em ti, sabes?
— O quê?
— Sabes exatamente como eles são e, ainda assim, tentas sempre ver o

melhor deles.
— Eu? — Dei uma gargalhada. — Às vezes, até me sinto mal porque

estou sempre a criticá-los, pareço uma pessoa horrível.
— Não és. O único motivo para virmos aqui sempre foi comer gajas.

Competem até uns com os outros para ver quem vai foder mais no festival.
— Já nada me surpreende vindo deles. — Virei a cara para o vidro. — Tu

fazias isso? — acrescentei instantes depois.
— Não vou dizer que não. Mas, acredita, nunca fiz por ganhar a

competição.
Olhei para ele. Uma das coisas boas da vida é que podemos ser alguém

diferente para cada pessoa. Olhava para os amigos dele e via que nem se
esforçavam por isso, eram o que eram. Também não o escondiam. Eram
simplesmente unidimensionais, ou assim os via. E Afonso parecia-me tão
diferente. Talvez ele não visse esse lado de si próprio, tão habituado estava
a esta dimensão que já conhecia desde sempre.

Estacionámos à porta de uma casa algures ao pé do festival. A contrastar
com o silêncio da casa, ouviam-se risos e conversas nas traseiras. Deixámos
as nossas mochilas em cima de um banco no hall de entrada e seguimos o
som da música. Saímos para um jardim com muros altos e uma grande
piscina no meio. Estavam todos a beber cerveja sentados à beira da água e a
ouvir música reggae ou algo do género, ouvia os chavões a que já me



habituara como jah jah, jamming, Babylon e Zion. Reparei em várias
miúdas, o mesmo visual a que também já me tinha habituado com eles,
bonitas, morenas, biquínis curtos, cabelos compridos. «São raparigas como
nós», dizia-me constantemente Alice, «passam pelas mesmas merdas que
nós passamos e sentem-se exatamente como tu». Mas eu só conseguia sentir
que, ao lado delas, continuava a ser aquela miúda de aparelho nos dentes.
Afonso deu-me a mão e apertou-a, como se soubesse exatamente o que
estava a sentir. Vestimos os fatos de banho e sentámo-nos à beira da piscina
com eles. Uma rapariga de cabelos castanhos ondulados com um biquíni
cor de laranja veio sentar-se ao meu lado. Acenou para Afonso e ele
retribuiu. Vi-o dar um mergulho e afastar-se.

— Sou a Xana — disse. Estendeu-me um copo com uma bebida qualquer
cor-de-rosa.

— Olá, sou a Isabel.
— Eu sei. — Sorriu-me. — Já ouvi falar de ti, claro. Nunca vi o Afonso

assim…
— Pois… — respondi, constrangida. — Há quanto tempo se conhecem?
— Tenho de te dizer já isto. Curtimos no ano passado — respondeu sem

grandes rodeios. Engasguei-me com a bebida, ela deu uma gargalhada e
bateu-me nas costas.

— Calma, foi uma coisa sem importância. Estou a dizer-te já para
ninguém te vir meter macacos na cabeça.

— Tudo bem. — Devolvi-lhe o sorriso ainda a tossir. — Não estava à
espera desta informação de repente.

— Eu sei.
— Então e… — A conversa estava a ser aflitiva. — Bem, ok. Preciso de

absorver.
— Olha, o Afonso é incrível. E eu sei que daqui a umas horas, quando



isto estiver o degredo, vai ser difícil imaginar que, antes de ti, ele não fazia
o mesmo. — Sussurrou ao meu ouvido, já gostava dela. — Mas conheço-o
há anos e ele sempre foi diferente. Acho que só curtiu comigo porque o
Dinis continua a ignorar-me. — Encolheu os ombros e olhou para ele
sentado num degrau da piscina a rir-se de uma piada que alguém disse.
Nunca trocara uma única palavra com Dinis. Era alto, negro, tinha o cabelo
rapado, dentes alinhados ao milímetro, e claro que eu entendia o fascínio
por ele.

— E curtiram porque o amigo dele não quis curtir contigo? — perguntei,
curiosa.

— Eu estava sozinha, meio bêbeda e infeliz, sei lá, o Afonso veio
perguntar-me se estava bem. Estávamos numa festa qualquer, eu beijei-o e
ele deixou. Demos uns beijos e mais nada.

— Mais nada?
— Ele disse-me: «Estás bêbeda e não é comigo que queres estar. O Dinis

é um idiota por não te ver.» Depois levou-me para casa e foi isso.
Senti uma onda de emoção pelo corpo. Apetecia-me saltar para a piscina

e abraçá-lo. Claro que, até chegar a ele, morria afogada.
— Porque é que nunca te vi com eles?
— Sou prima da Amélia. — Apontou para uma rapariga que estava

sentada em cima de um deles e que me lembrava de já ter visto. — Sou do
Porto, só nas férias é que venho ter com ela.

Fiquei em silêncio a olhar para eles. Ela contou-me algumas histórias de
Afonso e de Amélia, que era do grupo deles, e das férias de verão que
tinham passado juntos. E conversar com ela era fácil, tive a certeza que
Alice também a iria adorar.

— Acreditas que ontem fez o favor de deixar as janelas abertas e tive de



o ouvir na carrinha com uma miúda que trouxe do festival? — disse-me a
dada altura.

— A sério, Xana, esquece-o. — Já falávamos como se fôssemos
melhores amigas, apesar de nos conhecermos apenas há duas horas. — Ele
não dorme cá?

— Ele veio numa carrinha Pão de Forma. Deve ser para foder com mais
miúdas em andamento. — Revirou os olhos e fez um gesto de nojo com a
boca.

Dei uma gargalhada. Achava curioso ela conseguir detetar-lhe todos
aqueles defeitos e, ainda assim, alimentar o quer que sentisse por ele. Era
um pouco sádico ver como aquela paixão incoerente lhe toldava a
capacidade de raciocinar.

Passámos a tarde a apanhar sol e a conversar enquanto Afonso estava
com eles na piscina. Ventura quase nem falou comigo, provavelmente
irritado porque Afonso me trouxera para o ritual dos machos, sabendo de
antemão que iria contar tudo a Alice. Os rapazes demoraram horas a
arranjar-se, entre banhos, cera no cabelo, perfume e trocas de T-shirts e
camisas. Não imaginava que o seu ritual incluísse todo aquele aparato de
beleza. Já estava vestida, o casaco preso na alça da mochila, sentada lá fora
com Afonso, que fumava um cigarro e me contava a sua versão da história
de Xana. Não lhe disse que ela já ma contara. Xana apareceu no jardim com
um vestido às flores curto, um blusão de cabedal e umas botas de cowboy.
Olhei-a de cima abaixo e, por um segundo, quis ser igual a ela. Mas Afonso
continuava a mexer-me no cabelo e a conversar comigo como se nada fosse.

— A Xana vai entrar e tirar a pulseira do braço. O Marco vai voltar a sair
com a pulseira escondida no bolso e dizer aos seguranças que se esqueceu
do casaco no carro — disse-me Afonso quando estávamos no carro a
caminho do festival.



— E eu vou meter a pulseira dela?
— Sim.
— E se os seguranças virem que a pulseira já está aberta e chamarem a

polícia?
— Sim. — Deu uma gargalhada. — E vais presa. No máximo, atiram a

pulseira fora e vamos comprar um bilhete.
— Porque não metes tu a pulseira? — perguntei, de braços cruzados.
— Porque sou homem. Eles vão revistar-me todo e dar-me muito mais

atenção do que dão a uma miúda com um ar angelical como tu.
— Eu não tenho um ar angelical — respondi. — Estou de calças pretas e

um blusão velho.
Ele olhou-me de cima abaixo e abanou a cabeça.
— Até podias estar toda rasgada que ias continuar a parecer encantadora.

O meu coração batia desalmadamente. Estávamos no recinto do festival
mas um pouco afastados da entrada. Xana e as outras raparigas entraram
juntas e alguns dos rapazes foram com elas. Nós esperámos sentados na
beira do passeio. Estava nervosa, preferia ter comprado um bilhete e não
estar agora nesta situação. Marco entretanto apareceu, tirou a pulseira do
bolso e Afonso colocou-a no meu pulso e voltou a fechá-la. Tinha a
abertura forçada e só um idiota não iria ver que já fora aberta.

— Viras esta parte branca para baixo e, quando estiveres à porta, levantas
só a manga do casaco e mostras a pulseira assim como ela está — disse-me.

— E se eles me rodarem o braço ou puxarem a pulseira? Ela vai abrir-se
porque está toda estragada.

— Não vão rodar. Está uma fila enorme e eles querem despachar as
entradas. — Puxou-me os braços e levantou-me do chão. — Eu vou estar



atrás de ti com o bilhete e eles vão querer revistar-me a mim e deixar-te
passar depressa.

Falava com tanta confiança que quase me convenci de que tinha razão.
Deixei que me empurrasse até à porta e, já na fila, comecei mentalmente a
fazer uma oração para que não me acontecesse nada. Quando chegou a
minha vez, como um robot, fiz o que Afonso me dissera. Levantei o braço,
puxei a manga do casaco para cima e mostrei a pulseira. O segurança deu-
me atenção durante meio segundo e, desinteressado, mandou-me entrar, de
olhos postos na próxima pessoa da fila. Passei a barreira de segurança com
o coração a mil e esperei por Afonso, que, tal como previra, estava a ser
revistado.

— Meu Deus! — gritei quando ele chegou ao pé de mim. — Não
acredito que isto aconteceu. O segurança nem sequer olhou para mim.

— Eu disse-te. — Abraçou-me a cintura e conduziu-me pelo recinto. —
Achas que eles estão preocupados com uma rapariga? Andam à procura de
droga e de álcool escondido. É isso que lhes interessa.

Coloquei o meu braço ao redor da sua cintura também. Xana apareceu
com uma máquina fotográfica, Afonso agarrou-me às cavalitas, virou-se de
costas para o palco principal e Xana tirou a fotografia. «Vocês enjoam com
tanto amor», disse com uma gargalhada. Vi-a a tentar fotografar Dinis e tive
uma sensação de nostalgia de quando andava pela escola a tentar tirar
fotografias a Simão que, tal como Dinis, também não me ligava nenhuma.
Senti carinho por ela, apetecia-me abraçá-la e dizer-lhe que Dinis não valia
assim tanto a pena. Era somente um tipo giro e nada mais.

Eu e Afonso fomos jantar. Havia filas intermináveis em todo o lado, pelo
que optámos por comer um caldo verde e um pão com chouriço na
barraquinha com menos gente. Sentámo-nos numas mesas de madeira e,
momentos depois, alguns amigos dele sentaram-se ao pé de nós a comer



pizas e hambúrgueres. No fim, fumaram charros, meteram-se com raparigas
que passavam, trocaram números de telefone e sim, lá estava Dinis a dois
metros de nós a falar com uma rapariga de cabelos pintados de loiro e umas
botas até ao joelho. Procurei Xana com o olhar e encontrei-a a jantar ao
lado da prima e das outras raparigas de olhos fixos nele. Olhou para mim e
encolheu os ombros, quase como que resignada a ser invisível para sempre.
Ouvi os rapazes dizer que queriam ver Da Weasel e Love with Arthur Lee,
surpreendi-me por não quererem ver nenhum jah jah a cantar e ri-me
sozinha. Fomos ver Groove Armada e deixámo-los. Ventura continuava
estranhamente sossegado como se nem sequer me conhecesse. Não me
perguntou por Alice, não disse nada e continuou a agir como se fosse
perfeitamente normal a namorada dele não estar ali quando a melhor amiga
dela estava.

Eu e Afonso dançámos juntos no meio da multidão. Havia todo um
mundo entre nós e era estranho pensar que não passávamos de duas pessoas
insignificantes no meio de tantas outras, também elas com mundos dentro
de si. Sempre que olhava para ele, via os seus olhos brilhar, via-o sorrir e
era tudo tão forte e imperturbável que me parecia impossível pensar que
alguém sentisse o que estávamos a sentir. Afonso comprou umas luzes
verdes fluorescente e colocámo-las ao redor do pescoço. No fim do
concerto, sentámo-nos no chão e, exaustos, beijámo-nos como dois
adolescentes patetas. Os outros, entretanto, já estavam a ver Da Weasel e
nós fomos dar uma volta pelo recinto para ver as animações e os palcos
secundários. Coloquei-me em cima de uma prancha de surf electrónica que
simulava que estávamos em cima das ondas, mas caí ao fim de três
segundos. Ele também tentou e aguentou quase dez, daria um bom surfista.
Jogámos um jogo parvo de argolas e Afonso ganhou dois chapéus ridículos



de palha que colocámos na cabeça. Vimos um bocado de Love with Arthur
Lee e, como não gostámos, perguntou se me queria ir embora.

— Ainda ninguém está em casa — disse-me ao ouvido. Arrepiei-me só
de sentir o seu hálito na minha pele. — Vamos para a piscina nus.

Disse que não com a cabeça, mas o meu corpo disse que sim e senti uma
corrente eléctrica a passar-me por todos os músculos. Nunca me deixes,
preciso de ti, o amor é uma loucura e tu precisas de mim, começou a cantar
alto no caminho para o carro.

— Não sabia que gostavas de Da Weasel — disse-lhe. — Pensava que só
ouvias aquelas bandas obscuras dos anos oitenta.

— Para sua informação, eu ouço muita coisa — respondeu com uma
entoação séria. Pegou-me ao colo e colocou-me ao seu ombro como se
fosse um saco de batatas. Ri-me e gritei para me pusesse no chão, abanei as
pernas e tentei dar-lhe pontapés, enquanto ele rodopiava e me dizia para
parar quieta ou deixava-me cair e partíamos os dentes. Com ele, sentia-me
sempre eu, sem filtros, sem estar sempre a pensar se estava bem ou se
estava a dizer as coisas certas. Perguntava-me se ele se sentia da mesma
forma, tínhamos uma química animal. Adorava pensar nesta palavra, era
como se fosse tudo transcendental e nós não controlássemos nada.

— Alguma vez vieste aqui com a Madalena? — perguntei.
— Porquê essa pergunta agora? — Olhou para mim, confuso. — Não me

digas que ainda pensas nela?
— Se a Xana te beijou no ano passado e tu estavas com a Madalena é

porque a traíste — disse. Fiz esta associação instantaneamente porque nem
pensara nisto antes. Era como se esta informação tivesse estado algures
escondida no meu cérebro e de repente tivesse feito «pop» na minha cabeça.

Ele parou e colocou-me as mãos nos ombros.
— Isabel, se eu quisesse ser um filho da puta como eles, acredita, podia



ser que ninguém ia saber. — Encolheu os ombros e fez-me o seu sorriso de
lado, aquele que ele sabia que eu adorava porque lhe criava uma covinha na
bochecha. — Mas não sou.

— Não respondeste à minha pergunta.
— Nunca vim com a Madalena aqui porque nunca me apeteceu e

também não estivemos juntos assim tanto tempo. — Deu-me uma mão e
continuámos a andar. — E claro que não a traí. Dei uns beijos na Xana
porque estava bêbeda, miserável e infeliz. Se quisesse trair a Madalena,
tinha ido com a Xana para a cama ou com qualquer outra miúda.

— E porque é que nunca a trouxeste se namoravas com ela?
— Já te disse. — Suspirou. — Gostava dela, mas, sei lá, não sentia isto

que nós temos, entendes?
— Esta coisa animal? — perguntei com uma gargalhada.
Ele olhou para mim, puxou-me o pescoço e beijou-me no meio da rua

como se me quisesse sugar a língua.
— Calma, Romeu, podemos esperar até chegar a casa.
— É animal mesmo. — Pôs as mãos debaixo do meu top e curvou-me as

costas para me beijar o pescoço.
Chegámos ao carro e o espelho retrovisor esquerdo estava partido. O

direito já estava, agora não tinha espelhos.
— Boa! — suspirou. — Algum idiota bêbedo partiu-me o espelho.
— Estúpidos! — gritei a plenos pulmões. Ele abriu os olhos pasmado.
— De onde é que saiu essa Isabel? Não a conheço.
— Ninguém nos ouve. — Já nos tínhamos afastado um bom quilómetro

do festival, mas a música continuava a ouvir-se de forma estridente.
— Idiotas! — gritou Afonso o mais alto que conseguiu.
— Filhos da… — gritei, mas calei-me subitamente. — Não vou dizer

asneiras — justifiquei.



— Amo-te — disse. Tinha o rosto sério e olhava-me fixamente.
Fui apanhada completamente desprevenida. Nunca o tínhamos dito. Eu

amava-o, sabia que sim, já o escrevera nos meus cadernos, mas nunca o
tinha dito em voz alta. Dizíamos muitas coisas como gostar e adorar mas
nunca amar.

— Oh… — respondi, embaraçada. — Também te amo, acho que sabes
isso.

— Desde quando? — perguntou. Ele estava encostado ao carro e puxou-
me contra ele. Tínhamos os corpos colados e senti faíscas entre nós. As
minhas pernas estavam tão bambas que podia derreter-me ali.

— Como assim, desde quando?
— Quando é que soubeste que me amavas?
— Sei lá. — Sabia. Quando vimos o Sol nascer no Gerês e falámos tanto

e durante toda a noite. Da paisagem pouco ou nada guardava, só tinha olhos
para ele.

— Queres saber quando é que soube que te amava?
Não disse nada e olhei-o com curiosidade.
— Quando acordei na tua cama depois daquela noite no Tunnel.
— Que estúpido. — Pus as mãos por baixo da sua T-shirt e abracei-o. —

Nem nos conhecíamos.
— É verdade — repetiu. — Acordei de manhã, comecei a olhar à volta,

só via livros e pensei: «Não tenho nada em comum com esta rapariga, mas
não quero ir embora». E depois fomos tomar o pequeno-almoço, ficámos a
conversar a tarde toda no sofá do teu pai e não tinha qualquer vontade de ir
para casa. E perguntei-me: «O que é isto? Porque é que estou tão
entusiasmado com esta miúda que mal conheço, mas que é a primeira
pessoa que parece falar a minha língua?» E soube. Soube-o aí que já estava
apaixonado por ti e que era amor. Era animal, como disseste.



Apertei-o e esborrachei a minha cara no seu pescoço. Beijei-o rápida e
intensamente. Agarrei-lhe a cara com as minhas mãos e colei os meus
lábios nos dele. Beijei-lhe a boca, as bochechas, o queixo, o nariz. Ele
puxou-me com mais força contra ele, deu-me impulso e enrolei as minhas
pernas à volta da sua cintura. Ele virou-se e empurrou-me contra a porta do
carro, beijando-me o pescoço e o peito. Passou um carro por nós e uns
miúdos abriram a janela e gritaram para arranjarmos um quarto. Afonso riu-
se com a cara no meu peito e o momento passou. Colocou-me no chão,
recuperámos o fôlego e entrámos no carro. Ele conduziu durante um bocado
e estacionou algures ao pé de uma praia e abriu a capota. Puxou os bancos
para trás e encostou-se a mim. Ficámos deitados com o céu em cima de nós
e não se ouvia nada a não ser as ondas lá em baixo e a nossa respiração.
Então beijou-me, deixei que me despisse, consciente do facto de estarmos
num carro sem capota e à mercê de qualquer olhar. Mas estava escuro como
breu e não havia nada à nossa volta. E naquele momento também nada me
importava. O carro era minúsculo, mas encaixámos. Ele saltou por cima do
banco do condutor, deu-me a mão para fazer o mesmo e deitou-me. O banco
de trás era um romance à espera de ser escrito e nós escrevemo-lo. Amava-
o, ele amava-me, repeti este mantra silenciosamente para mim. Ficámos
deitados não sei durante quanto tempo, nus, a olhar para as estrelas.
Acariciou-me a mão com os seus dedos.

— Olha, amo-te — disse-lhe e agora apetecia-me dizê-lo a toda a hora.
— Amo-te — ele repetiu.
— Agora vamos ser daqueles parolos que dizem isto todos os dias?
Ele riu-se alto, voltou a colocar-se em cima de mim e lambeu-me o

ombro. Olhei-o diretamente nos olhos, enrolei os meus braços no seu
pescoço e puxei-o para que me beijasse de novo. Para que me beijasse para
sempre.



Chegámos a casa já passava das quatro da manhã. Estacionámos o carro
na rua, mas, em vez de entrarmos pela porta da frente, demos a volta para
entrar pela da piscina. Passámos pela carrinha Pão de Forma de Dinis
estacionada debaixo de uma árvore e reparei num vulto no jardim. Puxei a
mão de Afonso para que ele parasse. Aproximámo-nos e vi que era Xana,
estava nua e enrolada sobre si própria.

— Xana… — Corri para ela. — O que aconteceu?
Ela levantou a cabeça e, quando viu que era eu, desatou a chorar. Baixei-

me para ficar ao nível dela, tirei o meu casaco e coloquei-o por cima dela.
— Foi ele… — Soluçou. — Deixou-me cá fora.
— Quem? — Afonso aproximou-se e ela começou a gritar para ele se ir

embora. — Vai lá para dentro — disse —, já vou ter contigo.
— O Dinis… ele… olha, viemos juntos para casa — disse, entre

lágrimas.
— Sim, e depois?
— Ficámos na carrinha dele e… aconteceu, tu sabes… — Pelo menos, o

choro acalmara e já falava com alguma coerência. — Eu vim cá fora para ir
à casa de banho, mas vi que já havia gente em casa e voltei para trás. E ele
tinha trancado a porta da carrinha.

— Foda-se — disse, incrédula. Mas por que razão viera nua para a rua?
Isto é que era estar confortável com o seu próprio corpo.

— Bati à porta e chamei-o várias vezes. Ele simplesmente ignorou-me e
deixou-me cá fora com todas as minhas merdas lá dentro. — Começou
novamente a chorar e tive uma vontade súbita de partir a porta da carrinha
aos pontapés.

— Porque não foste para dentro de casa?
— Achas que ia entrar nua para todos me verem e gozarem? Estão todos



na piscina e já sei o que iam dizer: «Olha, ela finalmente conseguiu foder
com o Dinis.»

— Deixa-me pedir ao Afonso para trazer qualquer coisa para tu vestires.
Fui ter com Afonso, que estava à porta do jardim, e disse-lhe o que

acontecera. Ele parecia tão estupefacto e desconcertado como eu. Deu uma
volta pela casa, mas não sabia onde estavam as coisas dela e ninguém sabia
de Amélia. Ele tirou uma camisola sua da mochila e deu-me. Era comprida
o suficiente para tapar Xana até meio das pernas. Voltei para trás e ajudei-a
a vestir-se. Entrámos juntas pela porta da piscina e fomos para dentro de
casa. Afonso voltou a sair e ouvimo-lo a bater à porta da carrinha.
Estávamos a comer na cozinha quando ele entrou com Dinis, que trazia a
roupa dela, as botas de cowboy na mão e a sua mala ao ombro.

— Adormeci, não foi por mal — disse, sorrindo, tentando desculpar-se.
— Adormeceste nos dez segundos em que ela saiu, viu que estava gente

no jardim e voltou para trás? — perguntei, revirando os olhos. Era a
primeira vez que falava com ele e nem sequer fiz um esforço para ser
simpática.

— Sim, adormeci. Estou bêbedo e apaguei-me, sei lá.
— Vai-te embora — sussurrou Xana. — Trancaste a porta de propósito.
— Não tranquei, foda-se! — gritou. — A porta tranca-se por fora

automaticamente.
Xana virou-lhe a cara, pegou nas suas coisas e saiu da cozinha. Fui atrás

dela pelo corredor e entrámos num quarto que estava escuro e parecia vazio.
Acendi a luz e vimos que estavam duas pessoas na cama. Pedimos desculpa
e virámo-nos para voltar a sair. Mas havia algo ali que não batia certo,
voltei-me para trás e vi-o.

— Não acredito que estás a fazer isto. — Ventura estava na cama com a
loira das botas altas que, inicialmente, estava a falar com Dinis.



— Não é o que estás a pensar — disse, levantando-se num salto,
apanhando os boxers e vestindo-os. Antes de sair, tive tempo de reparar no
preservativo enrolado caído no chão. Ele veio atrás de mim.

— Por favor — puxou-me o braço —, não digas nada à Alice. Isto não
significou nada, foi só uma merda de nada.

— Não me digas o que fazer. — Soltei-me dele e entrei na cozinha.
— O que se passa? — perguntou Afonso.
— O teu amigo estava no quarto com uma gaja qualquer.
— Por favor — implorou Ventura. — Meu, ajuda-me aqui… — disse

para Afonso.
— Eu avisei-te para não fazeres merda.
— Sabias? — perguntei de repente a Afonso.
— Não. Apenas lhe disse para se lembrar de que tinha namorada.
— Céus! — gritei. — O que se passa com vocês todos? Qual é que é o

vosso problema? Não sabem sair de casa sem fechar a vossa pila dentro das
calças?

Afonso estava atónito a olhar para mim. Eu própria estava surpresa com a
minha reação. Xana voltou a entrar na cozinha já vestida com a sua roupa e
entregou a camisola a Afonso.

— Não te dês ao trabalho de tentar perceber — disse-me. — Há três anos
que venho com eles e já vi isto a repetir-se vezes sem fim.

— Como é que fizeste uma coisa destas? — perguntei a Ventura. — Tens
uma pessoa que, nem sei bem porquê, gosta de ti. Não sei o que raio ela vê
em ti e fazes isto? Como? O que é que vai na tua cabeça?

— Merda, merda, merda! — disse com as mãos na cara. — Eu gosto
dela, mas sei lá, é assim que as coisas são. Por favor, não lhe digas. Não a
posso perder, sou maluco por ela.

— Quero ir-me embora — disse para Afonso. — Não consigo estar aqui



nem mais um segundo.
— Foda-se, meu, valeu a pena isto tudo? — ouvi Afonso perguntar a

Ventura quando saí para ir buscar as nossas coisas.
— Ficas bem? — perguntei a Xana à porta do quarto onde ela ia dormir.
— Claro que sim. Era como se já soubesse que isto ia acontecer,

percebes? Mas estava sempre com esperança de que, sei lá, um dia ele fosse
gostar de mim.

— Talvez agora consigas finalmente ver a pessoa de merda que ele é.
Trocámos números de telefone para voltarmos a falar, abracei-a e saí do

quarto.

Afonso conduziu para fora da Zambujeira do Mar, já o dia estava a
nascer. Estávamos exaustos e sabia que não podíamos ir para Lisboa assim.
Passámos por Vila Nova de Mil Fontes e decidimos parar numa praia,
tínhamos de dormir um bocado. Tirámos as coisas da praia do porta-
bagagens e descemos até à areia, eram quase sete da manhã. Montámos o
chapéu, estendemos as toalhas e deitámo-nos à sombra.

— Sabes o que é que o Dinis me disse? — perguntou quando já
estávamos com os olhos meio fechados.

— Não sei se quero saber.
— Disse que tinha feito de propósito para ver se ela deixava de o chatear

todos os anos.
— E não podia simplesmente ter-lhe dito que não queria nada com ela?

Tinha de a levar para a cama e fazer aquilo tudo?
— Pois.
Afonso ficou calado a olhar para o céu.
— Os teus amigos são do pior — disse, por fim. — Desculpa, eu não

quero dizer estas coisas, mas como é que podem fazer merdas destas?



— Honestamente, já os vi a tratar miúdas como lixo. Confesso que
também já fiz coisas horríveis, mas nunca a este ponto.

Agora já estava novamente desperta e virei-me de frente para ele. Apoiei
a cabeça na mão.

— O que fizeste?
— Nunca nada deste género. Já menti para mandar miúdas embora

depois de ter ido para a cama com elas… — Colocou-me uma madeixa de
cabelo atrás da orelha. — Era mais novo, também me comportava como um
idiota.

— Ai, Afonso. — Suspirei. — Vou dormir sobre este assunto.
Voltei a deitar-me e tapei metade da cara com o meu casaco. Ele puxou-

me e beijou-me a orelha.
— Não penses mal de mim.
— Não penso.
— Estás a falar a sério?
— Sim.
— Então por que estás a responder assim?
— Porque são sete de manhã e ainda não dormi.
Levantei a cabeça e dei-lhe um beijo na boca. Voltei a tapar a cara com o

casaco e deixei-me cair num sono estranho à medida que as pessoas iam
chegando à praia e os ruídos da manhã se misturavam com os meus sonhos,
onde Ventura traía Alice, que tinha a cara de Xana.

*

Acordei perto da hora de almoço. Afonso ainda dormia profundamente,
levantei-me e movi o chapéu de sítio para o tapar. Eu estava à sombra e ele
ao sol pelo que, algures durante a manhã, ele devia tê-lo movido para me



tapar. Como é que alguma vez poderia pensar mal dele? Claro que sabia, ou
imaginava, que, antes de nos conhecermos, ele fizera muitas das coisas que
via os amigos fazer. Ainda assim, nada disso me importava. Hoje, comigo,
ele estava longe da pessoa que um dia podia ter sido. Corri para o mar,
esperei por um momento sem ondas, tapei o nariz e deixei-me ficar
submersa debaixo de água para me poder refrescar e acordar. Voltei para a
toalha, tirei dinheiro da carteira e fui ao bar para usar a casa de banho e ver
se tinham qualquer coisa para comermos. Comprei duas tostas com batatas
fritas, sumos de laranja e garrafas de água. Quando regressei, Afonso estava
de pé a olhar em seu redor. À minha procura. Fui por trás e beijei-lhe as
costas, ele virou-se subitamente e agarrou-me a cintura.

— Queres matar-me de coração?
— Achaste que tinha fugido?
— Não sei. — Sorriu.
— Fui comprar comida para nós.
— Estou esganado — disse. Tirou-me o sumo da mão e bebeu quase o

pacote todo de uma só vez.
— Imaginei que sim.
Comemos debaixo do chapéu e, no fim, demos um mergulho juntos.

Levou-me pela mão até uma zona onde a água nos ficava pelo peito, deitou-
me de barriga para cima e fez-me boiar. Atrás de mim, com as mãos
debaixo dos meus ombros, curvou-se e beijou-me até me fazer perder a
concentração e começar a esbracejar. Regressei para a toalha, deixando-o
ficar na água, nadou para lá e para cá, mergulhou e voltou para debaixo do
chapéu. Vê-lo andar na minha direção com o sol atrás fez-me sentir que não
importava para onde fosse, nunca mais nada se iria comparar a isto, a este
momento em que, sozinhos numa praia algures no Alentejo, ele caminhava
para mim.



Estávamos a viajar há mais ou menos uma hora e a ouvir música. Volta e
meia, fechava os olhos e deixava-me embalar no movimento suave do
carro. Pensei em Alice, estava a sofrer por antecipação por saber que tinha
de lhe contar o que acontecera. Se fosse ao contrário, sabia que ela não
hesitaria em contar-me.

— O Ventura já traiu mais vezes a Alice? Por favor, diz-me a verdade.
— Acho que não.
— Achas ou tens a certeza?
— Ele gosta dela.
— Então porque é que foi para a cama com aquela miúda?
— Porque talvez tenha sentido a pressão.
— Pressão para ser igual aos outros idiotas?
Afonso sorriu e colocou-me a mão na perna.
— É isto que eles fazem há muito tempo, já te disse. E a pressão social é

uma merda, o ver quem fode mais. — Suspirou. — Até conhecer a Alice, o
Ventura era igual. Eu sei que ele gosta dela e tenho a certeza de que está
arrependido.

— Mas eu fico nesta posição horrível.
— Eu sei. — Ficou calado durante algum tempo e depois continuou. —

Imagina que, numa noite com as tuas amigas, bebias demasiado e por
alguma razão estúpida encontravas alguém do teu passado e, com a
nostalgia e todas essas merdas que mexem com a nossa cabeça, me traías.
Ficavas arrependida, sabias que não tinha significado nada nem querias
repetir porque a nossa relação é mais importante do que tudo o resto. Estás
a imaginar o cenário?

— É difícil imaginar, mas sim.
— Ias querer contar-me? Ou que alguém me contasse? Se eu soubesse, ia

acabar contigo. Mas se não soubesse, a nossa vida continuava e aquela noite



ia acabar por ser apenas uma merda de nada que, ao longo do tempo, ia
acabar por nem sequer ter relevância em tudo o que já vivemos.

— Hum…
— A minha teoria é que as pessoas só contam uma traição por cobardia.
— Como assim?
— Se te traísse, só te contava se quisesse que tivesses uma reação, que

acabasses comigo ou algo do género para não ter de ser eu a fazê-lo.
— Uau, obrigada pela informação.
Ele deu uma gargalhada e beliscou-me a perna. Continuou:
— O Ventura está na merda, quando acordei tinha umas dez mensagens

dele.
— Aquela rapariga era alguém do passado?
— Eles já se envolveram há alguns anos. Acredito que ele se tenha visto

embrulhado naquele jogo do engate e, com a pressão, acabou por cair. O
Ventura queria que a Alice viesse, mas eles começaram todos a chamá-lo de
cão com coleira e a dizer que já andava de trela. E ele acabou por dizer-lhe
que queria vir só com eles. Nem sequer era verdade.

— Também te dizem isso a ti?
— Claro. — Sorriu. — Mas eu estou-me nas tintas para as merdas deles.

O Ventura também vai lá chegar.
— O Dinis estava a falar com aquela rapariga quando estávamos a jantar.
— Porque é assim que ele é. Tenta com todas as miúdas e, no fim,

escolhe a que lhe apetecer.
— Mesmo com as raparigas com quem os amigos já se envolveram?
— Com qualquer uma, na verdade.
— Menos a Xana. Qualquer uma menos a Xana — comentei, revirando

os olhos.



*

Não sabia o que deveria fazer. Se calhar fora preciso aquilo acontecer
para Ventura começar a levar a relação deles a sério. E não podia deixar que
a minha opinião sobre ele, que não era a melhor, interferisse. Sentia-me
uma amiga de merda se não contasse, mas Afonso também tinha razão na
sua forma de ver as coisas. E eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, ela iria
fartar-se dele e ver que pouco tinham em comum. Parecia que ela tinha
deixado aquela relação em ponto morto à espera de que o sinal ficasse
verde. Subitamente pensei em Simão e na probabilidade ínfima de o
encontrar um dia. Se ele me quisesse, então, iria ceder? E se nos
envolvêssemos apenas por estar melancólica e por querer saber como seria
beijá-lo, já que pensara nisso um milhão de vezes nos últimos anos? Iria
querer que isso tirasse Afonso da minha vida? Talvez o melhor fosse dar
tempo ao tempo.
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O Verão estava a acabar e, numa manhã de domingo a meio de setembro,
deitados na cama dele, Afonso olhava para mim como se pudesse ouvir os
meus pensamentos. Tinha o cigarro pendurado nos lábios como James Dean
num poster a preto e branco. Tirei-lhe o cigarro da boca, ele grunhiu em
protesto.

— Acho que este é um dos hábitos que temos de mudar — disse, dando-
lhe um beijo rápido nos lábios e apoiando-me na cama sobre os cotovelos.

— O quê? — Riu-se alto e estendeu o braço por cima da minha cintura,
tentando pegar no cigarro que lhe tinha tirado.

— Isto — abanei o cigarro na mão —, fumar na cama.
— Incomoda-te?
— Na verdade, sim. — Tentei fazer uma expressão grave, mas não

zangada.
— Porque não me disseste antes?
— Porque não calhou.
Ele ficou sério, mas, de seguida, um sorriso lento apareceu no seu rosto.

Enrolou uma perna ao redor do meu corpo e usou o impulso para subir até
ficar com os lábios colados nos meus.

— Acabaram-se os cigarros na cama — disse, beijando-me lentamente.
— É assim tão fácil acabar com este hábito? — perguntei, desconfiada.
— É! — disse. — Apenas te quero a ti… É assim. Todos os teus defeitos,



as tuas queixas, os teus sorrisos, as tuas gargalhadas, as tuas piadas, o teu
sarcasmo idiota, tudo. E se não gostas que fume na cama, eu não fumo na
cama.

— Obrigada, vou ter isto em conta quando te pedir coisas mais úteis. —
Abracei-o, enrolei as pernas em volta dele e deixei-me cair novamente na
cama.

E, no meio desta festança, atravessada pelo sopro sossegado de uma tarde
de domingo de setembro, ele interrompeu os beijos e agarrou-me a cara.

— Precisamos de ir a um sítio.
— Tudo bem — respondi, fechando os olhos.
— Mas é agora. — Abanou-me, quase como que para me acordar

daquele torpor de amor.
— É domingo, vamos ficar aqui deitados sem fazer nada.
— Tenho um encontro com a minha mãe e quero que vocês se conheçam.
E foi assim que o disse, tudo nele era descontração e calma. Nunca

conhecera os pais de nenhum namorado, também nunca tivera um a sério.
Apenas houvera Filipe, com quem perdera a virgindade dois anos antes
numa festa em casa de um rapaz da turma, toda eu em nervos deitada na
cama dos pais dele, ambos pouco conscientes do que estávamos a fazer,
mas estava na hora de despachar o assunto. Ele era o meu melhor amigo,
benevolente do género que já sabia que iria para enfermagem, mas bastante
possessivo do género que eu não podia falar com mais ninguém. E apesar
de adorar vê-lo a jogar futebol, de nos beijarmos à porta da minha sala de
aula antes de ele ir para a dele e de nos divertirmos muito em grupo, a
verdade é que éramos amigos, não estávamos assim tão apaixonados um
pelo outro. E os pais dele já me conheciam desde que éramos miúdos,
portanto não contava. Agora, Afonso queria que conhecesse a sua mãe e eu
queria causar uma boa impressão.



Metemo-nos no carro dele e estacionámos perto do Largo Trindade
Coelho onde, na cafetaria do Museu de São Roque, a mãe dele nos
esperava. O café estava praticamente cheio quando chegámos. Reparei logo
em Laura, a mãe dele, sentada a uma das mesas centrais, com uma revista
dobrada e uma chávena de chá. A mesma postura corporal, o mesmo
maxilar quadrado e o mesmo sorriso, que abriu, quando nos viu. Em vez de
me aproximar logo, deixei-me ficar para trás, com as mãos atrás das costas.
Afonso deu um abraço à mãe que, sem nunca desprender de mim o olhar,
me piscou o olho e se aproximou de mim.

— Não acredito que estou finalmente a conhecer a rapariga de que tanto
ouvi falar nos últimos tempos — disse. Abraçou-me e afastou-se para me
olhar melhor.

— Espero que tenha ouvido coisas boas — respondi, alisando a minha T-
shirt com as mãos.

— Só ouvi coisas ótimas, mas a irmã dele certamente poderia contar-te
mais, porque ele não fala assim tanto comigo. Eu bem tento…

Não sabia o que responder, por isso dei uma gargalhada talvez um pouco
fora de contexto. Afonso observava tudo aquilo, sorrindo.

— Bem, vamos sentar-nos? — convidou a mãe dele, afastando-se para
nos deixar passar para a mesa que já tinha ocupado.

Afonso já me falara da mãe que vivia numa antiga casa dos avós em
Sintra. E contara-me a história simpática de como os seus pais se tinham
conhecido na estação de São Bento, no Porto, numa noite em que ambos
haviam perdido o comboio e esperavam pelo último do dia, que partia em
direção a Lisboa às nove horas. Laura, na altura ainda estudante, fora ao
Porto passar uns dias com uma amiga e, cansada de estar sentada na
estação, dirigira-se a um café uns metros adiante para comprar qualquer



coisa para comer. O café estava cheio e ela vislumbrou um banco ao balcão.
Aproximou-se e perguntou à pessoa do lado, um senhor de meia idade que
lia uma revista da National Geographic, se o lugar estava vago. Ele sorriu,
acenou com a cabeça e ela sentou-se. Uns minutos depois apareceu um
jovem, filho do senhor ao seu lado, percebeu ela, e o lugar afinal não estava
vago. Passaram aquela hora a conversar, enquanto comiam uma sandes de
queijo bafienta e bebiam café, ela sentada e ele de pé. Partiram no mesmo
comboio e, quando chegaram a Lisboa, Laura preparava-se para apanhar
um táxi para casa quando o senhor da National Geographic se aproximou e
lhe entregou um papel com um número de telefone. «O meu filho gostava
muito de a voltar a ver», dissera. E ela, embaraçada, sorrira e guardara o
papel no bolso. Demorou uma semana a ganhar coragem para telefonar,
tinha a certeza que o seu pai não aprovaria sabê-la a telefonar para casa de
um rapaz mas era isso ou nunca mais o ver. Assim, pôs a vergonha de lado e
lá telefonou. O filho do senhor da National Geographic viria a ser o pai de
Afonso. Depois de ter criado a sua empresa de publicidade, casaram e ela
tinha, até hoje, uma pequena loja de antiguidades, já que pouco interesse
mostrara na empresa do marido. Havia muitas lacunas na história, coisas
que Afonso não me contava, mas, após a morte do pai, Laura mudara-se
para a casa de Sintra para ficar perto da mãe e ali vivia desde então. Não
obstante as poucas conversas que tínhamos tido sobre os seus pais, sabia
que não fora uma relação muito feliz e que o pai, mesmo quando ainda era
vivo, passava demasiado tempo a viajar e muito pouco em casa. Mas
Afonso não gostava de falar nisso, fazia a sua cara de aborrecido, revirava
os olhos e quase conseguia ouvi-lo dizer «mas temos mesmo de falar destas
coisas deprimentes agora?» E assim continuávamos, com tanto que eu
queria saber e tão pouco que ele queria dizer. Nessas alturas, dizia para mim
que só nos conhecíamos há três meses, podia parecer muito, mas tinham



passado apenas três meses. E isso não era nada para quem falava pouco,
como Afonso. Talvez muito para quem abria a boca e deixava sair um
vulcão de informação, como eu.

— Meia hora atrasado, meu jovem — disse Laura, colocando o
guardanapo de novo no seu colo.

— Apanhámos algum trânsito. — Afonso deu-me a mão por debaixo da
mesa. — Sabes como é, ao domingo todos os velhos saem com o carro à
rua.

— Mas eu vim de Sintra e já cá estava há meia hora sentada. Ele também
se atrasa em tudo contigo? — perguntou diretamente a mim.

— Oh, um bocado, sim — respondi, atrapalhada.
— Agora vão virar-se as duas contra mim, a sério? — Afonso deu uma

gargalhada e chamou o empregado da cafetaria.
— E o que é que vocês têm feito? — perguntou-me, enquanto Afonso

pedia qualquer coisa para comermos.
— Bem, eu estou a trabalhar numa livraria e isso ocupa-me algum tempo

— respondi, não sabendo muito bem o que ela queria saber. — Vou também
começar para a semana as aulas.

— Escritora, é verdade… — Sorriu. — O Afonso já me falou sobre isso.
— Oh… — A palavra que me fazia sentir de outro planeta e, ainda por

cima, nem sabia se era isso que queria. Odiava quando ele assumia o papel
do meu pai, a pôr palavras na minha boca. — Eles precisavam de alguém
algumas tardes por semana e eu preciso de dinheiro.

— Sempre motivei o Afonso para trabalhar enquanto estudava. —
Começou a remexer na mala. — Alguma vez te mostrou uma fotografia
dele em criança? — Estendeu-me uma pequena fotografia desbotada.

— Oh, tão querido — comentei com voz melosa enquanto analisava a
fotografia ao pormenor.



— Bem — interrompeu Afonso —, daqui a nada estás a contar-lhe os
meus podres, mãe.

— Acho que não ia saber por onde começar — disse, com uma uma
risada sonora.

Afonso retirou um cigarro do maço e começou a acendê-lo.
— Não acredito que ainda fumas — disse-lhe a mãe. — Não acredito que

o deixas fumar — acrescentou, virando-se para mim.
— Estamos a trabalhar nisso — respondeu, piscando-me o olho.
— Eu sei que achas que ficas a parecer uma estrela de cinema — disse

Laura, colocando-lhe uma mão no joelho —, mas não é verdade —
acrescentou com um tom de sátira na voz.

Afonso deu uma gargalhada.
— Acho que fico sensacional — disse, colocando o cigarro de lado nos

lábios. — Não fico sensacional? — Olhou para mim.
— Não — respondi com voz séria.
— Tudo bem. — Cruzou os braços. — Conspirem contra mim à vontade.

Mas eu vou parar. — Abanou a cabeça, sorriu e expirou a fumaça pelas
narinas para o outro lado. — Só que não é hoje.

Era interessante ver a dinâmica dele com a mãe. Falavam a mesma
língua, tinham as mesmas expressões, riam-se da mesma forma e faziam as
mesmas caretas. Conseguia perceber exatamente onde é que Afonso fora
buscar o seu olhar felino e via na mãe a beleza que outrora havia
apaixonado o pai. Estava absorvida pelas conversas que iam desde o
trabalho na empresa à irmã de Afonso e a outros membros da família de que
nunca ouvira falar. Volta e meia, falávamos de assuntos corriqueiros e
percebia que a mãe dele tentava integrar-me na conversa, contando-me
histórias da infância dele.

— Sabias que o Afonso foi expulso da faculdade? — perguntou-me a



dada altura.
Ri-me porque ele já me tinha dito que abandonara a universidade dois

anos antes, o que não me surpreendera. Expulso era outra história.
— Não conhecia esse teu lado bárbaro — disse, olhando para ele.
— Mãe! — Revirou os olhos. — Não foi bem isso, mas já sei onde é que

ela quer chegar. — Recostou-se na cadeira. — Vá, podes contar o que eu sei
que queres contar.

— O Afonso juntou-se a um grupo ativista contra as propinas e
escreveram nas paredes do edifício. — Sorriu. — Na altura, fiquei fula da
vida com ele.

— Não te imaginava tão ativista — disse-lhe.
— O Afonso sempre foi muito intenso nas suas relações. — A mãe dele

interrompeu-me.
— Que relações? — perguntei. Mas já ambos me ignoravam.
— Mãe, a sério que queres falar disso?
— Então, só te viraste contra as propinas por causa daquela rapariga.
— Que rapariga? — voltei a perguntar mas parecia que ninguém me

ouvia.
— Ela não teve nada que ver com aquilo — grunhiu, irritado. — Na

altura, estava genuinamente revoltado com a situação das bolsas.
— E isso justificava teres sido expulso? — reclamou a mãe. Percebi que

estava fora da conversa e calei-me.
— Mas porque é que este assunto teve de vir outra vez? Já passaram dois

anos, já estou a trabalhar como querias. Porque é que estás sempre a falar
nisso?

— Porque tu fazes sempre isso. Há sempre alguma coisa que aparece e tu
mudas de ideias ao sabor da corrente, foi por isso que nunca acabaste



nenhum curso. Primeiro desististe de Direito ao fim de três meses, depois
foste expulso da outra.

Será que ninguém via que eu estava ali?
— Mas eu não preciso de curso nenhum. E tu aproveitas qualquer

oportunidade para me chateares com essas merdas.
— Preocupar-me com o teu futuro é chatear-te?
— Não tens de te preocupar com o meu futuro todas as semanas.
— Quando semana sim, semana não, mudas de ideias, tenho de me

preocupar.
— Mas desde quando é que eu mudo de ideias?
— Já pagaste a viagem e a casa? — interrompeu-o a mãe de repente.
— Não quero falar sobre isso agora.
— Se não me atendes o telefone e falta pouco mais de uma semana para

ires, acho que não tenho outra opção a não ser falar aqui.
Estava completamente atordoada com o rumo da conversa.
— Mãe, já chega.
— Ele ainda não falou contigo? — perguntou-me, virando-se para mim

de repente. Pelo menos estava de novo visível no meio desta conversa.
— Hum… — Hesitei. — Não faço ideia do que se está aqui a passar.
— Mãe! — gritou Afonso, falando por cima de mim.
— Meu Deus, ainda não lhe contaste, pois não?
— Ainda não tivemos oportunidade de falar sobre estas coisas e não é

aqui que vamos falar. — Bateu com a mão na mesa. Conseguia sentir a
tensão entre os dois a aumentar.

— Estás a adiar o inadiável.
Afonso levantou-se da mesa, arrumou a cadeira e colocou as mãos nos

meus ombros.
— Acho que nos vamos embora, falamos sobre isto depois.



— Mas o que é que se está a passar, afinal? — perguntei, batendo com a
cadeira contra a mesa.

— Querida, o Afonso vai viver para Madrid — disse-me a mãe dele,
agarrando-me nas mãos. — Agora já sabes.

Dei dois beijos fugidios na mãe dele e saí aos tropeções atrás de Afonso,
as suas mãos a puxar-me por um braço, a minha cabeça num redemoinho de
pensamentos confusos. Saímos da cafetaria e parámos à porta do Museu.

— Como assim, vais viver para Madrid? — perguntei.
— Soube de uma agência de publicidade que estava a precisar de alguém

fluente em português e candidatei-me — disse-me, com os olhos franzidos
do sol e braços cruzados.

— E vais quando?
— Começo dia 1 de outubro. — Faltavam duas semanas.
— E desde quando é que sabes que te vais embora?
— Comecei os testes e as entrevistas antes do verão, muito antes de nos

conhecermos e, na verdade, nunca pensei que me fossem chamar. Afinal,
como a minha mãe frisou, eu nunca acabei o curso.

Estava sem palavras e comecei a andar, porque ficar parada estava a
deixar-me com um formigueiro nas pernas.

— Olha — puxou-me com força e agarrou-me no rosto —, nada vai
mudar, isto não vai alterar rigorosamente nada.

— Como é que não vai alterar? Vais morar para outro país.
— Mas tu podes vir comigo — disse, beijando-me.
— Não sejas ridículo. Achas que me posso ir embora? Estou na escola,

lembras-te? Sou uma miúda na escola!
— Podes pedir transferência para uma escola de lá ou podes cancelar a

matrícula e ir só aos exames. Também são só três disciplinas e já sabes a



matéria, não é o fim do mundo — disse em voz baixa. Parecia que estava a
falar sozinho, mais para ele do que para mim.

— Mas tu estás a ouvir-te? Isto é de doidos. Desde quando é que tu
sabias disto?

— Contactaram-me para me informar que tinha sido aceite há umas
semanas.

— E porque é que não me disseste?
Ele deu uma gargalhada triste.
— O que é que querias que eu dissesse? Para não nos aproximarmos

porque havia a possibilidade de me ir embora? Achas que as coisas são
assim? Eu nem sequer sabia se queria aceitar ou não…

— Acho, Afonso! — Falei mais alto do que tencionava e baixei
novamente a voz. — Acho que, se soubesse que me ia embora, to teria dito
logo no início. — Ele puxou-me para ele. Contorci-me e tentei afastar-me.

— Eu disse-te que não queria ficar na empresa do meu pai — disse,
abraçando-me com força. — Não quero viver para sempre na sombra do
que ele construiu. E quero que te orgulhes de mim.

— Mas eu tenho orgulho em ti, achas que não tenho?
— Tu vais escrever, vais contar tantas histórias que precisam de ser

contadas, vais ser a melhor, acredita, mesmo que ainda não tenhas visto que
o que está dentro de ti é o amor à vida e tudo o que há para contar a partir
daí. E eu não quero ser sempre aquele que nunca acabou o curso e trabalha
na empresa do pai.

— Afonso, já estás a divagar — disse, tocando-lhe no rosto e alisando-
lhe o cabelo para trás da orelha. — Tu tens o mundo à tua frente e podes ser
tudo aquilo que quiseres, com ou sem curso. Aqui ou em Madrid. —
Respirei fundo. — Mas eu não posso ir atrás de ti. A minha vida é aqui.

— A nossa vida! — disse, escondendo o rosto no meu cabelo. — Madrid



é mesmo aqui ao lado, podes ir lá ter comigo.
Afastei-me. Sentia as lágrimas a caírem-me lentamente.
— Eu tenho aulas a que sou obrigada a assistir e trabalho no resto do

tempo. — Limpei o nariz com o braço. — Quando é que é suposto ir a
Madrid? Nas férias? E o que é que digo aos meus pais? Isto é de doidos.

— Então eu venho cá — respondeu, voltando a abraçar-me
— Afonso — afastei-me do seu abraço e olhei-o nos olhos —, eu não

acredito em relações à distância. Isso é tudo uma merda. Só vamos estar a
adiar uma coisa que vai acabar por acontecer e vai ser ainda mais difícil.

— O quê?
— Nós! A distância, tudo.
— Mas nada vai mudar, porra! Podemos falar todos os dias ao telefone

— gritou. Ele abriu a mão e senti que ia pegar na minha. Era suposto ele
pegar na minha mão, mas voltou a baixar o braço.

— Vamos magoar-nos e… — Nem tive forças para continuar a falar.
E foi então que senti aquele sabor a fel do fim. Aquela sensação de que

nada mais ia voltar a ser como era. À nossa volta, tudo continuava igual. O
sol continuava a brilhar, as árvores continuavam sossegadas, as pessoas
passavam por nós alheias à nossa existência, tão concentradas nas suas
vidas, o céu continuava da mesma cor, um azul-claro sereno de setembro.
Os ruídos à nossa volta continuavam os de sempre, umas crianças a brincar
na calçada, três senhoras que se riam sentadas num banco, as rodas dos
carros a girar em direção ao Chiado. Mas olhei para ele e soube, naquele
instante, que nunca mais o ia voltar a ver. Era isso que ia mudar.

— E então? Nós aguentamos — disse-me, descrente.
— Eu não aguento.
— Vou ter um emprego em Madrid, mas a minha vida vai continuar a ser

contigo. — Agarrou-me com tanta força, que pensei que me sufocava.



— A tua vida vai estar em Madrid e eu vou estar aqui — disse-lhe num
esforço para não atirar tudo ao ar e ir embora com ele, o que era ridículo,
porque mais rapidamente a minha mãe me algemava ao corrimão das
escadas de casa. — E quero que te concentres nela sem estares a pensar no
que deixaste aqui.

— Mas eu não vou deixar nada — disse, baixando os braços, como que
desistindo —, apenas não vamos estar juntos todos os dias…

— A tua mãe disse que tens tendência para desistir das coisas e eu não
quero que desistas desta oportunidade. — Dei-lhe a mão. — Quero que te
concentres nela e, se tivermos de ficar juntos, vamos voltar a ver-nos.

— Isto é o fim? — perguntou, prendendo-me a mão.
— Não é o fim da rua, é apenas um cruzamento no nosso caminho. —

Soltei lentamente a minha mão da dele e virei-lhe as costas. — Desculpa,
preciso de me ir embora. Não consigo mais…

Comecei vagarosamente a descer a rua de forma teatral. Verdade seja
dita, queria que viesse atrás de mim. Alguns metros mais adiante, parei e
virei-me para trás. Ele continuava no mesmo sítio, com os ombros
descaídos, os olhos no chão e uma posição de derrota que me mortificou a
alma. Corri para ele, abracei-o com toda a minha força e beijei-lhe os
lábios. Beijei-lhe o queixo, as bochechas, o nariz, os olhos, o pescoço, as
orelhas. Queria senti-lo, cheirá-lo, prová-lo e absorvê-lo mais uma vez.
Queria prendê-lo comigo para sempre. Queria bater-lhe por ter entrado na
minha vida. Queria deixar tudo e ir-me embora. Queria gritar-lhe para ficar.
Queria implorar-lhe, agarrar-me às suas pernas e suplicar para não se ir
embora. Mas como é que alguma vez poderia fazer isso? Como dizer a
alguém para desistir dos seus sonhos? Tão estúpido era ele ficar como eu
pensar em ir com ele. Amá-lo era libertá-lo para construir o seu caminho.
Com cada movimento que fazia para me separar dele, quase conseguia



ouvir o meu coração rasgar-se. E quase conseguia sentir o seu coração a cair
no chão ao lado do meu.

— Amo-te, Afonso — disse-lhe, com a boca colada na dele —, mas não
consigo suportar uma despedida.

Não esperei para ouvir a resposta, virei-me de costas e comecei a descer
o largo em direção a casa do meu pai. Não me voltei a virar uma única vez.
Enquanto descia a rua, as lágrimas teimavam em cair, não obstante as
pessoas que se fixavam a olhar para mim num misto de curiosidade, aflição
e preocupação. Como era possível ser ainda o mesmo dia? Meia dúzia de
horas antes, estávamos deitados na cama a falar sobre nada em especial.
Estaquei no meio do passeio e olhei para cima. Como é que as pessoas
conseguiam andar na rua calmamente sem terem qualquer consciência do
que estava a acontecer à minha vida? Às vezes, o nosso mundo é de tal
forma abalado que é difícil imaginar que mais ninguém tenha sentido o
abanão. Era indescritível a tristeza que tomava conta de mim por ver que
tudo continuava a correr como era suposto, independentemente da forma
como me sentia. As pessoas continuavam a apressar-se para chegar onde
tinham de ir, os carros continuavam a andar, os semáforos continuavam a
trocar de vermelho para verde, à minha volta continuavam os ruídos de
sempre, os miúdos a jogar à bola lá em cima no largo, os cães a correr atrás
deles. Ninguém é suficientemente especial para fazer o mundo parar.

*

Não falei com ninguém e desliguei o telemóvel durante o resto dos dias.
O dia 1 chegou e, deitada na minha cama, conseguia imaginá-lo no seu
novo emprego, na sua nova vida em Madrid, uma cidade que nunca
conhecera e que, subitamente, me parecia tão distante e detestável. Nessa



noite, liguei-o, finalmente. Tinha uma mensagem dele, enviada uns minutos
depois de nos termos despedido à porta da cafetaria.

Também te amo. Para sempre, dizia.
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O tempo passa, mesmo quando parece impossível. Para mim, cada
segundo doeu como se me estivessem a espetar alfinetes em todo o corpo.
Os últimos meses surgiam desfocados na minha memória, lembrava-me de
alternar entre horas deitada no sofá a ver televisão até de madrugada e dias
em que quase nem saía da cama porque só queria dormir. Alice foi a Madrid
com Ventura e com alguns dos amigos deles para visitar Afonso e passar
férias, o que foi mórbido e angustiante ao mesmo tempo. Eu queria saber
tudo ao pormenor, sabendo de antemão que era melhor não saber. Tentava
chorar, queria gritar, mas deixei de ter energia até para isso. Depois dos
primeiros meses em que tudo me fazia chorar, foi como se as lágrimas
simplesmente se tivessem esgotado. Estive muito tempo sem ir a casa do
meu pai, as memórias de Afonso estavam por todo o lado. Na minha cama,
nas almofadas, nas cortinas que ele prendia para fumar à janela, na T-shirt
dele que ficou pendurada no roupeiro. No Natal, quando tive de ir, três
meses depois de Afonso ter ido embora, vi-o em todo o lado. Lembrava-me
do cheiro dos seus cigarros malditos, do som da sua gargalhada, da forma
como se encostava nas minhas almofadas. Em cada canto havia qualquer
coisa dele, um livro que tirara do lugar, o último disco que ouvira no gira-
discos do meu pai, restos de um perfume dele na casa de banho do meu
quarto, maços de cigarro vazios no parapeito da janela, recados colados na
parede em post-its amarelos. Até a caligrafia dele me agoniava. Tudo se



tinha desmoronado, mas ali, tudo estava igual, como se ele fosse tocar à
campainha a qualquer momento e entrar pela porta. E já estava à espera do
momento em que ia começar a esquecer. O único consolo que temos quando
nos partem o coração é o tempo e a certeza de que um dia todo aquele
sofrimento irá acabar. Ainda assim, sentava-me na cama com as mãos
cruzadas nas pernas ao pé do telefone, à espera da única chamada que me
podia voltar a fazer feliz, mesmo sabendo que ele nunca o iria fazer. Dizia
para mim própria que controlava tudo, mas durante todo aquele tempo foi a
memória dele que me controlou. E eu deixei, porque a fatalidade do que
restava dele fazia-me sentir, ainda assim, mais viva do que alguma vez me
sentira.

É curioso como são os desígnios da vida. O ano sabático que eu e Alice
tirámos relevara-se certeiro porque a minha capacidade de concentração
andava pelas horas da morte. Faltei às aulas até ao ponto em que fui
obrigada a cancelar a matrícula e candidatar-me somente aos exames
nacionais. Também perdi o trabalho na livraria porque deixei de aparecer.
Todos tentavam tirar-me de casa, mas o problema não era não me apetecer
ver ninguém, não queria era que ninguém me visse. Não queria sair com
Alice e Ventura, não queria saber como andava a vida de Marina e de Luísa
na universidade e, embora me sentisse uma amiga miserável focada na
minha insignificância, não me apetecia falar com ninguém. Não conseguia
voltar a fazer o que sempre fizera porque não conseguia aceitar que a minha
vida teria de continuar como se ele nunca tivesse feito parte dela. «Daqui a
uns tempos vais olhar para trás e perceber que toda esta clausura de dor
teria sido mais bem suportada se tentasses voltar à tua vida», dissera-me a
minha mãe e eu sabia que tinha razão. Num dia particularmente apático, vi
uma aranha a passear na minha janela e matei-a imediatamente. Depois de a



ver esborrachada contra o parapeito, perguntei-me se a sua vida era mais
importante do que a minha, já que a tinha espalmado com o dedo sem
pensar duas vezes. Mas e se ela, afinal, tivesse um qualquer papel a
desempenhar no seu mundo de aranhas? Talvez fosse uma peça
fundamental na natureza. Já eu andava a arrastar-me havia meses e não
contribuía com nada para o mundo, estava a suicidar-me lentamente dia
após dia. Então percebi que estava exausta, esgotada de me sentir triste. E
foi como se tivesse purgado algo que me pusera doente nos últimos meses.

Eu e Alice fizemos dezoito anos, demos uma festa temática dos anos
setenta, fui para a Serra da Estrela com os pais dela e vimos neve, ajudei-a a
organizar uma festa surpresa para Ventura e arrumei a sete chaves o que
acontecera no Sudoeste. Preparei-me para os exames nacionais, arranjei um
trabalho de verão num café e fui passar duas semanas de férias na casa do
avô de Marina, na Nazaré. No fim do verão, em casa do meu pai, arranquei
os post-its da parede, esvaziei o perfume dele na sanita, atirei com tudo o
que era dele para o lixo e cortei o cordão umbilical que ainda me prendia às
memórias do que tínhamos vivido. Voltei a pensar nele quando entrei na
Universidade. O que diria se soubesse que escolhera Ciências da
Comunicação porque me poderá abrir portas para várias áreas? Ter-me-ia
dito que tomara a decisão correta? Ou sentir-se-ia desiludido por não ter
apostado tudo na escrita? Alice entrou em História e, valha-nos isso,
entrámos na mesma universidade. Era estranho pensar que chegara viva a
setembro, tinha passado exatamente um ano desde que Afonso fora embora.
Meses antes, mal acreditava que poderia sobreviver a tamanha dor, por mais
abstrata que fosse e, acima de tudo, incompreensível aos olhos dos outros,
exagerada até. Aquele verão, outrora uma memória angustiante, parecia-me
agora tê-lo vivido noutra vida. Fui morar com o meu pai, ao contrário do
que sempre imaginara fazer, para estar mais perto da Universidade e a



minha mãe mostrou-se surpreendentemente satisfeita com a minha decisão.
A minha vida foi lentamente ganhando novas camadas e Afonso deixou,
por fim, de preencher todas as gavetas da minha cabeça.

As noites estavam a chegar cada vez mais cedo, mas os dias pareciam-me
maiores, uma vez que só tinha aulas de manhã. Abracei todas as mudanças
com entusiasmo, as salas de aula que pareciam auditórios com cadeiras em
círculo, o palanque no meio onde os professores se posicionavam como se
fossem dar um espetáculo, e havia dias que parecia que assim iria ser, as
pessoas mais velhas nos corredores, o facto de estar constantemente a ser
chamada de caloira e a obrigação subjacente em responder. Numa manhã,
estava com Alice e outras raparigas do meu curso na fila do bar quando um
grupo de rapazes trajados entrou de rompante. De capa pendurada aos
ombros, imaginei-os suados e pegajosos debaixo daquele aparato todo.
«Caloiros, pega-monstro na parede!», gritaram. À nossa volta, dezenas de
miúdos, atiraram-se contra a parede como se tivessem recebido um choque
de uma pulseira eletrónica invisível. Nós ficámos onde estávamos, alheias
àquele circo. «Não são caloiras?», perguntou um deles, usava um bastão
enquanto andava e batia-o vigorosamente no chão, uma forma de gritar o
seu poder fálico. «Sim, e então?», respondeu uma miúda do meu curso.
«Então porque é que não estão a fazer o que mandámos?», perguntou o
fulano do bastão, o seu tom de voz era tão petulante que aquilo foi o
suficiente para me tirar a paciência. «Isto não é uma ditadura e somos livres
de fazer o que nos apetecer», respondi com um encolher de ombros. Ele
olhou-nos de cima abaixo, tal era o desdém perante a nossa rebelião. «Vocês
são anti-praxes, vocês vão sofrer», declarou, virando-nos costas. Umas
raparigas mais velhas que estavam na fila à nossa frente deram uma
gargalhada ruidosa. «Ouçam», disse uma delas, «ignorem porque são os



idiotas da Tuna». E por idiotas percebi que se referiam ao facto de tocarem
pandeiretas, cavaquinhos e acordeões enquanto dançavam e cantavam
músicas populares a toda a hora e em qualquer lado, com a benesse de
poderem fazer o que bem entendiam, como faltar às aulas. Ocorreu-me que
poderia simplesmente entrar para a Tuna, dado que a minha mãe me
chateava constantemente para entrar em alguma atividade universitária, e
tocar pandeireta parecia-me absolutamente plausível, fácil e uma arte que
não me ocuparia demasiado tempo. Arrastei Alice para um ensaio de
apuração de novos membros e, cinco minutos depois, percebemos que a
Tuna não era para nós. Não tínhamos o espírito militante de quem vivia
dentro de um traje e gostava de entrar pelo bar a cantar sobre o boémio
sonhador e a donzela à janela. Verdade seja dita, também não me imaginava
a vestir assim todos os dias, saia e casaco como uma beata de setenta anos,
como se a Universidade fosse o funeral das nossas jovens vidas.

Uma manhã, enquanto me arranjava para ir para as aulas e procurava
umas botas do inverno passado, encontrei uma fotografia dentro de um livro
que atirara para um canto. Ali estávamos, eu e Afonso, sentados no chão da
sala de um amigo dele com alguns copos a mais. Lembrava-me dessa noite,
tínhamos jantado com os amigos dele e jogávamos um jogo qualquer
quando um deles, que andava a tirar fotografias com uma Polaroid, nos
fotografou. Fitei a fotografia na minha mão, Afonso sorria enquanto olhava
para mim, que tapava o rosto com as mãos. Tentei lembrar-me da
gargalhada dele e não consegui. E foi neste instante que percebi que aquela
dor exagerada e mórbida tinha acalmado por fim.
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Quando as férias de Natal chegaram, fui para casa da minha mãe.
Precisava de voltar ao conforto da minha casa, de Carcavelos, da minha
vida desde sempre, do sair de pijama para ir ter a casa de Alice e sentar-me
no seu jardim de gorro e luvas a conversar sobre nada em particular. Os
meus contactos com Ventura durante o último ano tinham sido breves,
eventualmente fizéramos um acordo tácito de que nunca mais iríamos falar
sobre o que acontecera, mas o facto de mal nos vermos também ajudava.
Nunca mais saíra com ele e com os amigos, Alice compreendia e
respeitava, para não ter de ver, nas suas caras, a piedade simpática. E tinha
um medo atroz de ouvir uma referência a Afonso e quebrar-me novamente
em cacos. Lembrava-me bem dos dias longos como desertos deitada no sofá
em profunda tortura e não queria voltar a eles.

— Como é a passagem de ano? — perguntou-me Alice nessa noite
quando fui ter a casa dele.

— Vou passar — respondi com sarcasmo.
— Comigo?
— Não me peças isso — disse-lhe ao fim de uns segundos de silêncio.

Porque não o iria fazer. Não iria passar com ela e com Ventura nem iria
pedir para ela não o fazer. Nem entendia a obrigação e a pressão de termos
de nos divertir nessa noite, como se o mundo fosse acabar ao tocar das doze
badaladas.



A minha casa de infância, onde cresci com os meus pais quando ainda
estavam juntos e, mais tarde, só com a minha mãe, ficava numa rua vestida
de árvores e folhas no chão o ano inteiro e onde me lembrava de andar de
bicicleta para cima e para baixo durante todos os fins de semana. Isso não
tinha mudado, as árvores e as folhas ainda lá estavam como se fosse sempre
outono, mesmo agora no pico do inverno. Contudo, já não lhes via a magia
de outrora, a rua das árvores, a rua onde mal se via o céu por cima da
folhagem espessa. Agora compreendia que era uma rua que, simplesmente,
ninguém limpava. Com o tempo, as folhas mortas transformavam-se em
papa pela chuva invernal e, com o calor da primavera, em aglomerados de
folhas secas e pastosas que tinham aprendido a sobreviver ao inverno à
beira mar. O escuro marítimo fazia-me companhia por cima das luzes da rua
e, a caminho de casa, decidi pegar na bicicleta. De gorro na cabeça, cinco
camisolas e um cachecol, voltei a percorrer as ruas da minha vida, à minha
frente o persistente vapor branco que saía da minha boca. Voltei a passar
por casa de Alice e liguei-lhe para se juntar a mim. «Estás doida», disse-me
ao telefone, «vais apanhar uma constipação». A verdade é que não apanhei,
o meu corpo transformara-se em ferro.

Durante aquelas férias, em casa, saí com Alice, Marina e Luísa,
encontrámo-nos com outros amigos da zona, li muito, vi filmes com a
minha mãe, e este era um terrível facto da vida: o tempo passa, tudo passa.
Até a dor passa. Depois de nos devorar as entranhas, de destruir uma parte
da nossa alma, faz as malas e parte para outras paragens. E leva com ela o
amor. Então a vida, ou a imitação manhosa que conseguirmos fazer dela,
continua como se nada fosse. E tinha chegado a uma estranha paz. Regava
as plantas, outrora do meu pai, que a minha mãe continuava a manter e
voltava a colocá-las na varanda como, tantas vezes, ele me pedira quando
era miúda. Nunca compreendera por que tratava das estúpidas das plantas



como se fossem filhos. Era uma tarefa que odiava fazer, mas em que, agora,
conseguia tirar algum prazer. Uma atividade quase meditativa onde apenas
tinha de me concentrar em mantê-las vivas. Não sabia dos motivos que
tinham levado a minha mãe a não se desfazer das plantas do meu pai, mas
estes eram os labirintos da vida. Talvez as plantas também a fizessem
lembrar da mulher que, um dia, ela foi.

Ela fazia todos os dias o pequeno-almoço para nós e, quando não chovia,
comíamos na varanda. Quando o frio se tornava demasiado difícil de
suportar, ligava o aquecedor e sentávamo-nos na mesa de madeira da
cozinha. Posteriormente, ia para a escola onda dava aulas de Matemática —
não agora, porque estávamos em férias —, ocupava-se com reuniões e
preparações para o segundo período.

— Gosto de te ver recuperada — disse-me um dia ao pequeno-almoço.
— Não sabia que estava doente. — Revirei os olhos.
— No ano passado, estavas intragável.
— Obrigadinha por mo lembrares.
— Isabel… — Pegou-me na mão. — Já não sabia o que havia de fazer

para recuperares a energia, o alento e entusiasmo pela vida em geral.
— Mãe, eu sei, deixa lá… já passou.
— Pode ter passado, mas tudo deixa pequenos buracos cá dentro. —

Apontou para o seu peito, — E tens toda a vida pela frente para encheres
esses buracos de coisas boas.

Alice ia passar o dia com Ventura, pelo que peguei na bicicleta e fui à
praia da nossa zona, a mais popular da linha. Era uma praia grande com um
extenso areal de mais de um quilómetro e, mesmo quando a maré subia,
continuava a haver areia suficiente para toda a gente. Quer para os
veraneantes nos meses de calor, quer para os passeios invernais como agora,



onde, mesmo com temperaturas quase negativas, continuava a ter pessoas.
Casais a passear com cães, miúdos a andar de bicicleta e de skate no
paredão, crianças a correr na areia com pesados casacos de penas a protegê-
las no frio, pequenos pontos pretos na água a fazer surf… Parei a bicicleta
no paredão e observei-os na água. «Podia ser eu», pensei, «nesta nova vida
podia fazer surf». Mas para isso tinha de aprender a nadar e, provavelmente,
isso nunca iria acontecer. Atira-se uma criança para a água e ela,
instintivamente, consegue flutuar. Nós, adultos, já estamos carregados de
medos e eu, seguramente, iria ao fundo. Prendi a bicicleta na grade, tirei a
minha mala e o livro do cesto e sentei-me no bar. Estava em obras e a ficar
moderno, mas na minha memória continuava o mesmo bar de sempre.
Lembrava-me como se fosse ontem da sua construção em madeira escura e
as pranchas alinhadas na areia. Olhei para o rapaz ao balcão e tive um rasgo
de memória, lembrava-me bem dele, o que era estranho, tinha a certeza de
que não se lembraria de mim. Chamava-se Zeca e era um dos amigos de
Simão, dos tempos em que vinha para aqui para o ver no mar, porque, aos
catorze anos, isto era o suficiente para me contentar.

— Sabes quem vi no bar da praia? — perguntei a Alice nessa noite
depois do jantar. Estávamos no meu quarto, sentadas no computador, a ver
umas fotografias numa rede social onde toda a gente parecia estar.

— Hum… — respondeu. — Olha aqui, lembras-te deste gajo que era lá
da escola?

— O dos bichos da seda?
— Porra, sim. — Deu uma gargalhada. — Quando ele tinha aulas com a

nossa turma e ninguém se sentava ao lado dele porque tinha sempre uma
caixa com bichos da seda.

— Mas queres saber quem vi ou não? — Saí do computador e fui deitar-
me na cama. Ela virou-se na cadeira e colocou os braços atrás da cabeça.



— Diz lá, vá.
— O Zeca, lembras-te? Que trabalhava no bar.
— O da trancinha no cabelo? — Era verdade, ele usava uma trança

esquisita caída atrás.
— Sim, mas já não tem trança. E sabes quem é que apareceu depois? O

Nico que era da nossa turma.
— Não me digas que…
— Não, não o vi.

*

Mas ia ver, só que ainda não sabia. Desde que saíra da escola, raramente
via alguém da nossa adolescência e imaginava que era assim com toda a
gente, ainda que, por vezes, fosse demasiado cruel. Passávamos anos com
miúdos que, de repente, deixávamos de ver. Entrávamos num novo mundo
com novas pessoas, era como se a vida nos obrigasse a fazer o luto dos anos
passados. E, no final de contas, éramos todos passageiros. A velha vila de
Carcavelos parecia-me agora deserta das gentes que lhe tinham dado vida.
Como se tivéssemos sido nós a geração mais importante, aquela que era
inesquecível, insubstituível, a que deixara marcas, ainda que invisíveis.
Mas, antes de nós, outros miúdos viveram nas mesmas ruas e fizeram o
mesmo que nós. Lembrava-me de passar as férias no parque e na praia, de
descer as terras de bicicleta ou, quando chovia, de nos revezarmos na casa
de alguém a ouvir música e a ver filmes. Os miúdos de hoje deviam estar
em casa a jogar computador, a falar nos chats e a fumar charros.

Uns dias depois do Natal, numa inércia temporária porque Alice ainda
estava em casa dos avós, peguei na bicicleta e passei à porta da nossa antiga
escola. Não sabia dizer o que lá fora fazer, provavelmente estaria toda a



gente de férias e, mesmo que visse alguém, quem é que se lembraria de
mais uma antiga aluna no meio de tantas outras? Parei a bicicleta e observei
uns miúdos ao portão, pareciam tão novos, tão vivos, como se esta escola
lhes transmitisse a mesma carga de emoção que me lembrava de sentir. Vi
uma professora sair, lembrava-me dela e das suas aulas de História.
Eventualmente, lembrar-se-ia de Alice, uma fervorosa participante das suas
aulas, de mim talvez não, não fora a sua maior fã. Tive uma súbita vontade
de a abordar para lhe dizer que a sua aluna favorita estava a tirar uma
licenciatura em História e, em breve, estaria apta a debater, com ela, os
interesses sociais, económicos e políticos de cada época.

Se não estivesse tão focada a imaginar diálogos que nunca iriam
acontecer, não teria sido apanhada de surpresa quando o vi.
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Inicialmente não reconheci Simão. Tinha um gorro na cabeça e estava ao
portão da escola a olhar para mim, alienado do resto dos miúdos que
passavam por ele e o olhavam por cima do ombro como que que a
questionar-se quem era aquele velho. Fiquei solidária. Quando tinha a idade
deles, as pessoas com mais de vinte anos também me pareciam
terrivelmente velhas. De repente, senti-me a viver um déjà vu de todas as
vezes em que, quando andávamos na escola, esperara para o ver chegar de
mota. Vi-o sorrir e começar a andar na minha direção. Já não era o miúdo
escanzelado por quem estava perdida de amores, já não era aquele miúdo de
dezasseis anos a entrar na escola de mota azul, embora, dentro de mim,
estivesse congelado naquele preciso momento. E era assim que o
visualizava sempre que pensava nele, embora estivesse consciente do poder
arrebatador que as memórias criam dentro de nós e da carga emocional que
carregam à medida que os anos passam. Chegou ao pé de mim e, de olhos
franzidos, colocou as mãos nos bolsos e sorriu

— Olá — disse, olhando-me fixamente. — Ainda te lembras de mim?
— Claro, seria estranho se não me lembrasse — respondi, constrangida.
— Quem diria… — Deu uma gargalhada alta e percebi que estava

nervoso ou intimidado, talvez as duas coisas ao mesmo tempo. — Na nossa
velhinha escola.

— Bem, já cá não vinha há imenso tempo. — Olhei por trás dele para o



edifício. — Parece outro sítio.
— É estranho, não é? Sermos indiferentes num sítio que era nosso. Ainda

agora comentei com a dona Natalina. Lembras-te dela?
— A dona Naftalina? — Sorri.
— Pois era. — Deu uma gargalhada. — Estava a comentar com ela que

somos todos temporários, vimos e vamos. Ninguém deixa uma marca em
lado nenhum, os sítios é que vivem dentro de nós.

— Nem isso. Demoliram a escola toda, tornaram-na neste monte de betão
— respondi, esfregando as mãos do frio.

— E olha para aqueles miúdos, são os donos disto tudo agora. Nós é que
éramos os donos, esta escola era nossa.

Riu-se baixinho. Era notório o esforço que fazia para tentar manter uma
certa familiaridade entre nós, mas o facto é que não falávamos há uns
quatro anos. Pouco tínhamos falado antes, verdade seja dita.

— O que vieste aqui fazer? — perguntei.
— Voltei para cá. Vim buscar um certificado porque terminei um curso e

queria organizar os meus documentos.
— Voltaste… — acrescentei, sem saber ao certo como dar continuidade

ao assunto. Tinha voltado de onde?
— Escuta, queres tomar um café em qualquer lado mais logo para

falarmos um pouco?
Bebermos um café os dois. Se tivesse catorze anos, isto ter-me-ia feito

dar saltos de alegria em cima da cama. Mas remexer no passado deixava os
sentimentos fora do sítio e as emoções à mão de semear. Passaram-me
algumas lembranças pela cabeça. Eu a correr pelas terras atrás da escola
para ver o que ele andava a fazer com os amigos. Ele a gritar o meu nome à
janela da aula de Geografia. As cartas que lhe escrevia. Uma T-shirt verde



que ele tinha. A festa no final do 9º ano. As raparigas das argolas. O beijo
na praia.

— Já nos conhecemos há tantos anos — reforçou. — Não é
inacreditável? Parece que te estou a ver sentada no muro com as tuas
amigas. — Continuou a sorrir, enquanto alisava o passeio com o pé direito.

Conhecíamo-nos do que me parecia ter sido outra vida. E apercebi-me
naquele momento que sentia falta disso. Tinha saudades daqueles tempos
tão simples e inocentes em que a minha única preocupação era saber se,
nesse dia, iria ver o Simão da mota azul.
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Levantei os olhos do livro que estava a ler no café sujo à beira-mar e vi-o
entrar. A primeira coisa em que reparei foi o cabelo despenteado, numa
versão dele próprio a que não estava habituada. Meio dourado e comprido,
caído no rosto e misturado com a barba. Trazia umas calças pretas, um
blusão de pele velho e umas botas castanhas, já não era o surfista de
borbulhas na cara de que me lembrava da escola. Tinha um aspeto taciturno,
meio fatalista até. Mas o seu sorriso abriu-se quando me viu sentada e era o
mesmo de sempre, aquele sorriso que me fazia tremer as pernas como se
fossem gelatina e que, obsessivamente, não conseguia afastar do
pensamento. Ao fazer a cama de manhã, ao esperar que as torradas
saltassem, ao cortar uma maçã sentada no sofá, ao descer a rua para a
escola, lá estava ele.

Pousei o livro, meio atrapalhada, e dei um golo na chávena de chá à
minha frente. Tinha a garganta seca e áspera como se tivesse acabado de
correr uma maratona. Lá fora, o sol já estava praticamente posto e à medida
que o céu passava de laranja a roxo e de roxo a azul escuro, o frio instalou-
se no café quase vazio. Ouvia-se uma música lenta de fundo e coisas a bater
na cozinha, a minha atenção focada em tudo o que me rodeava para retardar
o momento em que teria de olhar para ele e confrontar-me com a nossa
própria história, se é que se podia chamar de história. Éramos somente dois
estranhos que se conheciam desde sempre. Nostalgia, surpresa, alguma



covardia e ansiedade explodiram dentro de mim ao vê-lo entrar pela
esplanada calmamente como se sempre soubesse onde me encontrar. Se
esticasse as mãos, poderia tocar na corrente invisível que nos unia como se
tivéssemos voltado atrás no tempo. Ele parou à minha frente de mãos nos
bolsos e sorriso no canto da boca. Levantei-me para o cumprimentar, mas
ele puxou-me e abraçou-me. De mãos nos meus ombros, soltou uma
gargalhada e deu-me um beijo na bochecha, a fugir para a orelha, o que
tornou o momento ainda mais constrangedor. Tinha a certeza de que nunca
tinha estado tão próxima dele e quase que conseguia sentir o meu eu de
catorze anos a dar pulos dento de mim.

Estávamos sentados, um de frente para o outro na mesa gelada da
esplanada com o sol a pôr-se no mar em pano de fundo, num silêncio que
poderia ter sido embaraçoso, mas que afinal se revelou agradável. Não
tínhamos assim grande coisa para dizer um ao outro, pensava eu, ou talvez
tivéssemos demasiadas coisas e não sabíamos por onde começar. O seu
corpo comportava-se de formas não muito diferentes do meu, percebia que
estava ansioso e talvez um pouco desconfortável na minha presença. Ele
mexeu-se na cadeira, puxou o cabelo para trás, eu pousei a chávena na
mesa, esfreguei as mãos para fazer circular o calor, gestos banais que
pareciam ensaiados.

— O que tens feito? — perguntou, quebrando o silêncio. Inclinou-se na
mesa e aproximou-se de mim.

— Olha — sorri e encolhi os ombros —, o normal, estou na faculdade.
— A memória de vê-lo sorrir para mim ou a gritar-me qualquer coisa do
outro lado da escola deixou-me com pele de galinha na nuca. Limitei-me a
pousar os braços debaixo da mesa.

— Deixa-me adivinhar. — Fingiu pensar. — Escrita?
— Estás quase lá. — Não consegui não rir. — Ciências da Comunicação.



— Pronto, não estive longe.
— E tu? Curso do quê? — perguntei, intrigada. Ele fora um daqueles

rapazes que chumbara de ano em ano até deixar de aparecer na escola.
— Oh, tu sabes. — Voltou a encostar-se na cadeira. — Coisas do mar. Fiz

um curso de navegação em Faro nos últimos dois anos.
— Cortaste mesmo as amarras com tudo. — Ri-me com a minha própria

insinuação náutica, ele apoiou a cabeça na mão. — E viveste em Faro este
tempo todo?

— Vivi no Baleal e depois em Faro, mas vinha a Carcavelos todos os
meses. É difícil cortar com isto, não é? Vivemos aqui a nossa vida toda, isto
faz parte de nós, eu cresci ali no bar do Zeca. E quando te vais embora
acontece uma coisa engraçada, é que deixas de pertencer. Não és de um
sítio, nem de outro.

— Como assim?
— Para eles era um alfacinha preso à terra, percebes? Sempre a vir a casa

ao fim de semana. E quando estava cá, nunca me sentia em casa porque era
sempre temporário.

— Vida de nómada, portanto — respondi com um sorriso.
— E pensei em ti muitas vezes, acreditas?
— Ah! — respondi, surpresa. — Porque é que não disseste nada? —

saiu-me involuntariamente.

Era uma pergunta descabida, nós não éramos amigos nem conhecidos,
talvez dois absolutos estranhos com uma história em comum. Simão fizera
parte de uma altura da minha vida em que começava a descobrir o amor e,
com ele, revelara-se fascinante, intenso e mágico. Lembrava-me das
borboletas no estômago sempre que se aproximava de mim na escola, das
cartas que lhe escrevia e os bilhetes que colocava no seu cacifo por baixo da



porta. Tinha catorze anos, estava apaixonada pela primeira vez e tudo nele
me transportava para uma parte de mim de que já me esquecera. Sabia tudo
dele, tanto quanto poderia saber naquela altura, imaginava-o divino, etéreo
e celestial. Fora um sentimento que, até conhecer Afonso, acreditava que
nunca mais iria viver, presa como estava a uma memória ingénua de um
amor que nunca fora recíproco e que, agora, naquele café, conseguia sentir
a subir-me pelas pernas, pela barriga, pelo peito, a penetrar na pele e a
inflamar-se dentro da minha cabeça. Talvez por ter gostado tão
obsessivamente de alguém quando nem sequer sabemos ou temos estrutura
emocional para compreender o amor, é que continuara numa procura
absurda e incessante por sentir um pouco daquilo que sentia naquela altura.
Subitamente lembrei-me de Afonso na noite em que nos conhecemos, de
me perguntar se não levava as relações a sério. Como poderia alguma vez
ter-lhe explicado que o que procurava era magia, a que estava agora sentada
à minha frente, e que sabotava tudo o que não me fizesse sentir assim?

Ele tossiu e voltei ao presente. Enquanto falava, fui juntando as peças
deste puzzle que era a sua vida. Conhecera Vitória, a sua última namorada,
algures em Maputo, quando lá estivera a trabalhar com crianças, o que foi
impressionante e estranho de ouvir. Na minha memória, ele continuava a ser
aquele miúdo na praia a fazer surf e a fumar charros com os amigos.
«Quando ela quis voltar para Portugal, voltei com ela», disse-me. «E
querias voltar?», perguntei. Encolheu os ombros. Vivera com Vitória em
Peniche, onde acabara por trabalhar numa escola de surf no Baleal, e ali
estava ele, o rapaz de que me lembrava. «Eu queria estudar navegação,
sabias?», perguntou-me. Acenei que não. «Mas, para ela, ter um namorado
a passar meses no mar não fazia parte da equação.» Era justo, pensei.

— E quando é que acabaram? — perguntei. Não queria soar demasiado
inconveniente, mas era a velhinha curiosidade.



— Há um ano e tal. Ela já tinha acabado o curso e recebeu uma proposta
para ir trabalhar para a Suécia.

— E aceitou?
— Ela iria sempre aceitar, independentemente de eu concordar ou não.
— E não gostavas de ter ido?
— Eu curtia estar em Maputo, vim embora por ela, deixei a minha

família e o curso de navegação. Não ia deixar a minha vida para ir para a
Suécia viver a dela. — Sorriu. — Fui para Faro e estive lá até agora.

*

Tinha as peças deste puzzle de memórias todas encaixadas. Simão saíra
do Baleal e tinha-se inscrito no curso de navegação em Faro, que entretanto
terminara. Falei-lhe da Universidade, do ano em que estivera parada porque
não sabia o que queria fazer e senti que não tinha nada de interessante para
falar porque a minha vida resumia-se basicamente a isto.

— Mas continuas a escrever, certo? Lembro-me das tuas cartas.
Mal pronunciou esta frase, calou-se, deixou sair um riso embaraçado e

começou a coçar a testa, constrangido. Não tanto quanto eu.
— E agora que acabaste o curso, o que vais fazer? — perguntei, estava

perita em desviar assuntos indesejados.
— Agora tenho de fazer um exame, que são três dias no mar. — Captei

uma espécie de orgulho nos seus olhos. — E depois posso começar a
trabalhar.

— Trabalhar onde? — questionei.
— Em embarcações.
— Como cruzeiros?
— Epá, não é isso. — Deu uma gargalhada. — Embarcações de alto-mar.



Um dia, sei lá, posso vir a ser capitão de um navio.
— Navio de quem?
— Imagina, tens aquelas pessoas que têm barcos pessoais. — disse,

sorrindo. — Esses navios não estão sempre atracados num porto. São de
turismo, pessoal com dinheiro e coisas do género. Talvez os navios fiquem
para a família, fazem férias em zonas paradisíacas, podem ficar atracados
nas Caraíbas ou assim. No resto do ano, muitos deles alugam-nos, ou vão
para o verão mediterrânico. E todos eles têm as tripulações que trabalham
durante todo o ano na embarcação e, quando são alugados, trabalham para
as pessoas que os alugam. O que eu estudei foi toda a operação de uma
navegação de alto mar. Também posso trabalhar em navios de transporte, de
investigação científica, embarcações de qualquer tamanho que façam
navegação de alto-mar.

— Hum… — respondi, franzindo a testa. — Sabes que não percebo nada
disso, certo? Mas gosto de te ver entusiasmado, parece-me que estás no
bom caminho.

— Isto foi o que eu sempre quis fazer, trabalhar no mar — disse. — Eu
dizia à minha mãe que queria ser capitão, até tinha uma T-shirt que dizia I
wanna be a Captain. — Riu-se da memória. — Ela dizia-me para crescer e
procurar um trabalho a sério, mas acho que preciso de o fazer, pelo menos
para ter a certeza que já fiz e passei à frente. Para não ficar a pensar nisto a
vida toda.

— Achas que não vais gostar?
— Trabalhar num navio de alto-mar é fodido, implica passar cinco ou

seis meses no mar sem vir a casa. E acho que é isso que quero, mas, quando
chegar lá, posso perceber que, afinal, já não é. E se é para o tentar, tem de
ser agora. Mas também gostava de abrir uma escola ou um hostel para
desportistas de mar ou fazer campos de férias com miúdos que querem



aprender surf. — Suspirou e sorriu. — Sei lá, qualquer coisa assim, estás a
ver?

— Sempre te imaginei a fazer isso, se queres que te diga. — Dei-lhe uma
palmada no braço, o que foi estranho porque estávamos longe de ter essa
proximidade, mas agora já não havia nada a fazer e mais valia continuar a
falar. — É algo que podes fazer para o resto da vida porque tem tudo a ver
contigo.

— Mas estou farto de dar aulas. — Encostou-se para trás na cadeira. —
Foi isso que fiz durante a minha vida toda, até foi isso que fiz em
Moçambique. Vivia em Maputo com a minha família, mas depois fui para a
Ponta do Ouro fazer um trabalho de voluntariado com crianças em situação
de vulnerabilidade social que tinham, pela primeira vez, contato com o surf.

— Isso é incrível — comentei. — Acho que é agora que podes perceber o
que é que queres fazer. E, se nunca tentares, nunca vais saber, não é?
Gostaste do curso, pelo menos?

— Olha, quando era mais novo dizia que queria estudar as estrelas, o
fluxo dos ventos e as correntes marítimas. Navegar é como criar uma
estrada no oceano, eu sei que parece chato mas é muito fixe. Mas depois a
vida meteu-se pelo meio e, a dada altura, achei que tudo aquilo era
demasiado para mim.

— Porque é que seria demasiado?
— Sei lá, sempre fui uma pessoa com pouca capacidade para acreditar

em mim — partilhou. Encostou-se novamente na cadeira e cruzou os braços
atrás da cabeça. — Há uns meses, fiz o exame final do curso, tive de me
preparar durante semanas, estudar livros e calhamaços em que nunca
imaginei sequer pegar. Sempre pensei que nunca iria passar porque, até
hoje, nunca passei a nada. Nem sequer acabei a escola e tu sabes que nunca
fui bom nessas merdas. — Fiz um sorriso, mas ele continuou. — Quando



terminei, nem acreditei que tinha passado. Foi a primeira vez que tive
sucesso em alguma coisa. Depois apanhei uma bebedeira para celebrar e a
coisa não acabou bem.

Dei uma gargalhada.
— Por que razão não irias conseguir, se é algo que realmente queres e

gostas? Acho que grande parte do sucesso está em fazermos o que
gostamos.

— Tu sabes como sou — disse baixinho. Sabia? — Era péssimo na
escola, chumbei a tudo, não percebia o que é que fazia ali. E também
ninguém tinha grande interesse em perceber. «Ele não estuda, ele não se
aplica, ele isto, ele aquilo…» — Fez um voz carregada de entoação como se
estivesse a imitar um professor velho e rabugento.

Simão chumbara de ano em ano, como não me lembrar de quando, a dada
altura, acabara no meu? Era curioso que, numa tarde, tinha falado mais com
ele do que durante aqueles anos todos em que, miúdos, brincávamos ao gato
e ao rato na escola. Contou-me que viera para Portugal aos catorze anos, de
Maputo, onde crescera. Já em Portugal, entrara num ensino que em nada se
assemelhava ao que tinha tido, não se conseguira integrar e, contrariado,
começara a regredir e a chumbar ano após ano. O resto da história já eu
sabia.

— Nunca falei disto com muita gente — partilhou. — Naquela altura,
acho que tive algum tipo de depressão que ninguém compreendeu. Achas
isto demasiado estúpido? — perguntou-me. Acenei negativamente com a
cabeça. — Nem eu sabia o que tinha como podes imaginar, tinha quinze ou
dezasseis anos…

Fiquei em silêncio porque nunca tínhamos falado da nossa adolescência e
ele nunca partilhara este tipo de coisas, nem qualquer outra coisa, comigo.

— Eu tinha más notas, não me adaptava à escola e faltar às aulas e ir para



a praia era o meu escape — continuou. — Talvez também tenha conhecido
os amigos errados, o que não ajudou. Mas os professores diziam: tu só não
tens positiva porque não te esforças, és preguiçoso. Foda-se, eu esforçava-
me, tentava perceber as coisas e estudar da forma como me diziam. Mas ia
para casa e chorava durante horas porque não conseguia perceber nada
daquela merda. E depois tinha negativas e deixei de ir às aulas porque não
fazia lá nada. A minha mãe não compreendia o que se passava comigo,
tentava ajudar-me, mas na escola todos me faziam sentir que simplesmente
não valia nada. Era o palhacinho que fazia toda a gente rir. Pelo menos era
bom nisso.

Engoli em seco e continuei em silêncio. Sentia as pernas a tremer
debaixo da mesa porque falar daquele período da minha vida em que ele
fora o mundo para mim ainda me deixava sem fôlego.

— E naquela altura, a pior altura da minha vida, a altura em que me senti
a maior merda, em que sentia que não valia nada — continuou —,
apareceste tu. E eu podia não valer nada, mas tu fazias-me sentir que
realmente valia alguma coisa. Para ti. Sinto-me privilegiado por te ter tido
na minha vida porque a mudaste… me mudaste.

— O que estás a querer dizer? — perguntei, interrompendo-o.
— Toda a nossa história, as brincadeiras, o facto de andares atrás de mim

todos os dias, as cartas que me escrevias, os bilhetes no cacifo… — riu-se,
constrangido. — Foda-se, eu não sabia como lidar com isso, eras uma
miúda mais nova e eu não sabia como agir. Mas tudo isso significou o
mundo para mim e salvou-me na fase em que mais precisei. Eu sei que isto
soa estúpido. — Respirou fundo e esfregou a cara com as mãos. — Podes
não acreditar mas guardava tudo porque me fazias sentir especial, mesmo
que, na altura, eu não soubesse como te responder a tudo aquilo. Estava
longe de ter a estrutura emocional que tu já tinhas. Ainda tenho tudo



guardado, todas as cartas, os bilhetes, os poemas que me escrevias, porque
me fazem lembrar um período da minha vida em que podia ser a maior
merda, mas pelo menos valia alguma coisa para alguém.

Não sabia o que dizer. Jamais me passara pela cabeça que, algures na
nossa adolescência, pudesse ter tido este tipo de impacto na vida de Simão.
Ele tivera na minha, isso eu sabia, talvez esse impacto ainda se fizesse
sentir. Continuava numa procura incessante por sentir com alguém o mesmo
que tinha sentido com ele, com a mesma força, a mesma intensidade, a
mesma obsessão. Mas se, aos catorze anos, me tivessem dito que estava a
mudar a vida de Simão, tê-lo-ia compreendido? Se soubesse o que ele, na
sua vida real, passava, teria agido da mesma forma? O amor faz-nos perder
a perceção das coisas, tudo ganha uma proporção inexplicável, eu escrevia
cartas, postais e poemas a Simão numa busca desesperada pela sua atenção,
ele era o início e o fim dos meus dias, era magia, alquimia, uma ânsia que
não sabia como expressar, era sentir tudo de maneira desproporcional.
Simão deu cor à minha vida numa fase em que todas as raparigas precisam
de amarelo, vermelho e verde à sua volta, mesmo sem o corresponder,
mesmo sem me colorir de volta. E, sem se aperceber, torna-me na pessoa
que era hoje. Como poderia imaginar que também dava cor aos seus dias
tão cinzentos quando para mim, só para mim, ele irradiava e brilhava?

*

Disse-lhe que tinha de me ir embora, saí do café a correr, peguei na
bicicleta, ainda a tempo de o ver sair atrás de mim, confuso com a forma
como me tinha evaporado na noite, e vim para casa. Atirei com os casacos
para o chão, deixei as botas no meio do corredor e abri todos os meus



armários. Espalhei tudo no chão do quarto, virei tudo do avesso mas, por
fim, encontrei o que procurava, os diários de 1999 e 2000. Precisava de ler
a nossa história, ou a história que tinha criado para nós. Precisava de
entender o que vivera e o que me escapara daquele Simão que pensava
conhecer tão bem. Regressei à escola de Carcavelos, à minha adolescência e
ao 9.º ano quando, em turmas diferentes, tudo girava à nossa volta. Ou eu
assim o fazia girar. Deitei-me a ler e, subitamente, já era de manhã. Mas já
não era eu agora, a duas semanas de fazer dezanove anos. Era eu de novo
com catorze.
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Oh where, oh where can my baby be?
The Lord took her away from me
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Passei o início da minha vida numa escola de raparigas, o que talvez
explique grande parte da minha ingenuidade. Éramos uma turma de
raparigas alegres que nunca se preocupava com o facto de não existirem
rapazes na escola. Estes afiguravam-se como um outro universo estranho e
para lá dos muros da escola. E fora bastante libertador não ter rapazes a dar-
nos pontapés, a puxar-nos os cabelos ou a chamar-nos feias. Quando entrei
na escola secundária de Carcavelos, o mundo que até então conhecera levou
um abanão monumental. Havia mais rapazes do que raparigas. Rapazes que
andavam à pancada. Rapazes que gozavam connosco. Rapazes que
fumavam nas traseiras da escola. Rapazes que andavam de mota e nos
tentavam atropelar. Rapazes que, no verão, nos puxavam as saias enquanto
se riam às gargalhadas. Tudo aquilo a que temos direito enquanto
crescemos. Lembrava-me bastante bem do primeiro dia de aulas, fora
dramático. Estava a viver a maior tristeza que alguma vez sentira e fazia
questão de lembrar a minha mãe da dor que me estava a infligir todos os
dias. Então conheci Alice, tão perdida quanto eu, as mais novas da turma, as
que faziam anos em janeiro. A partir do momento em que fiz amigas, tudo
mudou, a dor sarou, imaginava que o coração apertado da minha mãe
também tivesse folgado um pouco.

A escola secundária de Carcavelos era constituída por seis grandes
pavilhões em cimento, distribuídos três de um lado e três do outro, com um



pátio ao meio, um refeitório, um ginásio e dois campos nas traseiras dos
pavilhões. Ao seu redor, havia jardins que, na primavera, se tornavam o
sítio favorito para acampar nos intervalos.

Durante os dois primeiros anos, fiz amigos, entrei na equipa de
basquetebol, nos grupos de teatro e dança e já dormia em casa das minhas
novas amigas, tendo-me quase esquecido por completo do meu mundo
anterior. Qualquer rapaz que olhasse para nós era a nossa nova paixão e,
quando se tem treze anos, qualquer rapaz de dezassete nos parece
fascinante. Todos eles se assemelhavam aos nossos olhos como deuses que
faziam Educação Física sem T-shirt e, nos intervalos, se encostavam à porta
dos pavilhões a fumar e a comer sandes mistas e pães com chouriço e
queijo. Nós sentávamo-nos em bancos a olhar para eles e a fazer desenhos
nos nossos cadernos coloridos enquanto suspirávamos e imaginávamos
como seria quando um deles nos desse um beijo, mesmo sabendo que nunca
iria acontecer. Imaginar fazia parte da experiência. Todas estas paixões
eram incendiárias e de pouca duração, mas aqui estava a verdadeira
essência da infância, tudo isto se passava ao mesmo tempo em que
jogávamos à bola na relva da escola, víamos os desenhos animados do
Zorro na hora do lanche e usávamos mochilas com bonecos de peluche
presos aos fechos.

Enquanto passávamos de crianças a adolescentes, trocámos os rapazes
mais velhos e inalcançáveis pelos da nossa idade. Algumas das minhas
amigas deram mesmo os seus primeiros beijos na boca e as paixões
inflamadas pelos rapazes mais velhos passaram a experiências reais com os
da nossa idade e da nossa turma. Começámos a fazer planos em conjunto,
no verão já íamos para a praia em grupo, almoçávamos nos cafés de
Carcavelos, trocávamos pastilhas elásticas de boca em boca porque isso era,
na altura, o mais audaz que se podia fazer e, embora não gostasse de



nenhum rapaz do grupo, fazia agora parte deste novo mundo em que, trocar
uma pastilha era uma prova de confiança. Chegámos a 1999, entrámos no
nono ano e conheci Simão.
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Não sabia precisar ao certo a primeira vez que o vira. Não houvera um
dia ou um clique. Ele, simplesmente, estava lá como se sempre tivesse
estado, uma presença regular que, a dada altura, se tornara o centro dos
meus dias. E naquela altura, toda a nossa vida girava em torno da escola e
das crises adolescentes. Aqueles dias eram uma epopeia dramática que
terminava com longas descrições no meu diário numa auto-análise de tudo
o que vivera. Eu era uma miúda magricela, lembrava-me de os rapazes da
turma me chamarem de esqueleto e abre-latas porque usava aparelho nos
dentes. Consolava-me em pensar que era uma miúda comum, nem bonita
nem feia, nem com grandes notas, mas também não era um zero à esquerda.
Não tinha notas tão boas quanto os meus pais desejavam, é certo, e talvez
esse fosse o maior dos desapontamentos, mas, embora não houvesse em
mim nenhuma aptidão especial, também não era das piores. A minha
balança não pendia com grande satisfação nem para a beleza nem para o
mérito, mas pendia, sem dúvida, para a criatividade artística e, pelo menos,
tinha algo de que o meu pai se orgulhava.

Alice, Marina e Luísa eram as minhas melhores amigas numa turma com
vários grupos onde todos nos dávamos curiosamente bem. Naquele ano, três
alunos reprovados haviam sido inseridos na nossa turma, um deles era Nico,
o melhor amigo de Simão. Marina era a melhor aluna e, já naquela altura,
era claro que iria ser médica, nascera com a tal aptidão que a minha mãe



tanto queria que eu tivesse para qualquer coisa. Talvez, aos catorze anos,
ainda não se sinta a pressão dos pares, porque não me lembrava de ter
grandes preocupações por não ser a melhor em nada em particular. Mesmo
com o meu corte de cabelo estranho e o aparelho colorido nos dentes, nunca
me sentira diferente nem olhado ao espelho e questionado se era estranha.
Éramos miúdos banais que passavam as tardes entre a praia de Carcavelos,
o cinema e o centro comercial Plim e faziam tempo até chegar sexta-feira,
desejada pelas matinés no Estoril que abriam das oito à meia-noite para os
adolescentes da linha. Alice e eu trocávamos bilhetes durante as aulas,
porque não estávamos sentadas juntas, e partilhávamos as nossas
frustrações infantis em longas cartas que trocávamos durante os intervalos.
Vestíamo-nos de igual, ouvíamos as mesmas músicas e arrastávamos as
outras para planos que, habitualmente, não queriam fazer, mas acabavam
sempre por ceder. Entre esses planos incluíam-se os passeios até à porta do
prédio de Simão, onde obrigava uma delas a colocar alguma das minhas
cartas na caixa do correio. Não sabia se ele as lia, ou aos poemas que lhe
deixava no cacifo. Não sabia se mostrava aos amigos, se atirava para o lixo,
mas sabia que gostava de as receber, mesmo que nunca me respondesse.

Simão tinha dezassete anos e era o típico miúdo problemático, embora eu
não imaginasse que isso o incomodasse. Fumava charros nas traseiras dos
pavilhões, faltava às aulas para ir para a praia fazer surf com os amigos e
fazia cavalinhos com a mota azul no meio da escola, deixando todas as
funcionárias aos gritos. E embora fosse, aos olhos de toda a gente, uma
alma perdida sem grande futuro pela frente, a mim afigurava-se enigmático,
transcendente e magistral. O seu cabelo era loiro, com aquele típico corte de
cabelo tigela dos anos noventa, tinha olhos verdes e era alto, ou assim me
parecia, porque, sem o conhecer, já o colocara num pedestal inalcançável.
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O dia-a-dia, naquela altura, girava em torno de tudo o que nos acontecia
fora das aulas. Como se existisse a escola, o palco principal da nossa
existência, e as aulas, qualquer coisa que acontecia também e a que éramos
obrigados a ir. Nos intervalos, havia a papelaria do simpático Sr. Gil, ao
fundo da rua. Toda a gente lá ia, não só para tirar fotocópias ou comprar
gomas e pastilhas elásticas, mas também para conversar e passar o tempo
entre as aulas. Sentávamo-nos nas cadeiras em frente ao balcão e ali
ficávamos a fazer sala, os rapazes sentavam-se no degrau da porta a fumar
ou jogavam à bola no pátio em frente. A papelaria era o palco principal da
nossa vida e ele assistia, na primeira fila, a todos aqueles teatros, era
alguém que conhecia os rapazes de que gostávamos e que participava nas
nossas artimanhas para falar com eles. Também costumávamos passar
muito tempo com Filipe, Tomás, Gabriel e outros rapazes da turma. Filipe
era primo de Alice e, embora servisse mais para nos chatear, passávamos os
fins-de-semana juntos na praia, na sala de jogos ou no parque. Nas tardes
livres, íamos para casa de Filipe ver filmes e, à sexta-feira, saíamos todos
para as matinés.

Uma tarde, numa aula de Educação Visual em que, normalmente,
estávamos sempre na conversa, as raparigas começaram a fazer perguntas a
Nico sobre mim e Simão.



— Nico, confessa lá se o Simão não sente um fraquinho por ela?
— Achas que sim?
— Confessa lá… Dá para ver. Vá lá, confessa. Sente, não sente?
— Achas que eu sei? Perguntem-lhe a ele…
— Diz lá… Vais dizer que nunca falaram sobre isso?
— Pronto… sim.
Desatámos aos gritos, eu de cara escondida nas mãos, a professora a

mandar-nos calar pela última vez. A perspetiva sempre iminente de que, um
dia, ele iria simplesmente declarar-se tornava cada dia uma epopeia, todas
as pequenas coisas que ele fazia assemelhavam-se a grandes gestos. Mais
tarde, na cantina, ele passara à frente de toda a gente e colocara-se a meu
lado na fila, alegando que estava comigo. Também lá estava Marisa, uma
miúda do grupo de Simão que usava argolas nas orelhas e cabelo comprido,
ondulado e de risco ao lado. Ela era exatamente aquilo que eu queria ser, e
isso estaria certamente bem espelhado em mim, o que a fazia dar-me, em
troca, uma atitude sempre desagradável e comentários maldosos.

— Não me digas que vais ficar aí ao lado da abre-latas? — disse com
desdém. Puxou-o para o lado dela e entrelaçou as suas mãos nos braços
dele.

— Eu fico onde eu quiser — respondeu Simão, desembaraçando-se dos
seus braços com uma gargalhada. — Não mandas em mim.

Um coro de assobios ecoara pela cantina e Simão agarrara-me ao colo e
rodopiara, o artista no centro do seu palco, com as senhoras a berrar atrás
do balcão para estarmos sossegados. Depois do almoço, Marisa passara por
mim e por Alice e dera-nos um encontrão.

— Despacha-te lá a arrumar o tabuleiro, seu bafo metálico — disse.
Estava sempre rodeada pelo grupo habitual de raparigas com os olhos



pintados de preto e um ar inatingível. O comentário fora certeiro, todas se
riram.

Mais tarde, houvera desacatos entre duas raparigas durante o intervalo.
Tudo tinha começado porque uma chamara a outra de macaca barulhenta,
sendo a primeira branca e a outra negra. Estava um magote de gente a
assobiar e a ver. Simão intervira e, com um grito, mandara-as parar com
aquilo. Mais rapazes juntaram-se para as separar, a que gritara a ofensa
acabara na sala da direção. Como não gostar de Simão? Era simpático e
atencioso com todos os miúdos, mais novos ou mais velhos. Fumava atrás
dos pavilhões e faltava às aulas, mas tinha um sentido de justiça bastante
digno e pouco comum naquela idade.
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Também havia aqueles dias em que ele me ignorava, não ia às aulas ou
nem sequer o via. E quando Nico não estava bem disposto, conseguia ser
dolorosamente desagradável. Um dia, numa aula de inglês em que, mais
uma vez, ele recebera um teste com negativa, passara a aula a fazer de mim
saco de pancada, a mandar-me para cima da mesa papéis que diziam coisas
como: «O Simão odeia-te, não te pode ver à frente. O Simão diz que és uma
chata…» No intervalo, chorara dramaticamente na casa de banho com elas
a tentar consolar-me. Diziam que os rapazes não falavam uns com os outros
e Nico jamais iria saber que Simão gostava de mim.

Mais tarde nesse dia, Nico entrou na aula declarou que Simão andava
comigo se eu lhe batesse uma punheta. Depois do choque, respondi que
Simão era muita conversa e pouca ação, como se soubesse sequer o que
dizia. Na aula de geografia, Simão sentara-se lá fora em frente à minha
janela com Nando, Ivo e outros do grupo dele. Alguns rapazes da turma,
juntamente com Nico, chamaram-no e disseram coisas como: «Ela ama-te,
ela chupa-te a pila». Simão escondera a cara com as mãos, entre risos, e eu
alternara entre fúria e alento porque, afinal, era à minha janela que ele
estava. Conceitos como bater punhetas ou chupar a pila eram fantasiosos e
teóricos. Conhecíamo-los da televisão e das conversas dos rapazes, mas
faziam parte do imaginário que era o sexo para nós, ainda a uma grande
distância da nossa realidade. Esta brincadeira acabara quando a professora



mandara os rapazes sentarem-se, abrira a janela da mesa dela e perguntara a
Simão se não tinha nenhuma aula para ir ao invés de estar cá fora a distrair-
me da minha.

*

Havia momentos em que acreditava realmente que conhecia Simão. Bom,
sabia tudo dele, onde morava, quem eram os amigos, as músicas que ouvia,
a data de nascimento, coisas triviais que pescava aqui e ali. Sabia que fazia
um pouco de todos os desportos náuticos, que viera de Maputo, que
chumbara de ano duas vezes, que não gostava de futebol e, pelo menos
desde que o tinha conhecido, nunca o vira com nenhuma rapariga. Sabia
tudo dele, mas, de facto, não sabia nada. O que faria aos sábados? Os
sábados eram o pior. Aos domingos podia pensar o dia todo que segunda-
feira já aí vinha. Mas os sábados duravam dez anos.
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Entrámos no ano 2000 e nada mudou. O mundo não acabou, não se dera
o apocalipse nem nenhum bug do milénio. E, a piorar o meu estado de
espírito fatalista, Simão não regressara à escola. Ninguém sabia dele e
tivera de ficar sentada nas aulas a fingir uma atenção que não tinha.
Finalmente, no final da semana, soube que Simão estava de férias com o
pai. Chegara a pensar que nunca mais o iria ver, o que, de certa forma, me
fizera questionar o que ele significava. «Já nem me lembro da cara dele»,
dissera um dia a Alice, como se gostasse não dele, mas da fantasia que
representava. Mas dava por mim deitada na cama a olhar para a fotografia
que tínhamos surripiado na biblioteca e que, na altura, estava colada numa
moldura ao lado da minha cama, a tentar decifrar o seu rosto.

A meio de janeiro, Simão regressou à escola. Estava a descer as escadas
quando alguém me chamou, virei-me e ele estava ali, encostado à porta do
bar de chapéu branco na cabeça. Chovia torrencialmente, mas ele tinha de
chegar com algo que o tornasse, naquele dia, diferente de toda a gente.
Sorrira-me e acenara. Todo aquele turbilhão de emoções que nem sabia o
que eram voltou em avalanche. No fim do dia, quando ia para casa com
Marina, Simão e os rapazes estavam à porta da escola. Nico, sentado na
mota dele, puxou-me a mochila e disse aos rapazes que eu me sentava ao
lado dele nas aulas. Simão virou-se e cruzou os braços. Eu rira-me e não o
desmentira. Eles eram rapazes e nada do que faziam ou diziam era



congeminado, pensado ou preparado. Nós acreditávamos que, tal como nós,
todos os seus atos tinham algum significado para lá daquilo que queriam
transmitir quando, na verdade, nada significava grande coisa. Mas nós
víamos desesperadamente ações gloriosas em todos os seus gestos. Eu
queria tanto ser objeto de algum plano maior de Simão que todos os seus
olhares, cruzares de braços, sorrisos ou piscares de olhos significavam algo
escondido que só eu via. Naquele dia, tivera a certeza de que vira algum
laivo de irritação naquela observação de Nico. Esperava todos os dias ver
algum reconhecimento de que aquilo que nós tínhamos, o quer que fosse,
era tão real para ele como para mim.
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Quinta, 27 de janeiro de 2000

O meu pai comprou-me um telemóvel para poder estar contactável
sempre que for preciso. Hoje levei-o para a escola para o mostrar a toda a
gente. Dei o meu número a quem já tem telemóvel na turma e passámos as
aulas a mandar mensagens uns aos outros até que gastei o saldo e, mais
tarde, ouvi um sermão da minha mãe. Depois do almoço, houve uma
confusão na escola porque uns rapazes encheram o pavilhão de
gafanhotos. Toda a gente saiu a gritar e não tivemos aula de inglês.
Passámos essa hora a fazer um jogo no jardim. Entretanto, o Simão
apareceu com os amigos e as outras das argolas e foram para o nosso lado.
Eu parei de jogar e fui sentar-me no muro com a Alice e a Luísa. O Simão
começou a dar o seu espetáculo habitual. Atirou com o banco para o chão,
virou-o ao contrário e colocou-se em cima dele a chamar-me. Como não
fui, gritou para a estúpida das argolas: Mar, já podemos andar
oficialmente. Elas todas riram-se e a Marisa gritou-me: Abre-latas, já
foste. Eu continuei concentrada no livro que estava a ler. Entretanto o
Simão e os outros decidiram jogar à bola. Despiu o casaco, atirou-o para o
meu lado, no muro, e enrolou as calças até aos joelhos. A Alice, a Luísa e
eu levantámo-nos e fomos ao Sr. Gil, ficámos lá a comer rebuçados
sentadas no balcão. Mais tarde, enquanto voltávamos para a última aula,



vimos o Simão e o resto dos rapazes a descer a rua e a dirigirem-se para as
terras atrás da escola. Começámos a segui-los, mas eles repararam em nós
e continuámos a andar em direção ao café, entrámos e ficámos na janela a
observar. O que é que eles foram fazer para as terras?
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Uma tarde, atravessámos as terras atrás da escola para perceber o que
Simão e os amigos lá faziam. A meio do caminho, vimos um homem mais
velho, nos seus cinquenta anos, parado no meio das ervas. Continuámos a
andar numa descontração fingida, mas estávamos a olhar para ele, fixadas
no quer que fosse que ele estivesse a fazer. A dada altura, ele virou-se e
mostrou-nos o pénis. Estava a bater uma punheta ali no meio da mata e a
olhar para nós. Precisei de um momento para compreender porque é que um
homem ofegante estava no meio das ervas até que o vi, aquele braço
estranho fora da braguilha das calças, enquanto olhava para nós com uma
atenção repugnante. Ao passar em frente ao homem, gritei: «És um
nojento». E desatámos a correr pelo caminho das terras entre gargalhadas
num misto de euforia e repulsa. Quando chegámos à esquina que ia dar à
rua principal da escola, parámos e sentámo-nos no chão a recuperar da
corrida, as vozes estridentes porque a situação fora hilariante. Agora
perguntava-me se era isso que Simão e os rapazes faziam nas terras atrás da
escola. Seriam apenas miúdos a masturbarem-se em frente uns aos outros?
E embora um pouco enojada, esse mistério apenas me deixara mais curiosa.
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Sexta, 3 de março de 2000

Hoje foi o último dia de aulas e fomos à Barragem da Aguieira. Cheguei
lá às 7h30 da manhã e o Simão já estava à porta da escola. Quando entrei
no autocarro, começaram todos a gritar para me sentar ao lado dele, mas
eu fingi que não queria. Ele de pé no banco aos saltos e a guinchar e eu,
envergonhada e de cara tapada, a deixar que a Luísa me conduzisse até um
dos lugares vagos. A professora de Geografia viu o Simão aos pulos em
cima do banco e mandou-o sair do autocarro e ir com a outra turma. Toda
a gente começou a assobiar em protesto e o Simão, entre risos, saiu do
autocarro. Terminaram assim os breves cinco minutos em que imaginei que,
a meio do caminho, ele viesse sentar-se ao meu lado. Quando estávamos na
Barragem, a Alice tirou uma fotografia ao Simão com a máquina da
Marina. A Luísa também tirou uma fotografia ao Simão. E, a dada altura,
não sei como aconteceu, mas o Nico tirou três fotografias à cara do Simão
com a máquina da Marina. O Simão puxou o capuz da camisola para cima
e tapou a cara quase toda e, no meio disto tudo, começou à pancada com o
Nico. Mais uma vez, a professora de Geografia avisou-o de que, se
continuasse a fazer parvoíces, ia levar um processo disciplinar. Tive uma
certa pena porque toda esta situação começou graças às fotografias que,
afinal de contas, eram para mim. Só queria a porcaria de uma fotografia



dele. Quando chegámos à escola já era de noite. O Simão sentou-se na
mota e ficou parado à porta da escola a ver as pessoas a irem embora.
Quando eu passei por ele a caminho de casa, acelerou a mota, gritou-me
qualquer coisa e passou por mim a fazer cavalinho.
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Março revelara-se estranhamente quente, pelo que fomos todas à praia no
primeiro dia de férias. Quando lá chegámos, estava cheia. Movia-me no
meio da multidão, mas sem olhar para nenhum lado em particular, via
miúdos que conhecia da escola mas que se limitavam a ser uma espécie de
pano de fundo. Procurávamos apenas um lugar para nos sentarmos a beber
uma Coca-Cola. Sentámo-nos nuns bancos na areia em frente ao bar onde
toda a gente da escola parava e, momentos depois, Simão passou para cima
com a prancha na mão. Virou a cabeça quando me viu e vi-o sorrir. Nem as
miúdas das argolas me desanimavam.

— Não sabia que as pitas também vinham à nossa praia — disse Marisa
quando passou por nós de calças de ganga e a parte de cima de um biquíni
cor-de-rosa.

— E sentadas no nosso banco — disse uma das amigas dela também de
calças de ganga e um biquíni amarelo. Reparei que até na praia usavam
argolas nas orelhas.

— Bafo metálico — abordou-me ela —, a tua amiga tem de fazer a
depilação. — Apontou para Luísa e riram-se todas com gargalhadas altas.

— Deixem-nos em paz. — disse Alice. — Há mais bancos na areia.
— Mas nós queremos este — respondeu Marisa. — Por isso, vocês vão

sair.
— E se não sairmos? — perguntei, puxando Luísa, que já se estava a



levantar.
— Faz o que aí o Tony Ramos está a fazer. — As outras riram-se

novamente. — E levantem o vosso rabo feio do nosso banco.
Enquanto dizia isto, pegou na Coca-Cola de Marina e começou a

despejá-la por cima das nossas mochilas. Levantámo-nos de um salto,
recolhemos as nossas coisas, enquanto tentávamos limpar as mochilas, e
fomos embora. Ouvimo-las rir e falar alto e, quando olhei para trás, estavam
sentadas no banco a fumar.
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Quarta, 29 de março de 2000

Hoje, quando cheguei à escola, o Nico disse-me que o Simão ia fazer o
teste de Físico-Química connosco. Disse-lhe para não me chatear com as
histórias dele, mas, quando estava na sala, já sentada na minha mesa,
entraram os dois. O Simão veio em direção a mim e sentou-se ao meu lado.
Mas a professora, que foi uma grande cabra, mandou-o mudar de mesa e
ele passou para trás de mim. Passou o teste inteiro a fazer comentários
parvos e a mandar piadas. Atirou com papelinhos para a minha mesa e
estava sempre a tocar-me com a caneta nas costas. A dada altura, virei-me
para o lado e perguntei à Marina quanto era uma tonelada. O Simão
respondeu: é o peso do Nico. Toda a gente se desatou a rir. Continuou a
fazer palhaçadas e a dizer que ia morrer devido à nota que ia ter. O Nico
foi embora a meio da aula, sem terminar o teste, e o Simão pediu para sair
porque estava envergonhado e não conseguia acabar. A professora
respondeu que ele tinha vergonha na sola dos sapatos. O Simão continuou
a fazer palhaçadas até tocar e todos entregámos os testes. Esperou que eu
saísse da sala e depois correu atrás de mim e agarrou-me ao colo por trás
com todos a assobiar no pavilhão.

Mais tarde, quando a professora entregou os testes, tive negativa. Na



apreciação, ela escreveu: Este teste demonstra cabeça no ar. Porque seria?
Pois, porque seria.
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No início de maio, Simão aparecera na escola com um novo visual.
Cabelo curto, óculos de sol e um chapéu azul com flores havaianas brancas.
Via-o cada vez mais inacessível e, naquelas semanas, senti o seu
cinzentismo mais do que o habitual, ou era apenas eu que o via assim.
Todos os dias daquele final de ano seguiram este ritmo, uma espécie de
sofrimento por antecipação, imaginava que, com o verão, iria deixar de o
ver todos os dias.

Aquele final de ano foi assinalado por greves de alunos um pouco por
todo o país, das quais também a nossa escola tentou fazer parte ativamente
em eufórica solidariedade. Estávamos no ano 2000 e fechar uma escola era
tão fácil como ir à cabine telefónica na esquina da rua, telefonar e fazer uma
ameaça de bomba. Foi isso que alguém fez. A meio da manhã, centenas de
miúdos foram fechados num dos campos nas traseiras numa excitação
gritante. Era justiça, dizíamos. Não sabíamos pelo que lutávamos, apenas
gostávamos do caos. Uns jogavam à bola, outros dormiam ao sol com as
cabeças nas mochilas, os mais corajosos fumavam calmamente. Na hora do
almoço, acabaram por fechar a escola. À saída, Simão correu atrás de mim,
levantou-me do chão e enfiou-me o seu chapéu na cabeça. Passei a tarde
com o chapéu de Simão colado a mim e, quando não o tinha na cabeça,
cheirava-o porque, acreditava, tinha o cheiro dele.

Uns dias depois, Simão estava a mexer no seu cacifo e, quando me viu a



descer as escadas, chamou-me e deu-me uma porta-chaves azul com a
forma de uma trança. Eu agarrei no objeto como se de algo precioso se
tratasse e, com o coração num terramoto, guardei-o na mochila. Em casa, à
noite, deitada na cama com o objeto nas mãos, cheirei-o, beijei-o e lambi-o
com a ponta da língua como que a tentar absorver dali qualquer coisa. Nem
sabia explicar por que razão o fizera, era somente uma fantasia.
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Uma tarde, depois das aulas, vimo-los a caminho das terras e corremos
para casa de Marina, já que o seu quarto ficava virado para a traseira da
escola. Subimos as escadas do prédio ofegantes e pusemo-nos à janela. A
nossa imagem de cócoras na varanda a revezar os binóculos dos escuteiros
de Marina era indescritível. Chegámos a imaginar que os íamos ver a fazer
o mesmo que, semanas antes, víramos o velho fazer, esperávamos um
qualquer segredo obscuro que, afinal, revelara que os rapazes iam para trás
da escola fumar charros. Naquela altura, esta consciência de Simão fora
grotesca, as drogas assemelhavam-se a algo bárbaro, atroz e Simão era
divino na minha fantasia. Passara a olhar para ele com atenção sempre que
o via a fumar, o que, eventualmente, se revelara sinistro. «Queres um bafo
para melhorares o bafo metálico?», perguntou um dia Marisa quando me
apanhou a observar Simão. Saí do bar debaixo de um coro de risos.
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No último dia de aulas, houve uma festa na escola ao início da noite. O
refeitório tinha as mesas agrupadas a um canto e tinham posto luzes
coloridas e uma bola de espelhos no teto. Entrei pela porta como um
foguete, focada exclusivamente em encontrar Simão, e vi-o segundos
depois, de calças rasgadas nos joelhos e uma T-shirt verde. Antevira aquela
noite como a última oportunidade para falar com ele, dizer-lhe tudo o que
sentia, como se não tivesse passado o ano a fazê-lo. Na minha fantasia, ele
diria que gostava de mim, nunca contemplara sequer outra hipótese. Via-o a
olhar para mim e esperei toda a noite que viesse ter comigo, acreditei que o
iria fazer.

Ao mesmo tempo, estávamos a fazer pressão para que Gabriel falasse
com Alice, ela nunca o iria fazer. Éramos todos da mesma turma, mas os
dois, introvertidos um com o outro, raramente falavam. Gabriel iria mudar
de país com os pais e, eventualmente, aquela seria a última vez que o
iríamos ver. De braço dado com Filipe, enquanto convencíamos Gabriel a
dar o primeiro passo com Alice, conseguia ver Simão encostado à parede
com os amigos, a olhar para nós. Filipe perguntou-me se queria dançar com
ele e, porque nada mais acontecia, disse que sim, os dois de forma tosca no
meio da pista, os nossos corpos sem saber o que fazer com tanta
proximidade e, subitamente, Simão estava ao nosso lado a dançar com
Marisa. Foi uma noite confusa e, durante muito tempo, perguntei-me se as



coisas teriam sido diferentes se não tivesse dançado com Filipe, puni-me
infantilmente por isso. Acreditei ser esse o motivo pelo qual Simão se fora
embora. Depois aconteceram duas coisas. Gabriel aproximou-se de Alice,
deu-lhe a mão e conduziu-a para um canto do refeitório, onde, com todos a
olhar e a assobiar, a beijou. E, no meio desta euforia, Simão foi embora.
Corri para a rua, mas já não o vi. Já em casa, chorei na cama agarrada à sua
fotografia. Imaginava-o a sair com Marisa, a beijá-la e a fazer com ela tudo
o que queria que fizesse comigo. O quer que isso fosse.
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Acordei de manhã com o telemóvel a apitar cheio de mensagens.
Houvera um acidente depois da festa com uns rapazes da escola e as
mensagens começaram a correr em cadeia. Uns diziam que tinha sido de
carro, outros de mota. Uns diziam que eram uns rapazes mais velhos, outros
diziam que eram amigos de Simão. Senti-me muito estúpida a chorar na
noite anterior, como se tudo girasse em torno de nós, como se tudo o que
Simão fizesse fosse condicionado por mim, habituada como estava a
permear todas estas camadas da vida dele que não conhecia. Nico acabou
por, finalmente, responder a uma das minhas dezenas de mensagens. «O
Simão esteve envolvido no acidente e o João Tiago morreu», escreveu. Foi
tudo assim muito cru, sem grande sentimentalismo, como se tivesse dito
que João Tiago fora comprar cigarros ali ao café da esquina. Lembrava-me
vagamente desse miúdo, namorava com uma das amigas da Marisa das
Argolas. Todavia, recebemos aquela notícia com um grande pesar, como se,
subitamente, João Tiago fosse irmão de todos nós. Depois do almoço,
encontrei-me com as raparigas da turma e fomos até ao café na rua da
escola para ver se estava lá alguém que nos desse mais informações. Era o
primeiro dia de férias, mas, tal era a multidão, parecia um dia normal de
aulas.

Fora um acidente de carro, soube naquela tarde, Simão ia no banco de
trás, partira o braço mas estava bem. Todos me diziam que ele se tinha



safado, como se a palavra safado ganhasse então uma nova compreensão.
Nando ia a conduzir e saíra ileso, João Tiago ia sem cinto e fora projetado
para fora do carro, todos tinham uma panóplia de drogas no sangue. Falara-
se em ecstasy, LSD, anfetaminas e heroína, palavras que me eram
estranhas, como se frequentasse uma escola totalmente diferente. Já não era
só o fumar charros atrás da escola, todos conheciam alguém que já tinha
experimentado o resto, falavam disso como quem fala de rebuçados para a
tosse. Contaram-nos quem vendia na escola, quem tinha as melhores
pastilhas, quem arranjava Valiums antes dos testes. Todos menos Simão,
garantiram-me e eu acreditara porque queria muito acreditar.

O funeral realizou-se uns dias depois com a escola presente em peso,
professores e auxiliares incluídos, uma cena de filme estranhamente
mórbida. Estava um calor abafado de início de junho, a relva verde clara e
lenta, à falta de uma brisa que nos lembrasse que havia ali vida, e viam-se
flores por todo o lado, como uma festa de verão que nos convidara a
esquecer para o que estávamos a entrar. Passámos pelo portão do cemitério
e percorremos lentamente o caminho de terra até à pequena multidão que se
acotovelava. Centenas de miúdos que provavelmente tinham tanta relação
com João Tiago como nós, rostos familiares que me lembrava de ver pelos
corredores da escola. Mas uma morte mexia com toda a gente. Era algo
transcendental, como se estivéssemos todos unidos por um fio invisível,
como se o próximo pudesse ser qualquer um de nós. Vi alguns amigos de
Simão mais à frente e puxei Alice para ir comigo até lá, precisava de o ver,
precisava que ele me visse. Comecei a furar as pessoas e a empurrá-las para
que nos deixassem passar, alheia aos «foda-se» que ouvia pelo caminho ou
sempre que pisava alguém. E vi-o. Estaquei e fiquei ali, no canto da turba
em luto. Tinha o olho direito negro, a boca inchada e o braço ao peito,



observei-o como se nunca o tivesse visto. Conseguia vê-lo a falar, a
encolher os ombros. Estaria provavelmente a falar sobre o acidente, o
porquê, o como. Alguém atrás de mim chamou-o e, quando se virou, viu-
me. Deu um passo em frente, como se fosse dizer-me alguma coisa, mas
parou, tocou no lábio inchado e acenou-me.

*

Foi um dia horrível. Os rapazes mais velhos choravam, Simão incluído.
Marisa e as amigas, entre elas a namorada de João Tiago, estavam
abraçadas a chorar, os professores e funcionários de cabeças baixas, a
família dele junto dos amigos. E o silêncio, enquanto o caixão descia para a
terra, fora de cortar à faca, era pavoroso, afiado, gritava mais alto do que
qualquer grito e quase nos furara os tímpanos. Marisa e as amigas disseram
que queriam cantar uma música para se despedirem dele. Um dos rapazes
pegou numa viola e os primeiros acordes de Last Kiss ecoaram no silêncio.
A namorada dele soluçava entre cada verso e um coro de gente juntara-se à
despedida musical.

Oh, where oh where can my baby be?
The Lord took her away from me
She’s gone to heaven, so I got to be good
So I can see my baby when I leave this world.

Foi arrepiante, intenso, triste e emocionante. Ao mesmo tempo, mágico e
doloroso. Porque não importava se tinham sido as drogas, o álcool, o acaso,
o destino ou o quer que fosse. Era um miúdo como nós que partira para
sempre. E se havia alguma coisa que poderíamos aprender com isto é que a



vida é muito frágil, passa por nós delicada e inconstante, escapa-nos das
mãos como um grão de areia.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


15

Então começaram oficialmente as férias de verão. Depois da morte, todos
queríamos viver. Dávamos por nós a dizer coisas como: «Temos de ir ali ou
acolá porque o João Tiago já não poderá ir.» Portanto, fomos comprar fatos
de banho. Nessa tarde, sentadas naturalmente em frente ao bar, esperava
que Simão chegasse, era algo familiar a que me habituara. O próprio desejo
tornara-se parte de mim, algo rotineiro, como se não precisasse de pensar
muito nisso. Como se lesse as falas de uma peça que já sabia de cor e
salteado. Com a areia a escaldar, corremos para a água em bicos de pé onde
Simão estava com Nico, Nando e outros rapazes da escola. Continuava com
o braço engessado, mas o seu rosto já tinha melhor aspeto. Molharam-nos
quando chegámos e Nico atirou Alice para a água, Luísa afastou-se comigo,
consciente do meu medo de que me atirassem para o mar, e corremos uns
atrás dos outros à beira da água. Simão ficara a observar-nos à distância, vê-
lo ao longe a observar os meus passos era o suficiente para sentir uma
qualquer reciprocidade.

Mais tarde, Nico desceu do bar, veio sentar-se ao pé de nós e apresentou-
nos Zeca, que trabalhava no bar. Era um miúdo alto e esguio, de pele
morena e queimada de quem passa muito do seu tempo na praia, o cabelo
despenteado e uma trança colorida no meio da sua cabeleira castanha. «O
bar é dos pais deles, podem pedir-lhe tudo o que quiserem», disse Nico. O
bar abria às dez horas e, na maioria dos dias, já lá estávamos a essa hora.



Combinávamos o ponto de encontro à porta da escola e descíamos a pé o
caminho até à praia. À medida que a manhã passava, a praia ia enchendo
cada vez mais. Íamos almoçar a casa e, pelas três da tarde, descíamos
novamente e, por essa altura, a mota de Simão habitualmente já se
encontrava no estacionamento do bar, os meus olhos dardejavam sempre
nessa direção.

Por vezes, Filipe e outros rapazes da turma iam connosco, sentávamo-nos
em círculo na areia, jogávamos à bola ou cartas Uno. Uma tarde, subi ao
café para comprar gelados para todos e foi Zeca a atender-me. Sorridente,
fez uma conversa sobre gelados e o tempo que demoram a derreter face aos
graus que estavam naquele dia. Simão, que estava do outro lado do bar, veio
em passo apressado e deu um salto por cima do balcão, encostando-se a
Zeca a ouvir a conversa.

— Esses gelados são todos para ti? — perguntou, contando-os em voz
alta. — Vais ficar uma baleia.

— Tens tanta piada — respondi. Contei o dinheiro e entreguei um monte
de moedas a Zeca, que olhava, ora para ele, ora para mim.

— A sério, depois não cabes nesse biquíni.
— Tu pareces uma lontra e ninguém te diz nada — respondi de forma

infantil.
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Uma tarde, estávamos sentados no bar a comer gelados quando Simão
chegou com o seu chapéu às flores, havaianas e uma camisa igual, aberta
sobre o peito. Atirou-me com uma carica e saltou do paredão para a areia.
«Foda-se, o gajo é um palhaço, não entendo o que vês nele», disse-me
Filipe de forma azeda. Nico, Nando e os outros estavam deitados na areia
com as miúdas das argolas. Vestiam-se de forma igual na escola, usavam
mochilas cor-de-rosa pequenas e fumavam com eles à porta dos pavilhões.
Agora, olhava para elas com os seus biquínis coloridos e as argolas nas
orelhas, deitadas ao lado deles na areia e a falar alto entre risos, pouca coisa
mudara. Ficámos na praia até ao pôr do sol com o céu alaranjado e a areia
fria debaixo dos pés. Era sexta-feira e íamos jantar na pizaria em frente à
estação antes da festa da espuma na matiné. A subir pela areia em direção
ao paredão, vi Simão. Alice agarrou-me no braço e sussurrou-me para
continuar a andar, mas eu parei. Atrás de um chapéu enterrado na areia,
Simão estava deitado com uma das raparigas das argolas e beijavam-se.
Passei por eles de cabeça baixa e não evitei olhar para trás. Era Marisa e
olhava para mim, o meu mundo quebrou. Não fui ao jantar, não fui à festa e,
deitada na cama, chorei durante horas perante a tragédia que se abatera
sobre mim. Depois daquele desgosto, deixei de ir à praia. Por solidariedade,
elas também não foram e passámos o resto do mês entre o cinema e o



jardim de Carcavelos. Deitávamo-nos na relva a ouvir música e a conversar
à sombra das árvores para passar o tempo.
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No início de agosto, a minha mãe deixou-me ir para o Alentejo com
Alice e os pais dela. Marina tinha ido para casa dos avós na Covilhã e Luísa
estava no Algarve com os pais. Os primeiros dias na praia da Lagoa de
Santo André foram calmos. Passávamos as manhãs com os pais de Alice na
piscina, na praia ou no terraço e, durante a tarde, ficávamos por nossa conta.
A praia não tinha fim e a areia queimava-nos os dedos dos pés a cada passo,
mas era um areal tão extenso que, não obstante os miúdos a fazer surf ou
bodyboard e as famílias com crianças espalhadas pela areia, dávamos por
nós, muitas vezes, sozinhas a olhar para aquela massa de água. Em algumas
noites, os pais de Alice deixavam-nos ir até ao bar da zona até à meia-noite.
Sempre que debatíamos a possibilidade de estender a hora, o pai dela tirava
os olhos do jornal, baixava os óculos da cara e perguntava se preferíamos
ficar em casa a ver televisão com eles. E nós concordávamos que meia-
noite era uma hora fabulosa para voltar para casa e corríamos porta fora em
direção ao bar. Conversávamos com os miúdos que frequentavam a zona,
jogávamos matraquilhos e subíamos, por vezes, de bicicleta até ao castelo.

A meio de agosto, Filipe e o irmão de Alice vieram também para o
Alentejo e a sua chegada foi recebida com grande entusiasmo por nós. Com
os rapazes, já poderíamos sair mais vezes e ficar menos presas em casa. Vi
Filipe chegar com a sua mochila ao ombro, alto, magro e com o cabelo
espetado. Estava moreno, talvez dos treinos de futebol no verão, e senti uma



onda de afeto pelo meu amigo, ainda que ele não tivesse mostrado a mínima
emoção por me ver. A primeira coisa que me perguntou foi: «Então, já
tiraste o Simão da cabeça ou esse palhaço ainda é motivo de conversa
aqui?» Simão ainda era, de facto, motivo de conversa, mas do que
falaríamos nós se não das nossas angústias? Naquela altura, tudo era vivido
ao limite e alimentávamos todas estas mágoas com um certo adorno porque
sofrer fazia parte da magia do amor. E todo aquele sofrimento era miserável
e fascinante. Filipe veio tirar-nos deste torpor saudoso porque não queria
nem ouvir falar do assunto. Nos primeiros dias com ele na Lagoa de Santo
André, fizemos longas caminhadas pela vila e pela praia. O irmão de Alice,
mais velho, já tinha amigos por lá, saía cedo de casa e pouco estava
connosco. Começámos a sair todas as noites porque, na companhia de
Filipe, o pai de Alice já não via mal nisso, só pelo facto de ele ser rapaz.
Íamos ter com os miúdos que já conhecíamos, entre eles Fred, que
engraçara com Alice, e passávamos o dia todos juntos na praia. Ávidos
como estávamos pela companhia um do outro, embora sem nos
apercebermos, Filipe e eu passeávamos ao longo da água durante várias
horas. «O Fred beijou-me», disse Alice numa noite. «Só faltas tu, Isabel»,
gozou Filipe, o que me fez sentir com uma força feroz tudo o que perdera,
presa como estivera à fantasia de Simão.

Umas noites depois, fomos à feira. Havia carrinhos de choque e
carrosséis, a música era animada, os rapazes da zona davam-nos fichas para
andarmos nos carrosséis e toda aquela atenção que, até então, não
conhecíamos era inebriante. Nessa noite, Filipe e eu andámos na roda
gigante e, lá em cima, ele deu-me a mão e escondeu o meu rosto no seu
peito para acalmar as vertigens que me estavam a deixar tonta. Claro que,
hoje, conseguia perceber que Filipe era apaixonado por mim, ainda que,
obcecada por Simão, nunca tivesse visto que, mesmo ao meu lado, o meu



amigo via em mim tudo o que eu via em Simão. Talvez tenha sido Alice a
empurrar-nos um para o outro porque, para ela estar com Fred, enquanto os
seus pais achavam que estava connosco, eu e Filipe acabámos por passar
muitos dias sozinhos na praia.
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Quinta, 24 de agosto de 2000

Ainda não estou a acreditar no que aconteceu hoje. O pessoal convidou-
nos para ir ao cinema ao ar livre ao final do dia. A Alice sentou-se mais à
frente com o Fred e nós ficámos para trás. De início, ninguém dizia nada,
parecia que, de repente, já não tínhamos nada para dizer um ao outro
enquanto o filme não começava. Mas, entretanto, lá começou. E era o
Matrix — estava a odiar o filme, não percebi nada e comecei a ficar
impaciente. O Filipe levantou-se e disse-me para ir com ele até ao lago.
Pensei que também não estivesse a gostar do filme e levantei-me do chão.
Encostámo-nos lá em baixo ao muro do lago e ele perguntou-me porque é
que não o olhava nos olhos quando falávamos. Eu encolhi os ombros
porque não sabia o que dizer. Mas ele respondeu: Eu não sou o Simão mas
será que podias olhar para mim algum dia? Fiquei surpresa, acho até que
tinha a boca aberta. Ele puxou-me pelo braço e começou a beijar-me o
pescoço, a orelha e a cara até chegar à boca. E pronto, começámos a
beijar-nos. Foi assim, sem mais nem menos. Sentámo-nos na relva em
frente ao lago e beijámo-nos de novo. Eu não sabia muito bem o que fazer,
só ia correspondendo. Acabámos por falar sobre nós, sobre coisas que
tinham acontecido durante o ano e ele disse que queria fazer isto há muito
tempo. Quando o filme acabou, fomos à procura da Alice e ele deu-me a



mão. Quando nos viu, ela disse: Finalmente, vocês entenderam-se, estava a
ver que nunca mais.
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Muda de vida se tu não vives satisfeito
Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar
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Estava preparada para passar a passagem de ano em casa com a minha
mãe quando, no último momento, decidi ir ter com Marina e Luísa a uma
festa organizada por alguém que conhecia alguém que certamente não
conhecia ninguém que não quisesse ver. Passara os últimos dias a planar nas
memórias de Simão e precisava de arrancar estas raízes que, subitamente,
haviam ganhado vida. Antes fossem flores, mas, quando tentamos voltar ao
passado, tornam-se ervas daninhas que nos rasgam o coração. Dei beijos de
bom ano à minha mãe e às minhas primas, chamei um taxi e saí de casa.

Disse ao taxista que me podia deixar no início da rua, paguei e caminhei
a pé à procura da morada. Ouvia música e vozes vindas de janelas abertas,
mas a zona estava um pouco deserta. As festas faziam-se lá em baixo, na
baía de Cascais e na Marina, não aqui, no meio do nada ao pé do Guincho.
Conseguia sentir no ar aquela excitação do bulício da passagem de ano e,
um pouco mais à frente, vislumbrei pessoas na rua e andei calmamente até
lá. Não era uma casa, antes um mamarracho de três andares, com a música a
ressoar e luzes a brilhar de todas as janelas escancaradas. Lá fora, um grupo
de miúdos estava à conversa, uns encostados à parede, outros sentados no
degrau do passeio, fumavam charros e iam passando de boca em boca.
Aproximei-me da rapariga que se encontrava mais próxima de mim.

— Olá, estou à procura da Sílvia. Vim aqui ter com umas amigas…
— Sílvia? Devem estar aqui umas cinco Sílvias — respondeu com um



bafo de fumo para cima de mim. Tinha cabelos azuis presos em dois totós
tortos.

— Hum, a Sílvia dona da casa? — Escrevera a morada que Luísa me
dera num papel, mas nenhuma delas me atendera o telefone. Olhei para a
porta e vi uns rapazes cujas caras me eram familiares. — Olha, conheço
aqueles ali, por isso estou no sítio certo.

A rapariga olhou-me de cima abaixo com curiosidade, o que me fez rir
— Queres? — perguntou, enquanto me passava o charro.
— Não, obrigada. Só quero mesmo encontrar as minhas amigas.
— Então força — respondeu, revirando os olhos. — Ninguém te está a

barrar a entrada.
A casa estava lotada e via, aqui e ali, espalhadas pelo jardim, caras que

reconhecia da escola, de Carcavelos e de outras festas. Enviei uma
mensagem para as duas a dizer que já tinha chegado e avancei pelo hall de
entrada para explorar a casa. Havia luzes de néon presas no teto e um sofá
de pele castanho do lado direito, atafulhado de casacos numa pirâmide torta.
À minha frente, havia umas escadas e, do lado esquerdo, um cadeirão onde
um casal se beijava fervorosamente. Subi as escadas e, já no primeiro andar,
deambulei pelo longo corredor que terminava num grande salão
transformado em discoteca. Entrei na primeira divisão à esquerda, uma sala
com sofás e um tapete de zebra no meio do chão. Numa mesa no canto,
dezenas de pessoas aglomeravam-se em volta de uma mesa onde um grupo
jogava, talvez póquer. Saí e entrei noutra sala, e depois noutra, e depois
noutra. O cenário era idêntico em todas. Sofás, mesas, música e centenas de
miúdos que andavam para trás e para a frente a dançar, a beber e a fumar.
De Luísa e de Marina, nem sinal. Desisti de procurar por elas no salão, subi
ao último andar e entrei numa pequena sala com um sofá vazio. As janelas
estavam abertas à minha frente, estiquei as pernas e deixei cair a cabeça



para trás. Uns momentos depois, ouvi um magote de vozes a gritar e, lá fora
no céu, algures por cima do mar que se estendia pelas janelas, vi fogo de
artifício. «Uau, é meia-noite», disse em voz alta. «Bom novo ano para
mim.»

Alguém me passou um copo de champanhe para as mãos e brindei com
uma série de miúdos que se abraçaram, gritaram felicidades para o novo
ano. Sorri para dezenas de pessoas que conhecia de vista mas que,
provavelmente, nunca mais iria ver, abracei outras tantas que se
aproximaram, de copos na mão, em alegria festiva. E depois desta euforia
da meia-noite, os copos e os charros continuaram a passar e eu voltei a
sentar-me no sofá, de cara dorida de tanto sorrir para conhecidos e
estranhos, ainda com restos do champanhe no meu copo.

Peguei no telemóvel e tinha três mensagens de Luísa. Li a primeira, a
dizer que estava ao lado da porta do salão que dava para o jardim, antes de
ficar sem bateria. Peguei no casaco e levantei-me para ir procurá-las. Vi
alguém do outro lado da sala encostado a uma janela a olhar para mim. No
meio das pessoas, e na penumbra, não conseguia perceber muito bem se o
conhecia ou não mas avancei para a porta. Ele materializou-se à minha
frente e tocou-me no ombro.

— Estás a divertir-te tanto quanto eu? — perguntou, de sorriso
constrangedor. Era Simão e tive de me rir perante a improbabilidade do que,
afinal, era mais do que provável. A festa estava cheia de gente que conhecia
de vista.

— Bem, só vejo gente conhecida, mas que, afinal, não conheço assim tão
bem mas sim, estou a divertir-me imenso — respondi de mãos nos bolsos.

— Embora tenhas fugido a sete pés no outro dia. — Deu uma gargalhada.
— Agora já me conheces a mim.

Sorri. Tinha fugido porque a nossa conversa fora estupidamente



perturbadora.
— E o que é que fazes aqui sozinha — tirou o telemóvel do bolso — às

00h20 do dia 1 de janeiro?
— Poderia perguntar-te o mesmo.
— Eu vim com o pessoal daqui — disse, hesitando. — Vi as tuas amigas

lá em baixo e perguntei-lhes por ti. Elas olharam para mim como se
tivessem visto um fantasma e disseram que também estavam à tua procura.

— Tiveste mais sorte do que eu, porque não as encontrei. Ia agora ter
com elas lá abaixo.

— Desististe cedo de mais. Corri a casa toda, acredita, para ver se te
encontrava — disse com uma gargalhada. — Estava a fumar um, hã…
cigarro à janela quando te vi aí sentada.

Foi o hã que o tramou. Percebi que continuava a fumar charros, se não
tivesse hesitado, talvez tivesse acreditado. Não que isso me incomodasse,
mas era a Isabel de catorze anos que continuava chocada.

— Davas um bom detetive. — Puxei o cabelo para trás, para ajeitar o
rabo-de-cavalo. — Olha, já estava mesmo de saída.

— Não te podes ir embora! Agora que te encontrei, tens de me aturar.
Além disso, as minhas opções eram procurar-te ou ficar com o pessoal e,
como te deves lembrar, eles não são as melhores companhias. — Deu uma
gargalhada. — Agora sou tua responsabilidade.

Claro que me lembrava. Ele estava a ser o Simão que conhecia, o que
fazia piadas e que se metia comigo, que me puxava para ele. E eu estava
afogada em memórias desse Simão.

— O meu primeiro mantra para este ano foi exatamente deixar de ter
responsabilidades.

— Vamos beber um copo, celebrar o novo ano e ver o nascer do sol. E
depois podes ir-te embora.



— Que poético — respondi com um sorriso sarcástico.
— Estou a falar a sério. — Bebeu o resto do copo de um só trago e

pousou-o ruidosamente na mesa à minha frente. — Já foste lá fora?
— Onde?
— Ao terraço.
— Nem sabia que esta casa tinha um terraço.
— Não acredito! — Puxou-me as mãos de dentro dos bolsos. — Estás a

perder o melhor sítio desta festa.
Saímos daquela sala, com ele a puxar-me pela mão, o que foi estranho e

épico, atravessámos o corredor e, no fundo, por detrás de umas portadas de
vidro, a vista para o mar de Cascais era ridiculamente obscena. As luzes
espalhadas pelo terraço davam-lhe uma aura de magia, reforçada pelos
almofadões, sofás e mantas. Vi miúdos deitados, gritos e gargalhadas,
conversas cruzadas, casais que se beijavam. Descobrimos um sofá vazio e
sentámo-nos.

— Como é que descobriste este terraço? — perguntei. Dei um golo no
vodca gelado e passei-lhe o copo. — Nem consegui ver que havia uma
porta no fundo do corredor apinhado de gente.

— Bem, quando queremos muito encontrar alguém, abrimos todas as
portas. — Sorriu.

Era um lugar-comum mas fez o meu estômago contrair-se, virei-me de
lado e observei-o melhor. Parecia o mesmo Simão de sempre. O seu cabelo,
agora longo, e a barba rasa davam-lhe um ar malicioso, embora tudo no seu
corpo gritasse o contrário. O sorriso era delicado e os olhos, verdes claros, à
falta de melhor palavra, continuavam lancinantes. Vestia uma camisa de
ganga escura e umas calças pretas, tudo muito pouco alinhado, exatamente
como me lembrava dele. A sua voz era grave, mas suave, gesticulava com
as mãos enquanto falava, tocava-me, ora no joelho, ora no braço, para



enfatizar qualquer coisa que estivesse a dizer. Estava a contar uma história
sobre outra passagem de ano que passara em Londres com o Nico e os
outros rapazes quando eram mais novos.

— Não bebes mais? — perguntou, interrompendo-me deste estado
hipnótico em que a sua voz se misturava com as minhas memórias.

— Na verdade, não gosto assim tanto de vodca.
— Podias ter dito, tínhamos ido buscar outra coisa para ti.
— Deixa lá, não me apetece beber nada. — Estava frio na rua e ajeitei

melhor o casaco para me aquecer. Ele levantou-se, foi buscar uma manta e
colocou-ma nos ombros.

— Então, diz-me lá. — Cruzou os braços encostado ao sofá. — Se não
nos tivéssemos encontrado, o que é que estarias a fazer na noite em que
todos os seres vivos deste planeta se divertem?

— A diversão é uma regra superestimada. E se eu fosse um monge
budista? Estaria a meditar e isso seria a minha diversão.

— Bem, não é uma regra, mas mudanças de ciclos pedem celebrações.
— E eu estava a celebrar — continuei — com dezenas de estranhos

simpáticos, porque não encontrei a Luísa nem a Marina e o resto já sabes.
— Mas encontrei-te eu e, por isso, vamos celebrar. — Levantou-se e fez-

me sinal para me levantar. — Sem qualquer obrigação de diversão. Vamos
só celebrar. Olha para mim, terminei um curso. Não é um motivo para
celebrarmos? Já não sou aquele miúdo burro que tu conhecias.

— E o que sugeres? — Continuei sentada. — E acho que nunca foste
burro — acrescentei, revirando os olhos.

— Anda lá, vamos a outro sítio. — Puxou-me as mãos para me levantar.
— Somos amigos de infância, já merecemos celebrar.

— Ok, faz sentido. — Levantei-me com uma gargalhada. — E que
diversão vai ser essa?



— Espera para veres.

Ele deu-me a mão à medida que atravessámos o jardim apinhado e
saímos de casa. Ainda estava momentaneamente congelada pelo facto de
me ter dado novamente a mão quando, uns metros mais à frente, parámos
em frente a uma mota. Ele levantou o banco e deu-me um capacete. A
minha reação foi lenta, imaginara muitas vezes que me levava na sua mota,
não esta, mas a azul com que entrava a acelerar pelo portão da escola.

— Não, não, não — disse, recuando uns passos. — De maneira nenhuma
que me vou sentar numa mota agora.

— Tens medo? — perguntou com um sorriso.
— Está frio e tu bebeste. Não quero morrer hoje. É um dia tramado para

se morrer.
— Porquê?
— Porque os hospitais estão cheios de bêbedos e o meu corpo vai lá ficar

a apodrecer na morgue até alguém me dar atenção.
Ele deu uma gargalhada.
— Ok, tens razão quanto ao frio, mas eu bebi apenas dois vodcas e até

para Faro já fui de mota. Domino a coisa.
— Espero que não bebas vodca quando vais para Faro.
— Olha — aproximou-se —, as ruas estão vazias, vamos devagar e vais

gostar, acredita.
Pensei durante uns segundos. Queria tanto isto que já sentia que me ia

arrepender.
— Não te vou levar para lado nenhum estranho, se é isso que estás a

pensar. Tenho uns amigos a tocar numa festa num hotel e vamos só invadir
a festa para comer.

— Invadir? Posso morrer, ser presa é que não. — Sorri.



Deu-me um casaco acolchoado para vestir por cima do meu, apertou-mo
até ao pescoço e deu-me o capacete. Sentei-me na mota, um pouco
embaraçada, meti o capacete e agarrei-me às suas costas. Quantas vezes
tinha sonhado com isto?

— Podes agarrar-me a cintura, não tenhas medo — disse, olhando para
trás. Não conseguia ver o seu rosto, por debaixo do capacete, mas, pelo
olhar, percebi que sorria.

— Querias…
E arrancámos. Devagar, como dissera, mas agarrei-me imediatamente à

sua cintura. Senti a vibração nas suas costas e percebi que se estava a rir.
Fizemos a linha do Guincho com o mar à nossa direita. Fechei os olhos e
respirei fundo. Sentia-me como se tivesse sido atirada para uma máquina do
tempo, encapsulada numa outra realidade com Simão. Passámos pela
marina com música alta e gente a celebrar lá em baixo. Descemos até à baía
e continuámos pela vila. As ruas estavam desertas, com exceção de alguns
carros e grupos a andar lentamente a pé. Contornámos a rotunda e ele
estacionou em frente ao hotel Miragem com as suas janelas iluminadas
viradas para o mar.

— Os teus amigos estão a tocar aqui neste hotel de mil estrelas? —
perguntei, olhando para cima. — Mas o que é que eles tocam? Harpa?

— Que engraçada. — Estava a arrumar os capacetes.
— Mas vamos entrar? Chegamos e entramos?
— Chegamos e entramos. — Sorriu. O porteiro acenou-lhe e abriu a

porta.
— Boa noite, Simão.
Olhei novamente para o meu estranho acompanhante e como tão pouco

conhecia dele. Conduziu-me pelo lobby, com luzes douradas e grandes
colunas castanhas que seguravam o teto e davam a sensação de termos



aterrado num filme de outra época. Lembrava-me de pensar no que ele faria
quando não estava na escola, onde iria, onde trabalhariam os seus pais,
como seriam as suas férias. Mas nunca imaginara um hotel. Estas questões
de dinheiro nunca me tinham passado pela cabeça, mas, curiosamente, ele
tinha uma mota colossal aos dezassete anos.

— Olha lá — parei —, mas onde é que vamos e porque é que o porteiro
te conhece?

— Porque este hotel é do meu pai e, quando não está em Maputo, é aqui
que ele está. Por isso, não vamos invadir festas e não vais ser presa hoje à
noite. Vamos só ao salão roubar qualquer coisa do bufete.

— Ahhhhh! Sempre vamos roubar. — Sorri com as mãos atrás das
costas.

Entrámos no salão onde centenas de pessoas dançavam ao som de
músicas dos anos oitenta ao vivo. A banda vestia fatos brancos inspirados
em Elvis Presley, seriam os amigos dele? Olhei em volta, as mulheres
usavam vestidos de gala, muitos brilhantes, jóias e dançavam de mãos no ar.
Os homens, encostados e sentados a beber líquidos dourados em copos
largos e a fumar charutos, vestiam smokings e usavam laços ao pescoço.
Simão pegou numa bandeja, encheu-a de queijos, presunto, carnes frias e
pãezinhos. Circulou pelo salão a cumprimentar pessoas, a acenar a outras e
a sorrir. Uns desejavam-lhe boas entradas, outros abraçavam-no ou davam-
lhe palmadas nas costas, todos o conheciam e gostavam dele. Estava de
novo no pátio da escola, mas aqui, tudo tinha muito mais pinta.

Segui atrás dele consciente dos olhares curiosos que nos fitavam, talvez
um misto de curiosidade e choque. De calças de ganga, era impossível
passar despercebida na festa antes do Titanic se afundar. E senti que estava
prestes a afogar-me porque Simão virou-se para trás, esticou-me a mão e,
pela primeira vez em muito tempo, Afonso desapareceu para um canto



escondido do meu cérebro, como se nunca tivesse existido. E, no meio de
tantos dourados, folhos e brilhantes, a única coisa que via eram os olhos
verdes de Simão.

— Espero que não estejas a pensar em levar-me para um quarto de hotel.
— Estávamos a olhar um para o outro no espelho do elevador.

— Não sei com que gajos estás habituada a lidar, mas só nos vou levar
para o bar, que está vazio, e podemos sentar-nos nos sofás a comer. Quanto
a ti não sei, mas eu estou a morrer de fome.

Não respondi, deixei que me visse a sorrir. E, subitamente, parecia que
tínhamos ultrapassado o desconforto que sentira no café. Entrámos no bar e
ele sentou-se num dos sofás que ficava de frente para uma parede de vidro
com vista para o mar. As luzes brilhavam lá fora e o silêncio era absoluto.
Só agora me apercebia de como a música, na outra festa, nos tinha
protegido do peso do silêncio. Fiquei de pé, a olhar para o mar ao longe.

— Podes sentar-te, Isabel, ninguém te vai prender.
Virei-me para trás e vi que colocara dois pratos cheios de comida no sofá

e enchera dois copos de qualquer coisa cor-de-rosa que dançava.
— Obrigada. — Sentei-me. — Grande festa lá em baixo. Só nos

enganámos do código de vestuário.
— Até acho que estamos bem elegantes. Podemos seguir da festa para a

guerra.
Tirei uma fatia de presunto e enrolei-a na boca.
— Os teus amigos são os da banda à Elvis? São diferentes dos

queimadinhos lá da escola. — Mal me saiu da boca, arrependi-me.
— Ah, ah, ah — riu-se, o que me aliviou. — Olha que até são bem

queimados, se fumar charros e dar um cheiro aqui e ali for isso. Não te
deves lembrar, mas eles eram lá da escola.



— Só me lembro do, hum, do Nico, claro.
— Claro, ninguém se esquece do Nico.
— E lembro-me do Nando e havia aquele alto, o Paulo?
— Sim, continuamos todos a dar-nos. E a Alice? Não a vi lá na festa.
— Ela está noutra festa com o namorado.
— E já não te dás com ela? — perguntou, curioso. — Vocês eram unha

com carne.
— Ah, claro que sim. Estamos sempre juntas, só que não me apetecia ir

com ela. Preferi ir ter com a Luísa e com a Marina e calhaste-me tu na rifa.

Conversar com ele era mais fácil do que imaginara na minha cabeça. Não
era como se nos conhecêssemos desde sempre. Conhecíamo-nos, era um
facto, mas agora apercebia-me que não nos conhecíamos de todo. Tínhamos
esta memória de quando éramos miúdos, mas nem ele era a fantasia que
criara na minha cabeça nem eu era, esperava eu, aquela miúda estranha
atrás dele pela escola. Sentia-me à vontade e ouvi-lo falar era como estar
num daqueles sonhos em que estamos meio acordados, meio a dormir.
Sentimos o corpo embalado e estamos alertas para o que acontece à nossa
volta mas não conseguimos abrir os olhos.

— Sabes o que é que se sente quando estás no meio do mar, mesmo no
meio do oceano? — perguntou-me, encostando-se no sofá e dobrando uma
perna por cima da outra fazendo com que os nossos joelhos se tocassem.

— Imagino que seja um grande ataque de pânico.
— Sim, isso também. — Riu-se, esfregando o joelho e tocou ao de leve

no meu. — Mas é uma paz que é completamente difícil de explicar. É o
silêncio, sabes? O silêncio é gritante porque não se ouve nada. E então
parece que ouves o silêncio por cima do som das ondas. E há zonas em que
a água é totalmente transparente e consegues ver metros e metros e metros



para baixo. Um infinito abaixo de ti. Estamos habituados a imaginar a altura
acima de nós, mas não temos a noção da profundidade do oceano. Vês
milhares de peixes, corais, plantas, cores e luzes, é incrível. E simplesmente
ficas ali.

— Como assim? — interrompi-o. — Ficas ali como?
— Ficas ali. Estás no barco, vês o mar, as horas passam e é como se

fosses um ponto minúsculo. Consegues sentir o peso do universo, da
insignificância, do nada. Foi a coisa mais difícil que fiz na vida, vinte e um
dias no meio do oceano até chegar às Caraíbas. Pensei que me ia levar à
loucura.

— E porque fizeste isso? — perguntei, profundamente emocionada com
este lado tão pequeno e frágil dele. Era como voltar a conhecê-lo.

— Porque queria fazê-lo, meter-me num barco e ir para o oceano sem
pensar em mais nada. Conheci o capitão da embarcação em Faro, bebemos
uns copos, era um velhote americano do mais castiço que vi na vida. E
decidi ir com eles, acho que a vida no mar é mesmo assim.

— Mas vinte e um dias porquê?
— Porque apanhámos tempestades, tivemos dias em que andávamos

muito devagar, até que chegámos a Porto Rico. Dali fomos para a Jamaica,
era onde eu queria ficar. A mulher dele trabalhava na Flórida e ele seguiu
para lá depois.

— Se foi tão difícil, porque é que queres trabalhar nisso?
— Porque quando estás ali e parece que não aguentas mais e que o teu

corpo vai ceder ou a tua cabeça vai rebentar, percebes que aguentas. E vês a
tripulação a fazer exatamente o mesmo todos os dias, acordar às cinco da
manhã e a trabalhar até às dez da noite, e tens aí a receita para a loucura. —
Deu uma gargalhada. — Mas vês a tua vida toda de outra perspetiva porque
estás simplesmente ali, contigo. És levado até ao limite da sanidade e



consegues sentir tudo o que se passa no teu corpo, até respirar é diferente.
Sabes o que fiz nesses dias? Li muito, jogávamos também alguns jogos nas
pausas, era tudo gente mais velha habituada a estar no meio do mar. À
noite, deitávamo-nos a fumar e a conversar. Ah! — gritou. — E a cantar.
Aquele pessoal canta muito, mesmo muito.

— E depois ficaste na Jamaica sozinho? — perguntei porque me sentia
estupidamente insignificante por não ter experiências de vida minimamente
espantosas para partilhar.

— Bem, quando cheguei, fui telefonar à minha mãe para dizer que estava
vivo e hoje em dia percebo que foi a coisa mais egoísta que fiz, porque na
altura não parei sequer para pensar como ela iria ficar.

— A tua mãe esteve vinte e um dias sem saber de ti?
— Pois — riu-se —, foi exatamente isso. Na altura não pensei como ela

iria ficar. — Encolheu os ombros. — Mas andei depois pela Jamaica,
conheci algumas pessoas, viajei lá dentro, estive lá um mês e voltei para
Portugal.

— E ficaste lá sozinho?
— Quando viajas sozinha nem te passa pela cabeça a quantidade de

pessoas que conheces e as amizades que fazes. Como não estás com mais
ninguém, ficas mais aberta aos outros. Conheci pessoal do surf, viajámos
dentro da Jamaica, fomos de Kingston até Port Kaiser.

Passámos a noite a rir e a conversar. Ele deixou as experiências de vida
para outra altura e falámos sobre coisas que nos lembrávamos do tempo da
escola. Contou-me histórias, fez perguntas, falou-me de alguns dos seus
amigos da escola e do que faziam hoje em dia e perguntou-me sobre a
faculdade e Alice.

— Lembras-te daquela vez que fomos sair à noite? — perguntou-me,



interrompendo-me dos meus pensamentos.
— Foi a única vez que saímos, é difícil não me lembrar — respondi com

um sorriso
— Estive quase para te beijar nessa noite — rematou.
A minha respiração parou bruscamente.
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Lembrava-me plenamente daquela altura como se tivesse sido ontem.
As idas à praia, Simão com a sua amiga das argolas nas orelhas, as férias

no Alentejo com Alice. Depois daquele verão, Filipe tornou-se no meu
melhor amigo e primeiro namorado. Vivemos todas as primeiras
experiências juntos, os primeiros beijos, os primeiros toques, as primeiras
descobertas sexuais embaraçosas. As primeiras vezes são sempre estranhas.
Quando as aulas recomeçaram, continuámos juntos, eu em Humanidades e
ele em Desporto. Simão chumbara novamente mas, ao contrário do que me
afligira meses antes, continuara na escola a repetir mais um ano. As
lembranças dele naquele período eram muito desfocadas, fora uma altura
em que aquele amor fantasioso deixara de ter tanta importância porque
estava entusiasmada com Filipe. Por vezes falávamos na escola, mas já era
um olá banal, um aceno ou somente uma constatação de que nos víamos um
ao outro. Mas Filipe continuava a viver com o fantasma de Simão. Se nos
cumprimentávamos no bar, ficava aborrecido e perguntava-me
constantemente se ainda pensava nele. Por mais que dissesse que não, a
presença de Simão na escola deixava Filipe fora de si. E era simplesmente
impossível não nos cruzarmos com ele à porta de um pavilhão ou a almoçar
no refeitório. Aquele namorico acabara por não durar muito mais. Filipe
preferia jogar à bola com os outros rapazes e eu preferia passar as tardes
sem aulas com elas no cinema e a passear pelo Chiado. A meio do ano,



Simão saíra da escola e não voltara mais. No verão seguinte, conheci outros
rapazes, tive dois ou três romances que nunca passaram de trocas de
conversas sem jeito e planos tentadores para encontros na discoteca que
acabavam por nunca acontecer.

Eu tinha, então, dezasseis anos e era uma miúda plenamente diferente,
tinha cabelos compridos, usava calças à boca de sino e tops por cima do
umbigo. Tornara-me numa dessas raparigas de argolas nas orelhas que, anos
antes, tanto odiara. Luísa estava a namorar um rapaz mais velho da escola
que fora amigo de Simão e, numa sexta-feira, convenceu-me a sair com ela.
Nem sequer me passara pela cabeça que ele pudesse ir, não passava tudo de
uma memória antiga, uma brincadeira quando alguém perguntava:
«Lembras-te de quando eras apaixonada pelo Simão?» E eu ria-me, atirava
com o cabelo para trás dos ombros e respondia: «Oh, era tão miúda». Mas
quando chegámos à estação de comboios às dez da noite, lá estava Simão
sentado no muro juntamente com os outros rapazes. Naquele momento,
parecera-me impossível que tivesse gostado de alguém como Filipe quando
existia uma pessoa como Simão no mundo. Vi-o abrir os olhos, o cigarro
parado a meio caminho nos seus dedos, tal foi a surpresa da minha aparição,
o que fez o quadro ficar todo muito mais bonito.

Iria passar uma noite inteira com ele e teríamos obrigatoriamente de falar,
somente não sabia o que dizer, nem como agir. Simão passara a noite a
aproximar-se de mim e, quando fomos a pé de Santos até ao Cais do Sodré,
levou-me às cavalitas porque me doíam os pés das botas com salto que
calçara para parecer mais velha. A meio da noite, fomos comer pão com
chouriço e acabámos num bar de salsa nas Docas, os rapazes encostados ao
balcão enquanto nós dançávamos no meio da pista numa ingénua liberdade,
movendo os nossos corpos de forma sensual e inocente. Conseguia ver
Simão a observar-me e a lançar-me longos olhares e antecipara, com



expetativa, o desfecho daquela noite. Já quase de manhã, fomos a pé até à
estação para apanhar o comboio e Simão e eu deixámo-nos ficar para trás
no grupo. Percebia que hesitava no que havia de me dizer, olhava para mim
de lado e ria-se. Era estranho observá-lo a preocupar-se com as suas ações
ao invés de ser eu a passar por isso, como sempre fora. Teria sido assim que
ele se sentira comigo durante todo aquele tempo? Com uma sensação de
poder inebriante? Sentámo-nos no comboio afastados dos outros, ele
enrolara os seus dedos nos meus e fizéramos desenhos no vidro através do
vapor da nossa boca. Só conseguia pensar no momento em que, finalmente,
me iria beijar, seria eu com ele debaixo do chapéu na areia. Chegámos a
Carcavelos e a noite acabara com Simão a dizer que tinha gostado de me
ver e a despedir-se dos amigos. Ficara prostrada na estação a vê-lo subir
para a mota e arrancar. E toda aquela sensação de poder acabara ali. Mais
uma vez, tinha fantasiado com coisas que não iriam acontecer porque,
afinal, eu continuava a ser aquela miúda que lhe escrevia cartas de amor.
Sentira-me estúpida, sufocada por todos aqueles sentimentos estrangulados
dentro de mim.
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— E porque é que não me beijaste? — perguntei num acesso de
confiança.

— Opá… — Ele esfregou a cara com as mãos.
— Sabes, na altura passei a noite toda a pensar que o ias fazer. Senti-me

profundamente idiota. — Ri-me para desvalorizar.
— Escuta, Isabel, eu também queria, acredita, mas não sei. Eu já não ia à

escola, estava quase a ir para Maputo e ia ser injusto estar de novo a
arrastar-te para a minha vida. Mas, naquela noite, lembrei-me de como me
fazias sentir. E estavas diferente, ou se calhar estavas igual, mas eu estava
finalmente a ver-te como sempre quiseste que te visse. Falar contigo e estar
sentado ao teu lado no comboio, sei lá… aquilo bateu-me de alguma forma,
mas eu ia-me embora.

Fiquei calada.
— E a rapariga das argolas? — perguntei de repente. — Quanto tempo

estiveste com ela?
— Quem?
— Aquela miúda da escola que estava sempre convosco. — Não queria

dizer-lhe que sabia perfeitamente quem ela era. — Vi-vos juntos na praia
naquele verão… — Não terminei a frase.

— Ahh… — Ele ficou a pensar. — A Marisa. Não sabia que nos tinhas
visto, pensei que tivesses ido de férias com os teus pais ou assim.



— Sabias que deixei de ir à praia para não ter de te ver com ela? É
engraçado que, depois, me tenha transformado numa dessas miúdas que
odiava naquela altura.

— Não digas isso. — Ele riu-se alto. — Nunca ficaste nada igual. Elas
faziam tudo aquilo que era suposto fazer para chamarem a nossa atenção.
Eram todas iguais umas às outras, a fumar charros connosco e a beber
cerveja na praia.

— Mas tu gostavas dela — repliquei com um sorriso.
— Nem sei se gostava dela, sei lá, era miúdo e ela andava sempre ali

atrás de mim e os outros queriam comê-la… — Esfregou o cabelo e ficou
calado a olhar para mim. — Foi aquele tipo de coisas que fazemos quando
somos putos.

— Lembras-te daquela festa no refeitório? — perguntei. — No final do
9.º ano.

— Aquela espécie de discoteca manhosa?
— Porque te foste embora?
— Não sei — hesitou. — Nunca gostei dessas festas, nem de discotecas.
— Vou dizer uma coisa muito idiota, mas passei a noite toda a imaginar

que vinhas ter comigo. E depois estavam todos a gritar para nós, tudo aquilo
era tão teatral…

— Era um pouco. — Sorriu, embaraçado. — Já te disse isto, mas,
naquela altura, eu não sabia como corresponder a tudo aquilo que me davas.
Eras mais nova, eu também não deixava ser um miúdo, toda a gente gozava
comigo e, bem, eu acabava por também ir nas brincadeiras.

— Pois…
— Naquela noite — continuou, embalado no assunto, o que me

surpreendeu —, eu estava a ver-te com os teus amigos, mas não sei… eu era



miúdo, nem sabia muito bem o que devia fazer. Só queria que ninguém me
chateasse.

— Depois foste-te embora de repente — encostei-me no sofá — e eu até
chorei. — Tapei a cara com as mãos e dei uma gargalhada alta.

— Não fazia ideia — respondeu, muito sério.
— E quando acordei de manhã… — Subitamente caiu-me a ficha e

lembrei-me da merda do acidente, do funeral, de toda a gente a cantar Pearl
Jam, como se esta memória tivesse ficado lá para trás, escondida na minha
mente, algo que inconscientemente esquecera. Agora estava arrependida de
me ter rido. — Foi o acidente. — Simão olhou para mim e baixou a cara. —
Desculpa, desculpa, não queria falar sobre isto.

— Eu também não falo muito sobre isto. — Respirou fundo. — Na
verdade, nunca mais ninguém falou sobre isto, foi uma espécie de pacto que
fizemos. Foi uma merda, o João Tiago morreu, eu também podia ter
morrido, mas não morri e acho que decidi que ficar a pensar na morte dele
não acrescentava nada. Gosto de me lembrar das coisas fixes que fizemos e
de como ele era incrível, divertido e um miúdo feliz.

— Pois… — respondi. Não sabia o que dizer.
— Nem sei porque saímos daquela festa estúpida, mas a vida é assim,

não sabemos porque fazemos as coisas que fazemos e as consequência que
vão vir daí — acrescentou, engolindo o resto do seu copo de um só trago.
— Mas fala-me mais sobre o estares a chorar na festa — respondeu, com
um sorriso.

— Bom… deixa ver do que me lembro… — Lembrava-me de tudo. —
Estava a dançar com o Filipe, lembras-te? Mas ali ainda não éramos
namorados, foi só no fim do verão.

— Estou a lembrar-me agora disso, sim…
— Ele passava o tempo todo a perguntar-me se ainda pensava em ti.



— E pensavas?
— Não. — Sorri. — Depois de te ver com a das argolas, sei lá, mudou

tudo. Acho que cresci e deixei de ser aquela miúda que escrevia…. —
Calei-me.

— Gostava muito das tuas cartas. — Terminou o que eu ia dizer e sorriu.

Não sei precisar quanto tempo ficámos no sofá a falar. A dada altura
deitara-me e esticara as pernas. Em momento algum ele fizera algum
movimento e isso fazia-me sentir como se estivesse novamente na escola
com toda esta tensão, mas nada a acontecer. Quando o Sol já começara a
nascer, ele levantou-se e foi pôr um CD a tocar.

— Temos de dançar.
— Não tenho jeito nenhum para isso — respondi, fazendo força para não

me levantar do sofá.
— É para compensar aquela festa em que não dançámos porque eu era

um miúdo parvo e me fui embora. Para compensar teres chorado.
— Não devia ter contado isso — observei, sem me mexer no sofá.
— Isabel, do que é que tens medo?
Levantei-me e aproximámo-nos lentamente. Virei a cara e ele colocou

uma mão nas minhas costas. Foi fácil perceber que se sentia tão nervoso
como eu. A sua mão tremia na minha pele.

— Quem não tem jeito nenhum para isto sou eu — disse, com uma
gargalhada.

— Ainda bem.
— Ainda bem? — Virou a cara para me olhar, enquanto nos movíamos

lentamente ao som de Why Georgia de John Mayer, nem sequer
dançávamos. — Gostas de me ver fazer figuras para te impressionar?

— Estás a tentar impressionar-me?



— Não está a funcionar, eu sei. — Rodou-me, apoiou-me no seu braço e
baixou-me com um sorriso. — Este é o único passo tipo filme de cinema
que consigo fazer. — Puxou-me para cima num impulso e pus os braços ao
redor do seu pescoço. O bar tornara-se alaranjado à medida que os
primeiros raios de sol entravam pelas janelas espelhadas.

— E por ter sido tão mau é que foi bom.
— Ai sim?
— Todas estas coisas devem ser mesmo um pouco desajeitadas.
— Acabaste de me descrever — respondeu, com uma gargalhada sonora

por cima de Mayer.
— Então é porque estás no bom caminho. — Encostei a cabeça no seu

ombro.
O bar desapareceu, regressara à outra festa em que ele nunca me

convidara para dançar. Conseguia sentir o seu coração enquanto
dançávamos o que significava que, se calhar, também sentia o meu. Então
ele afastou-se, olhou para mim fixamente e beijou-me. E era o beijo com
que sonhara em adolescente no meu quarto a olhar para os posters do David
Charvet, a saudade que sentira durante todo este tempo a rasgar-me a pele.
Beijámo-nos lentamente, de pé no meio do bar, mas, quando a música
acabou, a magia quebrou e voltei ao presente em que tudo aquilo era
demasiado confuso. Olhei para ele, mexi no cabelo e afastei-me até ao sofá
para ver as horas no seu telefone cima da mesa.

— Bem, já é quase de manhã Se calhar vou para casa.
— Isabel, não vais fugir novamente, pois não? Quero voltar a ver-te.
— Claro — disse desajeitada. — Tens um papel? Eu dou-te o meu

número.
Ele tirou um guardanapo e foi buscar uma caneta atrás do balcão.

Rabisquei o meu número.



— Como é que vais para casa? — perguntou, enquanto descíamos no
elevador.

— Apanho um táxi na estação.
De frente para o espelho do elevador, ele deu-me a mão e sorriu enquanto

olhava para mim no reflexo. Escondi a cara no seu casaco.
— Anda, eu levo-te a casa. Onde moras agora?
— Não, a sério — disse-lhe enquanto apertava o casaco. — Acho que já

tive a minha dose diária de motas por hoje.
— Não acredito que tens mesmo medo. — Puxou-me para me abraçar. —

Ou então não me queres dizer onde moras. Tens medo que te apareça à
janela a meio da noite?

— Devias tê-lo feito há uns anos.
— Acho que ainda posso ir a tempo. — Ele parou um táxi na rua e abriu

a porta. — Posso ligar-te amanhã?
— Acho que sim — respondi a entrar no táxi. — Mas se não responder é

porque, na verdade, não costumo atender o telefone a tipos que gostam de
miúdas de argolas. Que mau gosto. — Sorri e fechei a porta.

Paguei uma fortuna ao taxista e fui para casa do meu pai. «Bom dia, só te
esperava na hora de almoço», disse-me, quando entrei pela porta, «mas já
percebi que ainda é boa noite para ti», sorriu. Pedi-lhe para avisar a minha
mãe que estava lá porque ficara sem bateria, deitei-me na cama de barriga
para baixo e apaguei.
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Acordei com o telemóvel a tocar algures no meio do quarto. Levantei-me
meio zonza, procurei por ele e descobri-o ligado à corrente. Era Alice.

— Então? — Voltei enfiar-me na cama dentro do edredão.
— Então? Já viste que horas são?
— Que horas são? — perguntei, fechando os olhos.
— São quatro da tarde. Estás a dormir?
— Estava. — Espreguicei-me. — Agora já não, não é?
— Mas onde é que andaste? Disseste-me que ias à festa com elas, mas

elas disseram que não te viram e que o Simão andava lá a perguntar por ti.
Voltámos atrás no tempo?

— Eu acho que sim. — Dei uma gargalhada. — Foi uma noite bizarra, só
cheguei às sete.

— Às sete? — gritou do outro lado. — Onde é que andaste?
— Fui para outra festa — respondi placidamente.
— Com quem?
— Rapaz encontra rapariga e convida-a para ir para outro sítio. — Ri-me.

— Rapariga, depois de pensar muito, aceita.
— Não quero ouvir mais nada, levanta-te da cama porque o Ventura vai

deixar-me aí.

Vesti umas calças de ganga, um camisolão de lã e umas botas. Os gémeos



estavam deitados no sofá a ver desenhos animados e Maria João perguntou-
me se queria comer. «Vou ter com a Alice», disse-lhe depois de agarrar nos
gémeos e os apertar num abraço. Olhei pela janela, chuviscava, enfiei um
gorro na cabeça e saí de casa. Eu e Alice gostávamos de andar pelo Chiado
desde miúdas, fosse inverno ou verão. Era como quando tínhamos quinze
anos, planeávamos as nossas viagens de comboio para Lisboa com toda a
pompa e circunstância, lanchávamos na rua Garrett, comíamos croissants de
chocolate com sumo de laranja nos armazéns do Chiado, dávamos moedas a
todos os artistas de rua com que nos cruzávamos, andávamos de braço dado
pelas ruas e, quando as mesadas o permitiam, íamos à loja do Velho
comprar calças de ganga. Cheguei antes dela e sentei-me numa mesa ao
lado de um grande aquecedor.

— Feliz ano novo — disse-me o empregado quando me trouxe um sumo
de laranja. Sorriu para mim. E sim, poderia ser de facto um bom ano, dado
que começara de forma inesperada. Lembrei-me do beijo de Simão, viera
com anos de atraso, ainda assim, fora mágico, embora não soubesse se
estava preparada para fazer ricochete na nossa história. O coração deveria
ter a opção de apagar todo o histórico para trás, fazer um reset.

— Quero saber tudo — disse Alice quando se sentou à minha frente. —
Onde é que foste e porque é que o Simão perguntou por ti à Luísa?

— Já te acalmaste? Já podes respirar?
— Conta-me.
— Estive com ele. E beijou-me.
— O quê? — gritou, abanando-me o braço. — O Simão?
— Fiquei tão surpreendida como tu.

No ano anterior, estava como que em coma profundo, a tentar acordar de
uma daquelas experiências de quase morte em que apenas existimos no



tempo e no espaço. A dor diminuíra com o tempo, ou eu é que ficara forte o
suficiente para aprender a suportar a memória de Afonso sem que me
esburacasse o peito. Sempre soubera que estava viva, porque os meus
órgãos continuavam a funcionar, mas a sensação de vazio, de corpo
dormente, de que um buraco tinha sido aberto no meu peito, durara meses.
Houve dias em que sentira aquela dor que vem das entranhas e nos obriga a
respirar fundo para termos a certeza de que ainda o conseguimos fazer,
aquela dor que aperta o estômago como se mãos invisíveis o tivessem
torcido com toda a força, mas tornara-se suportável e acabara por me
esquecer dela.

— Portanto — Alice pensava em voz alta, de cotovelos apoiados na mesa
e a enumerar com os dedos uma série de ideias —, ele foi a tua maior
paixão na escola e agora concretizou-se.

— Ridículo, eu sei — respondi com um sorriso.
— Não é ridículo. É o destino. Exatamente aquilo que tu odeias, mas em

que devias começar a acreditar.
— E como é que foi a tua passagem de ano? O que é que fizeram?
— Bem, deixa-me fazer-te um resumo. — Riu-se. — Foi em casa de um

dos amigos do Ventura e posso descrever-ta em duas palavras: álcool e
sexo.

— Uau, continua tudo igual.
— Ano novo, vida nova, mas para eles é apenas vida igual. A dada

altura, disse ao Ventura que me queria ir embora. — Encostou-se para trás
na cadeira e cruzou os braços. — Aquilo estava mais para ritual de
acasalamento do que para festa.

— Estavam todos a combater para ver quem dava a primeira queca do
ano?

— Era algo desse género. Ah! Nem sabes quem lá estava. A Xana. E



perguntou-me por ti.
— Ela é fixe, não é? Tenho de lhe enviar uma mensagem.
— Sim, gostei muito dela. Ainda falámos durante imenso tempo.
— E estava mais alguém que eu conheça? — Não sabia se queria saber a

resposta, mas também não conseguia deixar de perguntar.
— Olha — Alice agarrou-me na mão —, o Afonso apareceu por lá mas

honestamente nem falei com ele, embora tenha estado o tempo todo a olhar
para mim. Parecia que queria falar mas faltou-lhe a coragem. — O meu
peito apertou-se e o meu coração começou a bater à velocidade da luz.

— Estava sozinho? — perguntei. Lidaria com a dor depois em casa.
— Ele esteve o tempo todo sozinho. Confesso que tive alguma pena dele.

Até queria ter-lhe dito qualquer coisa, mas também não sabia o que dizer.
— Não vamos falar disto — respondi. — É um não assunto.

Passámos o resto da tarde a falar de coisas banais que haviam acontecido
na festa e eu contei-lhe mais pormenores da noite com Simão. Sabia que,
em casa, pensaria em Afonso. Podia dar-me ao luxo de, por um momento,
me enterrar na cama porque agora sabia que iria sobreviver, era somente
uma questão de tempo.

Já em casa, abri a água quente e meti-me na banheira. Não me apetecia
comer e, depois de garantir ao meu pai que estava tudo bem, que não estava
de ressaca e que só queria dormir, fechei-me no quarto e coloquei os
auscultadores nos ouvidos para não ouvir os gémeos a gritar. Precisava de
silêncio. Não do silêncio em si, mas do silêncio que a música nos dá. Li um
bocado, vi um filme que estava a dar na televisão e adormeci.
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Acordei mais cedo do que estava à espera e sentei-me na varanda da sala
a comer cereais e a ouvir o amanhecer com aquele silêncio próprio de
Lisboa e de quem tem dois irmãos gémeos ainda a dormir. Deixei um
bilhete ao meu pai a dizer que ia caminhar e saí de casa. O termómetro batia
os 0 graus, não me lembrava de uma Lisboa tão fria há muito tempo, mas
parecera-me uma manhã tão boa como qualquer outra para expurgar
lembranças e vencer aquela corrida. Coloquei os auscultadores nos ouvidos
e desci a rua até ao Café no Chiado. Ainda estava fechado, sentei-me
durante um tempo na berma do passeio e quase conseguia visualizar à
minha frente aquele primeiro dia com Afonso. Parecia que fora noutra vida.
Passei pelo São Carlos, desci aos Armazéns do Chiado e segui daí para os
Restauradores, onde costumávamos beber batidos ao domingo de manhã,
sentados na praça a ver os pombos que se lançavam ao chão em busca de
restos de migalhas. Parei em frente à estação do Rossio, onde uma vez
vimos uma exposição em plena praça central da estação. Respirávamos
felicidade naquela tarde de verão em que nos apetecera fugir do calor e
entráramos pelas portas antigas da estação. Meti pelas ruas do Chiado onde,
tantas vezes, bebêramos chocolate quente com waffles. Passei pelo Hotel do
Bairro Alto, onde, algumas vezes, lancháramos no terraço. Adorávamos
fingir que éramos turistas e, sentados de pernas cruzadas com o nosso ar
meio blasé de quem não estava nada impressionado com a vista de Lisboa,



falávamos num inglês cerrado, amávamos fingir ser do norte de Inglaterra e,
entre risos, dizer Coffee, please com um sotaque afetado. Lembrava-me de
fumar dos seus cigarros com expressão snob porque, só para nós, aquilo
tinha piada. Subi as ruas do Bairro Alto, agora vazias e ainda com vestígios
de festas de passagem de ano, onde passáramos tantas noites a beber, ele
martinis e eu margaritas de limão com sal nas bordas do copo que gostava
de lamber. Encontrei um café já aberto e comi uma torrada ao balcão
enquanto o velhote falava dos rufias que tinham andado por ali na passagem
de ano a dar pontapés aos caixotes de lixo. Segui em direção ao Miradouro
de São Pedro de Alcântara e sentei-me numa das cadeiras espalhadas pelo
jardim. Olhei para a vista da cidade cinzenta e escura daquela manhã fria,
para o Castelo e para a encosta da Mouraria. Conseguia lembrar-me de
muitos finais de tarde passados ali naquele verão, alguns com os amigos de
Afonso e com Alice, outros só nós os dois. Dias de calor sem horas em que
víamos o sol descer por detrás das colinas de Lisboa. Voltei ao Largo
Camões e desci a Rua do Alecrim até ao Cais do Sodré e fui até à beira rio.
Alguns madrugadores já se encontravam por ali, caminhantes ou adeptos
das corridas matinais que aproveitavam a brecha de céu sem chuva para se
aventurarem no exercício físico. Apanhei o elétrico 15, que faz o percurso
entre o Cais do Sodré e Algés, e parei em Belém. Entrei no Centro Cultural
de Belém, mas voltei a sair porque o segurança disse-me, com cara de
poucos amigos, que o restaurante ainda estava fechado. Comprei uma
sandes num quiosque e sentei-me nos jardins. Passáramos tantos finais de
tardes depois dele sair do trabalho ali sentados a ler, a ouvir música, a
conversar e a comer gelados. A chuva cedeu por fim e começou a cair em
gotas grossas e pesadas. Corri pelo jardim e entrei, em pingos, no Museu
dos Coches para me tentar proteger do temporal. Deixei o meu casaco
encharcado na receção e deixaram-me entrar sem pagar, talvez tenham tido



pena de mim, uma turista solitária a fugir da chuva. Levara Afonso a vários
museus, ele não era uma pessoa assim tão adepta da nossa História e seu
legado. «Como podes ser português e não conhecer os nossos museus?»,
perguntara-lhe um dia. Arrastado por mim em domingos de entrada gratuita,
ele concordara que não se interessava assim tanto por História. Dera por
mim a contar-lhe factos que nem sabia que tinha retido na cabeça, tudo
coisas de Alice, que, fascinada por História, me obrigava a ver filmes
chatos. Agradeci por me terem guardado o casaco, voltei a vesti-lo, agora
húmido, saí do museu e corri até aos Pastéis de Belém. A hora do lanche
chegara por fim e o cenário de Belém estava pintado de turistas que, mesmo
debaixo de chuva, não arredavam pé. Desisti dos pastéis porque, na
verdade, um bolo com canela não valia a pena o tempo de espera na fila,
voltei a apanhar o elétrico e saí em Santos. Subi às Janelas Verdes, comprei
um croissant e sentei-me num muro do miradouro do Museu Nacional de
Arte Antiga com Lisboa aos meus pés. Volta e meia chuviscava, mas era
suportável. Aqui estava uma história de amor escrita por todos estes sítios
banais que, isolados, não tinham assim grande coisa a dizer, mas, no seu
conjunto, contavam os três meses que passáramos juntos. Desci novamente
até Santos e fui a pé até ao Cais do Sodré, voltei a a subir a rua do Alecrim
e, exausta, parei à porta de casa e sentei-me no degrau da porta do prédio, a
última página por virar. Subi a rua, já muito a custo, e sentei-me em frente
ao Museu de São Roque. Fora a última vez que vira Afonso. Passara meses
a perguntar-me se tinha tomado a decisão certa, poderíamos ter tentado uma
relação à distância, é certo, mas valeria a pena arrastar um sofrimento
exacerbado pelo tempo a vivermos em países diferentes e que,
eventualmente, teria um desfecho ainda mais doloroso do que fora? Agora,
à luz da distância emocional com que via as coisas, a carga dramática era
menor do que aquela que lhe dera naquele tarde em frente ao Museu. Sabia



que tinha tomado a decisão certa porque deixara de procurar pelo seu rosto
em todas as esquinas. Aerosmith tocava nos meus ouvidos e, subitamente,
já não apertava o botão com força para mudar de música. Já não queria
esconder-me de todas estas memórias, iriam fazer parte de mim para
sempre. Andara para a frente e dissera-lhes olá, talvez um adeus.

*

Já estava de noite quando entrei em casa, passava das seis da tarde. Os
gémeos estavam a brincar no quarto, o meu pai e Maria João conversavam
deitados no sofá e, quando entrei na sala, deitei-me no outro sofá perto
deles. Os gémeos entraram a correr e deixei que me atacassem com tudo o
que haviam feito naquele dia, com as suas perguntas e respostas e toda
aquela familiaridade a que me habituara, sem a minha mãe, mas igualmente
feliz.

Mais tarde subi para o quarto e coloquei um disco de uma nova cantora
de jazz, Amy Winehouse, que o meu pai me dera no Natal. You should be
stronger than me, começou a sua voz aos primeiros acordes. Enfiei-me na
banheira, ansiara por um banho a escaldar o dia todo. Passados uns tempos,
ouvi o meu telefone gritar, em cima da secretária onde o deixara de manhã.
Desliguei a torneira, enfiei o roupão e saí aos tropeções da casa de banho.

— Estou? — perguntei sem olhar para o visor.
— Isabel? — ouvi uma voz hesitante do outro lado.
— Sim. — Afastei o telefone do ouvido para ver de quem era o número.

Não conhecia. — Quem fala?
— O tipo que gosta de miúdas de argolas.
O meu peito estremeceu. A voz dele ao telefone era de outro mundo.
— Olá. — Sentei-me na cama de roupão e o cabelo encharcado a pingar



por todo o lado.
— Estava quase a desistir de te ligar.
— Ah, não sabia que eras um desistente.
— Liguei-te a tarde inteira. Já acreditava que me tinhas dado o número

errado. — Dei uma gargalhada ao ouvir isto.
— Nunca faria isso.
— Acho que te liguei umas dez vezes, estou a sentir-me um pouco

psicopata.
— Depois de te ter escrito uma centena de cartas, o que são dez

chamadas?
— Pronto. — Ouvi-o abafar um riso. — É um comportamento normal de

psicopatas, então.
— Olha — assumi uma voz séria —, passei o dia fora de casa e não levei

sequer o telefone comigo. — Voltei a levantar-me da cama e fui buscar uma
toalha para secar o cabelo. — Por isso, é como se esta fosse a primeira vez
que ligas porque não vi nenhuma das outras chamadas.

— Então vamos esquecer que elas existiram?
— Combinado. — Comecei a tentar secar o cabelo com uma mão.
— Queria perguntar-te — tossiu para aclarar a voz — se tinhas planos

esta noite.
— Tirando ver um filme qualquer e dormir, não pensei em mais nada —

respondi em guerra com a toalha e o cabelo.
— Então — hesitou —, vamos jantar?
E fomos.
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Estar com Simão era uma quebra agradável na minha rotina de aulas. Ou
talvez fosse um regresso a outros tempos que me traziam memórias
saudosas, fosse isso bom ou mau. Sabia que ainda tinha feridas mal
cicatrizadas, talvez ainda estivessem um pouco abertas, tapadas com
compressas e adesivos. Mas nunca mais me esvaíra em sangue. Se num
primeiro momento pouca ou nenhuma importância dera a este acaso do
destino, será que, aos meus olhos, Simão continuava agora a ter tão pouca
relevância? O seu sentido de humor era contagiante, a sua maneira de ver o
mundo de uma forma tão simples, a sua capacidade para gozar consigo
próprio e a maneira como se ria de memórias dos tempos da escola que, a
mim, criavam algum constrangimento era tão despreocupada. Perguntava-
me o que ele veria agora em mim, talvez os rapazes se apaixonem por uma
imagem, um corpo, nós não. As raparigas apaixonam-se por toques,
gargalhadas, cheiros, vozes e tantas outras emoções associadas a alguém. O
seu rosto era agora uma mistura do miúdo que fora com este rapaz estranho
e intenso, a sua voz rouca transportava-me para um passado e um presente,
a sua presença era quente como um dia de verão e a forma como se ria,
como se tivesse novamente quinze anos, enchia-me de afeto. Todos aqueles
movimentos banais que fazemos todos os dias tiveram, naquela noite, um
novo sabor. Para ele me vesti a pensar na forma como me iria ver. Para ele



decidi deixar o cabelo solto e coloquei perfume. De forma inconsciente e
sem pensar muito no caso, fora para ele.

— Tens de provar este pato — disse, enfiando-me o garfo à frente do
nariz. Fui obrigada a engolir o meu bacalhau à pressa.

— Bacalhau com pato não combina bem — respondi, deixando-o enfiar-
me o garfo na boca.

— Tudo combina com tudo, nós é que estamos habituados a seguir estas
regras gastronómicas parvas que a sociedade nos impõe.

— Existem regras e eu não sabia?
— Comes bacalhau com pato?
— Obviamente que não.
— Vês? Aí tens uma regra. — Pousou os talheres no prato. — O que é

que o bacalhau tem contra o pato para não se poderem fundir numa bela
miscelânea culinária?

— Isso não faz sentido nenhum. Seria como comeres arroz com massa.
— Eu adoro arroz com massa. — Agarrou-me na mão. Olhei para ele

entre uma garfada, pestanejei e desviei o olhar, mas mantive a mão. As
relações humanas não trazem manuais de instrução, mas deviam. Todas as
sensações associadas à intensidade das nossas memórias tornavam tudo
acelerado.

— Quero beijar-te — disse, subitamente.
Engasguei-me e comecei a tossir, largando-lhe a mão para tapar a boca.

Ele levantou-se, encheu-me um copo de água e deu-me meia dúzia de
palmadas nas costas.

— Meu Deus — riu-se —, é isto que eu te faço apenas por falar num
beijo? — Voltou a sentar-se. — Não te quero matar.

— Morrer num restaurante não está na minha lista de possíveis mortes a



tolerar. — Bebi um pouco de água.
— Já estás bem?
— Vou sobreviver.
— Acho que um bolo de chocolate vai ajudar-te. — Chamou o

empregado, pediu qualquer coisa e levantou-se. — Anda comigo.
— Vamos embora? — questionei, confusa.
— Não necessariamente. — Sorriu e empurrou a minha cadeira. —

Vamos só a outro sítio.
Saímos da sala do restaurante e fomos para o terraço com uma varanda

em madeira sobre Lisboa. A vista era conveniente com as luzes da cidade
abaixo de nós, a linha da ponte 25 de Abril pintada no céu, o Cristo Rei ao
longe a saudar-nos. Estava frio e ele pôs-me o casaco nos ombros, nada
fomenta mais a aproximação entre duas pessoas que o frio. E é à noite que
tudo soa melhor, na penumbra não nos sentimos intimidados. Um
empregado chegou com um prato com bolo de chocolate e colocou-o no
parapeito da varanda.

— O que foi? — perguntou-me, enquanto partia um bocado de bolo com
o garfo e me dava a provar.

— És mais de doces ou salgados?
— Hum… — fingiu pensar. — Porque é que tenho de escolher?
— Realmente, não sei por que temos de escolher. É daquelas coisas que

nos costumam perguntar.
Encostei-me à varanda de frente para ele, com as costas voltadas para o

manto de noite atrás de mim.
— Qual é a tua cor favorita? — perguntou-me subitamente.
— Como assim?
— Não sei quase nada de ti — disse. — Conhecemo-nos desde miúdos,



mas não sabemos nada um do outro. Podes perguntar-me o que quiseres
também.

— Hum… — Pus o cabelo atrás da orelha esquerda para ganhar tempo.
— Tipo um jogo de perguntas?

— Ou um verdade ou consequência.
— Já não temos idade para jogar isso.
Ee riu-se e apoiou-se na varanda, de lado, virado para mim.
— Estou à espera da resposta — disse-me.
— A minha cor favorita é o preto.
— Preto? Ninguém tem como cor favorita o preto.
— Porque não? Todas as cores juntas dão preto. E o preto fica bem com

tudo e em todas as ocasiões.
— Ok. — Torceu o nariz e revirou os olhos. — É a tua vez.
— Como se chamam os teus pais? — perguntei. — Sempre tive

curiosidade nisso, sabias?
— Porquê?
— Porque imaginava coisas tão primárias como estas, do tipo, como se

chamam os pais dele? Onde passa o Natal? O que faz ao 3 quando não está
na escola?

Ele deixou escapar uma gargalhada sonora
— Helena e António. Estão separados desde que vim para Portugal. Eu

vim com a minha mãe e o meu pai ficou em Maputo com o meu irmão mais
velho que agora também mora cá. Tens irmãos?

— Agora tenho os gémeos da nova relação do meu pai.
— E os teus pais, como são?
— São normais, acho eu. Sempre achei que fossem infelizes e, pelos

vistos, deviam ser porque são mais felizes agora.
— E moras com a tua mãe? — perguntou, dando uma garfada no bolo.



— Agora moro com o meu pai, aqui em Lisboa, para estar mais perto da
faculdade. Aos fins de semana, costumo ir para Carcavelos.

— E eles dão-se bem? Quero dizer, devem falar ou assim, não?
— Sim, falam às vezes. As coisas agora estão bem.
— Ao menos não viveram um casamento de fachada como os meus

durante uma porrada de anos. — Encolheu os ombros e virou-se de frente
para a varanda, com o vento a bater-lhe na cara e a despentear-lhe o cabelo.

— Acho que antigamente as pessoas não tinham muita opção com as
relações. — Virei-me também e ficámos lado a lado. — Nós temos mais
oportunidades de escolha, eventualmente cometemos menos erros.

— Gostas de cães ou gatos?
— Gatos.
— Porquê? Os cães são os melhores amigos do Homem — resmungou.
— Os cães dão confiança a toda a gente, os gatos são seletivos. Alguma

vez foste operado?
— Tiraram-me o apêndice.
— Tenho uma coisa a mais que tu. — Sorri. — Ainda tenho os órgãos

todos.
— Fumas?
— Não — respondi. — E eu sei que fumas, mas odeio tabaco, ficas já a

saber.
— Eu não fumo, bem, só às vezes. — Sorriu.
— Fiquei chocada por descobrir que vocês fumavam charros, sabias?

Naquela altura, era tudo muito excêntrico para nós. — Ele riu-se alto.
— É verdade, íamos todas as tardes fumar para trás da escola. Sabes o

que era? Demasiado tempo livre.
— Eu sei.
— Qual é a tua banda favorita?



— Isso é difícil de responder.
— Tem de haver alguma banda que gostes muito e que farias de tudo

para ver ao vivo.
— Não gosto muito de bandas, sou mais de cantoras. Gosto de soul e de

jazz, gosto de músicas que me façam sentir e pensar.
— E as bandas não fazem isso? Nirvana? Foo Fighters? — perguntou.
— Bem, se estiver a dar na rádio, sou forçada a ouvir.
— Que insulto. — Afastou-se, fingindo um falso choque. — Pior do que

não gostares de cães, é não gostares de Nirvana.

Puxei-o pelo braço, ele veio no balanço e parou à minha frente. Apoiou
as mãos na varanda de madeira atrás de mim, onde eu continuava
encostada. Em câmara lenta, vi-o fechar os olhos, inclinar o rosto na minha
direção e senti-lhe os lábios nos meus. Primeiro, de forma leve, os lábios
dele abriram e senti-lhe a ponta da língua. A sua boca moveu-se contra a
minha e fui engolida por um rol de emoções. As mãos dele abraçaram-me
as costas, o corpo dele aproximou-se do meu e os seus movimentos
despertaram todas as campainhas existentes dentro de mim e há tanto tempo
adormecidas. Agarrou-me o rosto e arrumou-me o cabelo atrás das orelhas.
Abri os olhos e vi-o a olhar para mim. Senti-me exposta, mas ele puxou-me
e beijou-me outra vez, passei os meus braços em torno do seu pescoço e
comprimi o meu corpo contra o seu. Ficámos ali, não sei durante quanto
tempo, simplesmente com os lábios um no outro. Beijámo-nos como se toda
a nossa vida dependesse disso, como se só respirássemos um pelo outro.

— Mas vamos continuar com as perguntas? — perguntei, quando nos
afastámos para respirar.

— Com certeza. — Sorriu. Sentámo-nos num sofá no terraço. — Fala-me
da tua última relação.



— Que tópico de conversa estranho — comentei. Ele sorriu e incentivou-
me a responder. — Ele foi embora — adiantei. — Foi trabalhar para outro
país e ficámos por aí.

— E foi decisão mútua? — perguntou, franzindo a testa em sinal de
dúvida.

— Sim — disse repentinamente. — Quero dizer, nem por isso. Eu achei
que não funcionava. Ele achava que sim. Sei lá… Já passou algum tempo e
não falámos mais.

— E se ele voltar?
— A minha vida continuou — respondi, embora essa hipótese nunca me

tivesse passado pela cabeça. — E a dele também deve ter continuado.
Ele ficou em silêncio a observar-me.
— Estiveste com mais alguém depois da Vitória? — questionei, curiosa,

já que também me perguntara sobre Afonso.
— Hum… — Parou para pensar e começou silenciosamente a contar

pelos dedos. Então deu uma gargalhada sonora. — Estava a gozar. A Vitória
foi a minha namorada mais longa.

— Como é que ela era? — Na minha imaginação, todas as raparigas se
pareciam com a Marisa das Argolas.

— Na verdade, não tínhamos nada em comum. — Sorriu. — Eu gosto de
música, de viajar, do mar, e ela era mais de sair à noite, ir à praia para ficar
na areia a apanhar banhos de sol. Os opostos atraem-se, não é?

— E falam hoje em dia?
— Às vezes. Ela entretanto voltou porque não se deu bem na Suécia, mas

não tenho grandes conversas com ela e raramente a vejo.
— E durante este tempo não estiveste mesmo com mais ninguém? Vá,

não acredito nisso.
— Saí com algumas raparigas mas nada de especial.



— E agora aqui estamos. Atrasados uns anos, mas…
— Ainda bem que estamos, Isabel. As coisas acontecem na altura certa.
— Daqui a uma semana já podes ter perdido o interesse. — Entrelacei os

meus dedos nos dele. — Eu continuo a ser uma miúda mais nova.
— Ou tu podes ter perdido o interesse porque eu continuo a fumar

charros como antigamente e não mudei assim tanto. — Colocou-me o outro
braço ao redor dos ombros e puxou-me para si. — Não sabemos o que vai
acontecer e acho que já aprendemos isso no passado. Podemos morrer
amanhã, ou agora, daqui a cinco segundos. Tipo, agora. Adeus.

— És tão dramático. — Ele puxou-me o rosto na sua direção.
— Acho que sou muito prático e vivo o presente. — Beijou-me. Um

beijo rápido, sôfrego, forte. — E agora quero estar contigo. Se isto não tiver
de funcionar, não funcionou. Mas não quero deixar de o viver porque não
sabemos o que é que vai acontecer. Pensei várias vezes em ti ao longo dos
anos, na forma como me fazias sentir, no miúdo que era. Perguntava-me o
que andavas a fazer, como serias, como estarias e esse género de coisas. Se
calhar, tudo isto foi para nos trazer aqui, agora.

Olhei-o nos olhos e inspirei-o. O seu cheiro fazia-me sentir em casa.
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Caminhámos a pé porque ele deixara o carro ao pé de minha casa. «Então
e a mota?», perguntara-lhe quando o vira chegar. «Tenho andado com o
carro do meu irmão», respondera com uma gargalhada, «não te quero a
panicar sempre que quiser estar contigo». Panicar era uma palavra curiosa,
já que tinha a cabeça num vendaval de pensamentos. Talvez toda a dor que
se acumulara dentro de mim me tivesse deixado alerta para os danos que as
outras pessoas podem fazer dentro de nós. E estava aterrorizada. Estávamos
tão perto um do outro que conseguia cheirá-lo, era suave e fresco, água-de-
colónia misturado com restos do sabonete do banho. Já não era aquele
cheiro que me lembrava, era uma mistura disso com qualquer coisa nova.
Chegámos à porta da minha casa, coloquei a chave no prédio e abri. Parei,
sem saber muito bem o que fazer. Queria beijá-lo e o que ele me fazia sentir
era desconcertante, queria lançar-me contra ele, mas, ao mesmo tempo,
sentia um medo atroz de me despenhar outra vez. Ele facilitou-me a vida
porque, no meio destes pensamentos, entrou no prédio, fechou a porta atrás
dele e, às escuras, empurrou-me contra a parede e colou a sua boca à minha.
Assim que o seu corpo se aproximou do meu, agarrei-lhe os cabelos e
fundi-me nele. O beijo estalou, faiscou, fumegou e ele afastou-se de mim e
olhou-me nos olhos. Dei-lhe a mão e subimos as escadas a correr como
duas crianças.

— O teu pai vai matar-me? — sussurrou quando abri a porta, com ele



atrás de mim.
— É provável. Por isso, não fales e não faças nenhum barulho.
— Já estou nervoso — murmurou, sufocando uma gargalhada no meu

pescoço.
Fechei a porta muito devagar atrás de nós, avaliando o silêncio da casa.

Agradeci mentalmente por, consciente ou não, Maria João me ter dado o
quarto do andar de cima, talvez por imaginar que, um dia, iria querer um
pouco de privacidade. Esta não seria a privacidade que ela tivera em mente,
imaginava, mas eu também nunca fora uma miúda apaixonada a levar
rapazes escondidos para casa. A palavra apaixonada a atravessar-me a
mente fez-me parar porque ainda não atribuíra nome ao que estava a sentir.
Apaixonar-me ou voltar a apaixonar-me por Simão significava
desapaixonar-me definitivamente por Afonso. Demorara tanto tempo neste
luto interminável sem me aperceber que, por vezes, não terminamos as
coisas, não há um desfecho nem nenhuma aprendizagem a fazer,
simplesmente seguimos em frente.

Descalcei as botas, disse-lhe para fazer o mesmo e subimos as escadas
devagarinho, tentando fazer o mínimo barulho possível. Entrámos no meu
quarto e fechei a porta à chave. Atirei o meu casaco e as botas para o canto
do quarto e ele fez o mesmo.

— Quarto, este é o Simão. — Ri-me. — Simão, este é o quarto. — Ele
olhou em volta, como se tentasse habituar-se ao ambiente.

— Gosto. — Sorriu.
E atirou-me para cima da cama. Inclinei a cabeça para trás, fechei os

olhos e deixei que as suas mãos me tocassem enquanto enrolava as pernas à
volta do seu corpo. Sentia uma necessidade feroz de lhe tocar, de lhe sentir
o corpo e puxei-lhe a camisola pela cabeça. Queria vê-lo por completo,
guardar cada memória da sua pele, se isto apenas durasse esta noite, queria



ter a certeza de que sentia tudo. Toquei-lhe os braços, as costas e deslizei as
minhas mãos pelo seu peito. O coração dele batia com força e estava prestes
mergulhar dentro dele. Beijei-o com força até ficar sem fôlego, rodámos na
cama até ficar por cima dele e parei. Fitei-o.

— O que foi? — perguntou-me, com os olhos a brilhar.
— Só quero olhar para ti. — Ele virou o rosto e deu uma gargalhada

rouca. Percebi que estava nervoso, afinal não era eu a única com todas estas
sensações desconhecidas. — Não tens a noção da quantidade de vezes que
imaginei isto a acontecer — disse-lhe, baixinho. — Bem, não propriamente
isto. Quero dizer, era uma miúda, nem pensava em sexo.

— Pensavas em quê? — perguntou, não tirando os olhos de mim.
— Não sei, pensava nisto a acontecer. Tu e eu. Imaginava isto sem ser

isto. Estou a ser confusa?
Ele sorriu.
— Estás a ser mesmo muito confusa.
Após um momento, inclinei-me para a frente e tirei a camisola. Deixei

que me olhasse, que me tocasse. Levantou-se e beijou-me. O queixo, a linha
do maxilar, o pescoço, os ombros e desceu até ao peito. Conseguia ouvir a
sua respiração áspera, sentia o calor do seu hálito na pele e o seu toque
tornou-se torturante como se me cortasse todos os músculos por debaixo da
pele. Lá fora, começou a cair um dilúvio, o barulho da chuva a bater no
vidro da janela deu-me, por um momento, segurança de que o meu pai
nunca nos iria ouvir lá em baixo. Levantei-me de cima dele, desapertei as
calças de ganga e despi-as. Os seus olhos estavam fixos em mim e tive uma
consciência de mim mesma, da minha nudez e do meu corpo enquanto ser
humano, enquanto rapariga. Percebi que Simão já não estava tão seguro de
si, era novamente aquele rapaz desajeitado de que me lembrava. E que, tal
como eu, também não sabia para onde se estava a atirar. Deitei-me ao seu



lado, beijei-o na boca e abracei-o com toda a força que consegui antes de
me perder com ele.

Acordei antes dele, tomei um banho quente e deitei-me no sofá do quarto
a ler um novo romance daqueles de cortar os pulsos, enquanto tomava o
pequeno-almoço que trouxera para cima. O meu pai deixara-me um bilhete
a avisar que tinham ido com os gémeos patinar no gelo, mas que voltavam
para almoçar. E isso deixara-me toda a manhã para tirar Simão de casa sem
ser visto. Ele dormia tranquilamente, com a cabeça pousada na minha
almofada — na minha almofada! Estava a tentar adiar o momento seguinte,
aquele em que iríamos decidir o que seríamos dali para a frente. A
consciência aterradora da presença dele na minha cama era uma luta titânica
entre o passado e o presente. Enviei uma mensagem a Alice a dizer que
Simão estava a dormir na minha almofada. Ela respondeu imediatamente:
«Porra, isto está mesmo a acontecer, é mágico. Como te sentes?» Boa
questão, pensei. Como fora possível suportar todos estes anos sem nunca o
ter beijado? Como é que conseguira viver?

Trincava uma maçã à janela a pensar nestas coisas quando ele me agarrou
por trás e me beijou o pescoço.

— Olá — sussurrou no meu ouvido.
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Simão ficara lá para trás na escola, juntamente com os ténis de
plataformas, os sacos de gomas do café e as mochilas com peluches
pendurados nos fechos. Agora estava de novo aqui, na minha vida, no meu
dia-a-dia. As aulas na faculdade recomeçaram e, subitamente, todas as
pessoas pareciam alheias, ninguém sabia de nós, da nossa história. «Tens
um namorado?», perguntara uma rapariga do meu curso. E era estúpido
explicar que era mais do que um namorado, porque ninguém o conhecera,
ninguém nos conhecera, e era muito mais do que isso. Só Alice
compreendia. E eu queria que nos vissem, queria que toda a gente soubesse
desta inacreditável história.

Na primeira vez que me levou a conhecer os seus amigos, estava
aterrorizada, era mais do que isso, porque eram os rapazes que já conhecia
da escola, agora alguns anos mais velhos do que eu. Se os continuara a ver
como os rapazes com quem ele se sentava à porta do bar, não me veriam,
também eles, como a miúda de aparelho nos dentes atrás de Simão? Pensar
nisto era palerma mas esperava conseguir rir-me com eles quando se falasse
neste assunto porque já sabia que alguém o iria fazer.

— Estás a pensar demasiado — disse Simão quando lhe perguntei se eles
iriam gozar comigo. — Eles já sabem que estamos juntos, por isso não vai
ser surpresa para ninguém.

— Estamos juntos? — Sorri. Cheguei-me mais para ele no carro e pousei



uma mão na sua perna.
— Bem, estamos juntos todos os dias desde a passagem de ano. — Olhou

para mim de lado e levantou uma sobrancelha. — Se isto não é estar junto,
então não sei o que é.

— Podemos estar só numa crise de nostalgia.
— Sim, pode ser — respondeu com uma gargalhada. — Eu, então, estou

com uma vontade enorme em me lembrar de quando tinha a cara cheia de
borbulhas.

— Não é isso, estamos nostálgicos e sentimo-nos como se fôssemos
outra vez jovens, livres e indecentes.

— Só se fores tu. — Começou a fazer a manobra para estacionar o carro.
— Mas não me lembro de seres indecente, eras tão certinha. — Sorriu e
olhou para mim quando estacionou. — Mas eu estou apaixonado por ti. E
isto não é nostalgia.

E foi assim, de forma simples e clara, que olhou para mim e o disse. Não
foi precisa uma centena de bilhetes no cacifo, apenas uma frase. Agarrei-me
ao seu pescoço e beijei-o com força.

Quando entrei no café, senti-me como se me tivessem atirado de
rompante para 1999 porque estavam todos exatamente iguais ao que
guardara na minha memória. Nando, de cabelo meio loiro por baixo das
orelhas, calças rasgadas nos joelhos e ténis rotos, continuava baixinho e
parecia uma criança no meio dos outros. Pedro e Paulo, os irmãos, estavam
sentados um ao lado do outro com os capacetes das motas debaixo das
cadeiras. Quanto ao meu antigo colega de turma, Nico, quase senti emoção
ao vê-lo, como se agora fosse o meu único aliado neste delírio e tivesse de
me sentar ao seu lado para garantir proteção. Estava maior e mais
corpulento, deu uma gargalhada quando entrámos e abraçou-me. Estavam



também outros dois, Ricardo e Ivo, lembrava-me deles da escola, embora
pouco ou nada tivéssemos falado. Como se me lesse os pensamentos ou
percebesse o meu nervosismo, Simão deu-me a mão.

— Bebes uma? — perguntou-me Pedro, levantando o seu copo de cerveja
e pedindo ao empregado mais uma rodada. Eu odiava cerveja, mas queria
muito integrar-me.

— Sim, pode ser obrigada.
— Vejam-me estes dois. — Riu-se Paulo. — Quem diria…
— Eu sabia — interrompeu Nico. — Eu sabia que isto ia acontecer mais

cedo ou mais tarde.
— Sabias lá tu — respondeu Simão. — Estavas sempre a chateá-la. —

Apertou-me a mão, um sinal silencioso para que descontraísse. O facto de
perceber como me sentia aqueceu-me a alma. — Não era?

— Sim. — Ri-me, passando a mão pelo cabelo para ter qualquer coisa
que fazer com ela. — Na verdade, tratavas-me um bocado mal, Nico.

— Eu? — respondeu de forma dramática, levantou-se e foi buscar o
tabuleiro de cervejas que o empregado colocara no balcão. — Até parece
que não gostavas. Andavas sempre atrás de mim a querer saber informações
privilegiadas. Até acho que fui o Cupido. — Voltou a sentar-se e colocou o
tabuleiro no meio da mesa. — Se isto der em casamento, eu deveria ser o
padrinho.

— Que exagero — respondi. Tirei a última cerveja do tabuleiro quase a
ferros.

— Que andas a fazer, miúda? — perguntou-me Paulo.
— Estou na faculdade. E vocês?
— A sério? Achas-nos com cara de quem anda na faculdade? —

perguntou Nando com um revirar de olhos, esvaziando o copo de cerveja e
batendo com ele na mesa.



— O Paulo trabalha numa cena das estradas de Portugal — disse-me
Simão, quase como se estivéssemos todos numa entrevista de emprego. —
O Nico é cozinheiro num hotel em Cascais, acreditas? O Ricardo e o Ivo
são da banda da passagem de ano, o Pedro também está envolvido em
música com eles e o Nando não faz nada porque os pais pagam-lhe tudo.

— Que piada. — Nando levantou-se e esmurrou o ombro de Simão. —
Estou à espera que o verão chegue para trabalhar.

— Sim, ele é nadador-salvador e só trabalha no verão. No inverno,
hiberna como os ursos — disse Pedro. Todos se riram, eu bebi um pequeno
gole para ter algo com que me ocupar. Subitamente, não conseguia apagar a
memória de que era Nando que ia a conduzir o carro naquela noite, anos
antes, e pareceu-me insuportável que todos o continuassem a aturar. Sem o
conhecer, já o achava intragável.

— Hoje vamos jantar a casa do Zeca — comentou Nico. — Venham
também.

E nesse momento relaxei, o pior já passara. Ninguém fez comentários,
ninguém gozou, ninguém fez questão de relembrar os tempos áureos em
que colocava cartas de amor no cacifo de Simão como uma pacóvia. Mas
esta era também a primeira vez que via Simão no seu habitat natural, com
os seus amigos e à vontade. Falavam de futebol, de festas, de raparigas, de
música, de motas e outras pessoas. Alguns nomes ia associando a caras,
outros não. Eram rapazes a ser rapazes, independentemente de eu estar ali
ou não. Ainda assim, sentia faíscas pelo corpo, era como se tivesse
finalmente entrado neste universo do qual sempre quisera fazer parte.
Quando olhava para ele, voltava a ver a expressão daquele rapaz de que me
lembrava e o meu coração voltava a bater mais rápido. Se o tivesse
conhecido hoje, neste exato momento, ter-me-ia apaixonado por ele? Não



sabia dizer. As relações têm tudo a ver com energias, atração e coisas
intangíveis, coisas para lá do nosso controlo. Ainda o sentia a dar-me a
mão, tinha o polegar a acariciar-me a palma da mão e, quando olhava para
mim, sorria. Conseguia perceber que estava feliz, talvez eu fosse a rapariga
que ele sempre esperara conhecer.

À noite, fomos jantar a casa de Zeca, em Carcavelos. Claro que me
lembrava dele, moreno, magricela, a espetar chapéus na areia todas as
manhãs. Quando chegámos, estavam todos sentados no sofá ao redor de
uma mesa cheia de lixo, papéis, maços de cigarros e outras bugigangas.
Zeca estava na cozinha mas saíra para nos cumprimentar. Depois de nos
mostrar a casa, entrámos na cozinha com ele e apresentou-nos ao seu
macaco.

— Como assim, tens um macaco na janela? — perguntei, aproximando-
me do bicho.

— Foi a minha irmã que o trouxe e adotei-o — respondeu enquanto
tirava duas latas de cerveja do frigorífico. — É o Boris.

— Mas isso é legal? — perguntou Simão, colocando a outra lata em cima
do balcão ao invés de ma dar. Deitou-me um olhar e senti-me, de certa
forma, acarinhada por ele ter percebido que não gostava de cerveja sem que
lho tivesse dito.

— Provavelmente não, mas já aqui está há mais de um ano comigo. —
Encostou-se ao balcão e riu-se. — Podes falar com ele e tocar-lhe — disse-
me. — Ele é bastante sociável até.

— Não me vai morder ou atacar e arrancar-me os brincos? — perguntei,
esticando uma mão.

— Se gostar de ti, vai saltar para o teu ombro.



E foi isso que o raio do macaco fez. Encostei-me à bancada da cozinha
com o macaco nos ombros, tentei fazer uma pose descontraída para não
mostrar o quão incomodada estava com o primata em cima de mim, mas
abri os braços numa espécie de tentativa de equilíbrio. Zeca soltou uma
gargalhada e o gelo ficou quebrado.

— Então, puto — disse, dando uma palmada no ombro de Simão,
acendeu um cigarro e passou-lhe o maço —, voltaste lá dos teus Algarves
de vez?

— Agora voltei e vou ficar por cá.
— Mesmo assim, ainda estiveste lá imenso tempo. Já não te via desde

quando? — Começou a pensar em voz alta. — Para aí desde aquela festa no
ano passado?

— Qual? — perguntou Simão, acendeu um cigarro e expirou o ar para o
outro lado, para longe de mim e do macaco. Percebi que este ia ser um
daqueles momentos em que ele fumava.

— Não foi desde aquela festa em que o Nico foi dentro?
Simão deu uma gargalhada sonora.
— Já nem me lembrava disso — respondeu. — Sim, acho que foi a

última vez que nos vimos. Vim a Lisboa mais vezes mas, sabes como é,
durante o curso tentava ficar um pouco ausente disto.

— Simão — levantou as mãos em gesto de paz —, compreendo-te e
respeito-te. E, se queres que te diga, concordo contigo. Quando o pessoal se
junta, habitualmente a coisa descamba. Também ando cansado e já não
estou tantas vezes com eles como antigamente. Estou a tentar acalmar-me
um pouco…

— E tu, que tens feito? — perguntou Simão. Abriu a torneira do lava-
loiça e apagou o cigarro. Atirou-o pela janela aberta.

— Estamos a fazer obras no bar e a prepará-lo para o verão, mas já sabes



que a praia é a minha vida — respondeu.
— É a tua e a minha. — Brindou Simão, levantando a lata. — Este ano

vejo se o teu pai precisa de mim para dar aulas.
— Claro que precisa — disse Zeca, acabando de beber o resto do cerveja.

— As obras estão mesmo no fim, vamos abrir a escola novamente e já tinha
pensado em ligar-te. Já não tens de voltar para baixo?

— Ainda vou ter de fazer um exame no mar e, se passar, all aboard. —
Riu-se. — Mas quero começar a trabalhar novamente aqui.

Zeca deu uma gargalhada e olhou para mim
— Vai levar-te a dar a volta ao mundo de barco.
Eu sorri. Certamente que não.
— Aí está um bom plano — disse Simão e puxou-me pela mão para o pé

dele.
— Vou terminar aqui os hambúrgueres — disse Zeca, tirando-me o

macaco do ombro. — Vão para a sala e estejam à vontade.

Quando saí da cozinha e entrei na sala, conseguia aperceber-me do fumo
que lá estava e que, à chegada, talvez me tivesse passado despercebido.
Sentados no sofá, todos falavam, riam e fumavam. Observei a panóplia de
coisas em cima da mesa. Nando estava a enrolar um charro, havia erva
espalhada pela mesa, mortalhas, maços de cigarros meio rasgados, um
cachimbo redondo de vidro e isqueiros. Sentámo-nos na ponta do sofá e
Simão deu-me a mão. Enquanto Nando começava a passar o charro, Pedro
já estava a fazer outro para fumarem quando esse terminasse. Passando por
todos, Paulo passou o charro a Simão, que disse que não e continuou a
conversar como se nada fosse. Senti uma onda de emoção por ele, por ter
dito que não quando provavelmente também lhe apetecia. Olhei-o com uma
certa paixão, talvez até demasiado óbvia, como se o visse de um ângulo



diferente que ainda não vira. Não era que o estivesse a mudar, pensar isso
teria sido demasiado egoísta, mas senti que me respeitava. Ninguém deu
muita importância e continuaram como se eu nem estivesse ali.

— O Nico foi preso? — sussurrei ao ouvido dele.
— No dia daquela festa, fomos parados pela polícia e ele tinha muita

coisa com ele — respondeu quase num murmúrio ao meu ouvido
— E ficou preso? — perguntei novamente.
— Ficou uns tempos, mas, como era a primeira vez, acabou por sair. Mas

também não sei pormenores porque depois voltei para Faro.
— E, mesmo assim, continua a tirar mais coisas da mala? Parece uma

farmácia ambulante.
— Uns charros e um cheirinho não fazem mal a ninguém — respondeu,

beliscando-me a perna. — Mas não fales sobre isso porque ele não gosta.

Mas os charros continuavam a ser feitos como numa maratona, como se,
sem isso, não soubessem o que fazer com as mãos ou o que conversar. Nico
foi buscar um pacote de milho frito e deitou-o numa taça, juntamente com
amendoins com sal. Passado um bocado, um deles foi a um armário e ligou
a aparelhagem. Depois de discutirem o que iríamos ouvir, lá se decidiram
por um CD de alguém que não conhecia e que, ao fim de cinco segundos, já
me estava a fazer doer a cabeça. Fumo, charros, música eletrónica, comecei
a sentir-me deslocada, ansiosa e com vontade de sair dali. Queria abrir uma
janela mas não queria parecer mal-educada. Comecei a mexer-me no sofá, a
tossicar de vez em quando e a arranjar qualquer coisa com que ocupar a
minha mente para me tentar abstrair do fumo, que era cada vez mais denso.

— Estás bem? — perguntou-me Simão, percebendo o meu desconforto.
— Está muito fumo aqui, desculpa, mas está mesmo muito fumo —



respondi. Tossi e enfiei o nariz no pescoço dele para tentar cheirar outra
coisa.

— Pessoal, abram uma janela porque está uma sauna aqui dentro —
gritou Simão, pondo-me um braço ao redor da cintura e puxando-me contra
ele.

Nico levantou-se e abriu a janela maior da sala, olharam todos para mim,
mas ninguém disse nada. Por mais que tentasse integrar-me, sentia-me mais
deslocada do que nunca, uma jarra no meio da sala incomodada com a
porcaria do fumo. A música gritava das colunas e Nico estava encostado no
sofá a abanar a cabeça ao som das batidas, de olhos fechados à espera que o
charro chegasse a ele. Simão disse-me que ia ver se Zeca precisava de ajuda
e levantou-se do sofá. Sufoquei a vontade de me levantar atrás dele, mas
não queria parecer uma namorada enfadonha que não sabe estar um minuto
sozinha. Assim, encostei-me no sofá e fiquei a ouvir o que eles diziam até
que fui salva pelo gongo quando alguém tocou à campainha.

Nando levantou-se, baixou a música e foi abrir a porta.
— Olha quem são elas — ouvi-o dizer. — Vieram para jantar?
— Já que não nos convidaram, fizemos questão de aparecer. — Aquela

voz era-me familiar, mas não sabia precisar onde é que já a ouvira.
Tentei espreitar mas não conseguia ver a porta.
— Quem é? — gritou Zeca da porta da cozinha.
— É a tua namorada — respondeu Nando.
Foi então que a vi, a Marisa das Argolas continuava viva e recomendava-

se, acompanhada de uma das suas antigas amigas fotocópia dos tempos de
escola. Continuavam a vestir-se de igual, de casacos felpudos por cima do
umbigo, calças de ganga justas, o botão desabotoado e o cós das calças
enrolado para fora. Olhou para mim por cima do ombro e continuou a



andar. Simão e Zeca entraram na sala e ela deu um beijo a Zeca e abraçou
Simão num grande teatro.

— Finalmente que te ponho a vista em cima — disse, olhando para ele de
cima abaixo. — O sul anda a fazer-te bem.

— Olá para ti também. — Simão procurou-me com o olhar, mas eu virei
a cara para não revirar os olhos. — Mas vocês estão juntos agora? O que é
que eu perdi neste ano?

— Pois é, nós andámos todos para a frente, não para trás. — Marisa deu
uma gargalhada. Claro que entendera a sua insinuação, provavelmente fora
a única.

— É, parece que sim — respondeu Zeca, sorrindo, enquanto ela se
enrolava ao seu pescoço como uma cascavel a sibilar de veneno.

— Ela não te está a incomodar, pois não? — Simão voltou a sentar-se ao
meu lado colocando-me a mão dentro das suas. — Juro que não sabia que
ela vinha.

— Tens noção de como é que ela me tratava na escola? — perguntei. —
Ela gozava comigo em frente a toda a gente.

— Não estás a exagerar só porque nos viste juntos? — perguntou com
um sorriso. — Quero dizer, acho piada que tenhas ciúmes.

— Claramente, tu não tens as mesmas memórias que eu — respondi
placidamente.

Elas as duas sentaram-se do outro lado do sofá, a cochichar ao ouvido
uma da outra e a rir. Conseguia perceber que estavam a falar de mim. Era
incrível como tudo isto passava despercebido a Simão mesmo que estivesse
a acontecer à sua frente.

— Mar, lembras-te da Isabel lá da escola? — perguntou Nico, tentando
meter conversa entre nós as duas porque claramente também não tinha as
mesmas memórias que eu.



— Claro que me lembro — ronronou de forma simpática. — Só que
agora já não tem o abre-latas na boca. Ficaste mais gira, miúda.

Todos se riram como se estivéssemos a ter uma conversa bastante
animada e olharam para mim à espera de uma retaliação.

— Pois — respondi. Queria dizer mais qualquer coisa mas não me
lembrava de nada. Tinha a garganta seca, a língua a colar e sentia uma raiva
a crescer dentro de mim.

— Afinal, todas aquelas declarações de amor deram frutos — disse entre
risos. — Ela escrevia cartas de amor e colocava dentro do cacifo do Simão.
Era demasiado cómico, lembras-te? — acrescentou para a sua amiga como
se fosse uma conversa totalmente banal sobre alguém que não estivesse ali.
Ela acenou, olhou para mim e fez um sorriso.

Conseguira ultrapassar toda a fase de apresentações sem que ninguém
tocasse nesse assunto ou me gozasse por isso. Tinha de ser ela. Levantou-
se, despiu o casaco, acendeu um cigarro e foi fechar a janela. Olhei para
Simão, quase a implorar para que fizesse qualquer coisa. Que saltasse do
sofá e a empurrasse do parapeito abaixo, por exemplo.

— Deixa a janela aberta para arejar — disse Zeca.
— Está um gelo lá fora — respondeu ela, virando-se de mãos na cintura.

— Não estás à espera que fique aqui a congelar, pois não?
— Senta-te em frente ao aquecedor, mas deixa a janela aberta porque

nem toda a gente fuma — respondeu e fez-me um sorriso solidário. Naquele
momento, adorei-o por isso.

— Como? — Ela hesitou e olhou para mim. — Não estás a querer dizer
que temos todos de passar frio porque ela está incomodada com o fumo? —
Inclinou-se sobre a janela e fechou as portas de vidro. — O bafo-metálico
tem de aprender a estar no grupo se quer fazer parte dele.

Simão reagiu antes sequer de eu ter tido tempo de me levantar.



— Estás a comportar-te como uma atrasada mental — disse, levantando-
se do sofá em direção à janela. — E peço-te o favor de parares de usar
alcunhas estúpidas. Não queiras saber a que nós temos para ti.

— Tu estás fora um ano, voltas com a tua namoradinha e todos temos de
nos sacrificar para que ela se sinta bem? — gritou, sentando-se no sofá de
braços cruzados. — Gostava mais dela quando andava atrás de ti feita
anormal, porque, pelo menos, não nos incomodava.

Não ouvi o resto da conversa porque me levantei do sofá, agarrei na mala
e saí porta fora sem me despedir nem olhar para ninguém. Foi um bocado
dramático, mas era é isso ou desatar aos pontapés a tudo. Sejamos honestos,
isso nunca iria acontecer, era fugir ou chorar e a primeira opção parecera-
me a mais acertada. Quando parei, estava no fim da rua e tinha os pulmões
a saltar-me pela boca. Descera oito andares de escadas a correr. Encostei-
me à parede de um prédio no fim da rua e sentei-me no chão frio, com a
testa nos joelhos. Ele sentou-se ao meu lado e abraçou-me.

— Desculpa — disse, apertando-me dentro dele como se fosse
minúscula. — Ela é tão estúpida! — Deu um grito frustrado. — Nem sei
que dizer, não estava à espera disto.

— A culpa não é tua. — Deixei sair um soluço e foi o gatilho para
começar a chorar. — Mas não sei como é que nunca percebeste que ela
sempre me disse merdas destas. Todo o santo dia…

Não era tristeza, antes a fúria que tinha dentro de mim. Por ter sido mais
uma vez humilhada por ela. O que lhe fizera para me tratar assim? Porque é
que não podia ser uma miúda simpática? Porque é que tinha de ser tão
cabra? Como é que alguém tão bonito por fora podia ser tão feio por
dentro? Simão virou-me para ficar de frente para ele e abraçou-me com
força. Ficámos no chão, comigo dentro dos seus braços a soluçar, enquanto



ele ia murmurando coisas que não conseguia perceber, e encostava o seu
rosto à minha cabeça. Podíamos ter ficado ali horas, mas começara chover.
Ele levantou-se, puxou-me pelo braço e começámos a correr em direção ao
carro.
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Estávamos encharcados, gelados e famintos quando chegámos a casa de
Simão. Estava a viver na casa do irmão em Carcavelos até encontrar um
sítio para ele, recusara ficar no hotel como o pai lhe sugerira. Era a primeira
vez que estava a ver as coisas dele. Tinha livros estranhos espalhados pela
secretaria na sala, uma prancha encostada à parede e um móvel do chão ao
tecto a abarrotar de filmes. Tomei um banho quente e Simão deu-me um
pijama de xadrez verde para vestir. Ficava-me enorme e rimos em frente ao
espelho, enquanto fazia dobras na cintura para as calças não me caírem.
Encomendámos piza e comemos no tapete do chão da sala, com a televisão
ligada para fazer música de fundo. Como se precisássemos disso para nos
entretermos. Sempre que o meu pai passava fins de semana fora com Maria
João, eu e Simão ficávamos em casa em pijama a conversar, a ver filmes, a
ouvir música, a ler revistas e livros. Ele andava viciado nos livros chatos de
Robin Sharma, surpreendendo-me com todas estas pequenas coisas que ia
conhecendo e que o afastavam cada vez mais do rapaz de dezassete anos
que teimava em viver na minha memória. Trocávamos histórias de infância
e, num dia especialmente bom, falhei-lhe de Afonso. Não tudo, só o
necessário.

— Sabes a que é que cheira a tua casa? — perguntei.
— Cheira mal? — questionou, abrindo a boca e puxando um fio de

queijo pelo ar.



— Não sei explicar mas cheira exatamente ao que me lembro de ti.
— Espero que seja bom — respondeu com uma gargalhada.
— Uma vez, emprestaste-me um chapéu estúpido às flores, lembras-te?

— Ele pensou mas não se recordava de chapéu nenhum. — Não interessa,
emprestaste-me e a minha memória é melhor do que a tua. — Ele riu-se alto
e tirou a última fatia de piza com queijo, a minha parte era sem, e colocou-a
toda dentro da boca. — O chapéu cheirava a ti e eu dormi com ele debaixo
da minha cara. Provavelmente, devolvi-to babado no dia seguinte.

— Lembro-me de te dar um porta-chaves que tinha feito numa aula de
artes — disse, o que me surpreendeu. Nunca lhe contaria que o lambera na
cama.

— Porque não gostavas dele, aposto.
— Porque gostava de te provocar. — Levantou as sobrancelhas em gesto

sedutor.
Empurrei-o e ele pegou na última fatia de piza sem queijo, tentei tirá-la

das mãos, ele levantou-a no ar e começou a beijar-me como técnica de
distração.

— Esta era a casa da minha mãe — disse, por fim, dando-me o resto da
fatia. — O meu irmão mora cá agora mas foi aqui que cresci quando viemos
para Portugal.

— Eu sei. — Revirei os olhos. — Deixei-te aqui cartas na caixa do
correio. Não foi um dos meus melhores momentos.

— Espera aí — disse, levantando-se.
Quando voltou trazia uma caixa velha de sapatos. O meu coração

acelerou. Ele sentou-se ao meu lado, afastou o prato com os restos da piza e
colocou a caixa à minha frente. Abriu-a e ali estavam, como despojos de
guerra, postais, envelopes coloridos, folhas de papel amarrotadas, dezenas
de post-its esborratados e umas fotografias da visita de estudo que



fizéramos. Ver aquilo deixou-me emocionada, mais do que embaraçada, que
fora o que imaginara que iria sentir. Ele guardara mesmo aquilo tudo, tivera
significado para ele. À medida que ia tirando papéis da caixa e lendo
pedaços de coisas que escrevera, passaram-me fragmentos de memória pela
cabeça. Respirei fundo e olhei para ele.

— Sabes qual é o problema da Marisa? — perguntou-me. — Ela nunca
vai saber o que é isto. — Apanhou algumas cartas e espalhou-as à minha
frente. — Ela nunca gostou assim de ninguém, nem ninguém gostou assim
dela.

— A sério, não quero falar sobre ela — pedi. Peguei numa carta e virei-a
nas mãos, tinha restos da forma da minha boca cor-de-rosa porque beijara a
carta com um batom da minha mãe. Isto era o limite da emoção, a
humilhação agora tomara conta de mim.

— Mas tens de compreender isto para conseguires passar por cima do
quer que ela te faça sentir. — Pegou-me na mão. — Tudo isto é das coisas
mais puras e bonitas que alguém pode fazer. Gostar sem pedir nada em
troca e ter esta capacidade para falar de amor quando todos fugíamos dele.

Dei uma gargalhada estúpida, mas ele continua.
— Todos os gajos andavam atrás da Marisa e ela provavelmente nunca

gostou de nenhum deles. — Encolheu os ombros e olhou para mim. — Ela
gostava da sensação de gostarem dela porque era isso que precisava de
sentir. E isso pode parecer divertido quando temos dezasseis anos e
queremos ser especiais, mas também a tornou numa miúda que não sabe o
que é gostar de alguém porque nunca teve ninguém a gostar realmente dela,
nem os pais. — Hesitou, mas mudou de assunto. — Podia contar-te mais
coisas, mas também não vale a pena. É só que ela é uma miúda fria e
desligada dos sentimentos dos outros porque também não teve uma vida
fácil.



— Parece que estás a querer defendê-la ou a vender-me uma versão dela
mais cor-de-rosa — repliquei, encostando-me numa almofada.

— Não é nada disso. Tu és especial, és tão mas tão divertida, não fazes
coisas só porque os outros fazem, o que, acredita, é incrível, e falas tanto,
mas, olha, adoro quando falas e te pões com os teus monólogos. —
Suspirou. — Adoro quando gostas de uma música e ficas a ouvi-la vinte
vezes seguidas e quando vais no carro e, se calhar nem te apercebes,
começas a cantar e a olhar pela janela como se a tua vida fosse um
videoclip. E as músicas lamechas que ouves? Deixam-me maluco, mas
agora, quando as ouço no rádio, só me lembro de ti. Fazes caretas quando
estás a olhar para o espelho. E, quando estás a ler, mexes os lábios. Quando
estás a escrever, trincas a língua com os dentes da frente. E consegues ser
simpática com toda a gente, mesmo com as pessoas de quem não gostas.
Achas que não reparei em como estavas a falar com eles como se as
conversas que estavam a ter tivessem algum interesse? — Respirou fundo e
sorriu. — Percebes? Não te compares com a Marisa, não deixes que essas
coisas que imaginas te afetem.

— Assim vais fazer-me chorar — respondi, saltando para o colo dele.
Coloquei as mãos no seu rosto tão bonito e beijei-o. Enrolámo-nos no meio
do tapete com as pernas entrelaçadas e deitámo-nos. Encostei a minha
cabeça ao seu peito e fiquei a ouvir o seu coração bater de forma
compassada.

— Ah! — Lembrei-me. — Qual é a alcunha que lhe davam?
— Não vou dizer porque são coisas idiotas.
— Por favor, tens de me dizer.
— Era a Mariporca, tipo uma mariposa, entendes? Como uma traça

porque comia todos. — Deu uma gargalhada. — É horrível, eu sei, mas
éramos miúdos e ela foi para a cama com todos.



— E qual é o problema de ter ido para a cama com todos? — perguntei.
— Até parece que o fez sozinha.

— Eu sei, Isabel. Não estou a dizer que concordava com a alunha.
— Contigo também?
— Comigo também — respondeu, beijando-me a mão. — Mas, em

minha defesa, era um miúdo e era mesmo muito estúpido.
— E como é que o Zeca está com ela? — Coloquei-me de lado e apoiei a

cabeça na mão. — Ele parece tão porreiro.
— Não faço ideia como é que isto aconteceu. Nem sabia que eles

estavam juntos, mas o Zeca sempre teve uma paixoneta por ela. Amanhã
telefono-lhe.

— Sabias que, quando te devolvi estas fotografias, fiquei com cópias
para mim? — Peguei nas fotografias que lhe tirara na visita de estudo anos
antes e que, num dramatismo, lhe devolvera semanas depois.

— Imaginei que sim. — Riu-se alto. — Na altura, custou-me acreditar
que as estivesses a devolver assim sem mais nem menos depois de todo o
trabalho que tiveram para as tirar.

— Eras tão perspicaz — respondi, despenteando-lhe o cabelo.
— Esta noite foi intensa. — Deitou-se no tapete de barriga para baixo. —

Preciso mesmo de fumar. — disse enquanto se agarrava à minha cintura. —
Importas-te que faça um?

Olhei para ele e sorri. Nunca diria que me importava, queria que fosse ele
próprio ao pé de mim. Não queria que se escondesse nem que se sentisse
impedido de fazer o quer que fosse que quisesse fazer.

— Não fumaste lá em casa do Zeca porque eu estava lá?
— Não fumei porque não quis e porque quando estou contigo não tenho

vontade.
— As palavras certas no momento certo. Significou mesmo muito para



mim, porque me estava a sentir completamente deslocada.
— Eu sei que estavas. — Sorriu. — Vamos encontrar um meio termo.

Dei-lhe um beijo no canto dos lábios, levantei-me e fui para a cozinha.
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Há muitas pessoas que começam a fazer as coisas cheias de energia e, ao
longo do tempo, começam a esmorecer. Foi o que vi acontecer com Simão.
A primavera chegara, por fim, começara a dar aulas de surf na praia e nunca
mais falara em terminar o curso ou fazer o tal exame de mar de que tanto
falara ao princípio. Regressara à sua velha rotina, ou talvez ter voltado a
viver aqui tenha feito regressar velhos hábitos amigos. Enquanto o inverno
passara por nós calmo e ameno com noites em casa dele a ver filmes,
sábados a almoçar tarde no sofá, tardes de domingo no cinema ou na praia,
o calor trouxera mudanças e nem todas boas. Eu estava a estudar para as
frequências, tinha trabalhos para fazer e sebentas para ler, ao passo que
Simão, a trabalhar na praia, passara a ver mais os amigos que, regra geral,
passavam as tardes no bar de Zeca.

Um sábado a meio de abril fui jantar com Alice, Luísa e Marina.
— Eu e o Ventura acabámos! Mas já sei o que é que vocês vão dizer e eu

sei que têm razão, por isso poupo-vos os sermões — disse Alice de uma
assentada quando chegou, enquanto eu e elas já enfardáramos presunto e
azeitonas.

— Como assim? — perguntou Marina. — Vocês não estavam bem?
— Acho que queremos coisas diferentes. Os amigos dele agora trabalham



nos aviões, sabias? — perguntou-me diretamente a mim. — E ele decidiu
que também quer fazer isso. Deixaram todos de estudar.

— Porquê? — questionei, dando-lhe a mão por cima da mesa.
— Porque os testes para as companhias aéreas começaram em março,

todos concorreram e entraram — respondeu, revirando os olhos. — Afinal,
não é preciso ser-se muito inteligente para servir cafés no ar.

— Não sejas tão presunçosa — disse Marina, levantando o sobrolho.
— Não é isso — respondeu, furiosa. — Estão todos em voos de longo

curso, pelo que passam imenso tempo no fim do mundo. Estava todo
excitado a dizer que o primeiro voo para o Rio de Janeiro tinha sido
incrível, que tinham ido sair todas as noites e quem tinha fodido com quem.
— Respirou fundo de forma alta e teatral como se tentasse expulsar toda
aquela raiva de dentro dela. — A sério, nem vos consigo explicar. Não é
que fosse o amor da minha vida, não é? Mas, sei lá, olha, divertíamo-nos.
Mas quando me foi buscar ontem e fiquei sentada no carro a ouvi-lo falar
sem parar sobre isto foi como se alguma coisa de repente se estilhaçasse. Já
não conseguia sequer olhar para ele nem ouvir mais as histórias idiotas do
Rio de Janeiro. Ele esteve uma semana fora e nem sequer me perguntou
como estava ou se tinha passado no exame de metodologia. Ficou a palrar
sem parar. E depois disse-me que já tinha o calendário dos próximos dois
meses e ia ter várias semanas fora. Não é preciso muita imaginação para
supor o que é que vai acontecer…

— Não estás a exagerar? — perguntei, interrompendo-a para a deixar
respirar.

— Sabes o que é que ele disse? Agora «somos homens do mundo» —
disse isto com entoação sarcástica. — Foda-se, parecia tão idiota quanto os
amigos e eu sempre tentei convencer-me que ele era diferente.

— Escuta — disse Luísa —, não faz mal mudarmos de ideias e



deixarmos de gostar de alguém ou de ver aquilo que víamos. A vida é
mesmo assim..

— É isso… — Suspirou e encostou-se na cadeira como se tivesse
esgotado todas as suas energias para continuar a falar.

Nós as três trocámos olhares mas ninguém disse nada. Acabei por ser eu
a cortar o silêncio, dado que o conhecia melhor do que elas.

— Na verdade, e não me odeies por isso, sempre o achei um idiota e
nunca percebi o que vias nele — disse a medo. — E tratava-te como merda.
Era arrogante e pretensioso, como se soubesse sempre mais do que os
outros, estava sempre a interromper-te quando falavas e transformavas-te
noutra pessoa quando estavas com ele.

— Eu sei. — Começou a comer, o que significava que, pelo menos, já
acalmara.

— E sabes o que é que o Afonso me dizia? — Ela olhou para mim
surpreendida. — Ele contou-me coisas que nunca te disse porque não te
queria deixar com macaquinhos na cabeça.

— Agora queremos saber — disse Luísa.
— Bem… — Aclarei a voz e bebi um gole de limonada. Isto seria uma

longa conversa. — Para começar, contou-me episódios de festas meio
manhosas, como podes imaginar, nada disto é novo para ti. Mas
basicamente era os gajos a pinar e a rodar as raparigas entre eles —
sussurrei, olhando para o lado para me certificar que ninguém estava a ouvir
a nossa conversa. — E disse-me que, numas férias em Palma de Maiorca,
acabou envolvido numa dessas festas, mas que, a dada altura, era tudo
demasiado surreal. Olha, disse que aquilo era o degredo e que era por isso
que também não saía muito com eles. — Fiz uma pausa para pensar. — Ah,
e lembras-te de quando foram passar o aniversário não sei de quem a
Amsterdão já quase no fim do verão? O Afonso disse que ficou com outro



numa coffeeshop a fumar uma merda qualquer e que o resto do grupo foi às
putas.

— E quem te diz que o Afonso também não fazia isso? — perguntou.
— Não estou a defendê-lo, mas ele contava-me isto com muita

naturalidade. Nunca tive motivos para duvidar. O Ventura alguma vez te
contou isto?

Alice acenou negativamente com a cabeça.
— Se o Afonso me quisesse esconder, simplesmente não contava —

continuei. — Quando foi isto de Amsterdão, disse-lhe que nem queria saber
mais nada porque, se ele me confirmasse que o Ventura tinha ido às putas,
era obrigada a contar-te. — Aproximei a minha cadeira da dela e abracei-a.
— Desculpa por não te ter contado, mas não queria magoar-te a contar
merdas destas. O Afonso dizia-me sempre que o Ventura gostava de ti e que
não era tão mau como eu o pintava.

Alice respirou fundo e limpou uma lágrima que estava quase a cair.
— Nada disto me espanta — disse-me. — E só me dás mais razões para

saber que tomei a decisão certa. Nem sei como estivemos juntos tanto
tempo, para dizer a verdade.

— Podemos falar de uma coisa importante? — perguntou Luísa. —
Desculpa, Alice, claro que isto também é importante mas preciso da vossa
opinião.

— O que se passa? — perguntou Alice.
— Vou desistir de Medicina.

Luísa sempre fora de decisões incontornáveis, todavia nada disto me
espantava. Nem sabia, em primeiro lugar, por que concorrera a Medicina. A
pressão dos pares é tramada mas, vejamos, a dos pais consegue ser ainda
pior. Embora, neste último ano, tivéssemos passado pouco tempo juntas, os



nossos laços eram fortes. Continuávamos a ser todas amigas, mas claro que
seria ingénuo não perceber que o tempo nos iria empurrar para outros
caminhos, fazia parte do percurso natural da vida. Marina e Luísa estavam
no mesmo curso, pelo menos enquanto Luísa ainda lá estivesse, e Alice e
eu, ainda que em turmas diferentes, estávamos na mesma faculdade e, como
sempre fora já em miúdas, passávamos muito tempo só nós as duas. Depois
do jantar, Alice foi comigo para casa do meu pai e acabou por dormir lá.
Fizemos um serão de filmes até às cinco da manhã, comemos pipocas e
conversámos como se tivéssemos todo o tempo do mundo para perder em
noitadas de miúdas e nada para estudar. Tentei durante toda a noite arranjar
coragem para lhe contar o que Ventura fizeram no festival, mas o momento
fugira. Ou eu é que perdera a coragem.

*

Uma tarde, Zeca mandou-me uma mensagem a perguntar se queria um
part-time na praia. Precisavam de uma pessoa extra no bar ao fim de
semana e Simão tinha-lhe dito que eu queria um trabalho depois das
frequências. Pensara em procurar outra livraria, mas trabalhar na praia
também tinha as suas vantagens. Passaria os fins de semana com Simão,
que me sugerira ir a algumas aulas de surf para perder o medo do mar.
Acenara que sim com a cabeça, sabendo que nunca o iria fazer.

No bar, o tempo passava a voar: de manhã, montava as mesas e os
chapéus, servia pequenos-almoços tardios, tostas e sumos naturais. Pela
hora de almoço, as mesas enchiam-se de grupos e famílias que queriam
aproveitar o início de calor. Começavam as saladas, os hambúrgueres, as
batatas-fritas e as Coca-Colas em doses animais. Aprendi a tirar várias
bebidas ao mesmo tempo da máquina sem entornar nenhuma, como via



Zeca fazer, o que foi celebrado com entusiasmo por ele como se tivesse
acabado de descobrir a cura para o cancro. À tarde, passava o tempo a
servir gelados a miúdos e lanches aos grupos que saiam das aulas de
bodyboard e surf. E com o fim do dia vinha a altura de começar a limpar
tudo, recolhiam-se os chapéus, guardavam-se as pranchas e preparava-se o
bar para a noite, jantares, caipirinhas e as famosas festas de karaoke ao
sábado à noite que enchiam o bar. Aí, já não era nada comigo, terminava o
meu turno às oito. Normalmente, Simão e eu ficávamos lá para jantar com
Zeca e com mais um ou outro amigo que, entretanto, aparecesse.

Numa sexta-feira à noite, jantámos todos no bar de Zeca porque era o
aniversário de um deles. As mesas estavam lotadas, havia muita gente de pé
a conversar, a fumar e a beber caipirinhas ou margaritas. Eu e Alice
estávamos sentadas numa mesa mais para o fundo com alguns amigos deles
e bebíamos uma margarita cor-de-rosa. Marisa também estava com duas
amigas fotocópias, as três de vestidos curtos, mas pouca atenção lhes
prestei.

— Tinhas razão, o Zeca está tão diferente — comentou Alice quando ele
se juntou e sentou num dos lugares vagos na mesa, de frente para nós.

— Lembras-te dele naquele verão? Era tão estranho e desengonçado.
— E aquela trança caída — sussurrou para mim — parecia um campónio.

E olha-me aquela cabra… — rematou com um sorriso aberto porque Marisa
estava a olhar para nós.

— O Simão disse que ele sempre teve uma paixoneta por ela.
— Claro. Quem é que na escola não tinha uma paixoneta por ela? —

Encolheu os ombros.
— O Simão disse que ela passou por coisas lixadas na vida — comentei.

Mas, entretanto, Simão, que estivera ao balcão a fumar com Nando e um
dos irmãos, apagara o cigarro e viera ter connosco.



— Depois disto, eles vão todos a uma festa em Cascais — disse,
mexendo-me no cabelo. — Vamos?

Troquei um olhar com Alice.
— Porque é que o teu amigo anda com aquela mal encarada? —

perguntou a Simão. — Não era suposto ele perceber que ela tem qualquer
coisa avariada lá dentro?

— Pode ser que um dia ele perceba. — Simão sorriu e baixou-se para que
só Alice ouvisse. — Ou pode ser que alguém o faça perceber isso mais
rápido. Não tens nada a perder.

— Estás a dizer o que eu acho que estás a dizer?
— Eu não estou a dizer nada — respondeu Simão, levantando as mãos.

— Mas ele vai à festa.
— Ai. — Alice levantou as sobrancelhas. — Vamos à festa!
Simão beijou-me a orelha e foi ter com Zeca. Estava a fazer gestos atrás

dele para nós e claro que nada disto passara despercebido a Marisa, que se
levantara e se sentara ao colo de Zeca, sussurrando qualquer coisa ao seu
ouvido, o que o fez rir. Convenci Simão a deixar o carro na praia e fomos
de táxi porque já sabia que ele queria beber e eu iria mais cedo para casa.
Obriguei-o a jurar que viria de táxi e não de boleia com nenhum deles, ele
jurou com uma gargalhada, eu obriguei-me a acreditar.

— Estás bem? — perguntou-me enquanto voávamos pela marginal, os
três instalados no banco de trás do táxi, comigo no meio.

— Sim. — Sorri e olhei de lado para ele. — Porque perguntas?
— Por nada. Só gosto de saber como te sentes.
— Vocês são tão amorosos. — Gozou Alice, chegando-se para a frente, o

que fez com que Simão lhe começasse a puxar os caracóis apertados no
rabo-de-cavalo.

— Simão — puxei-o com o braço direito —, acho que devíamos fazer



um arranjinho entre eles os dois.
— Também acho. — Abrira a janela do lado dele e começara a acender

um cigarro, mas voltara a apagá-lo. Guardou-o dentro da caixa e fechou o
vidro. Fiz-lhe um olhar de interrogação.

— Fumo quando lá chegar — disse-me, compreendendo a minha questão
silenciosa. — Alice, escuta, agora a falar a sério, ele é mesmo uma ótima
pessoa e acho que lhe farias melhor do que a Marisa. Ela dá-lhe cabo do
juízo.

— O que é que ela lhe faz? — perguntou, apoiando os braços no banco
da frente.

— Epa, ela é um bocado possessiva. Já assisti a birras dela de cortar os
pulsos e ele, que tem uma paciência de santo, não se chateia com nada.

— Mais uma qualidade dele — apontei para Alice.
— Já vi que está cheio delas — respondeu com um revirar de olhos.

Ao contrário dos amigos de Afonso e de Ventura, que, quando bebiam,
ficavam estúpidos e grunhiam como animais atrás das raparigas, o grupo de
Simão limitava-se a ficar no seu canto. Não gritavam, não se metiam com
miúdas nos bares, não discutiam nem descarregavam a sua agressividade no
álcool. Terminado o seu dia de trabalho, faziam aquilo de que gostavam,
fumavam charros e ouviam música terrível. Era uma forma de suportarem a
rotina. Simão já me explicara esta necessidade de estarem sempre um pouco
embalados. Era aquela vontade de escapar a toda a merda. As merdas no
trabalho, as merdas que se passavam nas suas vidas. Não conseguia
compreender que merdas tão grandes fossem essas. Numa dessas conversas,
dissera-lhe que, provavelmente, muitas das merdas que lhes aconteciam
vinham única e exclusivamente dos hábitos de consumirem todos os dias.
Se Nico não tivesse droga com ele, não tinha sido preso. Então a prisão



tinha sido uma merda apenas consequente da droga, não podia ser a fuga se
era a consequência. Mas ele não entendera o meu ponto de vista. Falara-me
dos pais de Nando, que eram médicos, e de como ele crescera sozinho com
as empregadas sempre de volta dele. Falara-me dos irmãos, Paulo e Pedro, e
da sua mãe que morrera quando eram miúdos, da pobreza e do pai que
pouco lhes ligara porque lidava com a sua parte de problemas relacionados
com álcool. Falara-me dele próprio e da merda que fora a sua vinda para
Portugal. Eles foram miúdos de quinze anos para quem a droga fora um
escape. E ela estava infiltrada na escola, nas discotecas a que íamos, nos
cafés e nos bares. Dera por mim a pensar como apenas o acaso decide como
um adolescente vai ultrapassar a puberdade. Pode passar por ela sem
grandes problemas, como eu e as miúdas da minha turma, felizes na nossa
inocência. Ou pode mergulhar no álcool, nos charros, nos comprimidos, na
heroína e nestas formas fáceis de esquecer que somos miúdos estúpidos
com famílias de merda ou notas de merda ou amigos de merda ou vidas de
merda. Por esta altura, já percebera que era muito mais do que charros mas
preferia ficar na ignorância. Era tudo muito complexo para mim.

A primeira pessoa que vi na festa encostado ao bar foi um miúdo que
também andara na nossa escola. Lembrava-me bem dele, moreno, cabelo
comprido, viola ao ombro e todas as raparigas apaixonadas por ele. Já ele,
não ligava a nenhuma. Tinha um jeito de estar sempre seguro, andava pela
escola com a naturalidade de um artista e continuava assim. Já não tinha
cabelo comprido mas continuava genial. Dei cotoveladas a Alice para que o
visse. Ele vestia uns calções de praia e parecia que viera diretamente do mar
para a festa, como se nem tivesse tomado banho, como se nem precisasse de
se dar a esse trabalho. Cumprimentou toda a gente. Marisa, como sempre
fazia, agarrou-se ao seu pescoço e Alice e eu fomos dar uma volta para ver
o espaço. Era pequeno, minúsculo, na verdade. Ficava por cima da praia de



Cascais, em frente à linha do comboio e enfiado num buraco com uma
varanda para o mar. Era como se alguém tivesse decidido tornar a sua sala
de casa num bar. Zeca deu-nos copos de Malibu ananás, «bebida de
meninas», disse. Alice dera uma gargalhada tão disparatada que olhei para
ela e perguntei o que estava a fazer. Ela encolheu os ombros, era impossível
sequer falar com ele com Marisa de olhos de falcão em cima de nós. Estaria
ela assim tão preocupada com a nossa presença? Reparei que estava
encostada ao balcão com as fotocópias e não tirava os olhos de nós
enquanto se ria de qualquer coisa que as outras lhe estavam a dizer. Os
rapazes estavam em círculo a conversar e a fazer o que quer que estivessem
a fazer.

Fomos deixar as nossas malas à mesa onde Simão e os outros estavam e
pousei o meu copo para não estar com ele na mão. Alice pedira-me para ir
com ela à casa de banho, que era minúscula. Estavam lá três miúdas
debruçadas sobre a bancada dos lavatórios a dividir três linhas de coca com
um cartão de multibanco. Fingi uma naturalidade que não tinha, como se
ver alguém a cheirar coca fosse normal. Perguntaram-nos se queríamos,
Alice entrou no cubículo da casa de banho e eu agradeci, disse que não e
comecei a lavar as mãos para ter algo com que me ocupar. E elas lá
continuaram. Agradece-se a alguém que nos ofereça droga? Quais seriam as
regras de etiqueta? Conseguia vê-las pelo espelho, uma delas baixou-se,
tapou uma narina e inspirou a sua linha de pó com um rolinho de papel.
Fechou os olhos, atirou a cabeça para trás e começou a abanar o corpo.
Depois desatou a rir alto e as outras duas juntaram-se.

Saímos e voltámos para a mesa. O espaço estava abafado, tinha a roupa a
colar, peguei no meu copo e fomos para a varanda. Bebi o resto da bebida
de um só trago, pousei o copo vazio no muro e fiquei a mordiscar a



palhinha. Dois miúdos que se beijavam ao nosso lado desequilibraram-se e
o copo caiu lá para baixo, para o vazio do escuro e da areia. A música era
incómoda e chata, parecia que as batidas me entravam pelo corpo e me
acentuavam os batimentos do coração. Olhei para o relógio e vi que era
quase uma da manhã. Comecei mentalmente a contar as horas que iria
dormir até ter de acordar para abrir o bar com Zeca. Talvez pudesse
convencê-lo a vir para casa comigo e com Alice, dado que iríamos trabalhar
no dia seguinte. O táxi poderia deixar-me em casa e eles os dois seguiam
caminho. Depois lembrei-me que Alice morava a duas ruas da minha e isto
não iria funcionar. Este plano parecia infalível e genial ainda há dois
segundos atrás. Contei novamente as horas que teria para dormir. A meio da
contagem, comecei a baralhar-me, os números não me faziam grande
sentido. Queria contar em voz alta para me concentrar, mas parecia que
tinha a língua inchada e colada ao céu da boca. Ouvia Alice a falar comigo,
mas a sua voz gritava mais alto que a própria música e tive vontade de me
afastar dela para que não me furasse os tímpanos. Comecei a andar para trás
e, subitamente, as minhas pernas cederam e caí para o chão como se fosse
uma boneca de trapos. Uns miúdos apanharam-me. Ouvi-os a rir, as suas
gargalhadas eram ruidosas e precisava de me afastar deles, empurrei-os com
força e dei um salto para dentro do bar. Conseguia perceber tudo à minha
volta de forma ampliada, estava tudo alto, brilhante e ruidoso. Alice
agarrou-me nos ombros e perguntou-me o que se passava. Havia muita
gente à nossa volta, a música era de enlouquecer, as luzes tão brilhantes que
pareciam que me iriam cegar e tudo abanava debaixo dos meus pés. Tive a
sensação de estar dentro de um carrinho de choque a ir contra toda a gente.
Comecei a querer derrubar os miúdos que se atravessavam à minha frente.
Via-os como pinos de bowling que queria abater com o meu carrinho de
choque. E lembrei-me de jogar bowling com Afonso e quis dobrar-me em



duas para arrancar esta memória da minha cabeça, furava-me como facas no
meio do peito. Alice puxou-me e tentou bloquear cada uma das minhas
investidas, enquanto gritava e questionava o que raio se passava comigo. Eu
queria responder-lhe que não se passava nada mas, ao mesmo tempo, não
me apetecia falar. Apetecia-me dançar e deixar-me levar pela música que,
afinal, era incrível. Queria perguntar-lhe se estava a sentir o mesmo que eu,
mas tinha tanto calor, a roupa estava a queimar a minha pele, então tirei a T-
shirt por cima da cabeça e fiquei só com a parte de cima do biquíni que
ainda trazia por baixo da roupa. Pensei que era tão porca quanto aquele
miúdo espantoso da nossa escola que nem tomava banho porque continuava
a ser sensacional. Vi-o encostado ao balcão com outro rapaz, tinham os
dedos entrelaçados e agora percebia porque é que não ligava nenhuma às
miúdas. Nem à estúpida da Marisa das Argolas, tão perfeita e
extraordinária. Então Simão apareceu e agarrou-me a cara. Vi-o a balbuciar
palavras que não conseguia entender. Agarrei-me ao seu pescoço porque me
sentia a voar. Ele era tão bonito, tão maravilhoso, onde estaria o seu chapéu
das flores havaianas? Precisava do chapéu, queria cheirá-lo e comecei a
lamber-lhe o pescoço como lambera o porta-chaves que me dera. Agora era
tudo espantoso, conseguia perceber porque é que toda a gente gostava deste
sítio. As paredes eram brancas e brilhavam com tanta intensidade que me
sentia no meio de uma praia. Senti sede. Tinha tanta sede que tirei a garrafa
de água da mão do estúpido do Nando e senti necessidade de beber tudo de
uma vez. Atirei a garrafa vazia para cima dele. Vi Simão puxar Marisa por
um braço e perguntar-lhe o que tinha feito. Marisa riu-se com uma
gargalhada tão alta que me apeteceu abatê-la. Vi-a como um pino idiota de
cabelos compridos, aproximei-me dela e puxei-lhe os cabelos, mas mantive
as mãos delicadas. Nem era puxar, apenas queria tocar-lhe. Achei que era
uma peruca porque ninguém na vida real podia ter aqueles cabelos



ondulados e cintilantes. Fui arrastada por Simão e por Alice até à rua, que
estava fria e escura. Agora tinha tanto frio que imaginei que iria congelar.
Lembrei-me subitamente que poderia correr para aquecer o corpo e foi o
que fiz. Desatei a correr pela rua. Ouvi-os a chamar-me, gritavam tão alto
que me apeteceu mudar de direção para deixar de ouvir os seus gritos atrás
de mim. Virei como um foguete para uma rua lateral e passei pela porta
traseira de um restaurante e por um homem que lavava o chão com uma
mangueira. Escorreguei nessa água e imaginei que estava a andar sobre a
água do mar. Fiquei deitada no meio do chão com o homem a gritar em
cima de mim e levantei-me num salto. Conseguia estar de pé sobre o mar, já
não tinha medo de barcos. Eu era um barco, eu conseguia flutuar por cima
do mar. Simão apareceu esbaforido, agarrou-me e colocou a sua camisola
por cima de mim. Tinha os cabelos molhados colados à cara e, subitamente,
senti-me tão cansada que parecia que toda a energia se evaporara do meu
corpo. Deixei que me agarrasse, deixei que me levasse para onde quer que
fosse. Só queria que me tirasse do meio da água, não aguentava mais tanta
água. Sentia-me a afogar.
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Acordei a sentir-me uma merda. Doía-me a cabeça, tinha os olhos
pesados, a boca seca e o corpo feito num oito. Olhei à minha volta, estava
no quarto de Simão. Observei o meu corpo, um braço negro e as pernas
esfoladas em várias zonas. Olhei para o relógio e o meu coração quase
parou, eram onze da manhã, deveria estar a trabalhar. Tentei levantar-me
mas o meu corpo não colaborou. Simão apareceu com um copo de água e
uma banana. Bebi tudo de um só trago e em três dentadas comi a banana.

— Sentes-te bem? — perguntou. Abriu a janela para o ar entrar e, talvez,
apagar aquele cheiro a álcool, suor e qualquer coisa mais. Sentou-se na
cama ao meu lado.

— Sinto-me como se tivesse sido atropelada por um camião — respondi,
atirando com a casca da banana para a mesa de cabeceira.

— Quase que foste mesmo. Tiveste uma trip do caraças.
— Foi a Marisa? — perguntei. Lembrava-me de algumas coisas da noite

anterior e tinha a certeza que ela estaria metida nisto.
— Ela colocou molly no teu copo quando foste à casa de banho.
— Molly? — perguntei, confusa.
— Uma espécie de irmã mais nova do ecstasy.
— Porque é que ela iria fazer isso?
— Porque é a merda de uma idiota e achou que ia ter piada ver-te a

tripar.



— E vocês andam assim com essas coisas no bolso e colocam nos copos
de qualquer pessoa? — Senti-me estúpida, mas nem tinha energia para me
chatear com isto.

— Queres mesmo falar sobre isto agora? — Deitou-se ao meu lado na
cama.

— Bem, quero perceber esta merda toda.
— Perceber o quê? — Colocou um braço por cima da minha cintura.
— Perceber isto. — Apontei para mim própria em círculos. — Perceber-

vos. Perceber o que é que vocês fazem porque, sejamos honestos, não é
algo de que falemos muito.

Não sabia se queria saber ou perceber. Parecia-me que saber me iria dar
mais trabalho do que continuar na ignorância. Mas também já não era
possível voltar a colocar o génio de novo dentro da lâmpada. Ele olhou para
mim. Respirou fundo como que a ganhar balanço. Mas revirou os olhos e
começámos a rir.

— A molly é MD, é uma espécie de estimulante que se pode misturar na
água ou nas bebidas — começou a dizer. — Faz-te sentir poderoso,
desinibido, sei lá, ficas com uma perceção diferente do que te rodeia, das
cores, dos sons, das luzes. Tu ontem andavas louca a pedir óculos de sol,
dizias que as luzes te estavam a cegar. Mas foi a tua primeira e pode tornar-
se assustador quando não se está à espera, que foi o teu caso. Eu, quando
tomo, sinto como se a música estivesse a sair de dentro de mim, como se
me conectasse com aquilo que estou a ouvir, então é fixe para curtir uma
festa.

— Não foi a minha primeira vez — interrompi-o. — Foi a minha única
vez. Até porque tenho medo destas coisas e tu também devias ter —
acrescentei. Mas não era o momento para falar do assunto que estava
sempre a pairar no ar como um grande elefante cor-de-rosa no meio de toda



a gente. Parecia que já ninguém se lembrava do acidente, do amigo deles
que morrera e das consequências das suas decisões, dado que todos
continuavam a tomar drogas e a conduzir e andar por este mundo como se
fossem deuses do universo.

— Não tens que ter medo e nunca vou deixar que faças nada que não
queiras — disse, beijando-me a mão.

— O que é que eu fiz? — perguntei. Não me lembrava de nada de óculos
de sol. Lembrava-me de querer abraçar toda a gente e de cair na rua no
meio da água. Ele sorriu durante um nanossegundo. Como as pessoas fazem
quando as coisas não têm graça nenhuma e estão a hesitar contar, mas
também não conseguem deixar de o fazer.

— Andavas agarrada às pessoas, dizias que o pessoal era fixe e te sentias
mal por nunca lhes teres dito isso. Toda a gente se estava a rir porque foi, de
certo modo, engraçado mas, na verdade, não achei piada nenhuma. Tive
vontade de dar um murro na Marisa, foda-se, só me apetecia bater-lhe, nem
te consigo explicar. Senti-me impotente e responsável por toda aquela
merda que estavas a sentir — explicou. — Sentes-te mesmo bem?

— Sinto-me estranha. Estou cansada, tenho uma moinha na cabeça e dói-
me o corpo, mas isso acho que é porque caí — respondi, tocando nos
joelhos.

— Disseste que eras um barco. Se calhar é porque queres finalmente
andar de barco comigo.

— Que mais coisas vocês fazem? — perguntei para mudar de assunto. —
Já percebi que é muito mais do que charros e os comprimidinhos na
carteira.

Ele olhou para mim surpreendido e eu tentei não parecer demasiado
tolerante nem excessivamente satisfeita comigo mesma por saber falar a



linguagem dele. Porque estas coisas incomodavam-me e estava a fazer das
tripas coração para falar de tudo de forma despreocupada.

— Epá… eles tomam todo o tipo de drogas — respondeu, hesitante.
— Conta-me — respondi com firmeza. — Acho que neste momento

tenho o direito de saber. Nunca te chateei com isto, sempre te dei espaço
para fazeres o que te apetecesse. Mesmo que não compreenda.

— Eu já experimentei de tudo, menos heroína. — Respirou fundo. —
Alguns deles fazem isso. Ninguém se injeta, se é o que estás a pensar, isso é
o fim da linha. O pessoal prefere cheirar coca e tomar pastilhas ou LSD.
Alguns fumam crack porque é mais barato do que a cocaína.

— Qual é a diferença? — interrompi-o. Tudo isto era demasiado confuso.
— O crack é cocaína, mas na sua versão fumada, que atinge o cérebro

muito mais rápido e de forma mais intensa. As sensações são mais
imediatas do que cheirar, em que vais partindo lentamente…

— E quais são as sensações?
— Nem dá para explicar porque nunca experimentaste. É como ter um

orgasmo, o teu corpo inteiro vibra por dentro, sentes todas as tuas camadas
a ganhar vida e com uma energia fora do normal, um estado de felicidade
incrível. Mas também tem o seu lado mau. Não podes fumar e ir trabalhar
porque te vais sentir na merda, vazia e deprimida. É como se depois de um
pico intenso de felicidade o teu corpo se esvaziasse.

— Então porque é que fazes isso, se depois te sentes uma merda? —
perguntei.

— Porque há formas de compensar depois isso, sei lá — disse com um
suspiro. — É por isso que o pessoal fuma charros vinte vezes por dia.
Quanto mais fumarem, acredita, maior está a ser a ressaca.

— Então fumam para anular os efeitos de depressão que essas merdas
causam? — Achava tudo completamente absurdo. — Que mais?



— Depois há os que gostam de pastilhas, como valium, efedrina, xanax e
por aí fora, mas isso já não é a minha praia. A única coisa que ainda gosto
de fazer, muito de vez em quando e só em momentos específicos, é LSD.
Não te assustes, se tomar duas vezes por ano, é muito.

— Porquê?
— Porque é uma viagem, sei lá, é sempre incógnito. É um alucinogénio e

sais daqui e entras num universo alternativo, tudo fica diferente e dá para
viajar e esquecer tudo o resto.

— E as pastilhas são tipo comprimidos da farmácia? Eu lembro-me que
havia miúdos que tinham isso na escola.

— Eu só fiz misturas de comprimidos uma ou duas vezes, é demasiado
perigoso e estúpido.

— Como assim? — interrompi-o novamente. Tinha tantas questões que
nem sabia por onde começar.

— Tomam estimulantes e tranquilizantes ao mesmo tempo e podes
imaginar as sensações que isso provoca no corpo, mas é também uma
guerra no organismo e pode correr mal.

— E qual é o objetivo disso? Ficares maluco? — perguntei, revirando os
olhos.

— Está relacionado com o estado de espírito. Se estás numa festa e
queres mesmo abstrair-te das merdas e curtir, tomas mais estimulantes,
como a efedrina que dá adrenalina. Se estás em casa e queres relaxar, tomas
mais tranquilizantes e ficas tranquila. De uma forma ou de outra, ficas
sempre nas nuvens…

— E de que é que gostas mais? — perguntei, tentando perceber, afinal, o
que é que ele fazia quando não estava comigo.

— Crack, mas é viciante para caralho e quanto mais fumares, mais vais
querer. Eu só fumo de forma ocasional, mas alguns deles fumam mais



vezes. — Puxou-me para baixo na cama e abraçou-me. — Acredita, neste
momento só fumo charros de vez em quando e nem tenho qualquer vontade
de fazer mais nada. És tu a minha droga.

Fingi que acreditava. Era mais fácil.

Passei o resto do sábado em casa deitada no sofá a ver filmes. Disse à
minha mãe que caíra a tentar aprender a andar de mota e levei um sermão
infernal sobre as motas estarem interditas. Domingo fui trabalhar cedo.
Ainda me doía o corpo, tinha os joelhos quase em carne viva mas queria
sair de casa, voltar à minha vida e esquecer aquela noite.

— Estás bem? — perguntou-me Zeca quando me viu descer as escadas
da praia a coxear. — Deste uma valente queda. — Olhou para as minhas
pernas.

— E ainda nem viste o meu braço — respondi, tirando o braço de dentro
da manga da camisola. Virei-o para que ele visse a nódoa negra quase preta
que ia desde o ombro até ao cotovelo. — Pelos vistos caí no meio da água
porque achava que era um barco.

— Olha — começou, hesitante —, quero pedir-te desculpa pelo que
aconteceu.

— Mas não tiveste culpa de nada — interrompi-o e voltei a vestir a
manga da camisola porque a manhã estava nublada. Pelo menos, não teria
muito trabalho.

— Escuta, ela está arrependida de o ter feito. — Eu duvidava que ela
estivesse arrependida, mas ele nem sabia da missa a metade. — Ela disse
que te queria ver mais liberta e integrada no grupo.

— Mas… — Tentei falar, mas ele colocou-me uma mão à frente da boca.
— Deixa-me explicar-te — pediu. — Eu sei que ela não é uma miúda

fácil e por vezes tem atitudes de merda como esta, mas as intenções dela



são boas. Ela só não consegue relacionar-se com as pessoas da melhor
forma e tem ideias como esta. Na altura, acredita que vão ser geniais, mas
normalmente acabam sempre por sair o contrário.

— Está bem — respondi a olhar para o mar. Ele parecia estar a
transbordar, como se ao dizer-me tudo isto fosse ficar mais leve. Talvez ela
é que o estivesse a afogar e ele nem se conseguisse aperceber disso.

— Acho que ela pensou que te ias divertir e que toda a gente ia passar
um bom bocado a ver aquilo bater-te, mas não parou para medir as
consequências que uma pastilha poderia ter numa pessoa que nunca
experimentou e, acima de tudo, com álcool.

— Ouve, a sério — acabei por dizer —, não foi assim tão mau. Sim,
estou toda partida porque caí no meio da estrada enquanto corria como um
foguete e fiquei com a cabeça feita num oito, mas já passou. Se quero voltar
a experimentar? Não, obrigada. Mas também não foi o fim do mundo…

— Ela depois vai pedir-te desculpa pessoalmente.
— A sério, não é preciso. — Na verdade, não tinha a menor vontade em

vê-la ou falar com ela ou lembrar-me da sua existência.
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Tudo parecia correr como era suposto. Ia às aulas, fazia os trabalhos de
grupo e começava a preparar-me para os exames na faculdade. Ao fim de
semana, trabalhava no bar, dormia todos os sábados em casa de Simão. A
minha mãe parecia ter, finalmente, concordado com isso e já não precisava
de lhe mentir e dizer que ia para casa do meu pai. Estes eram aqueles dias
em que se tem a sensação de se fazer parte de uma máquina bem oleada em
que toda a gente à nossa volta faz o que tem a fazer e desempenha o seu
papel. Mas sentia-me estranha, não que isso fosse mau. Sentia que havia
qualquer coisa que me estava a escapar, como quando temos uma palavra na
ponta da língua e, quanto mais pensamos nela, mais nos escapa ou menos
sentido nos faz. Parecia que havia algo a acontecer, mas que me fugia ao
mesmo tempo, qualquer coisa que não encaixava muito bem. Era a sensação
de me ver toda preenchida e descobrir que, afinal, era um puzzle e havia
mesmo uma peça perdida que me fazia não estar completa e finalizada. Era
como ter uma dezena de peças à minha volta mas nenhuma encaixar. E este
vazio que não sabia explicar vinha em ondas graduais como uma pequena
moinha, não era bem uma dor, era uma ausência de sensações. Via Simão
cada vez mais longe dos seus objetivos e exclusivamente focado naquilo
que, há uns meses, dissera estar farto, dar aulas e passar o resto do seu
tempo livre na praia. Esta ausência de determinação corroía-me por dentro.

Numa segunda-feira sem aulas, peguei na minha bicicleta velha e pedalei



até casa dele para ver se queria almoçar e fazer qualquer coisa. Era feriado e
ele não estaria a trabalhar na praia porque não havia aulas de surf nesse dia.
Pensara em fazer-lhe uma surpresa e não telefonara a avisar. Ele tinha ido a
uma festa na noite anterior e, provavelmente, ainda estaria a dormir. Depois
de tocar várias vezes à campainha, apareceu o irmão de toalha à volta da
cintura e o cabelo a pingar.

— Desculpa, Francisco — disse-lhe, constrangida, quando me abriu a
porta. — Não queria incomodar.

— Não há problema, miúda. — Fez-me sinal para entrar e desapareceu
no corredor, deixando a porta da casa de banho aberta. — Vocês estão
desencontrados?

— Quem? — perguntei, confusa.
— Tu e o meu irmão — gritou da casa de banho. — Pensei que ele estava

contigo.
— Não. — Abri a porta do quarto dele, tinha a cama feita e roupa

espalhada pelo chão. — Eu vinha mesmo aqui ver se ele queria almoçar.
— Ele não dormiu em casa — disse, ao entrar no quarto. Olhou em volta

e abanou a cabeça. — Ou, pelo menos, ainda não chegou.
— Mas é meio-dia. Como assim, ainda não chegou? — perguntei, vendo-

o secar o cabelo com a toalha na direção da sala. Fui atrás dele.
— O meu irmão e os amigos gostam de festas até de manhã, caso nunca

tenhas tido o prazer de estar numa — disse com uma gargalhada. — Não te
preocupes, miúda, a sério, ele nunca chega muito depois da hora de almoço.
Senta-te aí e come qualquer coisa, que ele deve estar a aparecer.

Sentei-me no sofá e fiquei quieta como uma estátua com as mãos inertes
a pender do corpo, a pensar em tudo e em nada. Respondi que sim quando o
irmão me perguntou se queria comer qualquer coisa porque ia fazer para ele



mas, na verdade, estava com uma bola na garganta que quase me sufocava.
Não percebia como conseguia estar tão calmo a fazer ovos mexidos na
cozinha enquanto ouvia e cantava uma música qualquer quando eu só
pensava que, se calhar, Simão estaria por aí caído num canto. Fragmentos
de memórias do funeral passaram-me pelos olhos. Lembrava-me dos
miúdos da escola dizerem que o acidente acontecera porque tinham
consumido drogas e imaginava-o agora a vaguear por aí sob o efeito de uma
merda qualquer. Era isto que me tinha estado a incomodar, a peça do puzzle
que não encaixava. Esta moinha que me vinha a corroer lentamente dia após
dia. Estava exausta disto, não era mãe dele, não tinha de passar as noites
preocupada sempre que ele saía com os amigos. A pensar se iria aparecer
vivo ou iria acontecer alguma coisa e acordar com uma mensagem trágica.
Se iria estar a dormir ou se, como hoje, iria andar sabia lá por onde até à
tarde do dia seguinte. O meu telemóvel vibrou no bolso e todos os nervos
do meu corpo estremeceram. Comecei a carregar nas teclas com as mãos
suadas, mas era apenas Alice a perguntar se queria ir com ela ver um
concerto à tarde nos jardins de Belém. Encostei-me no sofá a pensar no que
fazer. Ia embora ou ficava à espera dele? Tentei ligar-lhe mas nem sequer
tocava, ia logo para o voicemail. O irmão dele colocou-me um prato de
ovos mexidos com esparguete ao meu lado no sofá.

— Come. — Deu-me uma lata de Coca-Cola para a mão. — As coisas
vão parecer menos dramáticas de estômago cheio.

— Obrigada. — Encolhi os ombros. Não conseguia comer nada, mas abri
a lata, dei um gole na Coca-Cola e encostei-me no sofá a roer a unha com a
lata no meio das pernas.

A chave começou a rodar na porta e vi um Simão cambaleante aparecer
de óculos de sol na cara. Quando me viu, largou o casaco no meio do chão,
sorriu e atirou-se para as costas do sofá, abraçando-me por trás.



— O meu amor aqui. — Agarrou-se ao meu pescoço.
— Estás bem? — Afastei-o. — O que é que andaste a fazer até agora?
— Não sabia que os after ainda estavam na moda — disse o irmão

quando passou à porta da sala em direção ao quarto dele.
— Tens muita piada — gritou o Simão de volta para o irmão. Saltou por

cima do sofá e aterrou ao meu lado. Nem conseguia perceber se se estava a
rir ou não. Estava a ranger os dentes e mexia no cabelo de forma frenética.

— Ainda não dormiste? — Coloquei o prato intocável no chão ao meu
lado. Virei-me para ficar de frente para ele.

— Fomos a uma festa depois da festa. — Levantou-se do sofá, começou
a tatear os bolsos, mas voltou a sentar-se. — Nada de especial mas perdi o
meu telemóvel.

— Mas tens a noção do quão egoísta isso é? — Levantei a voz, mas de
forma contida para que o irmão não nos ouvisse. Estava irritada, fora de
mim, zangada com ele e ainda mais comigo por dizer que aceitava tudo
quando a verdade estava longe disso. — Passou-te pela cabeça que estava
aqui preocupada contigo a achar que estavas por aí caído num canto ou…
ou, sei lá?

— Só estava numa festa, valha-me Deus. — O dedo dele desceu e subiu
repetidamente entre a testa e a ponta do nariz, passando por cima dos óculos
sem nunca os tirar.

— Vocês continuam a andar por aí como se fossem invencíveis a achar
que nada vos acontece? Quando é que vais perceber que isso é estúpido,
irresponsável e não te leva a lado nenhum? — Afastei as mãos que ele me
tentava agarrar. — Vieram como? A conduzir? — Ele estava a olhar para o
teto e não me respondeu. — Quem é que veio a conduzir? E o que é que
tomaste esta noite ou esta manhã para estares assim?

— Que exagero. — Colocou as mãos no colo, uma sobre a outra, tensas



com a de cima a bater na de baixo. — Só fumei um pouco e apenas isso.
— Então porque é que estás a tremer e nem consegues ter a merda do

queixo quieto? — Tirei-lhe os óculos da cara. — O que é que se passa com
os teus olhos? — Estavam animalescos, pretos, e mal se via o verde.

— Preciso de dormir e não tenho energia para falar agora, por favor. —
Levantou-se do sofá. — Desculpa se te preocupei, mas não tens de passar a
vida a pensar que me vai acontecer alguma coisa. Foi tudo uma grande
merda, é verdade, mas não vou deixar de fazer a minha vida porque ele
morreu. E tens de parar de pensar nisso a toda a hora e relaxar, foda-se,
porque a vida continuou para toda a gente. — Levantou a voz nesta última
parte. — Desculpa se não sou essa pessoa perfeita que estás destinada a ter
e se os meus amigos são uns drogados de merda. — Calou-se, gritou para o
teto e bateu com o punho na parede. — Já nem sei que digo, é melhor calar-
me e ir dormir.

A voz fugiu-me para debaixo dos pés, tentei dizer qualquer coisa, mas
não tinha nada para dizer. Em pensamento, ele estava num quarto qualquer
a deixar que a Marisa das Argolas lhe despisse as calças, só porque ela
podia fazê-lo. Fechei os olhos e deixei que essa imagem me enchesse e me
desse coragem para levantar e ir embora. Precisava de o odiar naquele
momento e invoquei o pensamento que mais me magoaria para ganhar força
de ser essa pessoa que se levanta e vira as costas. Era digna de dó: sentada
no sofá a contemplar sozinha a forma como ele estava a destruir esta
relação sem sequer se aperceber. Lancei um olhar inútil à minha volta, à
procura de algo a que me agarrar. Peguei no prato e coloquei-o em cima da
mesa. Queria dizer-lhe que ele é que nunca iria chegar a ser a pessoa
perfeita que estava destinado a ser se continuasse a destruir a sua vida.
Queria dizer-lhe que, se morresse numa noite estúpida num qualquer carro



depois de uma festa, nunca iria terminar o curso que tanto queria fazer.
Nunca iria para o mar ser o capitão da merda do seu navio. O capitão da sua
vida. Nunca iria abrir a sua escola. Nunca seria tudo aquilo que poderia ser.
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Estava com Alice e Luísa no comboio a caminho de Belém. Elas estavam
as duas a tagarelar ao meu lado, mas não me apetecia falar, parecia que toda
a minha energia se evaporara para outro sítio qualquer. Talvez tivesse ficado
em casa de Simão, também lá deixara a minha esperança — esperança de
que ele pudesse ser aquilo que eu acreditava que poderia ser. Que
poderíamos ser. Ia com a testa colada ao vidro frio e, volta e meia, olhava
para a vista que passava a voar pela janela, balançando com os movimentos
do comboio.

— Ele tem uma certa razão, sabes — comentou Alice, dando-me um
pontapé na perna para me fazer levantar a cabeça da janela.

— E lembras-te de como era na escola? — interveio Luísa, que estava
sentada ao meu lado, o que me forçou a virar a cara. Doía-me o pescoço. —
Eles faziam isso, faziam essas coisas estúpidas. Entravam de mota dentro da
escola e andavam por cima das mesas no refeitório. Lembras-te de termos
ido a correr para a casa da Marina e termos ficado lá com os binóculos para
vermos o que é que se passava nas terras? E lá estavam todos encostados ao
muro a fumar charros como se isso os tornasse parte de algo que estava fora
do alcance dos outros. Como se isso os tornasse superiores.

— E então? — perguntei sem compreender a lógica dela.
— Então, nada mudou — respondeu Alice. — Será que não vês isso?
— Eles continuam a ser miúdos a quererem sentir-se melhor — disse



Luísa. — Melhores do que eles próprios, acima de tudo.
— E onde é que eu entro nisso?
— Tu estás constantemente a lembrá-lo de que aquilo que ele faz para se

sentir melhor é, afinal, o que o torna pior — respondeu Luísa, entrelaçando
o seu braço no meu.

— E ele tem razão em quê? — perguntei a Alice.
— Não podes estar sempre a querer torná-lo em qualquer coisa que

imaginas que ele pode ser. — Levantou-se porque estávamos a chegar à
estação. — Porque o amor não é lutar por um qualquer troféu que está
algures no futuro. O amor é o troféu.

Saímos do comboio e começámos a descer as escadas.
— Saíste-me cá uma especialista em relações — comentei em voz alta.

O jardim de Belém estava cheio de gente que, num feriado de início de
maio, quisera apanhar um pouco de sol. Havia famílias com crianças
pequenas sentadas em mantas e toalhas na relva, grupos a fazer piqueniques
com caixas de salgados, latas de cerveja e sandes nas mãos, miúdos
espalhados a beber e a conversar. Era uma espécie de concerto acústico de
uma banda qualquer portuguesa que não conhecia mas da qual já ouvira
algumas músicas na rádio. Estávamos a andar pelo meio das pessoas à
procura de um lugar para nos sentarmos ou a ver se víamos alguém
conhecido. Luísa dissera que uns amigos da Universidade também vinham,
circulámos à procura deles e a olhar fixamente para as pessoas como se
fôssemos chalupas. Parámos para ela lhes telefonar e sentei-me na relva.
Alice trouxera uma máquina fotográfica amarela que o pai lhe oferecera e
passou-ma para a experimentar. Dava para usar debaixo de água, disse-me
várias vezes. Estava com a máquina nas mãos a olhar pelo visor e a fazer
zoom ao acaso quando me passou de relance alguém que me fez voltar a



olhar, havia qualquer coisa de familiar. Tirei a máquina da cara e levantei-
me para ver melhor. Voltei a olhar pelo visor, fiz zoom e comecei a procurar
o quer que fosse que me chamara a atenção. E então vi uma T-shirt preta de
uma banda que já vira em qualquer lado. Senti o meu estômago a contorcer-
se, subi lentamente a câmara e vi-o olhar diretamente para mim. Para a
câmara. Para os meus olhos atrás da câmara.

Sentei-me subitamente, virei-me de costas e entreguei a máquina a Alice
com o coração a berrar-me no peito.

— O Afonso está ali — disse baixinho, como se ele me pudesse ouvir.
— O quê? — perguntou Alice por cima da música. — Fala mais alto.
— O Afonso, porra — gritei. — Está ali ao fundo. Estava a olhar para

mim.
— Quem? — perguntou Luísa, sentando-se. — Eles não me atendem,

não devem estar a ouvir as chamadas.
— O Afonso está ali — repeti pela terceira vez, há muito tempo que não

dizia o nome dele tantas vezes. — Vi-o pela máquina enquanto estava a
fazer zoom. Ele estava a olhar diretamente para mim.

— Se calhar nem te viu — disse Alice. — Podia estar a olhar
simplesmente ao acaso.

— Por favor, alguma de vocês pode levantar-se e ver? — pedi, enrolando
dramaticamente os braços ao redor dos joelhos. Ele estava ali e sabia
exatamente que eu também estava.

— Eu não vou olhar — afirmou Alice. — Provavelmente, está com o
Ventura e não me apetece vê-lo. Depois vai começar a chatear-me com as
conversas dele e não estou para isso. É que vocês não sabem mas está
sempre a mandar-me mensagens.

— Mas podes só ver? — implorei. — Uma de vocês. Só têm de ver onde



é que ele está para irmos para outro sítio. Ele está com uma T-shirt preta
com umas letras vermelhas.

— Por amor de Deus — gritou Luísa de um salto. — Vou ter de ser eu.
Só faltam os binóculos para parecermos novamente três parvas a espiar um
grupo de rapazes idiotas.

Ficámos sentadas como duas formiguinhas escondidas enquanto Luísa,
de pé e com os óculos de sol na cara, fingia olhar para o palco e abanava a
cabeça ao som da música.

— Para começar — voltou a sentar-se e cruzou as pernas na relva —, o
Ventura está sentado numa toalha com uma miúda loira deitada em cima
dele.

— Como assim? — perguntou Alice, levantando-se num salto.
— E o Afonso está a olhar para cá à tua procura — concluiu, olhando

para mim. — Podes ir lá falar com ele ou podes ir embora. A escolha é tua.
— Vamos lá — pediu Alice. — Não acredito que já anda com outra

quando ainda ontem me enviou uma mensagem a dizer que não aguentava
estar sem mim, o filho da mãe.

— Eu não vou lá — respondi, placidamente.
— Por favor — gritou Alice. — Quero que ele me veja.
— Mas porquê? — perguntei. — Tu não gostas dele.
— Foda-se, Alice, o gajo era péssimo para ti — completou Luísa. — Se

está com aquela loira, o problema agora é dela.
— Vocês não percebem — disse Alice, de joelhos na relva. — Não era

suposto ele estar com outra gaja feliz e contente como se, afinal, tivesse
conseguido esquecer tudo num piscar de olhos. Olhem para mim. Estou um
farrapo. Preferia que continuasse infeliz e miserável a mandar-me
mensagens. Não vos consigo explicar.

— Tu só sentes falta da ideia que tens dele. Nem sequer eras feliz com



ele. Ainda antes de descobrires que ele te… — E calei-me subitamente.
Apetecia-me contar-lhe tudo de uma vez, mas não era o momento certo, não
neste estado vulnerável. Suspirei. — Que ele ia trabalhar nos aviões —
corrigi. Ela nem pareceu notar a subtil mudança de entoação na minha voz.
— Tu sentes falta da relação e do conforto que era estar com ele, mas não
dele enquanto pessoa.

— E ele é como os amigos. Tem um pau e duas bolas, nem cabeça nem
coração — disse Luísa, encolhendo os ombros. Dei uma gargalhada porque
ela não podia estar mais certa.

Alice ficou em silêncio a olhar para nós.
— Estou errada? — perguntei.
Ela acenou com a cabeça. Bem me parecia que estava certa. A verdade

era bem mais simples, mas difícil de assumir, queremos aquilo que não
podemos ter. Enquanto o imaginava com saudades dela, repudiava-o. Vê-lo
com outra fazia-a agora sentir-se menosprezada. Olhei para Luísa e percebi
que tínhamos de lá ir. Não sabia bem para quê, mas tínhamos de fazer isso
por Alice.

— E vamos lá e depois acontece o quê? — perguntou Luísa.
— Não sei — disse Alice. Tirou um espelho da mala para olhar para si.

— Só quero que ele me veja para perceber que não sou uma das idiotas a
quem ele dá duas cantigas. E sim, eu sei que estou a ser idiota e já sei o que
é que vão dizer.

— E quando ele vier falar contigo, vais dizer o quê? — perguntei,
levantando-me.

— Vou dizer que fico feliz por vê-lo já bem acompanhado, sei lá, uma
treta qualquer — respondeu. — Estou bem? Estou no meu melhor?

— Estás sempre no teu melhor — respondi.



Sentia um nó no estômago e tinha o coração a bater a um milhão de
quilómetros por hora. E quando Afonso viesse falar comigo? O que lhe iria
dizer? O que iria ele dizer-me? Estaria cá só a passar o feriado ou será que
voltara? Continuaria a trabalhar em Madrid? A multidão passou-me à frente
dos olhos quase sem a ver. Ouviam-se vozes, risos, gritos e a música
continuava a tocar, a banda a cantar e o tempo a passar. Porém, num planeta
bem diferente deste onde estava agora em que só ouvia o meu coração a
bater como tambores nos meus ouvidos. Estava a vê-lo cada vez mais perto,
de costas, a conversar com alguém e, subitamente, tudo se parecia mover
em câmara lenta. Tive consciência das saudades que tinha dele, agora que o
estava a ver. Como se tivesse tido tudo adormecido dentro de mim e agora
estivesse a despertar. Tinha a garganta seca e ele virou-se, viu-me e pareceu
nem respirar. Os nossos olhos cruzaram-se durante uma fração de segundos,
mas pareceu uma hora ou um dia inteiro. Era como se todo este tempo em
que não nos vimos nem soubemos nada um do outro não tivesse acontecido.
Como se ainda ontem tivesse estado em casa com ele a fumar com o braço
pendurado de fora da janela. Quase conseguia ouvir outra vez a sua
gargalhada. Mas não foi a visão de Afonso que me congelou por dentro, foi
a rapariga sentada ao seu lado na relva com o braço em redor do seu
pescoço e a cabeça no seu ombro. Não foi o facto de ele estar com outra
pessoa que me partiu ao meio por dentro. Como é que isso nem sequer me
ocorrera? Eu também estava com outra pessoa, as nossas vidas continuaram
um sem o outro. Mas quando ela lhe disse qualquer coisa ao ouvido, ele
desviou o seu olhar do meu e sorriu para ela. Foi este olhar que me quebrou.
Um olhar carregado de qualquer coisa especial subliminar que só existia
entre eles os dois. E a forma como olhavam um para o outro e conversavam
ao ouvido de cada um fez-me pensar em Simão e em todas estas coisas que
sabia que não tínhamos. Não estávamos sequer perto disso, nem iríamos



estar daqui a mil anos. Eu estava a ouvir uma banda cantar num jardim e ele
estava a dormir de ressaca. Vi os amigos dele a olhar para nós, alguns
acenaram e continuaram a fazer o que estavam a fazer como se fôssemos
absolutamente irrelevantes. Ventura acenou do chão, onde estava sentado
com a rapariga loira, e nem se levantou para falar com Alice. E nós ficámos
paradas como palermas naquela situação constrangedora de quem não sabe
se deve parar, dizer um olá e beber um cafezinho ou continuar a andar.
Voltei a olhar para Afonso, com a cabeça da rapariga encostada ao seu
ombro. Ele virou o pescoço, olhou para mim e voltou a olhar para o palco.
Não conseguia acreditar que me ia deixar passar por ele e nem sequer se iria
dar ao trabalho de se levantar para me dizer olá. Os meus olhos ficaram
marejados de lágrimas. Senti o meu coração partir-se novamente em
pedaços minúsculos e afiados que se espalharam dentro de mim e se
alojaram em todos os meus órgãos, fazendo-me doer cada centímetro do
meu corpo. Pelo canto do olho, vi Alice acenar para Ventura e não podia
deixar que mais nenhuma de nós fizesse figura de idiota. Ela tinha de passar
por cima e continuar a andar, fazê-lo sentir-se irrelevante. Puxei-a por um
braço, com Luísa atrás de nós, e andei aos ziguezagues entre as pessoas
para o mais longe que conseguia dali. Sentia que estava prestes a explodir
em lágrimas ou em gritos ou em pontapés e ninguém me podia ver, ele não
me podia ver.

O que não vi foi que, algures a meio da minha fuga aos tropeções,
Afonso se levantara e viera atrás de nós. Parei em frente a um bebedouro
para tentar acalmar a secura que me queimava a garganta e vi-o. Vi-o
parado a alguns metros de nós, vi-o hesitante, vi qualquer coisa nos seus
olhos. A mesma coisa que vira na noite em que nos conhecemos. Alice
disse-me para falar com ele, mas estava colada ao chão. Deixei que me



visse com a cara empapada em lágrimas e os olhos esborratados de preto da
máscara de pestanas a descer-me pelas bochechas. Não tinha energia nem
para me esconder. Mas ele não veio.
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Não sabia como é que a minha mãe me deixara passar o fim de semana
fora. Alice já tirara a carta, andava com o carro antigo da mãe e eu ainda
continuava a juntar trocos aos fins de semana no bar. Mas estávamos a
caminho da Ericeira com os vidros do carro abertos, a ouvir músicas dos
anos noventa e a cantar o mais alto que conseguíamos. A tarde estava
quente, com o céu azul salpicado de nuvens brancas que pintavam a
paisagem de árvores em cima de nós. Era como se estivéssemos num postal
antigo de uma qualquer localidade perdida no meio do nada. Percorremos
atalhos no meio da estrada apertada na paisagem montanhosa algures para
lá de Sintra, gritámos nas curvas como se fôssemos cair para o meio da
vegetação e rimos entre soluços porque nos sentíamos donas de nós
próprias. Cheirava a eucaliptos, a terra, aos bosques que rodeavam a
estrada, aos aromas quentes da primavera a render-se ao verão. Era aquele
cheiro tão familiar, o cheiro das aulas que estavam quase no fim, dos
gelados que já comíamos na hora de almoço, das tardes sentadas no relvado
da faculdade com os nossos amigos, dos braços nus ao sol, das unhas dos
pés acabadas de pintar, das azedas que chupávamos no caminho da praia,
dos cabelos molhados ao vento, das flores de jasmim nas casas da minha
rua, dos finais de tarde mais longos e quentes. Sentia em mim uma urgência
de liberdade, de voltar a ser aquela rapariga de corte de cabelo estranho que
corria pelas terras atrás da escola a rir sem me preocupar com o quer que



fossem pensar de mim. Lembrava-me de ficar encostada à parede enquanto
olhava para as miúdas das argolas e os rapazes atrás delas, a abraçarem-nas
por trás com os rostos encaixados nos seus pescoços ou a afastar as
madeixas dos seus cabelos enquanto as agarravam pela cintura. Lembrava-
me de desejar um pouco do que elas tinham. Só que agora eu estava aqui, a
viver o que elas viviam, a caminho da Ericeira para celebrar o aniversário
de Simão. Devia sentir-me agradecida pela insignificante subida na escala
social. Mas já não havia esta ânsia de pertencer, esta vontade em mostrar
que estava com Simão, só a minha habitual vontade em não fazer má figura.

Quando chegámos à Ericeira, percebi imediatamente que aquilo não era
para nós. A casa era enorme, cor de laranja, com um telhado branco que se
via ao longe, estupidamente pendurada como estava no cimo de um monte
com o mar por trás. Toda a gente estava bêbeda, havia raparigas que nunca
vira em biquíni a passear com bebidas azuis na mão, lixo no chão, copos
vazios e restos de comida espalhados por todo o lado. Batatas fritas,
amendoins, pernas de frango meio roídas, uma taça com aquilo que me
parecia ser restos de uma pasta verde que lembrava um guacamole seco
que, horas antes, talvez tivesse estado saboroso e uma imundice
inexplicável que tornava a sala nojenta, porque ninguém se lembrara de ser
civilizado e colocar os seus restos de comida no lixo.

Entrámos devagar, a tentar procurar algum rosto que nos fosse familiar e
demos de caras com Marisa, sentada num sofá a pintar as unhas dos pés em
pose de estrela de cinema. Ironicamente, e porque nós continuávamos a
chamá-la de Marisa das Argolas, estava com umas argolas monstruosas em
forma de estrela, se é que se podia continuar a chamar aquilo de argolas.
Talvez fosse a nova versão dos brincos pendurados que ela gostava de usar
porque lhe davam um ar de Norma Jeane que, provavelmente, ela gostava



de manter. Olhei para os seus pulsos cheios de pulseiras com estrelas
coloridas e várias tranças de tiras de plástico. Ao seu lado, no sofá, estava
uma caixa transparente cheia de fios coloridos com os quais ela estava a
fazer estas pulseiras infantis. Reparei em duas raparigas deitadas no sofá a
dormir em biquíni. Estavam a usar pulseiras iguais, como se fosse um
qualquer ritual estúpido de um grupo do qual eu nunca iria fazer parte. Não
sabia por que razão ela continuava a incomodar-me tanto. Como se tivesse
de lhe provar qualquer coisa, como se fosse: «Olha para mim, puseste-me
droga na bebida mas eu continuo aqui e não me afetaste nada.» Mas a
verdade é que afetara. Todavia, ela olhou para nós e houve qualquer coisa
na atmosfera da sala que mudou. O seu olhar já não era pérfido e glacial
como se estivesse à procura da frase mais maldosa para nos dizer. Já não
tinha aqueles ares de rainha do gelo a lembrar-me todos os dias que não
deixava de ser aquela miúda patética da escola. Era como se ela quisesse
dizer qualquer coisa, mas, entretanto, tivesse perdido a vontade. Parou com
o pincel do verniz na mão com uma bolinha a formar-se quase a pingar para
o chão, acenou com a cabeça e voltou a concentrar-se nas suas unhas.

— O Simão está lá fora no jardim — disse, por fim, quebrando o
silêncio, enquanto pintava a unha minúscula do dedo mindinho com todo o
cuidado para não deixar restos de verniz na pele.

— Obrigada — respondi. Nada fez para nos reter, não olhou mais para
nós, mas qualquer coisa mudara.

Pousámos as nossas malas no chão ao pé da porta que dava para o jardim
e saímos lá para fora. Era um jardim grande, bem arranjado, com uma
dezena de espreguiçadeiras brancas e almofadas às riscas amarelas e
brancas ao redor de uma grande piscina oval. Havia um bar no canto



atafulhado de garrafas, uma grande bacia de gelo transparente e copos meio
cheios esquecidos aqui e ali.

Simão estava na piscina a esbracejar com uma bola na mão, gritou por
nós, atirou a bola para o outro lado e nadou até à borda.

— Finalmente, chegaram. — Saltou para fora. Atirou com o cabelo com
força para trás, correu até nós a pingar, agarrou-me ao colo e rodopiou-me
pelo ar.

— Estás a molhar-me toda — repliquei com a cara no seu pescoço,
cheirando o seu perfume já tão familiar, mas agora com uma mistura azeda
de cloro e cigarros e a tudo aquilo que ele cheirava quando não estava
comigo.

— Mas está calor e está na hora de saltarem as duas para a piscina para o
pé de nós — aproximou-se de Alice, que juntou os braços para se proteger
do seu abraço molhado.

— Podemos pelo menos vestir os biquínis primeiro? — perguntou Alice
com uma voz afetada, o que me fez compreender que Zeca deveria estar por
ali algures. Vi-o sentado na espreguiçadeira mais próxima com um pequeno
livro velho na mão. Sorriu-nos, marcou a página, pousou o livro e levantou-
se.

— Chegaram até cá sem nenhum percalço? — perguntou. Aproximou-se
de Alice e deu-lhe um abraço tímido. Era sempre tão educado, tão polido,
tão o oposto de Marisa. — As tuas nódoas negras já desapareceram quase
por completo — observou, olhando para mim. — Estava a gostar de
trabalhar com uma lutadora de boxe.

— E nem sabes tu da pancada que ela me dá — interrompeu Simão,
dando-me o braço. Arrastou-me para dentro de casa.

Deixei Alice a conversar com Zeca. Por meio segundo, captei Marisa a



olhar para nós por cima do ombro quando passámos pela sala. Simão
agarrou nas nossas malas e levou-as a arrastar pelo corredor.

— Nos outros dias dormi aqui com o Zeca, mas hoje ele vai para outro
sítio qualquer. — Encostou as nossas malas à parede.

O quarto era grande, com uma cama no meio e um tapete que outrora
devia ter sido branco, mas agora tinha manchas castanhas em vários pontos.
Havia uma janela do chão ao teto que, quando se abria, dava para a lateral
do jardim. Estava uma frincha do vidro aberto para arejar e o cortinado
branco esvoaçava lá fora como um fantasma à janela. Ouvíamos os outros
miúdos a gritar, a conversar, a saltar para a piscina e a rir. Alguém ligara a
música e colocara umas colunas à porta da sala para que o som chegasse à
piscina. Simão tinha as roupas espalhadas por cima da mala aberta no chão.
Na mesa de cabeceira, estava o perfume, a escova de dentes e dois maços
de cigarros desfeitos com uma caixa de metal ao lado. Enquanto tirava as
coisas de Zeca e apanhava roupa e toalhas aqui e ali, abri ao acaso a caixa.
Tinha uma pedra castanha lá dentro e dois comprimidos azuis. Voltei a
fechar.

— Porque é que o Zeca dormiu aqui? — perguntei. Só então me
apercebera dessa informação pouco normal.

— Porque, pelos vistos, e graças aos santos também, ele e a Marisa
acabaram. — Atirou-se para cima da cama, como se arrumar o quarto o
tivesse deixado exausto.

— Como assim? — perguntei, curiosa. Sentei-me na cama e cruzei as
pernas.

— Não sei. — Colocou os braços atrás da cabeça. — Acredito que deva
ser incrível ter certas experiências sob o efeito de estupefacientes, mas
talvez depois da ressaca ele tenha começado a ver a merda de miúda que ela
é.



— Hum… — Não sabia o que dizer. Também quereria isso, ter
experiências comigo? Que me soltasse e fosse tudo aquilo que era suposto
ser? Também ele estaria à espera que me tornasse numa outra versão
qualquer de mim própria?

— Anda cá. — Puxou-me por um braço. — O que interessa é que já cá
estás.

Dei uma gargalhada e enterrei a minha cabeça no seu pescoço. Ele
continuava a evocar estas sensações intimidantes, era como se todos os dias
o voltasse a ver pelos corredores da escola. A verdade aterrou em mim
como um projétil caído do espaço. Era isso que queria, era disso que tinha
saudades. Dessas emoções, dos pelos dos braços eriçados, das borboletas no
estômago, da ansiedade e da paixão avassaladora. Não do que este Simão
de hoje significava. E tudo isto aterrou como um baque dentro de mim,
vindo não sabia de onde. Nem o ser humano com a maior boa vontade e as
melhores intenções do mundo conseguiria reparar o que há de errado noutra
pessoa. Eu não era esse ser humano, e não era que houvesse algo de errado
com Simão. E, certamente, ele também veria que não fazíamos bem um ao
outro. Ele tinha de se conter na minha presença e eu tinha de me tentar
libertar na dele. E isto não era saudável para ninguém, era esgotante. Só
agora reparara como me sentia esgotada de tudo. Enviei todas estas
informações para um canto da minha mente porque não podia lidar com
elas naquele fim de semana. Estávamos ambos a tentar mudar para sermos
melhores e, até então, querer tinha sido suficiente. Para mim era suficiente.
Eu continuava a viver pela esperança de tudo mudar.

Passámos o resto da tarde na piscina com os rapazes a jogar à bola dentro
de água, as bebidas a voar de um lado para o outro, os charros a passar entre
toda a gente, as raparigas a conversar, a rir ruidosamente e a apanhar sol



enquanto punham óleo laranja nas pernas. «Podíamos tentar falar com as
outras raparigas», comentei com Alice. Ela encolhera os ombros. Eram as
amigas de Marisa ou as miúdas do grupo dela e isso fazia com que, de uma
qualquer forma invisível e até infantil, estivéssemos instantaneamente de
parte. Zeca estava quase sempre deitado ao nosso lado. Ouvia-os por vezes
a conversar baixinho sem prestar muita atenção ao que estavam a falar.
Conseguia observar Alice a sorrir e a enrolar o cabelo com o dedo. Ela
gostava dele. Em três segundos, já tinha percebido isso, como é que ele não
percebia? Zeca estava a dizer piadas e a rir, falava com toda a descontração
e, a dada altura, percebi, por fragmentos de frases que chegavam até mim,
que estavam a falar de História. Qualquer coisa sobre Auschwitz, o terceiro
Reich, o Holocausto, Kapos e campos de extermínio. Sorri para mim
mesma. Alice era obcecada por História e por todos esses assuntos que a
mim não me diziam nada. Mas ali estava a conversar com alguém que,
pelos vistos, partilhava deste seu gosto peculiar. Observei Zeca e comecei a
aperceber-me que esta era a pele que lhe vestia melhor, com o seu livrinho
velho nas pernas, a conversar sobre o que estava a ler. Sem as fanfarronices
dos amigos, sem os charros a torto e a direito. Ainda não o vira a fumar
durante a tarde. Continuei a observá-los, escondida pelos óculos de sol. E
cheguei à conclusão de que não estava a gostar disto. Não estava a gostar da
forma como a mão dele, ocasionalmente, tocava na dela de forma quase
imperceptível. Não gostei do jeito como ela olhava para ele por baixo das
pestanas e, enquanto o ouvia falar, mordia o lábio inferior enquanto sorria.
Não gostei especialmente do modo com que ele olhava para ela. Não gostei
da forma como, quando ela se quis sentar, ele levantou as costas da
espreguiçadeira dela. Nem da forma como foi buscar uma bebida com duas
palhinhas e a colocou casualmente no chão ao lado deles. Não gostei da
forma como estavam a ter uma conversa silenciosa mesmo ali no meio de



toda a gente. Seria a única pessoa a vê-la? Vi Alice e Zeca apaixonarem-se
aos poucos, provavelmente ainda antes dos dois se aperceberem. E não, não
gostei de nada disto porque, enquanto todas estas coisas triviais aconteciam
à frente dos meus olhos, apercebi-me que nunca tivera nada disto com
Simão. Quase fraquejei com a tristeza desta perceção, eu não sentia nada
disto com Simão. Não pelo Simão de hoje. Só pelo Simão das minhas
memórias.

Marisa passara a tarde toda dentro de casa. Não aparecera, não fizera
comentários, não fora maldosa, não tentara agarrar a atenção de Zeca. Era
como se nem sequer ali estivesse, tal era a forma como passava
despercebida. Com o cair da noite, alguns rapazes foram para a cozinha,
estavam de volta de uma panela enorme de bolonhesa. Eu e Alice fechámo-
nos na casa de banho e tomámos banho à vez com a outra a segurar a porta,
que não tinha chave. Estávamos no quarto onde eu e Simão iríamos dormir
quando Marisa bateu à porta e entrou.

— Olá. — Ficou encostada à porta a olhar para nós.
— Precisas de alguma coisa? — perguntei secamente. Não sabia o que

raio ela queria e estava a ser desagradável de propósito.
— Queria dizer que a tua amiga pode dormir comigo para vocês estarem

à vontade. — Sentou-se na beira da cama.
— Hum… — Alice estava a pintar os olhos ao espelho. — Okay,

obrigada. Já me tinha perguntado se iria ter que dormir no sofá.
— Eles vão estar drogados e provavelmente bêbedos. — Encolheu os

ombros como se isso não fosse nada com ela. — Não queiras ficar na sala
quando chegarmos da noite.

— Porquê? — perguntei, enquanto tentava alisar o cabelo com a prancha
de Alice.



— Porque eu vim ontem para cá e a noite foi, bem, foi demasiado longa.
Ficámos caladas. Não sabia que mais lhe dizer e, de certo modo, também

não tinha nada para falar. Continuei a alisar o cabelo ao espelho.
— Olha — ela cortou o silêncio —, quero pedir-te desculpa.
— Desculpa pelo quê? — perguntei. Por esta não estava à espera.
— Tu sabes. — Virou a cara para a janela e ficou a olhar para o jardim.

— Pelo que fiz naquela noite.
— Tudo bem. O Zeca já tinha pedido desculpa por ti e também não foi o

fim do mundo.
— Eu sei que não tem explicação nem sei justificar por que o fiz. — Era

a primeira vez que dizia algo realmente honesto, pelo que parei o que estava
a fazer e virei-me para ela. — Não fui simpática para ti nos últimos meses.
Aliás, para nenhuma de vocês.

— Ja-sus — disse Alice. — Vamos ter aqui um momento tipo de perdão,
abraços e lágrimas? Tu não curtias de nós e nós não curtíamos de ti, pronto.
Mas estamos sempre a tempo de mudar isso.

— Obrigada. — Chegou-se ao pé de nós. — Querem que vos maquilhe?
Ou que vos penteie?

— Também não precisamos de nenhuma intervenção divina, obrigada —
respondeu Alice, o que cortou a tensão e começámos a rir.

Estávamos a jantar massa à bolonhesa demasiado picante e a beber um
vinho demasiado azedo. Marisa estava no sofá com mais duas raparigas. A
dada altura levantou-se e foi sentar-se ao lado de Alice. Percebi que Zeca as
observava, provavelmente curioso com aquela aproximação sinistra. Eu e
Simão estávamos sentados à mesa com mais alguns rapazes e estavam todos
a conversar sobre carros. Era intragável o facto de continuarem a fumar
charros enquanto comiam. Na verdade, sempre o tinham feito. Será que só



agora me sentia irritada com tudo o que faziam como se a magia se tivesse
desfeito?

— Viste o filme 60 segundos? — perguntou-me Nando a dada altura.
— Aquele com o Nicolas Cage?
— Esse mesmo — disse Nico. — Então, imagina, eles roubam carros

valiosos e há uns mais importantes do que outros, não é? — Acenei com a
cabeça mas não fazia ideia, já pouco ou nada me lembrava do filme. — O
mesmo se aplica às raparigas.

— Por favor — interrompeu Simão —, não vais agora dizer-lhe isso.
— Agora quero saber — protestei. — Conta-me, vá.
— Sabes o que é que o Simão disse quando começaram sair? —

continuou Nico. — Que tu eras a Eleanor.
— O que é que isso significa? — perguntei. Simão estava a empurrar

Nico e a tapar-lhe a boca.
— O Mustang Eleanor é o principal carro do filme, é a perdição do

Nicolas Cage — acrescentou Nando. — Nós só dizemos que alguém é a
Eleanor se for mesmo sério para caralho.

— A Marisa nunca foi a Eleanor para o Zeca, ele encolhia sempre os
ombros quando perguntávamos — sussurrou Nico. — Mas este idiota disse
que tu eras a Eleanor logo depois da passagem de ano.

Senti uma pontada no estômago, era sempre isto, a esperança misturada
com o saudosismo. Simão estava agarrado a Nico e embrulharam-se no
chão numa sucessão de chapadas e pontapés com toda a gente a rir. Simão
levantou-se num ápice, veio por trás de mim e puxou-me para o quarto.
Começaram todos a assobiar e a gritar piadas porcas.

*



— Chega aqui. — Fechou a porta atrás dele. — Tenho uma coisa para ti.
— És tu que fazes anos, não sou eu. — Fui até à cama e sentei-me.
— Só o facto de tu estares aqui é o melhor presente que me podias dar,

acredita. — Simão abriu a grande janela e deixou que os cortinados
voassem fantasmagoricamente lá para fora. Era como se as suas emoções
estivessem tão desnorteadas que tivesse de as deixar transbordar por todas
as janelas da casa.

— Porque é que não haveria de estar aqui? — perguntei. Ele abriu a mala
no chão e procurou alguma coisa lá dentro, enquanto murmurava razões
plausíveis, mas também não seria justo dizer que sim, que ele tinha razão,
que estar aqui era a última coisa que me apetecia.

— Porque eu sei que isto não é o teu ambiente, também não sou tão
estúpido assim — disse. — E significa mesmo muito que faças isto. —
Encontrou o que procurava e sentou-se na cama ao meu lado. — Eu sei que
às vezes tenho atitudes de merda como no outro dia, desculpa.

— Isso já passou — interrompi-o, mas ele tapou-me a boca com o dedo.
— Eu sei que tu nunca vais compreender o nosso mundo e nem quero

que compreendas, a sério, tu és o meu bilhete daqui para fora. Todos os dias
tento ser melhor porque não quero continuar a ser assim.

— Tens de ser como tu és. — Apertei-lhe a mão. Já estava vazia de
desculpas, para ele e para mim.

— Eu sou melhor quando estou contigo, percebes? Eu não sou isto tudo,
estas festinhas, esta merda toda, sei lá. Quero deixar tudo, como o Zeca fez.
Ele está limpo há umas semanas, nem charros fuma. Temos falado muito
nestes dias que aqui estivemos. — Colocou-me uma caixa na mão. — E
também fiz muita merda nestes dias, mas quando chegaste percebi que eras
tudo o que me faltava aqui.

Ele abriu a caixa por mim e tirou um fio prateado com um pequeno



coração na ponta.
— Este fio era da minha avó. Deu-mo quando vim para Portugal e disse

que um dia iria querer dá-lo a alguém.
— Oh, Simão. — Tinha o coração apertado e a voz trémula.
— Nunca o quis dar a ninguém.
— Mas era da tua avó. — Peguei no fio. O coração era pequeno e

delicado, maravilhoso. Suspirei e olhei para ele.
— E ela queria que eu encontrasse alguém especial. Já encontrei.
Abracei-o com toda a força que conseguia. Amava-o, só não sabia se

tinha força de o conseguir amar até ao fim.

Quando voltámos para a sala, Alice e Zeca estavam lá fora a conversar
sentados no baloiço. Marisa e outras raparigas estavam a maquilhar-se no
sofá com uma mala cheia de batons, sombras coloridas, vernizes, pós e um
sem fim de tralha que as iria tornar ainda mais perfeitas. Os rapazes
estavam a fumar e a ver fotografias numa máquina.

— Anda aqui, Isabel — chamou-me Nico. — Anda cá ver o Simão há
duas noites.

— Não mostrem isso. — Ele tentou passar à minha frente. — Vocês só
estão felizes a envergonhar-me.

— Ela tem de saber todos os teus podres — disse Nando entre risos.
Passaram-me a máquina. Eram fotografias de Simão de olhos revirados

deitado no chão, só se via a parte branca dos olhos. Parecia outra pessoa,
pensei, mas se calhar era apenas ele mesmo e a outra pessoa era ele para
mim. Noutra fotografia, estava com os olhos semicerrados no sofá e um
cachimbo laranja preso entre as pernas enquanto uma bola de fumo lhe saía
da boca. Na última que vi, antes de desligar a máquina para não ver mais



nada, estava dentro de um saco-cama no jardim com um charro do tamanho
da minha mão preso nos lábios.

— Uau, que divertido — respondi e passei a máquina a Simão.
— Ele estava com uma moca que nem imaginas — disse Nico,

apontando para a fotografia em que ele estava deitado no chão totalmente
inanimado. Não conseguia perceber como é que falavam destes feitos com
tanto orgulho, como se fosse suposto eu achar piada a isto. — Dormiu ali no
chão. De manhã atirámo-lo para a piscina para acordar.

— Já chega — implorou Simão. — A sério, não ligues, eles estão a
exagerar.

Dei um sorriso forçado, encolhi os ombros e fui ter com eles lá fora.
Estar com Simão era estar constantemente a acompanhar as suas mudanças
de trajetória. Sentia-me exausta como se tivesse passado os últimos meses a
correr uma maratona para acompanhar todas as suas mudanças. Ora queria
mudar, ora estava inconsciente no chão. Ora jurava que iria terminar o
curso, fazer o exame e tornar-se o capitão do raio do seu barco, ora passava
os dias na praia a fumar charros com o grupo do costume. Continuava a
pensar que isto tudo era um erro. Não um daqueles que, em criança, ao
fazer os trabalhos de casa, podia apagar com a borracha, agora não podia
apagar nada disto.

— O que se passa, miúda? — perguntou-me Zeca. Chegou-se para o lado
para que me sentasse no baloiço com eles.

— Estive a ver as fotografias das outras noites. — Sentei-me ao lado de
Alice para que eles ficassem ainda mais perto um do outro.

— Ui — respondeu a rir. — Não viste coisas bonitas, então.
— Não o entendo, a sério. Está sempre a dizer que quer mudar mas, sei

lá, volta sempre ao mesmo. — Encostei a cabeça no ombro de Alice.
Parecia que me pesava vinte quilos em cima do pescoço.



— O que te vou dizer não é fácil de ouvir, mas nós, os drogados, curados
ou não, somos mentirosos. — Alice olhou para ele e franziu a testa. — E eu
sei que isto também se pode aplicar a mim, dado que consumo drogas desde
os catorze anos, mas, escuta, ele não te está a enganar a ti, está a enganar-se
a ele próprio, entendes?

— Como assim? — perguntei. Alice deu-me a mão.
— Um drogado é mais ardiloso do que possas imaginar, o nosso poder de

fingir é demoníaco e eu sei isso porque fui assim. O Simão é das melhores
pessoas que conheço, crescemos juntos e é como um irmão para mim.
Passava o tempo todo em minha casa e no bar quando veio para cá com a
mãe. Sabes como é que o conheci?

Acenei negativamente com a cabeça.
— Nós éramos putos e eu passava as férias a trabalhar no bar. Naquele

ano, ele ia para lá todas as manhãs com uma bicicleta ferrugenta que tinha.
Não falava com ninguém, comprava uma Coca-Cola e ficava ali encostado
ao muro. Um dia, o meu pai chamou-o e perguntou-lhe se me queria ajudar
a limpar as mesas e a montar as coisas. O meu pai percebeu que ele parava
ali porque não tinha outro sítio para onde ir e quis mantê-lo ocupado.
Depois soubemos que morava cá sozinho com a mãe, o irmão tinha ficado
em Maputo e a mãe passava os dias no trabalho. Ele passou a trabalhar ali
comigo todas as manhãs e, de tarde, íamos para o mar, surfávamos,
fumávamos, claro. Tornou-se basicamente parte da minha família. Desde
então, passámos a andar sempre juntos. E eu não era da vossa escola, mas
eles passaram a frequentar o bar e tornámo-nos neste grupo.

— Olha — interrompi-o —, o que é que aconteceu com a Marisa?
Alice deu-me um beliscão na perna mas alguém tinha de perguntar.
— Não tinha de ser. — Sorriu e olhou de esguelha para ela. Captei esse

olhar. Senti-o, na verdade, porque ele queimava ali no meio de nós. — A



Marisa é espetacular e eu sei que vocês não viram esse lado porque, enfim,
ela não o sabe mostrar. E eu gosto muito dela, mas somos pessoas
completamente diferentes. E também queremos coisas diferentes e temos
formas distintas de ver a vida.

— Mas podiam tentar chegar a um equilíbrio, não? — Alice estava em
modo bola de pingue-pongue. Olhava ora para mim, ora para ele.
Conseguia senti-la a ferver por dentro.

— Vou contar-vos uma coisa — disse Zeca. Respirou fundo para ganhar
balanço. — A maioria das pessoas não sabe disto e muitos do grupo nem
fazem ideia. Mas isto talvez vos faça entender alguns dos comportamentos
dela. — Fez uma pausa como se estivesse a tentar encontrar as palavras
certas. — A Marisa cresceu num lar de acolhimento. Os pais dela
abandonaram-na quando tinha seis ou sete anos. — Não consegui evitar
abrir a boca pela surpresa, só me lembrava dela de olhos pintados de preto e
argolas nas orelhas a ser a miúda mais popular que se podia ser. — Não era
propriamente um bebé que se esquece, não é? Ela lembra-se deles.

— Mas como assim, abandonaram-na? — interrompeu Alice.
— Simplesmente foram-se embora. Deixaram-na com a avó, que morreu

um ou dois anos depois, e, não havendo mais ninguém, ela foi para um lar.
A avó disse-lhe que os pais foram para Macau, mas ela nunca quis contactá-
los.

— Então durante todo aquele tempo na escola, ela vivia num lar? —
perguntei. Continuava chocada com isto.

— Vivia num lar para miúdos em Carcavelos até há uns tempos. Teve uns
problemas e saiu. Agora tem ficado em casa das amigas.

— Uma espécie de orfanato?
— Sim, basicamente um orfanato. A Marisa é uma miúda carente,

entendem? E um pouco revoltada, mas isso é fácil perceber. — Fez um



sorriso triste e encostou-se ao baloiço, com os braços atrás da cabeça. —
Quando a conheci, ela era aquele tipo de miúda que queria ser desejada por
toda a gente. Havia sempre nela uma necessidade de ser aceite e, ao mesmo
tempo, de controlar, de ser superior aos outros. Mas, para alguém que
cresceu a questionar-se o que é que tinha de errado e porque é que os pais
não gostavam dela o suficiente para a terem levado com eles, acho que se
tornou em alguém até bastante funcional.

— Foda-se. — Foi só o que consegui dizer.
— Percebem agora porque é que ela às vezes faz coisas estranhas e quer

controlar tudo, tornando-se até perversa? É apenas uma defesa dela. Quanto
mais maldosa, acreditem, mais insegura está. — Ficámos em silêncio. — O
problema dela não era contigo. — Parou o baloiço com os pés e colocou-se
de frente para mim. — Ela só não sabe funcionar em situações em que não
controla. E o instinto dela é atacar imediatamente para se proteger de ser
atacada, rejeitada ou ignorada.

— E porque é que já não estás com ela? — perguntei novamente.
— Porque ela precisa que os outros façam tudo por ela, que lhe deem o

mundo e tudo aquilo que os pais lhe tiraram. Mas ela não consegue
retribuir. E quer sempre mais e eu não consigo ser essa pessoa. Ela é como
um balão de ar cheio sempre na iminência de rebentar e eu não sei viver
assim. Nem ela quer estar comigo, ela só não quer estar sozinha. E eu agora
não tenho energia para lidar com os problemas dela ou tentar resolver as
alhadas em que se mete.

Ficámos os três novamente calados. Conseguia perceber, finalmente, toda
a merda que Marisa tinha na cabeça. E, de certa forma, o porquê das suas
atitudes. Passou-me pelos olhos a imagem da miúda de chupa-chupa na
boca e calças velhas rasgadas, que se tornaram moda graças a ela, a chamar-



me nomes na escola. A espezinhar-me porque também ela se sentia
espezinhada na sua vida. A fazer-me sofrer porque ela sofria.

— Acredita, aquele filho da mãe era capaz de fazer tudo por ti. — Zeca
cortou o silêncio e voltou a falar de Simão. — Mas ele mente a ele próprio.
Ele quer deixar tudo e endireitar-se, quer realmente deixar. Mas é difícil
neste ambiente porque toda a gente consome. Ele teria de sair daqui
novamente.

— Porque é que deixaste de consumir? — perguntou Alice, virando-se
para ele.

— Porque o meu pai está a morrer — respondeu num murmúrio quase
inaudível.

— Desculpa — sussurrou. Eu fiquei calada, não sabia o que dizer.
— A única pessoa que sabe disto é o Simão. — Olhou para mim. —

Perguntei-te se querias trabalhar no bar exatamente porque o meu pai
deixou de lá estar e agora sou eu que vou ficar a gerir tudo.

— O que é que ele tem? — perguntou Alice. Largou a minha mão e vi-a
pegar na mão dele.

— Tem um tumor nos pulmões que já alastrou. E eu não queria passar os
últimos meses com ele drogado, percebem? Foi como se me tivessem
despejado um balde de gelo em cima. — Pelo canto do olho, vi-o entrelaçar
os dedos na mão de Alice. — Não podia continuar nesta vida de festinhas e
coca, nem queria que o meu pai partisse a ver-me assim.

— Porra. — Estava emocionada com isto tudo.
— Ele construiu aquele bar na praia com as próprias mãos, pedra por

pedra. Sempre quis ter uma escola de surf e criar um espaço seguro para os
miúdos passarem o tempo. Nós crescemos todos ali, passávamos lá as
tardes e ele sempre disse que, independentemente do que eu quisesse fazer
da vida, aquele bar seria sempre meu. Quero deixá-lo orgulhoso. E sei que



não o estava a fazer a chegar ao bar de ressaca todas as manhãs e a ver a
desilusão no seu olhar.

— Acho que o teu pai está muito orgulhoso de ti — disse Alice,
encostando-se a ele. Dei-lhes espaço para viverem aquilo que estavam a
viver e que os estava a aproximar, embora talvez ainda nem se tivessem
apercebido.

Levantei-me do baloiço, deixei os chinelos na relva e sentei-me na borda
da piscina com os pés dentro de água. Estava a tentar desfazer o
desassossego que se enrolava como novelo dentro da minha cabeça.
Amava-o? Ou amava a pessoa que ele representava? Amava-o no presente
ou continuava a amá-lo no pretérito perfeito, imperfeito e mais-que-
perfeito, a viver eternamente no condicional deste verbo estúpido? A
pergunta, imensurável, enorme, pesada, impossível de ignorar, dava-me
voltas na cabeça enquanto observava os meus pés dentro de água. Amá-lo
era isto. Era ser jovem e espontânea. Era a luz do sol e a lua cheia no céu.
Era o verão quente e a primavera em flores de todas as cores. Era deixar-me
perder no conforto de estar com ele. Mas ele fazia-me perder a noção de
mim própria. Fazia-me estar sempre a arranjar justificações para os seus
comportamentos. Estar com ele era ter estes momentos embaraçosos em
que tinha de fingir achar piada ao ver fotografias suas drogado. Era viver
constantemente sem muitas expectativas. Era ter sempre estas vozes na
minha cabeça a consumir-me por dentro e por fora.

Despertei destas divagações com os risos de Zeca e de Alice.
— Tu é que não te lembras de nós, não é, Isabel? — gritou Alice para

mim. Tirei os pés da água e deitei-me na relva, virada para eles. — Mas
andávamos sempre ali também, lembro-me perfeitamente de ti com uma
trancinha no cabelo.



Ele deu uma gargalhada.
— Claro que me lembro, o Simão passava a vida a querer picar a Isabel.
Como que instigado, ele apareceu no jardim. Esticou os braços,

apoiando-se na ombreira da porta para se espreguiçar, e deu um salto para o
pé de nós.

— Estão todos prontos para sairmos? — Puxou-me pelos braços para me
levantar. — A noite espera por nós.

Sentia-me novamente como uma criança, mas não conseguia parar de rir.
Estávamos a descer as ruas de vivendas em direção à praia e os rapazes
tocavam em todas as campainhas enquanto corríamos rua abaixo. As
raparigas protestavam para irmos mais devagar, porque, com as sandálias de
plataformas, não conseguiam correr como nós. Apetecia-me rir delas,
calçava os meus velhos ténis brancos, mais do que apropriados para um fim
de semana na Ericeira. Atrás de nós, as luzes começaram a acender-se e os
donos das casas a gritar, provavelmente ao aperceberem-se de que eram
partidas de miúdos bêbedos. Tinha a mala pendurada ao ombro e Simão
leva-me às cavalitas, corria e abrandava com os meus gritos. O ar cheirava a
mar, areia, a terra molhada, a peixe e a humidade. Os barcos já se viam lá
em baixo, parados no porto e, ao longe, viam-se pescadores noturnos na sua
pescaria. Percorremos o paredão pintado de azul e branco sobre o mar e
descemos até à Praia dos Pescadores. As raparigas sentaram-se no muro
para descansar os pés, Alice e eu sentámo-nos com elas. Havia mais gente
na praia, uns miúdos estavam a ouvir música de um velho rádio com
colunas e haviam feito uma pequena fogueira na areia. Alguns rapazes
foram até lá abaixo falar com eles. Sempre achei curioso esta forma tão
fácil com que algumas pessoas simplesmente metiam conversa umas com
as outras. Rapidamente percebi que provavelmente isto era tudo muito mais



fácil quando se perguntava se o pessoal fumava. Porque, de repente, já nos
juntáramos ao grupo da areia e vários charros já estavam a ser feitos.
Alguns barcos coloridos estavam atracados no paredão como se estivessem
abandonados. Quão fácil seria enfiar-me lá dentro e simplesmente
desaparecer daqui? Tinha medo de barcos, era verdade, plano de fuga
abortado. Alice e eu sentámo-nos na areia, um pouco mais afastados do
grupo. Zeca veio ter connosco e sentou-se ao nosso lado a beber uma lata de
cerveja que, pelos vistos, os novos amigos da praia tinham. Até que o
cheiro chegou até nós, já não aguentava este fumo que parecia que se
entranhara em mim e nunca mais iria desaparecer. Não seria mais fácil se,
como Marisa, me sentasse e fumasse com eles? Era sempre aquela que
pedia para abrir as janelas, que saía do carro, que me afastava, que vinha
para a rua, que tossia, que fazia cara de enjoada. Isto quando eles se
limitavam a charros. Feliz ou infelizmente, perdia grande parte das suas
viagens até ao outro lado, as festinhas de coca ou comprimidos. E Simão
estava longe de entender o esforço colossal que eu fazia para simplesmente
fingir que estava tudo bem para mim, porque não estava. E quem é que eu
queria enganar? Tudo isto era demasiado. Já não era aquela excitação de
estar de binóculos na janela de Marina a ver o que eles faziam, era mais o
desgosto de estar presente.

— Eles vão dar ao Simão um presente meio estúpido — disse-me Zeca,
amolgando a lata depois de beber a cerveja. — Estou a dizer-te para não
seres apanhada de surpresa. Mas não ligues, já sabes como eles são.

— O que é?
— Uma espécie de cachimbo para fumar crack.
— Porquê? — Estava atónita com isto.
— Porque eles são mesmo assim, o que é que queres?



— Uau — disse a Alice. — Que presente tão fixe.
Nisto, Nico pôs-se de pé na areia e gritou para se fazer silêncio.
— O pessoal tem uma coisa para ti — disse a Simão, enquanto os outros

o empurravam na areia com gritos palermas. — Pensámos em algo que
fosse útil e divertido, claro.

— É um fato de banho para ele me devolver os meus calções que tem
desde o ano passado — gritou Paulo.

— É uma trela — disse Nando. Uivou como se imitasse um cão. —
Porque ele agora tem dona.

— Epá, que piada, quanto tempo demorou para te lembrares dela? —
zombou Simão. Olhou para mim e piscou-me o olho. Respondi com um
sorriso forçado porque já me habituara a ele.

— É uma garrafa de Tequila para ele partilhar — ripostou outro rapaz do
grupo deles. — Já que bebeu a que tínhamos ontem à noite antes de apagar.

— Pessoal, pessoal — berrou Nico —, então? Não o vamos deixar mais
tempo à espera. Até porque queremos começar a noite.

Nico tirou uma caixa de dentro de uma mochila e deu-lhe um pequeno
cachimbo transparente que parecia vidro com uma boca redonda. Nando
juntou ao presente um saquinho com umas pedras, que lhe entregou entre
exclamações, abraços e «parabéns, puto, és o maior».

Simão estava eufórico, ria em gargalhadas, dava abraços a todos,
palmadas nas costas, a felicidade em pessoa.

— Vamos divertir-nos já hoje — disse enquanto se aproximava de nós
que continuávamos sentados na areia. — Estás chateada? — perguntou-me.

— Não, porque haveria de estar?
— Deram-me aquilo, olha, só vou usar hoje, prometo.
Não respondi porque não sabia o que dizer. Era mais uma das suas

promessas vazias quando ainda há uma hora dizia que não queria mais.



— Importas-te que fume hoje? — perguntou. — Só um bocado porque
também quero estar contigo e não quero ficar todo retardado.

— Quero que te divirtas. — Foi o melhor que consegui dizer.
Deu-me um beijo no canto da boca e um toque no ombro de Zeca e foi

ter com os outros.
— Isabel, deixa-o curtir a noite — comentou Zeca. — Não vale a pena

estares a chatear-te hoje.
Não valia a pena estar a chatear-me nunca mais, pensei para mim.

Conjugação do verbo no futuro.

Uma das raparigas pediu para aumentar a música e elas levantaram-se e
começaram a dançar na areia. Marisa estava de olhos fechados, braços
levantados e balançava ao som das batidas com a cabeça caída para trás, os
cabelos a bater-lhe nas costas. Parecia que toda a gente se conhecia desde
sempre e este parecia-me ser o lado colorido das drogas e do álcool, a
facilidade com que se cria a intimidade e o amor. Uma das amigas de
Marisa estava deitada na areia com um dos rapazes da fogueira e beijavam-
se. Simão estava dar uso ao seu novo brinquedo. Tentei lembrar-me do que
me dissera sobre gostar de crack. Quais seriam os seus efeitos? O que é que
ele estaria a sentir neste exato momento? Mas não me lembrava de nada.
Alice e Zeca estavam embrenhados numa conversa os dois e também não os
queria interromper. Estava no meio de toda esta gente e, ainda assim, sentia-
me profundamente sozinha. Porque não estava a dançar como as raparigas?
Porque não me soltava? Porque não me integrava? Porque estava sóbria. E
estar sóbria tinha tanto de bom como de mau quando estamos em grupo.

— Estás bem? — perguntou-me Alice. Colocou um braço ao redor dos
meus ombros. — Podemos ir embora, se quiseres. Não temos de ficar.

— Deixa lá, está tudo bem. — Observei Simão a dançar no meio da praia



ao som de uma batida qualquer estúpida. As raparigas davam gritos, alguns
rapazes juntaram-se, pareciam dançar cada um no seu próprio ritmo, sem
nenhuma coordenação. — Qual é o efeito do crack? — perguntei a Zeca.

— Hum… — Hesitou. — É uma espécie de estimulante que dá uma
sensação imediata de euforia.

— Gostavas? — perguntou Alice.
— Não vou dizer que não, é uma droga barata, potente e de ação rápida.

Ficamos cheios de energia durante algum tempo, tudo fica altamente
estimulado no nosso corpo, temos aquela sensação de tudo ser fantástico,
somos importantes, os melhores do mundo, é como um estouro de
felicidade.

— Tens vontade de fumar quando os vês? — Enrolei os braços ao redor
dos joelhos.

— Honestamente não. O crack é perigoso e o Simão sabe disso. É
altamente viciante e, quando os efeitos passam, sentes-te uma merda e
queres fumar mais e mais. Os comprimidos ajudam nessas alturas para
prolongar as sensações e evitar uma ressaca antecipada. Amanhã vocês vão
rir-se quando eles estiverem em modo vegetal.

Rir era a última coisa que me apetecia. Levantei-me da areia e fui ter com
Simão mas ele estava noutro planeta. Riu-se para mim e tentou abraçar-me,
mas era como tentar falar com um boneco. «És linda», disse. «Amo-te,
amas-me?», perguntou. Eu disse que sim e tentei soltar-me do seu abraço
apertado. Algumas raparigas começaram a despir-se e a ficar em biquínis.
Decidiram que todos deviam dar um mergulho noturno no mar. Pedi a
Simão para não ir, mas ele já estava a tirar a T-shirt como se a minha voz se
ouvisse a um quilómetro de distância. «Anda», disse ele. «Vamos nadar
juntos». E eu puxei-o para ficar na areia mas ele puxou-me para ir com ele.



Era como se fosse invisível no meio daquela viagem alucinada, como se
tentasse falar, mas a minha voz não saísse. Já estavam todos no mar escuro
como breu. Fiquei à beira da água a tentar não perder Simão de vista.
Merda! Estava de novo com esta obrigação de ter de ser mãe dele. Porque
tinha eu de me preocupar quando ele próprio não o fazia?

— Conhecias aquele miúdo que morreu quando éramos mais novos? —
perguntei a Zeca, que, entretanto, também se aproximara com Alice.

— Mais ou menos. Ele costumava parar na praia connosco.
— Não tiveram um acidente porque estavam drogados?
— Epá…
— A sério — interrompi —, sabes o que é? É esta sensação de ter de

estar sempre a controlar tudo para não haver outro acidente. E estou farta!
— gritei. — Estou farta de ser mãe dele, de me preocupar, de estar sempre
com medo que aconteça qualquer coisa.

— Eu sei. Quando estás em altas, como eles estão agora, sentes-te
invencível. Viajas rapidamente para outro planeta.

— E isso não é a coisa mais estúpida de sempre? Parece que já não se
lembram do que aconteceu. Porque eu lembro-me sempre que ele vai sair à
noite. Estou constantemente em pavor de receber uma mensagem a dizer
que aconteceu outro acidente. E viver assim é exaustivo.

Carregava todo este peso em cima dos ombros há meses e não aguentava
mais. Alice enrolou o seu braço no meu e ficámos os três em silêncio como
vigilantes daquela noite estúpida. A única coisa que se ouvia era o rádio lá
ao fundo na areia e os gritos deles no mar. Passado uns momentos,
começaram a sair da água. As raparigas correram para a areia a tremer de
frio entre risos excitados. Simão saiu da água a atirar com o cabelo para
trás. Tirou os boxers molhados e vestiu as calças secas por cima da pele



nua. Abraçou-me por trás, gelado, e beijou-me o pescoço, mas não senti
nada a não ser um arrepio de frio. Ele afastou-se quando Nando o chamou e
vi-os a tomar qualquer coisa. Lembrei-me dos comprimidos que vira na sua
caixa, estaria a prolongar a sensação de euforia, portanto. Perguntava-me
muitas vezes quando iria ele compreender que as pessoas normais não
faziam este tipo de coisas. Mas, eventualmente, eu é que estava errada. Não
sei quanto tempo passou, talvez uns dez minutos, até reparar que Marisa
não estava no meio das outras raparigas. Não me lembrava de a ver a sair da
água.

— Onde está a Marisa? — perguntei a Simão, abanando-o no meio da
sua dança descoordenada.

— Sei lá — disse, entre risos. Agarrou o rosto para me beijar. — Deve
estar por aí.

— Não a vejo.
— Deve ter feito um amigo e está enrolada aí na areia.

Circulei pela areia e continuei sem a ver. A fogueira estava quase extinta
e havia pouca luz na praia. Era difícil ver com clareza porque só o paredão
se encontrava iluminado com grandes focos amarelos e, ao longo do areal,
ia-se tornando cada vez mais escuro. No mar, a visibilidade já era quase
nula.

— A Marisa não está aqui — rugi sem fôlego quando corri para a beira
de Zeca e de Alice.

— Como assim? — Zeca levantou-se de um salto.
— Não me lembro de a ver a sair da água — disse Alice, calçando os

seus ténis em três segundos.
— As miúdas estão ali — apontei para as amigas dela em círculo a

dançar —, mas ela não está. Terá ficado na água?



Aproximámo-nos da beira do mar para tentar ver alguma coisa. Não se
via qualquer movimento a não ser o banal ribombar das ondas. Comecei a
tremer, sentia dificuldade em respirar e estava a entrar em pânico. Andámos
ao longo da linha da água a chamar por ela. Os outros continuavam alheios
às nossas vozes, como se não se estivesse a passar nada. Ninguém reparara
que ela não estava ali, cada um concentrado na sua pedrada. Nem as
próprias amigas, que riam e dançavam em biquíni com os rapazes, distantes
do que as rodeava, na sua própria viagem. Zeca gritou lá do fundo, Alice e
eu corremos para o local escuro de onde vinha a sua voz. Marisa estava
caída na areia a uns cem metros do grupo. Tinha os cabelos na cara e
tremia. Pelo menos estava viva, pensei. Via-a contorcer-se em espasmos e,
quando Zeca a virou, tinha espuma branca a sair-lhe da boca.

— Afogou-se? — perguntei, quando Zeca a voltou a colocar de lado,
provavelmente para não se sufocar.

— Está a ter uma overdose. Liguem para o 112.

Não me lembrava de me ter mexido, mas devia tê-lo feito porque estava a
correr para o local onde estava a minha mala caída na areia para procurar o
meu telefone. Parecia que me movia em câmara lenta, como um zombie
diante de todos a dançar e a rir. Os acontecimentos seguintes processaram-
se a uma velocidade alucinante. As ambulâncias demoraram dez minutos a
chegar e, no meio da confusão, alguns rapazes foram embora porque não
podiam ser apanhados com a droga que tinham com eles. Toda a gente
estava bêbeda ou drogada ou as duas coisas, ninguém se comportava de
forma coerente. Algumas das amigas dela gritavam histéricas na areia.
Simão andava de um lado para o outro num estado de delírio, nem
conseguia perceber o que dizia. Era um cenário de inferno que nem Dante



imaginara. Começámos a ouvir as sirenes ao longe. E juntamente com duas
ambulâncias, vimos a polícia lá em cima.

— Tenho de me ir embora. — Simão agarrou-me. — Vamos sair daqui.
— A tua amiga pode morrer — gritei, empurrando-o para que me

largasse. — Queres perder mais uma amiga?
— A culpa é minha — respondeu, curvando-se sobre si próprio, como se

tentasse abraçar o próprio corpo.
— Como assim é tua?
— Fui eu que lhe dei os comprimidos. Ela pediu-me alguns quando

chegámos à praia. Disse que precisava de viajar esta noite.
Vi Simão com a mochila de Nico na mão, a mochila onde estavam os

cachimbos, os sacos de crack, de comprimidos e tudo o resto que não
conhecia nem fazia ideia.

— Vai embora! — berrei, agarrando-lhe a cara. — Vem aí a polícia! Pega
nas tuas merdas e sai daqui.

Os paramédicos chegaram e, como que em piloto automático, colocaram-
na numa maca, entubaram-na e não consegui olhar mais. Fizeram questões
intermináveis sobre o que ela tomara. Queria dizer qualquer coisa, mas era
como se a minha cabeça tivesse ficado vazia ou o meu cérebro tivesse
deixado de comunicar com a boca. Zeca tomou as rédeas da situação,
respondeu a tudo, ocultou a presença dos que se foram embora e disse que
não éramos daqui, estávamos apenas a passar o fim de semana e descemos
até à praia, alguns do grupo ficaram em casa e não sabíamos que tinha
comprimidos com ela. As amigas dela ficaram com a polícia juntamente
com os outros rapazes que continuaram na praia. A ambulância levou-a e
nós os três fomos na outra para o hospital, uma vez que éramos os únicos
sóbrios e com alguma consciência do que acontecera. E então fora como se



as horas tivessem deixado de passar. Ficámos um tempo infindável na sala
de espera das urgências sem ter qualquer informação de como ela estava. A
dada altura, e com o passar da noite, a sala ficara vazia. Só restávamos nós
e a luz amarela que explodia das lâmpadas no teto. Volta e meia, os
funcionários entravam e saíam, iam à máquina do café do corredor e
voltavam a desaparecer pelas portas brancas. Um empregado da limpeza
entrou uma vez na sala, passou uma esfregona por toda a sala, deixando um
círculo à nossa volta, colocou uma tabuleta a dizer chão molhado e voltou à
sua vida e aos seus afazeres noutras salas de espera de outros pisos do
hospital. Zeca foi a uma das máquinas de comida que vira no corredor e
trouxe três croissants mistos embalados e três pacotes de leite. Tentei
comer, mas a minha língua parecia que estava inchada. Por mais voltas que
desse, era como se nada descesse. Fiz um esforço por comer, estávamos há
horas à espera, desidratados, famintos e exaustos. Depois de tirar todos os
vestígios de queijo e de mastigar em seco, bebi o leite de uma só vez e
engoli metade do croissant à força. Fiquei a olhar para o pacote vazio na
minha mão, esmaguei-o com força e atirei-o para o caixote do lixo, falhou e
caiu no chão. Levantei-me a custo, arrastei-me, peguei no pacote e deixei-o
cair dentro do saco do lixo. Eu nem sequer gostava de leite, não bebia um
copo desde os meus sete ou oito anos. Sentei-me ao lado de Alice, que
fitava o vazio com as mãos cruzadas na nuca. Ouvíamos a música que
estava a tocar no rádio que uma enfermeira ligara entretanto na sala do lado.
Que adequado, pensei. Estava a tocar uma coisa nova que tinha passado na
rádio: «muda de vida se tu não vives satisfeito, muda de vida, estás sempre
a tempo de mudar». Parecia que alguém escrevera uma música a pensar em
mim.

— Mas porque é que ela fez isto? — perguntei, exausta, encostando-me e
batendo com a cabeça no vidro da janela atrás de mim.



— Ela sempre gostou de pastilhas, anfetaminas e assim — disse Zeca. —
Não deve ter medido bem a dose, não sei. Isto não é muito a onda dela. Foi
sempre muito controlada com tudo ao seu redor.

— E o que é que vocês tinham em casa?
— Honestamente, nem prestei muita atenção. Sei que eram

psicoestimulantes para curtirem este fim de semana.
— E tomar comprimidos é suficiente para uma pessoa ter uma overdose?

— perguntou Alice. Espreguiçou-se e tocou deliberadamente com um braço
nos ombros de Zeca.

— Ela teria de ter tomado uma dose quase suicida. — Ficou em silêncio
a olhar para o tecto. — Não, deve ter misturado com álcool e qualquer outra
coisa.

Um médico entrou, por fim, na sala, olhou em volta como se também ele
estivesse surpreso por ver três almas encostadas à janela. O sol já estava
quase a raiar lá fora e o céu atingira aquele tom arroxeado do nascer de um
novo dia. Só nós ainda nos encontrávamos presos ao dia anterior.

— São os acompanhantes? — perguntou, olhando para nós de braços
caídos ao lado do corpo.

— Somos, sim — disse Zeca, saltando da cadeira. Levantámo-nos atrás
dele.

— Ela já está estável, ainda sedada, mas podem entrar e vê-la. Talvez
seja bom ver uma cara conhecida quando acordar.

— O que lhe aconteceu, doutor? — perguntei e acelerei o passo para
andar ao seu lado no corredor.

— Como não havia informações da mistura de anfetaminas que foi feita,
tivemos de usar carvão ativado para travar a sua absorção, controlar os
sintomas de intoxicação e fazer uma lavagem gástrica e intestinal —



explicou, parando à porta de um quarto. Colocou a mão no puxador,
respirou fundo e olhou para nós. — Seria importante perceber se o que lhe
aconteceu foi uma mistura acidental pelo consumo habitual de drogas ou
uma tentativa de colocar fim à vida, tomando uma dose excessiva de drogas
e álcool.

Olhámos uns para os outros, esta parte da equação fora algo que nem
sequer nos passara pela cabeça nas últimas horas. Para mim, ela estava
apenas a ser estúpida como sempre, sem medir as consequências dos seus
gestos egoístas.

— Amanhã será avaliada pela psiquiatria — continuou —, mas por
enquanto está estável, deve estar a acordar e podem ficar um pouco com
ela.

*

Entrámos silenciosamente no quarto. Marisa era um borrão de cabelos
escuros espalhados pela almofada. Estava deitada de barriga para cima com
o rosto virado para a janela. Não conseguimos perceber se estava a dormir
ou apenas a ignorar-nos, que não seria nada de novo. Zeca aproximou-se,
sentou-se na cadeira ao lado da cama e pegou-lhe numa das mãos.

— Não é estranho ele estar a dar-lhe a mão? — sussurrei para Alice, que
continuava, como eu, encostada à porta do quarto. Talvez para tentarmos
manter alguma distância.

— Ele beijou-me na praia — respondeu ao meu ouvido. Abri os olhos
para ela porque não íamos falar sobre isso ali.

Sentámo-nos no sofá que havia de frente para a cama. Pela primeira vez
nas últimas horas, senti-me finalmente a descontrair. Parecia que tivera os
músculos de tal forma retraídos que, agora, me sentia como se tivesse



corrido uma maratona. Estiquei as pernas e comecei a mover o pescoço em
círculos para a esquerda e para a direita para tentar aliviar a tensão das
últimas horas. Alice tinha os cotovelos apoiados nos joelhos e parecia estar
a ter uma conversa muda com Zeca, que olhava para ela e sorria. Marisa
mexeu-se, levantámo-nos do sofá e aproximámo-nos da cama. Vimo-la
lentamente a abrir os olhos e a mirar o espaço à sua volta.

— O que aconteceu? — perguntou com a voz rouca.
— Fizeste umas misturas lixadas — disse Zeca e apertou-lhe a mão. —

Como te sentes?
— Estranha…
Ninguém respondeu, ficámos em silêncio a olhar para ela. Quão confuso

devia estar a ser ver-nos de olhos postos nela à espera de que nos dissesse
qualquer coisa que provavelmente ela não sabia como dizer. À medida que
o silêncio fluiu, os acontecimentos das últimas horas começaram a vir à sua
memória.

— Senti-me mal na água — voltou a falar. — Pensei que ia morrer. O
meu coração começou a bater, via tudo turvo e desfocado, queria gritar, mas
não conseguia falar, tinha a cabeça a zumbir e parecia que a água me
puxava cada vez mais para o fundo.

— Nós encontrámos-te na areia. Lembras-te? — perguntei.
— Só me lembro de estar a dançar e de termos ido todos juntos para o

mar.
— O que é que tomaste? — perguntou Zeca.
— Não sei. Pedi ao Nico para trazer qualquer coisa que me animasse e,

quando o Simão mos deu, tomei uns quantos. Queria que batesse rápido.
— Porquê? — perguntei.
— Porque sim. — Virou a cara para o outro lado. Fiz sinal a Alice para

sairmos do quarto para ela falar com ele. — Podem ficar — acrescentou



quando nos viu afastar da cama. Olhou para Zeca. — Tu ias cá estar e já
percebi que gostas dela. — Conseguia senti-la a convocar toda a sua
coragem. — Sei que as tratei mal e lamento imenso. Quem me dera…
enfim, quem me dera poder voltar atrás e corrigir isso. Corrigir a forma
como estraguei a nossa relação, corrigir esta noite. Só queria desligar de
tudo e não correu bem.

— Epá, foda-se, Mar. — Zeca apertou as suas mãos nas dele. — Tu vais
fazer tantas coisas incríveis na vida e és extraordinária e alguém vai amar-te
exatamente da forma que tu queres e precisas. Já falámos sobre isso. Nós os
dois magoamo-nos um ao outro, nem sequer funcionamos e tu sabes disso.
Mas eu não vou sair da tua vida. — Respirou fundo. — Não estarmos
juntos não significa que não gosto de ti ou que não vou estar aqui para ti
sempre que precisares. Somos amigos, então?

— Eu sei. — Ela sufocou um soluço. — Obrigada por me terem ajudado.
Alice puxou-me para o lado para os deixar aos dois a conversar.

Provavelmente tinham coisas a dizer um ao outro, ou talvez não. Mas
aquele momento era para eles. Sentámo-nos no sofá e encostámo-nos uma à
outra. Senti que fechara os olhos, por um minuto ou uma hora, não sei.

O médico entrou de rompante, viu Marisa acordada, olhou para a
máquina a que ela estava ligada e escreveu qualquer coisa na prancheta
pendurada na cama.

— Pronto — pousou a prancheta —, os amigos já a viram e agora
também têm de ir descansar porque estão aqui há horas.

— Quando é que ela pode ir para casa? — perguntou Zeca.
— Tem de ficar em observação durante 24 horas. Na segunda-feira, se

tudo estiver bem, tem alta de manhã.
Quando já íamos a sair, Marisa chamou-me. Virei-me para trás e

aproximei-me da cama.



— O Zeca disse-me que foste tu que deste pela minha falta — disse
enquanto massajava um dos pulsos, tocando na dezena de pulseiras que
tinha.

— Não és propriamente uma pessoa que passa despercebida. — Sorri.
— A sério — olhou para mim. —, não fiz outra coisa se não tratar-te mal

nos últimos meses. Mas és tu que me ajudas porque todos os meus amigos
estão demasiado drogados para reparar que me está a acontecer qualquer
coisa e não saí da água com eles.

Fiquei calada.
— Obrigada — sussurrou. — Sei que nunca vamos ser amigas, mas…

enfim, obrigada.
Tirou uma das suas pulseiras coloridas do pulso, olhou para mim e

entregou-ma. Apertei a mão dela, sorri e saí do quarto.
Enquanto íamos no táxi para casa, tirei a pulseira do bolso e coloquei-a

no pulso. Levantei o braço e fiquei a observá-la em silêncio.
— Afinal, já fazes parte do grupo das populares das pulseirinhas —

troçou Alice. Dei uma gargalhada baixa, podíamos estar cercados de
zombies no meio do apocalipse que ela iria sempre ver o lado positivo. Era
por isso que gostava tanto dela.

*

Quando entrámos em casa já passava das sete da manhã. A tarde na
piscina, o jantar, as fotografias de Simão, tudo isso parecia que já se passara
há dias. Toda a gente estava a dormir. Reparei na mesa da sala cheia de
porcarias, depois de terem vindo para casa fumaram e tomaram mais
drogas. Achei hilariante que, depois de tudo, tivessem simplesmente vindo
para casa continuar a sua festinha. Não havia ninguém acordado ou



preocupado em saber se ela estava bem, se estava viva. Cresceu-me no
peito uma raiva que nem sabia explicar, uma fúria minha e não minha que
me preenchia e me começava a latejar na cabeça. Entrei de rompante no
quarto onde Simão estava a dormir. Desejei que esta raiva se alastrasse e me
desse força para o atirar para fora da minha vida. Queria ser capaz de fazer
em pedaços todo este dia, estes últimos meses. Mas ele estava simplesmente
caído no meio da cama ainda vestido com a roupa que tinha. Apagado,
desmaiado, sem sequer ter tido capacidade de se despir, descalçar e deitar
debaixo dos lençóis. Chamei-o várias vezes, abanei-lhe o ombro. Encostei-
me à parede ao lado da cama e deixei-me deslizar para o chão. Fiquei a vê-
lo dormir com a boca ligeiramente aberta e os cabelos espalhados pelo seu
rosto. Continuava a ser ele, mas já não era ele. Já não era o Simão por quem
me apaixonara em miúda. Ou se calhar até era e eu apenas vivera os últimos
meses apaixonada pela imagem que criara dele na minha cabeça. Fui buscar
o meu caderno à mala e arranquei uma folha. Decidi escrever-lhe uma
última carta, o que me pareceu, de certa forma, poético. Já não era de amor,
mas de despedida.

Simão,

Escrevo-te para me despedir. Acho que não preciso de repetir o quanto gosto de ti. O quanto
encheste a minha infância de magia e a minha vida de luz. És tudo aquilo que sempre quis e
muito mais. E as memórias ficam coladas à nossa alma. Demoram-se em nós até morrermos.
Mas temos toda uma vida à nossa frente e nunca vamos ser felizes se nos continuarmos a
esforçar para sermos algo que não somos. Eu não consigo lidar com isto. Tentei, juro que
tentei. E também te vi a tentar. Mas tens de encontrar o teu caminho e descobrir em ti a força de
que precisas para seres o capitão da tua vida. E eu não sou essa força. Isso tem de vir de ti.
Fizeste-me viver o amor de uma vida. E espero ter-te dado um pouco de tudo aquilo que me
deste a mim. Mas não basta só amor. Não consigo viver todos os dias a pensar quando é que te
vai acontecer a ti o que aconteceu esta noite à Marisa. Não consigo mais viver com este medo
de um dia haver um outro acidente qualquer e, dessa vez, seres tu…



Amo-te, amo-te, amo-te. Podia escrever mil vezes isto, mas o amor não é quantificável em
palavras num papel. Amo-te mas não consigo mais estar contigo. Estás colado no meu coração
e sei que irei procurar-te o resto da vida. Mas preciso de paz para viver. Mesmo que isso
signifique ser tranquilamente infeliz.

Adeus,
Isabel

Dobrei a folha e pousei-a em cima da mala dele, que continuava caída no
chão. Olhei à minha volta, reuni as minhas coisas e coloquei-as à porta, fui
buscar o casaco ao armário e dobrei-o por cima da minha mala. Continuava
penosamente a fazer das tripas coração, agora para me ir embora. Para
deixar tudo aquilo que sempre desejara, para abdicar deste amor que me
moldara de formas inexplicáveis. Sabia que era melhor lembrar-me dele
como o amor de uma vida do que o amor que desgraça uma vida. Parei à
porta, tirei o fio da sua avó do pescoço. Torci-o nas minhas mãos, cheirei-o
para tentar guardar algum resto de memória em mim. Olhei para ele
tranquilamente a dormir na cama. Por momentos esqueci-me de como se
respirava. Nunca mais o iria ver a dormir, o resto dos meus dias a partir
daqui iriam estar cheios de nunca mais…. Deixei o fio em cima da carta e
fechei a porta do quarto.

— Vamos embora? — perguntei a Alice, que estava com Zeca sentada no
baloiço do jardim a comer uma torrada. — Não aguento mais estar aqui.

— E o Simão?
— Acabou.
— Falaram?
— Ele está desmaiado em cima da cama. — Dei uma trinca numa das

torradas do prato que ela tinha em cima das pernas. — Escrevi-lhe uma
carta.



— Dão-me boleia? — perguntou Zeca. — O meu fim de semana aqui
também já acabou.

— E a Marisa? — questionou Alice.
— Vou mandar mensagem a uma das amigas dela a dizer o hospital em

que ela está.

Eles pegaram nas malas, arrumámos tudo dentro do carro e fomos
embora. Deixei Zeca ir à frente com ela e atirei-me para o banco de trás.
Fechei os olhos e só acordei quando chegámos a casa da minha mãe.
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Saí do aeroporto sob um calor abrasador que me queimava até as orelhas.
Parecia-me ainda surreal estar a desembarcar em Madrid no início do verão,
tendo deixado uma Lisboa fresca, amena e azul para me instalar numa
cidade estranha, mas deslumbrante, com um calor tão denso e seco mas
cheia de vida, contrastes, cheiros, cores, não do azul do mar mas do verde
dos parques e das árvores. Uma cidade de sons que me pareciam familiares,
onde o espanhol se misturava com o português, rodeada de pessoas a
transitar por todo o lado, com as malas feitas atrás de si, cheias de
autocolantes de mil destinos.

Inscrevera-me na Universidade para um curso de férias de intercâmbio,
fizera os exames, passara a todas as cadeiras e preparara-me para um verão
de ócio em Carcavelos. Mas, então, ganhara uma das bolsas e calhara-me
Madrid, touché. Alice deitara-me um longo olhar silencioso. «Não creio que
haja qualquer problema», respondi-lhe. «Vimo-lo em Lisboa, pelos vistos já
voltou, não é?» A minha mãe não achara grande piada a esta bolsa para
passar dois meses em Madrid, o meu pai concordara que era uma
experiência imperdível. Nem esperava outra coisa dele, rira-me com o seu
entusiasmo, mesmo com a minha mãe de braços cruzados a dizer que não
era ele que iria passar dois meses com o coração nas mãos. «Deixa-a voar»,
respondera o meu pai.

A despedida da minha mãe fora rápida, dramática e, por mais que lhe



dissesse que iria estar mesmo ali ao lado, como se estivesse na casa do meu
pai, ela enchera-se de sentimentalismos e lágrimas. Deu-me um cartão
multibanco, «Não quero que passes fome», alertara, «Gasta o dinheiro que
for preciso», e, por fim, lá me deixara no aeroporto, ficando-me a ver a
trotar pelo átrio com a minha mochila às costas. Ia passar dois meses a fazer
um curso no Camões, o Centro de Língua Portuguesa em Madrid, praticar o
espanhol e conhecer a cidade. A bolsa pagara a deslocação, a estadia e
hospedara-me no Hostal Cibeles, mesmo no centro da cidade e a dois
minutos a pé do bairro da Chueca, uma das zonas mais jovens, garantiram-
me, como se precisasse de que me convencessem, cheias de lojas,
restaurantes e bares.

Foi no centro que conheci Lolla, que andava a tirar um curso de
Português e com quem me colocaram a trabalhar para praticarmos as duas.
Lolla tinha de me ensinar o espanhol e eu de ajudá-la a falar em português.
Estava a estudar Psicologia na Universidad Complutense de Madrid e, no
ano seguinte, iria fazer um estágio em Lisboa, daí a sua necessidade em
aprender a nossa língua.

Rapidamente me encantei por Lolla, pelo seu espírito sociável, pela
simpatia fácil e os lábios sempre pintados de vermelho. Tinha vinte anos,
pele morena e uns cabelos castanhos pela altura das orelhas. Usava sempre
calções curtos com as suas pernas tatuadas a serpentear, andava pelas ruas
com um passo decidido e tinha uma atitude explosiva, falando e rindo alto e
muito. Mas a comunicação rapidamente deixou de apresentar qualquer
problema para nós. Falávamos em portunhol, um português com espanhol,
e onde não chegávamos com as palavras exatas, chegávamos por gestos e
gargalhadas.

Cedo percebi que os espanhóis não percebiam patavina de português. Por
qualquer coisa que dissesse, recebia de resposta contínuos oi? que me



obrigavam a exprimir com um sotaque apalermado e musical que não era
nem espanhol nem português. Mas também cedo aprendi a movimentar-me
por esta cidade sem o mar a que tanto estava habituada, mas com uma
vegetação intensa de árvores espalhadas por quase todas as ruas. Descobri
as ruelas, as avenidas gigantes, os mercados, as praças, os parques com
grandes lagos e barquinhos, os artistas de rua a tocar e a fazer
malabarismos, o aroma do tabaco, dos churros com chocolate, da paella,
das tapas que nunca me saciavam. As esplanadas da cidade receberam-me
de braços abertos com os seus pequenos jatos de água que refrescavam nas
horas mais quentes do dia. Os turistas, como eu, apetrechados com os seus
óculos de sol e chapéus de abas largas tomavam de assalto os botecos e
pediam as suas cañas, as cervejas, sentando-se nas esplanadas de pernas
cruzadas e leques a abanar de forma indolente no calor sufocante. Era por
eles que passava nos meus passeios com Lolla, unida àquela massa de seres
a viver sem tempo numa cidade que não era sua. Foi com Lolla que me
dediquei de corpo e alma à esgotante tarefa de correr pela cidade, dançar,
assistir a espetáculos no Teatro Galileo e beber na La Latina debaixo dos
chapéus ao sol. Nem sempre cañas porque não gostava de cerveja, mas
muitas limonadas e sangrias. Mas foi vagueando sozinha que conheci uma
outra Madrid, uma pela qual me apaixonei ainda mais. Uma Madrid para lá
do parque del Retiro, do Museu do Prado, da Plaza Mayor, da feira do
Rastro, da Plaza del Sol e do Templo de Debod, os sítios obrigatórios dos
turistas.

Um dia, descobri a Calle de Madrid, dentro da própria cidade de Madrid.
Tão estreita e pequena que me interroguei por que havia dentro da cidade
uma rua com o mesmo nome e, ainda por cima, tão minúscula. Não havia
uma rua de Lisboa em Lisboa, disse a Lolla, questionando a lógica de
Madrid ter uma própria rua sem qualquer utilidade porque nem sequer lá



podiam passar carros. «Ninguna ciudad es más chula que Madrid»,
respondera-me entre risos. Mas explicou que aquela ruela se chamava assim
porque, em tempos, fora a rua que dava acesso à Plaza de la Villa, onde
durante séculos se localizara o ayuntamiento da cidade, a câmara municipal.
Fui-me adaptando a circular sozinha, a conviver com a presença dos
vendedores ambulantes, que abordavam qualquer pessoa que lhes parecesse
turista, aprendi a responder com toda a confiança «No estoy interesada» e
seguia caminho como se soubesse exatamente por onde ia. Lolla já me
ensinara algumas frases em espanhol, poucas mas úteis para poder
desbravar sozinha a cidade. O meu ouvido acostumara-se ao som do
espanhol e a minha língua familiarizara-se com o sotaque. Uma noite em
que passeava depois do jantar pela Plaza del Sol, vi o Essential Flamenco.
Foi a primeira vez que assisti a um espetáculo intimista de flamenco numa
sala pequena de paredes de tijolo vermelho e senti que entrava noutro
planeta, tal foi a emoção que me proporcionou.

Mas rapidamente me inteirei de algumas coisas que nunca vira em
Lisboa, como a prostituição legal. Dei por mim em ruas curiosamente
banais onde, no meio de lojas e restaurantes, passeios tão corriqueiros e
familiares, existiam sex-shops, clubs de strip e cabines por onde se podia
ver pornografia ao vivo — peep shows, dissera Lolla e arrastara-me para
um onde, depois de colocarmos uma moeda, uma cortina se abrira e vira
muito mais do que queria ver. Acostumei-me com a presença das
prostitutas, como na Calle del Desengaño, no bairro hipster Malasaña, um
dos bairros onde passava mais tempo, uma zona cheia de graffitis, cafés,
restaurantes, lojas locais e artesanais, padarias, livrarias e poucos turistas.
Lolla contou-me a lenda do fantasma da Calle del Desengaño, que me fez
rir por estas lendas, tal como em Portugal, passarem de geração em geração.
Reza a lenda que o Caballero de Gracia (um cavaleiro italiano que se



mudara para Espanha como secretário do núncio apostólico do papa
Gregório XIII) se apaixonara por uma rapariga desta rua e, para a ver,
passeava por ali. Certa noite, encontrou-se com o príncipe Vespasiana I
Gonzaga, seu inimigo, apaixonado pela mesma rapariga. Desembainharam
as espadas e começaram um duelo. Mas eis que, então, passara por eles uma
mulher com um véu, perseguida por uma raposa. Os dois cavaleiros
deixaram o seu duelo e correram atrás da mulher para a ajudar. Quando a
alcançaram e lhe tiraram o véu, descobriram que era uma múmia totalmente
morta. Assustados, disseram «¡Qué desengaño!» (Que deceção!) e a
expressão acabara por ficar para sempre ligada a esta rua, que se passara a
chamar de Calle del Desengaño. Diz-se que, certas noites, ainda é possível
ver o fantasma da mulher a correr com a raposa atrás, dissera Lolla entre
risos. Era com histórias como esta que me entretinha, perguntando-me
vezes sem conta como se diziam certas palavras em português. De-ce-ção,
disse-lhe sílaba a sílaba. Dé-cép-son respondeu, alegando, frustrada, que a
nossa língua era difícil de pronunciar.
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Dei por mim parada certa tarde na Gran Via, a Broadway espanhola, a
pensar no que haveria de fazer. Não me apetecia andar em lojas e já vira
todos os filmes que estavam no cinema onde Lolla trabalhava algumas
tardes por semana, pelo que estava por minha conta. Ainda não fora ver o
Palácio Real, estava calor, sabia que havia um jardim por lá e sentar-me à
sombra a ler parecia-me um bom plano. Foi aí que descobri os Jardins do
Campo del Moro por trás do Palácio Real, tranquilos, sem turistas, com
lagos de patos, fontes e um jardim de rosas. Depois de deambular e de tirar
algumas fotografias, desci até lá abaixo e sentei-me finalmente num banco
no meio da rosaleda, o jardim das rosas. Estava exausta e doíam-me os pés.
Descalcei as sandálias de tiras, mexi nos dedos como que para os alongar e
deixei que os meus pés se esticassem ao sol. Levantei os olhos e vi-o como
uma visão da qual sentimos necessidade de esfregar os olhos para ver se é
real. Foi assim rápido e cru sem qualquer prenúncio ou sinal. Pouco mais de
três semanas depois de chegar a Madrid, encontrei-o sem nunca ter feito por
o encontrar, sentado num banco do outro lado do jardim a comer um gelado
de um copo branco e a ler um pequeno livro de bolso. Quase precisei de me
beliscar para perceber se era real. O seu cabelo, mais comprido do que me
lembrava, estava despenteado, a barba por fazer, todo ele naquele desalinho
de sempre. Tinha uma T-shirt branca, sem nenhuma banda estúpida, umas
calças de ganga caídas na cintura e uns ténis velhos. Senti um trovão



percorrer o corpo, o meu estômago revirou-se e quase que podia jurar que a
merda das borboletas me subiram até à garganta. Engoli em seco e olhei em
volta, ainda podia levantar-me discretamente e sair dali. Mas as minhas
pernas não colaboraram, fiquei colada ao banco com o coração caído aos
pés. Então ele levantou os olhos do livro e olhou para mim. Vi-o lentamente
a passar da surpresa ao espanto. Ficámos simplesmente quietos a olhar um
para o outro. Ao fim de uns segundos, ele fechou calmamente o livro,
colocou-o no bolso de trás das calças, levantou-se, deitou o seu copo no lixo
e veio até mim.

— Olá — disse com as mãos nos bolsos. O meu coração desintegrou-se
ao som da sua voz.

— Olá. — Cruzei as pernas no banco e, sem saber o que fazer com as
mãos, comecei a estalar os dedos.

— Isto é um bocado estranho, não?
— Pois, parece-me que sim.
— Posso sentar-me? — perguntou, por fim. Tirou o livro do bolso e

sentou-se ao meu lado. Olhei de relance, era O Primo Basílio, de Eça de
Queiroz. Sorri discretamente.

— É um bom livro — disse-lhe, sentindo um choque quando os nossos
olhos se cruzaram, agora a menos de meio metro de distância. — Não sabia
que lias. Hum, como é que foi que disseste? Estas coisas chatas da escola.

Ele deu uma gargalhada.
— Pois, ando a tentar alargar os meus horizontes.
— Parece-me muito bem.
Ficámos em silêncio durante algum tempo.
— O que estás aqui a fazer? — perguntou.
— Vim numa espécie de intercâmbio durante dois meses.
— E estás aqui há quanto tempo?



— Quase há um mês.
— Sozinha?
— Sim, vim sozinha.
Mais silêncio.
— E o teu trabalho? — perguntei com os nervos agarrados ao estômago.
— Está a correr tudo bem. Tenho esta semana de férias.
— E fazes o quê?
— Estou a gerir uma equipa portuguesa aqui.
— Mas fazes o quê?
— É uma empresa de publicidade ibérica e fazemos campanhas, tanto

para marcas espanholas como portuguesas. Eu estou no departamento
português e faço parte da equipa criativa. Mas agora estou de férias, não
quero pensar nisso.

— E não vais a casa?
— Era para ir, mas decidi ficar por cá no último momento.
— Porquê?
— Não me apetecia ver toda a gente.
Acenei com a cabeça mas não respondi.
— Isabel… — Olhou para mim. Adorei ouvir o meu nome, mas o tom

soou-me a problemas.
— Sim?
— Naquele dia, quando nos vimos, lembras-te? — Olhei para o chão

porque tinha o estômago colado às costas de nervos. — Deste-me cabo da
cabeça.

— Como assim? — perguntei, surpreendida. — Estás a brincar comigo,
não?

— Foste-te embora.
— Tu ignoraste-me.



— Não estava à espera de te ver — disse num sussurro.
— Eu também não estava à espera de te ver, mas fiquei ali feita idiota de

pé com os teus amigos a olhar para mim. — Estava a tentar controlar a
irritação na voz e a dor crescente que me subia até à garganta. — E tu nem
sequer te levantaste. Aliás, fingiste que nem sequer me conhecias.

— Não foi isso — interrompeu-me. — Escuta — agarrou-me nas mãos e
os seus dedos ao tocar nos meus foi como uma transfusão de energia capaz
de me fazer voar até à China —, tu não tens sequer a noção do que eu
passei.

— E eu não passei? — perguntei, libertando-me das suas mãos ainda
com o coração a retumbar no peito.

— Tenho um milhão de coisas para te dizer. — Voltou a interromper-me.
— Por favor, ouve-me.

Dobrei os joelhos para o peito, abracei as pernas e deixei-o falar.
— Os primeiros meses que passei aqui em Madrid foram um autêntico

inferno. Não te consigo explicar o vazio que senti. Não me apetecia fazer
nada, o trabalho parecia-me a maior merda e não tinha paciência para
ninguém, já nem sequer sabia por que raio tinha aceitado este emprego.
Ligava quase todos os dias ao Ventura para saber de ti, mas ele também
pouco ou nada me dizia. Não gozes comigo — olhei para ele com surpresa
—, mas foi nessa altura que comecei a ler os teus livros. Sentia-me de
alguma forma perto de ti ou talvez fosse só uma forma de continuar a
lembrar-me de ti ou de tentar compreender-te melhor, nem sei. Meti na
cabeça que tinha de ler tantos quanto possível para, quando te visse, te falar
nisto, era a minha desculpa para te procurar. Quase um motivo inconsciente
para ter assunto para falar contigo e tentar resolver as coisas. Sempre que ia
a casa, o Ventura dizia-me que ninguém te via há meses, que tinha de tirar
isto da cabeça e seguir em frente. Quando a Alice esteve cá com eles, tentei



falar com ela, mas só me disse que não era justo querer voltar a entrar na
tua vida se não tinha sequer intenção de voltar para Lisboa. Fiz o que era
suposto, afastei-me e tentei seguir em frente, passei a merda de um ano aqui
sozinho. No ano passado, o Ventura disse-me que achava que ias à festa de
passagem de ano e fiquei maluco, tinha de ir. Passei a noite toda à espera
que aparecesses, estava sempre a olhar para a Alice para ver se ela dava
qualquer sinal de que estavas a chegar. Não tive coragem para lhe perguntar
por ti novamente, queria fingir que era uma surpresa para mim ver-te lá.
Quando a meia-noite se aproximou e percebi que não vinhas, fui-me
embora e vim diretamente de carro para cá. Conduzi durante toda a noite e,
no dia seguinte, já com as ideias arrumadas, mentalizei-me que não podia
continuar a alimentar isto. Acabei por me cruzar com a Alba, com quem me
viste no jardim em Belém. Ela tinha vindo passar a passagem de ano com
umas amigas e encontrei-a no Templo de Debod. Fomos colegas em Direito
mas já não a via desde essa altura, trocámos contatos e começámos a falar a
partir desse dia. No fim de janeiro, ela veio cá passar o fim de semana
comigo. Sabes quanto tempo demorei a esquecer-me de ti? Nunca me
esqueci. E só me apercebi disso quando ela viu uma fotografia nossa colada
no frigorífico e perguntou quem eras. Nem sequer me pediu para tirar a
fotografia de lá, disse-me que tirar alguém do coração levava o seu tempo.
Acabei por ver nela uma companhia e alguém que me fazia rir e não me
pedia promessas de nada. Se me perguntares se estava apaixonado por ela,
nem te sei dizer. O Ventura disse-me que estavas numa relação e a verdade
é que ela acabou por preencher esse vazio, nem que fosse de forma virtual,
porque passámos mais tempo a falar ao telefone do que realmente juntos. —
Parou, finalmente, como que para ganhar fôlego, respirou fundo e
continuou. — Quando te vi em Belém, ela percebeu que eras tu. E foi ela
que me disse para ir atrás de ti e dizer as coisas que precisava de te dizer



mas não tive coragem. Quando te vi, Isabel, fiquei arrasado por te ver a
chorar e percebi que não podia voltar a impor-me na tua vida. Mas também
não podia continuar com a Alba porque não estava a ser justo com ela.
Continuava a ler os teus livros para me lembrar de ti e a nossa fotografia
continuava colada na merda da porta do frigorífico porque nunca a consegui
tirar. Mesmo sabendo que isso era masoquista e indulgente. E é isso. Estava
aqui com mais um livro e, quando te vi, pensei que a minha cabeça tinha
atingido o limite e já estava com alucinações…

O silêncio caiu pesado em cima de nós. Passara os últimos minutos a
ouvi-lo falar e a lembrar-me do quanto sentia a falta dele. Estava a tentar
raciocinar à medida que recebia esta dose abismal de informação. Era como
se ele tivesse guardado durante todo este tempo todas estas coisas por dizer
e agora estivesse a expulsá-las num alívio feroz. Quanto mais olhava para
ele, mais me recordava de coisas de que sentira falta, o seu rosto, a sua voz,
o seu cheiro, a sua forma de enrolar as mãos quando estava nervoso e,
agora, voltava tudo em jorros.

— O que leste? — perguntei, por fim, porque tinha de dizer alguma
coisa, mas não conseguia pensar com clareza com o barulho do meu
coração a bater de forma gritante nos meus ouvidos.

Ele sorriu embaraçado.
— Bem, deixa cá ver… — Parou a pensar. — Li Gatsby, O Monte dos

Vendavais, e não entendo o fascínio pelo Heathcliff, que é apenas um filho
da puta arrogante. Hum, Jane Eyre, que foi bom, gostei da louca no sótão,
foi uma boa reviravolta. Deixa ver mais… A Cor Púrpura, À Espera no
Centeio, O Retrato de Dorian Gray, li também Lolita porque me deste
aquele sermão sobre o Nabokov, mas não consegui terminar Anna Karenina
porque achei um dramalhão do pior. Gostei de Paris é Uma Festa e até li



Orgulho e Preconceito que me aborreceu de morte mas consegui perceber a
cena do Darcy. — Deu uma gargalhada baixa. — E porque eras tão
obcecada pelos portugueses, li Os Maias, que confesso que nunca tinha lido
na escola e surpreendentemente gostei. Li também o Amor de Perdição, A
Sibilia, Ensaio sobre a Cegueira, e agora vou n’O Primo Basílio.

— Não sei o que dizer — disse, surpreendida.
Ele olhou para mim em silêncio. Vi-o a morder o lábio inferior,

conseguia perceber que estava à espera que dissesse qualquer coisa, que lhe
confirmasse que também passara as passas do Algarve, mas já fizera esse
luto. Sempre fora o género de pessoa que passava muito tempo a imaginar
conversas que nunca iriam acontecer. E imaginara esta tantas, tantas vezes,
mas, na minha imaginação, ela nunca aconteceria realmente. E agora estava
a acontecer, era Aerosmith a tocar repetidamente na minha cabeça.

— Ouvi Aerosmith durante imenso tempo — disse-lhe, por fim. — E
depois deixei de ouvir porque já não aguentava mais pensar em ti.

— Porquê?
— Porque era a música que estava a tocar na praia quando nos beijámos

na areia. E estava sempre a ouvi-la e a reviver esse momento. E, depois,
sempre que dava na rádio, mudava imediatamente de estação porque sentia
que me iria explodir a cabeça se chegasse ao fim do refrão.

— Não prestei atenção à música que estava a dar — disse, pensativo.
Ficámos calados durante algum tempo, mas já não era um silêncio

incómodo. Era apenas um reajustar de ideias.
— Durante muito tempo, parecia que já tinha sentido tudo o que havia

para sentir contigo — disse-lhe, respirando fundo. — Era como se tudo o
que fosse viver depois de nós fossem versões inferiores daquilo que já tinha
vivido. Não fui à festa de passagem de ano exatamente porque tinha medo



de te ver. Quando te foste embora, fui-me completamente abaixo. Deixei de
ir às aulas, não queria ver ninguém. Bem, foi um exagero… — desvalorizei,
mas ele olhou para mim e senti-lhe toda a dor. — Depois desses primeiros
meses tão maus, já estava melhor, entrei na universidade, a vida continuou e
não queria ver-te nem voltar a esse lugar. No ano passado, a Alice disse-me
que tinhas ido mas nem quis saber porque era mais fácil assim. Também
reencontrei uma pessoa e estivemos juntos até agora e foi isso, foi um
pouco parecido com o que me contaste.

— Ainda estás com essa pessoa? — perguntou sem rodeios.
— Não.
— Porquê?
— Porque… — Parei para pensar a qual porquê queria responder. — Por

um monte de coisas que agora não vêm ao caso. Desculpa, não me apetece
falar sobre isto.

— E acabaram antes de vires para cá?
— Sim.
— E estavas aqui sentada a pensar nele? — sorriu, mas percebi que foi

um sorriso para tentar esconder o embaraço de ter perguntado isto, mas,
pior, de querer realmente perceber se era essa a verdade.

— Não. — Dei uma gargalhada. — Vim aqui porque a Lolla está a
trabalhar e ainda não tinha vindo a este palácio.

— Quem é a Lolla?
Falei-lhe sobre ela, expliquei que estávamos a trabalhar no intercâmbio

das línguas e que nos tornáramos amigas. Disse-lhe o cinema onde ela
trabalhava e onde vira todos os filmes nas últimas semanas, comentei o
ridículo que era ver tudo dobrado em espanhol, como os desenhos animados
que víamos na nossa infância dobrados em brasileiro. Falámos de todas
estas coisas corriqueiras para amenizar a tensão entre nós ou o que ambos



queríamos e esperávamos fazer, mas não sabíamos por onde começar.
Inclinei a minha cabeça para trás e tentei lembrar-me do meu mundo antes
de Afonso entrar. E fiquei apavorada porque já estava a antecipar o
momento em que esta conversa se iria esgotar. Tinha medo que isto, o quer
que estivesse a acontecer aqui, fosse apenas o adequado adeus que
merecíamos e que não tivéramos à porta do Museu de São Roque.

— O mais estranho — disse ele — é que nem costumo vir aqui. Passo
normalmente mais tempo no Retiro, porque é maior e tem mais sítios para
estar. Imensa gente fica lá a apanhar banhos de sol ao pé do lago como se
aquilo fosse a praia. Coitados, sabem lá o que é a praia.

— Então, porque vieste hoje? Sentiste um chamamento especial?
— Nem gozes com isso. Conheces a lenda deste jardim?
— Não, mas a Lolla está sempre a contar-me lendas. Já percebi que

Madrid é só fantasias dessas.
— Esta é gira — disse orgulhosamente. — Escuta, isto é a lenda do

fantasma de um homem que morreu de amor. Diz-se que, na época em que
o jardim foi construído, as gajas da corte aproveitavam este jardim para
passear, dado que não podiam passear pelas ruas fora dos limites do palácio.

— Gajas? — perguntei.
Ele riu-se e continuou
— E nessa altura aparecia escondido no jardim o fantasma de um homem

a chorar. Quando as gajas… pronto, as damas, se aproximavam, dizia que
tinha morrido por um amor não correspondido. E então as damas com quem
ele falava apareciam grávidas. Durante séculos, dizia-se que as mulheres
que ficavam grávidas fora do casamento tinham sido engravidadas pelo
fantasma do jardim do Campo del Moro. E diz-se que, nas noites de lua



cheia, é possível ver vultos no jardim. Se calhar foi o fantasma do homem
que me trouxe até aqui hoje.

Dei uma gargalhada sonora.
— Tenho de perguntar à Lolla se conhece essa.
— Adiante. Conta-me mais coisas.
— O que queres saber?
— Vais ficar aqui quanto tempo?
— Até ao fim de agosto.
— Então — pegou-me na mão e o seu toque ligou todos os botões do

meu corpo —, deixa-me levar-te a ver uma paisagem que nunca mais vais
esquecer.

O desejo era fácil de combater, especialmente quando apenas se baseia na
atração. Mas não era tão fácil assim quando estamos numa guerra contra o
coração.

Guiou-me até ao topo da catedral de Almudena, envolvendo os seus
dedos nos meus, de forma que da vista da cidade do topo da cúpula não
guardei lembrança, dominada como estava pelos nossos dedos entrelaçados.
Estávamos encostados ao muro, olhávamos um para o outro e sorríamos. Eu
olhava para baixo, ele para o outro lado. Os nossos ombros estavam colados
e as nossas mãos suadas. As nossas cabeças estavam cada vez mais perto.
Se ele ouvisse os meus pensamentos, veria como só tinha um na cabeça:
«Bem, já que as nossas bocas estão tão perto, vamos fazer-lhes um favor e
acabar com este inferno?» Então ele perdeu a paciência, puxou-me
firmemente pela cintura e beijou-me. E este beijo valeu a pena toda a dor,
todas as lágrimas, todos os dias vazios que passara nos últimos dois anos.
Beijou-me forte e depois lento e depois novamente acelerado e depois
delicadamente. Beijou-me agora ao som de nada porque provavelmente já



não iria precisar de nenhuma música para me voltar a lembrar dele. Todas
as músicas o iriam fazer gratuitamente. Senti faíscas elétricas a espalharem-
se pela corrente sanguínea a relembrar-me como era sentir-me viva. O meu
corpo voltou a encaixar nele, a minha boca soube reconhecer o seu sabor, a
sua língua tocou na minha e senti choques. Bom, pelo menos a nossa
ligação não morrera. Estivera em coma, ligada à máquina e, agora,
acordara. Saímos aos tropeções da catedral e corremos para o metro.
Sentámo-nos numa carruagem apinhada. E ele continuou a beijar-me,
beijou-me de todas as formas possíveis, beijou-me por todo o tempo que
estivéramos separados. E nem parámos quando as pessoas à nossa volta
começaram a olhar para nós.

De alguma forma, chegámos ao seu apartamento e subimos o pequeno
vão de escada. Não sabia onde estava, não vira o número da porta nem a rua
ou sequer a estação de metro em que saíramos. Deixei que me levasse com
ele para o seu mundo e me deixasse entrar. Largámo-nos o suficiente para
ele conseguir tirar as chaves e abrir a porta. O apartamento estava na
penumbra com a pouca luz do fim de dia que entrava pelas janelas. Parei no
meio do corredor, ele fechou a porta, atirou com a chave para um móvel
encostado à parede e virou-se para me encarar.

— Olá — disse. Os seus olhos fixaram-se nos meus. Não sabia que podia
sentir tanto a falta de alguém.

— Olá — ri-me.
Ele aproximou-se de mim. A distância de dois metros entre nós parecia

sugar-me a respiração. Ou fora eu que me esquecera de como se respirava.
Inclinou-se sobre mim, encostou-me à parede e beijou-me. Foi violento,
aterrador, fisicamente doloroso pensar como é que conseguira estar dois
anos sem ele. Levantou-me e envolveu as minhas pernas na sua cintura.



Enrolei os meus braços no seu pescoço e beijei-o mais ainda. Entrámos no
seu quarto e ele caiu comigo em cima da cama. A sua boca deixou a minha
o tempo suficiente para arrancar a T-shirt pela cabeça. A sua pele, o seu
cheiro, as suas mãos, a curva do seu pescoço, a barba por fazer. Tudo sobre
ele e eu, a vida e o amor faziam-me agora muito mais sentido. Empurrei o
seu peito e rolei por cima dele. Não aguentava estas roupas nem mais um
segundo, precisava que as nossas peles se vissem. Tirei o meu vestido pela
cabeça e desapertei o botão das suas calças de ganga. Ele arrancou-as e
atirou-as para o chão. Abraçou-me por trás e deitou-me novamente na
cama. Beijou-me a nuca, o pescoço, os ombros, as costas e virou-me
lentamente para que ficasse de frente para ele, fazendo com que os meus
músculos se contraíssem a cada toque. Nós encaixávamos de tal forma que
parecia que os nossos corpos tinham sido moldados um para o outro. As
suas mãos encaixaram perfeitamente nas minhas quando ele as trouxe por
cima da minha cabeça e as pressionou contra o colchão. Deixámo-nos ficar
assim com os corpos colados, matámos a sede das nossas línguas, que se
procuravam. Ele parou e olhou para mim, tínhamos os rostos tão perto que
os nossos narizes se encostaram.

— Isabel — sussurrou —, esperei dois anos para voltar a dizer que te
amava.

— Não digas… — respondi com a boca colada à sua barba.

Antes disto, nunca percebera como o desejo físico poderia ser violento e
doloroso. Não aquele desejo que sentimos por alguém por quem estamos
atraídos, mas o desejo do amor. Aquele que consome cada célula do nosso
corpo e aumenta as sensações em nós um milhão de vezes. É a necessidade
de olhar para aquela pessoa. De lhe tocar, de a cheirar, de a lamber, de a
ouvir. Ele olhou para mim como se me lesse a alma. Olhou-me com tanto



sofrimento que, por um segundo, foi como se os nossos corações partidos
dessem as mãos. Passaram pelo meu corpo ondas de emoção e nunca
imaginei poder sentir alguém desta forma, não sabia que podia precisar
tanto de alguém e ter este tipo de conexão com alguém. Afonso retirou a
sua mão direita da minha e limpou uma lágrima que correra pela minha
bochecha. Beijou-me a pele salgada, beijou-me a ponta do nariz, o lóbulo
da orelha, o pescoço. Olhei para ele, vi-lhe duas lágrimas nos olhos e soube
que estava a sentir o mesmo que eu. Não eram lágrimas de tristeza, não nos
assustavam, não nos embaraçavam. Eram apenas lágrimas de um momento
que ambos talvez achássemos que nunca mais iria acontecer. As lágrimas
deram lugar à urgência de nos termos. Quanto mais pensava sobre isto, mais
me tornava sensível ao peso do seu corpo contra mim. Ele colou os lábios
aos meus, mas não nos beijámos, ficámos somente a respirar para dentro
um do outro enquanto os nossos corpos se reencontravam na escuridão do
quarto e da noite que acabara de cair.
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Foi assim que, quase no fim de julho, Afonso entrou de novo na minha
vida. Inicialmente, não contei nada a Alice porque não queria partilhar isto
com ninguém. Era como se estivéssemos longe e isolados do resto do
mundo, numa cidade onde ninguém nos conhecia e onde podíamos criar
uma nova versão de nós mesmos. Recuperámos em menos de dois dias a
chama do passado e, ao mesmo tempo, abrimo-nos a novas formas de nos
termos, rodeados de pessoas, de locais, de sons e cheiros que não
conhecíamos, que nunca fizeram parte de nós, mas que, num instante, se
tornaram familiares à medida que nos fomos encaixando no vaivém da vida
em Madrid.

Passámos horas de amor violento no quarto do Cibeles, voltando a
reconhecer os cantos dos nossos corpos ao som da vida madrilena que
passava lá fora. «Os teus cigarros?», perguntara-lhe um dia em que
estávamos deitados em cima da cama com a ventoinha do tecto a rodar, as
janelas abertas e as cortinas brancas a ondular ao calor. Havia qualquer
coisa naquele cenário que não se assemelhava à minha memória. Eram os
cigarros, era isso que faltava, pendurados nos seus lábios, a fumaça no ar e
aquele cheiro agoniante que, de alguma forma, estava tão enraizado na
recordação que tinha dele. «Deixei de fumar no início do ano», disse,
sorrindo. Apertei os meus braços ao redor do seu pescoço e beijei-o
longamente, rimos e rolámos na cama no meio dos lençóis amarfanhados e



caídos pelo chão. Mas havia também saídas constantes, vida nas ruas de dia
e de noite, ao ponto de já estar em falta para com Lolla e o plano que
fizéramos no centro. Fui obrigada a contar-lhe em parte o que se estava a
passar, mas, assim que Afonso regressou ao trabalho, rapidamente voltei à
minha rotina e a poder dedicar-me durante o dia às aventuras com Lolla e,
então, as noites passaram a ser para ele. Deitávamo-nos tarde e
acordávamos cedo. Queríamos viver todas as horas que nos restavam numa
consciência muda de que, no final de agosto, iria voltar para casa e ele iria
continuar a sua vida em Madrid. Numa sexta-feira à noite levou-me ao
Parque de La Bombilla ao cinema drive-in, para uma sessão ao ar livre
dentro do carro. Era como estar num filme americano em frente à tela, com
o colo cheio de pipocas e copos de refrigerante no tablier. E depois de nos
fartarmos de ver filmes dobrados em espanhol no cinema de Lolla,
passámos a ir às sessões da meia-noite do Cine Ideal para ver as versões
originais.

A meio de agosto, deixei de dormir no Cibeles porque me mudei para a
sua pequena casa alugada no bairro da La Latina. Ou seja, peguei na
mochila e avisei o centro que já não precisava de pagar mais a minha
estadia. Ninguém me questionou, mas Lolla disse-me para lhes assegurar
que iria ficar em casa dela, só para não haver problemas. Numa manhã de
sábado, Afonso acordou-me de madrugada cheio de planos para o nosso
dia. Preparámos uma mala com comida para o dia todo e conduzimos até ao
Parque da Serra de Guadarrama. Parámos o carro no estacionamento de
Canto Cochino, por fim, e era como estar noutro canto do mundo.
Estávamos rodeados de serras e árvores e trilhos de caminhada sob um céu
azul sem nuvens.

— Tens noção de que está demasiado calor para caminhadas e corridas,
não tens? — perguntei, confusa com o plano dele.



— Calma. — Tirou a mochila da comida do banco de trás do carro. —
Vamos ter de fazer um trilho florestal para chegarmos onde te quero levar.

— Um trilho de quanto tempo?
— Pouco. — Riu-se. — Não sejas molengona.
— E vamos onde?
— Tens de esperar para ver.
Se ele me tivesse avisado, provavelmente ter-me-ia recusado a sair do

carro. Caminhámos durante mais de meia hora, com ele a puxar-me pelos
braços e, sempre que parava, a agarrar-me às cavalitas para me levar a trote
pela estrada de floresta para o meio de nenhures. Mas acabámos por chegar
e, quando parei para observar o que me rodeava e o que ele imaginara para
nós, senti uma onda de emoção. Estávamos rodeados de pedaços de rio no
meio das serras onde se podia simplesmente deitar e apanhar banhos de sol.
Era como estarmos sozinhos no mundo, a tomar banho no meio da serra, a
descansar à sombra das árvores ou deitados ao sol nos declives.

— Isto é a charca verde. — Pousou a mochila na sombra. — É o mais
perto de praia que os madrilenos têm, tanto que lhe chamam a playa de la
sierra de Madrid.

— Praia da serra?
— Pois, é o que isto é. — Riu-se. — Esta zona onde estamos é a Pedriza.

Quanto mais para o interior do parque nos metermos, menos gente vamos
encontrar.

— Mas aqui não está ninguém.
— Porque viemos mesmo cá para dentro. Todos estes bocados de água

são chamadas de charcas e são as águas do rio Manzanares.
— É fria?
— É gelada mesmo.
— E é funda?



— Podemos procurar uma charca com menos profundidade.
Acenei com a cabeça e comecei a procurar o protetor solar na mochila.

Subitamente, caiu-me a ficha.
— Não me avisaste onde vínhamos, não trouxe fato de banho.
— Não está aqui ninguém. — Fez um sorriso ardiloso, puxou-me para

ele, afastou-me o cabelo do pescoço e beijou-me.
Mergulhámos nus na água vezes sem conta, outras vezes ficámos apenas

sentados com a água até à cintura, comigo encostada ao seu peito e ele
falou-me das coisas do seu trabalho, da vida em Madrid, dos seus colegas,
da mãe. Contei-lhe sobre os últimos dois anos de modo geral, da faculdade,
de Alice estar apaixonada por Zeca, falei-lhe de como ele era espantoso e
de como, se o conhecesse, iria gostar dele. Evitámos falar do futuro a todo o
custo, mesmo que agosto parecesse estar a passar a uma velocidade
desumana. Era como se estivéssemos a viver numa cápsula do tempo,
falávamos do passado, de nós, de coisas que fizéramos um sem o outro, dos
nossos amigos. Mas nunca do que iria acontecer quando me fosse embora.
A dada altura, fez-me voltar a boiar sem medo porque tinha pé naquela
zona do charca e voltei a sentir aquela paixão ferrada e a vontade de o
apertar para que nem um bocado dele me escapasse das mãos. Comemos
sandes, queijo para ele, jámon para mim, frutas, bebemos água com limão e
petiscámos batatas fritas durante o dia. O sol já estava a descer e o céu a
ficar laranja quando, num último mergulho no rio, nos encostámos aos
beijos. Era um comboio difícil de abrandar, estávamos absurdamente
apaixonados ou talvez tivéssemos apenas um desejo desgovernado de nunca
pararmos de nos tocar. Não falámos, não parámos sequer para pensar e
pareceu-me uma altura tão boa como outra qualquer para me perder com
ele.

E subitamente percebi, era como se tudo tivesse ficado claro como a água



do rio. Simão podia ter sido o meu primeiro amor, intenso, obsessivo e
maravilhoso, duas vezes. Provavelmente iria gostar dele para o resto da
vida, iria ficar na minha gaveta e ser uma memória a que iria gostar de
voltar. Ele tornara a minha adolescência mágica, mudara-me, tornara-me na
rapariga que era hoje. Mas Afonso era um amor bonito, saudável,
arrebatador, sem cobranças nem esforço. E eu sabia que havia dois tipos de
amor. Um era aquele a quem continuamos a comparar todas as pessoas que
vamos conhecendo ao longo da vida. Era o que sempre fizera, comparava
todas os rapazes a Simão. O outro tipo de amor era aquele que Afonso me
dera, aquele onde deixamos de fazer comparações porque tudo para trás
deixa de ter relevância.
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Passámos grande parte do nosso tempo sozinhos, também não
conhecíamos praticamente ninguém. Ele deveria ter os seus colegas de
trabalho mas eu só conhecia Lolla. Um domingo, fomos ao Parque Warner
com Lolla e o seu amigo. «No es mi novio como tú e Afonso», disse ela.
«Es sólo un amigo», sorrira. «Só um amigo? Digo-te já que andam a dormir
juntos», disse Afonso ao meu ouvido enquanto Lolla e o amigo compravam
gelados para nós. Mas a palavra namorado caíra com um peso estranho na
conversa. Nós não falávamos em rótulos porque falar sobre o que éramos
agora implicaria falar do futuro, coisa de que ambos parecíamos querer
fugir a todo o custo. Acabara por chegar o momento em que começara a
contar os dias que faltavam para me ir embora, onze, dez, nove… Afonso
tirou a última semana de agosto de férias para podermos passar mais tempo
juntos. E, depois de me ter sentado com Lolla e o coordenador dos
intercâmbios do centro para fazer uma avaliação daquelas oito semanas,
ficara oficialmente livre para uma última semana em Madrid à minha total
liberdade.

— Gostava que conhecesses o meu colega — disse Afonso no meu
último sábado, enquanto tomávamos o pequeno-almoço no El Rojano, um
dos cafés mais antigos da cidade.

— Tudo bem. — Trinquei uma rosquilla de San Isidro. — Isto é bom. O
que é?



— É um doce típico de Madrid. Aqui, em especial, segue mesmo a
tradição.

— Porquê?
— Porque este café é como, sei lá, A Brasileira em Lisboa. Foi

construído em 1800 e qualquer coisa pelo pasteleiro de uma rainha qualquer
que o adorava. Toda a decoração e os materiais foram cedidos pela família
real ou algo do género, já não sei bem contar a história. Mas diz-se que
próprios móveis foram feitos cá dentro para serem impossíveis de roubar.

— Mas quem iria roubar um balcão? — perguntei, agora a trincar um
turrone que não me fascinara por aí além. Sabia a nougat e nunca gostara
do sabor. Fiz uma careta e coloquei-o de lado. Afonso pegou nele e
continuou a comê-lo.

— Porque eram móveis reais ou assim, o povo poderia querer roubar. E a
decoração original continua intacta desde aquela altura, isto é altamente
histórico para ti que gostas tanto de História. — Dei uma gargalhada. — E
diz-se que aqui se vendem quatrocentos tipos de bolos.

— Não sabia que te interessavas tanto por pastelaria.
— Como podes imaginar, passei muitos meses aqui sozinho sem grande

coisa para fazer a não ser explorar os sítios que me sugeriam.
— E o teu colega é fixe?
— Olha, ele é muito divertido. Veio de Aveiro e trabalha no mesmo

departamento que eu.
— Costumas estar com ele fora do trabalho?
— Costumamos sair ao fim de semana e beber uns copos com outro

amigo dele que também é português. Sabias que há aqui uma comunidade
de portugueses em Madrid?

— E o que fazem? Convivem? São tipo testemunhas de Jeová a partilhar
os seus conhecimentos aos novos tugas emigrantes?



— Que engraçada. — Fez uma careta. — Há quem partilhe boleias para
casa, há quem divida apartamentos, ajude com os documentos e por aí fora.
É uma comunidade para os portugueses que estão cá. Muita gente vem
trabalhar, como eu, e não conhece ninguém. Entrares num grupo e
conheceres outros portugueses é fixe. Vais sentir-te menos sozinha.

— Eu sei, desculpa. Estava só a brincar.
— Eu sei. — Beijou-me no canto da boca.
— Vou almoçar com a Lolla e depois vou ter convosco.

Depois de almoçar com Lolla no terraço do mercado de San Antón,
apanhei o metro para a estação La Latina e encontrei-os numa esplanada
com cadeiras coloridas e um balde de gelo com várias cervejas lá dentro.
Antes de ir ter com eles, caminhara um pouco. Uma das coisas que mais me
fascinara em Madrid havia sido mesmo os bairros cheios de ruas, praças e
pracetas, sempre com qualquer coisa a acontecer ou até apenas a atividade
normal dos moradores que, de alguma forma, me encantara porque era tudo
novo, fresco e diferente aos meus olhos. E a La Latina era um desses
bairros que me apaixonara, não tanto pela sua vida noturna que nem
chegara a conhecer, mas por ser um dos mais antigos e tradicionais bairros
de Madrid. Ali ainda existiam restos de muralhas e pequenas igrejas que
pareciam estar distribuídas ao acaso pelas ruas. Mas depois também era
uma zona jovem e moderna, com o mercado de la Cebada, um dos maiores
da cidade, onde parara para comprar kiwis antes de ir ter com Afonso e o
seu amigo. Afonso sorriu quando me viu e levantou-se para me abraçar
antes de chegar à sua mesa.

— Este é o Caju. — O famoso Caju fez um aceno de cabeça. Tive a
certeza de que era o género de rapaz que se conseguia safar apenas com um
aceno de cabeça. Tinha lábios carnudos e um cabelo que lhe caía para os



olhos azul-claros, dando-lhe um ar meio enigmático e longe da imagem que
fizera dele na minha cabeça. Era giro, mas daquela forma desinteressante de
quem acha que basta apenas isso. Continuou a beber a sua cerveja como se
nem sequer valesse a pena o esforço de me cumprimentar.

— Olá — respondi, sentando-me na cadeira em frente a eles. Coloquei o
saco em cima da mesa.

— Então o almoço? — perguntou Afonso. Deu um gole na sua cerveja.
— Foi fixe. Fomos ao terraço de San Antón. A Lolla insistiu em tirar

uma fotografia estúpida em cima de um daqueles porcos coloridos à porta.
Até que um tipo apareceu a dizer que os porcos não eram para nos
sentarmos. Mas falou de um modo enfastiado, entendes? Como se repetisse
a mesma coisa todos os dias. Toda a gente deve fazer o mesmo quando lá
vai.

— O Caju virou um porco há uns tempos. Lembras-te de quando lá
fomos? — brindou com a sua garrafa na dele.

— Claro. Apanhámos uma borracheira que nem o porco escapou.
— Pronto, aí tens — respondi a rir. — Deviam tirar de lá os porcos.
— A Lolla não quis vir ter connosco?
— Vai ter turno no cinema. Já lá deve estar. Podíamos passar ir lá mais

logo, ela disse que estreou um filme espanhol que está a ter boas críticas.
— Sempre vemos um filme onde os atores estão realmente a falar

espanhol e não uma dobragem manhosa.
— O que trazes aí? — perguntou Caju, abrindo o meu saco com uma

mão. Lembrou-me imediatamente Nando, sempre inconveniente.
— Kiwis que comprei ali no mercado.
— Para quê?
— São kiwis, sei lá, é para comer. — Olhei para Afonso. — Pensei em



fazer um sumo, sempre dá para desintoxicar da quantidade de bolos que me
obrigaste a comer hoje de manhã.

— À noite, é para beber álcool — interrompeu Caju com uma
gargalhada. — Suminhos é para os meninos.

— Kiwis é fixe. Se comesses mais, não tinhas essa pança — disse
Afonso. E percebi pelo olhar que me fez que esta tarde não estava a ir pelo
caminho que ele imaginara.

Caju bebeu o resto da sua cerveja de uma só vez, bateu com a garrafa na
mesa e limpou a boca com as costas da mão

— Bebes uma caña? — perguntou-me, tirando uma nova garrafa do
balde de gelo.

— Não, obrigada, não gosto de cerveja.
— Como assim? Não há ninguém no mundo que não goste cerveja. —

Explodiu numa gargalhada ruidosa. Olhei-o novamente e pareceu-me muito
menos bonito do que quando chegara.

— Acho que há uma infinidade de pessoas que não bebem cerveja —
respondeu Afonso por mim.

— Quando se está em Madrid, tem de se beber cañas, faz parte da
tradição. É o que estamos aqui a fazer. Quem não bebe, vem cá fazer o quê?
Comprar um saquinho de kiwis?

Olhei para Afonso, que sorriu.
— Ignora-o, ele só está a brincar contigo.
— Mas bebes, certo? — Caju retomou a conversa. Estava realmente

interessado.
— Não bebo muito.
— Ela gosta de margaritas de limão — interrompeu Afonso, como se

tentasse provar-lhe que eu era normal. Ao mesmo tempo, era um pormenor



tão banal da noite em que nos conhecêramos que tive vontade de lhe subir
pelas pernas.

— Com sal — acrescentei.
— Estava a beber uma quando a conheci. Depois virou a cara e lambeu a

borda do copo discretamente, mas eu vi.
— Não lambi nada — respondi entre risos.
— Então mas pedimos margaritas para ti? — insistiu Caju. — Devem

fazer aqui.
— São quatro da tarde.
— E então?
— Não me apetece.
— Como é que te consegues divertir?
Encolhi os ombros e comecei a mexer na minha mala para me ocupar

durante um momento.
— Não me tinhas dito que a tua namoradinha portuguesa era tão chatinha

— disse para Afonso, dando-lhe uma palmada no braço e tirando mais duas
cervejas do balde para eles.

— Não vou beber mais, puto — disse Afonso. — Enquanto vais para
casa sozinho ver pornografia no computador, eu e a chatinha temos coisas
mais interessantes para fazer. — Levantou as sobrancelhas e piscou-me o
olho.

— Foda-se — gritou enquanto se ria, atirando com a outra garrafa
novamente para dentro do balde. — Dizeres isso é mesmo à cabrão. Mas
saímos hoje, certo? Vai haver uma festa na Gabana e temos bar aberto até às
duas. — Olhou para mim como que a pensar em dar-me uma segunda
oportunidade na sua preciosa atenção. — Leva a tua amiga Lolla. É gira?
Pelo nome deve ser gira. A única Lolla que conheci era uma boa foda.

— Acho que não — respondeu Afonso.



— Vão ficar em casa a beber suminho de kiwi?
— Talvez. — Afonso sorriu. — Bem, vamos embora. — Levantou-se e

deu-me a mão. Levantei-me também.
— Gostei de te conhecer — disse a Caju, pegando na mala e no saco.
— Vão lá, pronto — bufou, encostando-se à cadeira. — Vão lá fazer um

passeiozinho. Dás-me boleia na segunda para o jogo?
— Meti férias esta semana — disse Afonso. — Não vou ao jogo.
— Meu! — falou alto e gesticulou com as mãos. — «Este cábron sólo

hace mierda.»
Afonso deu uma gargalhada.
— Arranja uma namorada!

Saímos da La Latina e Afonso levou-me ao Jardim Botânico, ao lado do
Museo del Prado. E em pleno agosto no meio da cidade, era um descanso
estar num sítio praticamente vazio que não fazia parte dos roteiros
turísticos. Não havia bancos nem espaços para sentar, mas vimos uma
infinidade de estufas que reproduziam os climas de outras partes do mundo.
Não conseguimos ver tudo, o jardim tinha uma mostra de mais de cinco mil
espécies de plantas do mundo inteiro e nós não tínhamos todo esse tempo
do mundo.

— Tenho pena de que não tenhas vindo na primavera — disse, já no fim
do circuito do jardim.

— Porquê?
— Porque te levava ao sítio mais incrível que descobri aqui há uns

meses.
— Foste lá com a Alba?
— Sim.
Acenei com a cabeça e esperei que continuasse.



— É a Quinta de los Molinos que, a partir de março, se transforma numa
coisa de outro mundo quando as amendoeiras começam a florescer. Aqui
diz-se que, quando os Molinos estão em flor, nos podemos despedir do
inverno, mas, na verdade, as amendoeiras são as primeiras árvores a dar
flor. E isto não é uma lenda — riu-se —, é mesmo a natureza. O parque fica
vestido de roxo e rosa e o cenário é mágico. Parece que estamos no Japão.
As pessoas passam lá os fins de semana, fazem piqueniques e leem. Tu ias
gostar.

— Também estou a gostar de agosto. — Entrelacei o meu braço no dele e
deixei que me conduzisse onde quer que fosse. Com ele, ia a todo o lado.

— Vamos ao Retiro? — perguntou com um sorriso trocista. — Vamos
andar nos barcos.

— Não. — Afinal, não ia a todo o lado.
— Vais gostar, a sério. Nunca na história do Retiro houve um barco a

virar no lago e ficas a saber que era onde os reis faziam os seus passeios.
— Uau — revirei os olhos —, que interessante. Vou guardar essa para

contar à Alice.

Atravessámos a rua e entrámos no parque do Retiro, lotado de turistas, de
locais, famílias e crianças, namorados e velhotes a passear a um sábado à
tarde. Passámos por um grupo de raparigas a andar de bicicleta, dezenas de
pessoas a apanhar sol em fato de banho na relva e, mais adiante, por vários
artistas de rua que faziam uma série de malabarismos no meio de uma
pequena multidão. Afonso levou-me ao Palácio de Cristal, à Rosaleda com
milhares de rosas e o Bosques del Recuerdo.

— Sabes o que é este bosque?
— Hum… um bosque?
— Claro, mas tem uma história. — Sorriu. — Antigamente, chamava-se



Bosques de los Ausentes, mas, depois dos atentados, passou a ser um
monumento de homenagem às vítimas e foram plantadas quase duzentas
árvores, uma por cada pessoa que morreu.

— Não fazia ideia. — Parei a olhar à minha volta. — Isto é mesmo
incrível.

— E há aqui uma estátua muito famosa.
— Como a do menino em Bruxelas?
— Ok, não tão famosa como a do mijão, mas esta é fixe. É a estátua do

Anjo Caído e parece que é uma das únicas no mundo dedicada a satanás.
— E está amaldiçoada ou algo do género?
— Não. — Afonso deu uma gargalhada sonora. — Os miúdos costumam

andar de skate e patins nessa zona. Bem — olhou para mim de mãos na
cintura e puxou-me pelos braços —, vamos ao lago.

Entrei a medo dentro do barco a remos, era pequeno, azul, instável,
abanou quando pousei o pé e não me inspirou confiança. Afonso estendeu-
me a mão para me segurar a ele, com um sorriso de orelha a orelha, sentei-
me e enrolei os braços ao redor dos joelhos. Ele começou a remar devagar,
olhava ora para mim, ora para o percurso que estava a fazer para não bater
nos outros barcos apinhados de turistas e crianças a rir e a gritar.

— Não estás com medo, pois não?
— Bem, sim, um pouco.
— Já aguentaste dez minutos e o barco não virou.
Respirei fundo para tentar aliviar a tensão dentro de mim.
— Olha, não te disse antes porque queria que enfrentasses esse medo de

barcos e água, mas sabes qual é a profundidade do lago? — Olhei para ele
curiosa ao som da sua gargalhada. — Varia entre os 60 centímetros e 1,80
metros. É tão profundo quanto a tua altura.



— Tenho um 1,70 metros.
— Então, se o barco virar e, por azar dos azares, for numa zona profunda,

só tens de pousar os pés no fundo do lago e saltar para respirar. Não morres.
— És tão parvo.
— Mas talvez tenhas de ter cuidado porque vivem aqui milhares de

peixes. A maioria são carpas, peixes-gato, tartarugas e caranguejos. Podem
morder-te as pernas.

Afonso remou para longe e encostou à beira de uma zona do parque que
estava mais vazia, saímos e deitámo-nos na relva. Era tão natural e
confortável estar deitada ao seu lado, ouvir os barulhos do seu corpo, a sua
respiração, sentir o seu cheiro. Lembrava-me de quando se foi embora, do
vazio que era dormir na minha cama sozinha depois de tantas noites a
dormir na dele. E este é um vazio difícil de quantificar, estamos habituados
desde crianças a dormir sozinhos. E um dia aparece alguém que dorme ao
nosso lado, puxa os lençóis, dá-nos pontapés com os pés frios e, com azar,
até ressona. Mas então apaixonamo-nos e já não nos imaginamos a dormir
sozinhos porque essa pessoa deixa de ser um corpo estranho na nossa cama
e torna-se na única forma de conseguirmos dormir, com ela ao nosso lado.
O tempo passa e já não nos lembramos do que é ter uma cama só para nós.
Até que essa pessoa vai embora, a cama volta a ser toda nossa, podemos
esticar-nos, puxar os lençóis para o nosso lado, dormir no meio das
almofadas mas o consolo da cama desaparece. E vai demorar muito tempo
até nos voltarmos a sentir confortáveis na nossa própria cama.

— Não custou muito, pois não? — perguntou, virando-se para mim.
— Só porque, afinal, o lago não é fundo. Tenho medo de morrer, o que é

que queres? Se calhar noutra vida morri afogada.
— Não é fundo mas está cheio de mistérios nas suas profundezas.



— Como assim?
— Li que há uns anos tiveram de o esvaziar porque andava a perder água

e encontraram coisas surreais lá dentro.
— Que tipo de coisas?
— Cadeiras, barcos, telemóveis, caixotes do lixo, mesas, skates e coisas

que as pessoas atiraram para lá ao longo dos anos.
— Se havia barcos é porque eles se afundaram.
— És tão catastrófica! Deviam ser barcos velhos e partidos para terem

ido ao fundo.
— Também andaste de barco com a Alba?
— Por acaso, não. Ela só vinha um fim de semana de cada vez. Não dava

para fazer assim tanta coisa.
— Tens falado com ela?
— Nem por isso.
— Porquê?
— Porque ela seguiu a vida dela, está em Portugal e eu estou aqui.
— Pois.
— E a nossa fotografia continua na porta do meu frigorífico. — Os seus

lábios contraíram-se num sorriso e atirou a cabeça para trás numa
gargalhada.

— O que foi?
— Nos últimos meses, estive constantemente a imaginar-te. Chegava ao

ponto em que já não sabia se eram memórias ou imaginação. Estava
constantemente a voltar atrás, nós a comer piza, nós a jogar bowling, nós a
comer gelados em Belém, nós a comprar aquelas pulseiras horrorosas na
praia. Ainda a tens?

Senti um aperto no peito, desfizera-me dela num momento de desapego.
E desespero, é certo.



— Não tenho. — Tapei a cara com as mãos. — Atirei-a para o lixo.
— Porquê?
— Porque era demasiado doloroso recordar.
— Atiraste tudo o que tinhas meu para o lixo?
— Não. Só algumas coisas que deixaste em minha casa, o teu perfume,

os teus post-its colados na parede do meu quarto. Eram as coisas que mais
me magoavam porque representavam a tua presença, tu estavas em todo o
lado. Mas guardei as nossas fotografias.

— Numa caixa bem escondida, tenho a certeza.
— E debaixo da cama. — Sorri.
— Como é que ele era?
— Quem?
— Olha, quem? — Revirou os olhos. — O Simão.
— Não sei dizer. — Fechei os olhos e coloquei as mãos atrás da cabeça,

deitada na relva. — O que é que queres saber?
— Como é que ele apareceu?
— Encontrei-o em Carcavelos, ele tinha ido lá à escola buscar uns

papéis.
— E o que é que ele faz?
— Andou a fazer um curso de navegação, queria trabalhar num barco, ser

capitão ou algo do género, mas entretanto estava a dar aulas de surf na
escola que pertence ao bar do Zeca.

— Como é que era a vossa relação?
— Não achas estranho falar disto?
— Talvez, mas confesso que quero saber.
— Ele é fantástico, a sério. E não digo isto para que tenhas ciúmes. Isso

só seria estúpido. — Fiz uma careta. — Mas ele é boa pessoa, preocupa-se



com os outros e faz com que, ao pé dele, toda a gente se sinta bem. Olha, o
oposto do teu amigo hoje.

— Porquê?
— Hum… — Virei-me de lado e apoiei a cabeça na mão. — Ele foi um

bocado idiota. E não digo isto com maldade, não quero que penses que
estou sempre a criticar os teus amigos. Mas estava a fazer-me sentir como
se fosse uma aberração por não querer beber às quatro da tarde a merda de
uma margarita

— Ele é um bocado inconveniente às vezes, eu sei. — Sorriu. — E a tua
opinião em relação aos meus amigos é muito idêntica à minha. Já falámos
sobre isso. Mas eles são assim, não é que sejam más pessoas. E, apesar de
não me identificar em tudo, claro que gosto deles. Crescemos juntos.

— Claro, também não estou a dizer isso.
— Gostavas dos amigos dele?
— Nem por isso.
— Porquê?
— Eles não se embebedavam e não se metiam com gajas, mas

consumiam muitas drogas.
— Que tipo de drogas?
— Tudo o que possas imaginar.
— Foda-se.
— Pois.
— E alguma vez experimentaste?
— Claro que não. — Optei por ocultar o episódio em que Marisa me

colocara aquela merda no copo.
Ficámos em silêncio durante algum tempo. Pensei em Simão. Como

estaria? O que andaria a fazer? Ainda trabalharia no bar com Zeca? Fizera
finalmente o tal exame? Antes de vir para Madrid, Zeca dissera-me que



Simão perguntava por mim, mas sabia que era melhor não falarmos. Mas
estes últimos dois meses sem viver em constante pânico tinham-me feito
perceber como a nossa relação era doentia, tóxica e tensa. Vivíamos
constantemente a custo para estar um com o outro, ele para tentar mudar e
eu para tentar aceitar. E Afonso fizera-me voltar à realidade, encaixávamos
tão bem na vida um no outro, vivíamos sem esforço e percebera que era isso
que queria para mim, fosse com Afonso ou sozinha.

— Porque é que já não estão juntos? — perguntou, quebrando, por fim, o
silêncio.

— Queres a versão curta ou a versão longa?
— A longa — sorriu.
— Vai ser a média — respirei fundo. — Desde que me lembro, ele

sempre consumiu drogas. Já era assim na escola quando era miúdo. Uma
vez, eu, a Alice e outras amigas fomos para a varanda do quarto de uma
delas com binóculos para ver o que o Simão e os amigos faziam atrás das
terras da escola. — Afonso deu uma gargalhada. — Claro que eles ficavam
lá encostados ao muro a fumar charros, o que na altura nos deixou
horrorizadas. No início do ano, quando começámos a estar juntos, ele parou
um pouco ou, pelo menos, foi essa a impressão que tive. Estava cheio de
planos e ia fazer um exame, mas, quando começou a trabalhar na praia e a
passar mais tempo com os amigos, os seus velhos hábitos também voltaram.
Ele tinha passado os últimos anos a trabalhar e a estudar no Algarve e
acredito que, fora do seu ambiente, também se conseguisse manter mais ou
menos sóbrio ou, pelo menos, com mais regularidade.

— Mas eles fumavam charros, era isso? — interrompeu-me Afonso,
desdramatizando, conseguia perceber pelo seu tom — Bem, quem é que
nunca o fez? Todos fumávamos na escola e eles ainda fumam às vezes, mas



chega a uma altura em que, sei lá, deixas de ter paciência para estar sempre
a leste da vida.

— Pronto, a questão é que eles fumam charros diariamente porque não
sabem estar de outra forma. — Suspirei. — Fumavam crack, cheiravam
coca, tomavam pastilhas e essas merdas.

— Epá, isso já é outro nível.
— Pois…
— E depois? O que aconteceu para terminarem?
— Aconteceram muitas coisas, mas, resumidamente, fomos para a

Ericeira, ofereceram-lhe um cachimbo e mais merdas e uma das amigas
dele teve uma overdose. Acabei a noite com ela no hospital, ficou tudo bem
com ela, mas foi o meu limite.

— E ainda gostas dele? — baixou os olhos.
— Gosto, mas não é esse gostar que estás a pensar. Gosto dele porque faz

parte da minha vida, da minha infância, tudo o que vivemos foi intenso e
está associado a muitas lembranças…. mas não estou apaixonada por ele.

— Como é que consigo competir com isso?
— Estás a compreender tudo errado, Afonso. — Apertei os seus dedos

nos meus. — Eu tinha catorze anos. Mal me conhecia a mim própria,
quanto mais a ele. E todos os anos que nos separaram só serviram para
construir sentimentos, expectativas erradas e amor idealizado com base em
memórias infantis. No momento em que eu e o Simão nos encontrámos,
acho que estávamos apaixonados pela ideia de nós e não um pelo outro.

Afonso ficou em silêncio a olhar para as nossas mãos.
— Escuta — puxei o seu queixo para cima para olhar para mim —,

quando vim para cá, senti-me aliviada porque foi como se me tivessem
tirado um peso de cima dos ombros. Estava exausta de viver
constantemente alerta, não por mim, por ele. Senti-me leve e livre pela



primeira vez em muito tempo, como se conseguisse finalmente respirar
depois de ter estado tanto tempo debaixo de água. Não foi nem sequer um
por cento do que senti quando te foste embora. Senti a tua falta todos os
dias, todos os segundos, foi dilacerante. — Dei uma gargalhada seca. — Eu
apaixonei-me por ti de uma forma real. Não por uma ideia de amor, mas por
ti, pelo que tu és, pelo que me davas, pelo que eu era e sou quando estou
contigo. De uma forma realista, natural e simples. Não de uma forma
fantasiada.

— O que nos vai acontecer quando voltares para Portugal?
— Não sei, mas acho que temos de esperar para ver. — Sorri. — E, desta

vez, acho que temos de fazer um esforço por nós.
— Ah sim? — escondeu o rosto nos meus cabelos. — Posso dizer uma

coisa?
— O que quiseres.
— Não estou a dizer que te amo mais do que ele. Só sei que te amo

melhor. És a porra da mulher da minha vida.
— És tão exagerado. Somos tão novos…
— Vais continuar a ser mesmo quando tiver cinquenta anos.
— E quando eu tiver setenta e a pele caída e a cara cheia de rugas?
— Também. Aí já vamos ter montes de histórias para contar aos nossos

netos.
— És doido. — Abracei-me a ele. Deixei que me beijasse e que o resto

da tarde passasse como se só nós existíssemos no meio do centro palpitante
desta estranha cidade que agora só tinha a cara dele por todo o lado.
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Terminei de arrumar tudo na minha mochila e, com o suor a escorrer-me
pelas costas, afastei o cabelo da testa e atirei-me para a cama de braços
abertos para tentar que me entrasse pelos poros um pouco do frio dos
lençóis. Dentro de três horas já estaria no ar a caminho de casa. Era
estranho pensar na palavra casa neste momento, porque me sentia em casa
em Madrid. Neste apartamento minúsculo na La Latina com uma janela que
estava perra e não fechava. Na casa de banho onde mal cabíamos os dois
com a parede azul e um armário velho de madeira cheio de toalhas,
perfumes e loções de rosto porque Afonso era, afinal, mais vaidoso do que
aquilo que gostava de dar a entender. Na sala com o grande sofá creme que
ocupava praticamente o espaço todo e onde tantas noites ficáramos
acordados até de madrugada a falar como se nunca nos esgotassem as
palavras e a vontade de saber mais um do outro. Tinha a sensação de que
tinha conhecido mais de Afonso nestas meras quatro semanas a viver com
ele praticamente vinte e quatro horas por dia do que nos meses que
estivéramos juntos no passado. Isso parecia-me agora uma outra vida, uma
outra versão de nós, um prelúdio para aquilo que éramos agora. O seu filme
favorito era O Padrinho e gostava, um dia, de ir viver para o campo ou para
perto da praia. Sonhava em ter um Jeep, em aprender a tocar guitarra e de
fazer uma road trip por Itália, começar pelo norte em Milão e descer por aí
— Veneza, Florença, Umbria, Roma, Nápoles, Amalfi, Sicília… Já sabia o



seu roteiro de cor. E, afinal, as bandas estranhas que parecia usar nas suas T-
shirts eram os Rage Against the Machine, os Muse, os Radiohead e os Artic
Monkeys, nomes que nunca me tinham dito nada mas que, agora, ganhavam
novos contornos na minha imaginação musical de Afonso. Tivera sempre
tantas lembranças de Simão na minha memória à medida que o ia
conhecendo, mas, com Afonso, era como estar a conhecê-lo pela primeira
vez todos os dias. O restaurante de que mais gostava em Madrid era a La
Tasquita de Enfrente e o seu prato de sonho o ensopado de bochecha de
porco que me enojava só de olhar. Não conseguia ir para a cama à noite sem
tomar um banho antes e, afinal, usava óculos para ler, coisa em que nunca
reparara porque também nunca o vira a ler antes. Não gostava de andar de
metro com medo de um novo atentado e tinha uma coleção enorme de
escovas de dentes porque estava sempre a sonhar que lhe caíam todos os
dentes da boca. Agora não fumava, mas tinha um outro vício, doces, que
passava a vida a comprar no supermercado da rua e que lhe enchiam duas
gavetas da cozinha. Galletas de todos os sabores, tamanhos e formatos,
pacotes de bolachas, chocolates, biscoitos recheados. E, afinal, não gostava
de jamón. Já eu adorava presunto e poderia comê-lo a toda hora. «O
presunto aqui é cultural como o bacalhau em Portugal», dissera. «E eu
também odeio bacalhau, é seco, salgado e pastoso na boca.» Mas então, um
dia, comprei-lhe bolinhos de bacalhau porque o velhote do café me dissera
que tinham pouco peixe e eram bastante apreciados na cidade. Ele comera,
repetira e lambera os dedos sem nunca lhe ter dito que acabara de comer
bacalhau. Guardei esse segredo comigo porque assim teria mais piada. Não
conseguia imaginar a quantidade de vezes que a minha mente iria viajar
para aqui quando já cá não estivesse porque ele estava por todo o lado. Não
só em Madrid mas em todos estes pequenos pormenores do dia-a-dia que



ele voltara a preencher e que iria trazer todos estes revezes à minha
realidade sem ele em Portugal.

Saí do quarto com a mochila a arrastar pelo chão. Afonso estava sentado
no sofá com ar de quem ia ser obrigado a comer gafanhotos, ou coisa
parecida.

— Tenho uma coisa para ti — disse-lhe, encostando a mochila à parede
no hall de entrada.

— Vais ficar?
— Isso era bom mas ambos sabemos que não vai acontecer. — Sorri.

Tirei um pacote da mochila e sentei-me ao seu lado no sofá.
— Vai ser estranho não estares aqui. — Pôs um braço ao redor dos meus

ombros e puxou-me para ele.
— Também vai ser estranho para mim ir embora. — Dei uma gargalhada.

— Não vamos dramatizar. As coisas vão compor-se.
Ele encolheu os ombros e respirou fundo.
— Vou a Lisboa no próximo fim de semana. Vou pedir para me darem a

sexta-feira de férias para sair daqui na quinta à noite e estarmos mais tempo
juntos.

— Mas até lá, e para estares ocupado, comprei-te uma coisa.
Dei-lhe o embrulho de papel pardo. Vi-o retirar cuidadosamente o fio que

o prendia.
— Não acredito. — Sorriu com o livro O Padrinho nas mãos. Abriu as

páginas e cheirou-as.
— Não podes adorar os filmes sem nunca teres lido o original.
— Como é que o arranjaste? — Era uma versão em português.
— Pedi à minha mãe para comprar e enviar pelo correio para casa da

Lolla.



— Então a tua mãe já sabe de nós? — Abraçou-me com força.
— Já sabe mais ou menos.
— E o que é que ela disse?
— «Minha menina, quando chegares temos de ter uma conversa». —

Tentei imitar a voz dela, o que o fez rir.
— Para a semana tenho de ir falar com ela.
— Francamente, vais fazer o quê? Pedir-lhe permissão?
— Isso vou pedir ao teu pai. — Sorriu e beijou-me.

Lolla estava à porta da casa de Afonso a fumar um cigarrillo manchado
com o vermelho dos seus lábios quando descemos. Conhecê-la fora um bote
salva-vidas nesta cidade louca, principalmente porque não conhecia
ninguém e, com ela, correra Madrid de uma ponta à outra e passara os meus
primeiros tempos entre os seus amigos, dos quais nunca soubera muito mais
do que os seus nomes próprios. Falavam alto, rápido e muitas vezes era
difícil acompanhar as suas conversas em dialeto espanhol e muito calão à
mistura.

— Chica — disse, de lágrimas nos olhos. — ¿Qué voy a hacer sin ti?
— Vas a seguir practicando portugués — respondi, dando-lhe também o

embrulho que tinha para ela.
— Como?
— Com o Camilo. — Sorri. Ela abriu o embrulho e tirou a minha edição

antiga de Amor de Perdição que também pedira à minha mãe para me
enviar.

— Es un escritor portugués?
— Vais gostar do Simão e da Teresa. — Apertei-lhe as mãos com o livro

entre as nossas mãos. — Tengo este libro desde que era niña y ahora quiero
que sea tuyo.



— Minha amiga… — Deu uma gargalhada misturada com lágrimas. —
Prometo que voy a leer. Obrigado por este regalo. Voy a estimarlo.

— Vou estimá-lo — repeti. — Fala em português.
— Vou — sorriu. — estimar-lo.
— Está quase.
Abraçámo-nos durante muito tempo. Depois de promessas de conversas

ao telefone, de nos escrevermos e de nos voltarmos a ver quando ela fosse
para Lisboa, Lolla deixou-se ficar para trás a acenar com os braços
enquanto eu e Afonso nos afastávamos no seu carro.

Encostei a cabeça ao vidro e deixei-me absorver pela paisagem uma
última vez. Percorremos as ruas que, nos últimos dois meses, foram minhas
e que tão cedo não voltaria a ver. Era difícil acreditar que, semanas antes,
também eu corria por estas ruas das quais agora me despedia. Chegara aqui
sem qualquer expectativa de nada, nem sequer de gostar da cidade. Era
quente, húmida, sufocante, cheia de turistas, prédios altos, lojas de três
andares, vozes de mil e uma línguas, mas nunca o português. Queria fugir
de mim longe de imaginar que me iria encontrar. Os quinze minutos que
demorámos a chegar ao aeroporto foram suficientes para me despedir pela
última vez das cores, das formas e dos cheiros da cidade com a qual iria ter
de aprender a conviver à distância. Emocionei-me, apetecia-me chorar e rir
ao mesmo tempo. Chorar por me despedir novamente de Afonso, mas rir
por esta lotaria cósmica que ganhara. Vi-o a olhar para mim, funguei, limpei
os olhos e sorri. Colocou-me a mão na perna e, sem despregar os olhos da
frente, disse-me para abrir o porta-luvas.

— Achavas que não tinha nada para ti? — perguntou, com um sorriso de
orelha a orelha.

— O que é que foste fazer?
— Nada de especial, mas como disseste que atiraste as minhas coisas



para o lixo, arranjei-te um pequeno acessório de memória.
Abri o porta-luvas e vi uma pequena caixa retangular do tamanho da

minha mão. Peguei nela com cuidado, com medo de a partir ou amolgar ou
profanar com a minha falta de jeito para estes momentos.

— Abre-a. — Continuou a olhar para a estrada.
— Calma, deixa-me viver isto, pá.
Ele deu uma gargalhada.
Abri-a devagar. Tinha meia dúzia de fotografias nossas, duas do passado

e quatro ou cinco deste verão. Havia uma de nós os dois deitados no sofá da
casa dele há dois anos e outra minha de olhos fechados no barquinho do
parque do Retiro. Dei uma gargalhada piegas com os olhos marejados de
lágrimas. Pousei as fotografias no colo, tirei duas pulseiras da caixa. Eram
meio marroquinas com um entrançado colorido, foleiras até dizer chega.
Solucei, entre risos. Tirei um frasco minúsculo de amostra de perfume.
Abri-o e cheirei-o, era o perfume dele que ficara em minha casa e que
atirara para o lixo. Tinha ainda uma folha amachucada e dobrada em cinco
ou seis bocados. Abri-a e era um poema que escrevera quando tinha catorze
anos ou coisa que o valha e que, de alguma forma que nem sabia explicar,
ele tivera com ele até agora. E, por fim, tirei um pequeno leitor de MP3
amarelo com uns auriculares pretos. Olhei para ele.

— Gravei-te todas as músicas que me fazem lembrar de ti e que, ao
mesmo tempo, e de uma forma até meio mórbida, continuei a ouvir porque,
sei lá, me faziam sentir qualquer coisa.

— E são quantas?
— Umas cem — riu-se. Eu quase estremeci quando o disse.
— Vou ouvir todas. E isto? — Peguei na folha amachucada. — Nem

sabia que tinhas isto. Onde é que o encontraste?
— Uma vez, mostraste-me uma caixa com fotografias tuas antigas,



lembras-te?
— Quando foste a casa da minha mãe?
— Sim. E estavam lá várias coisas e eu peguei nisto e abri. Quando li,

não te sei explicar… São apenas frases infantis sobre um rapaz, mas não
sei, tocou-me. E guardei-o comigo porque sabia que, um dia talvez, se
perdesses a fé em ti, eu ia querer mostrar-te aquilo que tu não vês, mas,
quem está de fora a ler-te, consegue ver.

— Afonso…
— Vês? Tu continuas a não conseguir dizer em voz alta que gostas de

escrever. — Parou o carro no parque do aeroporto, desligou o motor e
virou-se para mim, apertando-me a mão. — Como é que continuas a
detestar falar sobre o que fazes? Achas que não te vi nestes dias? Com o teu
bloquinho de notas a escrever coisas. Sempre com o lápis na boca a morder
a borracha, a sublinhar frases nos livros e a dobrar páginas. E tu és a única
pessoa que não repara em como ficas tão feliz a fazer o que fazes.

Tapei a cara com as mãos e deixei que me puxasse para o seu peito.
— Tens noção de que esse poema estúpido era sobre o Simão?
— Pois, agora percebi que era provável que fossem sobre ele todos

aqueles tormentos.
— E ainda gozas, és do pior.
— Não estou a gozar. Mas quero voltar a guardar o papel, se me deixares.

Só te queria mostrar que a forma apalermada como te sentias é exatamente
como me sinto agora. — Sorriu. Entreguei-lhe o papel, feliz por me ver
livre daquela lembrança embaraçosa.

— E as pulseiritas? Queres mesmo voltar a usar uma pulseira?
— Quero.
— A sério? És tão palerma, Afonso.
— Quero apenas lembrar-me que tenho um motivo sempre que olhar para



o pulso.
— Um motivo para quê?
Pausa.
— Tu sabes. — Encolheu os ombros.
— Não sei.
Pausa.
— Um motivo…
— Para quê?
Entretanto, passaram anos e séculos e milénios. Os dinossauros andaram

por aí a fazer a terra tremer, um asteróide caiu e levou-os à extinção, o
Homo Sapiens deu o ar da sua graça, evoluiu, espalhou-se pelo planeta,
descobriu continentes, a penicilina, a eletricidade e que a terra era redonda,
fez guerras, criou a internet. Todas estas coisas aconteceram enquanto
esperava pelo raio do motivo de que estava a falar.

Ele suspirou.
— Um motivo para me ir embora daqui e voltar para Lisboa.
Era o que sempre quisera ouvir, mas, na realidade, não queria que ele

abdicasse daquele emprego a fazer algo de que realmente gostava e em que
era bom. A sua própria carreira, não a que o pai lhe dera de bandeja, o seu
próprio caminho.

— Tens mais um motivo para ficar. — Peguei-lhe nas suas mãos. — Eu
espero por ti.

— Mas vamos viver longe um do outro.
— Mas temos o resto da nossa vida para viver perto.
Ele pôs uma mão na parte de trás do meu pescoço e puxou-me para ele,

beijou-me com força alheio ao facto de que, quando me tocava,
transformava o meu corpo em gelatina.



Entrei no avião, sentei-me no meu lugar, tirei o MP3 da mala para ouvir a
nossa banda sonora. Começou a tocar qualquer coisa que nem sabia o que
era, mas que me tirou dali: you float like a feather in a beatiful world, and I
wish I was special, you’re so fucking special. Não me recordava sequer da
cara da pessoa que se sentara ao meu lado, das hospedeiras, do que o piloto
dissera ao intercomunicador sobre o atraso, do tempo que ficámos parados
na pista à espera para levantar voo. Fechei os olhos e deixei-me embalar
pela música, por Afonso, pelo que vivêramos e pelo que nos esperaria daqui
para a frente. Não estava triste por me ir embora. Na verdade, tinha
saudades de casa, da minha mãe, dos gémeos, de Alice e mesmo do meu pai
e das suas conversas excêntricas. Dei por mim a pensar em Zeca e em
Alice, em Simão e em tudo o que voltar a casa representava. Comecei
mentalmente a fazer planos para o fim de semana seguinte, quando Afonso
viesse a Lisboa. E num instante, assim de forma natural, Simão voou dos
meus pensamentos e partiu pela janela do avião que rompia as nuvens, para
o céu infinito lá longe.
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Senti-me estranha de volta a casa, era como se nada tivesse mudado,
continuava tudo no mesmo sítio, mas tudo mudara. Ou eu é que mudara. A
felicidade é como um filtro que coloca tudo mais vivo aos nossos olhos. A
minha mãe estava com Alice à espera no aeroporto com um cartaz ridículo
que me fez parar com gargalhadas a tomar conta do meu corpo. As pessoas
atrás esbarraram e empurraram-me para continuar caminho, também elas
em busca dos seus cartazes. Levei com uma dose abismal de choradeira
como se a minha mãe não me visse há anos. Alice olhou para o meu pulso,
com a pulseira de Marisa e de Afonso. «Jesus, também tenho de te comprar
uma pulseira ou vou ser excluída do clube», disse. Agarrei-me a ela em
gargalhadas e saímos do aeroporto.

— Minha menina — disse a minha mãe quando entrámos no carro —,
espero que tenhas aprendido alguma coisa sobre desapego.

— Desapego, mãe? Estás tão emotiva. — Ela virou-se para trás no banco
para me encarar, Alice ia ao lado dela.

— Não sei se te lembras de como ficaste há dois anos, mas eu lembro-me
muito bem. E não quero voltar a ver-te assim. — Alice virou-se para trás e
levantou as sobrancelhas em solidariedade.

— Oh, mãe — revirei os olhos para Alice —, as coisas agora são
diferentes.

— Eu gosto do Afonso, tu sabes que sim, mas isto da distância nunca



acaba bem e acho que já aprendemos esta lição. — Sabia que ela se referia
ao meu pai, que passava semanas fora no seu mundo, o egoísmo de se isolar
e afastar da família. — Espero que estejas preparada e consciente disso.

— Não conseguimos prever o que nos vai acontecer, não é?
— Não. Mas podemos evitar repetir o mesmo erro duas vezes. —

Apertou-me a mão e sorriu. — E só para que conste, eu gostava do Simão
— suspirou e olhou para Alice. — Mas agora é o Afonso, tenho de me
habituar a estas modernices.

Se a minha mãe sonhasse sequer como foram os últimos meses com
Simão, provavelmente não iria continuar a gostar assim tanto dele e do que
ele representava, teria tido um colapso nervoso. Sempre achei que
mentimos aos nossos pais para evitar partir-lhes o coração. Lembrava-me
das raparigas da escola, sempre bêbedas ao fim de semana, a dizer que
dormiam na casa umas das outras. Não mentiam para poder sair, mentiam
para que os pais continuassem a olhar para elas como as filhas perfeitas que
imaginavam ter em casa. Eu mentira e omitira simplesmente para não
magoar a minha mãe. Porque sabia que ela iria sofrer muito mais ao saber o
que, de facto, acontecera do que a imaginar que Simão podia,
simplesmente, ter-se desinteressado de mim ou eu dele.
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— Quero saber todos os pormenores — disse Alice. Estávamos deitadas
na minha cama a comer chocolates que trouxera de Madrid.

— Nem sei por onde começar.
— Jura que não o foste procurar.
— Juro. — Entrelaçámos os nossos dedos mindinhos. — Estava

simplesmente num parque sentada quando o vi.
— Porra, és a rainha do destino. Só a ti é que estas merdas te acontecem.

Numa cidade com não sei quantos milhões de pessoas…
— Três milhões — interrompia-a, corrigindo com precisão esta

informação vital nesta história.
— Pronto. Como é que no meio de três milhões de pessoas vocês se

encontram?
— Pois, se calhar é o destino e essas tretas de que tu gostas. — Dei uma

gargalhada. — Ele também estava lá sentado, e agora vem a parte melhor:
estava a ler O Primo Basílio.

— Estava mesmo desocupado, coitado.
— Algo desse género — sorri.
— Porra. — Deu uma gargalhada. — Eu sempre gostei dele. Devias tê-lo

visto na passagem de ano, estava miserável. Queria ter-lhe dito qualquer
coisa, mas também não sabia o que lhe dizer.

— Ele sabe disso.



— E o que fizeram em Madrid?
— Hum… — Fiquei um pouco a pensar.
— Fora do quarto— acrescentou com um sorriso manhoso.
Falei-lhe sobre Lolla, sobre o estúpido do Caju, sobre a cidade, os

museus, os jardins, os palácios, as pessoas, a comida, as conversas que
tivera com Afonso, as coisas que ele partilhara comigo. Contei-lhe
pormenores de que já nem me lembrava, como quando lhe comprara no
mercado uma planta para ele ter em casa. Porque as flores morrem, mas
uma planta cresce connosco, torna-se parte da casa e era isso que queria,
tornar-me parte da sua vida. Se a planta sobrevivesse à nossa distância,
talvez nós também sobrevivêssemos.

— E o Zeca? — perguntei. — Como é que ele está? E a Marisa? Parece
que tudo o que aconteceu já foi noutra vida.

— Oh — largou o chocolate e deitou-se na minha almofada —, não sei o
que te diga, nunca me senti assim. — Eu sabia, apertei-lhe a mão. —
Passámos o verão praticamente juntos, até no bar já fui ajudar algumas
vezes, fiquei no teu lugar nos dias mais complicados. E sabias que ele tem
uma casa na barragem de Montargil?

— Acho que o Simão me falou de qualquer coisa sobre isso. Já não me
lembro muito bem.

— A casa é incrível, tem uma piscina e uma vista para o rio. Passámos lá
alguns dias sozinhos e ele cozinha bem. Eu mal sei fazer esparguete. E tem
uma mota de água, andámos no rio e até canoagem fomos fazer. Acredita,
ias morrer dentro de uma canoa porque até eu tive medo. Mas com ele é
tudo tão fácil, percebes? Eu era uma tartaruga com o Ventura, sempre com
aquela carapaça em cima de mim.

— Alice… — Precisava de lhe contar neste preciso momento que vira



Ventura no festival com outra rapariga. Este segredo não podia continuar a
manter-se entre nós. Ela levantou a cabeça e olhou para mim. — Tenho de
te contar uma coisa.

— O que é? — perguntou. Engoli em seco sem conseguir dizer nada. —
Estás a assustar-me. — Sentou-se na cama muito direita.

— Preciso de te contar uma coisa sobre o Ventura. — Formou-se-me um
nó na garganta, a bloquear as palavras que precisava de dizer. Tinha medo
da reação dela, que me odiasse, que se sentisse enganada, que se estragasse
qualquer coisa entre nós. Mas via-a tão feliz que não conseguia suportar a
ideia de não lhe contar toda a verdade agora.

— Eu acho que já sei o que vais dizer… — Não sabia ao certo se ela
saberia mesmo.

— Lembras-te quando fui ao Sudoeste com o Afonso?
— Sim.
— Vi o Ventura com uma rapariga — disse a medo. Ela não parecera

surpreendida, só triste.
— Já imaginava que sim.
— Oh! — Isto apanhou-me de surpresa. — Quis contar-te uma dezena de

vezes, desculpa.
— Eu sabia que deverias saber coisas sobre o Ventura pelo Afonso.

Coisas que não me contarias para não me magoar. — Apertou-me a mão e
houve uma sensação de profundo entendimento entre nós como nunca antes
sentira.

— Não te contei porque ele pareceu mesmo arrependido, implorou para
não o fazer, que não te queria perder e sabes… — A minha voz soou
apreensiva e esperava que ela não pensasse que estava a tentar desculpar-
me. — Os idiotas dos amigos faziam tanta pressão, diziam que ele andava
de trela como um cão e, enfim, acreditei que ele tivesse cedido por pressão.



— Eu já sabia que ele me traía porque apanhei mensagens no telemóvel
dele — disse, placidamente. Fiquei à espera de uma qualquer reação mas
ela limitou-se a suspirar.

— Porque não me contaste?
— Porque tive vergonha, sei lá. Porque ele era idiota e, mesmo assim, eu

continuava com ele só porque sim, não é que gostasse assim tanto dele, era
mais o hábito que outra coisa.

— Eu queria contar-te, mas, ao mesmo tempo, via-te tão vulnerável,
sempre tão insegura se estarias à altura dele. Queria que tu percebesses por
ti como eras melhor que ele e tinha medo de te fazer sentir ainda mais
frágil.

— Tu não acreditas nessas tretas do destino, mas eu acredito — declarou.
— Porquê?
— Porque se não fosse o Ventura, tu não tinhas conhecido o Afonso. E se

não fosse o Simão, eu não tinha conhecido o Zeca. E no fim estamos nós,
que somos o destino uma da outra. — Apertou-me a mão.

— Sempre — respondi.
— Sabes, suponho que a minha relação com o Zeca deva parecer um

tanto surpreendente a muitas pessoas. Um dia, não nos conhecíamos e, no
outro, passámos a pior noite das nossas vidas na Ericeira e não nos
largámos mais.

— Acho que não — respondi, pensativa. — Estava tudo ali
escarrapachado. Lembro-me de vos estar a observar na piscina e de pensar
que vocês estavam a apaixonar-se e nem se apercebiam.

— Porque dizes isso?
— Porque estavam ali focados um no outro, a serem vocês próprios. Foi

tão óbvio para mim — dei uma gargalhada.
— Mas sabes o que é que é estranho? Quando íamos para a praia



antigamente, ele estava lá e eu lembro-me dele. Nunca lhe liguei nenhuma,
usava aquela trancinha idiota no cabelo e era meio esquisito. O Simão
estava sempre a fazer palhaçadas, mas o Zeca ficava lá no bar, quando
vinha para a areia ficava até meio separado dos outros. E se eu soubesse
que, alguns anos depois, iria apaixonar-me por ele, será que também tinha
gostado dele naquela altura?

— Provavelmente não. Se tu e o Zeca tivessem convivido naquela altura,
se calhar nem tinham visto nada um no outro porque eram pessoas
diferentes e podiam não ter nada para dar um ao outro. Mas no momento
em que se voltaram a encontrar, graças a mim, claro, os planetas estavam
todos alinhados, vocês estavam no sítio certo na hora certa, as vossas vidas
estavam sintonizadas e aconteceu, apaixonaram-se.

— Achas que o momento certo para ti e para o Afonso foi no passado ou
está a ser agora?

— Acho que tínhamos de passar por estes dois anos separados para que
as coisas agora se sintonizassem. Mas passo a vida a questionar-me se eu é
que apareci no momento certo para ele.

— Porque dizes isso?
— Porque o obriguei a mudar a sua vida toda. Se calhar, eu sou a pessoa

certa, mas no momento errado. E um dia ele pode aperceber-se disso…
— Deixa-me dizer-te uma coisa, a pessoa certa nunca chega no momento

errado. Porque as pessoas certas fazem-nos querer atirar ao ar todos os
planos que tínhamos originalmente feito. Quando tu apareceste na vida do
Afonso, o quer que seja que ele tinha planeado deixou de fazer sentido. E é
isto a lógica do amor. Olha para mim a trabalhar na praia. Alguma vez
imaginaste? Claro que não. Porque eu sempre odiei passar a vida suja de
areia. E agora tenho areia até nos buracos onde nunca imaginei ter.

Doía-me a barriga de tanto de rir. Ela conseguia falar de uma coisa séria



e, no segundo a seguir, acabar com aquele momento piegas com um
comentário idiota.

— Como está a Marisa? — perguntei, por fim.
— Ela está bem. Estivemos com ela algumas vezes no verão. Parece que

já não sai com eles, acho que aquilo a assustou e a fez mudar de vida.
— E continua estúpida?
— Não sejas assim. — Aquilo fez-me rir, Alice começara realmente a

gostar dela. — Começou a trabalhar numa associação, sabias?
— De quê?
— Está a trabalhar com crianças que não têm família.
Por um instante, fiquei emocionada e feliz por ela, por ter encontrado

uma forma de viver com as coisas que mais a magoavam e por usar isso
para ajudar outras crianças a viver o que ela vivera. Não a odiava, apenas
estivera demasiado tempo apegada àquele velho sentimento.

— E o pai do Zeca? — perguntei.
— Olha… morreu.
— Quando? — Fiquei em choque, não imaginara que a doença estivesse

tão avançada.
— No início de agosto.
— Porque não me disseste?
— Não valia a pena. Estavas em Madrid, não vinhas para cá de propósito

— suspirou. — Foi também tudo muito rápido. O funeral estava cheio de
gente, foi comovente, estavam miúdos das escolas de surf, antigos alunos,
pessoas que, de alguma forma, tinham crescido por ali e a Câmara
Municipal fez-lhe uma homenagem. Pelo contributo que ele deu à terra, à
praia e aos miúdos da zona ao longo dos anos.

— Mas gostava de lhe ter dito alguma coisa. — Peguei no telemóvel para
lhe enviar uma mensagem.



— Ele sabe que gostarias de ter estado presente, não te preocupes. Foi ele
mesmo que me disse para não te dizer porque não ia adiantar de nada.

Comecei a escrever. Nunca sabia o que dizer nestas situações, mas tentei
dar-lhe algumas palavras de conforto.

— Houve uma coisa que me incomodou — comentou Alice.
— O quê? — Enviei a mensagem e atirei o telemóvel para o fundo da

cama.
— Estava o pessoal todo no funeral, o Nico, o Nando, os irmãos, o Simão

também e muita mais gente, amigos deles e miúdos de que me lembro da
escola e de ver com eles nas festas…

— Sim…
— Estamos num funeral, certo?
— Sim…
— Estavam todos de fatos pretos e óculos de sol e a dada altura

começaram a tirar fotografias em frente a uns carros, disseram que
pareciam a máfia.

— Quem?
— O Nico, o Nando, eles… O Simão também. O Zeca ficou

incomodado, mas não lhes disse nada.
— Eles tiraram fotografias no funeral do pai do Zeca?
— Não é o facto de terem tirado fotografias que me deixou perplexa. —

Virou-se cama e apoiou a cabeça na mão. — É que eles estavam naquela
brincadeira como se estivessem numa festa, de braços cruzados a posar para
as fotografias com charutos na mão.

— Não sei que diga.
— Foi inacreditável. Felizmente, a família dele não viu porque estavam

no parque de estacionamento, mas acho que eles nem sequer se
aperceberam de que magoaram o Zeca. Que o momento não era para aquilo.



— Eu acho que eles não se apercebem de muitas das coisas que fazem.
— Às vezes, é como se as drogas lhes tivessem queimado os fusíveis.
— Provavelmente queimaram…
— Ou são só idiotas.
— Isso também.
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Algures entre a casa de banho e a varanda, Nando colara-se a mim e, por
alguma razão, achara que estava realmente a ter piada.

— Nunca te aconteceu estares na fila do supermercado, naquelas caixas
até quinze unidades, e à tua frente está uma velha e ficas a contar as merdas
dela e vês que ela tem dezasseis coisas no cesto?

— Não sei — respondi secamente, tinha de arranjar forma de me afastar
dele. — Acho que nunca me deu para contar o que a pessoa à minha frente
tem. Suponho que toda a gente cumpre a regra das quinze unidades.

— Aí é que te enganas — disse como se tivesse descoberto a pólvora. —
As velhas não cumprem e ficam ali a atrapalhar a fila de quem está com
pressa e tem poucas coisas para pagar.

— Estar a comprar cervejas e vodca não é propriamente estar-se com
pressa — bufei.

Revirei os olhos e virei a para o outro lado, ele não tinha piada nenhuma.
Provavelmente nunca tivera e eu só me rira das conversas dele por simpatia,
ele sempre fora inconveniente e incomodativo. Quando saí da varanda e
voltei a entrar na sala, fui recebida com um bafo quente e uma fumarada
que me fez arder os olhos. Deixei o meu copo de plástico numa mesa no
canto da sala e olhei em volta à procura de Alice no meio de toda a gente.
Agora não conseguia pensar em nenhum motivo para, horas antes, ter
achado que vir a uma festa com eles era boa ideia. «É uma festa de final de



verão», dissera Alice. «E o Zeca não os vê desde o funeral, tenho medo de
que seja tudo meio estranho. Anda comigo por favor», implorara. «O Simão
não vai», acrescentara. Mas nada mudara, tudo continuava a ser um
pretexto para uma festa. Continuavam a beber, a ouvir música de doidos, a
consumir drogas, a fumar e a tornar as suas festas em saunas. Já nem sequer
pertencia aqui, sempre fora mais ou menos aceite por estar com Simão.
Agora era apenas mais uma miúda de quem ninguém notaria a falta caso
fosse embora. A caminho da festa, Zeca dissera que Simão não viria, o que
fora uma surpresa. Já nem Marisa fazia parte do cenário e, de certa forma,
sentira falta dela. Observei Alice do outro lado da sala a conversar com
Zeca, pensei em dar-lhes mais cinco minutos até dizer que me iria embora.

No sofá, estava um rapaz a tocar guitarra por cima da música enquanto
fumava um charro. Lembrava-me de já o ter visto algumas vezes e de
Simão dizer que era da banda da passagem de ano. E também estivera na
Ericeira naquela noite que ainda me assombrava a memória. Havia uma
confiança nele que era eletrizante, era o facto de se abstrair de tudo ao seu
redor e colocar toda a sua atenção na sua música, o tipo de confiança que
sempre me faltara. Ele olhou para mim como se me ouvisse os pensamentos
e sorriu. Fez-me um sinal para me aproximar e, porque tudo seria melhor do
que ouvir Nando falar, sentei-me ao seu lado. Ele continuou a fazer o
mesmo que estava a fazer.

Passaram-se provavelmente cinco minutos e só pensava no que raio
estava a fazer ali, nem tinha nada com que ocupar as mãos. Ele percebeu e
passou-me um charro, sorri e disse que não com a cabeça. Ele inspirou,
fechou os olhos, manteve o fumo dentro dele e depois expirou com força.
Apagou-o e afastou o fumo com a mão, pousando a guitarra nas pernas.

— Sabes tocar? — perguntou-me.
— Nem por isso.



— Queres aprender?
— Não sei, foi algo que nunca me passou pela cabeça.
Ele levantou-se.
— Vou buscar uma cerveja. Queres alguma coisa?
— Pode ser sangria.
Ele acenou com a cabeça e afastou-se. Olhei à minha volta e Alice fez-

me um sinal, perguntou silenciosamente se estava tudo bem. Acenei que
sim e gesticulei que já ia ter com eles. Não o fizera antes porque queria dar-
lhes algum tempo sozinhos, ela sempre o fizera comigo. E ela era tão
melhor do que eu a integrar-se nos sítios, sempre invejara a sua facilidade
de permeabilização. O rapaz da guitarra voltou e sentou-se novamente no
sofá ao meu lado e deu-me um copo com uma mistura cor-de-rosa
borbulhante lá dentro. Nem sequer me lembrava do nome dele, talvez fosse
Ricardo ou Ivo, não sabia ao certo. Mas também não perguntei.

— Tens mais ou menos dez acordes básicos. — Dedilhou as cordas. —
Os acordes são a junção de três ou mais notas e, se aprenderes apenas cinco
formatos de acordes, já vais saber tocar milhares de músicas.

— Hum, hum. — Acenei com a cabeça. Nunca me interessara muito por
guitarra. Lembrei-me de que Afonso queria aprender e tive uma súbita
vontade de lhe mandar uma mensagem..

— O passo seguinte é conseguires passar de um acorde para outro com
agilidade. Ao início parece que os dedos ficam descoordenados, mas é
preciso paciência para começar a fazer isto em piloto automático. — Olhou
para mim. — Tens unhas grandes?

— Não. — Mostrei-lhe as minhas mãos.
— É difícil posicionar os dedos com unhas grandes porque o ideal é usar

a pontinha dos dedos. Queres experimentar?
— Tudo bem. — Peguei na guitarra, nem sequer tinha jeito para isso. Ele



levantou-se do sofá e colocou-se atrás de mim.
— Vou mostrar-te o Dó Maior, que é um acorde fácil. — Posicionou os

meus dedos no sítio certo. — Estás a ver? Agora, com a outra mão, toca nas
cordas para sair o som.

Fiz um som e foi horrível. Lembrei-me das aulas de música na escola e
tive vontade de rir porque sempre fora péssima e nunca tivera qualquer
coordenação. A professora dissera que nunca vira ninguém com tão pouco
ouvido como eu e fui a única que não tocara flauta no espetáculo de Natal
do oitavo ano. Eu teria arruinado tudo.

— Olha — tirou-me a guitarra das mãos —, queres vir lá acima? Tenho
um livro com ilustrações dos acordes e é mais fácil mostrar-te.

Não tinha qualquer interesse nisto, mas não sabia como dizer que não me
apetecia. Era aquele velho hábito em tentar sempre agradar.

— Okay. — Levantei-me atrás dele. — Esta casa é tua? — perguntei
enquanto subíamos as escadas.

— Sim. — Abriu-me a porta de um quarto. — Bem, é dos meus pais,
mas, dado que eles passam metade do tempo na casa do Algarve, acho que
é mais minha do que deles.

O quarto dele cheirava a cigarros e aos restos da piza seca numa caixa em
cima da secretária, estava cheio de posters de bandas e tinha três guitarras
penduradas na parede. Ele tirou um livro de uma estante e abriu-o em cima
da cama.

— Estão aqui os desenhos dos dez acordes principais. Estás a ver o Dó
Maior?

— Sim. — Ele colocou a guitarra novamente nas minhas mãos.
— É posicionares basicamente os dedos em fila. É simples.
Posicionei os dedos como mostrava o desenho e voltei a tentar tocar a

nota, o som saiu um bocado mais afinado. Tentei o Mi Menor, que só tinha



duas notas, era fácil. Fui para o Lá Maior, eram três notas na mesma
direção. Já me sentia uma estrela de rock em ascensão.

— Então… — Deitou-se de barriga para cima com as mãos atrás da
cabeça. Eu estava sentada na pontinha da cama com a guitarra nas pernas.
— Eras a namorada do Simão, não eras?

— Hum, hum. — Para não olhar para ele, continuei a tocar acordes ao
acaso.

— Nunca mais te vi com o pessoal. Acabaram há muito tempo?
— Depois daquela festa na Ericeira. — Talvez isto lhe avivasse a

memória.
— Ah, sim. — Ele riu-se. — Foi um fim de semana fixe.
— Como? — Parei de tocar e olhei para ele, certamente não tínhamos

estado no mesmo fim de semana.
— Foi divertido, sei lá.. Bazaram com o Zeca, não foi?
— Passei a noite com a vossa amiga no hospital.
— Ah, pois foi.
Fiquei em silêncio e voltei a focar a minha atenção nas ilustrações no

livro de iniciação à guitarra, mas só queria levantar-me e ir embora.
— Então e que fazes ao certo? — perguntou.
Pensei que vínhamos aqui apenas para ver os estúpidos dos desenhos.

Não para um interrogatório.
— Estou na faculdade. E tu?
— Estudar não é para mim, sou músico.
— Pois, já tinha percebido. Lembro-me da passagem de ano, acho que a

banda fez sucesso. — Dei um sorriso forçado para ser simpática.
— Estavas lá? — Ele deu uma gargalhada. — Tens de nos ver a tocar a

sério porque nessa noite estávamos só a dar música a velhos.
— Tudo bem, um dia pode ser que apareça com o Zeca. — Pousei a



guitarra de pé no chão, encostei-a à cama e fiz tenção de me levantar para
ele perceber que já estava satisfeita com a aula e iria voltar lá para baixo.

— Espera. — Colocou a mão no meu braço para me fazer sentar de novo.
— Não vamos já, estamos bem aqui.

— Na verdade, quando me chamaste, já estava de saída. Amanhã acordo
cedo.

— Sempre te achei piada, sabias?.
Olhei para ele surpreendida com a sua estratégia e levantei as

sobrancelhas. Subitamente, ele puxou-me e tentou beijar-me. Virei a cara e,
com as duas mão, empurrei-lhe o peito para se afastar de mim.

— Acho que me interpretaste mal. — Dei um salto para fora da cama.
Ele puxou-me repentinamente o braço, envolveu-me a cintura e atirou-

me para a cama com uma gargalhada. Prendeu-me com uma perna e tentou
voltar a beijar-me. Gritei, dei-lhe murros nas costas e virei a cara com toda
a força.

— Larga-me — berrei. Ele sentou-se na cama e riu-se surpreendido.
— És das difíceis, estou a ver.
— Qual é que é o teu problema? — rugi. Levantei-me da cama num

ápice e atirei com o livro para cima dele. — Não quero nada disto.
— Então porque vieste cá para cima?
— Desculpa?!
— Sim. — Levantou-se da cama, eu comecei a andar em direção à porta.

— Não me digas que estavas assim com tanto interesse em ver o meu livro.
— Estava a ser simpática — gritei. — Foda-se, se uma rapariga te diz

que não, é não. Acho que não é muito difícil perceber.
— Cabra — ouvi-o dizer atrás de mim.
Saí pela porta fora e desci as escadas de par em par com o coração a



rugir. Procurei Alice e Zeca e encontrei-os na varanda a conversar com
Nico. Puxei-a por um braço.

— Aquele idiota da banda agarrou-me à força.
— Quem? — Olhou ao nosso redor.
— O gajo desta casa. — Ainda tinha as mãos a tremer. — Atirou-me para

a cama, prendeu-me, pensei que me ia violar, foda-se.
— Estás a gozar? — perguntou em choque. — Mas não estavam ali no

sofá?
— Ele estava ali a tocar guitarra, chamou-me, começou a falar sobre os

acordes, a tentar ensinar-me a tocar, sei lá, estava a ser tudo normal até que
me perguntou se queria ir lá acima ver um livro com ilustrações dos acordes
porque era mais fácil entender assim.

— E porque é que foste?
— Foda-se, sei lá. Tive vergonha de dizer que não, que me estava nas

tintas para a merda dos acordes. Só queria ser simpática.
— E depois?
— Foi isso. Mostrou-me o livro, começou a fazer-me perguntas e a falar

sobre tretas e subitamente estava a atirar-me para a cama e a dizer que eu
lhe estava a fazer sorrisos e parecia que estava interessada. Ainda me
chamou cabra quando comecei a gritar e disse que não queria nada com ele.

— Mas que merda de gajo é o teu amigo, Zeca? — Alice estava
desvairada, amei-a ainda mais por isso.

Zeca e Nico foram para a cozinha, onde estavam todos à volta da
bancada de copos na mão. Ouviu-se uma gargalhada em coro. Zeca olhou
para nós e franziu a testa. Vi-o pousar o copo e sair da cozinha.

— Vamos embora — disse, quando chegou ao pé de nós. — Eles já estão
com merdas, a noite já deu o que tinha a dar.



Para mim, estavam a ser iguais a todos os dias. Antes de ter tido tempo
de nos explicar o quer que fosse, entraram todos na sala.

— Afinal, também te sabes safar — proclamou Nando. — Não és tão
mosquinha morta como parecias.

Estaquei no meio da sala com as gargalhadas deles, sentia-me novamente
com catorze anos no meio da escola. O idiota da guitarra estava a rir e a
beber uma cerveja da lata, encostado à porta.

— O que queres dizer com isso?
— Puto — gritou Zeca, que já me estava a puxar pelo braço —, não

comeces com merdas, já chega.
— Mas eu não fiz nada. Estava a dizer que, afinal, ela não era tão

santinha.
— Mas não sou santinha porquê? — Soltei-me em fúria dos braços de

Zeca.
— Deixem-na, vá! — interrompeu Nico.
— O que é que eu fiz? — gritei. — O que é que lhes foste dizer? —

perguntei diretamente ao idiota que se deixara ficar para trás, numa
tentativa vã de fingir que não tinha nada a ver com aquilo, o quer que aquilo
fosse.

— Eu não disse nada — sorriu e encolheu os ombros — que não tenhas
feito — acrescentou. Um coro de risos encheu a divisão.

— Vamos embora — pediu Zeca. Alice pegou nas nossas malas e
começou a encaminhar-me para a porta.

— O que é que ele disse? — Parei e perguntei a Nico. — Tu conheces-
me.

— Não interessa, esquece, são merdas deles.
— Mas tanto barulho para quê? — interrompeu Nando. — Foda-se, ela



só lhe fez um bico quando foram lá para cima, também não é nada de outro
mundo.

— O mais perto que o Ivo vai estar de receber um bico de alguém é na
sua imaginação. — E a voz que já quase não me lembrava de ouvir dirigiu-
se diretamente a ele. — Estás mesmo a superar o recorde de merda que te
sai da boca. Isso é que é uma proeza — disse Simão, que entrara na sala de
rompante como uma aparição.

Vê-lo foi como levar um pontapé no estômago e ficar subitamente sem
ar. Estava bronzeado como se tivesse sido barrado com uma camada de
carvão, com a cabeça quase rapada e os olhos mais verdes do que nunca. O
que fora ele fazer ao seu bonito cabelo comprido, questionei-me. Parecia-
me mais magro, mas se calhar era por não o ver há três meses. Notei que
tinha uma pequena tatuagem no pulso, mas não conseguia perceber o que
era. Ele avançou até nós, apertou a mão de Zeca e tocaram um no outro com
o ombro. Pegou-me pelo braço e levou-me a trote porta fora com Zeca e
Alice atrás de nós.
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— Aquilo não aconteceu — disse. Nem sabia porque me estava a
justificar.

— Eu sei.
— Ele tentou beijar-me à força, na verdade.
— Imaginei que tivesse sido isso.
— Porquê?
— Porque não és a primeira miúda de quem ele inventa histórias que

nunca aconteceram.
— Não te preocupes com isso — concordou Zeca. — Toda a gente sabe

que é mentira, mas eles divertem-se com estas merdas. Já sabes que é
normal.

Não queria ser a cabra que, aparentemente, já era, mas, ao mesmo tempo,
não, nada disto era normal.

— Mas qual é que é o problema deles? — perguntou Alice e nem me deu
tempo de responder. — Primeiro, foi o que fizeram no funeral, e agora isto.

— Alice, não… — interrompeu Zeca.
— Não! Não me vou calar. Simão, o que vocês fizeram no funeral foi

uma merda que não lembra a ninguém. Tirarem fotografias idiotas enquanto
o pai dele estava ser enterrado? A sério?

— Eu sei — suspirou Simão. — Desculpa, puto. Já estava para lá de
Bagdad, o dia foi todo uma merda e tínhamos estado a fumar antes.



— Deixa lá — disse Zeca. — Está tudo bem.
— Eu sei que são vossos amigos, mas não compreendo nada disto. —

Abanou a cabeça exasperada. Olhei para Alice e tive vontade de rir. Ela
estava exatamente a concluir o que eu já concluíra meses antes, a debater-se
com as mesmas questões. Talvez ela também estivesse a questionar um
pouco o seu próprio julgamento. Afinal, ele era do mesmo grupo. E é como
dizem: diz-me com quem andas, dir-te-ei quem és. Mas seria sempre assim?
O que era isto de se ter um grupo de amigos? Não era como se fôssemos
todos gémeos siameses, talvez um pouco influenciados pelas pessoas que
nos rodeavam, mas não tínhamos de ser iguais a elas. O facto era que Zeca
já nem sequer consumia e Afonso pouco ou nada tinha em comum com os
amigos, a não ser a circunstância de terem crescido juntos e terem laços de
infância. Todos entrámos na vida uns dos outros para deixar qualquer coisa,
Alice fazia tanto bem a Zeca quanto ele a ela. Será que ela se apercebia
disso? Dessa força invisível que exercia nele e que o fazia tornar-se melhor
pessoa? O que teria eu deixado em Simão? Tirando o bronze e o corte de
cabelo arrasador, ele parecia-me exatamente igual, como se a minha
passagem pela vida dele nada tivesse deixado.

— Nós vamos embora, que esta noite já deu o que tinha a dar. — Zeca
deu a mão a Alice. — Vens connosco? — perguntou-me.

— Eu levo-a — respondeu Simão. Alice olhou para mim.
— Está tudo bem. — Ela assentiu e fez-me sinal para lhe telefonar

quando chegasse a casa. Acenei com a cabeça.

Ficámos parados na rua em silêncio. De repente, pareceu-me que ficara
vazia de palavras, como se me tivesse esquecido de como se falava
português. Queria dizer-lhe qualquer coisa, mas nem sabia o quê. Ele
avançou até à mota e deu-me um capacete, tirou o blusão de dentro do



banco e deu-mo para o vestir. Este ritual silencioso cronometrado ao
segundo lembrou-me a noite de passagem de ano. Subimos para a mota.
Não nos víamos há pouco mais de três meses, mas ele já se tornara quase
um estranho. Hesitei um pouco mas envolvi os meus braços na sua cintura e
reconheci-o pelo cheiro. O casaco cheirava a ele, ao seu cabelo que já não
existia, à sua casa, ao seu perfume, ao cheiro dos cigarros que continuava a
fumar, à sua loção da barba, à minha memória. Senti-me a quebrar um
pouco por dentro. Porque não são as mudanças que partem o coração, mas
sim este quê de familiaridade que continuamos a ver em pessoas que já não
nos são nada. Pensei em Afonso enquanto percorríamos a estrada de mota,
o que diria disto tudo? Questionei-me se teria de lhe contar e percebi que
não. Ele saber desta noite não iria acrescentar nada, a não ser deixá-lo
preocupado e com dúvidas infundadas. A mota parou à porta de minha casa,
aguardei que desligasse o motor e desmontei. Tirei o capacete e esperei que
levantasse o banco para lho entregar. Ele colocou o seu capacete no chão e
encostou-se ao portão de mãos nos bolsos.

— Obrigada por aquilo — disse. — Não tinhas de o fazer.
— Claro que tinha. Eles são idiotas e tu és melhor do que aquela merda

toda.
Senti uma pequena parte da minha alma a desmoronar. Porque no fim de

tudo, ele continuava a conseguir ver-me. Fiquei em silêncio. Havia algo de
diferente nele, não conseguia identificar ao certo o que era, mas podia ver
que qualquer coisa mudara. E não era o bronze nem o corte de cabelo
radical. Era algo nos seus olhos, ele parecia exausto, ou triste, ou ambas as
coisas. Perguntei-me se seria a responsável por isso. Tinham passado três
meses e, subitamente, senti uma pontada de culpa. Tinham sido três meses
bons para mim porque a vida me atirara Afonso pela porta dentro. Mas e os
três meses dele? Ele sempre fora especialista em mostrar ao mundo uma



versão dele toda certa e despreocupada, sempre de bem com tudo. Quando
começara a conhecê-lo melhor, percebera que não era bem o caso. Por trás
dessa fachada, ele continuava a ser o mesmo miúdo instável e angustiado. E
sempre fora magnífico a controlar as suas expressões faciais, pelo que não
sabia o que diabo estava a pensar.

— Como foi o teu verão? — perguntei.
— Foi normal. Continuei a dar aulas na praia. E a tua viagem?
— Fue muy buena. — Sorri. — E o teu exame?
— Ainda não fiz. — Não sorriu. — Se calhar não vou fazer.
— Porque não?
— Porque não sei se é isso que quero.
— Mas disseste que estavas farto de dar aulas de surf.
— Pois, mas agora também não me apetece sair daqui e ir para um exame

no mar.
Não disse nada, ele voltara ao seu habitual registo de se acomodar. Nem

sabia se a culpa era toda minha porque já era nisto que ele andava há muitos
meses. Se calhar era mesmo assim que ele era, começava as coisas, mas a
meio do caminho perdia todo o interesse nelas.

— Olha, Isabel. — Ele respirou fundo como que a ganhar impulso para
continuar. — Já sei que estás com ele e fico feliz, a sério. Eu sei que te
estava a desfazer aos bocados, sei que te fiz passar por merdas que não
mereces. E tu vales muito mais do que isso.

— Simão… — interrompi-o.
— Deixa-me falar, por favor, deixa-me dar uma resposta a tudo o que me

escreveste — pediu. Calei-me de imediato. Tinha a garganta seca e o
coração num tsunami.

— Foste a melhor coisa que me aconteceu. Fizeste-me sentir tão amado e
importante. Fizeste-me perceber como há tanta coisa errada à minha volta.



Se alguém fosse capaz de me salvar, serias tu. Eu sei que tentaste. Vi-te a
fazer isso todos os dias. E eu queria ser salvo, acredita. Só o facto de tu
acreditares e veres tanta coisa boa em mim fazia-me querer mudar. Todos os
dias me digo que vou deixar tudo, vou ter uma vida normal. Mas se calhar
isto é a minha vida normal, percebes? Tu foste, em todos os aspetos, tudo o
que alguém pode querer mas sei que não fazemos bem um ao outro. Porque
eu lutava todos os dias contra mim para tentar ser qualquer coisa que não
era e acho que nunca fui. Mas saber que tu continuavas, apesar de tudo, a
ver tanto em mim quase me fazia crer que poderia ser tudo o que vias.

— E podes! — gritei. — Podes ser tudo!
— Talvez possa, nunca se sabe. Mas tu também podes ser tudo e muito

mais. E eu sei que não é comigo.
— Simão… — Ele tapou a minha boca com a mão.
— Queríamos tanto corresponder ao que o outro esperava de nós que

vivíamos como loucos. Eu sei que tu estavas exausta, eu também estava. Eu
via isso nos teus olhos todos os dias. E isso consumia-me, fazia-me sentir
uma merda. E eu queria deixar de sentir isso, então fazia mais merda e tu
odiavas. No outro dia, cheirei tanta coca que passei dois dias acordado. Tu
terias ficado doente por me ver assim. Tudo isto tem sido a maior dor filha
da puta, mas sei que é o melhor para nós. Vais sempre ser aquela Isabel que
me escrevia cartas — dei uma gargalhada — e que nem imagina como
mudou a minha vida. Mas…

Atirei-me contra ele e apertei a sua cintura com quanta força me era
possível. Ouvi-lo fez o meu coração rasgar-se em dois. Metade estava com
Afonso, onde sempre estivera. A outra metade estava aqui, despedaçada em
milhares de bocados espalhados por todo o chão.

— Também me senti perdida sem ti, acredita — disse, com a cara
enterrada no seu peito. — És uma parte de mim que nunca vai desaparecer.



— Mas estavas ainda mais perdida comigo. — Sorriu e tocou-me no
cabelo. — E eu sei que ele te faz bem. Infernizei o Zeca até ele me contar.
Eu sei que ele te dá tudo o que nunca te vou dar, a segurança, a
permanência. Faz-te feliz, vê-se nos teus olhos. Talvez não te apercebas,
mas estás a brilhar. E eu já não via isso em ti há muito tempo.

Envolveu os seus braços nas minhas costas e deixou-se ficar com a sua
cabeça apoiada na minha. E senti a sua metade do meu coração a cicatrizar-
se.

— Não vais desaparecer, pois não? — perguntou-me. — Ou vais viver
para lá e nunca mais te vou ver e vamos ser dois estranhos bizarros quando
nos encontrarmos por acaso daqui a dez anos nalgum reencontro de antigos
alunos da escola?

— Claro que não. Vou estar sempre aqui. Temos uma história
maravilhosa. Bem, agora temos duas.

Toquei-lhe no rosto e ele apoiou-o na minha mão. Aproximei-me dele e
dei-lhe um beijo nos lábios. Suave, lento e de despedida.

— Posso ligar-te de vez em quando?
— Não — apertei-lhe o braço —, porque eu vou ligar-te.
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Estava deitada na cama a ler quando o meu telemóvel tocou. Era uma
mensagem de Afonso.

Afonso: Como foi o teu dia?
Eu: Nada de especial, tive aulas de manhã. E tu?
Afonso: Menina universitária, recebeste o que te enviei?
Eu: Tu estás a meter-me em problemas. A minha mãe começou a chorar,

disse que já sonha em ver-me trajada e foi comprar mais dois emblemas
para a capa que imagina que vou usar.

Afonso: A tua mãe está sempre a chorar, dá-lhe um desconto.
Eu: Tenho uma novidade.
Afonso: O quê?
Eu: O meu pai ofereceu-me a carta de condução. Daqui a nada já posso

conduzir o teu carro.
Afonso: Pronto, vou ficar sem carro!
Eu: Tens tanta piada! E a minha planta? Estás a tratar bem dela?
Afonso: Está aqui bem viva da Silva. Mas tem saudades tuas. Ela diz que

tens mais jeito para lhe dar água.
Eu: Diz-lhe que também tenho saudades dela.
Afonso: E de mim?
Eu: Hum… assim, assim.



Afonso: Então se calhar vou cancelar o voo que marquei para sexta-feira.
Eu: A sério?
Afonso: Não sei. Se te sentes assim, assim… se calhar fico cá e vou sair

com o Caju.
Eu: Uau! Que divertido! Podem beber cañas e jogar à bola.
Afonso: E beber sumo de kiwi.
Eu: A bebida favorita do Caju! Olha, contei tudo à Alice. Foi um alívio

não ter finalmente este segredo a pesar em cima de mim.
Afonso: E ela?
Eu: Já tinha descoberto outra traição que nunca me contou por vergonha.

Então não foi assim nada que a chocasse muito. Tens falado com eles?
Afonso: O Dinis veio cá no outro dia e dormiu aqui. Ia ter um voo a

partir de Madrid e veio um dia antes. Vais ficar surpreendida com o que te
vou contar.

Eu: O quê?
Afonso: Ele e a Xana estão juntos.
Eu: Mas como? Depois de tudo…
Afonso: Os desígnios do amor são estranhos.
Eu: Diz-me que ele não a está a trair.
Afonso: Surpreendentemente, ele está apaixonado por ela.
Eu: Não sei se acredito.
Afonso: No início do ano, ela veio trabalhar para Lisboa. Sabias?
Eu: Sim, falamos às vezes por mensagens e fomos jantar há uns tempos.

Agora que me lembro, fomos jantar depois de eu te ter visto em Belém.
Fartei-me de dizer mal de ti.

Afonso: Imagino… E a Xana não te falou do Dinis? É que nessa altura já
estavam juntos.

Eu: Ela falou imenso de um gajo mas nunca disse que era o Dinis.



Afonso: Ela passou a passagem de ano connosco, não lhe ligou nenhuma.
Pelo que percebi, ignorou-o mesmo a noite toda. Eu não prestei atenção
porque, como te lembras, estava ocupado a tentar perceber se tu ias
aparecer ou não…

Eu: Estavas mesmo muito ocupado.
Afonso: Muito! Ele estava habituado a tê-la sempre ali na prateleira. E

isso deve ter mexido lá com os fusíveis da sua cabeça. Quando ele soube
que ela tinha vindo para Lisboa trabalhar e que agora vivia cá, começou a
tentar entrar em contacto com ela.

Eu: Portanto, ele sentiu-se rejeitado e decidiu voltar a lixar a vida dela?
Afonso: Não, a Xana tinha-o bloqueado. Não queria falar com ele nem

ter nada a ver com ele.
Eu: Ele tratou-a como a merda. E escusas de contar o resto porque já me

estou a lembrar do que a Xana me contou.
Afonso: O que é que ela te disse?
Eu: Contou que estava apaixonada, que tinha conhecido uma pessoa, que

lhe tinha enviado uma flor todos os dias para o trabalho até ela concordar
sair com ele.

Afonso: Porra, e isso não é fixe?
Eu: É um pouco obsessivo, não? E fiquei lixada quando me contou.
Afonso: Porquê?
Eu: Porque tinha-te visto com a Alba no jardim. Vocês estavam a olhar

um para o outro, sei lá, foi tudo uma grande merda.
Afonso: O mais estúpido é que, quando te vi, perdi todo o controlo.

Simplesmente fiquei a olhar para ela, a ouvir o que estava a dizer porque
tinha medo que o meu corpo me traísse.

Eu: Tinhas medo de voltar a chorar como no Tunnel? Que querido.
Afonso: Estava na merda, Isabel. Se aquilo deu cabo de ti, eu tive dois



anos a darem cabo de mim.
Eu: Eu sei, não vamos falar mais sobre isto. Já passou e trouxe-nos ao dia

de hoje.
Afonso: Deixa-me confessar uma coisa.
Eu: Não vem aí coisa boa.
Afonso: Olha, gosto muito de falar por mensagens contigo. É como se

estes fossem os nossos alter egos a falar e tivéssemos coragem para dizer
coisas secretas.

Eu: Podemos falar dos nossos segredos mais profundos.
Afonso: Acho que não tenho assim tantos segredos profundos que ainda

não tenha contado. Conta-me algo teu.
Eu: Hum, uma vez troquei uns beijos com uma rapariga, num verão.

Acho que posso gostar também de raparigas. Isso incomoda-te?
Afonso: Acho que não. Voltaste a experimentar?
Eu: Não, conheci um idiota numa discoteca e apaixonei-me por ele.
Afonso: Sorte a dele, então.
Eu: Posso também perguntar-te algo profundo?
Afonso: Sim.
Eu: Porque é que raramente falas do teu pai?
Afonso: Não sei, não tenho grande coisa para dizer porque nunca convivi

muito com ele. A minha mãe adorava o meu pai. Mas ele era violento, um
idiota sempre furioso com tudo e com todos, que passava mais tempo a
trabalhar do que em casa. Talvez tenha sido por isso que morreu cedo.
Tinha demasiada fúria dentro dele.

Eu: E a tua irmã?
Afonso: Também não tem grandes memórias com ele. Tens de perceber

que ele esteve sempre mais preocupado em montar a sua empresa do que



em criar uma família. Para isso estava lá a minha mãe. Houve anos em que
nem no Natal esteve em casa.

Eu: Estava onde?
Afonso: Ele traía a minha mãe. Vai-se a ver e devo ter irmãos espalhados

por aí que nem sei.
Eu: Não digas isso.
Afonso: Infelizmente, é a verdade. Nunca me vou esquecer de um Natal

que passámos sozinhos. Eu e a minha irmã éramos miúdos, não
compreendíamos muito bem o que se estava a passar mas lembro-me de ver
a minha mãe a chorar no sofá. Era noite de Natal e ele não veio para casa.

Eu: Não sabia disso.
Afonso: Ele nunca foi a uma festa das nossas escolas, nunca esteve

presente nos nossos aniversários. Estava sempre fora, sempre ocupado,
sempre a viajar. E, quando estava em casa, só discutia, era violento, gritava.
Como se tudo o que fizéssemos o incomodasse. Nunca compreendi porque
é que a minha mãe não o deixou, porque a nossa vida era, na verdade, bem
mais fácil sem ele. E também já estávamos habituados. Percebes agora
porque é que não quero ter nada a ver com a empresa do meu pai?

Eu: Acho que sim.
Afonso: Não quero trabalhar lá, não quero um dia vir a ser o dono, como

diz a minha mãe, não quero nada.
Eu: Mas se ele morreu, alguém teve de ficar com a empresa não?
Afonso: Ele tem mais dois sócios, mas a parte dele passou para mim e

para a minha irmã. Nenhum de nós quer ter nada a ver com aquilo.
Eu: E o que vai acontecer?
Afonso: Provavelmente um deles vai comprar a nossa parte.
Eu: E não queres o dinheiro?
Afonso: Honestamente? Não. Já tenho a casa em Belém. Foi a única



coisa que aceitei que a minha mãe me comprasse com o dinheiro dele. Ela
ia viver para a casa da minha avó e eu não queria ir para lá.

Eu: Sabes que gosto ainda mais de ti por seres assim, não sabes? Podias
simplesmente viver do dinheiro dele. Mas queres trabalhar, queres
conseguir as tuas coisas pelo teu próprio mérito.

Afonso: Tenho andado a pensar numa coisa.
Eu: No quê?
Afonso: Acho que vou acabar o curso.
Eu: Acho isso fantástico. Mas sei de uma pessoa que vai gostar ainda

mais de ouvir isso.
Afonso: A minha mãe?
Eu: Claro!
Afonso: A empresa diz que me paga o curso, acreditas? Fizeram-me essa

proposta e fiquei a pensar que, de facto, só tenho a ganhar se o acabar. Sei
que, no futuro, não ter o curso terminado vai ser provavelmente uma
desvantagem.

Eu: Concordo.
Afonso: Mas eles só mo pagam se o fizer aqui em Madrid. E como não

consigo equivalência, tenho de começar tudo de novo.
Eu: E isso é mau?
Afonso: Significa que tenho de ficar aqui, pelo menos, mais quatro anos.
Eu: Bem, logo se vê.
Afonso: Não vou ficar aqui quatro anos.
Eu: Porque dizes isso?
Afonso: Porque não aguento mais estar aqui!
Eu: Mas não gostas do teu trabalho?
Afonso: Claro que gosto, mas, epá, é só um trabalho, percebes?
Eu: Não sei.



Afonso: Posso trabalhar em qualquer lado. Isto é só um emprego. Claro
que fiquei entusiasmado ao início. Tinha conseguido um emprego sozinho e
ia sair finalmente da empresa do meu pai. Mas se calhar precisei deste
tempo para perceber isto.

Eu: Para perceber o quê?
Afonso: Que não faz mais sentido para mim estar aqui quando toda a

minha vida está aí.
Eu: Mas estás a trabalhar para o teu futuro.
Afonso: O meu futuro até pode ser a criar cabras no Alentejo.
Eu: Acho que podemos falar sobre isso depois. O que é que disseste que

me ias confessar? Isso é que eu quero saber.
Afonso: Cá vai: Já te tinha visto antes daquela noite do Tunnel.
Eu: Impossível.
Afonso: Lembras-te de quando foste com a Alice a uma festa naquele bar

em Santos?
Eu: No aniversário do Ventura?
Afonso: Sim. Eu estava lá.
Eu: Não estavas nada. Não me lembro de ti.
Afonso: Porque eu estava com a Madalena e estive mais afastado do

grupo.
Eu: As coisas que me contas…
Afonso: Então eu fui ao Tunnel mas não fui tão inocente assim porque já

sabia que ias lá estar. E queria ver-te novamente.
Eu: Estavas com a Madalena e querias ver-me? Nem nunca tínhamos

falado.
Afonso: Eu sei, mas o que é que queres que te diga? Não é que eu e a

Madalena fôssemos o amor da vida um do outro.
Eu: Não era o amor da tua vida, mas estavas para lá a chorar.



Afonso: Nunca te vais esquecer disso, pois não? Estava numa tensão
desgraçada, a sentir-me uma merda por não parar de pensar em ti desde a
festa do Ventura e de ter ido de propósito para te conhecer e ela aparece-me
à frente de mão dada com o outro. Não sei se foi do choque de a ver ou de
alívio, percebes?

Eu: Estás a gozar comigo, não estás?
Afonso: Não estou. A primeira vez que te vi, estavas encostada ao jogo

de setas a ver a Alice falhar todas as setas que tentava atirar. Estavas com
umas calças de ganga rasgadas no joelho e um top cinzento que cruzava ao
meio na tua barriga. E estavas sempre a enrolar o dedo na fita do top.

Eu: Não estava nada.
Afonso: É que podes ter a certeza. Eu estava sentado no sofá a ver-te.

Não falaste com ninguém. Vi todos eles a passar para lá e para cá, ninguém
te prestou sequer atenção. Ninguém falou contigo, ninguém te ofereceu uma
bebida. Era como se fosses invisível. Lembro-me de pensar se só eu é que
te estava a ver. Como se fosses um fantasma. Só o Ventura e a Alice é que
falavam contigo.

Eu: Estou a lembrar-me disso… Não é que isso que me incomodasse, só
ia pela Alice, mas eles nunca foram muito simpáticos, na verdade.

Afonso: Se estivesses de vestido curto, eles teriam sido bem simpáticos
contigo, acredita. Mas há mais.

Eu: Mais?
Afonso: Passado um bocado, sentei-me no balcão a conversar com um

deles. Estávamos a beber uma cerveja e tu aproximaste-te. Pensei que ias
pedir qualquer coisa para beber mas paraste em frente àquela jukebox antiga
que lá estava. Ficaste ali uma eternidade a olhar e eu só pensava: Por favor,
não escolhas nenhuma música estúpida.

Eu: O que é que eu escolhi? Já não me lembro.



Afonso: Uma música dos Clã. E eu pensei: esta miúda é incrível.
Eu: Só pela minha escolha musical?
Afonso: Claro. Estavam lá umas miúdas que não paravam de pôr a tocar

merda e tu chegas e pimba, toma lá Clã, uma das melhores bandas
portuguesas.

Eu: Mas como é que te lembras disso tudo e não te lembras que estava a
tocar Aerosmith na areia?

Afonso: Porque estava finalmente a beijar-te. Tudo o resto desapareceu.
Eu: Aceito a justificação.
Afonso: E eu deveria sentir-me triste por nem sequer me teres visto? É

que eu estava a olhar para ti mesmo ali a um metro de distância.
Eu: Estou a rir-me, desculpa! Eu nunca estava muito confortável

naquelas festas.
Afonso: Depois disso, tive de me levantar e voltar para o sofá porque

estava a odiar a forma como me estava a sentir. Esqueci-me totalmente de
que estava com a Madalena. Foi como se ela se tivesse eclipsado do meu
cérebro naquele momento.

Eu: Não me digas estas coisas.
Afonso: Porquê?
Eu: Porque me apetece atirar o telemóvel contra a parede e

teletransportar-me para aí.
Afonso: Sexta já aí estou. Deixa-me continuar.
Eu: Ainda há mais?
Afonso: Claro! Não há duas sem três. Eles depois foram para uma

discoteca, não foi?
Eu: Eu não fui, não me podes ter visto lá.
Afonso: Eu sei. Eu também não. Fui lá deixar a Madalena, que ia com as

outras raparigas, e tu estavas lá na rua a falar com a Alice.



Eu: Porque pediram vinte euros e eu disse que não queria gastar aquele
dinheiro para entrar numa discoteca onde nem sequer queria ir.

Afonso: Eu sei, o Ventura depois disse-me. Eu fiquei lá à porta a ver se
entravas mas estavas só a falar com ela. Eu estava quase a decidir entrar
também quando te vi a ir embora.

Eu: Seguiste-me como um psicopata?
Afonso: Foi isso mesmo. Vi-te a ir para a paragem dos táxis no fim da

rua. Apetecia-me perguntar-te se querias boleia para algum sítio mas não
me conhecias de lado nenhum e teria sido estranho. Estava a ganhar
coragem para falar contigo quando chegou um táxi e entraste.

Eu: Porque é que nunca me contaste isto?
Afonso: Não sei, nunca calhou. Quando o Ventura me disse que iam ao

Tunnel e que tu ias com a Alice, eu pedi-lhe para nos apresentar. Disse-lhe
que era só para ser simpático com a amiga da namorada dele, já que nunca
ninguém falava com ela.

Eu: Mas querias só ser simpático?
Afonso: Não, queria mesmo falar contigo. A minha reação física a ti não

me preocupava, porque isso é normal, somos todos humanos. Estava era a
tentar convencer-me de que não passava disso. Eu estava no bar quando
chegaste. Mas, quanto mais me tentava convencer de que era apenas uma
atração, mais queria isso.

Eu: Querias o quê?
Afonso: Não sei. Queria olhar para ti de perto e tocar-te, sei lá.. Quando

me aproximei, empurraram-te e tu tropeçaste para cima de mim e virei o
copo em ti. No segundo em que te agarrei, fiquei maluco.

Eu: Nem imaginas as coisas que me passaram pela cabeça naquela noite.
Afonso: Mas foste lá para fora. Não parecias minimamente interessada, é

que nem sequer conseguia perceber nada do teu lado.



Eu: Estou a rir-me com isto tudo. Parece que já foi noutra vida, Afonso,
éramos tão miúdos.

Afonso: Isabel, são três da manhã.
Eu: Aqui ainda são duas, mas tenho de ir dormir. Tenho aulas de manhã.
Afonso: Vemo-nos na sexta-feira?
Eu: Chegas a que horas?
Afonso: Pelas seis da tarde. Diz-me onde estás que vou ter contigo

quando chegar.
Eu: Vou ficar em casa do meu pai e espero lá por ti para estar mais perto.
Afonso: Combinado! Gostava de entrar em coma até sexta e só acordar

no avião para Lisboa.
Eu: És tão fatalista.
Afonso: Goza comigo.
Eu: Não gozo porque estou igual.
Afonso: Achas que não sei? Dorme bem.
Eu: Tu também!
Afonso: Olha.
Eu: Diz.
Afonso: Amo-te.
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Afonso e eu permanecemos abraçados por vários minutos. Sempre que
nos encontrávamos, era toda esta montanha-russa de emoções outra vez.
Era a expectativa de o ver, a adrenalina das horas a passar, o formigueiro no
estômago quando ele aparecia, era química, dopamina, serotonina que me
corria pelo sangue e bombardeava o cérebro, espalhava-se pelo meu corpo e
queimava-me dos dedos dos pés à ponta dos cabelos. Abraçámo-nos
durante tanto tempo à porta de casa com as pessoas a subir e a descer a rua
da Misericórdia que comecei a pensar se não teríamos parado no tempo
enquanto o mundo continuava a correr à nossa volta. Aparentemente, ele
percebeu o mesmo, porque me pousou as mãos nos ombros, olhou para
mim como se não me visse há uma eternidade, beijou-me a ponta do nariz e
envolveu-me o braço à volta do pescoço. Começámos a descer a rua em
direção a lado nenhum, estávamos só a caminhar. Naquele momento, não
conseguia sequer imaginar que, dentro de dois dias, ele estaria de partida
outra vez. Não queria refletir na hipótese de voltar a estudar e passar mais
quatro anos em Madrid. Não queria pensar na quantidade de olás e adeus
que iríamos dizer, em todas as coisas que iríamos perder por vivermos em
países diferentes, nas contas de telefone, de internet, de bilhetes de avião.
Só conseguia pensar que tínhamos dois dias inteiros para nós. Parámos no
Largo de Camões e comprámos dois gelados a um velhote com um
carrinho.



— A minha mãe quer almoçar connosco no domingo — disse, quando
nos sentámos num banco de pedra no largo.

— Se calhar, quer almoçar contigo, não? Ela também mal te vê.
— Não. Ela disse para te levar.
— Espero que não tenha outra bomba para me largar em cima da mesa.

Vais trabalhar para a China agora?
— És tão parva. — Tirou um bocado de gelado com o dedo e espetou-mo

no nariz. — Ela gosta de ti, sabias? Gosta muito, até.
— E já lhe disseste aquilo que me disseste no outro dia?
— O quê?
— Aquilo da faculdade em Madrid.
— Sim.
— E ela?
— Ela sabe que quero voltar.
— E concorda?
— É a minha vida, não é? Ela não tem de concordar. Só tem de respeitar

as minhas escolhas.
— E que escolhas são essas?
— Não vou, nunca, jamais, em tempo algum, colocar um emprego em

frente à minha vida porque foi isso que o meu pai fez. E como viste não
funcionou muito bem, pois não? — disse com aquele tom seco que
normalmente aparecia quando falava sobre o pai. Era o desgosto que sentia
e de que provavelmente nem se apercebia, tão focado que andava sempre
em tentar desvalorizar a falta que o pai lhe fizera.

— Tens noção de que a tua mãe me vai culpar a mim? — perguntei,
levantando as sobrancelhas. Ele deu uma gargalhada.

— Acho que ela te vai agradecer.
— Agradecer porquê?



— Porquê? Deixa cá ver… Bem, porque passei dois anos na merda e ela
viu. E se calhar percebeu que isto que existe entre nós, minha menina —
apontou para mim e para ele —, é mais do que uma paixoneta.

— Hum. — Dei-lhe um beijo para lamber um pouco de baunilha que
caíra no seu queixo. — Se calhar, é porque lhe apresentaste tantas miúdas
que ela achou que eu era só mais uma delas.

— Talvez… — Sorriu.
— Mas diz-me uma coisa. — interrompi-o. — Queres voltar, tudo bem.

Mas é para estudares cá, certo? Não digas que é por mim ou por nós.
— E se for?
— Não sei, acho que é uma decisão precipitada. Tens de ter uma visão

mais a longo prazo. Até porque eu não vou a lado nenhum. Estou aqui e vou
lá sempre que der.

— Pareces a minha mãe a falar, foda-se.
— E ela tem razão.
— Mas estás bem assim? — Atirou com o copo do gelado para o caixote

do lixo que estava a dois metros de nós. Falhou e o copo caiu no chão,
levantou-se, apanhou-o e colocou-o no saco amarelo.

— Assim como?
— Nesta lengalenga de andarmos para lá e para cá, o trabalho, as aulas,

as viagens, a passarmos juntos apenas alguns fins de semana por mês.
— Mas já sabíamos que ia ser assim. — disse, interrompendo os seus

pensamentos.
— Mas não tem de ser, entendes?
— Entendo, claro que entendo.
— Então qual é que é o problema? Deverias ser a primeira a apoiar-me

nisto.



Devia. Mas como poderia dizer-lhe que tinha medo de que tomasse uma
decisão da sua vida por mim e que mais tarde fosse eu a fonte do seu
arrependimento? A ideia de ele voltar era bonita, era perfeita, era tudo o que
queria. E a forma como era tão prático nas suas decisões, tão realista e
objetivo, era uma das muitas coisas que me apaixonavam nele. Eu sabia que
esta não era uma boa forma de viver, talvez se conseguíssemos estar em
dois sítios ao mesmo tempo ou viajássemos de cometa para nos
deslocarmos em quinze minutos. Só que Afonso ia sempre direto ao
assunto, ele podia simplesmente voltar. Para ele nunca havia meio-termo,
era tudo ou nada, sem lógica, sem pensar. Queres ir ao Sudoeste? Vamos
hoje. Não queres ficar nesta casa? Vamos dormir na praia. Tens medo de
barcos? Vou fazer-te entrar num. Não sabes nadar? Vou pôr-te a boiar. E eu
gostava disso nele, gostava da sua impetuosidade em tudo na vida. Nunca
me dava tempo para pensar em nada, limitava-se a fazer-me confiar nele.
Enquanto pensava nisto, tive vontade de rir porque fizera o mesmo, para
mim também fora o tudo ou nada, ou juntos aqui ou longe separados. E, na
verdade, talvez não tivesse sido assim tão difícil termos tentado estar juntos
à distância, talvez se tivesse tido mais tempo para pensar ou se tivesse sido
mais flexível. Nunca fora muito boa a lidar com as coisas em pressão,
estatelava-me sempre no meio do chão. Mas estaríamos aqui e agora se
nunca nos tivéssemos separado? Olhei para Afonso e suspirei, só me
restava ser honesta.

— Tenho medo de que, se largares tudo só porque queres estar comigo
agora, um dia te venhas a arrepender.

— Arrepender do quê?
— Da escolha que fizeste, da vida que perdeste. A carreira, o curso, a

possibilidade de cresceres, o dinheiro, sei lá, tanta coisa. Isto parece tudo



muito bonito agora porque estamos apaixonados e só vemos o lado bom das
coisas. Mas imagina que voltas e não arranjas emprego? Se calhar, vais
ficar tranquilo durante dois, três, seis meses. Depois começas a ficar
impaciente. Vais lembrar-te de que em Madrid recebias um bom ordenado e
eras respeitado. Agora o dinheiro vai começar a faltar-te. Mas tu optaste por
voltar para Lisboa e agora não tens nada. De repente só te resta voltar para a
empresa do teu pai, onde sempre te sentiste miserável, e voltar a ser o filho
do dono que já morreu e que nem sequer acabou o curso. Vais voltar a
passar o dia fechado num gabinete espetacular com paredes de vidro com
vista para a ponte Vasco da Gama a tentar provar o teu valor a pessoas que
não estão interessadas nisso. E vais lembrar-te de quando estavas em
Madrid e trabalhavas numa equipa de criativos e ninguém te revirava os
olhos nas reuniões. E vais começar a questionar-te. Será que tomaste a
decisão certa? Abandonar tudo e voltar não terá sido um impulso guiado
pela paixão do momento? Não teria sido melhor ponderar as várias
hipóteses? Se calhar, ter repetido o curso em Madrid não teria sido tão mal
pensado. Até porque um curso tirado numa universidade madrilena
provavelmente até vai ser atrativo para as empresas de cá. Empresas que até
vão querer contratar-te para poderem usufruir da tua experiência numa das
melhores agências de publicidade espanholas. Mas isso nunca vai acontecer
porque tu deixaste esse emprego para vir para Lisboa atrás de uma rapariga.

— Já acabaste?
— Acho que sim. — Respirei fundo.
— Porra! Tu um dia vais ser mesmo uma escritora, ninguém te vai parar.

Porque tens uma imaginação fértil e uma capacidade para visualizar
cenários incrível.

— Estás a dar-me razão ou não? — Estava a ter alguma dificuldade em
conseguir ler a sua expressão.



— Claro que não — disse com uma gargalhada. — Nunca iria voltar para
a empresa do meu pai. Eu adoro o que faço, gosto mesmo. Gosto de
imaginar uma campanha, contar uma história, criar uma narrativa de venda.
Mas não vivo para isto. Entendes?

— Não sei.
— Foda-se, é só um emprego, mais nada. Não lhe vejo muito mais do

que isso. É só dinheiro para pagar as contas. Não quero viver para trabalhar
como o meu pai fez a vida toda. Magoou a minha mãe, magoou-me a mim e
à minha irmã, tornou a nossa vida num inferno quando éramos miúdos. Vi a
minha mãe chorar tantas vezes que já lhes perdi o rasto. Provavelmente, ela
nunca mais esteve com nenhum outro homem porque o meu pai fodeu-lhe a
vida toda e ela deixou de conseguir confiar, não sei. Não falamos sobre isso,
a minha irmã fala mais com ela sobre essas coisas. Se pensava assim há
dois anos? Acho que não. Queria muito sair de lá e vi esta empresa
espanhola como uma luz ao fundo do túnel. Queria provar a toda a gente
que conseguia muito mais do que aquele emprego oferecido por obrigação.
E consegui. Então, se consegui este, vou conseguir outros. E se não
conseguir outros tão bons, consigo outra coisa qualquer. Foi preciso ter
estado este tempo fora e longe de toda a gente para perceber que dinheiro e
carreira não trazem felicidade a ninguém se o nosso coração não estiver
alinhado com isso. E o meu coração não está lá, está aqui. Então por que
raio estou a perder a minha vida lá?

— E se um dia…?
— E se um dia isto correr mal — ele interrompeu-me —, correu. A vida

é mesmo assim. Mas eu não sou homem de ficar a pensar nas hipóteses do
que pode ou não acontecer. Eu prefiro arriscar. E, além disso, já fiz um
pedido formal para terminar o curso no politécnico aqui em Lisboa e



aceitaram-me. Tenho de ir à outra Universidade buscar os meus créditos
para entregar na nova mas, à partida, faltam-me dois anos.

— Porque não me disseste?
— Porque já sabia que ias entrar em paranóia, como acabaste de entrar.

Preferi dizer-te as coisas devagar e ir sondando o que tu achavas disto. Uma
coisa de cada vez.

— Então e agora?
— Agora que esta parte já está resolvida, tenho uma coisa para te

mostrar.

Descemos ao Cais do Sodré e apanhámos o elétrico para Belém, já que o
carro dele continuava em Madrid. Tinha a cabeça encostada ao seu ombro e
ele entrelaçou a sua mão na minha enquanto me contava uma história
qualquer sobre uma campanha de uma grande cadeia de pizarias espanholas
que fora um fiasco porque o dono insistira numa ideia que todos avisaram
que iria correr mal. Levantei-me para olhar para ele porque adorava ouvi-lo
falar. Mais do que ouvir, gostava de ver a sua expressão. A forma como os
seus olhos se abriam quando estava concentrado a falar sobre qualquer
coisa de que gostava e as suas covinhas nas bochechas espreitavam por
baixo da barba. Observei a cicatriz que tinha acima do olho, nunca reparara
nela.

— O que foi essa cicatriz que tens por cima do olho? — perguntei
quando acabou de contar a sua história.

— Foi um acidente quando era miúdo.
— Como foi?
— O meu pai comprou-me uma bicicleta, mas não comprou para a minha

irmã porque dizia que ela tinha de merecê-la. Como se fosse normal
oferecer uma coisa a um filho e a outro não. Ele disse: «O teu irmão é rapaz



e os rapazes andam de bicicleta. Brinca com as bonecas e, quando
mereceres, ganhas também uma bicicleta».

— Porquê?
— Porque ele era maldoso. Até parece que dinheiro era coisa que faltava.

Mas ele gostava de criar estes castigos imaginários que só tinham lógica na
cabeça dele. Depois de ele ir embora, obviamente que a minha irmã
começou a andar comigo. Um dia, estávamos os dois a andar, eu a conduzir
e ela sentada à frente. Íamos a pedalar a todo o vapor no meio de um
descampado que passava pela linha que liga a vila de Sintra à Praia das
Maçãs. Como ela ia à minha frente sentada, eu via mal o caminho e não
reparei numa pedra enorme que estava mesmo na nossa direção e voámos
pelo ar quando a bicicleta bateu na pedra e desmontámo-nos todos. Ela
partiu um braço, o nariz e dois dentes da frente. Eu parti a cabeça e abri o
olho porque caí de lado. Podia ter ficado cego, acreditas?

— E depois?
— Depois, passou o tal comboio, que é mais uma espécie de elétrico

histórico que vai para a praia, e as pessoas saíram para nos acudir. Lembro-
me de me sentir meio tonto e estranho, mas a minha preocupação era a
bicicleta, que tinha ficado com a roda virada ao contrário. Um senhor
apercebeu-se e pegou na bicicleta e começou a endireitar a roda para eu me
acalmar. Mas depois olhei para a minha irmã que estava mais à frente e o
meu mundo parou. Ela tinha a cara cheia de sangue, o vestido, a boca, tudo.
Acho que nunca tinha visto tanto sangue na vida. Devo ter desmaiado
entretanto, ou de ver tanto sangue, ou porque tinha cabeça partida. Depois
ficámos dois dias no hospital e, quando voltámos para casa, o meu pai não
estava lá, mas tínhamos duas bicicletas novas, uma para cada um. Surreal,
não é?

— Provavelmente ficou de consciência pesada porque vocês caíram por



estarem a andar os dois na mesma bicicleta.
— Sim, mas nem sequer nos foi ver ao hospital. Mandou a secretária

comprar as bicicletas.
— Que merda.
— Mete merda nisso. Mas sobrevivi para contar a história.

Saímos do elétrico e Afonso foi à churrasqueira ao pé de casa comprar o
nosso jantar. Fiquei cá fora sentada nas escadas do prédio e telefonei a
Alice para ver se ela queria vir até cá com Zeca depois do jantar. Vi um
carro estacionado que quase que podia jurar que era o carro de Afonso, mas
o dele estava em Madrid, porque viera de avião. Por isso, não podia ser,
algum vizinho tinha um carro igual, curiosamente também com
amolgadelas como o dele. Afonso saiu da churrasqueira, pegou-me pelo
braço e fez-me entrar no prédio.

— Aquele carro era igual ao teu — disse quando entrámos no elevador.
— Hum, hum. — Cheirou o saco. — Sente só o cheirinho. — Tirou uma

batata frita do saco e fez-me abrir a boca.
— Não há nada como frango com batatas a uma sexta-feira à noite.
— E porque estamos a celebrar ainda trouxe outra coisa.
— Ai sim? — Mostrou-me uma caixa de gelado de chocolate. — Queres

engordar-me?
— Sim, para depois te comer.

Ele abriu a porta de casa e entrámos. Pousei a minha mala na mesa da
cozinha e arrumei o gelado no congelador. Tirei o frango e as batatas do
saco e coloquei-os dentro do forno para que se mantivessem quentes mais
tempo. Afonso estava encostado à porta da sala com cara de quem fizera
alguma. Sorri e aproximei-me dele. «Vais ficar a olhar para mim, é?»,



perguntei. Ele encolheu os ombros. Quando finalmente entrei na sala,
estaquei. Havia malas por todo o lado e, em cima da mesa, estava a planta
que lhe dera, viva e grande.

— O que é que aconteceu? — perguntei, sem saber muito bem como
articular o que achava que queria perguntar.

— Não aconteceu nada — disse com um sorriso de orelha a orelha. —
Não estás a ver nada aqui que te agrade?

— Vejo ali a amiga planta cheia de saúde.
— Sobreviveu, vês? Como nós.
— E o que são estas malas todas?
— São as minhas coisas. Estão de volta a casa — sorriu —, como eu.
— Aquele era o teu carro lá fora?
— Sim, senhora.
— Não vieste de avião?
— Evidentemente que não.
— E estas são as tuas malas todas?
— Sim, senhora.
— Com tudo o que tinhas em Madrid?
— Isso mesmo.
— Isso significa que…
— Significa que voltei.
— Já não voltas para Madrid?
— Só quando quisermos ir passear.
— E o teu trabalho?
— Despedi-me.
— Quando?
— Na semana passada.
— E podias fazer isso?



— Bem… — Ele encostou-se à parede e puxou-me para ele. — Há tanta
coisa que eu poderia e deveria fazer, mas nenhuma delas era o que eu queria
fazer… voltar para cá. Por isso, olha, voltei.

Abracei-o com força. Olhei para ele e voltei a abraçá-lo. Porque era o
máximo que conseguia fazer sem me desmanchar no meio do chão. Ele deu
uma gargalhada alta e beijou as lágrimas que acabaram por cair dos meus
olhos. Envolveu-me o rosto com as mãos e beijou-me. Beijou-me com tanta
força que me questionei se ele também não estava prestes a desmanchar-se
como eu. Deitou-me no sofá, colámo-nos um ao outro com as palmas das
mãos juntas. A minha cabeça caiu para trás quando senti os seus lábios a
tocarem na minha pele da barriga. E quando olhou para mim, sabia
exatamente que os seus desejos estavam a acontecer aqui e agora. Estaria
pronta para ter, finalmente, uma vida a sério com ele? Uma onde vou para
as aulas durante o dia e ele vai fazer o quer que seja que vai fazer e, de
seguida, encontramo-nos e jantamos e vamos ao cinema e saímos,
almoçamos nas Universidades de cada um ou vou ter com ele ao trabalho
quando começar a trabalhar e dormimos aqui? Era isto não era? A vida,
aquela que sempre imaginara que iria ter com ele. Só podia ser porque ele
olhava para mim como se eu fosse a única coisa que lhe importasse e eu
sabia que estava a olhar exatamente assim. Porque ele era, então sim, era
isto.

Estávamos os dois enrolados um no outro no chão da sala, meio vestidos,
meio despidos.

— E agora? — perguntei, por fim.
— Agora vamos tomar um banho e jantar antes que os teus amigos

cheguem.
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Dezembro chegara, finalmente. Estava de férias e voltara para casa da
minha mãe. Estava a fazer algumas arrumações, a tirar livros e cadernos, a
abrir caixas e a ver as coisas que tinha lá dentro quando encontrei o meu
diário do nono ano, o diário de Simão. Folheei as suas páginas, vi as
fotografias que lhe tirara naquela visita de estudo enquanto ele tapava a
cabeça com o capuz da camisola, vi os desenhos que fazia, os poemas que
escrevia. Teria sido bom andar atrás no tempo e dizer àquela rapariguinha
de aparelho nos dentes para continuar a fazê-lo, para escrever a Simão
porque as coisas iriam acabar bem para eles. Como é que ele estaria? Não
me respondera às últimas mensagens. Zeca dissera-me que ele deixara de
dar aulas na praia e que o tinha visto poucas vezes no último mês. No ano
anterior, por esta altura, estávamos a encontrar-nos e senti uma súbita
vontade de falar com ele.

Saí de casa para ir até à praia ter com Zeca e Alice. O inverno estava aí à
porta e a praia estava vazia, tirando os os corajosos amantes do mar que,
com as golas dos casacos levantadas e as mãos a tiritar dentro dos bolsos,
não dispensavam os seus passeios na areia. Tentei ligar para Simão para
saber se estava tudo bem, perguntar-lhe o que andava a fazer e dizer-lhe que
estava na praia. Talvez ele quisesse lá passar para beber um café. Não o
fazia por simpatia, por pena ou por nada de especial. Fazia-o porque
gostava dele e porque sabia que ele queria que eu o fizesse, que lhe dissesse



um olá de vez em quando. Imaginei-o a chegar na sua mota e a colocar o
capacete em cima do banco. Quase conseguia ouvir a sua voz e a
gargalhada habitual. O telefone dele estava desligado, talvez tivesse ficado
sem bateria, onde quer que estivesse. Deixei uma mensagem de voz a
perguntar se ia continuar desaparecido, porque estava na nossa praia e ele
não estava lá.

Continuei a andar pelo paredão e já via Alice lá ao fundo sentada numa
cadeira da esplanada vazia. Atrás, Zeca estava a falar ao telemóvel com
uma mão na testa. O cenário pareceu-me estranho. Vi-o a falar e depois
baixou-se como se se quisesse fechar nele próprio e envolveu a cabeça nos
seus braços. Acelerei o passo. Quando me aproximei, Alice, que estava de
cócoras com ele no chão, levantou-se de um salto e correu até mim.
Apertou-me os ombros e fez-me sentar na cadeira onde, antes, estivera
sentada.

— Tenho de te contar uma coisa — disse, com a voz trémula. — Tens de
me prometer que vais manter a calma.

— O que aconteceu? — Empurrei-a para que me largasse. Ela continuou
a fazer força e não me largou os braços. — Estás a preocupar-me! — gritei.

Vi-a trocar um olhar com Zeca e ele aproximou-se, ajoelhou-se no chão à
minha frente e colocou as mãos nos meus joelhos.

— Vocês estão a assustar-me! — Tentei levantar-me da cadeira, mas
Alice voltou a puxar-me para baixo.

— Isabel — disse Zeca —, aconteceu uma coisa. Foda-se! — gritou.
Baixou a cabeça e pousou-a nos meus joelhos. Voltou a olhar para mim. —
Não consigo fazer isto. — Levantou-se e começou a andar às voltas com as
mãos na cabeça.

— O Simão… — disse Alice, com uma lágrima a cair-lhe pela cara



abaixo. — Ele morreu. Ele morreu — repetiu com um soluço a cortar-lhe a
voz — de overdose.

Alice deixou de me fazer força nos braços porque eu deixei de fazer força
para me levantar. Fiquei quieta durante muito tempo a olhar para o mar à
minha frente porque, enquanto não me mexesse, Simão ainda estaria
algures por aí. Estaria a chegar na sua mota, viria aqui beber um café. Iria
dizer-me que fizera o exame de três dias no mar, correra lindamente e ele
passara. Já teria o certificado, iria trabalhar numa embarcação. Iria para as
Caraíbas ou para a Jamaica ou para o meio do oceano. Iria passar vinte e
um dias debaixo do céu estrelado e iria cantar com os outros marinheiros ou
capitães ou como raio se chamavam as pessoas que trabalhavam nas
embarcações. E depois iria voltar, iria dizer-me que, finalmente, iria abrir o
seu hostel e o seu campo de férias. Iria também dar aulas de vez em quando,
porque o bichinho nunca desaparecera, e iria ajudar outros miúdos da
mesma forma que o pai de Zeca o ajudara. Iria fazê-los apaixonar-se pelo
mar como ele se apaixonara. Podia ir-me embora neste momento e esquecer
o que Alice dissera. Se o fizesse, Simão continuaria de alguma forma no
mundo. Levantei-me da cadeira e desci as escadas até à areia. Ouvi Alice e
Zeca levantarem-se atrás de mim. Comecei a andar ao acaso até chegar
onde queria e ajoelhei-me à beira-mar. A areia estava gelada, húmida e
molhou-me as calças, a areia que ele pisara tantas vezes. A areia onde o vira
a correr de prancha debaixo do braço quando tinha catorze anos. A areia
onde me deitara para que ele me visse e me olhasse, imaginando que um dia
também me iria querer. A areia onde o vira a beijar Marisa e sentira o meu
coração partir-se em milhões de bocados. A mesma areia onde nos
sentáramos tantas vezes alguns meses antes, onde caminhávamos quando
terminava o turno no bar ao fim de semana, onde o vira a correr com os
miúdos durante as aulas. Coloquei as mãos na areia, agarrei nela, torci-a nos



meus dedos e atirei-a para a frente em fúria. Repeti o mesmo gesto uma e
outra vez, precisava de tirar aquela areia toda dali. Precisava de a atirar para
o mar e de atirar com ela a minha dor. Repeti-o até os meus dedos estarem
roxos do frio e já não conseguir mexer-me. E então gritei. Gritei de dor, de
frustração, de tristeza, de arrependimento, de saudade, de amor, de tudo.
Descalcei-me, atirei com as minhas botas para trás juntamente com a minha
mala e dobrei as calças de ganga até aos joelhos. Vi Alice a andar na minha
direção, mas Zeca agarrou-lhe no braço. Vi-os olhar para mim, vi as
lágrimas que lhes desciam pela cara e virei-me para a água para não ver
mais. Então entrei no mar, avancei até onde consegui, até a água me ficar
pelos joelhos. Senti-a gelada a queimar-me a pele, senti os meu dedos dos
pés paralisados pela temperatura baixa. Já não conseguia controlar os dentes
que batiam uns nos outros. Comecei a andar para trás em direção a eles que
estavam com as minhas coisas nas mãos.

— Ele foi-se — balbuciei, quando Zeca me embrulhou o seu casaco de
penas cinzento à volta dos ombros. — Não está em parte alguma porque
está no meio do mar. É o capitão do seu navio.

Algures durante todo aquele tempo, Alice deve ter ligado a Afonso
porque ele estava imóvel no paredão e correu até nós quando nos viu a subir
pela areia. Imaginei-o a sair de casa a voar para ter chegado aqui tão rápido.
Deixei que me agarrasse, que me dissesse palavras de conforto, que me
pegasse na cara e a encostasse ao seu peito. Deixei-me ficar parada nos seus
braços enquanto o meu corpo tremia involuntariamente por ter as pernas
encharcadas e congeladas. Ele levou-me para casa da minha mãe. Ouvi-o
falar com ela enquanto despia as roupas molhadas na casa de banho. Deixei
que a minha mãe entrasse, deixei que enchesse a banheira de água a ferver,
deixei que me colocasse dentro da água, que o vapor me envolvesse e que



me lavasse o cabelo, a cara e os olhos. Deixei que me dissesse coisas tão
triviais como «Não podias ter feito nada» ou «Foste uma coisa boa na vida
dele». Mas fiquei o tempo todo a tentar relembrar a minha última conversa
com ele. Tentei descodificar o nosso diálogo como se fosse uma charada,
como se tivesse havido algum sinal que me tivesse escapado. Saí da
banheira e deixei que ela me secasse com uma toalha e me embrulhasse
num roupão. Deixei que me levasse para o quarto, que me secasse o cabelo
e que me vestisse um camisolão de lã, umas calças de pijama e dois pares
de meias grossas. Quando saí do quarto, Afonso estava sentado no sofá. A
minha mãe disse-lhe que ia fazer qualquer coisa para todos comermos.
Acenei com a cabeça e deixei-me cair nos braços dele.

— Estás bem? — perguntou, enrolando o meu cabelo ainda meio húmido
com uma mão.

— Acho que sim. — Fechei os olhos e escondi o rosto no seu pescoço.
— A tua mãe tem razão quando diz que não havia nada que pudesses ter

feito. Foi ele que escolheu consumir drogas.
— Eu sei, eu sei, eu sei, mas ainda parece que não é real, entendes?

Ainda há um bocado, quando estava na praia, lhe liguei. O telemóvel estava
desligado, deixei uma mensagem de voz meio estúpida. Isso foi ainda
agora. Há uma hora. Isto não me parece real.

Ele não disse nada, mas continuou a tocar-me no cabelo e a massajar-me
os ombros e o pescoço.

— É como se tivesse havido um engano — continuei. — Se calhar não
era ele, era outra pessoa. Talvez tenha o telefone desligado porque está no
mar em qualquer lado. Pode estar em qualquer parte. O Oceano é infinito e
ele já fez isto no passado.

— Foi o irmão que o encontrou em casa inconsciente — disse com
cuidado. Estava a tentar desesperadamente encontrar qualquer falha que



fosse nesta informação. — O irmão ligou para o 112. Tentaram reanimá-lo,
mas já não havia nada a fazer. Ele consumia muitas drogas e tu própria
assististe a isso, foi um cocktail fatal. É como se ele fosse um copo de água
que vai enchendo, enchendo. E um dia basta uma gota e ele transborda. Esta
gota foi hoje. O Zeca está lá em casa com a família dele. Liguei-lhe há
pouco e ele contou-me isto. A Alice está a vir para cá agora, juntamente
com a Marina e a Luísa. Eu vou ficar aqui também, mas conversa com elas.
Vai fazer-te bem.
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Olhei para o espelho enquanto a minha mãe me penteava o cabelo num
rabo-de-cavalo e observava o meu rosto pálido com preocupação. Estava
vestida de preto. E preto era a minha cor favorita, mas já não era mais.
Queria dar um abraço à mãe e ao irmão dele. E provavelmente também ao
pai que nunca conhecera porque sempre o imaginara a viver no seu trono de
ouro no hotel. Queria dizer-lhes que sentia muito. Que sentia mesmo muito
não ter conseguido fazer mais. Queria dizer-lhes que tentara mostrar a
pessoa extraordinária que ele era e todas as coisas boas que poderia fazer
com a sua vida. Queria dizer-lhes que sentia muito não ter conseguido lidar
com as drogas e tudo o resto. Que era demasiado para mim. E depois queria
ser engolida pelo resto das pessoas e despedir-me dele sozinha.

Afonso estava à minha espera na rua. Sempre que o via, o meu mundo
iluminava-se por dentro, ainda agora, ao fim de tanto tempo. Dei um sorriso
triste por vê-lo tão deslumbrante e o momento ser tão errado. Nos últimos
dias pensara muitas vezes se não deveria ir sozinha com Alice e com Zeca.
O que é que as pessoas iriam dizer? «O que é que isso interessa?»,
perguntara-me Alice. «O Simão não iria querer que fosses sozinha»,
dissera-me. E acabara por cair em mim. O que os outros pensavam era
absolutamente irrelevante. Não ia estar ali por ninguém, ia estar por Simão.
Porque metade do meu coração morrera e eu não iria aguentar passar por
isto tudo se a outra metade não me desse a mão.



A família de Simão não era religiosa. Portanto, não houve uma cerimónia
na igreja nem nada que o valha. O corpo fora cremado no dia anterior e a
despedida iria ser feita na praia como ele iria querer e as cinzas atiradas ao
mar, o mar onde ele vivera. Afonso parou o carro no parque de
estacionamento em frente ao paredão e esperámos por Alice e por Zeca. Já
se via uma mancha preta na areia à medida que as pessoas começavam a
chegar. Afonso tinha a minha mão apertada na sua e mantínhamo-nos em
silêncio. «Obrigada», disse-lhe. «Por quê?», perguntou. «Por estares
comigo», voltei a dizer, dando um beijo na sua mão, que agarrava a minha.
«Vou estar sempre contigo qualquer que seja a situação», disse, puxando-
me para ele. Quando Alice e Zeca chegaram, juntamente com Marisa e
Luísa, descemos as escadas de pedra e parámos no paredão para
cumprimentar outros miúdos que estavam ali. Muitos eram da escola,
outros da praia, alunos das aulas dele e outros tantos que nunca vira.
Começara a juntar-se mais e mais gente. Afonso deixou-me caminhar
sozinha, como se percebesse os meus receios, mas manteve a sua mão nas
minhas costas, lembrando-me continuamente que estava ali mesmo atrás de
mim. Alice deu-me a mão com força e Luísa enrolou o seu braço no meu
outro. Vi a sua família ao pé da água. Era a primeira vez que via o pai que
tinha a pele morena e ombros largos e imponentes, exatamente como
imaginara sempre que ele falava do pai. Não conseguia deixar de olhar para
os seus olhos que eram uma cópia exata dos olhos claros de Simão.
Francisco, o irmão, acenou-me e aproximou-se.

— Sinto muito — disse, contendo as lágrimas enquanto ele me abraçava.
— Obrigada. Como estás a lidar com tudo? — Cumprimentou todos com

um aperto de mão e deu um abraço apertado a Zeca.
— Oh, tu sabes. — Limpei uma lágrima da cara. — Ainda não me parece

que é real.



— Nem a nós. Eu sei, nem a nós.

Vi Nico, Nando e os outros todos de pé na areia, mais afastados. Não
queria ir lá, não queria vê-los, não queria ouvir o que tinham para dizer, não
queria a sua falsa simpatia. Zeca disse para irmos, que iria ser estranho se
não o fizéssemos. Nico aproximou-se quando nos viu.

— Estás bem? — perguntou Zeca, dando-lhe um abraço.
— Que merda. Ainda não consigo acreditar que isto aconteceu. Como é

que ele foi fazer isto? — Tinha os olhos vermelhos, mas imaginei que fosse
por ter estado a fumar e não a chorar como o resto das pessoas que lidava
com a sua dor ao invés de a tapar com charros e coca e crack e o raio que os
partisse a todos.

— Foi uma viagem que correu mal — respondeu Zeca, encolhendo os
ombros. Nós faláramos sobre isto nos últimos dias, sobre a
irresponsabilidade deles, sobre todas as vezes em que apanharam sustos,
sobre a iminência de isto ter estado sempre a acontecer porque eles se
julgavam invencíveis. Julgavam que controlavam e que não era o vício que
os controlava. Quão errados eles estavam. E eu sabia que Zeca nunca iria
abordar este assunto, não agora, não ali. Então encolhera os ombros porque
não havia mais nada que pudesse dizer.

— Sinto muito — disse Nico, e abraçou-me. — Falei com ele há umas
semanas sobre ti. — O meu coração apertou-se quando o ouvi. — Eu sei
que tu não aguentavas mais viver com medo de que isto acontecesse e não
te julgo. As coisas podem ser demasiado duras para quem está de fora. E
aqui estamos nós, como se sempre tivesses previsto que isto fosse
acontecer. Ele gostava mesmo de ti, sabias? — Acenei que sim com a
cabeça porque não conseguia falar com o nó que tinha na garganta e as
lágrimas que me turvavam os olhos. — Vocês eram a puta do amor da vida



um do outro. Mas nem o amor o podia ter salvado… Sabes, pode salvar-nos
a nós. Já salvou o Zeca. Acho que é isto que todos temos a aprender.

Permanecemos abraçados durante alguns segundos. Entretanto, os outros
aproximaram-se. Vi Nico cumprimentar Afonso e tive medo de que ele
estivesse desconfortável nesta situação, mas acenou que não e, quando me
juntei a ele, apertou-me a mão.

Zeca juntou todos em círculo e disse que tínhamos de saber uma coisa
antes que a cerimónia começasse. A avó de Simão viera de Maputo,
juntamente com o resto da família dele, e ninguém iria falar de overdose.
Os pais iriam dizer que a sua morte fora um acidente — e apeteceu-me
gritar que sim, que fora um acidente estúpido — com uma dose grande de
medicamentos. Que ele fora vítima de um trágico infortúnio. Pensei que a
palavra vítima era interessante porque implicava que a pessoa não tivesse
escolha. Mas Simão tivera sempre escolha.

— Mas a culpa é dela — sibilou Nando. Tentei focar-me no que me
rodeava. Vi que estavam todos a olhar para mim e a palavra culpa começou
a ganhar o seu significado real na minha cabeça. Ele estava a culpar-me a
mim? A mim?

— Não sejas idiota — disse Zeca, interrompendo-o.
— Ela fodeu-lhe a vida toda — continuou a disparar para cima de mim

sem parar. — Ele começou a consumir ainda mais. Foda-se, ela nem sequer
o apoiou quando ele mais precisou e já andava com outro gajo enquanto ele
andava a partir a cabeça para se esquecer da merda que ela lhe fez.

— Em primeiro lugar, todos nós somos responsáveis por nós mesmos. —
Marisa entrou de repente no círculo, colocou-se ao meu lado e enrolou o
seu braço no meu. — E ninguém tem de ficar numa relação tóxica como se
superar o vício fosse a batalha dela e não a dele. A luta contra as drogas era
dele, apenas dele. Ela fez o melhor que conseguiu. E, pelo que bem me



lembro, ela era uma força incrivelmente estabilizadora na vida dele. Mas
não era responsável por ele.

— Mas… — Nando tentou argumentar, Marisa interrompeu-o.
— O facto de precisares de culpar alguém pela morte do Simão é

incrivelmente estúpido e mostra como nem sequer vês as coisas como elas
são. Se alguém o tentou ajudar, foi ela, ao contrário de vocês. O que é que
lhe ofereceram quando ele fez anos? Com quem é que ele consumia? Quem
é que lhe vendia? Vocês. Todos vocês. Se há alguém para culpar és tu, e tu,
e tu, e tu. — Apontou para todos. — Porque se ele se destruiu não foi
porque a relação deles não funcionou, foi por conviver com vocês. Eu saí
do grupo, o Zeca saiu… O Simão saiu tarde demais.

Marisa puxou-me pelo braço e afastou-me dali. Tentei lembrar-me de
alguma coisa simpática para lhe dizer, nunca sentira tanto amor por ela
como naquele momento. Parámos mais à frente e abracei-a. Ficámos assim
durante uma eternidade. E depois Marisa abraçou Alice, Zeca e acenou para
Afonso. E, no fim, olhou finalmente para mim.

— Salvaste-me a vida. — Apertou-me as mãos nas suas. — E o Simão
sabia que farias tudo para salvar a dele. Mas não viveres a tua vida para
viver a dele era a última coisa que ele quereria.

— Porque é que dizes isso? — perguntei, com os olhos marejados de
lágrimas. Sentia-me como se ainda não tivesse parado de chorar desde
aquela tarde na praia.

— Estive com ele há pouco tempo e falámos sobre tudo o que aconteceu.
Ele mostrou-me a carta que lhe escreveste na Ericeira depois… daquilo. Eu
perguntei porque é que ele não mudava, por que não fazia um esforço, se
não por ele, por ti. E ele disse que não podia continuar a arrastar-te para esta
merda toda porque merecias ser feliz. E nunca o irias ser com ele.



Não disse nada porque chorava copiosamente e tinha medo de estar a
fazer uma cena, que era a última coisa que queria hoje.

— Ele estava feliz, acredita — continuou. — Disse que tinhas voltado
para a pessoa com quem era suposto estares. E que ele te devia isso.

— Devia-me o quê? — perguntei, por fim.
— A felicidade. O estar feliz por ti.

Tentei lembrar-me da última vez que o vira. Foi depois daquela festa
idiota, quando me viera trazer a casa. O que lhe teria dito se soubesse que
nunca mais o iria ver? Teria mudado o curso dos acontecimentos?

— Olá — disse-me uma rapariga que, entretanto, se aproximara de nós
—, sou a Vitória. — Fiquei a olhar para ela a tentar associar o nome à cara,
mas era como se tivesse uma mancha preta no meio do cérebro. Tive um
rasgo de memória. Marisa, entretanto, fora falar com Alice e concentrei-me
na rapariga alta e morena que tinha à minha frente.

— Olá. — Dei um sorriso simpático, mas era como se fizesse um custo
animal para levantar os lábios. — A tua cara não me estava a ser estranha.
O Simão mostrou-me algumas fotografias vossas de Maputo.

— Que dia de merda para nos conhecermos. — Sorriu e pegou-me nas
mãos. Porque será que, nesta situação, toda a gente pegava nas mãos dos
outros? — Imagino que te estejas a culpar, a achar que deverias ter feito
mais. Não poderias mesmo ter feito nada.

— Também lidaste com… tudo?
— Sim, um pouco. Talvez não tanto como tu. Mas sempre que vinha a

Lisboa era um inferno. A dada altura, simplesmente deixei de vir com ele
porque não conseguia lidar com o Simão pedrado todos os dias. Odiava os
amigos dele, odiava aquele Nando, já agora. Sempre a fazer comentários de
merda — sussurrou. Tinha os olhos novamente húmidos e fiz um esforço



hercúleo para não começar a chorar mais uma vez, mas dei uma espécie de
gargalhada. — Quando o conheci em Maputo, ele já fumava, mas eram só
charros — continuou a dizer. — Todos fumávamos erva naquela altura mas,
quando regressámos, ele voltou a consumir mais. Sempre que vinha a
Lisboa, levava imensa merda para casa. E eu sei que ele estava farto de lá
estar e consumia pastilhas e coca para se distrair. Ele ficava a falar sobre a
navegação e estudar e, para mim, não passavam de desculpas para não fazer
nada. Em Maputo, ele falava sobre dar aulas, sobre abrir uma escola, e de
repente estávamos em Peniche, onde ele podia fazer isso tudo, mas então já
estava farto. Nunca o vi com grande interesse nos tais cursos, entendes? —
Acenei que sim. — E a minha reação era ignorar quando ele se punha com
essas conversas porque ele estava sempre a mudar de ideias. Se calhar, errei
nesse sentido. Soube que depois foi para o Algarve e fez mesmo esse curso.

— Sim, mas não acabou. Voltou a perder o interesse nisso também…
— Pois, foi o que imaginei. Eu aceitei um trabalho na Suécia, no qual

nem tinha muito interesse, para ser franca, para fugir daquilo tudo. Porque
não sabia como é que lhe havia de dizer que não aguentava mais estar com
ele e vê-lo a consumir cada vez mais drogas. Uma coisa era fumarmos erva
de vez em quando, outra era o andamento em que ele já ia. — Esfregou o
rosto com as mãos e respirou fundo.

— Acho que cada pessoa lida com as coisas à sua maneira. — Encolhi os
ombros. O que é que podia dizer? Eu também fugira, escrevera-lhe uma
carta e fora embora.

— Nenhuma de nós poderia ter feito nada. Só ele poderia ter tido a força
para se limpar ou para abrandar e consumir menos. E infelizmente não teve.

— É o que toda a gente diz, eu sei, eu sei, mas é difícil pensar isso agora.
Fico a achar que todos poderíamos ter feito qualquer coisa mais.

— Eu falei com ele, acreditem — interrompeu Zeca, que estava a ouvir a



conversa. — Ele queria parar. Disse-mo várias vezes, incluindo na Ericeira,
ainda antes do que aconteceu à Marisa. Mas ele tinha de sair aqui da zona e
afastar-se deles todos e da rotina. Quando me disse que não queria mais dar
aulas, pensei que fosse voltar para Faro ou sair daqui durante algum tempo
para se afastar de toda a gente. E pedi-lhe para fazer isso. Disse-lhe que
podia ir para a minha casa em Montargil e ficar lá quanto tempo quisesse.

— Não chegou a ir?
— Não. Disse-me que ia pensar nisso e depois me dizia alguma coisa. —

Zeca envolveu-me os ombros com o seu braço e apertou-mos com força. —
Poderíamos ter feito mais? Provavelmente. É daquelas coisas em que vamos
ficar para sempre a pensar, mas vamos ter que aprender a lidar com isto.
Com a raiva, a dúvida, a negação, o desgosto, sei lá, a impotência desta
merda toda.

Aproximámo-nos do mar quando percebemos que a cerimónia iria
começar. Afonso estava ao meu lado e apertou-me a mão como se quisesse
passar-me fios invisíveis de coragem. O pai começou a falar sobre a criança
que ele fora, sempre a inventar brincadeiras em Maputo, a correr pela areia
com uma tábua redonda de madeira que todos os miúdos usavam para
deslizar à beira-mar. Deixei de me conseguir focar no que estava a dizer.
Pensei nas minhas próprias memórias de Simão, de o ver chegar à escola
com a sua mota azul, a gritar à janela das minhas aulas, do nosso primeiro
beijo, de andar com ele de mota, do cheiro da sua cama, de nos deitarmos
na areia ao fim do dia. O passado e o presente misturaram-se na minha
cabeça e era difícil separá-lo, porque, na verdade, amei os dois que conheci.
O que viveu na minha cabeça e o que viveu comigo. As memórias
fundiram-se e começaram a vir em catadupa. Gostava que alguém falasse
dele, mas dele realmente. Ele era daqueles rapazes de quem ninguém tinha



nada de mau a dizer. Mesmo aqueles que o achavam estranho porque só se
metia em confusões, faltava às aulas e chumbava todos os anos. Também
esses gostavam dele. Ele era a luz no centro de qualquer grupo, era como se
tudo girasse à volta dele, da sua gargalhada contagiosa, da sua forma de
querer proteger todos, de ser notado, de tentar fazer a diferença. Era difícil
imaginar que, por trás de toda esta energia absorvente, existisse um
rapazinho que se sentia tão desajustado e perdido. E que se continuara a
sentir assim até aos dias de hoje. Que conseguia ver o melhor das pessoas à
sua volta mas não conseguira ver o melhor de si.

Subitamente, lembrei-me do funeral do outro miúdo e tive vontade de rir.
Mas não era aquele riso de quem se lembra de qualquer coisa engraçada.
Era mais aquele riso de quando estamos destruídos por dentro e o nosso
cérebro começa a mandar sinais confusos para o nosso corpo. Imaginei que
alguém fosse chegar aqui e começasse a cantar como no funeral dele. Que
música poderia ser? Pensei imediatamente em The Verve. Sim, era uma
música absolutamente adequada para esta merda de dia. Now the drugs
don’t work, they just make you worse but I know I’ll see your face again. E
agora apetecia-me chorar novamente. Porque nunca mais iria ver o rosto
dele. Nunca mais iria ouvi-lo a rir. Nunca mais iria vê-lo a correr pela areia
com os miúdos das aulas de surf. Se eu achara que os nunca mais iriam
aparecer quando o deixara na Ericeira, a partir de agora é que iria ser um
sem fim de nunca mais.

Os pais entraram na água juntamente com Francisco. A maré estava vazia
e dava para andar até uma distância segura com a água até aos joelhos. Era
um silêncio sepulcral que doía nos ouvidos. Doía no peito, no coração, no
estômago. Uma série de surfistas entrou na água com as pranchas. A mãe
deu a urna a um deles e todos se deslocaram em cima das pranchas até mais
ao fundo. Então fizeram um círculo no meio do mar e atiraram as cinzas à



água. Vi os pais e Francisco abraçados a despedirem-se de Simão. Afonso
envolveu-me nos seus braços e apertou-me com força. Olhei para Zeca e vi
uma lágrima a fugir-lhe do olho. Estava de mão dada com Alice, então
entrelacei a minha mão nas deles os dois. Permanecemos assim, em
silêncio.

Devia despedir-me da mãe dele, mas faltava-me a coragem. Vi-a com
outros familiares, vi a avó de Simão, vi o pai e o irmão, e pensei que talvez
também não devesse interromper, o momento era deles. Podia telefonar
mais tarde. Percebi instantaneamente que também não me queria despedir
nem de Nico nem de mais ninguém. Sentia-me como se estivesse acordada
há uma semana e toda a energia me tivesse sido sugada do corpo.
Estávamos já a sair da areia quando Francisco correu até nós.

— Isabel — gritou. — Espera!
— Desculpa, Francisco — disse imediatamente. — Não queria ir-me

embora sem me despedir, mas não sei, não queria intrometer-me.
— A minha mãe quer falar contigo. Podes vir comigo? — Olhei para

eles. Alice acenou com a cabeça e Luísa, que estava abraçada a Marina, fez-
me sinal para ir. Segui Francisco novamente até à beira-mar.

— Mãe — disse Francisco, tocando no seu braço. Vi-a a dar um abraço a
uma senhora e a despedir-se. Era uma daquelas situações em que uma
pessoa nunca sabe o que dizer. Muita força? Sinto muito? Que descanse em
paz? Eu não queria que ele descansasse. Eu queria que ele voltasse. Que lhe
dessem uma injeção qualquer de adrenalina, que lhe dessem choques no
coração com um desfibrilador.

— Sinto muito — disse, quando a mãe se virou de repente para nós.
— O Simão era um rapaz bom, não era? — perguntou-me.
— Era, sim. Era amado por toda a gente. Vou sentir a sua falta. Vamos



todos sentir.
— Ele sempre foi um rapazinho complicado, confuso e solitário. —

Pensei na palavra solitário. Não seria a palavra que teria escolhido para o
descrever, mas mãe é mãe, ela conhecera-o melhor que ninguém. — Mas
nem sempre conseguimos ver o que os outros não querem que vejamos.

— Porque diz isso?
— Muitas vezes me questionei se não o deveria ter deixado em Maputo

quando voltei para Portugal. A vida dele estava toda lá, o Francisco também
ficou e ele sentiu-se muito sozinho, revoltado e abandonado. Mas ele era
ainda uma criança, achei que ele tinha de estar onde a mãe estivesse. Nunca
imaginei que isso lhe pudesse deixar lesões tão grandes. Ele passou tantos
anos deprimido, nunca se adaptou… mas também não queria ajuda, não
queria que ninguém soubesse, nem falar sobre isso queria. Era como se
saísse de casa todas as manhãs com uma máscara e a tirasse quando
regressava.

— Eu sei — disse baixinho. E estava novamente a chorar.
— Oh, minha querida. — Pegou-me nas mãos e apertou-as com força nas

suas e lá estava novamente o ritual das mãos. — Estou a dizer-te isto
porque foste uma luz na vida dele. Tanto quando vocês eram miúdos, como
agora. Ele tinha todas as tuas cartas guardadas como se fossem ouro dentro
de uma caixa. E lia-as e relia-as à noite, penso que se sentia de alguma
forma menos sozinho. Às vezes, espreitava pela porta do quarto e via-o com
a caixa aberta em cima da cama. — Dei uma gargalhada e solucei ao
mesmo tempo. — E se visses as mudanças que vi nele quando vocês se
voltaram a encontrar. Ele andava motivado e feliz, acho que era isso. Se era
suposto ele só ter vivido vinte e dois anos, se foi sempre este o plano do
universo desde o início, só quero agradecer-te por teres feito parte da vida
dele e o teres feito sentir-se tão especial e único. Porque ele era um



rapazinho especial e único. Mesmo com todas as escolhas erradas que fez
na vida.

Fiquei em silêncio porque tudo isto era simplesmente demasiado para
mim. Ela abraçou-me e permanecemos as duas com os nossos corpos
juntos. Não sabia se me confortava a mim ou se era eu que a reconfortava a
ela.

— Uma vez, tivemos uma discussão. — Afastámo-nos mas continuou
com as minhas mãos nas suas. — Ele disse que, se morresse, ninguém iria
sentir a falta dele. Se ele estiver a ver isto algures lá de cima, não sei, de
onde quer que esteja, espero que veja o quanto é amado e a quantidade de
pessoas que gostaram de o ter nas suas vidas.

— E que vão sentir a sua falta — acrescentei. Ela sorriu.
— Tenho uma coisa para ti. Eu sei que ele quereria que isto ficasse

contigo. Talvez seja uma forma de te lembrares dele ao longo da vida. —
Tirou uma caixa da mala, e eu já vira esta caixa antes. O meu coração
apertou-se um pouco mais. — Ele tinha o fio dentro de uma camisola com
uma fotografia tua. Só encontrei isto hoje de manhã quando fui ver algumas
das suas coisas. Acho que te pertence. — Sorriu, colocando-me a caixa na
mão.

Abri-a, tirei o fio e olhei para ele. Era o pequeno coração que pertencera
à avó dele. Coloquei-o junto ao peito, fechei os olhos e deixei que o resto de
lágrimas que ainda tinha jorrassem para fora de mim.

A cada segundo que me afastei da água do mar e subi pela areia em
direção ao paredão, fiquei mais forte. Continuava a doer-me o coração mas
imaginava que fosse mesmo assim que era suposto ser. Afonso estava
sentado nas escadas com eles à minha espera. Quando cheguei ao pé deles,
abraçou-me e ficámos parados em silêncio.



— Tenho aqui uma coisa. — Colocou a mão no bolso das calças de
ganga pretas. Tirou uma folha amachucada e dobrada em vários bocados.
— Acho que já não sou eu que devo ficar com ele. Talvez seja uma boa
forma de te despedires dele.

Li a primeira parte do poema e comecei a rir. Ri-me tanto que comecei
novamente a chorar.

A maioria das pessoas já abandonara a praia e a mancha negra dispersara,
por fim. Parei à beira-mar e respirei fundo. Afonso, Zeca, Luísa e Alice
ficaram mesmo atrás de mim. Marina já se tinha ido embora porque, ao
contrário de Luísa, que já abandonara Medicina, tinha de voltar para o seu
estágio. Li a primeira frase em voz alta, mas parei, não precisava de gritar.
Ele iria ouvir. Li todo o poema para mim. Já não era apenas eu agora, era
também eu com catorze anos. Era eu a despedir-me do Simão das minhas
memórias. E era eu agora a despedir-me da outra metade do meu coração. O
tempo moveu-se nas duas direções, o passado tornou-se presente e estava
agora comigo, estava a vê-lo a descer a rua na sua mota azul para se
despedir de mim. Terminei de ler a última frase: É à tua porta que a
saudade irá bater. Esperava que, onde quer que estivesse, não se sentisse
sozinho. Esperava que se sentisse amado, porque o era. Rasguei o papel no
máximo de bocados que consegui e atirei-os à água o mais longe que o
vento mo permitiu. Fiquei a ver os inúmeros bocados de papel serem
puxados pelas ondas para lá e para cá até desaparecem. Estavam lá com ele.
Era o nosso adeus. Ou o nosso até mais logo.

— Estás bem? — perguntou-me Afonso.
— Vou ficar bem.
Ele sorriu e começámos a andar.
— Obrigada — acrescentei, dando-lhe a mão.



— Porquê?
— Por seres como és, por compreenderes que deixar para trás o passado

não implica nunca falar dele.
— Eu apaixonei-me por ti por tudo aquilo que és e por tudo o que

viveste. E também agradeci em silêncio ao Simão.
— Porquê?
— Por te ter trazido de novo para mim.
Ele abraçou-me com força e deixou-se ficar colado a mim. Permaneceu.

Nós permanecemos.
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Passara os últimos dias a tentar descobrir o momento exato em que tudo
mudou. Porque não foi quando cheguei à praia e Alice me deu a notícia.
Fora muito antes. O momento que determinou que Simão iria partir aos
vinte e dois anos fora algures lá atrás e eu precisava desesperadamente de
saber. Passei horas a martirizar-me com a ideia de que esse momento
poderia ter sido quando lhe escrevera aquela carta de despedida ou quando
me cruzara com Afonso no meio de Madrid. Mas a vida é feita de uma
infinidade de momentos que se condicionam uns aos outros e basta uma
pequena alteração num deles para que tudo o resto mude por completo. E
não havia nada que eu pudesse ter feito porque nós não controlamos nada. É
a vida que controla tudo ou o destino, o universo, Deus. O que lhe
quisermos chamar.

Provavelmente esse momento já teria sido determinado ainda antes de
nos conhecermos. Se calhar fora quando a mãe decidira vir para Portugal.
Ou quando os pais se separaram. Ou quando ele conhecera os amigos na
escola. Ou quando começara a trabalhar na praia com Zeca. Ou quando
voltara de Faro. Ou quando nascera. Ou qualquer outro sem fim de
momentos que conduziram a este. E eu não poderia ter mudado nenhum
deles porque fui apenas um de uma infinidade de momentos que se
entrelaçaram uns nos outros. Mesmo que ele tivesse ficado em Maputo ou
nunca tivesse entrado na minha escola ou nunca tivesse conhecido os



amigos ou nunca se tivesse cruzado comigo, se calhar iriam existir outros
momentos que iriam resultar exatamente no dia de hoje.

E como seria a minha vida se nunca o tivesse conhecido? Se nunca me
tivesse apaixonado por ele? Se nunca lhe tivesse escrito poemas e cartas
infantis de amor? Teria crescido a ser a rapariga que era? Ter-me-ia
apaixonado por Afonso quando o conhecera porque vê-lo chorar no Tunnel
fora inesperado, fascinante e bizarro e este sentimento de ser meio estranha,
e um pouco intensa, já me era familiar? E estaria agora a estudar
comunicação porque não havia nada mais para mim além de escrever e
gostava de imaginar que um dia iria receber o meu Pulitzer e agradecer a
Simão por me ter feito escrever poemas aos catorze anos? Como seria a
versão de mim mesma sem o momento em que a vida de Simão se cruzara
com a minha?

Não sabia.
Nunca iria saber.
Nós nunca sabemos.

Mas sabia que iria amá-lo para sempre porque ele me fizera conhecer o
amor. Apesar de tudo o que o meu coração passara, não trocaria o que
vivera por nada deste mundo. Não trocaria a dor de perder Afonso porque
me fizera reencontrar Simão. Não trocaria a mágoa de perder aquele
rapazinho das minhas memórias porque me fizera conhecer a pessoa real
que ele era. E estava-lhe grata por isso, por tudo o que me fizera viver, por
tudo o que me fizera conhecer, por tudo o que me fizera sentir.

Nunca há maneira de saber aquilo que nos espera. Afonso estava aqui, os
seus braços estavam ao meu redor. Olhei para Alice e para Luísa. Ainda
tinham os olhos brilhantes, nem queria imaginar no estado em que estariam
os meus, e senti um injeção de afeto por elas. sabia que, independentemente



da imprevisibilidade da vida, teríamos sempre este laço entre nós, éramos
umas para as outras em qualquer situação. E sabia que podia enfrentar
qualquer coisa porque acabara de ficar sem metade do meu coração e, ainda
assim, sobrevivera.

— Queres conduzir? — perguntou Afonso com um sorriso. Abriu-me a
porta do lado do condutor.

— Não tens medo de que te destrua o carro todo?
— É só um carro. — Encolheu os ombros. — E já tem tantas

amolgadelas. Mais uma menos uma.
— Eu não acredito, tu não confias mesmo em mim.
— Vá, vá — disse com uma gargalhada. — Vamos beber um copo? Acho

que precisamos.
— Nós vamos, então, no teu carro. — Puxei Alice e Luísa pelos braços.

— Tu vais no carro do Zeca.

Estava a conduzir pela marginal, já tinha a carta de condução e conduzir
era quase tão bom como estar no meio do mar a boiar. Era a sensação de
liberdade, de colocar o pé no pedal e ir onde quisesse. Abri a janela, deixei
que o vento gelado me batesse na cara e respirei fundo o cheiro a praia, a
mar, a Simão, a mim, a passado, a presente, a futuro. Estava a deslizar sobre
o planeta, a dizer olá a esta nova versão de mim sem uma parte do seu
coração a que teria de me habituar. A despedir-me do meu eu de ontem.
Não sabia o que iria encontrar do outro lado ou o que iria acontecer, não
sabia quem iria ser agora. Não sabia o que este momento estaria a
desencadear para o meu futuro. Só o iria saber quando lá chegasse.

— Sabes uma coisa? — perguntou Alice do banco de trás. — Nestes
momentos, é difícil imaginar que o universo é enorme e somos apenas três
pontinhos minúsculos.



— Pois é. E é estranho pensar que as pessoas do carro da frente estão na
sua vida e não acabaram de se despedir do Simão. E que, para elas, nada
mudou porque o mundo subitamente ficou diferente e não consigo imaginar
que os outros não o sintam também. — Olhei para ela, estava a sorrir.
Luísa, sentada ao meu lado, apertou-me o braço.

— Vamos ser sempre assim, não vamos? — perguntou Luísa.
— Espero que sim — respondi.
— Acho que devíamos telefonar um dia destes à Marisa para beber um

copo connosco — comentou Alice de forma casual.
— Porquê?
— Porque ela é, sei lá… uma rapariga como nós.

E nesse momento eu soube. Soube que não precisava de tentar agarrar
nada com as minhas mãos. A vida encarrega-se de nos levar para onde
temos de ir.



 

Saudade, onde escondes o teu olhar de tristeza
Perdido na imensidão do mar?
Procuro-te sem te saber presente
Vejo-te sem te ver realmente
Mas não te encontro em nenhum lugar.

Olho o céu com esperança de ver
A mesma estrela que tu na escuridão
Tenho medo de adormecer
De te perder nas minhas memórias
De me encontrar na solidão.

Pergunto-me o que sonhas
Se há sentimento nesse olhar sombrio
Tento entrar no teu mundo
Tento descobrir quem és
No teu coração vazio

O teu nome queima-me a língua
Mas deixo-te para não me perder
E se um dia pensares em mim
Quando não me conseguires encontrar
É à tua porta que a saudade irá bater.

Isabel
1999
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Epílogo

Dei uma gargalhada quando soube que elas me chamaram, durante tantos
anos, de Marisa das Argolas. Sabia que tinham razão. Eu fora exatamente
essa miúda, ser desagradável de propósito era um ofício que desempenhava
com determinação. Não era o papagaio que estava empoleirado nas minhas
orelhas, a dona de todo o poleiro era eu. Foi estranho ler aquele diário idiota
de 1999 em que Isabel escrevera sobre Simão e todos nós, mas havia uma
certa beleza nessas memórias. «Francamente», pensei enquanto folheava
com algum desdém, ainda assim, com emoção, «mas quem é que, no seu
perfeito juízo, escreve um diário?», questionei-me. Mas não sabia dizer o
que me abalara mais. Ver-me retratada naquele caderno velho e ser parte
das memórias de Isabel acabou por ser inesperado. Todavia, foi a memória
que ela tinha de mim que me fez pensar no impacto que temos na vida dos
outros.

Estava agora deitada na cama de Isabel e olhei com afeto para ela sentada
na sua secretária. Parecia inacreditável que tivéssemos sido miúdas tão
diferentes na escola. Não nutria grande simpatia por ela na altura, ainda que
não conseguisse apontar nenhuma razão específica para justificar tamanha
antipatia. O problema não era Simão, via-o quase como o irmão que
gostaria de ter tido, mas havia algo nela que me lembrava de coisas que
ansiava por esquecer. Ele tinha uma forma muito graciosa, adulta até, de



lidar com Isabel. Observava-o muitas vezes e sabia que gostava da atenção
dela, aquela sensação inebriante de sermos o mundo de alguém,
principalmente quando nos sentimos invisíveis no nosso. E Isabel estivera
tão emaranhada nas nossas vidas que era difícil não pensar que talvez
tivesse sido isso que Simão nos deixara, esta história e esta cumplicidade
que nos unira, não obstante as diferenças abismais entre nós.

Durante muito tempo, pensei que nunca iria superar aquela noite em que
quase morrera na praia, resultado de um conjunto de decisões idiotas. A
memória que retinha mais viva era de acordar naquele quarto de hospital a
cheirar a lixívia, éter e tristeza e ver as duas a olhar para mim. Fora como
aquela primeira manhã, tantos anos antes, quando acordara num lar no meio
do Alentejo com as cabeças de Anita e das outras crianças em cima de mim.
Nunca me sentira tão sozinha, vê-las no hospital preencheu um pouco do
vazio em que vivia há anos. E naquele momento, soube que tinha batido no
fundo. Se Anita me tivesse visto, teria ficado certamente desiludida. Ali
estavam elas com Zeca sentado ao lado da cama, os três com uma expressão
de enterro na cara. Felizmente, ainda não fora o meu mas, naquela altura,
nenhum de nós sabia que, em breve, seria o de Simão.

Quando Isabel me telefonou, depois do funeral, conseguia ouvir Alice do
outro lado a rir-se e a incentivá-la a falar. Perguntaram-me se queria ir beber
um copo com elas, o que foi estranho, mas foi assim que dei por mim
sentada num bar onde, depois de algumas conversas embaraçosas, alguma
coisa entre nós nasceu. Isabel e Alice não me salvaram apenas naquela noite
na praia. Invadiram a minha vida de uma forma que nem eu sabia que
precisava. Porque, naquela altura, acreditava que já tinha perdido tudo, já
não havia grande coisa à minha espera, nem casa, nem Anita, nem amigos.
Só me restava salvar-me a mim. Cortar com a minha antiga vida, ou cortar



com a Marisa das Argolas, foi provavelmente a dádiva que Simão me
deixou.

Ninguém o salvou, tivemos de o perder, mas foi a graças a Isabel e a
Alice que voltei a encontrar-me. «Agora que já não és uma cabra odiosa,
gostava de saber porque é que me tratavas tão mal», perguntou-me Isabel
um dia. Eu ri-me, mas como é que lhe poderia explicar que ela me fazia
lembrar de Anita? E eu tinha saudades de Anita, pensar nela era como ter
um ferro em brasa espetado constantemente no peito. Tratara-a mal durante
tanto tempo porque me irritava que ela desejasse tanto a atenção de Simão,
na sua ingenuidade de quem não sabia o que era ter atenção indesejada. E
eu sentia-me na obrigação de a tirar, era automático, defensivo, estava
entranhado em mim, porque, durante muito tempo, fora obrigada a fazê-lo
para que Anita fosse invisível.

— Tenho uma coisa para ti — disse-me Isabel naquela noite, quando fui
ter a casa do pai dela depois do trabalho. Levantou-se da secretária e atirou
um caderno preto para cima da cama. — Escreve as coisas que sentes, sobre
o acidente na praia, o hospital ou a tua infância.

— Desde quando é que escrever sobre coisas que quero esquecer me vai
ajudar? — revirei os olhos.

— Escrever ajuda-nos a superar as coisas difíceis ou a lidar com as
emoções, acredita, sou especialista. — Deu uma gargalhada. — Acho que
precisas disso.

— Ja-sus. — Levei as mãos à cabeça. — Quando penso que não podes
ser mais pateta, tu tiras uma nova ideia da cartola.

Claro que entendia o que ela queria dizer. Mas se fizesse uma lista das
coisas impossíveis de acontecer — aquelas que uma pessoa dá uma



gargalhada só de imaginar, como ganhar a lotaria ou escalar o Everest —,
ser amiga daquela miúda irritante de aparelho colorido nos dentes estaria no
topo da página e, vejamos, aqui estávamos nós. Se calhar, escrever um
diário não seria tão estúpido assim.

Ajeitei-me na cama dela e folheei distraidamente o caderno vazio que
tinha nas mãos. Se calhar podia fazer isso, podia contar esta história. Talvez
me ajudasse a sarar a ferida aberta que Anita deixara até então.
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Isabel e Alice são inseparáveis.
Afonso e Ventura já não sabem o que os une.

Simão e Zeca querem mudar quem são.
E Marisa talvez seja apenas a vilã.

Uma reflexão sobre a juventude, pressão dos pares, laços de amizade entre
raparigas, festas, drogas, depressão, morte e autodescoberta.

Uma reflexão que é também o retrato de uma geração e a ânsia de pertencer.

Raparigas como nós é uma viagem entre Lisboa, Cascais e Madrid, contada
pela voz de Isabel e que, numa narrativa veloz, nos revela o impacto que
podemos ter na vida uns dos outros.

Um romance sobre a eletricidade do primeiro amor e os intensos
emaranhados das relações de amizade e das memórias de infância.
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