
        
            
                
            
        

    
[image: ]

[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com

[image: ]

OceanofPDF.com




De tudo o que existe, nada é tão

estranho como

as relações humanas, com as suas

mudanças,

a sua extraordinária

irracionalidade.
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Nota da autora

 

Escrever este livro, entre 2015 e 2018, foi uma viagem de autodescoberta numa altura em que me encontrava profundamente perdida e sem saber de que  forma  usar  a  minha  voz.  Nada  do  que  fazia  me  realizava  e  escrever livros  parecia-me  abstrato  e  sem  grandes  perspetivas  de  sucesso  em Portugal. Todavia, era o que mais me movia. Tinha tanta sede de escrever, que me sentia a sufocar.

Quando comecei a contar a história da Isabel, queria falar sobre os laços entre raparigas, as primeiras experiências de amor e o impacto que têm em nós ao longo da vida. O período que remete a 1999 e aos diários da Isabel são,  na  verdade,  os  meus  diários,  falam  sobre  os  meus  catorze  anos  e  um Simão que coloriu todos os meus dias. Durante muito tempo, questionei as razões  que  levaram  o  meu  eu  adolescente  a  escrever  e  a  guardar  tudo. Talvez fosse este o desígnio desde sempre. Nunca sabemos o que as coisas que  estamos  a  fazer  hoje  revelarão  amanhã,  para  onde  nos  levam,  o  que significam ou o que vamos aprender com elas. Só nos resta viver.

Raparigas como nós, publicado inicialmente em 2019 por outra editora, mudou  toda  a  minha  vida.  Foi  com  grande  surpresa  que  vi  o  livro  voar  e chegar a leitoras de todas as idades, desde as mais jovens, a viver o que as raparigas  deste  livro  vivem,  até  às  mais  velhas,  que  deram  por  si  numa viagem de nostalgia pelas memórias das suas próprias experiências juvenis.

Falar com leitoras de todas as idades, ouvir a forma como viveram este livro,  ler  os  seus  testemunhos  tão  emocionantes  foi  uma  experiência avassaladora. Nunca me passara pela cabeça que alguém pudesse sentir com as minhas palavras aquilo que eu sinto ao ler.

Por fim, tive a sorte inimaginável de poder reescrevê-lo para voltar a ser publicado,  numa  nova  edição,  pela  Penguin  Random  House.  Pegar  no manuscrito original, escrito há tanto tempo, foi um misto de emoções, mas esta versão final é a de que mais me orgulho.

 

Às  leitoras:  espero  que  revivam  a  vossa  adolescência  e  o  amor  e  as amizades  juvenis,  que  são  tão  intensos  e  mágicos.  E  que,  ao  lerem  esta história, tragam alguma dessa magia para a vida adulta.

 

Obrigada pelo privilégio de me deixarem escrever.
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PARTE I

 

Verão

2004

 

Eu não sei se vou ficar bem assim,

Eu só sei o que vai ser melhor para mim

EXPENSIVE SOUL
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Naquele  verão,  o  Estoril  tornara-se  ponto  de  passagem  obrigatório  da noite  lisboeta,  a  alternativa  ao  centro  sufocante  com  noites  mais  frescas  à beira-mar.  Como  uma  pequena  Riviera  portuguesa,  passava  por  mim  de forma  grandiosa  com  as  suas  casas  senhoriais  e  pequenos  palacetes abandonados  e  em  ruínas,  um  passado  feito  de  riqueza  e  ostentação,  cujo encanto estava, para mim, já muito longe. Noutros tempos, lembrava-me de ouvir Alice papaguear, tinha sido um dos locais de eleição da aristocracia, convertida  em  refúgio  dos  exilados  com  dinheiro,  após  a  guerra.  Hoje estava  mais  para  uma  pequena  aldeia  de  sonho  de  verão,  com  a  linha  de comboio que percorria as várias praias, o paredão que nos separava do mar, os jardins do casino que se estendiam pela colina acima, rodeado de hotéis, parques, bares, piscinas, restaurantes, esplanadas e barulho, muito barulho, música, miúdos, a nova geração a assumir o cenário nobre e a reclamá-lo como seu.

Ia no banco de trás do táxi com Alice, a música em pano de fundo e os vidros abertos para deixar entrar o ar que nos enchia o nariz com o cheiro a mar,  a  férias,  a  expectativas  e  prenúncios  de  tudo  o  que  o  verão  promete. Estávamos  a  ouvir  uma  banda  nova  na  rádio,  «é  aquela  música  de  que  te falei», gritou Alice, o condutor aumentou o volume e começámos a cantar a plenos pulmões, interrompendo o refrão em gargalhadas parvas. Eu não sei se  vou  ficar  bem  assim,  eu  só  sei  o  que  vai  ser  melhor  para  mim. A marginal  passava  por  nós  a  correr,  do  lado  esquerdo  a  extensão  de  mar quase invisível pelo céu escuro, apenas a luz da marina ao longe mostrava sinais  de  vida.  Do  lado  direito,  apartamentos  e  mais  apartamentos, moradias, hotéis, bombas de gasolina estivais, antigos palacetes decrépitos e  restaurantes  seguiam-se  uns  a  seguir  aos  outros  à  medida  que  os quilómetros iam passando. Saímos do táxi ao pé do casino. Reconhecíamo-nos  uns  aos  outros  nos  rostos  que  passavam  por  nós,  jovens  rapazes  e raparigas sentados nos passeios e nas cadeiras das esplanadas, muito álcool a circular em braços no ar, os bancos do jardim apinhados, copos atirados para  as  valetas  da  estrada,  um  grupo  tocava  djembê,  a  polícia  não incomodava  ninguém,  razão  principal  para  que  meio  mundo  trocasse  as discotecas de Lisboa pelo simpático vizinho Estoril. Meia hora de comboio e aterrava-se diretamente no largo dos cafés que, mal caía o sol, se enchia de gente. Bebia-se cerveja, sangria ou vodca, falava-se alto, sem maneiras, mas os donos dos cafés agradeciam as noites barulhentas e bem regadas. No meu caso, era um misto de amor e ódio. Amava o verão, odiava sentir-me sempre  uma  jarra  na  decoração.  Olhava  para  as  raparigas,  um  desfile  de sandálias  de  salto  alto,  vestidos  floridos  e  olhos  pintados  de  preto.  Os rapazes  de T-shirts  justas,  pele  morena  e  cabelos  descolorados  pelo  sol. «Estás  ótima»,  disse  Alice,  antevendo  os  meus  pensamentos.  Observei  as minhas calças de ganga rasgadas e o meu top curto amarelo. Era tão fácil cair nestas comparações quando toda a gente parecia saída de um catálogo e aquilo que mais me perguntavam resumia-se sempre ao mesmo, «és bifa?» Podia ser, com o meu cabelo castanho claro por baixo dos ombros e a pele pálida como se não tivesse morado ao lado da praia desde que nasci. Que genes  teriam  os  meus  pais  misturado  para  eu  sair  tão  desenquadrada  da pintura?  E  já  me  habituara  com  afeto  ao  facto  de  que  nunca  seria  uma rapariga de vestido curto para quem os rapazes viravam a cabeça, a verdade é que nem sequer sabia se o queria ser. O meu coração pensava que sim, a cabeça  abanava  em  discordância,  ser  absolutamente  normal  também  era bom. Talvez fosse o tipo de rapariga que os rapazes só apreciavam depois de uma mão cheia de conversas e não de copos, pelo que nunca esperava nada destes sábados à noite. Só queria dançar, nem perdíamos tempo pelos cafés, preliminares para noites de bebedeira e nós queríamos entrar logo na discoteca.

Esperámos  até  ver  um  grupo  grande  entrar  e  descemos  por  baixo  da estação do comboio atrás deles para atravessar o túnel para o lado do mar. Esta era sempre a pior experiência da noite. Alice continuava a ser a mesma rapariga inocente que me apertava a mão como se isso resolvesse alguma coisa  em  caso  de  perigo.  E  eu,  que  estava  provavelmente  tão  apavorada quanto ela, tinha sempre de me fingir mais forte do que era, alguma de nós teria  de  o  ser.  Há  anos  que  circulavam  histórias  pavorosas  sobre  o  túnel, lúgubre, sujo, mal iluminado e sem qualquer segurança, tão terríveis quanto as do Tunnel, a discoteca, cujo nome nem sequer era paradoxal. Mas, pelos vistos,  não  as  suficientes  para  se  arranjar  outra  entrada  que  não  nos obrigasse a passar por ali e era isso, ficar em casa ou mudar de discoteca o que,  afinal,  nem  se  colocava  em  questão  porque  o  verão  fazia-se  aqui.  O truque  era  passar  e  seguir  sempre  em  frente,  não  olhar,  não  corresponder, não fazer sequer qualquer expressão facial. Toda a gente conhecia alguém que ouvira alguém contar a história de uma rapariga violada no túnel, o que, verdade  seja  dita,  me  parecia  mais  pavoroso  do  que  a  história  da  casa assombrada em frente ao mar. Comparado com isto, quem é que tinha medo do fantasma de uma bailarina caída da falésia? Uns rapazes assobiaram para três  raparigas  que  caminhavam  à  nossa  frente  e  víamos  vários  grupos encostados  à  parede,  miúdas  sentadas  no  chão  em  cima  dos  casacos, sandálias  abandonadas,  mãos  ocupadas  a  fazer  charros.  A  festa  começava aqui  em  baixo  com  garrafas  de  plástico  cheias  de  misturas  coloridas  que víamos passar de mão em mão. E isto era o lado bom. Porque fora do túnel principal  havia  um  túnel  secundário,  mais  escuro  e  pequeno,  numa  lateral que  ia  dar  à  linha  do  comboio  para  Lisboa  e  que  a  esta  hora  estava encerrado, o que não fazia grande diferença porque a grade estava sempre partida.  E  era  aí  que  se  vendia  e  consumia  droga  pesada,  mas  nunca  me atrevera  sequer  a  olhar  para  lá,  pelo  que  deixava  tudo  à  mercê  da  minha jovem imaginação e ao poder que as histórias de violação e drogas tinham na  minha  mente  impressionável.  Atravessámos  as  duas  de  mão  dada  a conversar,  fingindo  uma  segurança  que  não  tínhamos,  mas  era  assim  que tinha de ser. Por baixo da Riviera elegante, a realidade não tinha assim tanta elegância.  Quando  chegámos  ao  outro  lado,  respirámos  de  alívio  e  demos uma gargalhada nervosa. Aqui, de frente para o mar e alojado no primeiro andar  de  uma  esplanada  decrépita  em  madeira,  encontrava-se  o  Tunnel,  a discoteca  que  este  ano  juntava  filas  intermináveis  de  miúdos  que  se acotovelavam horas à porta, ansiosos por entrar. Lá dentro, a música gritava por uma dezena de colunas estrategicamente viradas para o exterior, que se ouviam por toda a praia, fazendo de banda sonora aos grupos que optavam por se divertir pelo areal face à impossibilidade de cair nas boas graças dos porteiros.  Era  praticamente  impossível  ir-se  ao  Estoril  naquele  início  de verão  e  não  se  querer  parar  ali,  ponto  de  encontro  das  gentes  de  Lisboa. Depois de acotoveladas na fila durante uns tediosos três quartos de hora, lá entrámos  sem  pagar  porque  o  porteiro  era  amigo  do  irmão  de  Alice. Subimos  a  escadaria  até  ao  terraço,  a  tentar  fugir  da  enchente  de  miúdos que se atropelavam pelo espaço. Bebiam, dançavam, cantavam, brindavam e  andavam  de  um  lado  para  o  outro  de  copos  no  ar,  toda  uma  geração endinheirada  cujas  centenas  de  notas  desperdiçadas  em  álcool  e  entradas para uma discoteca não significavam nada. Não havia espaço por onde se passar,  era  humanamente  impossível  encaixotar  lá  dentro  toda  a  gente  da fila. As músicas sucediam-se sem grande lógica, ora um funk brasileiro, ora uma batida americana, e, à medida que andávamos, éramos atropeladas por pessoas  que  nos  pisavam  os  pés  e  entornavam  bebida  em  cima.  Cheirar  a cerveja ou a vodca com whisky fazia parte da experiência social.

—  Alice!  Alice!  Estamos  cá  em  cima,  sobe  —  ouvimos  alguém  gritar algures por cima de nós. No terraço, vi o namorado de Alice, Ventura, com o seu grupo de amigos. Alice girou o vestido esvoaçante à minha frente e puxou-me atrás de si. A minha melhor amiga era doce e tímida, o contrário de  mim,  que  falava  muito  e  alto.  Do  nosso  grupo  também  faziam  parte Luísa  e  Marina,  mas  estavam  de  férias  com  as  famílias  numa  vida perfeitamente delineada que iria terminar, no fim do verão, com a entrada na Faculdade de Medicina. Já eu e Alice, as verdadeiras ovelhas ronhosas, não sabíamos muito bem o que queríamos fazer, como se não ter a vida toda planeada aos dezassete anos fosse assim tão estranho. Talvez fosse porque tínhamos  decidido  não  ir  aos  exames,  coisa  que  os  nossos  pais consideraram uma decisão infantil tomada por duas cabeças no ar. Depois de muitos gritos, ameaças e intermináveis conversas entre a minha mãe e os pais  de  Alice,  lá  se  chegara  a  um  consenso.  Iríamos  repetir  algumas disciplinas e fazer a preparação para os exames nacionais noutra escola. O problema  não  estava  nas  nossas  notas,  só  não  sabíamos  o  que  queríamos fazer e, subitamente, ter de escolher uma faculdade que representasse todo o nosso  futuro  parecera-nos  assustador.  As  minhas  dúvidas  juntaram-se  às incertezas  de  Alice  e,  juntas,  rebelámo-nos  contra  o  sistema.  «Escolhe jornalismo», dissera a minha mãe. «O país não precisa de mais jornalistas, são todos uns paus-mandados», dissera o meu pai. A minha mãe ripostara, zangada,  «por  amor  de  Deus,  lá  vens  tu  com  essas  conversas,  deixa  a rapariga  escolher  um  curso  que  lhe  dê  um  emprego  estável».  O  meu  pai desdenhara, como sempre. «Ela não é da informação, ela é como eu, é das artes», concluíra, «o teu caminho é a cultura e a literatura, filha». E depois ficaram  surpresos  quando  não  fui  aos  exames  e  pedi  mais  tempo  para pensar.  Não  achava  que  jornalismo  fosse  para  mim,  não  me  imaginava sequer a falar em frente a câmaras ou a entrevistar pessoas na rua. Quando me  imaginava  a  ter  de  correr  atrás  de  transeuntes  de  microfone  na  mão, tinha vontade de me enfiar num buraco. Mas também sentia que a literatura e  as  línguas  eram  muito  limitadas,  com  uma  perspetiva  de  futuro  a  dar aulas,  o  que,  claramente,  nunca  iria  acontecer.  E,  no  meio  disto  tudo,  só queria  que  o  tempo  parasse  durante  um  ano,  continuava  a  sentir-me confusa, talvez um pouco criança. Bem, Alice não. Ela já saltara esta fase e andava a tentar arrastar-me com ela e com o seu namorado adulto cheio de tretas, que lhe enchia a cabeça de ideias.

Da  primeira  vez  que  saí  com  Ventura,  ele  disse  que  o  meu  sotaque  era estranho.  «Não,  o  meu  sotaque  é  normal»,  respondi.  Ele  riu-se  de  forma condescendente,  o  que  foi  uma  surpresa,  ainda  não  estava  familiarizada com a sua graça. «É o sotaque de Cascais», concluiu, elucidando-me que, em Lisboa, toda a gente gozava com o sotaque da linha. «É o sotaque dos betos»,  acrescentou  entre  gargalhadas.  Olhei  para  Alice,  que  se  limitou  a concordar, e eu tive de me render às evidências, eventualmente não era ele que  era  idiota,  eu  é  que  era  mesmo  estranha.  E  Alice  estava  demasiado apaixonada,  dava-lhe  essa  abébia.  Por  mais  estranhas  ou  diferentes  que fôssemos uma da outra, a nossa amizade era coisa séria e ela era aquele tipo de amiga de que todas as raparigas precisam para conseguirem sobreviver à adolescência.  Ao  contrário  de  mim,  que  era  pálida  o  ano  inteiro,  Alice sempre chamara a atenção pela pele escura e o longo cabelo encaracolado e desalinhado que refletia a sua maneira de ser despreocupada. Crescer com ela  fizera-me  absorver  a  sua  calma  interior,  encaixávamos  uma  na  outra com  harmonia,  como  se  uma  equilibrasse  a  outra.  «És  demasiado imprudente»,  dizia-me  ela  com  frequência.  Talvez  fosse,  porque  as  ideias mais estúpidas partiam de mim, como quando a incentivei a ir a uma loja duvidosa para furarmos o nariz e, mais tarde, Luísa tivera de ir ao hospital porque o seu nariz ficara do tamanho de uma batata. E no meio de todo o barulho e impulsividade que me eram características, Alice fora sempre o porto onde atracar com calma o meu barco com demasiada energia.

Curiosamente,  agora  era  ela  que  me  puxava,  escadas  acima,  como  se sempre  tivesse  feito  parte  deste  universo  de  festas  e  copos  no  ar.  Era engraçado  ver  Alice  encaixar  com  tanta  facilidade,  logo  ela,  cujo  pai  mal deixava sair de casa quando éramos miúdas sedentas por um pouco de festa. Subimos mais um lanço de escadas e entrámos num terraço branco, cheio de  sofás  e  uma  pista  no  meio.  Lá,  o  ambiente  era  diferente.  Em  vez  de ouvirmos  batidas  elétricas  e  os pum  pum  pum  das  músicas  de  dança, ouviam-se êxitos dos anos oitenta e já ninguém se acotovelava ou dançava de  braços  no  ar  em  ode  ao  DJ,  como  se  fôssemos  todos  demasiado sofisticados para isso.

— Tudo bem? Só chegaram agora? — perguntou Ventura, envolvendo-a com  os  braços.  Tinham-se  conhecido  há  uns  meses  numa  festa  a  que  o irmão dela nos levara e, desde então, viviam uma relação que nunca mais acabava.  Ou  talvez  fosse  a  minha  inveja  a  falar.  Ventura  era  o nosso primeiro namorado a sério, porque esta relação era quase a três e ele fora obrigado a aceitar-me como parte da equação. O problema, logicamente, era a falta de equilíbrio, o meu lado não lhe via grandes qualidades. Só sabia falar das suas viagens, dos seus amigos, das noitadas que faziam e da vida na universidade, como se isso representasse o santo Graal de se ser alguém nesta  escala  da  vida  social.  Vestiam-se  todos  de  igual,  ouviam  música reggae  e  andavam  a  correr  as  discotecas  de  Lisboa  todas  as  semanas, quintas, sextas e sábados sem falhar, o que significava que Ventura gostava de  dizer  piadas  sobre  o  facto  de  nós  sermos  ainda  tão  «verdinhas».  E gostava de palrar sobre ele mesmo, sem parar, sempre. Nunca o vira fazer uma  pergunta  a  Alice  ou  a  interessar-se  por  qualquer  outra  coisa  que  não fosse o seu mundo e os seus amigos. E tinha dias que me apetecia abanar Alice, fazê-la acordar daquele transe. Via-a sempre hesitante ao pé dele, a tentar fazer tudo o que ele queria, a sair para onde ele ia e a comportar-se como uma versão mais entediante dela mesma. Juntas, ríamo-nos com tudo, dançávamos  no  quarto  ao  som  de  músicas  foleiras  da  nossa  adolescência, falávamos  alto  no  cinema,  atirávamos  amendoins  ao  ar  e  tentávamos apanhar  com  a  boca,  espalhávamos  batatas-fritas  no  tabuleiro  e misturávamos  tudo  com ketchup  até  fazer  uma  papa  repugnante,  mas deliciosa.  Passávamos  tardes  com  Luísa  e  Marina  a  ver  filmes  parvos  ou deitadas no jardim ao pé das nossas casas a ouvir música e gostávamos de gozar com Alice por ser uma fonte de factos históricos irrelevantes. E ela sabia  rir-se  dela  própria  com  gosto,  o  que  era,  para  mim,  a  sua  melhor qualidade. Curiosamente, quanto mais convivia com ele e os seus amigos, mais  me  convencia  de  que,  mesmo  na  universidade,  os  rapazes continuavam a ser tão idiotas quanto os da nossa idade. Talvez eles é que não se apercebessem disso.

—  Não,  mas  ficámos  tanto  tempo  na  fila  que  estivemos  para  nos  ir embora — respondeu-lhe com um beijo na boca. — Preciso de um vodca!

— Eu também — disse ele. — Estou literalmente a morrer de sede.

—  Bem,  não  diria  que  está  literalmente…  —  sussurrei  ao  ouvido  de Alice.

— Isabel… — Ela revirou os olhos. — Vamos beber.

Ele puxou-a pelo braço e ela, de arrastão, puxou-me a mim.

Fiz um sorriso forçado ao homem do bar e pedi uma margarita de limão. Beber um cocktail fazia-me sentir adulta, mesmo que os meus pais jamais imaginassem  que  era  assim  que  gastava  o  pouco  dinheiro  que  me  davam. Paguei,  regressei  para  o  pé  de  Alice  e  encostei-me  ao  balcão.  Por  vezes sentia  saudades  dos  tempos  em  que  uma  saída  à  noite  era  excitante  e prelúdio de novas histórias para contar. As calças de ganga davam lugar a calções  e  a  ténis All  Star  coloridos  a  condizer,  usávamos  tops  de lycra iguais e esfregávamos purpurinas nas pálpebras. Os quinze anos pareciam ter  sido  noutra  vida,  era  curioso,  até  para  mim,  que  agora  me  sentisse sempre deslocada quando, não há muito tempo, ir à discoteca era o ponto alto da semana. Olhei à minha volta, o terraço do Tunnel parecia uma sala de  embarque  da  classe  executiva.  Todo  branco  e  prateado,  tinha  sofás almofadados e vasos com plantas falsas de dois metros que tornavam o piso menos  decadente  que  o  de  baixo,  onde  naquele  momento  toda  a  gente  se atropelava  na  pista  escura  e  abafada  da  música  electrónica.  Reparei  em vários pilares brancos espalhados pela sala que pareciam segurar o teto, mas percebi que se tratava apenas de uma tenda branca. Talvez fosse, afinal, a classe económica. Deixei-me contagiar pelas luzes roxas e cor-de-rosa que iluminavam  todos  estes  miúdos  que  se  exibiam  em  vários  estilos  ao  som ensurdecedor  de  Whitney  Houston,  Rolling  Stones,  Cyndi  Lauper  ou Madonna. Qualquer coisa era melhor do que música eletrónica.

—  Tenho  de  te  apresentar  um  amigo  que  vem  cá  hoje  —  disse-me Ventura, aproximando-se, numa tentativa simpática de meter conversa. Não podia dizer que fôssemos amigos. Não tínhamos outro tema de conversa a não  ser  Alice,  ele  não  sabia  nada  sobre  mim  e  as  nossas  conversas  de ocasião limitavam-se a momentos como este. Falar comigo acabava por ser uma forma de se manter próximo da vida de Alice. Ou então falava-me por educação  ou  obrigação,  não  o  condenava  por  isso,  eu  fazia  o  mesmo.  E, tendo  em  conta  o  interminável  tempo  que  passávamos  juntas,  não  se  dar comigo  talvez  lhe  arruinasse  muitos  dos  seus  planos  de  sábado  à  noite, como  hoje.  Se  ele  sabia  que  eu  percebia  isso,  não  o  sabia  dizer,  mas  não podia  simplesmente  ignorá-lo  e,  nem  que  fosse  por  Alice,  tentava  ser simpática. Mesmo que espetar um prego no pé fosse uma experiência mais agradável.

— Não sei se será muito boa ideia. Vamos ficar só assim, ok?

— Ele é porreiro e já lhe falei imensas vezes de ti.

— Escusavas de ter falado — respondi, encolhendo os ombros, e revirei os olhos para Alice como que a fazer pressão para ela o calar.

Ele conseguia revelar o pior de mim, saíam-me coisas destas pela boca como  farpas.  Mas  ele  tentava  apresentar-me  a  todos  os  amigos  desde  que estava com Alice. «Ele acha que, se eu namorar com um dos seus amigos idiotas, provavelmente vou manter-me ocupada e não ando sempre atrás de vocês», dissera um dia a Alice. Ela rira-se e argumentara que não era nada disso.  Acabei  por  aceitar  sair  com  um  baixote.  Chamava-se  Raul  e  era simpático, talvez o mais simpático deles todos e, não vou negar, era muito bonito. Tinha o cabelo despenteado, aquele bronzeado típico de Cascais e era  fácil  de  conversar.  Mas  fomos  jantar  a  quatro,  fizemos  fondue  e  o baixote tentou enfiar-me um naco de carne meio em sangue pela boca. Eu só dizia «Calma, amigo», mas ele ria-se e incentiva-me a comer, de garfo no ar e a fazer aviãozinho como se tivesse imensa piada. Eu abri os olhos para Alice, implorei pela sua intervenção, mas ela só se conseguia rir, tapar a boca com as mãos e dar-me pontapés debaixo da mesa. Algures a meio da noite,  o  baixote  começou  a  tocar-me  na  perna,  primeiro  de  forma  quase subliminar, como se tivesse sido um mero acaso, mas depois a subir a mão do  joelho  até  meio  da  coxa.  Olhei  para  ele  de  lado  e  levantei  o  sobrolho numa  observação  óbvia  de  que  aquela  mão  não  estava  onde  devia.  Até podia ser um movimento normal nesta relação social de cortejar na qual eu era um zero à esquerda, mas o meu lado cínico decidira que ele não estava propriamente interessado em mim, mas sim apenas a ver se dava para me levar para a cama. Tive quase a certeza que era irrelevante se fosse eu ou outra  rapariga  qualquer  que  estivesse  ali.  Alice  tentou  fazer-me  crer  que não.  «Ele  já  andava  a  pedir  ao  Ventura  para  sairmos  juntos  há  imenso tempo», dissera. Se calhar até tinha interpretado tudo mal e o coitado estava apenas  a  tentar  dar  o  primeiro  passo.  Mas  no  dia  seguinte  encontrámo-lo com a língua enfiada na boca de outra miúda e ele, vermelho que nem um tomate,  ficara  sem  saber  onde  se  enfiar.  Gostava  de  me  ter  sentido  mais ofendida ou triste, mas a certa altura, entre o aviãozinho de carne e a mão na minha perna, já tinha perdido todo o interesse pelo baixote. Já nem me conseguia lembrar do que me tinha atraído nele em primeiro lugar.

 

— Epá, relaxa! Ele tem namorada, não te estou a impingir ninguém — gritou por cima da música, piscando o olho para tentar, talvez, soar menos ofensivo  do  que  soou.  —  Só  acho  que  se  vão  dar  bem  porque  ele  é  meio intelectualoide e chato como tu.

Não respondi e dei mais um golo do meu copo, senti que até a margarita perdia  a  piada  com  ele  a  matraquear  aos  meus  ouvidos.  Ele  conhecia  tão pouco  de  Alice  que  nem  percebia  que  ela  é  que  era  a  verdadeira intelectualoide.  Só  não  era  com  ele  porque  não  a  deixava.  Olhei  para  os seus  amigos,  todos  cópias  uns  dos  outros,  o  que  me  fazia  rir,  já  que  se queixavam  de  que  as  raparigas  eram  todas  iguais  sem  perceberem  que padeciam  do  mesmo  mal.  Costumava  vê-los  à  porta  da  escola  quando Ventura ia ter com Alice à sexta-feira, mais velhos cheios de ares de quem sabe que está a ser olhado. E eu, Marina e Luísa achávamos hilariante que eles se julgassem tão irresistíveis, mas continuassem à porta de uma escola a ver se as miúdas lhes prestavam atenção. Nessa altura, nós costumávamos debater que, embora em número reduzido, o macho latino ainda continuava a circular por aí e, infelizmente, tinha-se concentrado em pequena amostra no grupo de amigos do namorado de Alice. «Foda-se, os gajos parecem uns Neandertais»,  dissera,  um  dia,  Luísa.  «É  tudo  uma  competição  para  ver quem  dá  a  melhor  foda».  E,  das  poucas  conversas  que  ouvira,  conseguia detetar  traços  daquele  habitante  das  cavernas  que,  pensava  eu,  já  tinha desaparecido da face da terra. Ou, eventualmente, eu é que nunca conhecera nenhum,  já  que  o  meu  historial  amoroso  e  sexual  era  altamente  limitado: uma paixão platónica durante anos por um rapaz mais velho da escola que nunca  sequer  olhara  para  mim  e  um  namorado  com  quem  perdera  a virgindade  e  que  estava  mais  para  irmão  porque  nos  conhecíamos  desde miúdos.  Enquanto  toda  a  gente  andava  a  dormir  com  pessoas  novas  pela primeira vez, eu andava apaixonada por alguém para quem era totalmente invisível.  E  isto  era  patético,  eu  sabia.  «Isto  é  como  viver  no  meio  d’A Capital  não  é?»,  eu  concordava  solenemente  com  Luísa.  «Pronto,  lá  vem ela  com  o  Eça  de  Queiroz»,  respondera  Alice  com  um  revirar  de  olhos. Estes  eram  o  tipo  de  factos,  provavelmente  também  irrelevantes,  que  eu gostava  de  papaguear.  Quando  Rabecaz  pergunta  a  Artur  Corvelo  a  sua opinião sobre o gado, ou seja, nós, as raparigas, explicando-lhe que, no seu caso,  o  que  mais  apreciava  no femeaço  eram as  boas  carnes,  Rabecaz poderia  ser  Ventura  ou  outro  qualquer.  Eram  as  boas  carnes  que  estes Neandertais apreciavam, eram grosseiros e rudes na sua forma descartável de tratar as miúdas. E era por isso que eu não gostava de Ventura nem dos seus amigos e odiava que dissessem que os rapazes iam sempre ser rapazes. Como se tratar as raparigas com insignificância fosse algo digno de louvar no seu género.

—  Então,  qual  dos  teus  amigos  é  que  tem  namorada  e  está  ali  a  dar conversa a uma daquelas miúdas? — questionei, depois de olhar para eles naquele jogo estúpido de ver quem escolhia quem.

— Hey, calma! — Levantou as mãos em gesto de paz. — Ele ainda nem sequer  chegou  —  concluiu.  Afastou-se  e,  com  Alice  atrelada,  foi  ter  com eles ao centro da pista.

Com Luísa e Marina de férias, esta noite não era para dançar, era só para dar apoio moral a Alice. Fui interrompida dos meus pensamentos por uma sequência  de  puxões  e  encontrões  que  culminaram  comigo  a  tropeçar  em alguém  que  me  entornou  com  um  copo  de  vodca  em  cima.  E  foi  isto.  A forma  como  nos  viríamos  a  conhecer  ficaria  para  sempre  fadada  a  uma banal, frívola e singela noite de verão. Que, no final das contas, talvez não fosse prenúncio de grande coisa.

— Não acredito que a primeira coisa de que te vais lembrar de mim sou eu a pisar-te os pés — disse-me.

— A pisar-me os pés e, pior, a sujar-me as botas — gritei por cima da música.

— Não seja por isso, essa parte posso resolver num instante. — Tirou um guardanapo do balcão, baixou-se e passou-o pelas minhas botas.

— Nem acredito que disse isso — gritei, enquanto sacudia o cabelo para o lado. — São apenas umas botas.

Abanei  as  mãos  como  que  a  tentar  exprimir  a  futilidade  que  era  estar preocupada com uns sapatos sujos.

—  Lixem-se  as  botas!  —  respondeu  ele  entre  risos,  apoiando  um cotovelo  no  balcão  e  despejando  o  resto  do  copo  de  vodca  pela  garganta abaixo.

— Lixem-se as botas.

Sorri e virei-me para observar as pessoas que continuavam a dançar na pista. Procurei por Alice e avistei-a ao pé da janela com Ventura.

— Então, o que vais fazer? — perguntou-me, depois de pedir mais uma bebida ao balcão, aproximando-se de mim.

— Como assim?

— Não é suposto apresentares-te? O nosso amigo em comum já me falou muito de ti.

Ah! Então era ele, o famoso amigo.

— Se já falou, não preciso de me apresentar — respondi com um sorriso sarcástico.

—  Mas  as  regras  da  educação  dizem  que  o  deves  fazer.  —  Fez  uma careta. — Não é que eu saiba muito sobre regras de etiqueta, evidentemente — contestou, tentando que a frase soasse mordaz, mas, ao mesmo tempo, despretensiosa.

— Etiqueta também não é a minha praia — ri-me. — Evidentemente…

—  Então  também  concordamos  que  precisas  da  minha  ajuda?  Um empurrãozinho para conseguires dizer as palavras mágicas?

— Isso é pouco provável.

— Isso é pouco provável. — Estava a imitar o meu sotaque, fazendo-me parecer emproada.

—  Quais  é  que  são  as  palavras  mágicas,  afinal?  —  perguntei,  tentando soar  mais  simpática.  —  Não  era  suposto  estares  a  beber  e  a  falar  com  os teus amigos? Olha para eles, estão todos tão divertidos.

Ele acendeu um cigarro e expirou o fumo para o outro lado.

— O que é pouco provável é que esta noite passe de chata a tolerável se continuar  ao  pé  deles.  Falar  com  pessoas  que  não  conheces  não  é  sempre algo melhor para fazer? Nunca sabes o que é que vai vir dali. Agora com eles,  já  sabemos  que  vão  conhecer  alguém,  levá-la  para  casa  e  é  o  felizes para sempre, pelo menos por uma noite.

—  Temos  uma  opinião  muito  parecida  em  relação  aos  teus  amigos  — respondi,  surpreendida  —,  mas,  pelos  vistos,  não  sou  uma  pessoa desconhecida  e  não  me  encaixo  nessa  filosofia  bonita.  —  Dei  uma gargalhada baixinha.

— Estou a falar a sério. — Tocou-me no braço, em género de empurrão. — Não sentes que falas sempre com as mesmas pessoas? Vais aos mesmos sítios? Tens os mesmos amigos?

Pedi uma garrafa de água e voltei a encostar-me ao balcão.

— Ter os mesmos amigos é bom. — Levantei o sobrolho esquerdo. — E não  vou  aos  mesmos  sítios.  Raramente  venho  aqui  e  olha  para  mim encostada ao balcão a falar com um estranho. Já superámos dois desafios.

— Se tu não és uma desconhecida, eu também não sou um estranho. — E deu uma risada. — Somos tipo amigos virtuais que já se conheciam, mas só hoje se estão a ver pela primeira vez — acrescentou, sorrindo.

— Tens uma visão muito poética das coisas. A única coisa que sei de ti é que és mais um amigo do Ventura, nem sei como é que ele tem tempo para tantos amigos. — Percebia que estava a responder-lhe como se fosse doida. Toquei-lhe  no  braço  para  o  chamar.  —  Mas  estamos  aqui  a  falar  de banalidades,  por  isso  se  calhar  já  somos  mesmo  amigos.  —  E  levantei  a garrafa para fazer um brinde.

Ele riu-se e bateu com o copo na minha água.

—  Acho  que  estamos  os  dois  deslocados  e,  só  para  que  conste,  este  é provavelmente  o  último  sítio  onde  alguém  me  imagina.  Não  costumo  sair com eles.

Aí  estava  então  explicada  a  razão  de  nunca  o  ter  visto  no  grupo  de amigos idiotas do namorado de Alice.

— Se não costumas sair com eles, o que fazes nas duzentas e cinquenta vezes que se embebedam por ano?

— Agora já estamos a ter uma conversa normal. — Virou-se para mim.

—  E  vou  partilhar  contigo  as  palavras  mágicas:  Olá,  muito  prazer,  sou  o Afonso. É fácil, vês?

E estendeu-me a mão.

Afonso.  Observei-o  por  entre  os  golos  que  dava  na  garrafa  com  a confiança de quem se encontrava na penumbra enigmática de uma discoteca apinhada de gente. Olhei-o de lado. Copo na mão, o cigarro colado no lábio inferior,  o  maxilar  saliente  e  que  definia  o  rosto  quadrado  com  barba  por fazer.  O  cabelo  era  despenteado,  como  se  alguém  lhe  tivesse  acabado  de passar  a  mão  pela  cabeça,  e  o  nariz  reto,  fino,  quase  como  desenhado  a lápis.  Quando  falava,  via-lhe  uns  dentes  que,  não  sendo  completamente direitos, lhe davam um sorriso bonito. Ali, encostado ao balcão, de lado, os seus  lábios  grossos  pareciam  encaixar  um  no  outro,  prendendo  o  cigarro languidamente  caído.  E  quando  se  ria  fazia  umas  covinhas  nas  bochechas que  espreitavam  por  debaixo  da  barba  por  fazer.  Considerava  o  termo «belo»  demasiado  estúpido  e  já  não  tinha  idade  para  pensar  que  algum rapaz era lindo. As mulheres são bonitas, mas os homens não. Porém, não havia  qualquer  outro  termo  que  o  descrevesse.  Não  era  uma  beleza evidente, provavelmente nem olharia para ele duas vezes se o visse na rua. Mas  tinha  qualquer  coisa  de  felino  na  forma  como  se  movia,  se  ria  e  se inclinava na minha direção despretensiosamente, enquanto se encostava no balcão  para  manter  uma  distância  segura.  Por  vezes,  cerrava  os  olhos, apoiava  o  rosto  na  mão  esquerda  e  fazia  uma  expressão  sombria.  Talvez escondesse  alguma  timidez.  Outras  vezes,  enquanto  me  ouvia,  fechava  os olhos e deitava a fumaça pelas narinas. Mas, quando se ria, a sua gargalhada era  fresca  e  agradável.  Ou  era  assim  que  me  parecia  porque  subitamente fiquei consciente disto tudo. Vestia umas calças pretas com uma camisa de xadrez  azul  por  cima  de  uma T-shirt  de  uma  banda  qualquer  que  não conhecia,  mas  que,  pelas  roupas,  percebia  ser  dos  anos  oitenta.  Tudo  isto lhe dava um ar demasiado heróico para aquilo que provavelmente pretendia. Não  me  parecia  que  fosse  daqueles  rapazes  que  se  arranjavam especialmente  para  parecerem  desleixados.  Todo  ele  emanava  um  ar  de desalinho, mas não era uma indolência propositada. E após um bom par de anos  a  devorar  romances  estúpidos,  eu  sabia  que  estes  rapazes  demasiado indecifráveis  eram  perigosos.  Não  no  sentido  lato  da  palavra,  mas  aquele tipo de perigo que termina com o nosso coração partido em mil bocados. As histórias de rapazes como ele foram contadas ao longo dos séculos e eu já tinha bagagem suficiente — de leitura, não de vida — para saber que não, obrigadinha,  não  queria  nada  disto  para  mim.  Dei  mais  um  golo  na  água como se fosse a melhor coisa do mundo e apertei-lhe a mão.

— Olá, então, muito prazer. — Sorri, meio encavacada. — Sou a Isabel.

— Eu sei que és — disse ele. E piscou-me o olho.

 

A última coisa em que pensava quando saíra de casa nessa noite era ficar estranhamente atraída por um estranho. Não me lembrava de o ver com os amigos da faculdade de Ventura que paravam à porta da escola a rir-se para as  miúdas  mais  novas.  Também  nunca  perguntara  a  Alice  a  idade  de Ventura e, subitamente, senti-me uma péssima amiga, tão pouco interessada nestas  coisas  que  deveriam  ser  importantes,  mas  supunha  que  tivessem dezanove ou vinte anos. Mas alguns pareciam mais velhos e, por isso, mais estúpidos. Voltei a olhar para ele, não parecia ser do tipo de faltar às aulas, embebedar-se  e  passar  a  vida  em  festas  como  os  amigos.  Seria  um desajustado como eu? E a palavra era tão estúpida que, provavelmente, eu era apenas um lugar-comum, mas gostava de imaginar que também podia ser  meio  enigmática  e  estranha,  como  ele.  Nem  o  conhecia  e  já  lhe  dava qualidades infindáveis. Tudo nele parecia espontaneidade e imprudência, a forma como se ria, como me dava toques nos pés com a biqueira dos seus ténis, como me tocava com o braço quando dizia uma piada qualquer. E não sei  se  acreditava  na  ideia  de  que  não  passava  assim  tanto  tempo  com  os amigos  mas  havia  qualquer  coisa  nele.  Qualquer  coisa  que  me  trazia  a mesma sensação de quando tinha catorze anos e, ingenuamente, achava que Simão  era  toda  a  minha  vida.  E  percebi  que  não  podia  voltar  a  tornar-me nessa miúda e, com tantas qualidades e reverências, percebi que já o estava a repetir.

Continuávamos  parados  no  mesmo  sítio.  Volta  e  meia  sentia  um  certo calor,  aquele  desconforto  que  sentimos  quando  sabemos  que  alguém  nos observa. Sabia que ele me olhava de tempos a tempos, mas, não obstante a vontade  em  falar  com  ele,  não  sabia  que  mais  tinha  para  lhe  dizer.  E também  não  tinha  muito  jeito  para  estas  coisas,  ele  pelos  vistos  também não. Continuei a beber o resto da garrafa de água e sorri para Alice, que, de quando em vez, me acenava do outro lado da pista e me fazia sinais pouco discretos.  Não  conseguia  não  revirar  os  olhos,  até  porque  ele  também  a estava a ver e, sem dúvida, a gostar tanto da situação quanto eu. Estávamos, de forma constrangedora, encostados ao balcão sem nada dizer um ao outro. Alguém com uns copos a mais veio contra a mim e ele, sem pensar, puxou-me pela cintura e colocou-se estrategicamente à minha frente. Olhou para mim de uma forma tão violenta que o meu coração começou a martelar no peito.

— Preciso de apanhar um bocado de ar — gritei ao ouvido dele. — Está demasiada gente aqui.

— Eu vou contigo — respondeu-me, pousando o copo vazio no balcão e a preparar-se para me acompanhar.

— Não, deixa estar, preciso de fazer uma chamada — menti.

Afastei-me sem lhe dar tempo de me poder seguir. Com o telefone bem apertado entre a orelha e o ombro, exatamente como quem finge aguardar que,  do  outro  lado,  alguém  atenda  a  chamada,  a  minha  mente  era  um redemoinho  de  pensamentos  enquanto  ouvia  a  música  ruidosa  e  pensava que, a ser uma chamada verdadeira, seria impossível ouvir o quer que fosse. Fui  até  à  varanda  do  Tunnel  e  fiquei  a  observar  o  mar  que  se  estendia  à minha  frente.  Já  longe  dos  olhos  dele,  arrumei  o  telefone  no  bolso. Debrucei-me sobre as traves de madeira, alheia a tudo e todos que, atrás de mim, dançavam alheios ao meu cataclismo. A última coisa de que precisava era uma taquicardia por sentir as mãos dele na minha barriga, um gesto tão banal  e,  surpreendentemente,  tão  intenso.  Perguntei-me  como  seria  a  sua namorada,  imaginava  que  partilhasse  a  vida  com  ela.  Alguém  que,  a  não estar ali, devia estar a fazer qualquer outra coisa enquanto esperava que ele chegasse a casa. Talvez ela também não gostasse dos seus amigos idiotas. Ou simplesmente não tivesse paciência para bebedeiras ao sábado à noite. Comecei a imaginar como é que ela seria, uma namorada que nunca tinha visto,  mas  que  me  parecia  mais  real  do  que  nunca.  Imaginei-a  sentada  no sofá da casa dele, que também não fazia ideia como era. Será que gostava de ler ou preferia ver televisão? Será que jantavam fora ou mandavam vir comida chinesa e se sentavam no chão do quarto dele com as caixinhas no colo enquanto conversavam sobre o que tinham feito durante o dia? E numa fração de segundo imaginei que ele me podia ter beijado ou que eu podia ser ela, quem quer que ela fosse.

Não  foi  o  facto  de  ele  ter  chegado  sozinho  que  me  fez  olhar  para  ele, olhar  a  sério.  Não  foi  a  forma  como  tocou  delicadamente  no  meu  braço enquanto falava, como se eu fosse feita de cristal. Não foi a forma como se riu de olhos fechados e cabeça para trás como se mais nada importasse ali. O  que  me  fez  decidir  voltar  para  dentro  e  procurá-lo  foi  a  forma  como olhou para mim quando, a caminho da varanda, me virei para trás. Aquele olhar  lançou  faíscas  e  fez-me  tremer  por  dentro.  Fez-me  sentir ridiculamente especial.

Saí da varanda e voltei a subir as escadas para procurar Alice. Ou talvez isso fosse só uma desculpa para voltar a ir ter com ele. Mas não a encontrei onde a deixara vinte minutos antes. Tentei procurar, por entre os focos de luz cor-de-rosa, rostos familiares. Mais adiante, ao pé da porta das casas de banho, percebi que havia alguma agitação e, algures lá no meio, vi o cabelo volumoso de Alice chamar-me a atenção. Comecei a percorrer a pista por entre as pessoas que dançavam e, ao empurrá-las, ouvia-as a vociferar-me asneiras.  Apanhei-a  por  um  braço  e  ela  puxou-me  para  o  pé  dela.  Vários amigos  de  Ventura  rodeavam  alguém,  falavam  todos  ao  mesmo  tempo, gesticulavam num círculo fechado sem deixar ver quem é que, lá no meio, discutia  e,  mais  à  frente,  outros  do  grupo  falavam  com  uma  rapariga.  Era uma telenovela ao vivo, pensei. Podíamos todos sair da escola secundária, mas a escola secundária, aparentemente, nunca saía de nós.

—  O  que  aconteceu?  —  perguntei,  apanhando  o  cabelo  num  rabo-de-cavalo.  Estava  demasiado  calor  ali  dentro  para  conseguir  ter  o  cabelo colado ao pescoço.

— Onde é que foste? Deixei de te ver de repente — perguntou ela por cima de mim.

— Estava só ali fora a apanhar um bocado de ar. Está muito calor aqui dentro — gritei. — Mas o que é que se passou?

— Nem imaginas! Apareceu uma rapariga de mão dada com um gajo que também  é  amigo  deles.  Agora  adivinha  quem  é  que  ela  é.  —  Fez  uma expressão teatral com as mãos no ar e de sorriso nos lábios, à espera que eu adivinhasse esta charada.

—  Alguém  que  foi  para  a  cama  com  alguém  e  depois  apanhou  esse alguém na cama de outro… alguém? Já disse a palavra alguém?

— Ai, que engraçada que estás hoje — gritou. — É, ou era, a namorada daquele com quem estavas a falar, o Afonso.

A música continuava a gritar estridentemente, começou a tocar I Heard it Throught The Gravepine, uma letra ironicamente e perfeitamente adequada ao momento. You could have told me yourlsef that you loved someone else, instead I heard it throught the gravepine, cantava Marvin Gaye, e quando consegui vislumbrar por entre as cabeças o rosto de Afonso, deixei-me ficar em bicos de pés o tempo suficiente para ver que tinha uma lágrima perdida pela  bochecha,  o  que  foi,  curiosamente,  estranho,  triste  e  inusitado  ao mesmo  tempo.  O  sorriso,  ainda  há  instantes,  tão  amplo  e  natural, desaparecera. Estiquei-me mais. Isto parecia sádico, mas precisava que ele se  virasse  e  reparasse  em  mim  para  poder  sentir  novamente,  como  antes, qualquer  coisa  que  só  existia  entre  nós.  Como  se  instigado,  ele  voltou-se mesmo  e  olhou  diretamente  para  mim.  Passaram-se  alguns  segundos  ou talvez  um  ano,  é  difícil  dizer.  Os  seus  olhos  castanhos  abriram-se horrorizados  e,  ao  mesmo  tempo  que  ele  virou  a  cara,  eu  baixei-me  por detrás  de  Alice,  envergonhada.  Senti-me  uma  estranha  a  invadir  a privacidade  daquele  momento  insólito.  Decidi  que  estava  na  hora  de  ir embora, mas a curiosidade falou mais alto. Precisava de ver como é que ela era. Afastei-me um pouco e, como se não fosse nada comigo, aproximei-me do bar que fazia esquina com a porta da casa de banho. Fingi que esperava por uma bebida e virei-me para poder observar a cena. Ela estava a gritar com um dos amigos de Ventura e, pela posição despreocupada de mãos nos bolsos, percebi que o rapaz alto ao lado dela devia ser o tal com quem tinha vindo. Ele era atraente, não podia dizer que não o fosse, pelo menos para quem  gosta  do  género  Ken,  até  porque  ela  era  do  género  Barbie.  Os  dois pareciam estrelas de cinema, não que isso fosse propriamente mau. É aquele tipo de coisas que nós, os que não parecem estrelas de cinema, gostamos de dizer para aligeirar a vida. Naquele momento, havia muito pouca grandeza em mim, mas até eu estava a ter dificuldade em acreditar que alguém podia simplesmente  trair  o  namorado  com  um  amigo  dele.  Seria  isto  assim  tão normal? Ou todas as pessoas que pertenciam a este clube exclusivo de gente estúpida se limitavam a andar por aí sem nunca falarem sobre o assunto?

Ela vestia uma saia curta vermelha com um top preto que lhe deixava o umbigo  de  fora  e  calçava  umas  sandálias  altas  de  presilhas  no  tornozelo. Não tinha nada a ver comigo, podia confirmar. O cabelo era comprido, em ondas perfeitas, e as suas mechas cor de chocolate ondulavam em redor do rosto moreno à medida que, enquanto gesticulava fervorosamente, abanava a cabeça. Era como as miúdas populares lá da escola, de argolas enormes nas orelhas e um clube de fãs atrás. Tinha os lábios pintados de cor-de-rosa e as mãos, cheias de anéis coloridos, estavam a rodopiar no ar e mostravam que a discussão acesa estava mesmo prestes a terminar. Tão rápido quanto os meus olhos observavam cada pormenor da discussão, esta terminou e ela desapareceu do meu campo de visão como se se tivesse evaporado. O grupo começou a dispersar e, perante o cenário que acabara de ver, senti-me uma intrusa, pelo que dei a noite por terminada. Voltei a aproximar-me de Alice, que tinha os braços enrolados à volta do tronco de Ventura, que, juntamente com alguns amigos, comentavam a situação como se fossem comentadores de futebol. «Foda-se, a gaja é maluca da cabeça», disse um deles. «Essa é uma forma simpática de dizer que é uma cabra de merda», respondeu outro. Ri-me  do  comentário,  não  porque  tivesse  piada,  ri-me  porque  era  mesmo idiota,  mas  isso  deixou  Ventura  bastante  surpreso,  o  que  deu  asas  à  sua habilidade para desferir observações maldosas sobre a coitada da rapariga. Agora já pensava nela como coitada, tal era a minha aversão a tudo o que Ventura  dizia  ou  fazia.  Disse  a  Alice  que  me  ia  embora.  Depois  de  me implorar para ficar e eu dizer que não me apetecia, depois de dizer que ia embora comigo, coisa que sabia perfeitamente que ela não queria fazer, e eu dizer  para  ser  ela  a  ficar,  lá  chegámos  a  um  consenso.  Não  queria  passar mais nenhum fim de noite ou início de manhã em casa de um deles e, na verdade, só queria ir para casa.

Saí  por  onde  tinha  entrado,  ainda  estavam  várias  dezenas  de  pessoas  à porta,  numa  fila  infinita,  apesar  de  serem  quatro  da  manhã.  Como  é  que aguentavam  horas  numa  fila  enquanto  o  resto  do  mundo  se  divertia  lá dentro?  Decidi  andar  no  sentido  oposto  da  fila  e  do  túnel.  Àquela  hora, preferia saltar o muro e atravessar a linha do comboio a correr — mesmo correndo  o  risco  de  ser  triturada  pelo  comboio,  era  mais  seguro  do  que atravessar  o  túnel  sozinha.  Tirei  o  telefone  do  bolso  para  enviar  uma mensagem a Alice, comecei a escrever que ia saltar a linha para não ir pelo túnel  e  que  esperava  por  ela  do  outro  lado  do  paraíso  se  o  comboio  me esmagasse.  Era  uma  estúpida  piada  nossa.  Enquanto  andava  devagar  e escrevia a mensagem ao mesmo tempo, esbarrei numa multidão parada na esquina e não consegui passar, tal era a concentração de gente. A música era ensurdecedora, o que camuflava os rapazes que gritavam uns para os outros, empurrando-se  numa  dança  de  ameaças.  Não  queria  estar  ali,  mas  o aglomerado  de  miúdos  era  cada  vez  maior  e  estava  presa  sem  conseguir passar  nem  voltar  para  trás.  Os  seguranças  do  Tunnel  apareceram  e  eu pensei, ingenuamente, que iriam terminar a discussão, mas estava enganada e cada vez mais presa no magote de gente que não parava de se aproximar. Senti-me  como  num  daqueles  pesadelos  em  que  queremos  correr  mas  as pernas  não  se  mexem.  Os  seguranças,  gorilas  enfurecidos,  pegaram  num dos rapazes da discussão e atiraram-no pelo ar. Dois deles esmurraram-no e, com ele já no chão, seguiram-se os pontapés. Conseguia ver cabeça dele a ser chutada contra a parede. De repente, parecia-me que conseguia ouvir o baque seco de cada vez que a cabeça ia de encontro à pedra. Estava a tremer e a tentar furar as pessoas de forma descontrolada, colada a dezenas, se não uma centena, de miúdos amontoados no paredão a ver a confusão como se de um circo se tratasse. E subitamente vi o sangue. Sangue na parede, no chão, na cara do miúdo, na roupa, nos outros rapazes, nas mãos dos gorilas, em  todo  o  lado.  Furei  toda  a  gente,  empurrei,  gritei  e  implorei  para  me deixarem  passar.  No  meio  do  caos,  alguém  me  puxou  por  um  braço  e consegui sair dali. Afonso agarrou-me e abraçou-me enquanto me conduzia na  direção  oposta.  Olhámos  um  para  o  outro  e,  por  trás  do  gesto momentaneamente heróico de me tirar dali, era impossível não perceber que estava atrapalhado.

— Obrigada — disse, por fim. — Meu Deus, estão a matar um miúdo ali. — Agora era eu que tinha os olhos em lágrimas e ele continuava a puxar-me e a conduzir-me pelo paredão para longe de tudo aquilo. Parámos mais à frente.

— Como é que foste parar ali? — perguntou-me.

—  Só  queria  atravessar  a  linha  para  apanhar  um  táxi  do  outro  lado.  — Respirei fundo para tentar expulsar o medo de dentro de mim.

—  Olha,  vi-te  a  descer  as  escadas  e  resolvi  sair  também  para  ver  se  te apanhava  —  disse,  de  mãos  nos  bolsos.  —  Estavas  mesmo  a  pensar  ir-te embora sozinha a esta hora? — Sorriu-me. Um sorriso meio constrangido; ainda assim, um sorriso. Suspirei esfreguei a cara com as mãos.

— Há táxis do outro lado da estação. Não é propriamente uma distância pouco segura.

— Não tens noção das histórias que já ouvi sobre miúdas que decidem andar sozinhas na rua a meio da noite — disse, franzindo a testa.

— Se uma pessoa pensar assim, não sai de casa. — Dei uma gargalhada débil.  O  momento  não  era  para  gargalhadas  mas  ainda  tinha  o  corpo entorpecido daquilo tudo e o riso saiu-me involuntariamente.

— Eu sei, mas olha para esta confusão. Até os ricos são malucos.

Ficámos em silêncio, no meio do paredão, com a música que se ouvia das colunas da discoteca a gritar por cima de nós. Arrumei o telefone na mala, porque ainda o tinha na mão e cruzei os braços. Na verdade, não sabia o que dizer.

— Queres ir até à areia? — perguntou-me. Queria ir para casa, estava a tentar convencer-me disso, mas quem é que eu queria enganar?

— Sim, podemos dar uma volta. — Sentei-me nos degraus e descalcei as botas.  Os  meus  pés  enterraram-se  na  areia  fria  e,  com  as  botas  nas  mãos, segui  ao  seu  lado  sem  destino  aparente.  Caminhámos  lentamente  à  beira-mar enquanto, lá em cima, a música continuava a tocar criando uma banda sonora um tanto trocista.

—  Foi  uma  noite  interessante  —  comentou,  aparentemente despreocupado mas de olhos fixos em mim. Não sabia se estava a afirmar ou a questionar.

— Bem, foi uma noite diferente, de facto.

Ele suspirou.

— Aquela era a Madalena, a minha namorada. Deves ter percebido. — Sim, eu tinha percebido.

— De certeza que deve haver uma explicação para toda aquela confusão. Não  esta  da  luta…  —  acrescentei.  —  Quero  dizer,  a  outra,  lá  em  cima. Desculpa, não tenho jeito nenhum para isto.

Ele riu-se. Já era um bom começo.

— Lembras-te de eu dizer que o Tunnel era o último sítio onde alguém me imaginaria? — Lembrava-me de tudo o que me dissera porque remoera naquilo na última meia hora. Como é que tínhamos passado de encostados no balcão para a areia? Ele fitou-me.

— A minha memória funciona muito bem. — Cocei o nariz. Não tinha sequer arte para conversas constrangedoras.

— Bem, a Madalena jamais imaginou que eu viesse para aqui.

— Então porque é que vieste?

— Hum… — hesitou. — Eles já vinham de qualquer das formas e, como estão sempre a chatear-me, decidi aparecer — respondeu, enquanto olhava para o mar, quase parado àquela hora da madrugada. — Não pensei que a fosse ver, ela disse que ia sair com as amigas.

— Desculpa se estou a fazer muitas perguntas — tossi para clarear a voz —, mas quem é que ele era?

— Tens de parar de pedir desculpa, ok? Não o conheço muito bem, mas acho que, às vezes, sai com eles à noite. E é lá da vossa universidade, nunca o viste?

—  Hummmm…  —  Vacilei  com  a  observação  confusa  dele.  —  Eu  não ando na universidade.

— Não és da faculdade deles? — perguntou e, repentinamente, parou e virou-se de frente para mim.

— Não — respondi, meio embaraçada. — Ainda estou na escola, quero dizer, já acabei mas vou repetir algumas disciplinas… Olha, não interessa. — Mudei de assunto. — E nenhum dos teus amigos sabia deles os dois?

— Não.

— Tens a certeza? — perguntei. Ele lançou-me um olhar de dúvida. — Desculpa, não quis dizer que eles sabiam e não te contaram. Desculpa. Vou também parar de pedir desculpa.

Ele sorriu.

—  Isabel,  Isabel…  tens  que  idade?  —  perguntou,  puxando  o  lábio inferior com os dedos, num gesto mecânico que parecia estar a fazer sem se aperceber.  Ouvi-lo  dizer  o  meu  nome  foi  como  um  foguetão  a  entrar  em órbita, já não havia força da atração terrestre que me puxasse de volta.

— O que é que isso importa? — perguntei, cruzando os braços.

— Não importa nada. — Olhou-me fixamente.

Fiquei em silêncio.

—  Não  acredito  que  a  namorada  do  Ventura  ainda  anda  na  escola  — disse  com  uma  gargalhada  sonora.  —  Ele  nunca  partilhou  esse  pequeno pormenor.  Desculpa,  não  há  qualquer  problema  nisso,  mas  teve  piada porque ele está sempre armado ao pingarelho, que faz e acontece e ele isto e ele aquilo.

Tive  vontade  de  rir.  Tínhamos  opiniões  tão  idênticas  que  parecia  que conseguia ouvir a voz na minha cabeça.

—  Tenho  dezassete  —  respondi,  por  fim.  —  E  a  Alice  também  — acrescentei, nem que fosse para distribuir o mal pelas aldeias.

— É uma boa idade, já tenho saudades de quando tinha dezassete anos — respondeu trocista. — São amigas há muito tempo?

—  Desde  miúdas,  quando  mudei  de  escola  e  ficámos  na  mesma  turma. Acabámos por nos tornar muito próximas por fazermos anos em janeiro e sermos  as  mais  novas.  —  Encolhi  os  ombros.  —  Não  sei,  temos  uma relação especial.

— E como é que ela é?

— Inteligente e chata, adora História e está sempre a falar disso e a ver documentários  e  filmes  aborrecidos  que  me  obriga  a  ver  também.  —  Dei uma gargalhada porque imaginei a cara que ela faria se me ouvisse naquele momento.  —  Mas  também  é  doce,  tem  uma  aura  sempre  calma  como  se, quando estamos com ela, também nos sentíssemos tranquilos.

— É a tua melhor amiga?

— Acho que sim.

— E como é que a definiste como uma melhor amiga?

— Não sei… — Pensei um bocado. — Posso dizer-lhe tudo porque ela nunca me julga. E posso ser eu mesma, seja o que for que isso signifique. Ela sabe que não gosto destas coisas, mas também sabe que venho por ela e que não poderia ser de outra forma. Porque é assim que é a amizade, acho eu. Gostamos uma da outra de qualquer maneira, mesmo quando uma está a fazer coisas que a outra odeia. Ou que a outra não compreende. Olha eu não compreendo o que é que ela vê no Ventura, o gajo é um Neandertal como todos os vossos amigos, mas tenho de respeitar, não é?

— Neandertal? — perguntou, curioso.

Dei uma gargalhada e tapei a cara com as mãos.

— Céus! Não devia estar a dizer-te isso.

— Fala-me mais sobre isso de serem Neandertais.

— É só como nós os chamamos porque, sei lá, são todos meio básicos.

Ele riu-se alto e começou a pontapear a areia com os pés.

— Gosto sempre de saber a forma como as pessoas se relacionam e o que é que as une. São gostos iguais? São hobbies? São interesses idênticos? Ou é porque calharam ficar na mesma turma e sentar-se durante cinco anos na mesma mesa? Por vezes, penso nestas coisas. Será que se tivesse conhecido os  Neandertais  hoje,  seria  amigo  deles?  —  Fez  uma  entoação  cómica  na palavra  Neandertal.  —  Mas  crescemos  juntos,  gostamos  uns  dos  outros, passamos  férias  juntos.  Mas  às  vezes  também  penso  que  hoje  não  tenho nada em comum com eles.

— Se calhar, isso também é amizade. O tempo passa, as personalidades mudam, mas nunca deixam de ser amigos.

—  Sim,  talvez…  mas  há  alturas  em  que  te  questionas.  Hoje, supostamente, íamos a um concerto, mas alguém se esqueceu de ir buscar os bilhetes. Porque, na verdade, eles queriam era vir para aqui. Como vêm todas  as  semanas.  Eu  acabei  por  vir  porque  também  não  tinha  nada  para fazer…

—  Sabes,  nada  acontece  por  acaso  —  disse.  —  Se  calhar  tinhas  de  vir hoje para veres o que acabaste de ver.

Ele parou de andar e sentou-se na areia. Sentei-me ao lado dele.

— Eu sei. — Atirou-me com uma mão cheia de areia para os pés.

— Também já me aconteceu algo parecido no passado — ouvi-me dizer. Queria ter alguma coisa espirituosa para dizer. Na verdade, não sabia o que dizer e dei por mim a deixar escapar uma mentirinha. A minha experiência amorosa com rapazes, ou raparigas, era quase nula.

—  Alguém  teve  a  coragem  de  te  trair?  —  Riu-se,  dando-me  um  toque subtil  no  braço.  Senti  o  coração  a  acelerar.  Não  compreendia  este magnetismo,  com  apenas  um  toque  ele  fazia  disparar  os  meus  batimentos cardíacos.

—  Bem,  não  foi  assim  tão  parecido.  Estive  com  uma  pessoa  quando ainda gostava de outra, mas isso já foi há muito tempo.

— Gostar de outra pessoa já é traição. — Voltou a mexer na areia com as mãos. — Acho que pensar em outra pessoa também o é.

— Sim, acho que tens razão.

—  Foi  a  tua  última  relação?  —  perguntou-me,  olhando  de  soslaio  a avaliar a minha reação.

— Acho que não sou uma pessoa de relações — respondi. Na verdade, as relações é que não queriam nada comigo, até agora tinham sido patéticas. Ou melhor, patética. Singular.

—  Não  há  ninguém  que  não  seja  de  relações.  —  Empurrou-me  com  o ombro.  —  O  ser  humano  vive  para  crescer,  casar  e  dar  continuidade  à espécie. Somos todos animais.

— Okay, não é não ser de relações, mas é difícil conhecer alguém, gostar de alguém… e depois, quando gostamos, fazem-nos isto. — Sorri. — Olha para ti, aqui na areia. Animalesco, não é?

—  Então  não  gostas  de  relações  porque  tens  medo…  —  Calou-se  por segundos, a pensar. — Isso significa que preferes não as levar a sério?

— Então! — Atirei com um bocado de areia para cima dele. — Por quem me tomas?

— Já nos estamos a entender. — Riu-se. — E gostavas a sério dele? — Fez uma entoação grave no «a sério», o que teve piada, e, ao mesmo tempo, emocionou-me por razões estúpidas.

— De quem? — perguntei. Já perdera o fio à conversa.

— Daquele que gostavas enquanto estavas com outra pessoa.

— Ah, sim. — Fiquei a olhar para o mar. — Mas nem sequer estivemos juntos. Foi uma parvoíce…

— Foi o teu último gostar?

— Talvez. — Enrolei os braços em redor das pernas. Como continuava a manter  o  olhar  fixo  em  mim,  desviei  à  custa,  sentia-me  demasiado embaraçada. Queria mudar de assunto. — Estavam juntos há muito tempo?

—  Não  propriamente.  Ela  foi  viver  para  minha  casa  há  uns  meses  — disse, e senti um choque. Viver junto era um outro universo.

— Viver em tua casa? Mas tens que idade? — perguntei, subitamente. — Não me digas que és casado e tens filhos.

—  Já  tenho  netos.  —  Sorriu.  —  Já  não  vivo  com  os  meus  pais…  — Deixou o assunto a meio. Não senti que devesse forçar.

— Hum… — Cerrei os olhos. — Acho que devia ter atravessado a linha do comboio. — Ele fez um ar de espanto e deu uma gargalhada. — Viverem juntos é muita areia para o meu camião.

— Olha, Isabel, este camião é bem mais simples do que estás a pensar. Ela veio para cá estudar e, há uns meses, o senhorio não renovou o contrato e  ela  acabou  por  ficar  em  minha  casa  temporariamente  porque  não  tinha para onde ir.

— Então e agora?

— Essa é uma boa questão. Espero que, por esta hora, esteja a caminho e leve todas as suas merdas. — Espreguiçou-se e deitou-se na areia de barriga para cima.

— Temos a missão de fazer tempo, portanto. — Soltei o cabelo e deitei-me ao seu lado na areia.

O  céu  estava  limpo  e  estrelado.  Parecia  alheio  a  tudo,  às  pessoas,  à confusão, ao sangue lá em cima, a nós, dois pontinhos ao longe na areia. A música  continuava  a  gritar  vinda  da  discoteca,  no  meio  de  centenas  de miúdos  que  se  divertiam,  dançavam  e  bebiam.  Parecia  que  estávamos isolados do mundo, ali deitados com o mar a tocar-nos nos pés. Ficámos em silêncio,  mas  não  era  um  silêncio  constrangedor.  Era  confortável.  Não tínhamos nada para dizer um ao outro, afinal só nos conhecíamos há duas horas, mas senti-lo deitado ao meu lado, com o braço a poucos centímetro do meu, era agradável. Não era estranho, não era desconhecido, era como se esta  conversa  já  tivesse  existido  algures  no  passado.  Sentia-me  como  se estivesse a viver um qualquer déjà vu, como se já o tivesse conhecido ou como  se  soubesse  que  nos  íamos  conhecer,  como  se  tudo  tivesse  sido  um grande jogo de paciência até o ter encontrado.

Ele mexeu-se ao meu lado, tirou o maço do bolso, acendeu um cigarro e expirou pelo nariz para o céu, ajeitando-se novamente na areia e colocando o  outro  braço  por  trás  da  cabeça.  Olhou  para  mim  e  levantou  as sobrancelhas, como que examinando agora pela primeira vez a pessoa que tinha ali ao seu lado.

— Olha para nós… — Deu uma gargalhada. — Estamos meio bêbedos.

— Eu não estou bêbeda. — Virei-me para ele e apoiei a cabeça na mão.

—  Eu  estou,  infelizmente.  —  Olhou  para  cima  para  evitar  olhar  para mim.

— Infelizmente porquê?

—  Porque  quando  estou  bêbedo  não  penso  muito  bem  nas  coisas  — disse, espreguiçando-se na areia. — Ou se calhar penso demasiado. — Riu-se alto, ainda com o cigarro preso entre os lábios, levantou-se e apoiou os braços nos joelhos. — E se fizermos algo muito estúpido?

— O que é que é estúpido para ti? — perguntei, franzindo a testa.

— Sei lá. — Apagou o cigarro na areia molhada e atirou-o pelo ar para trás de nós. Reprimi a vontade de me levantar e de apanhar a beata da areia. — Atirar papel higiénico às casas dos ricos ali em cima no Estoril. Ou ovos, só para chatear.

— Isso não faz sentido nenhum.

— Vamos fazer isso. — Levantou-se de um salto. — Anda. — Esticou-me a mão.

— Eu não vou fazer isso. — Cruzei os braços atrás das costas para que não  me  pudesse  alcançar.  —  E  não  temos  papel  higiénico.  —  Ri-me porque…  não  sabia  porquê.  Ri-me  porque  dava-me  sempre  para  rir  nas situações desconfortáveis.

—  Isso  arranja-se  —  respondeu,  puxando-me  pela  cintura,  o  que  o  fez cair por cima de mim.

E  subitamente,  estávamos  deitados  na  areia  gelada.  Ele  tinha  os  braços por cima de mim, apoiados na areia, e olhava-me, agora sério. Toda a sua fanfarronice  do  papel  higiénico  desaparecera.  Sorriu  de  lado,  como  que  a tentar  disfarçar  qualquer  sinal  de  embaraço,  e  deu  uma  gargalhada  meio rouca,  deixando-se  apoiar  lentamente  em  mim.  Estávamos  colados  um  ao outro e o meu coração batia de forma estúpida, tinha a certeza de que ele o podia  sentir.  No  auge  dos  êxitos  dos  anos  oitenta  e  noventa  que continuavam  a  passar  lá  em  cima,  começou  a  tocar Crazy dos Aerosmith, uma das minhas bandas favoritas de sempre e para sempre. Não conseguia acreditar que estava a viver aquele tipo de clichê, o que me fez rir, porque a situação era ridícula e insólita. Eu nunca fora o tipo de miúda a quem estas coisas  aconteciam.  Ele  apoiou-se  no  cotovelo  e  colocou  a  outra  mão  na minha boca para me fazer parar de rir. E beijou-me. Assim, sem mais nem menos. Beijámo-nos ao som de uma daquelas músicas que ouvia em casa sozinha  deitada  na  cama.  Durante  o  resto  da  vida,  não  importaria  o  que estivesse  a  fazer  ou  onde,  quando  ouvisse  os  primeiros  acordes  desta música, sabia que iria recordar-me do olhar de Afonso fixado em mim, da sua mão no meu rosto, do meu coração a tremer, do meu corpo a responder-lhe infantilmente. Porque Lisboa está cheia de bares a abarrotar de miúdas bonitas  que,  num  piscar  de  olhos,  se  colocariam  de  gatas  a  ronronar  nas suas pernas. Mas ele viu-me a mim.
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— Conseguiste, já apaguei da minha cabeça a tua imagem a pisar-me os pés — disse, ainda com a minha boca colada na dele, e tapei a cabeça com a almofada.

—  Se  essa  continuasse  a  ser  a  primeira  lembrança,  acho  que  era  mau sinal. — Puxou-me a almofada e começou a afastar o emaranhado de cabelo do meu rosto.

—  Mas  não  consigo  parar  de  me  lembrar  do  épico  pranto  no  meio  da pista  —  disse,  com  a  voz  cortada  por  gargalhadas,  abanei  as  pernas  num gesto teatral e enfiei-me debaixo dos lençóis a rir.

—  Está  certo.  Acho  que  mereço.  —  Espreitou  por  baixo  do  lençol.  — Vais ficar aí escondida?

Talvez fosse. Depois de me ter levado a casa do meu pai, ficámos à porta meio aparvalhados entre beijos. Eu empurrava-o para nos afastarmos, mas ele puxava-me para me beijar e, quando se preparava para se ir embora, era eu que o puxava para ficar, numa guerra entre o que queria e o que deveria fazer.  Não  me  lembrava  muito  bem  de  como  é  que  acabáramos  por  subir, nunca antes fizera tal coisa. Ele não estava tão bêbedo como talvez tivesse tentado dar a entender, disso tinha a certeza. E eu não estava tão à vontade com tudo isto como forçosamente tentava mostrar.

—  Acho  que  vou  ficar  aqui  até  ires  embora  —  respondi,  com  uma gargalhada falsa.

—  Embora  para  onde?  —  perguntou,  enquanto  tentava  puxar  o  meu cabelo debaixo da almofada. — Já me estás a expulsar?

— Foi uma coisa sem importância. Podes voltar para casa e resolver tudo com  a  tua  namorada.  —  Tentei  soar  desinteressada  e  madura,  como  se alguma vez o tivesse sido.

—  Ex-namorada.  —  Inclinou-se,  puxou  o  lençol  da  minha  cabeça  e beijou-me.

— Olha… — murmurei, com a sua boca colada na minha.

— Diz. — Tocou-me no rosto e foi um gesto tão banal, tão delicado, que cedi.

—  Primeiro  comida,  depois  banho,  depois  beijos  —  respondi, levantando-me da cama num salto.

Vi-o  olhar  para  mim  ao  afastar-me,  o  que  foi  estranho.  Estava  mais habituada ao inverso.

—  Traz  esse  rabo  para  aqui  outra  vez  —  gritou,  deitando-se  de  lado  e apoiando a cabeça na mão direita. Vi-o pegar no maço de cigarros no chão ao lado da cama. Acendeu um cigarro e expirou para o tecto.

Deitei-lhe a língua de fora e fechei a porta da casa de banho. Passara a noite com um rapaz de quem pouco ou nada sabia e que, por mais inusitado que tudo parecesse, tinha uma relação com outra rapariga. Pelo menos, até há  poucas  horas.  Onde  é  que  me  encaixava  naquele  cenário?  Sempre assumira que nunca seria como as raparigas da escola que passavam os fins de semana a beber cerveja na praia, a sair à noite e a dormir com rapazes diferentes.  Não  que  isso  fosse  mau,  na  verdade,  invejava-as,  era  tudo  tão pitoresco e, ao mesmo tempo, assustador e fascinante. Mas não conseguia deixar  de  sentir  uma  certa  aflição,  como  se  tivesse  feito  algo  de  muito errado.  Sentira-me  arrojada  na  noite  anterior,  é  certo.  Quão  audaz  seria poder  dizer  que  já  tinha  tido  uma  noite  casual?  Sentira-me  espontânea, como  se  fosse  outra  pessoa.  Ou  talvez  tivesse  sido  a  vontade  de corresponder a qualquer coisa que ele pudesse esperar de mim.

Então  lembrei-me  de  que  acabara  de  contribuir  para  uma  traição.  Bem, ela  também  o  traíra.  Abanei  a  cabeça  para  me  deixar  de  ideias  parvas, aquele  não  era  um  problema  meu.  Lavei  os  dentes,  passei  água  na  cara  e apanhei o cabelo. Saí da casa de banho e encontrei-o deitado na cama, com o braço de fora da janela e o cigarro preso entre os dedos. Tinha um livro meu e estava a folheá-lo.

— Aí estás tu — disse, fechando o livro, e rapidamente levou o cigarro aos lábios. Expirou com força, apagou-o do lado de fora da janela e puxou-me pela cintura.

— Então, vamos comer? — tentei perguntar enquanto me beijava.

—  Primeiro  quero  saber  uma  coisa  —  disse,  levantando-se  da  cama  de um salto, com as calças caídas ao fundo da cintura. — Colecionas livros?

— Pode dizer-se que sim. — Deixei-me cair novamente na cama. O que é que ele tinha contra livros?

— Anna Karenina, Jane Eyre, Amor de Perdição, Os Maias, Persuasão, O Grande Gatsby, Mulherzinhas, Lolita, Longe da Multidão, Paris é uma Festa…  Céus!  Nem  conheço  metade  disto.  És  uma  rapariga  de  clássicos? —  Olhou-me  de  lado  e  sorriu  enquanto  ia  lendo  os  títulos  dos  livros  que tinha em montes no chão, na parede em frente à cama. — Pareces a minha mãe.

— A tua mãe deve ser fixe, então.

— E já leste todos?

— Oh, não! — Dei uma gargalhada. — A minha coleção ainda é muito embrionária.

— Então, se eu te quiser oferecer um presente, ofereço-te um livro? — Observou  um  quadro  que  tinha  pendurado  na  parede  com  fotografias velhas.

— Não, eu não faço anos tão cedo.

Ele continuou a andar pelo quarto.

A  luz,  que  entrava  pelas  frinchas  da  janela,  deixada  aberta  na  noite anterior, iluminava a divisão com pequenos raios de sol que, à medida que ele andava, incidiam em partes do corpo dele. Ora no seu maxilar, ora na sua nuca, ora na cintura, ora nos braços, morenos. A sua presença era como uma nova vida no meu quarto, mas, estranhamente, era como se ele sempre ali tivesse estado e o seu corpo encaixasse em cada canto. Eis a parte boa de quando  ficava  com  o  meu  pai:  tinha  um  quarto  enorme  com  uma  casa  de banho só para mim e três vezes maior que o de casa da minha mãe, onde sempre vivi. Trouxera grande parte dos meus livros e CDs para casa do meu pai,  coisa  que  a  minha  mãe  tinha  agradecido  e  apoiado  porque  era  menos tralha em casa dela.

Uma das paredes estava, assim, preenchida com uma estante do chão ao tecto  e,  aos  pés  da  cama,  tinha  um  sofá  velho.  Mas  um  sofá!  Nunca imaginara ter um sofá no quarto. «Não achas mais prático repetires o ano num  liceu  em  Lisboa?»,  perguntara  a  minha  mãe  tempos  antes.  «Podes passar mais tempo com o teu pai». Olhara para ela como se fosse a pergunta mais  idiota  de  sempre,  como  se  alguma  vez  fosse  para  outra  escola  sem Alice.  Eu  sabia  que  ela  me  queria  preparar  para  uma  nova  vida  que idealizara para mim, faculdade, morar sozinha, crescer, ser adulta e enfim casar, ter filhos e morrer. A minha mãe era mesmo assim, via tudo preto no branco, o meu pai via a cores. O que diria ele, de férias no Alentejo com a nova mulher e os meus irmãos mais novos, se soubesse que viera para casa dele com um rapaz? Este pensamento fez-me rir. Afonso ondeava para lá e para cá com uma naturalidade inata, como se pertencesse ali. Continuava a vaguear  pelo  quarto,  pegava  em  livros  ao  acaso,  em  discos  e  CDs,  em perfumes, em molduras, ria-se e apontava-me as coisas que lhe chamavam a atenção. Ao fim de uns minutos, deitou-se na cama ao meu lado e enrolou as pernas nas minhas.

— Portanto, é isto que tu fazes. — Não perguntou, afirmou.

— O que é que eu faço?

— Lês. — Alisou-me o cabelo com a mão e prendeu uma madeixa atrás da orelha.

— Eu leio. O que é que tu fazes?

—  Hum,  eu  jogo  computador.  —  Riu-se  e  escondeu  a  cabeça  no  meu braço. — Odeias-me por não ler? — perguntou, fechando um olho como se tivesse medo da resposta.

— Porque é que não lês? — perguntei.

— Sei lá, nunca quis passar o tempo a ler sobre pessoas que não existem e  a  fazer  coisas  que  nunca  fizeram  mas  que,  de  alguma  forma,  terão  uma mensagem  altamente  relevante  para  nós  e  que  vai  mudar  a  nossa  vida  — respondeu e voltou a esconder-se debaixo dos meus braços.

—  Nunca  tinha  pensado  nisso  —  disse-lhe,  incrédula  —,  mas  os  livros trazem sempre experiências pessoais dos escritores, não é como se fossem fábulas com animais ou assim. As personagens podem ser de fantasia, mas as  vidas  que  lemos  são  reais,  os  dilemas  são  reais,  os  medos,  os sentimentos, tudo.

— Prefiro jogar. — Riu-se. — Pelo menos, sou eu que conduzo o jogo.

— Aquele jogo também já está inventado e tu estás a conduzir para onde o criador do jogo quer que tu vás. E isso sim, é num mundo de fantasia com lutas que nunca vais fazer ou a ganhar moedas como o Super Mário. Mas as moedas  não  caem  do  céu  nem  estão  nos  túneis  —  respondi,  revirando  os olhos.

— Estás a querer estragar-me o meu hobby? — perguntou. — E eu não jogo  o  Super  Mário,  isso  é  para  crianças.  —  Atirou-se  ao  meu  pescoço  e começou a beijar-me.

Puxou-me para si, abraçou-me, deixei que me abraçasse, que me quisesse porque também já eu o queria.

— Lembro-me de te ver ontem encostada ao balcão — disse, deitando a cabeça na minha barriga.

— Eu também me lembro de te ver encostado ao balcão.

— Não é isso — interrompeu-me. — Estavas segura de ti, confortável, como se não precisasses de mais ninguém para te divertires.

—  Eu  não  preciso  de  mais  ninguém  para  me  divertir.  —  Ri-me.  Não estava a perceber onde é que ele queria chegar.

— Qualquer outra pessoa procuraria uma distração. Oh meu Deus, estou aqui  sozinha  enquanto  a  minha  amiga  está  com  o  namorado…  —  Não consegui evitar rir com a voz apalermada, talvez imitação da minha. — Mas tu estavas apenas ali, tranquila, a observar as pessoas. — Entrelaçou a sua mão na minha.

— É o que eu faço porque costumo estar com a Alice, é como se também eu namorasse com o Ventura, sorte a minha…

— Foi isso que me fascinou em ti.

— O facto de eu também namorar com o Ventura? — Sorri.

— Não. — Beliscou-me a barriga. — O facto de sorrires, mais para ti do que para alguém em específico.

— Eu não me estava a rir sozinha. Achas que sou maluca?

— Tu sorris com o corpo, com os olhos, com a boca, não percebes isso? —  Largou-me  a  mão,  agarrou-me  no  rosto  e  beijou-me.  Tão profundamente,  como  se  nunca  mais  quisesse  sair  de  dentro  de  mim.  As nossas  línguas  tocaram-se,  entrelaçaram-se  e  reconheceram-se.  Fiz  um esforço por me afastar.

— Bem, Romeu, já chega de palavras bonitas. Vamos tomar o pequeno-almoço? — Levantei-me da cama, vesti umas calças de ganga e uma T-shirt branca que estava pendurada na cadeira. Olhei ao espelho. Tinha o cabelo num emaranhado e restos de maquilhagem da noite anterior. Fiz um esforço por tentar parecer minimamente apresentável, peguei num batom do cieiro vermelho  com  cheiro  a  cereja  e  passei-o  nos  lábios,  abanei  a  cabeça  para baixo  e  prendi  o  cabelo  num  rabo-de-cavalo.  Percebi  que  me  observava, deitado na cama. Apanhei um livro do chão e atirei-o para cima dele.

—  Vamos  lá,  toca  a  levantar  —  disse,  puxando-o  pelas  mãos.  Ele levantou-se  muito  a  custo,  olhou  ao  espelho  e  despenteou  ainda  mais  o cabelo.

— Onde é que me vais levar? — perguntou, enquanto calçava os ténis.

— A um sítio onde possamos comer… — olhei para o relógio — às duas da tarde.

— É uma bela hora para se comer.

Com uma mão, borrifei um bocado de perfume no meu pescoço, depois no dele. Peguei nas chaves, na mala e puxei-o porta fora, descemos os três lanços de escada e saímos para a rua. O sol ofuscou-nos os olhos. De costas para  a  porta  do  prédio  onde  o  meu  pai  morava  na  Rua  da  Misericórdia, parámos  uns  segundos.  Parecíamos  morcegos  que  tinham  estado  tanto tempo na escuridão que, à luz do dia, tudo parecia tremendamente turvado. Algures no meio desta adaptação ao dia, ele deu-me a mão. Descemos a rua com as suas varandas senhoriais que espreitavam dos dois lados da estrada, entrecortadas pelos carris dos elétricos que, volta e meia, passavam por nós a todo o vapor, contrastando com a placidez dos peões. Com o calor que se fazia sentir naquele início de verão, passámos para o lado esquerdo e fresco da  rua  e  continuámos  a  descer,  passando  por  lisboetas  e  turistas domingueiros  que,  a  passos  lentos,  passeavam  e  se  demoravam  pela sombra. De um lado e de outro, plantas desmaiadas nas varandas, deixando-se  cair  como  que  sem  disposição  para  aguentar  aquele  calor.  Sentia-me como elas. Chegámos ao Largo de Camões e virámos à esquerda, na Igreja da Nossa Senhora da Encarnação, para o Largo do Chiado. Atravessámos a estrada a correr, por entre os táxis e os carros que já começavam a arrancar a  toda  a  velocidade  ao  trocar  do  semáforo.  Parecia  um  sofrimento  atroz soltar a mão dele, mas não conseguia fazer-me de namorada quando ele já tinha uma. O coração batia-me na garganta e ele apertou-me os dedos com força  como  se  me  largar  também  lhe  proporcionasse  igual  sofrimento. Quantas coisas me tinham passado ao lado, perdida em fantasias infantis, e agora estava tudo a acontecer ao mesmo tempo. Gostava da maneira como ele  falava,  como  se  ria,  como  expirava  o  fumo  dos  cigarros  para  o  teto. Olhei para ele de passo apressado ao meu lado e tive uma clara e estranha sensação de que tudo nele era feito à minha medida. Gostava das suas mãos, da sua T-shirt horrível com uma banda foleira, dos dentes tortos, da barba e da  sua  pele  áspera,  do  pescoço  moreno  com  a  linha  branca  de  quem apanhava demasiado sol na cara. Soltámos as mãos para passarmos cada um de  cada  lado  de  um  poste  e  ele  voltou  a  procurar-me.  Os  nossos  dedos tocaram-se, ele apertou-os com força e puxou-me para si. Eu tirei a mão e empurrei-o  para  a  minha  frente,  entre  risos.  Saltámos  por  entre  os quadrados  desenhados  no  chão  da  calçada  com  as  sombras  do  arvoredo  a pintar  o  jogo  de  xadrez  plácido  da  tarde  que  já  ia  a  meio.  O  pátio  nu, lajeado  de  pedras  e  pedrinhas  que  desenhavam  contornos  geométricos  ao chão, estava apinhado. Os turistas andavam para trás e para a frente e viam-se músicos a tocar no largo, fazendo parar os transeuntes que, descendo ou subindo a Garrett, se deixavam ficar por ali a apreciar os acordes trauteados numa língua que não conheciam, mas cuja melodia os fazia sentir como que parte de nós. A música portuguesa caía sempre bem numa Lisboa que já era quase  mais  estrangeira  do  que  nossa.  Abandonámos  o  largo  e  a  confusão, metemos pela António Maria Cardoso e continuámos a percorrer a calçada onde prédios de três e quatro andares, separados apenas por uma estreita rua com carris, formavam toda a paisagem suspensa do céu claro que brilhava acima  de  nós.  Puxei-o  pelo  braço  e  cortámos  à  esquerda,  descendo  aos saltos  a  escadaria  que  terminava  no  Café  no  Chiado.  Atirei-me  para  uma das  cadeiras  de  frente  para  o  São  Carlos  e  escondi  a  cara  por  baixo  da sombra  melancólica  das  árvores  da  rua  que  tornavam  o  calor  um  pouco suportável. Algumas pessoas almoçavam, outras liam, um grupo de miúdas conversava  e  ria-se  alto  e  bom  som,  aproveitavam  a  serenidade  daquele domingo quente de Junho.

— Já sei porque é que gostas de vir aqui — disse-me depois de ter ido buscar a ementa. Pegou-me na mão por debaixo da mesa, entrelaçando os dedos nos meus e encostando-se para trás na cadeira. Sentia-me a queimar por dentro.

— Porque é perto de casa e a comida é barata?

— Porque está cheio de livros lá dentro.

— Entaaaão, este é um café histórico e estás numa zona da cidade que faz  parte  do  imaginário  da  nossa  literatura  —  disse-lhe.  —  Na  verdade,  é mais porque é perto de casa e tem esta esplanada à sombra.

— Estás a falar daquele dos poemas que nos obrigavam a ler na escola? — Deu uma gargalhada alta. — Claro que sei que é o Pessoa, estou a meter-me contigo.

— Ele morou ali atrás no Largo, sabias? — Apontei, para a esquerda. — Mas tanto o O Primo Basílio como Os Maias têm muita ação passada aqui nesta zona. Eça de Queiroz, Alexandre Herculano e Almeida Garrett foram grandes figuraças do Chiado, meu amigo.

—  A  sério?  É  isso  que  tu  estudas?  —  Aproximou-se  e  beijou-me  a orelha.  Senti  o  seu  hálito  quente  a  raspar-me  no  pescoço  e  um  arrepio percorreu-me dos pés à cabeça.

— Não sou obrigada a estudar. — Sorri. — Na verdade, gosto muito e, sei  lá,  às  vezes,  imagino  que  posso  vir  a  escrever  um  dia.  Ser  escritora, sabes… — Depois de o dizer em voz alta, tive noção que dizer que gostava de ser escritora soava tão estúpido como dizer que gostava de ser astronauta ou malabarista no circo.

— E o que gostavas de escrever?

— Não sei, só sei que é o que mais gosto de fazer. Não tenho nenhuma aptidão  especial,  nunca  mostrei  apetências  para  nenhuma  profissão  em específico,  sempre  me  senti  meio  inútil,  para  dizer  a  verdade.  Se  um  dia alguém me pagar para ler livros, terei encontrado a profissão de uma vida. Mas como é muito pouco provável que isso aconteça, o mais próximo que me imagino a fazer é talvez jornalismo, que é o que a minha mãe quer que eu faça.

— E tu, queres?

— Não sei, é por isso que não vou este ano para a faculdade. Só quero sentir  que  estou  a  fazer  a  escolha  certa.  A  minha  mãe  diz-me  que  o importante é fazer a diferença, mudar alguma coisa. Não o mundo inteiro, é certo. E depois o meu pai diz que é a arte que muda a vida das pessoas.

— Por isso, lês. — Voltou a encostar-se para trás, observando-me.

— Para escrever, tenho de ler.

— Vais escrever sobre mim?

Dei uma gargalhada.

— Essa pergunta é um bocado estranha.

— Então vais escrever sobre mim, tenho a certeza. — Apertou-me a mão debaixo da mesa, esticou-se e deu-me um beijo fugidio nos lábios. — O que é que vamos comer?

Tentei pensar na opção que me daria a menor probabilidade de ficar toda suja de comida ou com coisas nos dentes. Talvez um sumo de laranja com uma  tosta  de  tomate  seco.  Sim,  parecia-me  mais  seguro.  Sem  queijo, obviamente.  Apesar  de  ter  pedido  e  repetido  esta  informação,  vi  a  pasta branca  a  sair  pelo  pão.  Seria  melhor  fazer  uma  cena  lunática  e  pedir  uma nova  tosta  ou  tentar  tirar  o  queijo  todo  e  parecer  uma  anormal?  Decidi parecer  uma  anormal.  Estava  a  fazer  uma  operação  cirúrgica  à  tosta,  a raspar o queijo com a faca e Afonso olhava-me curioso.

— Tens muito jeito para tirar queijo derretido de pão — disse, enfiando uma panqueca quase inteira dentro da boca.

— Devia ter pedido para me fazerem outra, não devia?

— Acho que sim. Mas, entretanto, toma uma panqueca.

— Ou não — disse, sorrindo. — Come lá as tuas panquecas.

— Não quero que passes fome só porque tens medo de queijo.

— Não tenho medo de queijo — respondi, com uma gargalhada.

— Diz ela enquanto esfaqueia o pão.

— Só estou a tentar tirar o queijo.

— Come uma panqueca.

— Não.

—  Ainda  agora  começámos  e  já  estamos  a  ter  uma  discussão  sobre panquecas e queijo?

Revirei os olhos e dei uma trinca. Decididamente não ia conseguir comer aquilo.

—  Não  gostas  de  queijo  —  disse  ele.  —  A  informação  já  está armazenada. Nunca mais me esqueço disto. — E chamou o empregado para pedir outra tosta especificamente sem qualquer tipo de queijo.

— O que é que tu fazes, afinal? — perguntei-lhe. Ainda não percebera o que fazia da vida, além de jogar jogos de computador, decididamente não o Super Mário.

— Não é nada de muito impressionante para se contar. — Assumiu um ar sério. — Trabalho na empresa que era do meu pai, pelo que não gosto muito de falar sobre isto.

— E porque é que não gostas de falar?

—  Porque  as  pessoas  assumem  imediatamente  que  não  tenho  de  fazer nada, só porque sou o filho do fundador.

— E não fazes? — perguntei com um sorriso.

—  Bem,  até  faço  —  disse,  assumindo  um  tom  de  voz  exibicionista.  — Estou  no  departamento  criativo  e  de  publicidade.  Fazemos  campanhas  e anúncios, criamos slogans para marcas e assim. Mas não é nada de muito interessante para falar.

—  E  o  teu  pai?  —  perguntei,  já  antevendo  a  resposta,  dado  que  falara nele no passado.

— O meu pai morreu há uns anos, mas, mesmo quando era vivo, pouco conviveu  comigo  e  com  a  minha  irmã.  Por  isso  nunca  tive  uma  ligação muito forte com ele. — Deu-me a mão. — Os teus pais estão juntos?

—  Não.  —  Soltei-me  rapidamente  da  mão  dele  e  espreguicei-me  na cadeira. — Moro com a minha mãe em Carcavelos. Esta é a casa do meu pai onde ele vive com a nova mulher e os meus dois irmãos mais novos.

— Já vive com esta mulher há muitos anos? — perguntou, franzindo o sobrolho.

—  Sim,  para  aí  desde  os  meus  doze  anos.  —  Comecei  a  fazer  contas mentalmente. — Os meus irmãos são gémeos e têm quatro anos. Nasceram pouco depois de ele se ter casado novamente.

— E porque é que se separaram? — perguntou, procurando novamente a minha mão debaixo da mesa. Desisti e deixei-o tocar-me.

—  Porque  a  relação  deles  era  uma  merda.  Quando  era  miúda,  houve alturas  em  que  achei  se  odiavam.  Gritavam  muito  e  discutiam  por  coisas que nem entendia muito bem, como o dinheiro. Mas depois seguiam-se os períodos  de  paixão  intensa.  Esses  eram,  sem  dúvida,  os  momentos  mais felizes em família, viajávamos imenso por Portugal e passávamos bastante tempo na casa da minha avó no Alentejo. Mas nunca duravam muito… O meu pai vive no mundo da lua e a minha mãe fartou-se da instabilidade que era viver com ele.

—  Instabilidade  como?  —  perguntou,  interessado,  o  que  me  fez  passar uma onda de emoção pelo corpo.

— O meu pai pinta e passa grande parte do seu tempo sem emprego e a viajar na sua caravana. São os seus momentos de cultivar o talento, como ele diz.

— Pinta o quê? — perguntou, franzindo a testa. — Quadros e assim?

— Exatamente! — Sorriu ao ouvir a minha explosão. — Quadros. O meu pai acha que é um Van Gogh.

— E agora, o que é que ele faz? Esta casa é fixe.

— Esta casa é da Maria João, a mulher dele, que deve gostar realmente do meu pai porque lhe dá liberdade para ter os seus momentos de cultivo — disse  a  palavra  cultivo  com  uma  entoação  sarcástica.  —  Era  uma  casa  de família ou algo do género. São todos arquitetos, o prédio é da família e os dois últimos andares ficaram para ela. Acho que foi por isso que gostou do meu pai, os dois lá se entendem no meio dos seus desenhos.

— Gostas dela?

— Acho que sim. — Encolhi os ombros. — Damo-nos bem e ela deu-me aquele quarto da casa dela para que me sentisse sempre à vontade para lá ficar quando me apetecesse. Tenho o andar de cima para mim, que, noutra altura,  talvez  fosse  um  sótão  ou  assim.  Ela  podia  nem  sequer  se  ter preocupado  comigo,  percebes?  Imaginei  que  fosse  isso  que  iria  acontecer, mas  ela  está  sempre  a  dizer  que  quer  que  eu  sinta  que  esta  também  é  a minha casa.

— Custou-te quando eles se separaram?

—  Claro  —  disse  sem  hesitar.  —  Imaginava  que  podiam  simplesmente fazer as pazes e voltar a ser tudo como era dantes, só nós os três. Mesmo sabendo que isso era impossível porque as coisas do meu pai já não estavam lá  em  casa.  E  das  outras  vezes  que  ele  tinha  saído,  eu  sabia  que  ele  iria sempre  voltar  porque  os  seus  quadros  e  as  suas  latas  e  os  estúpidos  dos pincéis continuavam lá. Mas, da última vez, ele levou tudo. E eu soube que nunca mais iríamos ser só nós os três.

— Que merda.

— Pois.

Não  havia  forma  de  expressar  a  merda  que  tinha  sido.  Dei  por  mim  a pensar  que  nunca  contara  esta  versão  dos  acontecimentos  a  ninguém  que não  fossem  as  minhas  amigas.  Sempre  achara  dramático  falar  sobre histórias tristes da vida a pessoas que acabamos de conhecer. Mas sentia-me como  se  ele  compreendesse  melhor  do  que  qualquer  outra  pessoa.  Não sabia  se  era  pela  forma  como  me  olhava  com  aqueles  olhos  que  cavavam um buraco no meu peito ou por saber que o seu pai morrera e, de alguma forma,  ele  vivera  mais  ou  menos  uma  perda  idêntica.  Percebi imediatamente a parvoíce que isto era, comparar a morte a um divórcio era estúpido porque estava com o meu pai todas as semanas.

— Acho que tudo isto requer muita coragem — disse, sorrindo.

— O quê?

— Tudo isto. Teres duas casas, aceitares as escolhas do teu pai ao mesmo tempo que apoias a tua mãe. Seguir em frente, é isso. Todos temos de seguir em frente.

—  Não  me  sinto  nada  corajosa.  —  Dei  uma  gargalhada  falsa.  —  As coisas são como são e só tive de me adaptar a elas.

— Não te sentes porque estás a viver isto mas um dia vais olhar para trás e pensar: porra, lidei mesmo bem com a nova vida do meu pai.

— Pareces a minha mãe a falar.

— O que é que ela diz? — perguntou, trocista, encostando-se na cadeira com as mãos atrás da cabeça.

— Quando o meu pai e a Maria João casaram, não quis ir ao casamento. E  não  é  que  não  gostasse  dela,  acho  que  só  posso  agradecer  o  facto  de  o meu pai ter conhecido alguém que não me trata como um empecilho. Mas não queria ir pela minha mãe, porque sentia que estava de alguma forma a traí-la ao celebrar a felicidade do meu pai sem ela. Mas ela disse-me: ele é teu  pai  e,  se  não  fores,  vais  arrepender-te.  É  difícil  imaginar  isso  quando tens treze anos e queres revoltar-te contra o mundo. Mas acredita em mim, vais arrepender-te. E pronto, fui.

—  Se  calhar,  é  por  isso  que  dizes  que  não  és  uma  pessoa  de  relações. Tens medo que te aconteça o mesmo que aconteceu aos teus pais?

—  E  o  que  é  que  pensas  fazer  daqui  a,  sei  lá,  dez  anos?  —  perguntei, mudando  de  assunto.  Tirei  as  sandálias  e  coloquei  os  pés,  descalços,  por cima das suas pernas. — Se calhar, psicólogo era uma boa profissão para ti, já que gostas de analisar a fundo a mente das pessoas.

Ele  deu  uma  gargalhada  longa  e  ruidosa  e  percebi  que  gostava  mesmo muito de o ouvir rir.

—  Trabalhar  em  qualquer  coisa,  mas  nem  sei  bem  no  quê.  Só  sei  que quero estar fora da empresa do meu pai em breve e seguir o meu próprio caminho  sem  ver  toda  a  gente  a  revirar-me  os  olhos  em  cada  reunião  — disse, encolhendo os ombros.

— Sabias que o Feng Shui ajuda na vida das pessoas?

— Hã?

— E fazer ioga melhora a energia.

— Estás a falar do quê, rapariga?

— Estou a ajudar-te a arrumares as ideias no sítio. Disseste que querias trabalhar em qualquer coisa, mas não sabes no quê.

— Mas ela está tão engraçada. — Puxou-me por um braço, agarrou-me na cara e beijou-me.

— Achas que já esgotámos todos os assuntos?

—  És  doida!  Ainda  nem  começámos  a  falar  sobre  as  coisas  realmente importantes.

— Que coisas?

— Ora bem… — Fingiu pensar sobre o assunto. — Coisas como o facto de Veneza estar a afundar? Ou de as cabras terem pupilas retangulares? Ou de as batatas, as maçãs e as cebolas terem o mesmo sabor se as comermos com  o  nariz  tapado?  Ou  de  os  Estados  Unidos  serem  mesmo  ao  lado  da Rússia?

— A Rússia? Está do outro lado do mapa — respondi.

— Porque tu estás a visualizar o mapa na horizontal. Eu posso não saber nada de literatura, minha menina, mas a terra é redonda, sabias?

—  A  sério?  —  respondi  com  sarcasmo.  —  Nunca  me  tinha  apercebido disso.

—  Quando  vês  o  globo,  vês  que,  na  verdade,  a  Rússia  está  mesmo  ao lado do Alaska, quase se podiam tocar. Mas nós vivemos aqui no canto da Europa, então não temos essa perceção, porque nos visualizamos no mapa como  estando  no  centro.  América  para  a  esquerda,  Ásia  e  Rússia  para  a direita. Mas, na verdade, eles estão bem perto uns dos outros.

—  Por  acaso…  acho  que  nunca  tinha  pensado  nisso  —  disse, surpreendida por ele ser um poço de informações estranhas.

—  Uma  vez,  tive  uma  discussão  com  o  Ventura  porque  comentávamos se, para ir a Nova Iorque, os chineses tinham de passar pela Europa. E eu disse que não porque fazem a volta ao contrário. O Ventura disse que sim porque as rotas têm de ser todas no mesmo sentido, como na estrada. Mas isto não me fez sentido nenhum.

— Quem diria… — comentei, sorrindo.

— O quê?

— Que tinhas tanto jeito para falar sobre factos totalmente aleatórios.

— Estava a provar-te como temos tantos assuntos sobre os quais falar.

— Agora quero falar sobre ti — disse.

— O que é que queres saber?

— Tudo?

— Acho que temos o resto da vida para falar sobre isso, não?

 

Fiquei  em  silêncio  e  comecei  a  tamborilar  com  os  dedos  na  mesa.  Isto soava demasiado estúpido na minha cabeça. Conhecíamo-nos há menos de vinte e quatro horas. E vinte e quatro horas era absolutamente ridículo. Eu sempre achara palermas as pessoas que em três dias já se amavam. Então, como  é  que  isto  estava  a  acontecer  comigo?  Sentia-me  uma  fraude  numa comédia  romântica  idiota,  como  a  vilã  de  uma  história  que  todos  querem ver  pelas  costas.  Senti  que  estava  de  novo  a  agarrar-me  como  louca  às coisas, queria-o mas nem sequer o conhecia.

— Em que estás a pensar? — perguntou, enquanto metia uma garfada de ovos mexidos na boca, interrompendo-me dos meus pensamentos.

—  Na  tua  namorada,  acho  eu  —  respondi  com  expressão  séria  e arrependi-me imediatamente de o ter feito.

— Tudo bem. Queres conversar sobre ontem à noite? Vamos conversar. — Afastou o prato, poisou os cotovelos na mesa e ficou calado a olhar para baixo, massajando com as mãos a nuca. Dei-lhe toques com os dedos do pé e quando, finalmente, ele ergueu os olhos para mim, disse-lhe o que já me tinha passado tantas vezes pela cabeça naquela manhã

—  Tu  tens  uma  relação  com  outra  pessoa  e  eu  não  quero,  de  forma alguma, contribuir para o seu fim — disse, a medo.

—  Como  é  que  achas  que  a  minha  relação  com  a  Madalena  pode continuar  depois  disto  tudo?  —  perguntou,  exasperado,  sussurrando  para que ninguém nos ouvisse.

— Não é isso — interrompi. — Estaríamos aqui agora se isso não tivesse acontecido? Isto — apontei para nós os dois com os dedos — não foi uma causa,  foi  a  consequência,  entendes?  E  pareceu-me  que  estavas genuinamente triste e, acredita, não fico chateada ou coisa que o valha. — Menti. — Eu estava ali e aconteceu.

Ele respirou fundo e espreguiçou-se. Talvez para dar algum tempo antes de responder.

— Ouve, aquilo não aconteceu porque fiquei infeliz ou algo parecido. — Começou  a  mexer  no  cabelo,  percebi  que  estava  embaraçado.  —  Sei  lá, estava um pouco bêbedo, se é que me posso desculpar com isso. Foi apenas uma lágrima devido ao choque porque me senti idiota por, depois de tudo o que  fiz  por  ela,  ainda  levar  com  esta  merda.  Não  é  como  se  estivesse desatado a chorar. Se calhar, sou um gajo emocional e não sabia. — Tentou rir-se mas não estava a ter piada. Não me ri de volta.

— E isso não é a mesma coisa? — perguntei, encostando-me para trás na cadeira, de forma a poder olhá-lo nos olhos.

— Olha, ontem à noite, quando te vi, nunca tinha sentido nada assim. — Olhou-me  diretamente  nos  olhos,  obrigando-me  a  afastar  o  olhar.  —  Não sou  tão  bom  com  palavras  como  tu  deves  ser…  —  fez  uma  pausa  para pensar  —  Mas  lembras-te  de  te  ter  dito  como  pensar  noutra  pessoa  já  era traição?

— Sim.

— Para de roer as unhas. — Nem me apercebi que o estava a fazer.

— Continua.

—  Quando  estávamos  encostados  ao  balcão,  só  me  apetecia  tocar-te  e, por momentos, nem sequer me lembrei que a Madalena existia. Foi como se ela  se  tivesse  eclipsado  da  minha  cabeça.  —  Suspirou.  —  Conheço-te  há meia dúzia de horas, mas parece que te conheço desde sempre. Nunca me senti assim e parece-me que isto é uma coisa boa de se sentir.

Fiquei gelada por dentro e, depois, senti que, de repente, estava a suar em bica.  Isto  não  fazia  sentido  nenhum.  Não  comigo:  sempre  o  pé  descalço, nunca o sapatinho de cristal.

— Eras feliz com a Madalena? — perguntei.

—  Acho  que  sim,  nunca  quantifiquei  a  felicidade.  Acho  que  estava apenas acomodado à presença dela.

— E agora? — perguntei.

— Agora quero estar contigo.

— E a Madalena? — voltei a questionar.

Fomos interrompidos pelo telefone dele, que começou a tocar.

— Falámos nela, aqui está ela. — Esticou o telefone na direção do meu rosto e vi o seu nome escrito no visor. Voltou a arrumá-lo no bolso.

—  Acho  que  devias  atender,  saber  o  que  ela  tem  para  dizer, eventualmente tem alguma explicação para te dar.

— Não tenho nada para falar com ela.

—  A  sério?  Acho  que  não  podes  simplesmente  ignorar  —  disse-lhe, quase involuntariamente.

— O que é que queres que eu faça? — perguntou, cruzando os braços.

— Que lhe ligues, que lhe dês a oportunidade de falar.

— Eu não acredito que estás a dizer isso. — Deu uma gargalhada. — Há duas horas, estávamos deitados na cama e agora queres que eu fale com a minha ex-namorada?

Não, de facto não queria que ele falasse com ela, quem é que eu queria enganar?

— Acho que é o mínimo que podes fazer.

Ele olhou-me durante uns segundos.

—  Que  fique  bem  claro  que  só  o  faço  por  ti  —  finalizou.  Pegou  no telefone, levantou-se e afastou-se uns metros para falar.

Terminei o sumo e fingi que não estava a ouvi-lo falar do outro lado da estrada  encostado  à  parede  do  teatro.  Não  ouvia  tudo,  na  verdade,  só conseguia ouvir fragmentos de frases que ele ia dizendo ao telefone. Ouvi-o rir  e,  por  um  instante,  senti  uma  onda  de  terror  e  solidão,  mas  tinha  de afastar  a  sensação  que  me  azedava  a  boca.  Levantei-me  para  ir  à  casa  de banho  e  vi-o  olhar  de  relance  para  mim,  com  o  telefone  no  ouvido.  Os nossos olhos cruzaram-se. Senti que havia qualquer coisa entre nós que não existia  há  um  minuto.  Fiquei  à  espera  de  algum  sinal,  que  me  sorrisse, qualquer  coisa,  mas  ele  baixou  a  cabeça  e  continuou  a  falar.  Percorri  as mesas e as pessoas que se encontravam na esplanada, entrei e fechei a porta da casa de banho atrás de mim. Encostei-me à porta de madeira vermelha a olhar para a minha imagem no espelho. Questionei-me se seria ciúme. Não, o que estava a sentir não era ciúme, porque era óbvia a ausência de paixão de  Afonso  em  relação  a  ela.  Era  bonita,  é  verdade,  e  isto  é  um  paradoxo parvo porque pensava nela como fisicamente perfeita mas tinha uma clara consciência  dos  seus  defeitos,  ainda  que  não  a  conhecesse  minimamente. Via-a  como  as  raparigas  da  minha  escola,  de  argolas  e  calças  de  ganga justas, a serem tudo aquilo que eu imaginava que queria ser.

Sentei-me na sanita e apoiei a cabeça nos joelhos. Porque é que ele tinha de se ter atravessado no meu caminho? E, pior, porque é que passara a noite e  a  manhã  a  ser  idiota  e  sarcástica,  a  fingir-me  mais  madura  do  que  era realmente?  Observei-me  ao  espelho,  algumas  madeixas  do  meu  cabelo estavam soltas do rabo-de-cavalo, de tal modo que parecia que tinha posto os  dedos  numa  tomada.  O  que,  se  calhar,  até  devia  ter  feito,  talvez acalmasse a angústia que se atravessava na minha garganta. A máscara de pestanas  estava  alojada  debaixo  dos  olhos  e  os  restos  de  base  da  noite anterior ainda brilhavam na minha pele pálida. Passou-me pela cabeça que gostava  de  ser  morena.  Madalena  tinha  aquele  tom  de  pele  saudável  de quem  parecia  passar  o  ano  na  praia.  Olhei  para  mim,  com  as  olheiras visíveis pela noite mal dormida. Se calhar podia fazer algum solário, pensei. «Respira  e  para  com  esta  merda»,  disse  para  mim  mesma  ao  espelho.  Eu nem sequer queria ser igual a ela, não queria ser igual a ninguém. Alisei o cabelo  com  as  mãos,  voltei  a  prendê-lo  num  rabo-de-cavalo  e  limpei  os restos de rímel e base com os dedos molhados.

Quando saí para a esplanada, vi-o sentado. Estava encostado na cadeira e tinha a cabeça pendida para trás, deixando que o pouco sol que espreitava por  entre  as  árvores  pousasse  no  seu  rosto.  Era  por  isso  que  era  moreno, estava sempre com a cara ao sol. Fingi tossir para o acordar do seu silêncio.

— Aí estás tu — disse, sorrindo. Levantou-se, aproximou a sua cadeira da minha e voltou a sentar-se na mesma posição em que estava.

—  Aqui  estou  eu  —  respondi.  Não  conseguia  arriscar  perguntar  coisa alguma. Encostei-me para trás e fechei os olhos, com o sol a bater-me no rosto.

— Então? — Puxou-me a perna. — O que é que vamos fazer agora?

—  O  quê?  —  Abri  os  olhos  e  fixei-o.  Estava  sentado  direito,  inclinado para mim.

—  Isso  pergunto  eu.  —  Riu-se.  —  Lembro-me  perfeitamente  de  teres dito comida, banho e beijos. A primeira parte já está.

—  E  a  Madalena?  Estavas  a  rir-te…  —  Saiu-me  involuntariamente  da boca.

— O que é que haveria de fazer? Chorar? — Fez uma careta e revirou os olhos o que me fez rir.

— Não sei.

Ele respirou fundo e massajou a barba rala com a mão esquerda.

—  A  Madalena  pediu-me  desculpa,  disse  que  tinha  cometido  um  erro, que  não  queria  que  nada  daquilo  tivesse  acontecido.  E  eu  ri-me.  Porque estou mais do que agradecido por aquilo, ontem à noite, ter acontecido.

Não respondi.

— Acabou. Acabou mesmo. — Puxou-me na cadeira e fez-me aproximar dele.

— Acabou como? — perguntei, escondendo o rosto no seu pescoço.

Ele  esborrachou-me  nos  seus  braços,  apertou-me  contra  o  seu  peito  e pressionou os seus lábios nos meus.

— Assim — disse, com a sua boca colada na minha.

— Não sei… — respondi, ainda colada a ele.

Ele afastou-se e olhou-me de sobrolho franzido.

— Duvidas de mim?

— Totalmente.

— Não tens confiança em mim?

— Nenhuma.
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Afonso expirou o fumo pelo nariz e ajeitou-se nos lençóis, examinando o relógio que batia as três da tarde. Mais uma manhã de sábado passada na cama a molengar, a beber café, a comer panquecas e a ouvir as pessoas lá em baixo na rua, o trânsito, os cães, as crianças, os turistas nos seus trejeitos próprios, o seu entusiasmo contagiante, mas que, afinal, nos deixava ainda mais  ociosos  no  nosso  casulo.  Tinham  sido  semanas  de  felicidade,  algo novo para mim, não obstante o drama que teimava em crer que estava para chegar. Mas dava por mim a sentir que estava simplesmente tudo bem. O verão passava por nós a voar como uma canção nova que não conseguimos parar de ouvir, aquela obsessão de chegar ao fim e voltar a tocar.

Esta ociosidade de sábado e domingo servia para equilibrar as semanas em  que  o  relógio  parecia  andar  mais  devagar.  Começara  a  trabalhar  em part-time numa livraria do centro comercial, não por vontade própria, tinha de  admitir.  «Só  vais  fazer  três  disciplinas»,  dissera  a  minha  mãe,  «é  bom que  arranjes  alguma  coisa  para  te  ocupar  no  interminável  tempo  que  vais ter». Virei-lhe a cara quando me disse isto, numa noite ao jantar, mas sabia que tinha razão. Esta inércia não podia ser justificada pela minha vontade em  estar  com  Afonso  todo  o  meu  tempo  livre.  E  ele  também  trabalhava durante a semana na empresa, para mim fantasma, do pai. Na sua ausência, gostava  de  pensar  nele.  O  que  haveria  de  mais  útil  para  fazer?  Calei  a vontade de o dizer à minha mãe, mas ela olhou para mim e sorriu. «Podes estar  com  ele  ao  fim  do  dia,  mas  arranja  qualquer  coisa  para  fazer», concluiu. Afonso vinha ter comigo todas as noites depois do trabalho e, nos dias em que não ia para a livraria, apanhava o comboio e ia ter a casa dele em  Belém.  Todo  o  tempo  me  parecia  pouco  e  acabava  por  passar  mais tempo com os seus amigos do que ele próprio. Ia para a praia com Alice, Ventura e os outros, que tinham um verão inteiro de férias, ao contrário de Afonso. Mas fazíamos o tempo esticar. Jantávamos fora, íamos ao teatro, ao cinema,  bebíamos  sangria  no  Bairro  Alto  ou  ficávamos  em  casa  dele deitados no sofá a ver filmes. Às vezes, eu lia enquanto ele jogava jogos de computador.  Mas  também  jogávamos  cartas,  jogos  de  tabuleiro  e  outros antigos  que  ele  tinha  em  casa,  eu  lia-lhe  excertos  de  coisas  que  ia escrevendo  e  ele  ouvia  com  toda  a  atenção,  enquanto  fumava  cigarros  à janela e acenava com a cabeça nas partes que mais gostava ou nas quais lhe apetecia dar uma opinião. Nessas alturas, sentia-me tão madura, tão eu, tão nós  os  dois,  tão  diferente  da  Isabel  que  fora  toda  a  minha  vida.  Ele incentivava-me  a  escrever,  todos  os  dias.  E  ter  alguém  a  quem  contar  as minhas histórias sem me sentir ridícula era um sentimento novo. Uma noite, escrevi um conto sobre os seus amigos, sobre o baixote e o aviãozinho de carne  e  o  paradoxo  que  era  um  grupo  de  rapazes  do  novo  milénio comportar-se  como  os  homens  que  Rabecaz  e  Artur  Corvelo  descreviam nos  anos  vinte.  «A  forma  como  olhas  para  as  coisas  à  tua  volta  é absolutamente  hilariante»,  dissera  Afonso  entre  gargalhadas.  «Tens  um dom,  foda-se»,  concluíra  de  forma  tão  entusiasta  que  eu  própria  tivera  de me  rir.  Afonso  entrou-me  na  cabeça  e  mudou  até  a  forma  como  me  via  a mim  própria,  fazia-me  ver  possibilidades  onde  eu  via  falhas,  era  como  se soubesse  dizer  as  coisas  certas  no  momento  certo.  «Não  queres  ser escritora?»,  perguntava.  Eu  ria-me.  «Se  vais  estar  a  troçar  de  ti  própria sempre  que  falas  da  tua  paixão,  mais  vale  desistires  já»,  dissera  uma  vez. Para  alguém  que  não  tinha  um  plano  de  vida,  era  curioso  ver  como  via tantos planos para a minha. E nem valia a pena pedir-lhe críticas, porque, para ele, tudo o que escrevia era surpreendente, admirava-se com qualquer coisa  escrita  por  mim.  Punha  o  cigarro  de  lado  na  boca,  encostava-se  à janela, franzia a testa e lia. Para quem dizia que não gostava de ler, dava-me gozo vê-lo tão concentrado. «Porque é que não envias estas histórias para algum jornal?», perguntou-me uma noite. Era apenas uma miúda a escrever umas  coisas  num  caderno.  «A  arte  não  tem  idade»,  respondeu-me  e, subitamente, pareceu-se tanto com o meu pai que uma onda de ternura me percorreu o corpo. Porque era isso que, sem se aperceber, ele estava a fazer. Estava a ajudar-me a acreditar. Via toda essa arte em mim quando eu estava longe de lá chegar. E dizia-me todos os dias que nunca conhecera ninguém tão talentoso como eu. Como evitar, por fim, apaixonar-me por ele mais e mais a cada dia que passava quando conseguia trazer ao de cima todas estas qualidades  em  mim?  «O  amor  é  isto»,  rabisquei  um  dia  no  meu  caderno, «alguém  ver  coisas  em  nós  que  não  vemos  nem  sabemos  que  existem.» Passados uns dias, vi que ele anotara em baixo que o amor era eu fazê-lo sentir  que  já  tinha  ganhado  a  lotaria.  E  eu  soube  que  iria  guardar  aquele bocado de papel para sempre.

Todos os dias ansiava por vê-lo, cada pedacinho de mim ansiava por ele. Até sentia emoção em relação ao seu carro cheio de amolgadelas e um dos espelhos partidos. Embora nunca lho tivesse dito, era tudo a essência dele. Quando o Cinema Ideal no Chiado voltou a abrir, começámos a ir lá ao fim de semana. Eu dizia à minha mãe que ia para casa do meu pai e ele dava-me toda  esta  liberdade  porque  queria  que  vivesse.  «Estar  em  casa  não  te  cria memórias e sem memórias não podes escrever», dizia. Tudo aquilo que me irritava no meu pai passara a emocionar-me, a sua visão da vida, outrora tão egoísta, agora fazia-me sentir que me compreendia melhor do que ninguém. E Afonso era as partes e o todo de tudo isto, coisas banais ganhavam uma dimensão mágica porque as vivia com ele. E nem devia imaginar a forma como me fazia ver o mundo com mais cores através dos seus olhos. Guardei os  bilhetes  porque,  tão  habituada  estava  às  salas  de  cinema  do  centro comercial, ver um filme numa sala que parecia um anfiteatro fora fascinante e  inebriante.  Afonso  ria-se  destas  experiências,  achava  curioso  a necessidade  de  guardar  bocados  de  papel  e  incitava-me  a  experimentar coisas  novas.  Levou-me  a  restaurantes  onde  nunca  entrara  e  deu-me  a conhecer comidas estranhas e coloridas, como a vegetariana que, até então, eu jurava ser só saladas e cenouras. Saímos muito os dois. Saímos sozinhos, o que foi bom, depois de tantas noites com os seus amigos, e descobrimos que dançávamos muito bem juntos. Mas eu não gostava de ter de gritar para ser ouvida por cima do barulho da música e a partir das duas da manhã já mal aguentava o fumo dentro das discotecas. «És uma menina», dizia entre risos  enquanto  saíamos  de  algum  bar  e,  abraçados,  apanhávamos  um  táxi para casa dele. Estávamos dependentes um do outro sem na realidade nos conhecermos assim tão bem. Estávamos apaixonados daquela maneira tola que só acontece aos jovens porque ainda não foram magoados ou feridos ou descartados  ou  traídos.  Estávamos  tão  embriagados  de  paixão  que  nos transformámos  naquelas  pessoas  que  partilham  tudo,  prometem  tudo, gostam de tudo e amam tudo uma na outra, cometendo o erro de acreditar que têm ali a resposta para tudo na vida.

Um dia, fomos jogar bowling com Ventura, Alice e outros amigos deles. Calçámos  aqueles  sapatos  horríveis  e  de  limpeza  duvidosa,  escorregámos pelo chão da pista, caímos, rimos e fingimos que deslizávamos no gelo com o segurança a gritar que o espaço era para jogar e não para patinar. Mas os sapatos  escorregavam  e  era  difícil  evitar  fazer  este  tipo  de  palhaçadas, porque,  na  companhia  um  do  outro,  comportávamo-nos  de  forma  infantil, tudo  era  uma  brincadeira  que  apenas  fazia  sentido  dentro  de  nós.  Não estávamos ali para jogar, só queríamos beber um pouco mais um do outro. Claro que mal conseguia agarrar nas bolas, mas Afonso colocou-se atrás de mim,  deu-me  impulso  e  disse  para  me  concentrar  nos  pinos.  Os  rapazes gritaram para me desconcentrar e Afonso mandou-os calar. «Estão a gozar mas ela ainda vai ser a melhor e vai comer isto tudo», gritou. Tive de me rir quando os vi revirar os olhos. Na verdade, fui péssima. Nem sequer fiz um único strike.

— Nunca te vi assim — disse Alice quando fomos à casa de banho. Eu estava  acocorada  na  sanita  a  tentar  não  tocar  em  nada,  com  uma  mão apoiada  na  parede  e,  com  a  outra,  a  agarrar  nas  minhas  calças  para  não tocarem no chão imundo.

— Assim como?

— Feliz, não? — respondeu com um sorriso trocista.

—  Também  acho  que  nunca  me  senti  assim.  É  tudo  um  bocado  parvo, não é? — perguntei, enquanto lavava as mãos.

— Claro que não — respondeu, enquanto prendia os seus caracóis num rabo-de-cavalo.  —  Acho  que  não  me  sinto  assim  com  o  Ventura.  Não  há essa cumplicidade, entendes?

— Vocês também são diferentes, não podes comparar porque isso é uma bola de neve que depois não tem volta a dar.

—  Eu  sei…  —  respondeu,  pensativa.  —  Achas  que  ando  a  tentar  ver tantas qualidades no Ventura para me convencer que gosto mesmo dele?

— Sabes o que é, por vezes parece que estás focada em ser demasiado perfeita ao lado dele — respondi, encolhendo os ombros. — Tem dias que nem  te  reconheço,  estás  sempre  retraída,  como  se  tivesses  medo  que  ele visse a verdadeira Alice. Ela está aí escondida…

—  Às  vezes,  penso  que  tenho  de  aceitar  o  facto  de  que  o  amor  é  uma coisa  rara  e  que  provavelmente  nunca  vai  acontecer  comigo  e  com  o Ventura — disse, dando-me o braço enquanto saíamos da casa de banho. — Mas  depois  ele  faz  alguma  coisa  querida  e  parece  que,  afinal,  está  tudo bem.

— Se ele fizer alguma merda, parto-lhe os vidros do carro — comentei, enquanto  caminhávamos  novamente  em  direção  à  pista  onde  um  dos amigos dele estava agora a lançar a bola. Alice deu uma gargalhada.

 

Se Alice tinha dúvidas sobre aquilo que sentia, eu tinha medo de sentir demasiado porque estava consciente da escassa experiência que tinha neste tipo  de  sentimentos.  E  nós  alimentávamo-nos  desta  ingenuidade, alimentávamo-nos  da  nossa  febre.  Não  queríamos  ser  o  primeiro pensamento um do outro, queríamos ser o único. Por vezes, dava por mim a pensar nele enquanto fazia qualquer outra coisa e o meu coração disparava. Era como ter novamente catorze anos e o simples vislumbre de Simão na escola  ser  o  suficiente  para  me  disparar  o  batimento  cardíaco.  Tinha-me permitido,  nos  últimos  tempos,  pensar  nisto,  em  Simão,  porque  estava noutra vida com Afonso onde mais ninguém entrava. E pensar em alguém que nunca pensara em mim já não doía. Lembrava-me como se fosse ontem da primeira vez que o vira, alguns anos antes, a entrar na escola com a sua mota azul. Tinha o cabelo loiro cortado à tigela, o rosto cheio de borbulhas e  ainda  não  crescera  nem  alargara  porque  guardava  uma  memória  dele  a levantar a T-shirt no refeitório para mostrar o seu peito magricela, o que me fizera corar até às orelhas. Mas tal como o amor não se sussurra, grita-se, o coração  não  vivia  de  vislumbres  mas  de  permanência.  E  Afonso permaneceu.  «Tal  como  eu  já  gostei  de  outras  raparigas»,  dissera-me  um dia,  «também  já  gostaste  de  outros  rapazes,  mas  sabes  que  mais?  Nem quero pensar nisso.» Ri-me baixinho porque não havia assim tantos rapazes como ele achava. Havia Simão e havia uma experiência meio estranha de namoro  com  um  dos  meus  amigos  de  infância.  Mas  Afonso,  nestes  seus desatinos,  esquecia-se  do  outro  lado  da  moeda,  também  iríamos  gostar  de outras  pessoas  depois  de  nós.  O  meu  cinismo  era  muito  pragmático  e consciente  de  que  o  felizes  para  sempre  era  uma  fantasia.  Continuava  a acreditar  que  todos  vivemos  um  amor  que  irá  sempre  falar  mais  alto  no coração, por mais voltas que a vida dê. Sempre acreditara que seria Simão e ainda pensava nele, de tempos em tempos, naquela obsessão de escrever o nome nos cadernos e nos cantos das mesas nas aulas, de escrever poemas sobre ele, de tudo me lembrar dele. Ele nunca gostara de mim de volta, o que  era  banal,  o  amor  não  correspondido  fazia  parte  das  experiências adolescentes,  e  não  conseguia  arranjar  justificação  para,  um  par  de  anos depois, continuar a pensar nele. Tal como sempre fizera. Sempre a compará-lo  a  todos  os  rapazes  que  conhecia.  E  Afonso  entrara  na  minha  vida  e abanara os alicerces de tudo o que vivia dentro de mim. Porque não havia comparação com ele, não havia forma de equiparar Simão às experiências que Afonso me fizera viver.

 

Um  dia,  a  meio  de  julho,  Afonso  perguntou-me  se  queria  ir  à  Costa  da Caparica passar o dia na praia com os amigos dele. Não seria o meu plano favorito, mas um dia inteiro com ele era demasiado convidativo. Partimos de  manhã  bem  cedo  para  fugir  ao  trânsito  estival  da  ponte  e  fomos  os primeiros a chegar. Colocámos o meu chapéu às riscas amarelas na areia e descemos até à beira da água.

— Vamos nadar até lá ao fundo? — perguntou, molhando os pés.

— Hum… — hesitei. Não sabia nadar, o que fazia com que morresse de medo de mar, barcos e tudo o que estivesse envolvido. — Acho melhor não.

— Não me digas que não sabes nadar?

— Sei, mas tenho medo do mar — menti. — Prefiro piscinas.

— Vens comigo e eu seguro-te.

— Não sei nadar, pronto — assumi, atirando-lhe areia com o pé.

— Anda cá. — Ele abraçou-me por trás e lentamente entrámos na água. —  Vamos  só  ficar  aqui  e  vais  deitar-te  de  barriga  para  cima  e  eu  fico  a agarrar-te.

— Não quero! — gritei, fugindo de volta para a areia. Ele puxou-me a mão.

— Vais adorar. Boiar é a melhor sensação do mundo. Deixa-me fazer isto contigo.

Respirei  fundo  e  deixei  que  me  agarrasse  e  lentamente  me  deitasse  na água.

— Deixa a cabeça pousar — disse baixinho. — Tens de ter as orelhas na água, caso contrário a água puxa-te para baixo. Descontrai o corpo, eu estou a agarrar-te por baixo.

E ali estava eu a boiar, confiante de que me estava a agarrar quando, com uma gargalhada, colocou as suas mãos no meu campo de visão.

— Vês? — disse, sorrindo. — Estás a boiar e nem sequer te apercebeste.

E a sensação foi de uma liberdade inexplicável que nunca antes sentira. O flutuar, o estar ao cimo da água como se o meu corpo fosse feito de nada. Comecei  a  rir,  primeiro  devagar,  depois  cada  vez  mais  alto.  Ele  voltou  a colocar as mãos por baixo de mim e puxou-me para ele num abraço para me levantar.

Quando  os  seus  amigos  chegaram,  juntou-se  um  grupo  de  quase  dez pessoas em torno do meu simpático chapéu amarelo de que Afonso se rira e,  agora,  todos  aproveitavam  a  sombra  para  colocar  as  mochilas.  Eles jogavam  à  bola,  às  cartas,  conversavam,  fumavam  charros,  iam  à  agua, voltavam, molhavam-nos e, à tarde, foram buscar cerveja e Coca-Cola para todos. E tinha vontade de me premiar com uma medalha de honra porque estava  a  portar-me  bem.  Nem  tinha  revirado  os  olhos  quando  se  meteram com  umas  raparigas  que  estavam  a  uns  metros  e  que,  entretanto,  já  se tinham juntado a nós. Afonso ora jogava com eles e deixava-me a conversar com  as  raparigas,  ora  vinha  deitar-se  ao  meu  lado.  Falávamos  entre sussurros na toalha, ele colocava-me protetor solar nas costas e, entre risos, nas  bochechas  do  rabo.  E  quando  lhe  disse  que  me  apetecia  um  gelado, saltou  da  toalha  e  foi  ao  bar  comprar  um Cornetto  de  nata.  Eram  estes pormenores que me faziam apaixonar ainda mais por ele, o facto de se ter lembrado  de  uma  conversa  em  que  lhe  dissera  que  era  o  meu  gelado favorito, ao que respondera com grande convicção que gelados com bolacha não eram gelados a sério e que só comia Calipos de limão. Aquele dia de praia teve um impacto profundo em mim, na minha parca experiência com o  amor.  Já  não  era  aquela  miúda  de  catorze  anos  sentada  na  areia  a  ver Simão  na  água  com  as  raparigas  mais  velhas.  Agora  eu  era  uma  dessas raparigas a ver o pôr do sol encostada ao peito deste rapaz incrível que me adorava  e  me  tratava  como  se  fosse  a  única  rapariga  à  face  da  Terra. Quando  nos  fomos  embora,  passámos  por  um  miúdo  que  estava  a  vender pulseiras na areia e nos abordou, implorando que lhe comprássemos alguma coisa. Eram horríveis.

— Odeio pulseiras e bugigangas nos braços — disse Afonso a olhar para os seus próprios pulsos nus. Nem relógio ele usava.

—  Então  damos-lhe  umas  moedas  —  respondi.  —  Eventualmente,  o dinheiro faz-lhe falta para levar para casa.

— E se usarmos pulseiras iguais?

— Vamos ser uns saloios.

— Mas vamos ser saloios juntos. — Sorriu.

Pegou  em  duas  pulseiras  pretas  e  brancas  e  deu  algumas  moedas  ao miúdo. Quando nos sentámos no carro, colocou uma pulseira no meu pulso direito  e  pediu-me  para  colocar  a  outra  no  seu.  «Ficamos  um  pouco ridículos com duas pulseiras iguais», disse-lhe. Ele desvalorizou e disse que era  mesmo  assim  que  tinha  de  ser.  Demorei  algum  tempo  a  perceber  que Afonso não gostava das pulseiras; gostava era da ideia de usar alguma coisa que simbolizasse o que nós tínhamos. Estava sempre a dizer a toda a gente como a pulseira era horrorosa, mas gostava de a mostrar. Gostava que todos vissem as nossas pulseiras idiotas porque era algo só nosso.

 

Às  vezes,  nem  sequer  fazíamos  nada.  Ficávamos  no  sofá  a  conversar como se os assuntos nunca se esgotassem. Todos os dias sentia que havia algo  mais  para  conhecer,  algo  novo  para  descobrir  sobre  ele.  Um  dia, apercebi-me  de  que  ele  escrevia  com  a  mão  esquerda,  mas  comia  com  a direita  e  quase  me  emocionei  com  este  pormenor  estúpido.  Ele  era  um cosmos de pequenos detalhes que me apaixonavam mais, e surpreendia-me por isso ser sequer possível. Uma vez, fomos ao Gerês num fim de semana e acampámos, coisa que jamais me imaginara a fazer, passar uma noite fora com  um  namorado  apenas  existira  nas  minhas  fantasias.  Ele  ria-se  com todas  as  coisas  de  que  me  queixava,  do  escuro,  do  frio,  dos  barulhos,  da casa  de  banho  longe,  das  ervas,  dos  bichos,  de  tudo.  Mas  nessa  noite  não dormimos,  falámos.  Estávamos  acampados  no  Parque  Nacional  Peneda-Gerês,  nas  margens  do  rio  Cabril,  e  conversámos  tanto  que,  ao  nascer  do Sol,  nem  sequer  reparei  na  cor  que  o  céu  tinha  por  cima  da  paisagem assombrosa de serras e rio. A minha paisagem era apenas ele. Sempre que precisava de parar para me lembrar do quanto o amava, bastava-me pensar nisto. Estava no cume do mundo e via-o apenas a ele.

Noutra  noite  em  que  o  meu  pai  fora  para  fora  com  Maria  João  e  os gémeos tinham ficado com os avós maternos, Afonso chegou a minha casa com uma garrafa de vinho, agarrou-me pela cintura com uma mão e beijou-me o pescoço.

— Quero embebedar-me e foder-te na sala do teu pai — declarou.

—  O  que  é  que  te  deu?  —  respondi,  surpresa.  Também  um  pouco envergonhada.

—  Ah!  Está  uma  noite  quente  e  eu  quero  beber  e  tocar-te,  não necessariamente por esta ordem. — Sorriu, beijando-me na boca.

—  Mas  podemos  ir  beber  um  copo  a  um  bar,  não?  —  perguntei, antevendo a resposta.

—  Se  me  deixares  tocar-te  debaixo  da  saia  no  bar,  podemos  ir.  — Agarrou-me as nádegas com a mão com que me tinha agarrado a cintura.

Ficámos  em  casa.  Deixei  que  me  despisse,  que  encontrasse  o  caminho para o meu corpo. O único barulho que rompia o nosso silêncio era o dos carros que passavam lá fora, das conversas abafadas de pessoas que subiam e  desciam  a  rua  e,  volta  e  meia,  fragmentos  de  música  de  algum  bar  cuja porta  tinha  sido  aberta  algures  ali  perto.  Éramos  nós  contra  o  mundo. Bebemos  muito  e  depois  beijámo-nos  preguiçosamente,  deixando  que  o tempo passasse por nós, nus, deitados numa manta no chão de barriga para cima. A dada altura, ele levantou-se e foi por um dos discos do meu pai de Nina Simone a tocar. Parou à minha frente e levantou-me do chão. Puxou-me a cintura com a mão esquerda e, com a outra, agarrou a minha mão e moveu-me  ao  som  da  música.  Os  nossos  corpos  nus  tocaram-se  na escuridão da sala, apenas iluminada pelas luzes da rua, os meus seios contra o peito dele. Noutros tempos, teria ficado incomodada com a nudez, inibida pela liberdade do meu corpo nu que se movia sozinho. Mas não agora, ele não se incomodava com isso. Como não amar alguém que, ao invés de se importar com o tamanho das minhas pernas, queria dançar comigo nua no meio da sala?

Contudo,  Afonso  estava  longe  de  ser  perfeito,  amava-o,  mas  conseguia ver-lhe os defeitos. Não acreditava na perfeição, nem sequer naquela que o amor jovem me fazia imaginar. Fumava — fumava muito. E se, ao início, os  seus  lábios  a  expirar  para  o  teto  de  forma  arrogante  me  fascinavam, agora  conseguia  perceber  que  fumava  demasiado.  Era  caprichoso,  tentava sempre tudo à sua maneira, levando-me, por vezes, à exaustão. Tinha aquele tipo de personalidade que, por vezes, me fazia duvidar das minhas próprias ideias,  o  que  podia  ser  visto  como  passional  ou  somente  um  reflexo  da nossa  diferença  de  idades.  Podia  estar  com  ele  o  dia  todo,  mas  chegava  a casa,  pensava  nas  nossas  conversas  e  sentia  que,  afinal,  tinha  ficado  tudo por  dizer.  Ele  era  demasiado  reservado,  bastante  hábil  em  desviar  as conversas  para  os  outros  e  sabia  que  havia  muitas  coisas  que  não  me contava. Não que tivesse medo que me enganasse ou mentisse. Afonso era honesto,  generoso  e  humilde  relativamente  a  tudo.  Mas,  por  vezes, questionava  se  aquilo  que  o  tornava  insaciável  aos  meus  olhos  não  seria apenas  tudo  aquilo  que  ele  parecia  não  dizer.  E  embora  os  seus  silêncios não me incomodassem, ele fizera-me sentir confortável e em paz na nossa solidão  partilhada  a  dois,  sabia  que,  provavelmente,  demoraria  toda  uma vida a conhecê-lo a fundo.
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No início de agosto, ligou-me de manhã e disse que tinha uma surpresa para mim.

— Sabes aquela musiquinha que estás sempre a ouvir com a Alice? — perguntou descontraidamente, como se fosse tudo fortuito.

— Não sei, ouvimos tantas.

— Aquela das três amigas a passar férias e depois deprimidas no trabalho a pensar no verão.

—  Como  é  que  consegues  tornar  a  história  de  um  vídeo  tão  giro  numa descrição tão parva?

Ele  deu  uma  gargalhada.  Estava  a  falar  do  vídeo  da  música My Friend dos Groove Armada que, nesse verão, estávamos sempre a ouvir.

— Eles vão ao festival Sudoeste, na Zambujeira do Mar. Vamos?

— Mas temos bilhetes?

— Arranjamos lá.

— E é quando?

— Hoje. Vamos?

 

Em verdade, eu só gostava da letra da música ou talvez só do vídeo e da história  que  contava  —  as  memórias  de  momentos  bons  que  nos  fazem tolerar os dias maus. Era evidente que a Isabel que nunca fora a um festival de  verão  tinha  de  desaparecer  rapidamente.  Deixei  Afonso  a  preparar  as coisas e fui a casa de Alice para ver se queria vir. Encontrei-a sentada no minúsculo jardim da sua casa, que ficava a três ruas de distância da minha. Estava quase deitada na cadeira, de auscultadores a ouvir música e a folhear uma  revista.  Sempre  adorei  o  seu  jardim  traseiro,  passávamos  aqui  muito tempo  quando  éramos  miúdas  e  os  nossos  pais  não  nos  deixavam  sair  à noite. Ficar no jardim a conversar era o mais próximo que tínhamos de uma noitada de raparigas. Além de que, por vezes, o seu irmão mais velho estava com os amigos no quarto a jogar computador e nós conseguíamos espiá-los pela janela.

—  Vou  daqui  a  nada  para  o  Sudoeste  com  o  Afonso.  Queres  vir?  — perguntei, sentando-me ao lado dela.

— Não.

— Porquê?

— Porque o Ventura disse-me que queria ir sozinho com os amigos.

— O quê? — disse, surpreendida.

— Parece que é um ritual que têm todos os anos.

— Ele é um cretino — saiu-me involuntariamente. — Tu sabes isso, não sabes?

Ela suspirou, encolheu os ombros e encostou-se a mim. Havia momentos em  que  odiava  Ventura,  odiava  a  forma  como  tratava  Alice  como  um acessório que levava para onde e quando lhe apetecesse.

— Então vais a um festival sozinha com o Afonso, hum? — perguntou, sorrindo.

— Nunca vimos um concerto ao vivo. Às vezes, dou por mim a pensar como há uma infinidade de coisas que nunca fiz.

— Estas primeiras vezes são sempre boas, não é?

— Conto-te tudo quando chegar. — Levantei-me. — Emprestas-me a tua mochila pequena?

Ela  foi  buscar  a  mochila  e,  quando  voltou,  hesitou  e  agarrou-me  no braço.

— Vê se o Ventura faz alguma coisa.

— Como assim?

— Sei lá, com outra rapariga.

— Partia-lhe a cabeça com um pontapé — respondi. Ela abanou a cabeça e sorriu.

 

*

 

Afonso  apareceu  à  minha  porta  no  velho  carro  sem  teto  da  mãe,  mais conhecido por Jóia da Juventude. Era assim que ela lhe chamava por o ter comprado  com  o  seu  próprio  dinheiro  quando  começara  a  trabalhar.  E, embora  conduzisse  agora  um  carro  mais  moderno,  certamente  mais económico,  este  era  o  seu  pequeno  bebé  excessivamente  conservado, protegido  e  afinado.  Parecia-me  um  desperdício  enorme  de  dinheiro,  mas Afonso tinha tanto amor ao carro quanto a mãe.

— Estás pronta? — perguntou, tirando os óculos de sol da cara. Tinha os cabelos despenteados de ter vindo a conduzir ao vento.

— Vamos nesse carro?

— Claro. — Deu uma gargalhada. — Vamos fazer uma road trip até ao Alentejo.

—  Por  amor  de  Deus,  vocês  tenham  cuidado  —  disse  a  minha  mãe, encostando-se  à  porta  de  casa.  —  Esse  carro  não  me  inspira  muita confiança.  —  Fez  uma  pausa  e  olhou  para  mim.  —  Isabel,  não  o  quero  a conduzir se beberem.

—  Não  se  preocupe  —  disse  Afonso,  que  entretanto  saíra  do  carro  e conversava  com  a  minha  mãe  à  porta.  —  Além  de  ser  um  ás  do  volante, vamos  ficar  a  dormir  na  casa  de  um  amigo  e  amanhã  voltamos  durante  a tarde.

— Tudo bem. Dá-me um toque quando chegarem — disse-me, colocando a minha mochila na parte de trás do carro.

— Não te preocupes, mãe.

— Não é com vocês que me preocupo. É com os outros que andam por aí a conduzir como loucos. — Voltou a olhar para mim de sobrolho franzido e, com  Afonso  já  dentro  do  carro,  sussurrou.  —  Vão  dormir  juntos…  Já falamos sobre isto, Isabel…

— Mãe… — Implorei para que terminasse a conversa. — Eu sei!

 

Tive vontade de abraçar a minha mãe e pedir-lhe desculpa por todas as mentiras  inocentes  como  esta,  por  deixá-la  pensar  que  era  a  primeira  vez que iria dormir com Afonso. Uma mãe nunca irá saber com exatidão o que se passa na vida da sua filha. Quando a mete no mundo, ela deixa de ser só sua. Despedimo-nos com beijos, abraços e vários sim, mãe, ligo-te quando chegarmos. E fizemo-nos à estrada. Íamos pela autoestrada com a música alta,  tinha  os  cabelos  por  toda  a  cara  e  as  pernas  esticadas  por  cima  do tablier com os dedos dos pés pintados de verde. Afonso colocou um CD e começou  a  tocar  Alanis  Morissette  bem  alto  nos  meus  ouvidos.  «Fiz  uma compilação  para  ouvires  na  viagem  com  algumas  das  músicas  de  que gostas»,  disse.  Sorri  de  olhos  fechados  ao  sol,  não  conseguia  dizer  nada porque  estava  a  explodir  de  felicidade.  Afonso  carregou  no  pedal  do acelerador e o carro voou pela estrada fora. O velocímetro começou a subir, 80, 90, 110, 130, o motor começou a tossir e a pequena Joia da Juventude esforçou-se  por  ser  um  carro  ultra  potente  e  não  o  velho  Volkswagen  que era.  Ele  deu  uma  gargalhada  alta  e  voltou  a  reduzir  a  velocidade  e continuámos a ouvir música, a conversar e dei por mim a cantar e a bater com  os  pés  ao  som  das  cantigas  sem  sequer  me  sentir  constrangida.  Era como se não houvesse outro sítio no planeta onde pudesse estar que não ali, com ele, naquele carro, naquele dia, naquela viagem.

 

Parámos numa bomba de gasolina já quase perto da Zambujeira do Mar e fui  lá  dentro  procurar  alguma  coisa  para  comermos.  Ao  nosso  lado,  uns miúdos  estacionados  num  Jeep  velho,  cheio  de  terra  e  uma  camada  de  pó castanho  com  parvoíces  escritas  no  vidro  traseiro,  tinham  a  música  alta  e estavam encostados ao carro a beber cerveja e a fumar. Vi Afonso falar com eles enquanto pagava duas sandes e dois sumos de laranja.

— Já temos um bilhete.

— Como conseguiste?

— Aqueles miúdos tinham um a mais que iam tentar vender lá à porta.

— E se não for verdadeiro?

— Claro que é. Era igual ao deles.

— Então só nos falta mais um. O próximo pago eu — disse. Sentia-me sempre  estranha  por  ele  pagar  tudo  o  que  fazíamos.  Fiz  contas  de  cabeça para ver se tinha dinheiro suficiente na carteira para um bilhete.

— Eu convidei-te para vires — disse, tirando-me uma um sumo das mãos —, por isso sou eu que compro os bilhetes. — Deu-me um beijo rápido na boca e uma palmada no rabo para me fazer entrar dentro do carro.

Estávamos de novo a conduzir por caminhos de curvas apertadas no meio do Alentejo, a ziguezaguear pela estrada nacional, pequenos pontos no meio do  nada.  Passámos  por  um  parque  de  campismo  apinhado  de  tendas coloridas, paradas ao vento. Vi miúdos deitados em cadeiras com chapéus na  cara,  imaginei-os  a  dormir  ao  sol  depois  de  uma  noite  de  concertos. Devido ao pó, Afonso fechou a capota e tínhamos o ar condicionado ligado. Deu-me  um  panfleto  com  o  programa  da  noite  e  perguntou-me  se  havia alguma coisa que quisesse ver ou fazer.

—  Há  dois  parques  de  campismo  —  comentou,  enquanto  olhava  pela minha  janela  e  conduzia  devagar.  —  Este  é  o  que  fica  fora  do  recinto.  É mais longe, mas fiquei aqui muitas vezes.

— Porque não ficaste no outro?

— Porque é impossível dormir. Ouve-se música até as cinco da manhã.

— Quantas vezes já vieste?

—  Nem  sei.  —  Sorriu.  —  Muitas.  Acho  que  vimos  sempre  desde  os quinze anos ou assim.

— Ah! O famoso ritual de verão da grupeta.

— Porque dizes isso? — perguntou com uma gargalhada.

— Foi o que o Ventura disse à Alice. — Revirei os olhos.

— Ela não vem?

— Não. Ele disse que era um ritual que tinha com os amigos.

Afonso olhou subitamente para mim e, espantado, abanou a cabeça.

— Também não querias que eu viesse? — perguntei.

— Se não viesses, podes crer que também não tinha vindo.

— E faltavas ao ritual? — disse isto com uma entoação irónica, o que o fez rir.

— Só é um ritual para eles porque continuam a vibrar com estas merdas de adolescentes.

— Como assim?

— Tirando o Ventura, já reparaste que mais nenhum tem namorada? E o Ventura nem conta.

— Porquê?

— Às vezes, parece que quer ter namorada mas continuar por aí com eles como se nada fosse.

— E o que é que fazem aqui todos os anos durante cinco dias?

— O que é que achas?

—  Não  sei,  nunca  vim  a  um  festival.  Veem  os  concertos,  bebem  e… fumam?

— É disso que gosto em ti, sabes?

— O quê?

— Sabes exatamente como eles são e, ainda assim, tentas sempre ver o melhor deles.

—  Eu?  —  Dei  uma  gargalhada.  —  Às  vezes,  até  me  sinto  mal  porque estou sempre a criticá-los, pareço uma pessoa horrível.

—  Não  és.  O  único  motivo  para  virmos  aqui  sempre  foi  comer  gajas. Competem até uns com os outros para ver quem vai foder mais no festival.

— Já nada me surpreende vindo deles. — Virei a cara para o vidro. — Tu fazias isso? — acrescentei instantes depois.

—  Não  vou  dizer  que  não.  Mas,  acredita,  nunca  fiz  por  ganhar  a competição.

Olhei para ele. Uma das coisas boas da vida é que podemos ser alguém diferente  para  cada  pessoa.  Olhava  para  os  amigos  dele  e  via  que  nem  se esforçavam  por  isso,  eram  o  que  eram.  Também  não  o  escondiam.  Eram simplesmente  unidimensionais,  ou  assim  os  via.  E  Afonso  parecia-me  tão diferente. Talvez ele não visse esse lado de si próprio, tão habituado estava a esta dimensão que já conhecia desde sempre.

Estacionámos à porta de uma casa algures ao pé do festival. A contrastar com o silêncio da casa, ouviam-se risos e conversas nas traseiras. Deixámos as nossas mochilas em cima de um banco no hall de entrada e seguimos o som  da  música.  Saímos  para  um  jardim  com  muros  altos  e  uma  grande piscina no meio. Estavam todos a beber cerveja sentados à beira da água e a ouvir  música reggae  ou  algo  do  género,  ouvia  os  chavões  a  que  já  me habituara  como jah  jah,  jamming,  Babylon  e Zion.  Reparei  em  várias miúdas,  o  mesmo  visual  a  que  também  já  me  tinha  habituado  com  eles, bonitas, morenas, biquínis curtos, cabelos compridos. «São raparigas como nós»,  dizia-me  constantemente  Alice,  «passam  pelas  mesmas  merdas  que nós passamos e sentem-se exatamente como tu». Mas eu só conseguia sentir que, ao lado delas, continuava a ser aquela miúda de aparelho nos dentes. Afonso  deu-me  a  mão  e  apertou-a,  como  se  soubesse  exatamente  o  que estava a sentir. Vestimos os fatos de banho e sentámo-nos à beira da piscina com  eles.  Uma  rapariga  de  cabelos  castanhos  ondulados  com  um  biquíni cor  de  laranja  veio  sentar-se  ao  meu  lado.  Acenou  para  Afonso  e  ele retribuiu. Vi-o dar um mergulho e afastar-se.

— Sou a Xana — disse. Estendeu-me um copo com uma bebida qualquer cor-de-rosa.

— Olá, sou a Isabel.

— Eu sei. — Sorriu-me. — Já ouvi falar de ti, claro. Nunca vi o Afonso assim…

— Pois… — respondi, constrangida. — Há quanto tempo se conhecem?

— Tenho de te dizer já isto. Curtimos no ano passado — respondeu sem grandes  rodeios.  Engasguei-me  com  a  bebida,  ela  deu  uma  gargalhada  e bateu-me nas costas.

—  Calma,  foi  uma  coisa  sem  importância.  Estou  a  dizer-te  já  para ninguém te vir meter macacos na cabeça.

—  Tudo  bem.  —  Devolvi-lhe  o  sorriso  ainda  a  tossir.  —  Não  estava  à espera desta informação de repente.

— Eu sei.

— Então e… — A conversa estava a ser aflitiva. — Bem, ok. Preciso de absorver.

— Olha, o Afonso é incrível. E eu sei que daqui a umas horas, quando isto estiver o degredo, vai ser difícil imaginar que, antes de ti, ele não fazia o mesmo. — Sussurrou ao meu ouvido, já gostava dela. — Mas conheço-o há  anos  e  ele  sempre  foi  diferente.  Acho  que  só  curtiu  comigo  porque  o Dinis  continua  a  ignorar-me.  —  Encolheu  os  ombros  e  olhou  para  ele sentado  num  degrau  da  piscina  a  rir-se  de  uma  piada  que  alguém  disse. Nunca trocara uma única palavra com Dinis. Era alto, negro, tinha o cabelo rapado,  dentes  alinhados  ao  milímetro,  e  claro  que  eu  entendia  o  fascínio por ele.

— E curtiram porque o amigo dele não quis curtir contigo? — perguntei, curiosa.

—  Eu  estava  sozinha,  meio  bêbeda  e  infeliz,  sei  lá,  o  Afonso  veio perguntar-me se estava bem. Estávamos numa festa qualquer, eu beijei-o e ele deixou. Demos uns beijos e mais nada.

— Mais nada?

— Ele disse-me: «Estás bêbeda e não é comigo que queres estar. O Dinis é um idiota por não te ver.» Depois levou-me para casa e foi isso.

Senti uma onda de emoção pelo corpo. Apetecia-me saltar para a piscina e abraçá-lo. Claro que, até chegar a ele, morria afogada.

— Porque é que nunca te vi com eles?

—  Sou  prima  da  Amélia.  —  Apontou  para  uma  rapariga  que  estava sentada em cima de um deles e que me lembrava de já ter visto. — Sou do Porto, só nas férias é que venho ter com ela.

Fiquei em silêncio a olhar para eles. Ela contou-me algumas histórias de Afonso  e  de  Amélia,  que  era  do  grupo  deles,  e  das  férias  de  verão  que tinham  passado  juntos.  E  conversar  com  ela  era  fácil,  tive  a  certeza  que Alice também a iria adorar.

— Acreditas que ontem fez o favor de deixar as janelas abertas e tive de o ouvir na carrinha com uma miúda que trouxe do festival? — disse-me a dada altura.

—  A  sério,  Xana,  esquece-o.  —  Já  falávamos  como  se  fôssemos melhores amigas, apesar de nos conhecermos apenas há duas horas. — Ele não dorme cá?

— Ele veio numa carrinha Pão de Forma. Deve ser para foder com mais miúdas em andamento. — Revirou os olhos e fez um gesto de nojo com a boca.

Dei  uma  gargalhada.  Achava  curioso  ela  conseguir  detetar-lhe  todos aqueles defeitos e, ainda assim, alimentar o quer que sentisse por ele. Era um  pouco  sádico  ver  como  aquela  paixão  incoerente  lhe  toldava  a capacidade de raciocinar.

Passámos  a  tarde  a  apanhar  sol  e  a  conversar  enquanto  Afonso  estava com  eles  na  piscina.  Ventura  quase  nem  falou  comigo,  provavelmente irritado  porque  Afonso  me  trouxera  para  o  ritual  dos  machos,  sabendo  de antemão  que  iria  contar  tudo  a  Alice.  Os  rapazes  demoraram  horas  a arranjar-se,  entre  banhos,  cera  no  cabelo,  perfume  e  trocas  de T-shirts  e camisas.  Não  imaginava  que  o  seu  ritual  incluísse  todo  aquele  aparato  de beleza. Já estava vestida, o casaco preso na alça da mochila, sentada lá fora com Afonso, que fumava um cigarro e me contava a sua versão da história de Xana. Não lhe disse que ela já ma contara. Xana apareceu no jardim com um vestido às flores curto, um blusão de cabedal e umas botas de cowboy. Olhei-a de cima abaixo e, por um segundo, quis ser igual a ela. Mas Afonso continuava a mexer-me no cabelo e a conversar comigo como se nada fosse.

— A Xana vai entrar e tirar a pulseira do braço. O Marco vai voltar a sair com a pulseira escondida no bolso e dizer aos seguranças que se esqueceu do  casaco  no  carro  —  disse-me  Afonso  quando  estávamos  no  carro  a caminho do festival.

— E eu vou meter a pulseira dela?

— Sim.

— E se os seguranças virem que a pulseira já está aberta e chamarem a polícia?

— Sim. — Deu uma gargalhada. — E vais presa. No máximo, atiram a pulseira fora e vamos comprar um bilhete.

— Porque não metes tu a pulseira? — perguntei, de braços cruzados.

—  Porque  sou  homem.  Eles  vão  revistar-me  todo  e  dar-me  muito  mais atenção do que dão a uma miúda com um ar angelical como tu.

— Eu não tenho um ar angelical — respondi. — Estou de calças pretas e um blusão velho.

Ele olhou-me de cima abaixo e abanou a cabeça.

— Até podias estar toda rasgada que ias continuar a parecer encantadora.

 

O meu coração batia desalmadamente. Estávamos no recinto do festival mas  um  pouco  afastados  da  entrada.  Xana  e  as  outras  raparigas  entraram juntas  e  alguns  dos  rapazes  foram  com  elas.  Nós  esperámos  sentados  na beira  do  passeio.  Estava  nervosa,  preferia  ter  comprado  um  bilhete  e  não estar  agora  nesta  situação.  Marco  entretanto  apareceu,  tirou  a  pulseira  do bolso  e  Afonso  colocou-a  no  meu  pulso  e  voltou  a  fechá-la.  Tinha  a abertura forçada e só um idiota não iria ver que já fora aberta.

— Viras esta parte branca para baixo e, quando estiveres à porta, levantas só a manga do casaco e mostras a pulseira assim como ela está — disse-me.

— E se eles me rodarem o braço ou puxarem a pulseira? Ela vai abrir-se porque está toda estragada.

—  Não  vão  rodar.  Está  uma  fila  enorme  e  eles  querem  despachar  as entradas. — Puxou-me os braços e levantou-me do chão. — Eu vou estar atrás  de  ti  com  o  bilhete  e  eles  vão  querer  revistar-me  a  mim  e  deixar-te passar depressa.

Falava com tanta confiança que quase me convenci de que tinha razão. Deixei que me empurrasse até à porta e, já na fila, comecei mentalmente a fazer  uma  oração  para  que  não  me  acontecesse  nada.  Quando  chegou  a minha vez, como um robot, fiz o que Afonso me dissera. Levantei o braço, puxei a manga do casaco para cima e mostrei a pulseira. O segurança deu-me atenção durante meio segundo e, desinteressado, mandou-me entrar, de olhos postos na próxima pessoa da fila. Passei a barreira de segurança com o  coração  a  mil  e  esperei  por  Afonso,  que,  tal  como  previra,  estava  a  ser revistado.

—  Meu  Deus!  —  gritei  quando  ele  chegou  ao  pé  de  mim.  —  Não acredito que isto aconteceu. O segurança nem sequer olhou para mim.

— Eu disse-te. — Abraçou-me a cintura e conduziu-me pelo recinto. — Achas que eles estão preocupados com uma rapariga? Andam à procura de droga e de álcool escondido. É isso que lhes interessa.

Coloquei  o  meu  braço  ao  redor  da  sua  cintura  também.  Xana  apareceu com uma máquina fotográfica, Afonso agarrou-me às cavalitas, virou-se de costas para o palco principal e Xana tirou a fotografia. «Vocês enjoam com tanto amor», disse com uma gargalhada. Vi-a a tentar fotografar Dinis e tive uma  sensação  de  nostalgia  de  quando  andava  pela  escola  a  tentar  tirar fotografias a Simão que, tal como Dinis, também não me ligava nenhuma. Senti carinho por ela, apetecia-me abraçá-la e dizer-lhe que Dinis não valia assim tanto a pena. Era somente um tipo giro e nada mais.

Eu e Afonso fomos jantar. Havia filas intermináveis em todo o lado, pelo que  optámos  por  comer  um  caldo  verde  e  um  pão  com  chouriço  na barraquinha  com  menos  gente.  Sentámo-nos  numas  mesas  de  madeira  e, momentos  depois,  alguns  amigos  dele  sentaram-se  ao  pé  de  nós  a  comer pizas e hambúrgueres. No fim, fumaram charros, meteram-se com raparigas que passavam, trocaram números de telefone e sim, lá estava Dinis a dois metros de nós a falar com uma rapariga de cabelos pintados de loiro e umas botas  até  ao  joelho.  Procurei  Xana  com  o  olhar  e  encontrei-a  a  jantar  ao lado da prima e das outras raparigas de olhos fixos nele. Olhou para mim e encolheu os ombros, quase como que resignada a ser invisível para sempre. Ouvi os rapazes dizer que queriam ver Da Weasel e Love with Arthur Lee, surpreendi-me  por  não  quererem  ver  nenhum jah  jah  a  cantar  e  ri-me sozinha.  Fomos  ver  Groove  Armada  e  deixámo-los.  Ventura  continuava estranhamente  sossegado  como  se  nem  sequer  me  conhecesse.  Não  me perguntou  por  Alice,  não  disse  nada  e  continuou  a  agir  como  se  fosse perfeitamente normal a namorada dele não estar ali quando a melhor amiga dela estava.

Eu  e  Afonso  dançámos  juntos  no  meio  da  multidão.  Havia  todo  um mundo entre nós e era estranho pensar que não passávamos de duas pessoas insignificantes no meio de tantas outras, também elas com mundos dentro de si. Sempre que olhava para ele, via os seus olhos brilhar, via-o sorrir e era  tudo  tão  forte  e  imperturbável  que  me  parecia  impossível  pensar  que alguém  sentisse  o  que  estávamos  a  sentir.  Afonso  comprou  umas  luzes verdes  fluorescente  e  colocámo-las  ao  redor  do  pescoço.  No  fim  do concerto,  sentámo-nos  no  chão  e,  exaustos,  beijámo-nos  como  dois adolescentes  patetas.  Os  outros,  entretanto,  já  estavam  a  ver  Da  Weasel  e nós  fomos  dar  uma  volta  pelo  recinto  para  ver  as  animações  e  os  palcos secundários. Coloquei-me em cima de uma prancha de surf electrónica que simulava  que  estávamos  em  cima  das  ondas,  mas  caí  ao  fim  de  três segundos. Ele também tentou e aguentou quase dez, daria um bom surfista. Jogámos um jogo parvo de argolas e Afonso ganhou dois chapéus ridículos de palha que colocámos na cabeça. Vimos um bocado de Love with Arthur Lee e, como não gostámos, perguntou se me queria ir embora.

— Ainda ninguém está em casa — disse-me ao ouvido. Arrepiei-me só de sentir o seu hálito na minha pele. — Vamos para a piscina nus.

Disse que não com a cabeça, mas o meu corpo disse que sim e senti uma corrente  eléctrica  a  passar-me  por  todos  os  músculos. Nunca  me  deixes, preciso de ti, o amor é uma loucura e tu precisas de mim, começou a cantar alto no caminho para o carro.

— Não sabia que gostavas de Da Weasel — disse-lhe. — Pensava que só ouvias aquelas bandas obscuras dos anos oitenta.

—  Para  sua  informação,  eu  ouço  muita  coisa  —  respondeu  com  uma entoação  séria.  Pegou-me  ao  colo  e  colocou-me  ao  seu  ombro  como  se fosse um saco de batatas. Ri-me e gritei para me pusesse no chão, abanei as pernas  e  tentei  dar-lhe  pontapés,  enquanto  ele  rodopiava  e  me  dizia  para parar quieta ou deixava-me cair e partíamos os dentes. Com ele, sentia-me sempre  eu,  sem  filtros,  sem  estar  sempre  a  pensar  se  estava  bem  ou  se estava  a  dizer  as  coisas  certas.  Perguntava-me  se  ele  se  sentia  da  mesma forma,  tínhamos  uma  química  animal.  Adorava  pensar  nesta  palavra,  era como se fosse tudo transcendental e nós não controlássemos nada.

— Alguma vez vieste aqui com a Madalena? — perguntei.

— Porquê essa pergunta agora? — Olhou para mim, confuso. — Não me digas que ainda pensas nela?

—  Se  a  Xana  te  beijou  no  ano  passado  e  tu  estavas  com  a  Madalena  é porque a traíste — disse. Fiz esta associação instantaneamente porque nem pensara  nisto  antes.  Era  como  se  esta  informação  tivesse  estado  algures escondida no meu cérebro e de repente tivesse feito «pop» na minha cabeça.

Ele parou e colocou-me as mãos nos ombros.

— Isabel, se eu quisesse ser um filho da puta como eles, acredita, podia ser que ninguém ia saber. — Encolheu os ombros e fez-me o seu sorriso de lado, aquele que ele sabia que eu adorava porque lhe criava uma covinha na bochecha. — Mas não sou.

— Não respondeste à minha pergunta.

—  Nunca  vim  com  a  Madalena  aqui  porque  nunca  me  apeteceu  e também  não  estivemos  juntos  assim  tanto  tempo.  —  Deu-me  uma  mão  e continuámos  a  andar.  —  E  claro  que  não  a  traí.  Dei  uns  beijos  na  Xana porque  estava  bêbeda,  miserável  e  infeliz.  Se  quisesse  trair  a  Madalena, tinha ido com a Xana para a cama ou com qualquer outra miúda.

— E porque é que nunca a trouxeste se namoravas com ela?

— Já te disse. — Suspirou. — Gostava dela, mas, sei lá, não sentia isto que nós temos, entendes?

— Esta coisa animal? — perguntei com uma gargalhada.

Ele  olhou  para  mim,  puxou-me  o  pescoço  e  beijou-me  no  meio  da  rua como se me quisesse sugar a língua.

— Calma, Romeu, podemos esperar até chegar a casa.

— É animal mesmo. — Pôs as mãos debaixo do meu top e curvou-me as costas para me beijar o pescoço.

Chegámos  ao  carro  e  o  espelho  retrovisor  esquerdo  estava  partido.  O direito já estava, agora não tinha espelhos.

— Boa! — suspirou. — Algum idiota bêbedo partiu-me o espelho.

— Estúpidos! — gritei a plenos pulmões. Ele abriu os olhos pasmado.

— De onde é que saiu essa Isabel? Não a conheço.

— Ninguém nos ouve. — Já nos tínhamos afastado um bom quilómetro do festival, mas a música continuava a ouvir-se de forma estridente.

— Idiotas! — gritou Afonso o mais alto que conseguiu.

—  Filhos  da…  —  gritei,  mas  calei-me  subitamente.  —  Não  vou  dizer asneiras — justifiquei.

— Amo-te — disse. Tinha o rosto sério e olhava-me fixamente.

Fui  apanhada  completamente  desprevenida.  Nunca  o  tínhamos  dito.  Eu amava-o,  sabia  que  sim,  já  o  escrevera  nos  meus  cadernos,  mas  nunca  o tinha  dito  em  voz  alta.  Dizíamos  muitas  coisas  como  gostar  e  adorar  mas nunca amar.

— Oh… — respondi, embaraçada. — Também te amo, acho que sabes isso.

— Desde quando? — perguntou. Ele estava encostado ao carro e puxou-me  contra  ele.  Tínhamos  os  corpos  colados  e  senti  faíscas  entre  nós.  As minhas pernas estavam tão bambas que podia derreter-me ali.

— Como assim, desde quando?

— Quando é que soubeste que me amavas?

— Sei lá. — Sabia. Quando vimos o Sol nascer no Gerês e falámos tanto e durante toda a noite. Da paisagem pouco ou nada guardava, só tinha olhos para ele.

— Queres saber quando é que soube que te amava?

Não disse nada e olhei-o com curiosidade.

— Quando acordei na tua cama depois daquela noite no Tunnel.

— Que estúpido. — Pus as mãos por baixo da sua T-shirt e abracei-o. — Nem nos conhecíamos.

— É verdade — repetiu. — Acordei de manhã, comecei a olhar à volta, só via livros e pensei: «Não tenho nada em comum com esta rapariga, mas não quero ir embora». E depois fomos tomar o pequeno-almoço, ficámos a conversar a tarde toda no sofá do teu pai e não tinha qualquer vontade de ir para  casa.  E  perguntei-me:  «O  que  é  isto?  Porque  é  que  estou  tão entusiasmado  com  esta  miúda  que  mal  conheço,  mas  que  é  a  primeira pessoa que parece falar a minha língua?» E soube. Soube-o aí que já estava apaixonado por ti e que era amor. Era animal, como disseste.

Apertei-o  e  esborrachei  a  minha  cara  no  seu  pescoço.  Beijei-o  rápida  e intensamente.  Agarrei-lhe  a  cara  com  as  minhas  mãos  e  colei  os  meus lábios  nos  dele.  Beijei-lhe  a  boca,  as  bochechas,  o  queixo,  o  nariz.  Ele puxou-me com mais força contra ele, deu-me impulso e enrolei as minhas pernas à volta da sua cintura. Ele virou-se e empurrou-me contra a porta do carro,  beijando-me  o  pescoço  e  o  peito.  Passou  um  carro  por  nós  e  uns miúdos abriram a janela e gritaram para arranjarmos um quarto. Afonso riu-se  com  a  cara  no  meu  peito  e  o  momento  passou.  Colocou-me  no  chão, recuperámos o fôlego e entrámos no carro. Ele conduziu durante um bocado e estacionou algures ao pé de uma praia e abriu a capota. Puxou os bancos para trás e encostou-se a mim. Ficámos deitados com o céu em cima de nós e  não  se  ouvia  nada  a  não  ser  as  ondas  lá  em  baixo  e  a  nossa  respiração. Então beijou-me, deixei que me despisse, consciente do facto de estarmos num carro sem capota e à mercê de qualquer olhar. Mas estava escuro como breu e não havia nada à nossa volta. E naquele momento também nada me importava. O carro era minúsculo, mas encaixámos. Ele saltou por cima do banco do condutor, deu-me a mão para fazer o mesmo e deitou-me. O banco de trás era um romance à espera de ser escrito e nós escrevemo-lo. Amava-o,  ele  amava-me,  repeti  este  mantra  silenciosamente  para  mim.  Ficámos deitados  não  sei  durante  quanto  tempo,  nus,  a  olhar  para  as  estrelas. Acariciou-me a mão com os seus dedos.

— Olha, amo-te — disse-lhe e agora apetecia-me dizê-lo a toda a hora.

— Amo-te — ele repetiu.

— Agora vamos ser daqueles parolos que dizem isto todos os dias?

Ele  riu-se  alto,  voltou  a  colocar-se  em  cima  de  mim  e  lambeu-me  o ombro.  Olhei-o  diretamente  nos  olhos,  enrolei  os  meus  braços  no  seu pescoço e puxei-o para que me beijasse de novo. Para que me beijasse para sempre.

Chegámos a casa já passava das quatro da manhã. Estacionámos o carro na rua, mas, em vez de entrarmos pela porta da frente, demos a volta para entrar  pela  da  piscina.  Passámos  pela  carrinha  Pão  de  Forma  de  Dinis estacionada debaixo de uma árvore e reparei num vulto no jardim. Puxei a mão de Afonso para que ele parasse. Aproximámo-nos e vi que era Xana, estava nua e enrolada sobre si própria.

— Xana… — Corri para ela. — O que aconteceu?

Ela levantou a cabeça e, quando viu que era eu, desatou a chorar. Baixei-me para ficar ao nível dela, tirei o meu casaco e coloquei-o por cima dela.

— Foi ele… — Soluçou. — Deixou-me cá fora.

— Quem? — Afonso aproximou-se e ela começou a gritar para ele se ir embora. — Vai lá para dentro — disse —, já vou ter contigo.

—  O  Dinis…  ele…  olha,  viemos  juntos  para  casa  —  disse,  entre lágrimas.

— Sim, e depois?

— Ficámos na carrinha dele e… aconteceu, tu sabes… — Pelo menos, o choro acalmara e já falava com alguma coerência. — Eu vim cá fora para ir à casa de banho, mas vi que já havia gente em casa e voltei para trás. E ele tinha trancado a porta da carrinha.

— Foda-se — disse, incrédula. Mas por que razão viera nua para a rua? Isto é que era estar confortável com o seu próprio corpo.

— Bati à porta e chamei-o várias vezes. Ele simplesmente ignorou-me e deixou-me  cá  fora  com  todas  as  minhas  merdas  lá  dentro.  —  Começou novamente a chorar e tive uma vontade súbita de partir a porta da carrinha aos pontapés.

— Porque não foste para dentro de casa?

— Achas que ia entrar nua para todos me verem e gozarem? Estão todos na piscina e já sei o que iam dizer: «Olha, ela finalmente conseguiu foder com o Dinis.»

— Deixa-me pedir ao Afonso para trazer qualquer coisa para tu vestires.

Fui  ter  com  Afonso,  que  estava  à  porta  do  jardim,  e  disse-lhe  o  que acontecera. Ele parecia tão estupefacto e desconcertado como eu. Deu uma volta pela casa, mas não sabia onde estavam as coisas dela e ninguém sabia de Amélia. Ele tirou uma camisola sua da mochila e deu-me. Era comprida o suficiente para tapar Xana até meio das pernas. Voltei para trás e ajudei-a a  vestir-se.  Entrámos  juntas  pela  porta  da  piscina  e  fomos  para  dentro  de casa.  Afonso  voltou  a  sair  e  ouvimo-lo  a  bater  à  porta  da  carrinha. Estávamos a comer na cozinha quando ele entrou com Dinis, que trazia a roupa dela, as botas de cowboy na mão e a sua mala ao ombro.

— Adormeci, não foi por mal — disse, sorrindo, tentando desculpar-se.

— Adormeceste nos dez segundos em que ela saiu, viu que estava gente no  jardim  e  voltou  para  trás?  —  perguntei,  revirando  os  olhos.  Era  a primeira  vez  que  falava  com  ele  e  nem  sequer  fiz  um  esforço  para  ser simpática.

— Sim, adormeci. Estou bêbedo e apaguei-me, sei lá.

— Vai-te embora — sussurrou Xana. — Trancaste a porta de propósito.

—  Não  tranquei,  foda-se!  —  gritou.  —  A  porta  tranca-se  por  fora automaticamente.

Xana virou-lhe a cara, pegou nas suas coisas e saiu da cozinha. Fui atrás dela pelo corredor e entrámos num quarto que estava escuro e parecia vazio. Acendi a luz e vimos que estavam duas pessoas na cama. Pedimos desculpa e  virámo-nos  para  voltar  a  sair.  Mas  havia  algo  ali  que  não  batia  certo, voltei-me para trás e vi-o.

— Não acredito que estás a fazer isto. — Ventura estava na cama com a loira das botas altas que, inicialmente, estava a falar com Dinis.

—  Não  é  o  que  estás  a  pensar  —  disse,  levantando-se  num  salto, apanhando os boxers e vestindo-os. Antes de sair, tive tempo de reparar no preservativo enrolado caído no chão. Ele veio atrás de mim.

— Por favor — puxou-me o braço —, não digas nada à Alice. Isto não significou nada, foi só uma merda de nada.

— Não me digas o que fazer. — Soltei-me dele e entrei na cozinha.

— O que se passa? — perguntou Afonso.

— O teu amigo estava no quarto com uma gaja qualquer.

—  Por  favor  —  implorou  Ventura.  —  Meu,  ajuda-me  aqui…  —  disse para Afonso.

— Eu avisei-te para não fazeres merda.

— Sabias? — perguntei de repente a Afonso.

— Não. Apenas lhe disse para se lembrar de que tinha namorada.

— Céus! — gritei. — O que se passa com vocês todos? Qual é que é o vosso problema? Não sabem sair de casa sem fechar a vossa pila dentro das calças?

Afonso estava atónito a olhar para mim. Eu própria estava surpresa com a minha reação. Xana voltou a entrar na cozinha já vestida com a sua roupa e entregou a camisola a Afonso.

— Não te dês ao trabalho de tentar perceber — disse-me. — Há três anos que venho com eles e já vi isto a repetir-se vezes sem fim.

— Como é que fizeste uma coisa destas? — perguntei a Ventura. — Tens uma pessoa que, nem sei bem porquê, gosta de ti. Não sei o que raio ela vê em ti e fazes isto? Como? O que é que vai na tua cabeça?

—  Merda,  merda,  merda!  —  disse  com  as  mãos  na  cara.  —  Eu  gosto dela, mas sei lá, é assim que as coisas são. Por favor, não lhe digas. Não a posso perder, sou maluco por ela.

— Quero ir-me embora — disse para Afonso. — Não consigo estar aqui nem mais um segundo.

—  Foda-se,  meu,  valeu  a  pena  isto  tudo?  —  ouvi  Afonso  perguntar  a Ventura quando saí para ir buscar as nossas coisas.

— Ficas bem? — perguntei a Xana à porta do quarto onde ela ia dormir.

—  Claro  que  sim.  Era  como  se  já  soubesse  que  isto  ia  acontecer, percebes? Mas estava sempre com esperança de que, sei lá, um dia ele fosse gostar de mim.

— Talvez agora consigas finalmente ver a pessoa de merda que ele é.

Trocámos números de telefone para voltarmos a falar, abracei-a e saí do quarto.

 

Afonso  conduziu  para  fora  da  Zambujeira  do  Mar,  já  o  dia  estava  a nascer. Estávamos exaustos e sabia que não podíamos ir para Lisboa assim. Passámos  por  Vila  Nova  de  Mil  Fontes  e  decidimos  parar  numa  praia, tínhamos  de  dormir  um  bocado.  Tirámos  as  coisas  da  praia  do  porta-bagagens e descemos até à areia, eram quase sete da manhã. Montámos o chapéu, estendemos as toalhas e deitámo-nos à sombra.

—  Sabes  o  que  é  que  o  Dinis  me  disse?  —  perguntou  quando  já estávamos com os olhos meio fechados.

— Não sei se quero saber.

— Disse que tinha feito de propósito para ver se ela deixava de o chatear todos os anos.

— E não podia simplesmente ter-lhe dito que não queria nada com ela? Tinha de a levar para a cama e fazer aquilo tudo?

— Pois.

Afonso ficou calado a olhar para o céu.

—  Os  teus  amigos  são  do  pior  —  disse,  por  fim.  —  Desculpa,  eu  não quero dizer estas coisas, mas como é que podem fazer merdas destas?

—  Honestamente,  já  os  vi  a  tratar  miúdas  como  lixo.  Confesso  que também já fiz coisas horríveis, mas nunca a este ponto.

Agora já estava novamente desperta e virei-me de frente para ele. Apoiei a cabeça na mão.

— O que fizeste?

—  Nunca  nada  deste  género.  Já  menti  para  mandar  miúdas  embora depois de ter ido para a cama com elas… — Colocou-me uma madeixa de cabelo atrás da orelha. — Era mais novo, também me comportava como um idiota.

— Ai, Afonso. — Suspirei. — Vou dormir sobre este assunto.

Voltei a deitar-me e tapei metade da cara com o meu casaco. Ele puxou-me e beijou-me a orelha.

— Não penses mal de mim.

— Não penso.

— Estás a falar a sério?

— Sim.

— Então por que estás a responder assim?

— Porque são sete de manhã e ainda não dormi.

Levantei a cabeça e dei-lhe um beijo na boca. Voltei a tapar a cara com o casaco  e  deixei-me  cair  num  sono  estranho  à  medida  que  as  pessoas  iam chegando à praia e os ruídos da manhã se misturavam com os meus sonhos, onde Ventura traía Alice, que tinha a cara de Xana.

 

*

 

Acordei perto da hora de almoço. Afonso ainda dormia profundamente, levantei-me e movi o chapéu de sítio para o tapar. Eu estava à sombra e ele ao sol pelo que, algures durante a manhã, ele devia tê-lo movido para me tapar. Como é que alguma vez poderia pensar mal dele? Claro que sabia, ou imaginava, que, antes de nos conhecermos, ele fizera muitas das coisas que via os amigos fazer. Ainda assim, nada disso me importava. Hoje, comigo, ele  estava  longe  da  pessoa  que  um  dia  podia  ter  sido.  Corri  para  o  mar, esperei  por  um  momento  sem  ondas,  tapei  o  nariz  e  deixei-me  ficar submersa debaixo de água para me poder refrescar e acordar. Voltei para a toalha, tirei dinheiro da carteira e fui ao bar para usar a casa de banho e ver se tinham qualquer coisa para comermos. Comprei duas tostas com batatas fritas, sumos de laranja e garrafas de água. Quando regressei, Afonso estava de  pé  a  olhar  em  seu  redor.  À  minha  procura.  Fui  por  trás  e  beijei-lhe  as costas, ele virou-se subitamente e agarrou-me a cintura.

— Queres matar-me de coração?

— Achaste que tinha fugido?

— Não sei. — Sorriu.

— Fui comprar comida para nós.

— Estou esganado — disse. Tirou-me o sumo da mão e bebeu quase o pacote todo de uma só vez.

— Imaginei que sim.

Comemos  debaixo  do  chapéu  e,  no  fim,  demos  um  mergulho  juntos. Levou-me pela mão até uma zona onde a água nos ficava pelo peito, deitou-me  de  barriga  para  cima  e  fez-me  boiar.  Atrás  de  mim,  com  as  mãos debaixo  dos  meus  ombros,  curvou-se  e  beijou-me  até  me  fazer  perder  a concentração  e  começar  a  esbracejar.  Regressei  para  a  toalha,  deixando-o ficar na água, nadou para lá e para cá, mergulhou e voltou para debaixo do chapéu. Vê-lo andar na minha direção com o sol atrás fez-me sentir que não importava para onde fosse, nunca mais nada se iria comparar a isto, a este momento em que, sozinhos numa praia algures no Alentejo, ele caminhava para mim.

Estávamos a viajar há mais ou menos uma hora e a ouvir música. Volta e meia,  fechava  os  olhos  e  deixava-me  embalar  no  movimento  suave  do carro. Pensei em Alice, estava a sofrer por antecipação por saber que tinha de  lhe  contar  o  que  acontecera.  Se  fosse  ao  contrário,  sabia  que  ela  não hesitaria em contar-me.

— O Ventura já traiu mais vezes a Alice? Por favor, diz-me a verdade.

— Acho que não.

— Achas ou tens a certeza?

— Ele gosta dela.

— Então porque é que foi para a cama com aquela miúda?

— Porque talvez tenha sentido a pressão.

— Pressão para ser igual aos outros idiotas?

Afonso sorriu e colocou-me a mão na perna.

— É isto que eles fazem há muito tempo, já te disse. E a pressão social é uma merda, o ver quem fode mais. — Suspirou. — Até conhecer a Alice, o Ventura  era  igual.  Eu  sei  que  ele  gosta  dela  e  tenho  a  certeza  de  que  está arrependido.

— Mas eu fico nesta posição horrível.

— Eu sei. — Ficou calado durante algum tempo e depois continuou. — Imagina  que,  numa  noite  com  as  tuas  amigas,  bebias  demasiado  e  por alguma  razão  estúpida  encontravas  alguém  do  teu  passado  e,  com  a nostalgia e todas essas merdas que mexem com a nossa cabeça, me traías. Ficavas  arrependida,  sabias  que  não  tinha  significado  nada  nem  querias repetir porque a nossa relação é mais importante do que tudo o resto. Estás a imaginar o cenário?

— É difícil imaginar, mas sim.

— Ias querer contar-me? Ou que alguém me contasse? Se eu soubesse, ia acabar contigo. Mas se não soubesse, a nossa vida continuava e aquela noite ia  acabar  por  ser  apenas  uma  merda  de  nada  que,  ao  longo  do  tempo,  ia acabar por nem sequer ter relevância em tudo o que já vivemos.

— Hum…

— A minha teoria é que as pessoas só contam uma traição por cobardia.

— Como assim?

— Se te traísse, só te contava se quisesse que tivesses uma reação, que acabasses comigo ou algo do género para não ter de ser eu a fazê-lo.

— Uau, obrigada pela informação.

Ele deu uma gargalhada e beliscou-me a perna. Continuou:

— O Ventura está na merda, quando acordei tinha umas dez mensagens dele.

— Aquela rapariga era alguém do passado?

— Eles já se envolveram há alguns anos. Acredito que ele se tenha visto embrulhado  naquele  jogo  do  engate  e,  com  a  pressão,  acabou  por  cair.  O Ventura queria que a Alice viesse, mas eles começaram todos a chamá-lo de cão com coleira e a dizer que já andava de trela. E ele acabou por dizer-lhe que queria vir só com eles. Nem sequer era verdade.

— Também te dizem isso a ti?

— Claro. — Sorriu. — Mas eu estou-me nas tintas para as merdas deles. O Ventura também vai lá chegar.

— O Dinis estava a falar com aquela rapariga quando estávamos a jantar.

—  Porque  é  assim  que  ele  é.  Tenta  com  todas  as  miúdas  e,  no  fim, escolhe a que lhe apetecer.

— Mesmo com as raparigas com quem os amigos já se envolveram?

— Com qualquer uma, na verdade.

— Menos a Xana. Qualquer uma menos a Xana — comentei, revirando os olhos.

*

 

Não  sabia  o  que  deveria  fazer.  Se  calhar  fora  preciso  aquilo  acontecer para Ventura começar a levar a relação deles a sério. E não podia deixar que a  minha  opinião  sobre  ele,  que  não  era  a  melhor,  interferisse.  Sentia-me uma amiga de merda se não contasse, mas Afonso também tinha razão na sua forma de ver as coisas. E eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, ela iria fartar-se  dele  e  ver  que  pouco  tinham  em  comum.  Parecia  que  ela  tinha deixado  aquela  relação  em  ponto  morto  à  espera  de  que  o  sinal  ficasse verde.  Subitamente  pensei  em  Simão  e  na  probabilidade  ínfima  de  o encontrar  um  dia.  Se  ele  me  quisesse,  então,  iria  ceder?  E  se  nos envolvêssemos apenas por estar melancólica e por querer saber como seria beijá-lo,  já  que  pensara  nisso  um  milhão  de  vezes  nos  últimos  anos?  Iria querer  que  isso  tirasse  Afonso  da  minha  vida?  Talvez  o  melhor  fosse  dar tempo ao tempo.
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O Verão estava a acabar e, numa manhã de domingo a meio de setembro, deitados na cama dele, Afonso olhava para mim como se pudesse ouvir os meus pensamentos. Tinha o cigarro pendurado nos lábios como James Dean num  poster  a  preto  e  branco.  Tirei-lhe  o  cigarro  da  boca,  ele  grunhiu  em protesto.

— Acho que este é um dos hábitos que temos de mudar — disse, dando-lhe um beijo rápido nos lábios e apoiando-me na cama sobre os cotovelos.

— O quê? — Riu-se alto e estendeu o braço por cima da minha cintura, tentando pegar no cigarro que lhe tinha tirado.

— Isto — abanei o cigarro na mão —, fumar na cama.

— Incomoda-te?

—  Na  verdade,  sim.  —  Tentei  fazer  uma  expressão  grave,  mas  não zangada.

— Porque não me disseste antes?

— Porque não calhou.

Ele ficou sério, mas, de seguida, um sorriso lento apareceu no seu rosto. Enrolou uma perna ao redor do meu corpo e usou o impulso para subir até ficar com os lábios colados nos meus.

— Acabaram-se os cigarros na cama — disse, beijando-me lentamente.

— É assim tão fácil acabar com este hábito? — perguntei, desconfiada.

— É! — disse. — Apenas te quero a ti… É assim. Todos os teus defeitos, as tuas queixas, os teus sorrisos, as tuas gargalhadas, as tuas piadas, o teu sarcasmo idiota, tudo. E se não gostas que fume na cama, eu não fumo na cama.

— Obrigada, vou ter isto em conta quando te pedir coisas mais úteis. — Abracei-o, enrolei as pernas em volta dele e deixei-me cair novamente na cama.

E, no meio desta festança, atravessada pelo sopro sossegado de uma tarde de domingo de setembro, ele interrompeu os beijos e agarrou-me a cara.

— Precisamos de ir a um sítio.

— Tudo bem — respondi, fechando os olhos.

—  Mas  é  agora.  —  Abanou-me,  quase  como  que  para  me  acordar daquele torpor de amor.

— É domingo, vamos ficar aqui deitados sem fazer nada.

— Tenho um encontro com a minha mãe e quero que vocês se conheçam.

E  foi  assim  que  o  disse,  tudo  nele  era  descontração  e  calma.  Nunca conhecera os pais de nenhum namorado, também nunca tivera um a sério. Apenas  houvera  Filipe,  com  quem  perdera  a  virgindade  dois  anos  antes numa  festa  em  casa  de  um  rapaz  da  turma,  toda  eu  em  nervos  deitada  na cama  dos  pais  dele,  ambos  pouco  conscientes  do  que  estávamos  a  fazer, mas estava na hora de despachar o assunto. Ele era o meu melhor amigo, benevolente do género que já sabia que iria para enfermagem, mas bastante possessivo do género que eu não podia falar com mais ninguém. E apesar de adorar vê-lo a jogar futebol, de nos beijarmos à porta da minha sala de aula  antes  de  ele  ir  para  a  dele  e  de  nos  divertirmos  muito  em  grupo,  a verdade  é  que  éramos  amigos,  não  estávamos  assim  tão  apaixonados  um pelo  outro.  E  os  pais  dele  já  me  conheciam  desde  que  éramos  miúdos, portanto não contava. Agora, Afonso queria que conhecesse a sua mãe e eu queria causar uma boa impressão.

Metemo-nos  no  carro  dele  e  estacionámos  perto  do  Largo  Trindade Coelho  onde,  na  cafetaria  do  Museu  de  São  Roque,  a  mãe  dele  nos esperava. O café estava praticamente cheio quando chegámos. Reparei logo em Laura, a mãe dele, sentada a uma das mesas centrais, com uma revista dobrada  e  uma  chávena  de  chá.  A  mesma  postura  corporal,  o  mesmo maxilar quadrado e o mesmo sorriso, que abriu, quando nos viu. Em vez de me aproximar logo, deixei-me ficar para trás, com as mãos atrás das costas. Afonso deu um abraço à mãe que, sem nunca desprender de mim o olhar, me piscou o olho e se aproximou de mim.

— Não acredito que estou finalmente a conhecer a rapariga de que tanto ouvi falar nos últimos tempos — disse. Abraçou-me e afastou-se para me olhar melhor.

— Espero que tenha ouvido coisas boas — respondi, alisando a minha T-shirt com as mãos.

— Só ouvi coisas ótimas, mas a irmã dele certamente poderia contar-te mais, porque ele não fala assim tanto comigo. Eu bem tento…

Não sabia o que responder, por isso dei uma gargalhada talvez um pouco fora de contexto. Afonso observava tudo aquilo, sorrindo.

—  Bem,  vamos  sentar-nos?  —  convidou  a  mãe  dele,  afastando-se  para nos deixar passar para a mesa que já tinha ocupado.

 

Afonso  já  me  falara  da  mãe  que  vivia  numa  antiga  casa  dos  avós  em Sintra.  E  contara-me  a  história  simpática  de  como  os  seus  pais  se  tinham conhecido  na  estação  de  São  Bento,  no  Porto,  numa  noite  em  que  ambos haviam perdido o comboio e esperavam pelo último do dia, que partia em direção  a  Lisboa  às  nove  horas.  Laura,  na  altura  ainda  estudante,  fora  ao Porto  passar  uns  dias  com  uma  amiga  e,  cansada  de  estar  sentada  na estação,  dirigira-se  a  um  café  uns  metros  adiante  para  comprar  qualquer coisa para comer. O café estava cheio e ela vislumbrou um banco ao balcão. Aproximou-se e perguntou à pessoa do lado, um senhor de meia idade que lia uma revista da National Geographic, se o lugar estava vago. Ele sorriu, acenou  com  a  cabeça  e  ela  sentou-se.  Uns  minutos  depois  apareceu  um jovem, filho do senhor ao seu lado, percebeu ela, e o lugar afinal não estava vago. Passaram aquela hora a conversar, enquanto comiam uma sandes de queijo bafienta e bebiam café, ela sentada e ele de pé. Partiram no mesmo comboio  e,  quando  chegaram  a  Lisboa,  Laura  preparava-se  para  apanhar um táxi para casa quando o senhor da National Geographic se aproximou e lhe entregou um papel com um número de telefone. «O meu filho gostava muito  de  a  voltar  a  ver»,  dissera.  E  ela,  embaraçada,  sorrira  e  guardara  o papel  no  bolso.  Demorou  uma  semana  a  ganhar  coragem  para  telefonar, tinha a certeza que o seu pai não aprovaria sabê-la a telefonar para casa de um rapaz mas era isso ou nunca mais o ver. Assim, pôs a vergonha de lado e lá telefonou. O filho do senhor da National Geographic viria a ser o pai de Afonso. Depois de ter criado a sua empresa de publicidade, casaram e ela tinha,  até  hoje,  uma  pequena  loja  de  antiguidades,  já  que  pouco  interesse mostrara  na  empresa  do  marido.  Havia  muitas  lacunas  na  história,  coisas que  Afonso  não  me  contava,  mas,  após  a  morte  do  pai,  Laura  mudara-se para a casa de Sintra para ficar perto da mãe e ali vivia desde então. Não obstante  as  poucas  conversas  que  tínhamos  tido  sobre  os  seus  pais,  sabia que não fora uma relação muito feliz e que o pai, mesmo quando ainda era vivo,  passava  demasiado  tempo  a  viajar  e  muito  pouco  em  casa.  Mas Afonso não gostava de falar nisso, fazia a sua cara de aborrecido, revirava os olhos e quase conseguia ouvi-lo dizer «mas temos mesmo de falar destas coisas  deprimentes  agora?»  E  assim  continuávamos,  com  tanto  que  eu queria saber e tão pouco que ele queria dizer. Nessas alturas, dizia para mim que  só  nos  conhecíamos  há  três  meses,  podia  parecer  muito,  mas  tinham passado  apenas  três  meses.  E  isso  não  era  nada  para  quem  falava  pouco, como  Afonso.  Talvez  muito  para  quem  abria  a  boca  e  deixava  sair  um vulcão de informação, como eu.

—  Meia  hora  atrasado,  meu  jovem  —  disse  Laura,  colocando  o guardanapo de novo no seu colo.

— Apanhámos algum trânsito. — Afonso deu-me a mão por debaixo da mesa. — Sabes como é, ao domingo todos os velhos saem com o carro à rua.

— Mas eu vim de Sintra e já cá estava há meia hora sentada. Ele também se atrasa em tudo contigo? — perguntou diretamente a mim.

— Oh, um bocado, sim — respondi, atrapalhada.

— Agora vão virar-se as duas contra mim, a sério? — Afonso deu uma gargalhada e chamou o empregado da cafetaria.

—  E  o  que  é  que  vocês  têm  feito?  —  perguntou-me,  enquanto  Afonso pedia qualquer coisa para comermos.

— Bem, eu estou a trabalhar numa livraria e isso ocupa-me algum tempo — respondi, não sabendo muito bem o que ela queria saber. — Vou também começar para a semana as aulas.

— Escritora, é verdade… — Sorriu. — O Afonso já me falou sobre isso.

— Oh… — A palavra que me fazia sentir de outro planeta e, ainda por cima, nem sabia se era isso que queria. Odiava quando ele assumia o papel do meu pai, a pôr palavras na minha boca. — Eles precisavam de alguém algumas tardes por semana e eu preciso de dinheiro.

—  Sempre  motivei  o  Afonso  para  trabalhar  enquanto  estudava.  — Começou  a  remexer  na  mala.  —  Alguma  vez  te  mostrou  uma  fotografia dele em criança? — Estendeu-me uma pequena fotografia desbotada.

—  Oh,  tão  querido  —  comentei  com  voz  melosa  enquanto  analisava  a fotografia ao pormenor.

—  Bem  —  interrompeu  Afonso  —,  daqui  a  nada  estás  a  contar-lhe  os meus podres, mãe.

—  Acho  que  não  ia  saber  por  onde  começar  —  disse,  com  uma  uma risada sonora.

Afonso retirou um cigarro do maço e começou a acendê-lo.

— Não acredito que ainda fumas — disse-lhe a mãe. — Não acredito que o deixas fumar — acrescentou, virando-se para mim.

— Estamos a trabalhar nisso — respondeu, piscando-me o olho.

— Eu sei que achas que ficas a parecer uma estrela de cinema — disse Laura,  colocando-lhe  uma  mão  no  joelho  —,  mas  não  é  verdade  — acrescentou com um tom de sátira na voz.

Afonso deu uma gargalhada.

— Acho que fico sensacional — disse, colocando o cigarro de lado nos lábios. — Não fico sensacional? — Olhou para mim.

— Não — respondi com voz séria.

— Tudo bem. — Cruzou os braços. — Conspirem contra mim à vontade. Mas  eu  vou  parar.  —  Abanou  a  cabeça,  sorriu  e  expirou  a  fumaça  pelas narinas para o outro lado. — Só que não é hoje.

Era  interessante  ver  a  dinâmica  dele  com  a  mãe.  Falavam  a  mesma língua, tinham as mesmas expressões, riam-se da mesma forma e faziam as mesmas  caretas.  Conseguia  perceber  exatamente  onde  é  que  Afonso  fora buscar  o  seu  olhar  felino  e  via  na  mãe  a  beleza  que  outrora  havia apaixonado  o  pai.  Estava  absorvida  pelas  conversas  que  iam  desde  o trabalho na empresa à irmã de Afonso e a outros membros da família de que nunca  ouvira  falar.  Volta  e  meia,  falávamos  de  assuntos  corriqueiros  e percebia  que  a  mãe  dele  tentava  integrar-me  na  conversa,  contando-me histórias da infância dele.

—  Sabias  que  o  Afonso  foi  expulso  da  faculdade?  —  perguntou-me  a dada altura.

Ri-me  porque  ele  já  me  tinha  dito  que  abandonara  a  universidade  dois anos antes, o que não me surpreendera. Expulso era outra história.

— Não conhecia esse teu lado bárbaro — disse, olhando para ele.

— Mãe! — Revirou os olhos. — Não foi bem isso, mas já sei onde é que ela quer chegar. — Recostou-se na cadeira. — Vá, podes contar o que eu sei que queres contar.

—  O  Afonso  juntou-se  a  um  grupo  ativista  contra  as  propinas  e escreveram nas paredes do edifício. — Sorriu. — Na altura, fiquei fula da vida com ele.

— Não te imaginava tão ativista — disse-lhe.

— O Afonso sempre foi muito intenso nas suas relações. — A mãe dele interrompeu-me.

— Que relações? — perguntei. Mas já ambos me ignoravam.

— Mãe, a sério que queres falar disso?

— Então, só te viraste contra as propinas por causa daquela rapariga.

—  Que  rapariga?  —  voltei  a  perguntar  mas  parecia  que  ninguém  me ouvia.

—  Ela  não  teve  nada  que  ver  com  aquilo  —  grunhiu,  irritado.  —  Na altura, estava genuinamente revoltado com a situação das bolsas.

— E isso justificava teres sido expulso? — reclamou a mãe. Percebi que estava fora da conversa e calei-me.

— Mas porque é que este assunto teve de vir outra vez? Já passaram dois anos, já estou a trabalhar como querias. Porque é que estás sempre a falar nisso?

— Porque tu fazes sempre isso. Há sempre alguma coisa que aparece e tu mudas  de  ideias  ao  sabor  da  corrente,  foi  por  isso  que  nunca  acabaste nenhum curso. Primeiro desististe de Direito ao fim de três meses, depois foste expulso da outra.

Será que ninguém via que eu estava ali?

—  Mas  eu  não  preciso  de  curso  nenhum.  E  tu  aproveitas  qualquer oportunidade para me chateares com essas merdas.

— Preocupar-me com o teu futuro é chatear-te?

— Não tens de te preocupar com o meu futuro todas as semanas.

—  Quando  semana  sim,  semana  não,  mudas  de  ideias,  tenho  de  me preocupar.

— Mas desde quando é que eu mudo de ideias?

— Já pagaste a viagem e a casa? — interrompeu-o a mãe de repente.

— Não quero falar sobre isso agora.

— Se não me atendes o telefone e falta pouco mais de uma semana para ires, acho que não tenho outra opção a não ser falar aqui.

Estava completamente atordoada com o rumo da conversa.

— Mãe, já chega.

— Ele ainda não falou contigo? — perguntou-me, virando-se para mim de repente. Pelo menos estava de novo visível no meio desta conversa.

— Hum… — Hesitei. — Não faço ideia do que se está aqui a passar.

— Mãe! — gritou Afonso, falando por cima de mim.

— Meu Deus, ainda não lhe contaste, pois não?

—  Ainda  não  tivemos  oportunidade  de  falar  sobre  estas  coisas  e  não  é aqui  que  vamos  falar.  —  Bateu  com  a  mão  na  mesa.  Conseguia  sentir  a tensão entre os dois a aumentar.

— Estás a adiar o inadiável.

Afonso  levantou-se  da  mesa,  arrumou  a  cadeira  e  colocou  as  mãos  nos meus ombros.

— Acho que nos vamos embora, falamos sobre isto depois.

— Mas o que é que se está a passar, afinal? — perguntei, batendo com a cadeira contra a mesa.

—  Querida,  o  Afonso  vai  viver  para  Madrid  —  disse-me  a  mãe  dele, agarrando-me nas mãos. — Agora já sabes.

 

Dei dois beijos fugidios na mãe dele e saí aos tropeções atrás de Afonso, as suas mãos a puxar-me por um braço, a minha cabeça num redemoinho de pensamentos confusos. Saímos da cafetaria e parámos à porta do Museu.

— Como assim, vais viver para Madrid? — perguntei.

— Soube de uma agência de publicidade que estava a precisar de alguém fluente em português e candidatei-me — disse-me, com os olhos franzidos do sol e braços cruzados.

— E vais quando?

— Começo dia 1 de outubro. — Faltavam duas semanas.

— E desde quando é que sabes que te vais embora?

— Comecei os testes e as entrevistas antes do verão, muito antes de nos conhecermos  e,  na  verdade,  nunca  pensei  que  me  fossem  chamar.  Afinal, como a minha mãe frisou, eu nunca acabei o curso.

Estava  sem  palavras  e  comecei  a  andar,  porque  ficar  parada  estava  a deixar-me com um formigueiro nas pernas.

—  Olha  —  puxou-me  com  força  e  agarrou-me  no  rosto  —,  nada  vai mudar, isto não vai alterar rigorosamente nada.

— Como é que não vai alterar? Vais morar para outro país.

— Mas tu podes vir comigo — disse, beijando-me.

— Não sejas ridículo. Achas que me posso ir embora? Estou na escola, lembras-te? Sou uma miúda na escola!

— Podes pedir transferência para uma escola de lá ou podes cancelar a matrícula e ir só aos exames. Também são só três disciplinas e já sabes a matéria, não é o fim do mundo — disse em voz baixa. Parecia que estava a falar sozinho, mais para ele do que para mim.

—  Mas  tu  estás  a  ouvir-te?  Isto  é  de  doidos.  Desde  quando  é  que  tu sabias disto?

—  Contactaram-me  para  me  informar  que  tinha  sido  aceite  há  umas semanas.

— E porque é que não me disseste?

Ele deu uma gargalhada triste.

—  O  que  é  que  querias  que  eu  dissesse?  Para  não  nos  aproximarmos porque  havia  a  possibilidade  de  me  ir  embora?  Achas  que  as  coisas  são assim? Eu nem sequer sabia se queria aceitar ou não…

—  Acho,  Afonso!  —  Falei  mais  alto  do  que  tencionava  e  baixei novamente a voz. — Acho que, se soubesse que me ia embora, to teria dito logo no início. — Ele puxou-me para ele. Contorci-me e tentei afastar-me.

—  Eu  disse-te  que  não  queria  ficar  na  empresa  do  meu  pai  —  disse, abraçando-me  com  força.  —  Não  quero  viver  para  sempre  na  sombra  do que ele construiu. E quero que te orgulhes de mim.

— Mas eu tenho orgulho em ti, achas que não tenho?

—  Tu  vais  escrever,  vais  contar  tantas  histórias  que  precisam  de  ser contadas, vais ser a melhor, acredita, mesmo que ainda não tenhas visto que o que está dentro de ti é o amor à vida e tudo o que há para contar a partir daí. E eu não quero ser sempre aquele que nunca acabou o curso e trabalha na empresa do pai.

— Afonso, já estás a divagar — disse, tocando-lhe no rosto e alisando-lhe o cabelo para trás da orelha. — Tu tens o mundo à tua frente e podes ser tudo  aquilo  que  quiseres,  com  ou  sem  curso.  Aqui  ou  em  Madrid.  — Respirei fundo. — Mas eu não posso ir atrás de ti. A minha vida é aqui.

— A nossa vida! — disse, escondendo o rosto no meu cabelo. — Madrid é mesmo aqui ao lado, podes ir lá ter comigo.

Afastei-me. Sentia as lágrimas a caírem-me lentamente.

—  Eu  tenho  aulas  a  que  sou  obrigada  a  assistir  e  trabalho  no  resto  do tempo.  —  Limpei  o  nariz  com  o  braço.  —  Quando  é  que  é  suposto  ir  a Madrid? Nas férias? E o que é que digo aos meus pais? Isto é de doidos.

— Então eu venho cá — respondeu, voltando a abraçar-me

—  Afonso  —  afastei-me  do  seu  abraço  e  olhei-o  nos  olhos  —,  eu  não acredito em relações à distância. Isso é tudo uma merda. Só vamos estar a adiar uma coisa que vai acabar por acontecer e vai ser ainda mais difícil.

— O quê?

— Nós! A distância, tudo.

— Mas nada vai mudar, porra! Podemos falar todos os dias ao telefone — gritou. Ele abriu a mão e senti que ia pegar na minha. Era suposto ele pegar na minha mão, mas voltou a baixar o braço.

— Vamos magoar-nos e… — Nem tive forças para continuar a falar.

E foi então que senti aquele sabor a fel do fim. Aquela sensação de que nada mais ia voltar a ser como era. À nossa volta, tudo continuava igual. O sol  continuava  a  brilhar,  as  árvores  continuavam  sossegadas,  as  pessoas passavam  por  nós  alheias  à  nossa  existência,  tão  concentradas  nas  suas vidas, o céu continuava da mesma cor, um azul-claro sereno de setembro. Os ruídos à nossa volta continuavam os de sempre, umas crianças a brincar na  calçada,  três  senhoras  que  se  riam  sentadas  num  banco,  as  rodas  dos carros  a  girar  em  direção  ao  Chiado.  Mas  olhei  para  ele  e  soube,  naquele instante, que nunca mais o ia voltar a ver. Era isso que ia mudar.

— E então? Nós aguentamos — disse-me, descrente.

— Eu não aguento.

— Vou ter um emprego em Madrid, mas a minha vida vai continuar a ser contigo. — Agarrou-me com tanta força, que pensei que me sufocava.

— A tua vida vai estar em Madrid e eu vou estar aqui — disse-lhe num esforço para não atirar tudo ao ar e ir embora com ele, o que era ridículo, porque  mais  rapidamente  a  minha  mãe  me  algemava  ao  corrimão  das escadas de casa. — E quero que te concentres nela sem estares a pensar no que deixaste aqui.

— Mas eu não vou deixar nada — disse, baixando os braços, como que desistindo —, apenas não vamos estar juntos todos os dias…

— A tua mãe disse que tens tendência para desistir das coisas e eu não quero que desistas desta oportunidade. — Dei-lhe a mão. — Quero que te concentres nela e, se tivermos de ficar juntos, vamos voltar a ver-nos.

— Isto é o fim? — perguntou, prendendo-me a mão.

— Não é o fim da rua, é apenas um cruzamento no nosso caminho. — Soltei lentamente a minha mão da dele e virei-lhe as costas. — Desculpa, preciso de me ir embora. Não consigo mais…

Comecei  vagarosamente  a  descer  a  rua  de  forma  teatral.  Verdade  seja dita,  queria  que  viesse  atrás  de  mim.  Alguns  metros  mais  adiante,  parei  e virei-me  para  trás.  Ele  continuava  no  mesmo  sítio,  com  os  ombros descaídos, os olhos no chão e uma posição de derrota que me mortificou a alma.  Corri  para  ele,  abracei-o  com  toda  a  minha  força  e  beijei-lhe  os lábios.  Beijei-lhe  o  queixo,  as  bochechas,  o  nariz,  os  olhos,  o  pescoço,  as orelhas.  Queria  senti-lo,  cheirá-lo,  prová-lo  e  absorvê-lo  mais  uma  vez. Queria prendê-lo comigo para sempre. Queria bater-lhe por ter entrado na minha vida. Queria deixar tudo e ir-me embora. Queria gritar-lhe para ficar. Queria  implorar-lhe,  agarrar-me  às  suas  pernas  e  suplicar  para  não  se  ir embora.  Mas  como  é  que  alguma  vez  poderia  fazer  isso?  Como  dizer  a alguém para desistir dos seus sonhos? Tão estúpido era ele ficar como eu pensar em ir com ele. Amá-lo era libertá-lo para construir o seu caminho. Com  cada  movimento  que  fazia  para  me  separar  dele,  quase  conseguia ouvir o meu coração rasgar-se. E quase conseguia sentir o seu coração a cair no chão ao lado do meu.

— Amo-te, Afonso — disse-lhe, com a boca colada na dele —, mas não consigo suportar uma despedida.

Não esperei para ouvir a resposta, virei-me de costas e comecei a descer o largo em direção a casa do meu pai. Não me voltei a virar uma única vez. Enquanto  descia  a  rua,  as  lágrimas  teimavam  em  cair,  não  obstante  as pessoas que se fixavam a olhar para mim num misto de curiosidade, aflição e preocupação. Como era possível ser ainda o mesmo dia? Meia dúzia de horas  antes,  estávamos  deitados  na  cama  a  falar  sobre  nada  em  especial. Estaquei  no  meio  do  passeio  e  olhei  para  cima.  Como  é  que  as  pessoas conseguiam  andar  na  rua  calmamente  sem  terem  qualquer  consciência  do que  estava  a  acontecer  à  minha  vida?  Às  vezes,  o  nosso  mundo  é  de  tal forma  abalado  que  é  difícil  imaginar  que  mais  ninguém  tenha  sentido  o abanão.  Era  indescritível  a  tristeza  que  tomava  conta  de  mim  por  ver  que tudo  continuava  a  correr  como  era  suposto,  independentemente  da  forma como  me  sentia.  As  pessoas  continuavam  a  apressar-se  para  chegar  onde tinham  de  ir,  os  carros  continuavam  a  andar,  os  semáforos  continuavam  a trocar  de  vermelho  para  verde,  à  minha  volta  continuavam  os  ruídos  de sempre, os miúdos a jogar à bola lá em cima no largo, os cães a correr atrás deles. Ninguém é suficientemente especial para fazer o mundo parar.

 

*

 

Não falei com ninguém e desliguei o telemóvel durante o resto dos dias. O  dia  1  chegou  e,  deitada  na  minha  cama,  conseguia  imaginá-lo  no  seu novo  emprego,  na  sua  nova  vida  em  Madrid,  uma  cidade  que  nunca conhecera  e  que,  subitamente,  me  parecia  tão  distante  e  detestável.  Nessa noite, liguei-o, finalmente. Tinha uma mensagem dele, enviada uns minutos depois de nos termos despedido à porta da cafetaria.

Também te amo. Para sempre, dizia.
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O  tempo  passa,  mesmo  quando  parece  impossível.  Para  mim,  cada segundo doeu como se me estivessem a espetar alfinetes em todo o corpo. Os últimos meses surgiam desfocados na minha memória, lembrava-me de alternar entre horas deitada no sofá a ver televisão até de madrugada e dias em que quase nem saía da cama porque só queria dormir. Alice foi a Madrid com  Ventura  e  com  alguns  dos  amigos  deles  para  visitar  Afonso  e  passar férias, o que foi mórbido e angustiante ao mesmo tempo. Eu queria saber tudo ao pormenor, sabendo de antemão que era melhor não saber. Tentava chorar,  queria  gritar,  mas  deixei  de  ter  energia  até  para  isso.  Depois  dos primeiros  meses  em  que  tudo  me  fazia  chorar,  foi  como  se  as  lágrimas simplesmente  se  tivessem  esgotado.  Estive  muito  tempo  sem  ir  a  casa  do meu pai, as memórias de Afonso estavam por todo o lado. Na minha cama, nas almofadas, nas cortinas que ele prendia para fumar à janela, na T-shirt dele  que  ficou  pendurada  no  roupeiro.  No  Natal,  quando  tive  de  ir,  três meses depois de Afonso ter ido embora, vi-o em todo o lado. Lembrava-me do cheiro dos seus cigarros malditos, do som da sua gargalhada, da forma como  se  encostava  nas  minhas  almofadas.  Em  cada  canto  havia  qualquer coisa dele, um livro que tirara do lugar, o último disco que ouvira no gira-discos  do  meu  pai,  restos  de  um  perfume  dele  na  casa  de  banho  do  meu quarto, maços de cigarro vazios no parapeito da janela, recados colados na parede  em  post-its  amarelos.  Até  a  caligrafia  dele  me  agoniava.  Tudo  se tinha  desmoronado,  mas  ali,  tudo  estava  igual,  como  se  ele  fosse  tocar  à campainha a qualquer momento e entrar pela porta. E já estava à espera do momento em que ia começar a esquecer. O único consolo que temos quando nos  partem  o  coração  é  o  tempo  e  a  certeza  de  que  um  dia  todo  aquele sofrimento  irá  acabar.  Ainda  assim,  sentava-me  na  cama  com  as  mãos cruzadas nas pernas ao pé do telefone, à espera da única chamada que me podia voltar a fazer feliz, mesmo sabendo que ele nunca o iria fazer. Dizia para mim própria que controlava tudo, mas durante todo aquele tempo foi a memória  dele  que  me  controlou.  E  eu  deixei,  porque  a  fatalidade  do  que restava dele fazia-me sentir, ainda assim, mais viva do que alguma vez me sentira.

 

É curioso como são os desígnios da vida. O ano sabático que eu e Alice tirámos  relevara-se  certeiro  porque  a  minha  capacidade  de  concentração andava  pelas  horas  da  morte.  Faltei  às  aulas  até  ao  ponto  em  que  fui obrigada  a  cancelar  a  matrícula  e  candidatar-me  somente  aos  exames nacionais. Também perdi o trabalho na livraria porque deixei de aparecer. Todos tentavam tirar-me de casa, mas o problema não era não me apetecer ver  ninguém,  não  queria  era  que  ninguém  me  visse.  Não  queria  sair  com Alice e Ventura, não queria saber como andava a vida de Marina e de Luísa na  universidade  e,  embora  me  sentisse  uma  amiga  miserável  focada  na minha insignificância, não me apetecia falar com ninguém. Não conseguia voltar a fazer o que sempre fizera porque não conseguia aceitar que a minha vida teria de continuar como se ele nunca tivesse feito parte dela. «Daqui a uns  tempos  vais  olhar  para  trás  e  perceber  que  toda  esta  clausura  de  dor teria sido mais bem suportada se tentasses voltar à tua vida», dissera-me a minha mãe e eu sabia que tinha razão. Num dia particularmente apático, vi uma aranha a passear na minha janela e matei-a imediatamente. Depois de a ver  esborrachada  contra  o  parapeito,  perguntei-me  se  a  sua  vida  era  mais importante  do  que  a  minha,  já  que  a  tinha  espalmado  com  o  dedo  sem pensar  duas  vezes.  Mas  e  se  ela,  afinal,  tivesse  um  qualquer  papel  a desempenhar  no  seu  mundo  de  aranhas?  Talvez  fosse  uma  peça fundamental  na  natureza.  Já  eu  andava  a  arrastar-me  havia  meses  e  não contribuía  com  nada  para  o  mundo,  estava  a  suicidar-me  lentamente  dia após dia. Então percebi que estava exausta, esgotada de me sentir triste. E foi como se tivesse purgado algo que me pusera doente nos últimos meses.

Eu  e  Alice  fizemos  dezoito  anos,  demos  uma  festa  temática  dos  anos setenta, fui para a Serra da Estrela com os pais dela e vimos neve, ajudei-a a organizar  uma  festa  surpresa  para  Ventura  e  arrumei  a  sete  chaves  o  que acontecera no Sudoeste. Preparei-me para os exames nacionais, arranjei um trabalho de verão num café e fui passar duas semanas de férias na casa do avô de Marina, na Nazaré. No fim do verão, em casa do meu pai, arranquei os post-its da parede, esvaziei o perfume dele na sanita, atirei com tudo o que era dele para o lixo e cortei o cordão umbilical que ainda me prendia às memórias  do  que  tínhamos  vivido.  Voltei  a  pensar  nele  quando  entrei  na Universidade.  O  que  diria  se  soubesse  que  escolhera  Ciências  da Comunicação  porque  me  poderá  abrir  portas  para  várias  áreas?  Ter-me-ia dito  que  tomara  a  decisão  correta?  Ou  sentir-se-ia  desiludido  por  não  ter apostado  tudo  na  escrita?  Alice  entrou  em  História  e,  valha-nos  isso, entrámos na mesma universidade. Era estranho pensar que chegara viva a setembro, tinha passado exatamente um ano desde que Afonso fora embora. Meses antes, mal acreditava que poderia sobreviver a tamanha dor, por mais abstrata que fosse e, acima de tudo, incompreensível aos olhos dos outros, exagerada até. Aquele verão, outrora uma memória angustiante, parecia-me agora  tê-lo  vivido  noutra  vida.  Fui  morar  com  o  meu  pai,  ao  contrário  do que  sempre  imaginara  fazer,  para  estar  mais  perto  da  Universidade  e  a minha mãe mostrou-se surpreendentemente satisfeita com a minha decisão. A  minha  vida  foi  lentamente  ganhando  novas  camadas  e  Afonso  deixou, por fim, de preencher todas as gavetas da minha cabeça.

 

As noites estavam a chegar cada vez mais cedo, mas os dias pareciam-me maiores, uma vez que só tinha aulas de manhã. Abracei todas as mudanças com entusiasmo, as salas de aula que pareciam auditórios com cadeiras em círculo, o palanque no meio onde os professores se posicionavam como se fossem  dar  um  espetáculo,  e  havia  dias  que  parecia  que  assim  iria  ser,  as pessoas  mais  velhas  nos  corredores,  o  facto  de  estar  constantemente  a  ser chamada de caloira e a obrigação subjacente em responder. Numa manhã, estava com Alice e outras raparigas do meu curso na fila do bar quando um grupo  de  rapazes  trajados  entrou  de  rompante.  De  capa  pendurada  aos ombros,  imaginei-os  suados  e  pegajosos  debaixo  daquele  aparato  todo. «Caloiros,  pega-monstro  na  parede!»,  gritaram.  À  nossa  volta,  dezenas  de miúdos, atiraram-se contra a parede como se tivessem recebido um choque de uma pulseira eletrónica invisível. Nós ficámos onde estávamos, alheias àquele  circo.  «Não  são  caloiras?»,  perguntou  um  deles,  usava  um  bastão enquanto  andava  e  batia-o  vigorosamente  no  chão,  uma  forma  de  gritar  o seu  poder  fálico.  «Sim,  e  então?»,  respondeu  uma  miúda  do  meu  curso. «Então  porque  é  que  não  estão  a  fazer  o  que  mandámos?»,  perguntou  o fulano  do  bastão,  o  seu  tom  de  voz  era  tão  petulante  que  aquilo  foi  o suficiente para me tirar a paciência. «Isto não é uma ditadura e somos livres de  fazer  o  que  nos  apetecer»,  respondi  com  um  encolher  de  ombros.  Ele olhou-nos de cima abaixo, tal era o desdém perante a nossa rebelião. «Vocês são  anti-praxes,  vocês  vão  sofrer»,  declarou,  virando-nos  costas.  Umas raparigas  mais  velhas  que  estavam  na  fila  à  nossa  frente  deram  uma gargalhada  ruidosa.  «Ouçam»,  disse  uma  delas,  «ignorem  porque  são  os idiotas da Tuna». E por idiotas percebi que se referiam ao facto de tocarem pandeiretas,  cavaquinhos  e  acordeões  enquanto  dançavam  e  cantavam músicas  populares  a  toda  a  hora  e  em  qualquer  lado,  com  a  benesse  de poderem fazer o que bem entendiam, como faltar às aulas. Ocorreu-me que poderia  simplesmente  entrar  para  a  Tuna,  dado  que  a  minha  mãe  me chateava  constantemente  para  entrar  em  alguma  atividade  universitária,  e tocar  pandeireta  parecia-me  absolutamente  plausível,  fácil  e  uma  arte  que não  me  ocuparia  demasiado  tempo.  Arrastei  Alice  para  um  ensaio  de apuração  de  novos  membros  e,  cinco  minutos  depois,  percebemos  que  a Tuna  não  era  para  nós.  Não  tínhamos  o  espírito  militante  de  quem  vivia dentro  de  um  traje  e  gostava  de  entrar  pelo  bar  a  cantar  sobre  o  boémio sonhador e a donzela à janela. Verdade seja dita, também não me imaginava a vestir assim todos os dias, saia e casaco como uma beata de setenta anos, como se a Universidade fosse o funeral das nossas jovens vidas.

 

Uma  manhã,  enquanto  me  arranjava  para  ir  para  as  aulas  e  procurava umas botas do inverno passado, encontrei uma fotografia dentro de um livro que atirara para um canto. Ali estávamos, eu e Afonso, sentados no chão da sala de um amigo dele com alguns copos a mais. Lembrava-me dessa noite, tínhamos  jantado  com  os  amigos  dele  e  jogávamos  um  jogo  qualquer quando  um  deles,  que  andava  a  tirar  fotografias  com  uma  Polaroid,  nos fotografou. Fitei a fotografia na minha mão, Afonso sorria enquanto olhava para  mim,  que  tapava  o  rosto  com  as  mãos.  Tentei  lembrar-me  da gargalhada dele e não consegui. E foi neste instante que percebi que aquela dor exagerada e mórbida tinha acalmado por fim.
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Quando  as  férias  de  Natal  chegaram,  fui  para  casa  da  minha  mãe. Precisava  de  voltar  ao  conforto  da  minha  casa,  de  Carcavelos,  da  minha vida desde sempre, do sair de pijama para ir ter a casa de Alice e sentar-me no  seu  jardim  de  gorro  e  luvas  a  conversar  sobre  nada  em  particular.  Os meus  contactos  com  Ventura  durante  o  último  ano  tinham  sido  breves, eventualmente fizéramos um acordo tácito de que nunca mais iríamos falar sobre  o  que  acontecera,  mas  o  facto  de  mal  nos  vermos  também  ajudava. Nunca  mais  saíra  com  ele  e  com  os  amigos,  Alice  compreendia  e respeitava, para não ter de ver, nas suas caras, a piedade simpática. E tinha um medo atroz de ouvir uma referência a Afonso e quebrar-me novamente em cacos. Lembrava-me bem dos dias longos como desertos deitada no sofá em profunda tortura e não queria voltar a eles.

—  Como  é  a  passagem  de  ano?  —  perguntou-me  Alice  nessa  noite quando fui ter a casa dele.

— Vou passar — respondi com sarcasmo.

— Comigo?

— Não me peças isso — disse-lhe ao fim de uns segundos de silêncio. Porque  não  o  iria  fazer.  Não  iria  passar  com  ela  e  com  Ventura  nem  iria pedir para ela não o fazer. Nem entendia a obrigação e a pressão de termos de nos divertir nessa noite, como se o mundo fosse acabar ao tocar das doze badaladas.

A  minha  casa  de  infância,  onde  cresci  com  os  meus  pais  quando  ainda estavam juntos e, mais tarde, só com a minha mãe, ficava numa rua vestida de árvores e folhas no chão o ano inteiro e onde me lembrava de andar de bicicleta para cima e para baixo durante todos os fins de semana. Isso não tinha mudado, as árvores e as folhas ainda lá estavam como se fosse sempre outono, mesmo agora no pico do inverno. Contudo, já não lhes via a magia de  outrora,  a  rua  das  árvores,  a  rua  onde  mal  se  via  o  céu  por  cima  da folhagem espessa. Agora compreendia que era uma rua que, simplesmente, ninguém  limpava.  Com  o  tempo,  as  folhas  mortas  transformavam-se  em papa pela chuva invernal e, com o calor da primavera, em aglomerados de folhas  secas  e  pastosas  que  tinham  aprendido  a  sobreviver  ao  inverno  à beira mar. O escuro marítimo fazia-me companhia por cima das luzes da rua e, a caminho de casa, decidi pegar na bicicleta. De gorro na cabeça, cinco camisolas e um cachecol, voltei a percorrer as ruas da minha vida, à minha frente  o  persistente  vapor  branco  que  saía  da  minha  boca.  Voltei  a  passar por casa de Alice e liguei-lhe para se juntar a mim. «Estás doida», disse-me ao telefone, «vais apanhar uma constipação». A verdade é que não apanhei, o meu corpo transformara-se em ferro.

Durante  aquelas  férias,  em  casa,  saí  com  Alice,  Marina  e  Luísa, encontrámo-nos  com  outros  amigos  da  zona,  li  muito,  vi  filmes  com  a minha mãe, e este era um terrível facto da vida: o tempo passa, tudo passa. Até a dor passa. Depois de nos devorar as entranhas, de destruir uma parte da nossa alma, faz as malas e parte para outras paragens. E leva com ela o amor.  Então  a  vida,  ou  a  imitação  manhosa  que  conseguirmos  fazer  dela, continua como se nada fosse. E tinha chegado a uma estranha paz. Regava as  plantas,  outrora  do  meu  pai,  que  a  minha  mãe  continuava  a  manter  e voltava a colocá-las na varanda como, tantas vezes, ele me pedira quando era miúda. Nunca compreendera por que tratava das estúpidas das plantas como se fossem filhos. Era uma tarefa que odiava fazer, mas em que, agora, conseguia tirar algum prazer. Uma atividade quase meditativa onde apenas tinha  de  me  concentrar  em  mantê-las  vivas.  Não  sabia  dos  motivos  que tinham levado a minha mãe a não se desfazer das plantas do meu pai, mas estes  eram  os  labirintos  da  vida.  Talvez  as  plantas  também  a  fizessem lembrar da mulher que, um dia, ela foi.

Ela fazia todos os dias o pequeno-almoço para nós e, quando não chovia, comíamos  na  varanda.  Quando  o  frio  se  tornava  demasiado  difícil  de suportar,  ligava  o  aquecedor  e  sentávamo-nos  na  mesa  de  madeira  da cozinha. Posteriormente, ia para a escola onda dava aulas de Matemática — não  agora,  porque  estávamos  em  férias  —,  ocupava-se  com  reuniões  e preparações para o segundo período.

— Gosto de te ver recuperada — disse-me um dia ao pequeno-almoço.

— Não sabia que estava doente. — Revirei os olhos.

— No ano passado, estavas intragável.

— Obrigadinha por mo lembrares.

— Isabel… — Pegou-me na mão. — Já não sabia o que havia de fazer para recuperares a energia, o alento e entusiasmo pela vida em geral.

— Mãe, eu sei, deixa lá… já passou.

—  Pode  ter  passado,  mas  tudo  deixa  pequenos  buracos  cá  dentro.  — Apontou para o seu peito, — E tens toda a vida pela frente para encheres esses buracos de coisas boas.

 

Alice  ia  passar  o  dia  com  Ventura,  pelo  que  peguei  na  bicicleta  e  fui  à praia da nossa zona, a mais popular da linha. Era uma praia grande com um extenso  areal  de  mais  de  um  quilómetro  e,  mesmo  quando  a  maré  subia, continuava  a  haver  areia  suficiente  para  toda  a  gente.  Quer  para  os veraneantes nos meses de calor, quer para os passeios invernais como agora, onde, mesmo com temperaturas quase negativas, continuava a ter pessoas. Casais  a  passear  com  cães,  miúdos  a  andar  de  bicicleta  e  de  skate  no paredão, crianças a correr na areia com pesados casacos de penas a protegê-las no frio, pequenos pontos pretos na água a fazer surf… Parei a bicicleta no paredão e observei-os na água. «Podia ser eu», pensei, «nesta nova vida podia fazer surf». Mas para isso tinha de aprender a nadar e, provavelmente, isso  nunca  iria  acontecer.  Atira-se  uma  criança  para  a  água  e  ela, instintivamente,  consegue  flutuar.  Nós,  adultos,  já  estamos  carregados  de medos e eu, seguramente, iria ao fundo. Prendi a bicicleta na grade, tirei a minha mala e o livro do cesto e sentei-me no bar. Estava em obras e a ficar moderno,  mas  na  minha  memória  continuava  o  mesmo  bar  de  sempre. Lembrava-me como se fosse ontem da sua construção em madeira escura e as pranchas alinhadas na areia. Olhei para o rapaz ao balcão e tive um rasgo de memória, lembrava-me bem dele, o que era estranho, tinha a certeza de que  não  se  lembraria  de  mim.  Chamava-se  Zeca  e  era  um  dos  amigos  de Simão, dos tempos em que vinha para aqui para o ver no mar, porque, aos catorze anos, isto era o suficiente para me contentar.

—  Sabes  quem  vi  no  bar  da  praia?  —  perguntei  a  Alice  nessa  noite depois do jantar. Estávamos no meu quarto, sentadas no computador, a ver umas fotografias numa rede social onde toda a gente parecia estar.

— Hum… — respondeu. — Olha aqui, lembras-te deste gajo que era lá da escola?

— O dos bichos da seda?

— Porra, sim. — Deu uma gargalhada. — Quando ele tinha aulas com a nossa  turma  e  ninguém  se  sentava  ao  lado  dele  porque  tinha  sempre  uma caixa com bichos da seda.

— Mas queres saber quem vi ou não? — Saí do computador e fui deitar-me na cama. Ela virou-se na cadeira e colocou os braços atrás da cabeça.

— Diz lá, vá.

— O Zeca, lembras-te? Que trabalhava no bar.

—  O  da  trancinha  no  cabelo?  —  Era  verdade,  ele  usava  uma  trança esquisita caída atrás.

— Sim, mas já não tem trança. E sabes quem é que apareceu depois? O Nico que era da nossa turma.

— Não me digas que…

— Não, não o vi.

 

*

 

Mas ia ver, só que ainda não sabia. Desde que saíra da escola, raramente via  alguém  da  nossa  adolescência  e  imaginava  que  era  assim  com  toda  a gente, ainda que, por vezes, fosse demasiado cruel. Passávamos anos com miúdos que, de repente, deixávamos de ver. Entrávamos num novo mundo com novas pessoas, era como se a vida nos obrigasse a fazer o luto dos anos passados. E, no final de contas, éramos todos passageiros. A velha vila de Carcavelos parecia-me agora deserta das gentes que lhe tinham dado vida. Como  se  tivéssemos  sido  nós  a  geração  mais  importante,  aquela  que  era inesquecível,  insubstituível,  a  que  deixara  marcas,  ainda  que  invisíveis. Mas,  antes  de  nós,  outros  miúdos  viveram  nas  mesmas  ruas  e  fizeram  o mesmo que nós. Lembrava-me de passar as férias no parque e na praia, de descer as terras de bicicleta ou, quando chovia, de nos revezarmos na casa de alguém a ouvir música e a ver filmes. Os miúdos de hoje deviam estar em casa a jogar computador, a falar nos chats e a fumar charros.

Uns  dias  depois  do  Natal,  numa  inércia  temporária  porque  Alice  ainda estava em casa dos avós, peguei na bicicleta e passei à porta da nossa antiga escola.  Não  sabia  dizer  o  que  lá  fora  fazer,  provavelmente  estaria  toda  a gente  de  férias  e,  mesmo  que  visse  alguém,  quem  é  que  se  lembraria  de mais uma antiga aluna no meio de tantas outras? Parei a bicicleta e observei uns miúdos ao portão, pareciam tão novos, tão vivos, como se esta escola lhes transmitisse a mesma carga de emoção que me lembrava de sentir. Vi uma  professora  sair,  lembrava-me  dela  e  das  suas  aulas  de  História. Eventualmente, lembrar-se-ia de Alice, uma fervorosa participante das suas aulas, de mim talvez não, não fora a sua maior fã. Tive uma súbita vontade de  a  abordar  para  lhe  dizer  que  a  sua  aluna  favorita  estava  a  tirar  uma licenciatura  em  História  e,  em  breve,  estaria  apta  a  debater,  com  ela,  os interesses sociais, económicos e políticos de cada época.

Se  não  estivesse  tão  focada  a  imaginar  diálogos  que  nunca  iriam acontecer, não teria sido apanhada de surpresa quando o vi.
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Inicialmente não reconheci Simão. Tinha um gorro na cabeça e estava ao portão  da  escola  a  olhar  para  mim,  alienado  do  resto  dos  miúdos  que passavam  por  ele  e  o  olhavam  por  cima  do  ombro  como  que  que  a questionar-se quem era aquele velho. Fiquei solidária. Quando tinha a idade deles,  as  pessoas  com  mais  de  vinte  anos  também  me  pareciam terrivelmente velhas. De repente, senti-me a viver um déjà vu  de  todas  as vezes em que, quando andávamos na escola, esperara para o ver chegar de mota. Vi-o sorrir e começar a andar na minha direção. Já não era o miúdo escanzelado por quem estava perdida de amores, já não era aquele miúdo de dezasseis  anos  a  entrar  na  escola  de  mota  azul,  embora,  dentro  de  mim, estivesse  congelado  naquele  preciso  momento.  E  era  assim  que  o visualizava sempre que pensava nele, embora estivesse consciente do poder arrebatador que as memórias criam dentro de nós e da carga emocional que carregam à medida que os anos passam. Chegou ao pé de mim e, de olhos franzidos, colocou as mãos nos bolsos e sorriu

— Olá — disse, olhando-me fixamente. — Ainda te lembras de mim?

— Claro, seria estranho se não me lembrasse — respondi, constrangida.

—  Quem  diria…  —  Deu  uma  gargalhada  alta  e  percebi  que  estava nervoso ou intimidado, talvez as duas coisas ao mesmo tempo. — Na nossa velhinha escola.

— Bem, já cá não vinha há imenso tempo. — Olhei por trás dele para o edifício. — Parece outro sítio.

— É estranho, não é? Sermos indiferentes num sítio que era nosso. Ainda agora comentei com a dona Natalina. Lembras-te dela?

— A dona Naftalina? — Sorri.

— Pois era. — Deu uma gargalhada. — Estava a comentar com ela que somos  todos  temporários,  vimos  e  vamos.  Ninguém  deixa  uma  marca  em lado nenhum, os sítios é que vivem dentro de nós.

— Nem isso. Demoliram a escola toda, tornaram-na neste monte de betão — respondi, esfregando as mãos do frio.

— E olha para aqueles miúdos, são os donos disto tudo agora. Nós é que éramos os donos, esta escola era nossa.

Riu-se baixinho. Era notório o esforço que fazia para tentar manter uma certa  familiaridade  entre  nós,  mas  o  facto  é  que  não  falávamos  há  uns quatro anos. Pouco tínhamos falado antes, verdade seja dita.

— O que vieste aqui fazer? — perguntei.

— Voltei para cá. Vim buscar um certificado porque terminei um curso e queria organizar os meus documentos.

— Voltaste… — acrescentei, sem saber ao certo como dar continuidade ao assunto. Tinha voltado de onde?

—  Escuta,  queres  tomar  um  café  em  qualquer  lado  mais  logo  para falarmos um pouco?

Bebermos  um  café  os  dois.  Se  tivesse  catorze  anos,  isto  ter-me-ia  feito dar saltos de alegria em cima da cama. Mas remexer no passado deixava os sentimentos  fora  do  sítio  e  as  emoções  à  mão  de  semear.  Passaram-me algumas  lembranças  pela  cabeça.  Eu  a  correr  pelas  terras  atrás  da  escola para ver o que ele andava a fazer com os amigos. Ele a gritar o meu nome à janela da aula de Geografia. As cartas que lhe escrevia. Uma T-shirt verde que ele tinha. A festa no final do 9º ano. As raparigas das argolas. O beijo na praia.

—  Já  nos  conhecemos  há  tantos  anos  —  reforçou.  —  Não  é inacreditável?  Parece  que  te  estou  a  ver  sentada  no  muro  com  as  tuas amigas. — Continuou a sorrir, enquanto alisava o passeio com o pé direito.

Conhecíamo-nos  do  que  me  parecia  ter  sido  outra  vida.  E  apercebi-me naquele  momento  que  sentia  falta  disso.  Tinha  saudades  daqueles  tempos tão  simples  e  inocentes  em  que  a  minha  única  preocupação  era  saber  se, nesse dia, iria ver o Simão da mota azul.
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Levantei os olhos do livro que estava a ler no café sujo à beira-mar e vi-o entrar.  A  primeira  coisa  em  que  reparei  foi  o  cabelo  despenteado,  numa versão dele próprio a que não estava habituada. Meio dourado e comprido, caído  no  rosto  e  misturado  com  a  barba.  Trazia  umas  calças  pretas,  um blusão  de  pele  velho  e  umas  botas  castanhas,  já  não  era  o  surfista  de borbulhas na cara de que me lembrava da escola. Tinha um aspeto taciturno, meio fatalista até. Mas o seu sorriso abriu-se quando me viu sentada e era o mesmo  de  sempre,  aquele  sorriso  que  me  fazia  tremer  as  pernas  como  se fossem  gelatina  e  que,  obsessivamente,  não  conseguia  afastar  do pensamento.  Ao  fazer  a  cama  de  manhã,  ao  esperar  que  as  torradas saltassem,  ao  cortar  uma  maçã  sentada  no  sofá,  ao  descer  a  rua  para  a escola, lá estava ele.

Pousei  o  livro,  meio  atrapalhada,  e  dei  um  golo  na  chávena  de  chá  à minha  frente.  Tinha  a  garganta  seca  e  áspera  como  se  tivesse  acabado  de correr uma maratona. Lá fora, o sol já estava praticamente posto e à medida que o céu passava de laranja a roxo e de roxo a azul escuro, o frio instalou-se no café quase vazio. Ouvia-se uma música lenta de fundo e coisas a bater na cozinha, a minha atenção focada em tudo o que me rodeava para retardar o  momento  em  que  teria  de  olhar  para  ele  e  confrontar-me  com  a  nossa própria história, se é que se podia chamar de história. Éramos somente dois estranhos  que  se  conheciam  desde  sempre.  Nostalgia,  surpresa,  alguma covardia  e  ansiedade  explodiram  dentro  de  mim  ao  vê-lo  entrar  pela esplanada  calmamente  como  se  sempre  soubesse  onde  me  encontrar.  Se esticasse as mãos, poderia tocar na corrente invisível que nos unia como se tivéssemos voltado atrás no tempo. Ele parou à minha frente de mãos nos bolsos e sorriso no canto da boca. Levantei-me para o cumprimentar, mas ele  puxou-me  e  abraçou-me.  De  mãos  nos  meus  ombros,  soltou  uma gargalhada  e  deu-me  um  beijo  na  bochecha,  a  fugir  para  a  orelha,  o  que tornou o momento ainda mais constrangedor. Tinha a certeza de que nunca tinha  estado  tão  próxima  dele  e  quase  que  conseguia  sentir  o  meu  eu  de catorze anos a dar pulos dento de mim.

Estávamos  sentados,  um  de  frente  para  o  outro  na  mesa  gelada  da esplanada com o sol a pôr-se no mar em pano de fundo, num silêncio que poderia  ter  sido  embaraçoso,  mas  que  afinal  se  revelou  agradável.  Não tínhamos assim grande coisa para dizer um ao outro, pensava eu, ou talvez tivéssemos  demasiadas  coisas  e  não  sabíamos  por  onde  começar.  O  seu corpo comportava-se de formas não muito diferentes do meu, percebia que estava  ansioso  e  talvez  um  pouco  desconfortável  na  minha  presença.  Ele mexeu-se  na  cadeira,  puxou  o  cabelo  para  trás,  eu  pousei  a  chávena  na mesa,  esfreguei  as  mãos  para  fazer  circular  o  calor,  gestos  banais  que pareciam ensaiados.

— O que tens feito? — perguntou, quebrando o silêncio. Inclinou-se na mesa e aproximou-se de mim.

— Olha — sorri e encolhi os ombros —, o normal, estou na faculdade. —  A  memória  de  vê-lo  sorrir  para  mim  ou  a  gritar-me  qualquer  coisa  do outro lado da escola deixou-me com pele de galinha na nuca. Limitei-me a pousar os braços debaixo da mesa.

— Deixa-me adivinhar. — Fingiu pensar. — Escrita?

— Estás quase lá. — Não consegui não rir. — Ciências da Comunicação.

— Pronto, não estive longe.

—  E  tu?  Curso  do  quê?  —  perguntei,  intrigada.  Ele  fora  um  daqueles rapazes que chumbara de ano em ano até deixar de aparecer na escola.

— Oh, tu sabes. — Voltou a encostar-se na cadeira. — Coisas do mar. Fiz um curso de navegação em Faro nos últimos dois anos.

— Cortaste mesmo as amarras com tudo. — Ri-me com a minha própria insinuação náutica, ele apoiou a cabeça na mão. — E viveste em Faro este tempo todo?

—  Vivi  no  Baleal  e  depois  em  Faro,  mas  vinha  a  Carcavelos  todos  os meses. É difícil cortar com isto, não é? Vivemos aqui a nossa vida toda, isto faz  parte  de  nós,  eu  cresci  ali  no  bar  do  Zeca.  E  quando  te  vais  embora acontece  uma  coisa  engraçada,  é  que  deixas  de  pertencer.  Não  és  de  um sítio, nem de outro.

— Como assim?

— Para eles era um alfacinha preso à terra, percebes? Sempre a vir a casa ao fim de semana. E quando estava cá, nunca me sentia em casa porque era sempre temporário.

— Vida de nómada, portanto — respondi com um sorriso.

— E pensei em ti muitas vezes, acreditas?

—  Ah!  —  respondi,  surpresa.  —  Porque  é  que  não  disseste  nada?  — saiu-me involuntariamente.

 

Era  uma  pergunta  descabida,  nós  não  éramos  amigos  nem  conhecidos, talvez dois absolutos estranhos com uma história em comum. Simão fizera parte de uma altura da minha vida em que começava a descobrir o amor e, com  ele,  revelara-se  fascinante,  intenso  e  mágico.  Lembrava-me  das borboletas no estômago sempre que se aproximava de mim na escola, das cartas que lhe escrevia e os bilhetes que colocava no seu cacifo por baixo da porta. Tinha catorze anos, estava apaixonada pela primeira vez e tudo nele me transportava para uma parte de mim de que já me esquecera. Sabia tudo dele, tanto quanto poderia saber naquela altura, imaginava-o divino, etéreo e  celestial.  Fora  um  sentimento  que,  até  conhecer  Afonso,  acreditava  que nunca  mais  iria  viver,  presa  como  estava  a  uma  memória  ingénua  de  um amor que nunca fora recíproco e que, agora, naquele café, conseguia sentir a  subir-me  pelas  pernas,  pela  barriga,  pelo  peito,  a  penetrar  na  pele  e  a inflamar-se  dentro  da  minha  cabeça.  Talvez  por  ter  gostado  tão obsessivamente de alguém quando nem sequer sabemos ou temos estrutura emocional  para  compreender  o  amor,  é  que  continuara  numa  procura absurda e incessante por sentir um pouco daquilo que sentia naquela altura. Subitamente  lembrei-me  de  Afonso  na  noite  em  que  nos  conhecemos,  de me perguntar se não levava as relações a sério. Como poderia alguma vez ter-lhe explicado que o que procurava era magia, a que estava agora sentada à minha frente, e que sabotava tudo o que não me fizesse sentir assim?

Ele  tossiu  e  voltei  ao  presente.  Enquanto  falava,  fui  juntando  as  peças deste puzzle que era a sua vida. Conhecera Vitória, a sua última namorada, algures em Maputo, quando lá estivera a trabalhar com crianças, o que foi impressionante e estranho de ouvir. Na minha memória, ele continuava a ser aquele  miúdo  na  praia  a  fazer surf e  a  fumar  charros  com  os  amigos. «Quando  ela  quis  voltar  para  Portugal,  voltei  com  ela»,  disse-me.  «E querias  voltar?»,  perguntei.  Encolheu  os  ombros.  Vivera  com  Vitória  em Peniche,  onde  acabara  por  trabalhar  numa  escola  de surf  no  Baleal,  e  ali estava  ele,  o  rapaz  de  que  me  lembrava.  «Eu  queria  estudar  navegação, sabias?», perguntou-me. Acenei que não. «Mas, para ela, ter um namorado a passar meses no mar não fazia parte da equação.» Era justo, pensei.

— E quando é que acabaram? — perguntei. Não queria soar demasiado inconveniente, mas era a velhinha curiosidade.

— Há um ano e tal. Ela já tinha acabado o curso e recebeu uma proposta para ir trabalhar para a Suécia.

— E aceitou?

— Ela iria sempre aceitar, independentemente de eu concordar ou não.

— E não gostavas de ter ido?

—  Eu  curtia  estar  em  Maputo,  vim  embora  por  ela,  deixei  a  minha família e o curso de navegação. Não ia deixar a minha vida para ir para a Suécia viver a dela. — Sorriu. — Fui para Faro e estive lá até agora.

 

*

 

Tinha as peças deste puzzle de memórias todas encaixadas. Simão saíra do Baleal e tinha-se inscrito no curso de navegação em Faro, que entretanto terminara. Falei-lhe da Universidade, do ano em que estivera parada porque não sabia o que queria fazer e senti que não tinha nada de interessante para falar porque a minha vida resumia-se basicamente a isto.

— Mas continuas a escrever, certo? Lembro-me das tuas cartas.

Mal  pronunciou  esta  frase,  calou-se,  deixou  sair  um  riso  embaraçado  e começou a coçar a testa, constrangido. Não tanto quanto eu.

— E agora que acabaste o curso, o que vais fazer? — perguntei, estava perita em desviar assuntos indesejados.

— Agora tenho de fazer um exame, que são três dias no mar. — Captei uma  espécie  de  orgulho  nos  seus  olhos.  —  E  depois  posso  começar  a trabalhar.

— Trabalhar onde? — questionei.

— Em embarcações.

— Como cruzeiros?

— Epá, não é isso. — Deu uma gargalhada. — Embarcações de alto-mar.

Um dia, sei lá, posso vir a ser capitão de um navio.

— Navio de quem?

—  Imagina,  tens  aquelas  pessoas  que  têm  barcos  pessoais.  —  disse, sorrindo.  —  Esses  navios  não  estão  sempre  atracados  num  porto.  São  de turismo, pessoal com dinheiro e coisas do género. Talvez os navios fiquem para  a  família,  fazem  férias  em  zonas  paradisíacas,  podem  ficar  atracados nas Caraíbas ou assim. No resto do ano, muitos deles alugam-nos, ou vão para o verão mediterrânico. E todos eles têm as tripulações que trabalham durante todo o ano na embarcação e, quando são alugados, trabalham para as  pessoas  que  os  alugam.  O  que  eu  estudei  foi  toda  a  operação  de  uma navegação de alto mar. Também posso trabalhar em navios de transporte, de investigação  científica,  embarcações  de  qualquer  tamanho  que  façam navegação de alto-mar.

— Hum… — respondi, franzindo a testa. — Sabes que não percebo nada disso,  certo?  Mas  gosto  de  te  ver  entusiasmado,  parece-me  que  estás  no bom caminho.

— Isto foi o que eu sempre quis fazer, trabalhar no mar — disse. — Eu dizia à minha mãe que queria ser capitão, até tinha uma T-shirt que dizia I wanna be a Captain. — Riu-se da memória. — Ela dizia-me para crescer e procurar um trabalho a sério, mas acho que preciso de o fazer, pelo menos para ter a certeza que já fiz e passei à frente. Para não ficar a pensar nisto a vida toda.

— Achas que não vais gostar?

—  Trabalhar  num  navio  de  alto-mar  é  fodido,  implica  passar  cinco  ou seis meses no mar sem vir a casa. E acho que é isso que quero, mas, quando chegar lá, posso perceber que, afinal, já não é. E se é para o tentar, tem de ser  agora.  Mas  também  gostava  de  abrir  uma  escola  ou  um  hostel  para desportistas  de  mar  ou  fazer  campos  de  férias  com  miúdos  que  querem aprender surf. — Suspirou e sorriu. — Sei lá, qualquer coisa assim, estás a ver?

— Sempre te imaginei a fazer isso, se queres que te diga. — Dei-lhe uma palmada  no  braço,  o  que  foi  estranho  porque  estávamos  longe  de  ter  essa proximidade, mas agora já não havia nada a fazer e mais valia continuar a falar. — É algo que podes fazer para o resto da vida porque tem tudo a ver contigo.

— Mas estou farto de dar aulas. — Encostou-se para trás na cadeira. — Foi  isso  que  fiz  durante  a  minha  vida  toda,  até  foi  isso  que  fiz  em Moçambique. Vivia em Maputo com a minha família, mas depois fui para a Ponta do Ouro fazer um trabalho de voluntariado com crianças em situação de vulnerabilidade social que tinham, pela primeira vez, contato com o surf.

— Isso é incrível — comentei. — Acho que é agora que podes perceber o que  é  que  queres  fazer.  E,  se  nunca  tentares,  nunca  vais  saber,  não  é? Gostaste do curso, pelo menos?

—  Olha,  quando  era  mais  novo  dizia  que  queria  estudar  as  estrelas,  o fluxo  dos  ventos  e  as  correntes  marítimas.  Navegar  é  como  criar  uma estrada no oceano, eu sei que parece chato mas é muito fixe. Mas depois a vida  meteu-se  pelo  meio  e,  a  dada  altura,  achei  que  tudo  aquilo  era demasiado para mim.

— Porque é que seria demasiado?

—  Sei  lá,  sempre  fui  uma  pessoa  com  pouca  capacidade  para  acreditar em mim — partilhou. Encostou-se novamente na cadeira e cruzou os braços atrás da cabeça. — Há uns meses, fiz o exame final do curso, tive de me preparar  durante  semanas,  estudar  livros  e  calhamaços  em  que  nunca imaginei  sequer  pegar.  Sempre  pensei  que  nunca  iria  passar  porque,  até hoje, nunca passei a nada. Nem sequer acabei a escola e tu sabes que nunca fui bom nessas merdas. — Fiz um sorriso, mas ele continuou. — Quando terminei,  nem  acreditei  que  tinha  passado.  Foi  a  primeira  vez  que  tive sucesso em alguma coisa. Depois apanhei uma bebedeira para celebrar e a coisa não acabou bem.

Dei uma gargalhada.

—  Por  que  razão  não  irias  conseguir,  se  é  algo  que  realmente  queres  e gostas?  Acho  que  grande  parte  do  sucesso  está  em  fazermos  o  que gostamos.

—  Tu  sabes  como  sou  —  disse  baixinho.  Sabia?  —  Era  péssimo  na escola,  chumbei  a  tudo,  não  percebia  o  que  é  que  fazia  ali.  E  também ninguém  tinha  grande  interesse  em  perceber.  «Ele  não  estuda,  ele  não  se aplica, ele isto, ele aquilo…» — Fez um voz carregada de entoação como se estivesse a imitar um professor velho e rabugento.

Simão chumbara de ano em ano, como não me lembrar de quando, a dada altura, acabara no meu? Era curioso que, numa tarde, tinha falado mais com ele do que durante aqueles anos todos em que, miúdos, brincávamos ao gato e ao rato na escola. Contou-me que viera para Portugal aos catorze anos, de Maputo, onde crescera. Já em Portugal, entrara num ensino que em nada se assemelhava  ao  que  tinha  tido,  não  se  conseguira  integrar  e,  contrariado, começara  a  regredir  e  a  chumbar  ano  após  ano.  O  resto  da  história  já  eu sabia.

—  Nunca  falei  disto  com  muita  gente  —  partilhou.  —  Naquela  altura, acho  que  tive  algum  tipo  de  depressão  que  ninguém  compreendeu.  Achas isto  demasiado  estúpido?  —  perguntou-me.  Acenei  negativamente  com  a cabeça. — Nem eu sabia o que tinha como podes imaginar, tinha quinze ou dezasseis anos…

Fiquei em silêncio porque nunca tínhamos falado da nossa adolescência e ele nunca partilhara este tipo de coisas, nem qualquer outra coisa, comigo.

— Eu tinha más notas, não me adaptava à escola e faltar às aulas e ir para a praia era o meu escape — continuou. — Talvez também tenha conhecido os amigos errados, o que não ajudou. Mas os professores diziam: tu só não tens positiva porque não te esforças, és preguiçoso. Foda-se, eu esforçava-me, tentava perceber as coisas e estudar da forma como me diziam. Mas ia para  casa  e  chorava  durante  horas  porque  não  conseguia  perceber  nada daquela merda. E depois tinha negativas e deixei de ir às aulas porque não fazia  lá  nada.  A  minha  mãe  não  compreendia  o  que  se  passava  comigo, tentava ajudar-me, mas na escola todos me faziam sentir que simplesmente não valia nada. Era o palhacinho que fazia toda a gente rir. Pelo menos era bom nisso.

Engoli  em  seco  e  continuei  em  silêncio.  Sentia  as  pernas  a  tremer debaixo  da  mesa  porque  falar  daquele  período  da  minha  vida  em  que  ele fora o mundo para mim ainda me deixava sem fôlego.

— E naquela altura, a pior altura da minha vida, a altura em que me senti a  maior  merda,  em  que  sentia  que  não  valia  nada  —  continuou  —, apareceste  tu.  E  eu  podia  não  valer  nada,  mas  tu  fazias-me  sentir  que realmente valia alguma coisa. Para ti. Sinto-me privilegiado por te ter tido na minha vida porque a mudaste… me mudaste.

— O que estás a querer dizer? — perguntei, interrompendo-o.

— Toda a nossa história, as brincadeiras, o facto de andares atrás de mim todos os dias, as cartas que me escrevias, os bilhetes no cacifo… — riu-se, constrangido.  —  Foda-se,  eu  não  sabia  como  lidar  com  isso,  eras  uma miúda  mais  nova  e  eu  não  sabia  como  agir.  Mas  tudo  isso  significou  o mundo para mim e salvou-me na fase em que mais precisei. Eu sei que isto soa estúpido. — Respirou fundo e esfregou a cara com as mãos. — Podes não acreditar mas guardava tudo porque me fazias sentir especial, mesmo que,  na  altura,  eu  não  soubesse  como  te  responder  a  tudo  aquilo.  Estava longe  de  ter  a  estrutura  emocional  que  tu  já  tinhas.  Ainda  tenho  tudo guardado, todas as cartas, os bilhetes, os poemas que me escrevias, porque me  fazem  lembrar  um  período  da  minha  vida  em  que  podia  ser  a  maior merda, mas pelo menos valia alguma coisa para alguém.

 

Não  sabia  o  que  dizer.  Jamais  me  passara  pela  cabeça  que,  algures  na nossa adolescência, pudesse ter tido este tipo de impacto na vida de Simão. Ele  tivera  na  minha,  isso  eu  sabia,  talvez  esse  impacto  ainda  se  fizesse sentir. Continuava numa procura incessante por sentir com alguém o mesmo que  tinha  sentido  com  ele,  com  a  mesma  força,  a  mesma  intensidade,  a mesma obsessão. Mas se, aos catorze anos, me tivessem dito que estava a mudar a vida de Simão, tê-lo-ia compreendido? Se soubesse o que ele, na sua vida real, passava, teria agido da mesma forma? O amor faz-nos perder a perceção das coisas, tudo ganha uma proporção inexplicável, eu escrevia cartas, postais e poemas a Simão numa busca desesperada pela sua atenção, ele era o início e o fim dos meus dias, era magia, alquimia, uma ânsia que não  sabia  como  expressar,  era  sentir  tudo  de  maneira  desproporcional. Simão deu cor à minha vida numa fase em que todas as raparigas precisam de  amarelo,  vermelho  e  verde  à  sua  volta,  mesmo  sem  o  corresponder, mesmo sem me colorir de volta. E, sem se aperceber, torna-me na pessoa que  era  hoje.  Como  poderia  imaginar  que  também  dava  cor  aos  seus  dias tão cinzentos quando para mim, só para mim, ele irradiava e brilhava?

 

*

 

Disse-lhe  que  tinha  de  me  ir  embora,  saí  do  café  a  correr,  peguei  na bicicleta, ainda a tempo de o ver sair atrás de mim, confuso com a forma como me tinha evaporado na noite, e vim para casa. Atirei com os casacos para  o  chão,  deixei  as  botas  no  meio  do  corredor  e  abri  todos  os  meus armários.  Espalhei  tudo  no  chão  do  quarto,  virei  tudo  do  avesso  mas,  por fim, encontrei o que procurava, os diários de 1999 e 2000. Precisava de ler a  nossa  história,  ou  a  história  que  tinha  criado  para  nós.  Precisava  de entender  o  que  vivera  e  o  que  me  escapara  daquele  Simão  que  pensava conhecer tão bem. Regressei à escola de Carcavelos, à minha adolescência e ao 9.º ano quando, em turmas diferentes, tudo girava à nossa volta. Ou eu assim o fazia girar. Deitei-me a ler e, subitamente, já era de manhã. Mas já não era eu agora, a duas semanas de fazer dezanove anos. Era eu de novo com catorze.
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Oh where, oh where can my baby be?

The Lord took her away from me
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Passei  o  início  da  minha  vida  numa  escola  de  raparigas,  o  que  talvez explique  grande  parte  da  minha  ingenuidade.  Éramos  uma  turma  de raparigas  alegres  que  nunca  se  preocupava  com  o  facto  de  não  existirem rapazes na escola. Estes afiguravam-se como um outro universo estranho e para lá dos muros da escola. E fora bastante libertador não ter rapazes a dar-nos pontapés, a puxar-nos os cabelos ou a chamar-nos feias. Quando entrei na escola secundária de Carcavelos, o mundo que até então conhecera levou um abanão monumental. Havia mais rapazes do que raparigas. Rapazes que andavam  à  pancada.  Rapazes  que  gozavam  connosco.  Rapazes  que fumavam  nas  traseiras  da  escola.  Rapazes  que  andavam  de  mota  e  nos tentavam atropelar. Rapazes que, no verão, nos puxavam as saias enquanto se  riam  às  gargalhadas.  Tudo  aquilo  a  que  temos  direito  enquanto crescemos.  Lembrava-me  bastante  bem  do  primeiro  dia  de  aulas,  fora dramático.  Estava  a  viver  a  maior  tristeza  que  alguma  vez  sentira  e  fazia questão  de  lembrar  a  minha  mãe  da  dor  que  me  estava  a  infligir  todos  os dias. Então conheci Alice, tão perdida quanto eu, as mais novas da turma, as que faziam anos em janeiro. A partir do momento em que fiz amigas, tudo mudou,  a  dor  sarou,  imaginava  que  o  coração  apertado  da  minha  mãe também tivesse folgado um pouco.

A  escola  secundária  de  Carcavelos  era  constituída  por  seis  grandes pavilhões em cimento, distribuídos três de um lado e três do outro, com um pátio  ao  meio,  um  refeitório,  um  ginásio  e  dois  campos  nas  traseiras  dos pavilhões.  Ao  seu  redor,  havia  jardins  que,  na  primavera,  se  tornavam  o sítio favorito para acampar nos intervalos.

Durante  os  dois  primeiros  anos,  fiz  amigos,  entrei  na  equipa  de basquetebol, nos grupos de teatro e dança e já dormia em casa das minhas novas  amigas,  tendo-me  quase  esquecido  por  completo  do  meu  mundo anterior.  Qualquer  rapaz  que  olhasse  para  nós  era  a  nossa  nova  paixão  e, quando  se  tem  treze  anos,  qualquer  rapaz  de  dezassete  nos  parece fascinante. Todos eles se assemelhavam aos nossos olhos como deuses que faziam Educação Física sem T-shirt e, nos intervalos, se encostavam à porta dos  pavilhões  a  fumar  e  a  comer  sandes  mistas  e  pães  com  chouriço  e queijo. Nós sentávamo-nos em bancos a olhar para eles e a fazer desenhos nos  nossos  cadernos  coloridos  enquanto  suspirávamos  e  imaginávamos como seria quando um deles nos desse um beijo, mesmo sabendo que nunca iria  acontecer.  Imaginar  fazia  parte  da  experiência.  Todas  estas  paixões eram  incendiárias  e  de  pouca  duração,  mas  aqui  estava  a  verdadeira essência  da  infância,  tudo  isto  se  passava  ao  mesmo  tempo  em  que jogávamos  à  bola  na  relva  da  escola,  víamos  os  desenhos  animados  do Zorro  na  hora  do  lanche  e  usávamos  mochilas  com  bonecos  de  peluche presos aos fechos.

Enquanto  passávamos  de  crianças  a  adolescentes,  trocámos  os  rapazes mais  velhos  e  inalcançáveis  pelos  da  nossa  idade.  Algumas  das  minhas amigas  deram  mesmo  os  seus  primeiros  beijos  na  boca  e  as  paixões inflamadas pelos rapazes mais velhos passaram a experiências reais com os da nossa idade e da nossa turma. Começámos a fazer planos em conjunto, no  verão  já  íamos  para  a  praia  em  grupo,  almoçávamos  nos  cafés  de Carcavelos, trocávamos pastilhas elásticas de boca em boca porque isso era, na  altura,  o  mais  audaz  que  se  podia  fazer  e,  embora  não  gostasse  de nenhum rapaz do grupo, fazia agora parte deste novo mundo em que, trocar uma pastilha era uma prova de confiança. Chegámos a 1999, entrámos no nono ano e conheci Simão.
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Não sabia precisar ao certo a primeira vez que o vira. Não houvera um dia  ou  um  clique.  Ele,  simplesmente,  estava  lá  como  se  sempre  tivesse estado,  uma  presença  regular  que,  a  dada  altura,  se  tornara  o  centro  dos meus dias. E naquela altura, toda a nossa vida girava em torno da escola e das  crises  adolescentes.  Aqueles  dias  eram  uma  epopeia  dramática  que terminava com longas descrições no meu diário numa auto-análise de tudo o que vivera. Eu era uma miúda magricela, lembrava-me de os rapazes da turma  me  chamarem  de  esqueleto  e  abre-latas  porque  usava  aparelho  nos dentes.  Consolava-me  em  pensar  que  era  uma  miúda  comum,  nem  bonita nem feia, nem com grandes notas, mas também não era um zero à esquerda. Não tinha notas tão boas quanto os meus pais desejavam, é certo, e talvez esse  fosse  o  maior  dos  desapontamentos,  mas,  embora  não  houvesse  em mim  nenhuma  aptidão  especial,  também  não  era  das  piores.  A  minha balança  não  pendia  com  grande  satisfação  nem  para  a  beleza  nem  para  o mérito, mas pendia, sem dúvida, para a criatividade artística e, pelo menos, tinha algo de que o meu pai se orgulhava.

Alice, Marina e Luísa eram as minhas melhores amigas numa turma com vários grupos onde todos nos dávamos curiosamente bem. Naquele ano, três alunos reprovados haviam sido inseridos na nossa turma, um deles era Nico, o melhor amigo de Simão. Marina era a melhor aluna e, já naquela altura, era claro que iria ser médica, nascera com a tal aptidão que a minha mãe tanto  queria  que  eu  tivesse  para  qualquer  coisa.  Talvez,  aos  catorze  anos, ainda  não  se  sinta  a  pressão  dos  pares,  porque  não  me  lembrava  de  ter grandes preocupações por não ser a melhor em nada em particular. Mesmo com o meu corte de cabelo estranho e o aparelho colorido nos dentes, nunca me sentira diferente nem olhado ao espelho e questionado se era estranha. Éramos miúdos banais que passavam as tardes entre a praia de Carcavelos, o cinema e o centro comercial Plim e faziam tempo até chegar sexta-feira, desejada pelas matinés no Estoril que abriam das oito à meia-noite para os adolescentes  da  linha.  Alice  e  eu  trocávamos  bilhetes  durante  as  aulas, porque  não  estávamos  sentadas  juntas,  e  partilhávamos  as  nossas frustrações infantis em longas cartas que trocávamos durante os intervalos. Vestíamo-nos  de  igual,  ouvíamos  as  mesmas  músicas  e  arrastávamos  as outras  para  planos  que,  habitualmente,  não  queriam  fazer,  mas  acabavam sempre por ceder. Entre esses planos incluíam-se os passeios até à porta do prédio  de  Simão,  onde  obrigava  uma  delas  a  colocar  alguma  das  minhas cartas na caixa do correio. Não sabia se ele as lia, ou aos poemas que lhe deixava no cacifo. Não sabia se mostrava aos amigos, se atirava para o lixo, mas sabia que gostava de as receber, mesmo que nunca me respondesse.

Simão tinha dezassete anos e era o típico miúdo problemático, embora eu não imaginasse que isso o incomodasse. Fumava charros nas traseiras dos pavilhões, faltava às aulas para ir para a praia fazer surf com os amigos e fazia  cavalinhos  com  a  mota  azul  no  meio  da  escola,  deixando  todas  as funcionárias  aos  gritos.  E  embora  fosse,  aos  olhos  de  toda  a  gente,  uma alma perdida sem grande futuro pela frente, a mim afigurava-se enigmático, transcendente e magistral. O seu cabelo era loiro, com aquele típico corte de cabelo tigela dos anos noventa, tinha olhos verdes e era alto, ou assim me parecia, porque, sem o conhecer, já o colocara num pedestal inalcançável.
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O dia-a-dia, naquela altura, girava em torno de tudo o que nos acontecia fora  das  aulas.  Como  se  existisse  a  escola,  o  palco  principal  da  nossa existência, e as aulas, qualquer coisa que acontecia também e a que éramos obrigados  a  ir.  Nos  intervalos,  havia  a  papelaria  do  simpático  Sr.  Gil,  ao fundo  da  rua.  Toda  a  gente  lá  ia,  não  só  para  tirar  fotocópias  ou  comprar gomas e pastilhas elásticas, mas também para conversar e passar o tempo entre  as  aulas.  Sentávamo-nos  nas  cadeiras  em  frente  ao  balcão  e  ali ficávamos a fazer sala, os rapazes sentavam-se no degrau da porta a fumar ou jogavam à bola no pátio em frente. A papelaria era o palco principal da nossa  vida  e  ele  assistia,  na  primeira  fila,  a  todos  aqueles  teatros,  era alguém que conhecia os rapazes de que gostávamos e que participava nas nossas  artimanhas  para  falar  com  eles.  Também  costumávamos  passar muito tempo com Filipe, Tomás, Gabriel e outros rapazes da turma. Filipe era primo de Alice e, embora servisse mais para nos chatear, passávamos os fins-de-semana juntos na praia, na sala de jogos ou no parque. Nas tardes livres, íamos para casa de Filipe ver filmes e, à sexta-feira, saíamos todos para as matinés.

 

Uma  tarde,  numa  aula  de  Educação  Visual  em  que,  normalmente, estávamos sempre na conversa, as raparigas começaram a fazer perguntas a Nico sobre mim e Simão.

— Nico, confessa lá se o Simão não sente um fraquinho por ela?

— Achas que sim?

— Confessa lá… Dá para ver. Vá lá, confessa. Sente, não sente?

— Achas que eu sei? Perguntem-lhe a ele…

— Diz lá… Vais dizer que nunca falaram sobre isso?

— Pronto… sim.

Desatámos  aos  gritos,  eu  de  cara  escondida  nas  mãos,  a  professora  a mandar-nos calar pela última vez. A perspetiva sempre iminente de que, um dia, ele iria simplesmente declarar-se tornava cada dia uma epopeia, todas as  pequenas  coisas  que  ele  fazia  assemelhavam-se  a  grandes  gestos.  Mais tarde, na cantina, ele passara à frente de toda a gente e colocara-se a meu lado  na  fila,  alegando  que  estava  comigo.  Também  lá  estava  Marisa,  uma miúda do grupo de Simão que usava argolas nas orelhas e cabelo comprido, ondulado e de risco ao lado. Ela era exatamente aquilo que eu queria ser, e isso estaria certamente bem espelhado em mim, o que a fazia dar-me, em troca, uma atitude sempre desagradável e comentários maldosos.

—  Não  me  digas  que  vais  ficar  aí  ao  lado  da  abre-latas?  —  disse  com desdém.  Puxou-o  para  o  lado  dela  e  entrelaçou  as  suas  mãos  nos  braços dele.

— Eu fico onde eu quiser — respondeu Simão, desembaraçando-se dos seus braços com uma gargalhada. — Não mandas em mim.

Um coro de assobios ecoara pela cantina e Simão agarrara-me ao colo e rodopiara, o artista no centro do seu palco, com as senhoras a berrar atrás do balcão para estarmos sossegados. Depois do almoço, Marisa passara por mim e por Alice e dera-nos um encontrão.

—  Despacha-te  lá  a  arrumar  o  tabuleiro,  seu  bafo  metálico  —  disse. Estava  sempre  rodeada  pelo  grupo  habitual  de  raparigas  com  os  olhos pintados de preto e um ar inatingível. O comentário fora certeiro, todas se riram.

Mais  tarde,  houvera  desacatos  entre  duas  raparigas  durante  o  intervalo. Tudo tinha começado porque uma chamara a outra de macaca barulhenta, sendo  a  primeira  branca  e  a  outra  negra.  Estava  um  magote  de  gente  a assobiar  e  a  ver.  Simão  intervira  e,  com  um  grito,  mandara-as  parar  com aquilo.  Mais  rapazes  juntaram-se  para  as  separar,  a  que  gritara  a  ofensa acabara  na  sala  da  direção.  Como  não  gostar  de  Simão?  Era  simpático  e atencioso com todos os miúdos, mais novos ou mais velhos. Fumava atrás dos  pavilhões  e  faltava  às  aulas,  mas  tinha  um  sentido  de  justiça  bastante digno e pouco comum naquela idade.
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Também havia aqueles dias em que ele me ignorava, não ia às aulas ou nem sequer o via. E quando Nico não estava bem disposto, conseguia ser dolorosamente  desagradável.  Um  dia,  numa  aula  de  inglês  em  que,  mais uma vez, ele recebera um teste com negativa, passara a aula a fazer de mim saco de pancada, a mandar-me para cima da mesa papéis que diziam coisas como: «O Simão odeia-te, não te pode ver à frente. O Simão diz que és uma chata…» No intervalo, chorara dramaticamente na casa de banho com elas a tentar consolar-me. Diziam que os rapazes não falavam uns com os outros e Nico jamais iria saber que Simão gostava de mim.

Mais  tarde  nesse  dia,  Nico  entrou  na  aula  declarou  que  Simão  andava comigo  se  eu  lhe  batesse  uma  punheta.  Depois  do  choque,  respondi  que Simão  era  muita  conversa  e  pouca  ação,  como  se  soubesse  sequer  o  que dizia.  Na  aula  de  geografia,  Simão  sentara-se  lá  fora  em  frente  à  minha janela  com  Nando,  Ivo  e  outros  do  grupo  dele.  Alguns  rapazes  da  turma, juntamente com Nico, chamaram-no e disseram coisas como: «Ela ama-te, ela chupa-te a pila». Simão escondera a cara com as mãos, entre risos, e eu alternara  entre  fúria  e  alento  porque,  afinal,  era  à  minha  janela  que  ele estava. Conceitos como bater punhetas ou chupar a pila eram fantasiosos e teóricos.  Conhecíamo-los  da  televisão  e  das  conversas  dos  rapazes,  mas faziam  parte  do  imaginário  que  era  o  sexo  para  nós,  ainda  a  uma  grande distância da nossa realidade. Esta brincadeira acabara quando a professora mandara os rapazes sentarem-se, abrira a janela da mesa dela e perguntara a Simão se não tinha nenhuma aula para ir ao invés de estar cá fora a distrair-me da minha.

 

*

 

Havia momentos em que acreditava realmente que conhecia Simão. Bom, sabia tudo dele, onde morava, quem eram os amigos, as músicas que ouvia, a data de nascimento, coisas triviais que pescava aqui e ali. Sabia que fazia um  pouco  de  todos  os  desportos  náuticos,  que  viera  de  Maputo,  que chumbara  de  ano  duas  vezes,  que  não  gostava  de  futebol  e,  pelo  menos desde  que  o  tinha  conhecido,  nunca  o  vira  com  nenhuma  rapariga.  Sabia tudo  dele,  mas,  de  facto,  não  sabia  nada.  O  que  faria  aos  sábados?  Os sábados eram o pior. Aos domingos podia pensar o dia todo que segunda-feira já aí vinha. Mas os sábados duravam dez anos.
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Entrámos no ano 2000 e nada mudou. O mundo não acabou, não se dera o  apocalipse  nem  nenhum  bug  do  milénio.  E,  a  piorar  o  meu  estado  de espírito  fatalista,  Simão  não  regressara  à  escola.  Ninguém  sabia  dele  e tivera  de  ficar  sentada  nas  aulas  a  fingir  uma  atenção  que  não  tinha. Finalmente,  no  final  da  semana,  soube  que  Simão  estava  de  férias  com  o pai. Chegara a pensar que nunca mais o iria ver, o que, de certa forma, me fizera questionar o que ele significava. «Já nem me lembro da cara dele», dissera  um  dia  a  Alice,  como  se  gostasse  não  dele,  mas  da  fantasia  que representava. Mas dava por mim deitada na cama a olhar para a fotografia que tínhamos surripiado na biblioteca e que, na altura, estava colada numa moldura ao lado da minha cama, a tentar decifrar o seu rosto.

A meio de janeiro, Simão regressou à escola. Estava a descer as escadas quando alguém me chamou, virei-me e ele estava ali, encostado à porta do bar de chapéu branco na cabeça. Chovia torrencialmente, mas ele tinha de chegar  com  algo  que  o  tornasse,  naquele  dia,  diferente  de  toda  a  gente. Sorrira-me  e  acenara.  Todo  aquele  turbilhão  de  emoções  que  nem  sabia  o que  eram  voltou  em  avalanche.  No  fim  do  dia,  quando  ia  para  casa  com Marina,  Simão  e  os  rapazes  estavam  à  porta  da  escola.  Nico,  sentado  na mota dele, puxou-me a mochila e disse aos rapazes que eu me sentava ao lado dele nas aulas. Simão virou-se e cruzou os braços. Eu rira-me e não o desmentira.  Eles  eram  rapazes  e  nada  do  que  faziam  ou  diziam  era congeminado, pensado ou preparado. Nós acreditávamos que, tal como nós, todos  os  seus  atos  tinham  algum  significado  para  lá  daquilo  que  queriam transmitir  quando,  na  verdade,  nada  significava  grande  coisa.  Mas  nós víamos  desesperadamente  ações  gloriosas  em  todos  os  seus  gestos.  Eu queria tanto ser objeto de algum plano maior de Simão que todos os seus olhares, cruzares de braços, sorrisos ou piscares de olhos significavam algo escondido  que  só  eu  via.  Naquele  dia,  tivera  a  certeza  de  que  vira  algum laivo de irritação naquela observação de Nico. Esperava todos os dias ver algum reconhecimento de que aquilo que nós tínhamos, o quer que fosse, era tão real para ele como para mim.
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Quinta, 27 de janeiro de 2000

 

O  meu  pai  comprou-me  um  telemóvel  para  poder  estar  contactável sempre que for preciso. Hoje levei-o para a escola para o mostrar a toda a gente. Dei o meu número a quem já tem telemóvel na turma e passámos as aulas  a  mandar  mensagens  uns  aos  outros  até  que  gastei  o  saldo  e,  mais tarde,  ouvi  um  sermão  da  minha  mãe.  Depois  do  almoço,  houve  uma confusão  na  escola  porque  uns  rapazes  encheram  o  pavilhão  de gafanhotos.  Toda  a  gente  saiu  a  gritar  e  não  tivemos  aula  de  inglês. Passámos  essa  hora  a  fazer  um  jogo  no  jardim.  Entretanto,  o  Simão apareceu com os amigos e as outras das argolas e foram para o nosso lado. Eu parei de jogar e fui sentar-me no muro com a Alice e a Luísa. O Simão começou a dar o seu espetáculo habitual. Atirou com o banco para o chão, virou-o  ao  contrário  e  colocou-se  em  cima  dele  a  chamar-me.  Como  não fui,  gritou  para  a  estúpida  das  argolas:  Mar,  já  podemos  andar oficialmente.  Elas  todas  riram-se  e  a  Marisa  gritou-me:  Abre-latas,  já foste.  Eu  continuei  concentrada  no  livro  que  estava  a  ler.  Entretanto  o Simão e os outros decidiram jogar à bola. Despiu o casaco, atirou-o para o meu lado, no muro, e enrolou as calças até aos joelhos. A Alice, a Luísa e eu  levantámo-nos  e  fomos  ao  Sr.  Gil,  ficámos  lá  a  comer  rebuçados sentadas no balcão. Mais tarde, enquanto voltávamos para a última aula, vimos o Simão e o resto dos rapazes a descer a rua e a dirigirem-se para as terras atrás da escola. Começámos a segui-los, mas eles repararam em nós e continuámos a andar em direção ao café, entrámos e ficámos na janela a observar. O que é que eles foram fazer para as terras?
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Uma  tarde,  atravessámos  as  terras  atrás  da  escola  para  perceber  o  que Simão e os amigos lá faziam. A meio do caminho, vimos um homem mais velho, nos seus cinquenta anos, parado no meio das ervas. Continuámos a andar numa descontração fingida, mas estávamos a olhar para ele, fixadas no  quer  que  fosse  que  ele  estivesse  a  fazer.  A  dada  altura,  ele  virou-se  e mostrou-nos o pénis. Estava a bater uma punheta ali no meio da mata e a olhar para nós. Precisei de um momento para compreender porque é que um homem  ofegante  estava  no  meio  das  ervas  até  que  o  vi,  aquele  braço estranho fora da braguilha das calças, enquanto olhava para nós com uma atenção  repugnante.  Ao  passar  em  frente  ao  homem,  gritei:  «És  um nojento».  E  desatámos  a  correr  pelo  caminho  das  terras  entre  gargalhadas num misto de euforia e repulsa. Quando chegámos à esquina que ia dar à rua  principal  da  escola,  parámos  e  sentámo-nos  no  chão  a  recuperar  da corrida,  as  vozes  estridentes  porque  a  situação  fora  hilariante.  Agora perguntava-me se era isso que Simão e os rapazes faziam nas terras atrás da escola. Seriam apenas miúdos a masturbarem-se em frente uns aos outros? E embora um pouco enojada, esse mistério apenas me deixara mais curiosa.
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Sexta, 3 de março de 2000

 

Hoje foi o último dia de aulas e fomos à Barragem da Aguieira. Cheguei lá às 7h30 da manhã e o Simão já estava à porta da escola. Quando entrei no autocarro, começaram todos a gritar para me sentar ao lado dele, mas eu fingi que não queria. Ele de pé no banco aos saltos e a guinchar e eu, envergonhada e de cara tapada, a deixar que a Luísa me conduzisse até um dos  lugares  vagos.  A  professora  de  Geografia  viu  o  Simão  aos  pulos  em cima do banco e mandou-o sair do autocarro e ir com a outra turma. Toda a  gente  começou  a  assobiar  em  protesto  e  o  Simão,  entre  risos,  saiu  do autocarro. Terminaram assim os breves cinco minutos em que imaginei que, a meio do caminho, ele viesse sentar-se ao meu lado. Quando estávamos na Barragem,  a  Alice  tirou  uma  fotografia  ao  Simão  com  a  máquina  da Marina. A Luísa também tirou uma fotografia ao Simão. E, a dada altura, não sei como aconteceu, mas o Nico tirou três fotografias à cara do Simão com a máquina da Marina. O Simão puxou o capuz da camisola para cima e tapou a cara quase toda e, no meio disto tudo, começou à pancada com o Nico.  Mais  uma  vez,  a  professora  de  Geografia  avisou-o  de  que,  se continuasse  a  fazer  parvoíces,  ia  levar  um  processo  disciplinar.  Tive  uma certa  pena  porque  toda  esta  situação  começou  graças  às  fotografias  que, afinal de contas, eram para mim. Só queria a porcaria de uma fotografia dele.  Quando  chegámos  à  escola  já  era  de  noite.  O  Simão  sentou-se  na mota  e  ficou  parado  à  porta  da  escola  a  ver  as  pessoas  a  irem  embora. Quando eu passei por ele a caminho de casa, acelerou a mota, gritou-me qualquer coisa e passou por mim a fazer cavalinho.
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Março revelara-se estranhamente quente, pelo que fomos todas à praia no primeiro  dia  de  férias.  Quando  lá  chegámos,  estava  cheia.  Movia-me  no meio  da  multidão,  mas  sem  olhar  para  nenhum  lado  em  particular,  via miúdos que conhecia da escola mas que se limitavam a ser uma espécie de pano de fundo. Procurávamos apenas um lugar para nos sentarmos a beber uma Coca-Cola. Sentámo-nos nuns bancos na areia em frente ao bar onde toda a gente da escola parava e, momentos depois, Simão passou para cima com a prancha na mão. Virou a cabeça quando me viu e vi-o sorrir. Nem as miúdas das argolas me desanimavam.

— Não sabia que as pitas também vinham à nossa praia — disse Marisa quando passou por nós de calças de ganga e a parte de cima de um biquíni cor-de-rosa.

— E sentadas no nosso banco — disse uma das amigas dela também de calças  de  ganga  e  um  biquíni  amarelo.  Reparei  que  até  na  praia  usavam argolas nas orelhas.

—  Bafo  metálico  —  abordou-me  ela  —,  a  tua  amiga  tem  de  fazer  a depilação. — Apontou para Luísa e riram-se todas com gargalhadas altas.

— Deixem-nos em paz. — disse Alice. — Há mais bancos na areia.

— Mas nós queremos este — respondeu Marisa. — Por isso, vocês vão sair.

—  E  se  não  sairmos?  —  perguntei,  puxando  Luísa,  que  já  se  estava  a levantar.

—  Faz  o  que  aí  o Tony  Ramos  está  a  fazer.  —  As  outras  riram-se novamente. — E levantem o vosso rabo feio do nosso banco.

Enquanto  dizia  isto,  pegou  na  Coca-Cola  de  Marina  e  começou  a despejá-la  por  cima  das  nossas  mochilas.  Levantámo-nos  de  um  salto, recolhemos  as  nossas  coisas,  enquanto  tentávamos  limpar  as  mochilas,  e fomos embora. Ouvimo-las rir e falar alto e, quando olhei para trás, estavam sentadas no banco a fumar.
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Quarta, 29 de março de 2000

 

Hoje, quando cheguei à escola, o Nico disse-me que o Simão ia fazer o teste de Físico-Química connosco. Disse-lhe para não me chatear com as histórias  dele,  mas,  quando  estava  na  sala,  já  sentada  na  minha  mesa, entraram os dois. O Simão veio em direção a mim e sentou-se ao meu lado. Mas a professora, que foi uma grande cabra, mandou-o mudar de mesa e ele  passou  para  trás  de  mim.  Passou  o  teste  inteiro  a  fazer  comentários parvos  e  a  mandar  piadas.  Atirou  com  papelinhos  para  a  minha  mesa  e estava sempre a tocar-me com a caneta nas costas. A dada altura, virei-me para  o  lado  e  perguntei  à  Marina  quanto  era  uma  tonelada.  O  Simão respondeu:  é  o  peso  do  Nico.  Toda  a  gente  se  desatou  a  rir.  Continuou  a fazer palhaçadas e a dizer que ia morrer devido à nota que ia ter. O Nico foi embora a meio da aula, sem terminar o teste, e o Simão pediu para sair porque  estava  envergonhado  e  não  conseguia  acabar.  A  professora respondeu que ele tinha vergonha na sola dos sapatos. O Simão continuou a fazer palhaçadas até tocar e todos entregámos os testes. Esperou que eu saísse da sala e depois correu atrás de mim e agarrou-me ao colo por trás com todos a assobiar no pavilhão.

 

Mais  tarde,  quando  a  professora  entregou  os  testes,  tive  negativa.  Na apreciação, ela escreveu: Este teste demonstra cabeça no ar. Porque seria? Pois, porque seria.
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No  início  de  maio,  Simão  aparecera  na  escola  com  um  novo  visual. Cabelo curto, óculos de sol e um chapéu azul com flores havaianas brancas. Via-o  cada  vez  mais  inacessível  e,  naquelas  semanas,  senti  o  seu cinzentismo  mais  do  que  o  habitual,  ou  era  apenas  eu  que  o  via  assim. Todos  os  dias  daquele  final  de  ano  seguiram  este  ritmo,  uma  espécie  de sofrimento  por  antecipação,  imaginava  que,  com  o  verão,  iria  deixar  de  o ver todos os dias.

Aquele  final  de  ano  foi  assinalado  por  greves  de  alunos  um  pouco  por todo o país, das quais também a nossa escola tentou fazer parte ativamente em eufórica solidariedade. Estávamos no ano 2000 e fechar uma escola era tão fácil como ir à cabine telefónica na esquina da rua, telefonar e fazer uma ameaça de bomba. Foi isso que alguém fez. A meio da manhã, centenas de miúdos  foram  fechados  num  dos  campos  nas  traseiras  numa  excitação gritante.  Era  justiça,  dizíamos.  Não  sabíamos  pelo  que  lutávamos,  apenas gostávamos  do  caos.  Uns  jogavam  à  bola,  outros  dormiam  ao  sol  com  as cabeças nas mochilas, os mais corajosos fumavam calmamente. Na hora do almoço, acabaram por fechar a escola. À saída, Simão correu atrás de mim, levantou-me  do  chão  e  enfiou-me  o  seu  chapéu  na  cabeça.  Passei  a  tarde com  o  chapéu  de  Simão  colado  a  mim  e,  quando  não  o  tinha  na  cabeça, cheirava-o porque, acreditava, tinha o cheiro dele.

Uns dias depois, Simão estava a mexer no seu cacifo e, quando me viu a descer  as  escadas,  chamou-me  e  deu-me  uma  porta-chaves  azul  com  a forma  de  uma  trança.  Eu  agarrei  no  objeto  como  se  de  algo  precioso  se tratasse e, com o coração num terramoto, guardei-o na mochila. Em casa, à noite, deitada na cama com o objeto nas mãos, cheirei-o, beijei-o e lambi-o com a ponta da língua como que a tentar absorver dali qualquer coisa. Nem sabia explicar por que razão o fizera, era somente uma fantasia.
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Uma tarde, depois das aulas, vimo-los a caminho das terras e corremos para  casa  de  Marina,  já  que  o  seu  quarto  ficava  virado  para  a  traseira  da escola. Subimos as escadas do prédio ofegantes e pusemo-nos à janela. A nossa imagem de cócoras na varanda a revezar os binóculos dos escuteiros de Marina era indescritível. Chegámos a imaginar que os íamos ver a fazer o  mesmo  que,  semanas  antes,  víramos  o  velho  fazer,  esperávamos  um qualquer segredo obscuro que, afinal, revelara que os rapazes iam para trás da  escola  fumar  charros.  Naquela  altura,  esta  consciência  de  Simão  fora grotesca,  as  drogas  assemelhavam-se  a  algo  bárbaro,  atroz  e  Simão  era divino na minha fantasia. Passara a olhar para ele com atenção sempre que o via a fumar, o que, eventualmente, se revelara sinistro. «Queres um bafo para  melhorares  o  bafo  metálico?»,  perguntou  um  dia  Marisa  quando  me apanhou a observar Simão. Saí do bar debaixo de um coro de risos.
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No último dia de aulas, houve uma festa na escola ao início da noite. O refeitório  tinha  as  mesas  agrupadas  a  um  canto  e  tinham  posto  luzes coloridas  e  uma  bola  de  espelhos  no  teto.  Entrei  pela  porta  como  um foguete,  focada  exclusivamente  em  encontrar  Simão,  e  vi-o  segundos depois, de calças rasgadas nos joelhos e uma T-shirt verde. Antevira aquela noite como a última oportunidade para falar com ele, dizer-lhe tudo o que sentia, como se não tivesse passado o ano a fazê-lo. Na minha fantasia, ele diria que gostava de mim, nunca contemplara sequer outra hipótese. Via-o a olhar para mim e esperei toda a noite que viesse ter comigo, acreditei que o iria fazer.

Ao  mesmo  tempo,  estávamos  a  fazer  pressão  para  que  Gabriel  falasse com  Alice,  ela  nunca  o  iria  fazer.  Éramos  todos  da  mesma  turma,  mas  os dois, introvertidos um com o outro, raramente falavam. Gabriel iria mudar de  país  com  os  pais  e,  eventualmente,  aquela  seria  a  última  vez  que  o iríamos ver. De braço dado com Filipe, enquanto convencíamos Gabriel a dar  o  primeiro  passo  com  Alice,  conseguia  ver  Simão  encostado  à  parede com os amigos, a olhar para nós. Filipe perguntou-me se queria dançar com ele e, porque nada mais acontecia, disse que sim, os dois de forma tosca no meio  da  pista,  os  nossos  corpos  sem  saber  o  que  fazer  com  tanta proximidade  e,  subitamente,  Simão  estava  ao  nosso  lado  a  dançar  com Marisa. Foi uma noite confusa e, durante muito tempo, perguntei-me se as coisas  teriam  sido  diferentes  se  não  tivesse  dançado  com  Filipe,  puni-me infantilmente por isso. Acreditei ser esse o motivo pelo qual Simão se fora embora.  Depois  aconteceram  duas  coisas.  Gabriel  aproximou-se  de  Alice, deu-lhe a mão e conduziu-a para um canto do refeitório, onde, com todos a olhar  e  a  assobiar,  a  beijou.  E,  no  meio  desta  euforia,  Simão  foi  embora. Corri para a rua, mas já não o vi. Já em casa, chorei na cama agarrada à sua fotografia. Imaginava-o a sair com Marisa, a beijá-la e a fazer com ela tudo o que queria que fizesse comigo. O quer que isso fosse.
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Acordei  de  manhã  com  o  telemóvel  a  apitar  cheio  de  mensagens. Houvera  um  acidente  depois  da  festa  com  uns  rapazes  da  escola  e  as mensagens  começaram  a  correr  em  cadeia.  Uns  diziam  que  tinha  sido  de carro, outros de mota. Uns diziam que eram uns rapazes mais velhos, outros diziam  que  eram  amigos  de  Simão.  Senti-me  muito  estúpida  a  chorar  na noite anterior, como se tudo girasse em torno de nós, como se tudo o que Simão  fizesse  fosse  condicionado  por  mim,  habituada  como  estava  a permear todas estas camadas da vida dele que não conhecia. Nico acabou por,  finalmente,  responder  a  uma  das  minhas  dezenas  de  mensagens.  «O Simão esteve envolvido no acidente e o João Tiago morreu», escreveu. Foi tudo  assim  muito  cru,  sem  grande  sentimentalismo,  como  se  tivesse  dito que João Tiago fora comprar cigarros ali ao café da esquina. Lembrava-me vagamente  desse  miúdo,  namorava  com  uma  das  amigas  da Marisa  das Argolas. Todavia, recebemos aquela notícia com um grande pesar, como se, subitamente,  João  Tiago  fosse  irmão  de  todos  nós.  Depois  do  almoço, encontrei-me  com  as  raparigas  da  turma  e  fomos  até  ao  café  na  rua  da escola para ver se estava lá alguém que nos desse mais informações. Era o primeiro  dia  de  férias,  mas,  tal  era  a  multidão,  parecia  um  dia  normal  de aulas.

Fora  um  acidente  de  carro,  soube  naquela  tarde,  Simão  ia  no  banco  de trás,  partira  o  braço  mas  estava  bem.  Todos  me  diziam  que  ele  se  tinha safado,  como  se  a  palavra  safado  ganhasse  então  uma  nova  compreensão. Nando ia a conduzir e saíra ileso, João Tiago ia sem cinto e fora projetado para fora do carro, todos tinham uma panóplia de drogas no sangue. Falara-se  em ecstasy,  LSD,  anfetaminas  e  heroína,  palavras  que  me  eram estranhas, como se frequentasse uma escola totalmente diferente. Já não era só  o  fumar  charros  atrás  da  escola,  todos  conheciam  alguém  que  já  tinha experimentado o resto, falavam disso como quem fala de rebuçados para a tosse.  Contaram-nos  quem  vendia  na  escola,  quem  tinha  as  melhores pastilhas,  quem  arranjava  Valiums  antes  dos  testes.  Todos  menos  Simão, garantiram-me e eu acreditara porque queria muito acreditar.

 

O  funeral  realizou-se  uns  dias  depois  com  a  escola  presente  em  peso, professores  e  auxiliares  incluídos,  uma  cena  de  filme  estranhamente mórbida. Estava um calor abafado de início de junho, a relva verde clara e lenta, à falta de uma brisa que nos lembrasse que havia ali vida, e viam-se flores  por  todo  o  lado,  como  uma  festa  de  verão  que  nos  convidara  a esquecer para o que estávamos a entrar. Passámos pelo portão do cemitério e percorremos lentamente o caminho de terra até à pequena multidão que se acotovelava.  Centenas  de  miúdos  que  provavelmente  tinham  tanta  relação com João Tiago como nós, rostos familiares que me lembrava de ver pelos corredores  da  escola.  Mas  uma  morte  mexia  com  toda  a  gente.  Era  algo transcendental,  como  se  estivéssemos  todos  unidos  por  um  fio  invisível, como se o próximo pudesse ser qualquer um de nós. Vi alguns amigos de Simão mais à frente e puxei Alice para ir comigo até lá, precisava de o ver, precisava que ele me visse. Comecei a furar as pessoas e a empurrá-las para que nos deixassem passar, alheia aos «foda-se» que ouvia pelo caminho ou sempre que pisava alguém. E vi-o. Estaquei e fiquei ali, no canto da turba em  luto.  Tinha  o  olho  direito  negro,  a  boca  inchada  e  o  braço  ao  peito, observei-o  como  se  nunca  o  tivesse  visto.  Conseguia  vê-lo  a  falar,  a encolher  os  ombros.  Estaria  provavelmente  a  falar  sobre  o  acidente,  o porquê, o como. Alguém atrás de mim chamou-o e, quando se virou, viu-me.  Deu  um  passo  em  frente,  como  se  fosse  dizer-me  alguma  coisa,  mas parou, tocou no lábio inchado e acenou-me.

 

*

 

Foi um dia horrível. Os rapazes mais velhos choravam, Simão incluído. Marisa  e  as  amigas,  entre  elas  a  namorada  de  João  Tiago,  estavam abraçadas  a  chorar,  os  professores  e  funcionários  de  cabeças  baixas,  a família dele junto dos amigos. E o silêncio, enquanto o caixão descia para a terra,  fora  de  cortar  à  faca,  era  pavoroso,  afiado,  gritava  mais  alto  do  que qualquer grito e quase nos furara os tímpanos. Marisa e as amigas disseram que queriam cantar uma música para se despedirem dele. Um dos rapazes pegou numa viola e os primeiros acordes de Last Kiss ecoaram no silêncio. A namorada dele soluçava entre cada verso e um coro de gente juntara-se à despedida musical.

 

Oh, where oh where can my baby be?

The Lord took her away from me

She’s gone to heaven, so I got to be good

So I can see my baby when I leave this world.

 

Foi arrepiante, intenso, triste e emocionante. Ao mesmo tempo, mágico e doloroso. Porque não importava se tinham sido as drogas, o álcool, o acaso, o  destino  ou  o  quer  que  fosse.  Era  um  miúdo  como  nós  que  partira  para sempre. E se havia alguma coisa que poderíamos aprender com isto é que a vida  é  muito  frágil,  passa  por  nós  delicada  e  inconstante,  escapa-nos  das mãos como um grão de areia.
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Então começaram oficialmente as férias de verão. Depois da morte, todos queríamos viver. Dávamos por nós a dizer coisas como: «Temos de ir ali ou acolá porque o João Tiago já não poderá ir.» Portanto, fomos comprar fatos de  banho.  Nessa  tarde,  sentadas  naturalmente  em  frente  ao  bar,  esperava que Simão chegasse, era algo familiar a que me habituara. O próprio desejo tornara-se parte de mim, algo rotineiro, como se não precisasse de pensar muito  nisso.  Como  se  lesse  as  falas  de  uma  peça  que  já  sabia  de  cor  e salteado. Com a areia a escaldar, corremos para a água em bicos de pé onde Simão estava com Nico, Nando e outros rapazes da escola. Continuava com o braço engessado, mas o seu rosto já tinha melhor aspeto. Molharam-nos quando chegámos e Nico atirou Alice para a água, Luísa afastou-se comigo, consciente do meu medo de que me atirassem para o mar, e corremos uns atrás dos outros à beira da água. Simão ficara a observar-nos à distância, vê-lo  ao  longe  a  observar  os  meus  passos  era  o  suficiente  para  sentir  uma qualquer reciprocidade.

Mais tarde, Nico desceu do bar, veio sentar-se ao pé de nós e apresentou-nos  Zeca,  que  trabalhava  no  bar.  Era  um  miúdo  alto  e  esguio,  de  pele morena e queimada de quem passa muito do seu tempo na praia, o cabelo despenteado e uma trança colorida no meio da sua cabeleira castanha. «O bar é dos pais deles, podem pedir-lhe tudo o que quiserem», disse Nico. O bar abria às dez horas e, na maioria dos dias, já lá estávamos a essa hora. Combinávamos o ponto de encontro à porta da escola e descíamos a pé o caminho até à praia. À medida que a manhã passava, a praia ia enchendo cada  vez  mais.  Íamos  almoçar  a  casa  e,  pelas  três  da  tarde,  descíamos novamente  e,  por  essa  altura,  a  mota  de  Simão  habitualmente  já  se encontrava  no  estacionamento  do  bar,  os  meus  olhos  dardejavam  sempre nessa direção.

Por vezes, Filipe e outros rapazes da turma iam connosco, sentávamo-nos em  círculo  na  areia,  jogávamos  à  bola  ou  cartas  Uno.  Uma  tarde,  subi  ao café para comprar gelados para todos e foi Zeca a atender-me. Sorridente, fez uma conversa sobre gelados e o tempo que demoram a derreter face aos graus que estavam naquele dia. Simão, que estava do outro lado do bar, veio em  passo  apressado  e  deu  um  salto  por  cima  do  balcão,  encostando-se  a Zeca a ouvir a conversa.

—  Esses  gelados  são  todos  para  ti?  —  perguntou,  contando-os  em  voz alta. — Vais ficar uma baleia.

— Tens tanta piada — respondi. Contei o dinheiro e entreguei um monte de moedas a Zeca, que olhava, ora para ele, ora para mim.

— A sério, depois não cabes nesse biquíni.

—  Tu  pareces  uma  lontra  e  ninguém  te  diz  nada  —  respondi  de  forma infantil.
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Uma  tarde,  estávamos  sentados  no  bar  a  comer  gelados  quando  Simão chegou com o seu chapéu às flores, havaianas e uma camisa igual, aberta sobre o peito. Atirou-me com uma carica e saltou do paredão para a areia. «Foda-se,  o  gajo  é  um  palhaço,  não  entendo  o  que  vês  nele»,  disse-me Filipe de forma azeda. Nico, Nando e os outros estavam deitados na areia com  as  miúdas  das  argolas.  Vestiam-se  de  forma  igual  na  escola,  usavam mochilas cor-de-rosa pequenas e fumavam com eles à porta dos pavilhões. Agora,  olhava  para  elas  com  os  seus  biquínis  coloridos  e  as  argolas  nas orelhas, deitadas ao lado deles na areia e a falar alto entre risos, pouca coisa mudara. Ficámos na praia até ao pôr do sol com o céu alaranjado e a areia fria debaixo dos pés. Era sexta-feira e íamos jantar na pizaria em frente à estação antes da festa da espuma na matiné. A subir pela areia em direção ao  paredão,  vi  Simão.  Alice  agarrou-me  no  braço  e  sussurrou-me  para continuar  a  andar,  mas  eu  parei.  Atrás  de  um  chapéu  enterrado  na  areia, Simão  estava  deitado  com  uma  das  raparigas  das  argolas  e  beijavam-se. Passei  por  eles  de  cabeça  baixa  e  não  evitei  olhar  para  trás.  Era  Marisa  e olhava para mim, o meu mundo quebrou. Não fui ao jantar, não fui à festa e, deitada  na  cama,  chorei  durante  horas  perante  a  tragédia  que  se  abatera sobre mim. Depois daquele desgosto, deixei de ir à praia. Por solidariedade, elas  também  não  foram  e  passámos  o  resto  do  mês  entre  o  cinema  e  o jardim de Carcavelos. Deitávamo-nos na relva a ouvir música e a conversar à sombra das árvores para passar o tempo.
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No  início  de  agosto,  a  minha  mãe  deixou-me  ir  para  o  Alentejo  com Alice e os pais dela. Marina tinha ido para casa dos avós na Covilhã e Luísa estava  no  Algarve  com  os  pais.  Os  primeiros  dias  na  praia  da  Lagoa  de Santo André foram calmos. Passávamos as manhãs com os pais de Alice na piscina, na praia ou no terraço e, durante a tarde, ficávamos por nossa conta. A praia não tinha fim e a areia queimava-nos os dedos dos pés a cada passo, mas era um areal tão extenso que, não obstante os miúdos a fazer surf ou bodyboard  e  as  famílias  com  crianças  espalhadas  pela  areia,  dávamos  por nós, muitas vezes, sozinhas a olhar para aquela massa de água. Em algumas noites, os pais de Alice deixavam-nos ir até ao bar da zona até à meia-noite. Sempre que debatíamos a possibilidade de estender a hora, o pai dela tirava os olhos do jornal, baixava os óculos da cara e perguntava se preferíamos ficar  em  casa  a  ver  televisão  com  eles.  E  nós  concordávamos  que  meia-noite era uma hora fabulosa para voltar para casa e corríamos porta fora em direção  ao  bar.  Conversávamos  com  os  miúdos  que  frequentavam  a  zona, jogávamos matraquilhos e subíamos, por vezes, de bicicleta até ao castelo.

A  meio  de  agosto,  Filipe  e  o  irmão  de  Alice  vieram  também  para  o Alentejo e a sua chegada foi recebida com grande entusiasmo por nós. Com os rapazes, já poderíamos sair mais vezes e ficar menos presas em casa. Vi Filipe  chegar  com  a  sua  mochila  ao  ombro,  alto,  magro  e  com  o  cabelo espetado. Estava moreno, talvez dos treinos de futebol no verão, e senti uma onda de afeto pelo meu amigo, ainda que ele não tivesse mostrado a mínima emoção  por  me  ver.  A  primeira  coisa  que  me  perguntou  foi:  «Então,  já tiraste  o  Simão  da  cabeça  ou  esse  palhaço  ainda  é  motivo  de  conversa aqui?»  Simão  ainda  era,  de  facto,  motivo  de  conversa,  mas  do  que falaríamos nós se não das nossas angústias? Naquela altura, tudo era vivido ao limite e alimentávamos todas estas mágoas com um certo adorno porque sofrer fazia parte da magia do amor. E todo aquele sofrimento era miserável e  fascinante.  Filipe  veio  tirar-nos  deste  torpor  saudoso  porque  não  queria nem ouvir falar do assunto. Nos primeiros dias com ele na Lagoa de Santo André, fizemos longas caminhadas pela vila e pela praia. O irmão de Alice, mais  velho,  já  tinha  amigos  por  lá,  saía  cedo  de  casa  e  pouco  estava connosco.  Começámos  a  sair  todas  as  noites  porque,  na  companhia  de Filipe, o pai de Alice já não via mal nisso, só pelo facto de ele ser rapaz. Íamos  ter  com  os  miúdos  que  já  conhecíamos,  entre  eles  Fred,  que engraçara  com  Alice,  e  passávamos  o  dia  todos  juntos  na  praia.  Ávidos como  estávamos  pela  companhia  um  do  outro,  embora  sem  nos apercebermos,  Filipe  e  eu  passeávamos  ao  longo  da  água  durante  várias horas. «O Fred beijou-me», disse Alice numa noite. «Só faltas tu, Isabel», gozou Filipe, o que me fez sentir com uma força feroz tudo o que perdera, presa como estivera à fantasia de Simão.

Umas  noites  depois,  fomos  à  feira.  Havia  carrinhos  de  choque  e carrosséis, a música era animada, os rapazes da zona davam-nos fichas para andarmos  nos  carrosséis  e  toda  aquela  atenção  que,  até  então,  não conhecíamos  era  inebriante.  Nessa  noite,  Filipe  e  eu  andámos  na  roda gigante  e,  lá  em  cima,  ele  deu-me  a  mão  e  escondeu  o  meu  rosto  no  seu peito para acalmar as vertigens que me estavam a deixar tonta. Claro que, hoje,  conseguia  perceber  que  Filipe  era  apaixonado  por  mim,  ainda  que, obcecada por Simão, nunca tivesse visto que, mesmo ao meu lado, o meu amigo via em mim tudo o que eu via em Simão. Talvez tenha sido Alice a empurrar-nos um para o outro porque, para ela estar com Fred, enquanto os seus  pais  achavam  que  estava  connosco,  eu  e  Filipe  acabámos  por  passar muitos dias sozinhos na praia.
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Quinta, 24 de agosto de 2000

 

Ainda não estou a acreditar no que aconteceu hoje. O pessoal convidou-nos para ir ao cinema ao ar livre ao final do dia. A Alice sentou-se mais à frente com o Fred e nós ficámos para trás. De início, ninguém dizia nada, parecia  que,  de  repente,  já  não  tínhamos  nada  para  dizer  um  ao  outro enquanto  o  filme  não  começava.  Mas,  entretanto,  lá  começou.  E  era  o Matrix  —  estava  a  odiar  o  filme,  não  percebi  nada  e  comecei  a  ficar impaciente.  O  Filipe  levantou-se  e  disse-me  para  ir  com  ele  até  ao  lago. Pensei que também não estivesse a gostar do filme e levantei-me do chão. Encostámo-nos lá em baixo ao muro do lago e ele perguntou-me porque é que  não  o  olhava  nos  olhos  quando  falávamos.  Eu  encolhi  os  ombros porque não sabia o que dizer. Mas ele respondeu: Eu não sou o Simão mas será que podias olhar para mim algum dia? Fiquei surpresa, acho até que tinha  a  boca  aberta.  Ele  puxou-me  pelo  braço  e  começou  a  beijar-me  o pescoço,  a  orelha  e  a  cara  até  chegar  à  boca.  E  pronto,  começámos  a beijar-nos.  Foi  assim,  sem  mais  nem  menos.  Sentámo-nos  na  relva  em frente ao lago e beijámo-nos de novo. Eu não sabia muito bem o que fazer, só  ia  correspondendo.  Acabámos  por  falar  sobre  nós,  sobre  coisas  que tinham acontecido durante o ano e ele disse que queria fazer isto há muito tempo.  Quando  o  filme  acabou,  fomos  à  procura  da  Alice  e  ele  deu-me  a mão. Quando nos viu, ela disse: Finalmente, vocês entenderam-se, estava a ver que nunca mais.
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Muda de vida se tu não vives satisfeito

Muda de vida, estás sempre a tempo de mudar
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Estava  preparada  para  passar  a  passagem  de  ano  em  casa  com  a  minha mãe quando, no último momento, decidi ir ter com Marina e Luísa a uma festa  organizada  por  alguém  que  conhecia  alguém  que  certamente  não conhecia ninguém que não quisesse ver. Passara os últimos dias a planar nas memórias de Simão e precisava de arrancar estas raízes que, subitamente, haviam ganhado vida. Antes fossem flores, mas, quando tentamos voltar ao passado, tornam-se ervas daninhas que nos rasgam o coração. Dei beijos de bom ano à minha mãe e às minhas primas, chamei um taxi e saí de casa.

Disse ao taxista que me podia deixar no início da rua, paguei e caminhei a pé à procura da morada. Ouvia música e vozes vindas de janelas abertas, mas a zona estava um pouco deserta. As festas faziam-se lá em baixo, na baía de Cascais e na Marina, não aqui, no meio do nada ao pé do Guincho. Conseguia sentir no ar aquela excitação do bulício da passagem de ano e, um pouco mais à frente, vislumbrei pessoas na rua e andei calmamente até lá. Não era uma casa, antes um mamarracho de três andares, com a música a ressoar e luzes a brilhar de todas as janelas escancaradas. Lá fora, um grupo de miúdos estava à conversa, uns encostados à parede, outros sentados no degrau  do  passeio,  fumavam  charros  e  iam  passando  de  boca  em  boca. Aproximei-me da rapariga que se encontrava mais próxima de mim.

— Olá, estou à procura da Sílvia. Vim aqui ter com umas amigas…

—  Sílvia?  Devem  estar  aqui  umas  cinco  Sílvias  —  respondeu  com  um bafo de fumo para cima de mim. Tinha cabelos azuis presos em dois totós tortos.

—  Hum,  a  Sílvia  dona  da  casa?  —  Escrevera  a  morada  que  Luísa  me dera num papel, mas nenhuma delas me atendera o telefone. Olhei para a porta  e  vi  uns  rapazes  cujas  caras  me  eram  familiares.  —  Olha,  conheço aqueles ali, por isso estou no sítio certo.

A rapariga olhou-me de cima abaixo com curiosidade, o que me fez rir

— Queres? — perguntou, enquanto me passava o charro.

— Não, obrigada. Só quero mesmo encontrar as minhas amigas.

— Então força — respondeu, revirando os olhos. — Ninguém te está a barrar a entrada.

A casa estava lotada e via, aqui e ali, espalhadas pelo jardim, caras que reconhecia  da  escola,  de  Carcavelos  e  de  outras  festas.  Enviei  uma mensagem para as duas a dizer que já tinha chegado e avancei pelo hall de entrada para explorar a casa. Havia luzes de néon presas no teto e um sofá de pele castanho do lado direito, atafulhado de casacos numa pirâmide torta. À minha frente, havia umas escadas e, do lado esquerdo, um cadeirão onde um casal se beijava fervorosamente. Subi as escadas e, já no primeiro andar, deambulei  pelo  longo  corredor  que  terminava  num  grande  salão transformado em discoteca. Entrei na primeira divisão à esquerda, uma sala com  sofás  e  um  tapete  de  zebra  no  meio  do  chão.  Numa  mesa  no  canto, dezenas de pessoas aglomeravam-se em volta de uma mesa onde um grupo jogava,  talvez  póquer.  Saí  e  entrei  noutra  sala,  e  depois  noutra,  e  depois noutra. O cenário era idêntico em todas. Sofás, mesas, música e centenas de miúdos que andavam para trás e para a frente a dançar, a beber e a fumar. De Luísa e de Marina, nem sinal. Desisti de procurar por elas no salão, subi ao último andar e entrei numa pequena sala com um sofá vazio. As janelas estavam  abertas  à  minha  frente,  estiquei  as  pernas  e  deixei  cair  a  cabeça para trás. Uns momentos depois, ouvi um magote de vozes a gritar e, lá fora no céu, algures por cima do mar que se estendia pelas janelas, vi fogo de artifício.  «Uau,  é  meia-noite»,  disse  em  voz  alta.  «Bom  novo  ano  para mim.»

Alguém me passou um copo de champanhe para as mãos e brindei com uma  série  de  miúdos  que  se  abraçaram,  gritaram  felicidades  para  o  novo ano.  Sorri  para  dezenas  de  pessoas  que  conhecia  de  vista  mas  que, provavelmente,  nunca  mais  iria  ver,  abracei  outras  tantas  que  se aproximaram, de copos na mão, em alegria festiva. E depois desta euforia da  meia-noite,  os  copos  e  os  charros  continuaram  a  passar  e  eu  voltei  a sentar-me  no  sofá,  de  cara  dorida  de  tanto  sorrir  para  conhecidos  e estranhos, ainda com restos do champanhe no meu copo.

Peguei  no  telemóvel  e  tinha  três  mensagens  de  Luísa.  Li  a  primeira,  a dizer que estava ao lado da porta do salão que dava para o jardim, antes de ficar  sem  bateria.  Peguei  no  casaco  e  levantei-me  para  ir  procurá-las.  Vi alguém do outro lado da sala encostado a uma janela a olhar para mim. No meio das pessoas, e na penumbra, não conseguia perceber muito bem se o conhecia  ou  não  mas  avancei  para  a  porta.  Ele  materializou-se  à  minha frente e tocou-me no ombro.

—  Estás  a  divertir-te  tanto  quanto  eu?  —  perguntou,  de  sorriso constrangedor. Era Simão e tive de me rir perante a improbabilidade do que, afinal, era mais do que provável. A festa estava cheia de gente que conhecia de vista.

— Bem, só vejo gente conhecida, mas que, afinal, não conheço assim tão bem mas sim, estou a divertir-me imenso — respondi de mãos nos bolsos.

— Embora tenhas fugido a sete pés no outro dia. — Deu uma gargalhada. — Agora já me conheces a mim.

Sorri.  Tinha  fugido  porque  a  nossa  conversa  fora  estupidamente perturbadora.

— E o que é que fazes aqui sozinha — tirou o telemóvel do bolso — às 00h20 do dia 1 de janeiro?

— Poderia perguntar-te o mesmo.

— Eu vim com o pessoal daqui — disse, hesitando. — Vi as tuas amigas lá  em  baixo  e  perguntei-lhes  por  ti.  Elas  olharam  para  mim  como  se tivessem visto um fantasma e disseram que também estavam à tua procura.

—  Tiveste  mais  sorte  do  que  eu,  porque  não  as  encontrei.  Ia  agora  ter com elas lá abaixo.

—  Desististe  cedo  de  mais.  Corri  a  casa  toda,  acredita,  para  ver  se  te encontrava  —  disse  com  uma  gargalhada.  —  Estava  a  fumar  um,  hã… cigarro à janela quando te vi aí sentada.

Foi o hã que o tramou. Percebi que continuava a fumar charros, se não tivesse  hesitado,  talvez  tivesse  acreditado.  Não  que  isso  me  incomodasse, mas era a Isabel de catorze anos que continuava chocada.

—  Davas  um  bom  detetive.  —  Puxei  o  cabelo  para  trás,  para  ajeitar  o rabo-de-cavalo. — Olha, já estava mesmo de saída.

—  Não  te  podes  ir  embora!  Agora  que  te  encontrei,  tens  de  me  aturar. Além  disso,  as  minhas  opções  eram  procurar-te  ou  ficar  com  o  pessoal  e, como te deves lembrar, eles não são as melhores companhias. — Deu uma gargalhada. — Agora sou tua responsabilidade.

Claro  que  me  lembrava.  Ele  estava  a  ser  o  Simão  que  conhecia,  o  que fazia  piadas  e  que  se  metia  comigo,  que  me  puxava  para  ele.  E  eu  estava afogada em memórias desse Simão.

—  O  meu  primeiro  mantra  para  este  ano  foi  exatamente  deixar  de  ter responsabilidades.

— Vamos beber um copo, celebrar o novo ano e ver o nascer do sol. E depois podes ir-te embora.

— Que poético — respondi com um sorriso sarcástico.

—  Estou  a  falar  a  sério.  —  Bebeu  o  resto  do  copo  de  um  só  trago  e pousou-o ruidosamente na mesa à minha frente. — Já foste lá fora?

— Onde?

— Ao terraço.

— Nem sabia que esta casa tinha um terraço.

— Não acredito! — Puxou-me as mãos de dentro dos bolsos. — Estás a perder o melhor sítio desta festa.

Saímos daquela sala, com ele a puxar-me pela mão, o que foi estranho e épico, atravessámos o corredor e, no fundo, por detrás de umas portadas de vidro,  a  vista  para  o  mar  de  Cascais  era  ridiculamente  obscena.  As  luzes espalhadas  pelo  terraço  davam-lhe  uma  aura  de  magia,  reforçada  pelos almofadões,  sofás  e  mantas.  Vi  miúdos  deitados,  gritos  e  gargalhadas, conversas cruzadas, casais que se beijavam. Descobrimos um sofá vazio e sentámo-nos.

—  Como  é  que  descobriste  este  terraço?  —  perguntei.  Dei  um  golo  no vodca  gelado  e  passei-lhe  o  copo.  —  Nem  consegui  ver  que  havia  uma porta no fundo do corredor apinhado de gente.

—  Bem,  quando  queremos  muito  encontrar  alguém,  abrimos  todas  as portas. — Sorriu.

Era  um  lugar-comum  mas  fez  o  meu  estômago  contrair-se,  virei-me  de lado e observei-o melhor. Parecia o mesmo Simão de sempre. O seu cabelo, agora longo, e a barba rasa davam-lhe um ar malicioso, embora tudo no seu corpo gritasse o contrário. O sorriso era delicado e os olhos, verdes claros, à falta  de  melhor  palavra,  continuavam  lancinantes.  Vestia  uma  camisa  de ganga escura e umas calças pretas, tudo muito pouco alinhado, exatamente como me lembrava dele. A sua voz era grave, mas suave, gesticulava com as  mãos  enquanto  falava,  tocava-me,  ora  no  joelho,  ora  no  braço,  para enfatizar qualquer coisa que estivesse a dizer. Estava a contar uma história sobre  outra  passagem  de  ano  que  passara  em  Londres  com  o  Nico  e  os outros rapazes quando eram mais novos.

—  Não  bebes  mais?  —  perguntou,  interrompendo-me  deste  estado hipnótico em que a sua voz se misturava com as minhas memórias.

— Na verdade, não gosto assim tanto de vodca.

— Podias ter dito, tínhamos ido buscar outra coisa para ti.

— Deixa lá, não me apetece beber nada. — Estava frio na rua e ajeitei melhor o casaco para me aquecer. Ele levantou-se, foi buscar uma manta e colocou-ma nos ombros.

— Então, diz-me lá. — Cruzou os braços encostado ao sofá. — Se não nos  tivéssemos  encontrado,  o  que  é  que  estarias  a  fazer  na  noite  em  que todos os seres vivos deste planeta se divertem?

—  A  diversão  é  uma  regra  superestimada.  E  se  eu  fosse  um  monge budista? Estaria a meditar e isso seria a minha diversão.

— Bem, não é uma regra, mas mudanças de ciclos pedem celebrações.

—  E  eu  estava  a  celebrar  —  continuei  —  com  dezenas  de  estranhos simpáticos, porque não encontrei a Luísa nem a Marina e o resto já sabes.

— Mas encontrei-te eu e, por isso, vamos celebrar. — Levantou-se e fez-me sinal para me levantar. — Sem qualquer obrigação de diversão. Vamos só  celebrar.  Olha  para  mim,  terminei  um  curso.  Não  é  um  motivo  para celebrarmos? Já não sou aquele miúdo burro que tu conhecias.

—  E  o  que  sugeres?  —  Continuei  sentada.  —  E  acho  que  nunca  foste burro — acrescentei, revirando os olhos.

— Anda lá, vamos a outro sítio. — Puxou-me as mãos para me levantar. — Somos amigos de infância, já merecemos celebrar.

—  Ok,  faz  sentido.  —  Levantei-me  com  uma  gargalhada.  —  E  que diversão vai ser essa?

— Espera para veres.

 

Ele  deu-me  a  mão  à  medida  que  atravessámos  o  jardim  apinhado  e saímos  de  casa.  Ainda  estava  momentaneamente  congelada  pelo  facto  de me ter dado novamente a mão quando, uns metros mais à frente, parámos em  frente  a  uma  mota.  Ele  levantou  o  banco  e  deu-me  um  capacete.  A minha reação foi lenta, imaginara muitas vezes que me levava na sua mota, não esta, mas a azul com que entrava a acelerar pelo portão da escola.

— Não, não, não — disse, recuando uns passos. — De maneira nenhuma que me vou sentar numa mota agora.

— Tens medo? — perguntou com um sorriso.

— Está frio e tu bebeste. Não quero morrer hoje. É um dia tramado para se morrer.

— Porquê?

— Porque os hospitais estão cheios de bêbedos e o meu corpo vai lá ficar a apodrecer na morgue até alguém me dar atenção.

Ele deu uma gargalhada.

— Ok, tens razão quanto ao frio, mas eu bebi apenas dois vodcas e até para Faro já fui de mota. Domino a coisa.

— Espero que não bebas vodca quando vais para Faro.

— Olha — aproximou-se —, as ruas estão vazias, vamos devagar e vais gostar, acredita.

Pensei  durante  uns  segundos.  Queria  tanto  isto  que  já  sentia  que  me  ia arrepender.

—  Não  te  vou  levar  para  lado  nenhum  estranho,  se  é  isso  que  estás  a pensar. Tenho uns amigos a tocar numa festa num hotel e vamos só invadir a festa para comer.

— Invadir? Posso morrer, ser presa é que não. — Sorri.

Deu-me um casaco acolchoado para vestir por cima do meu, apertou-mo até  ao  pescoço  e  deu-me  o  capacete.  Sentei-me  na  mota,  um  pouco embaraçada,  meti  o  capacete  e  agarrei-me  às  suas  costas.  Quantas  vezes tinha sonhado com isto?

— Podes agarrar-me a cintura, não tenhas medo — disse, olhando para trás.  Não  conseguia  ver  o  seu  rosto,  por  debaixo  do  capacete,  mas,  pelo olhar, percebi que sorria.

— Querias…

E  arrancámos.  Devagar,  como  dissera,  mas  agarrei-me  imediatamente  à sua cintura. Senti a vibração nas suas costas e percebi que se estava a rir. Fizemos a linha do Guincho com o mar à nossa direita. Fechei os olhos e respirei fundo. Sentia-me como se tivesse sido atirada para uma máquina do tempo,  encapsulada  numa  outra  realidade  com  Simão.  Passámos  pela marina com música alta e gente a celebrar lá em baixo. Descemos até à baía e continuámos pela vila. As ruas estavam desertas, com exceção de alguns carros  e  grupos  a  andar  lentamente  a  pé.  Contornámos  a  rotunda  e  ele estacionou  em  frente  ao  hotel  Miragem  com  as  suas  janelas  iluminadas viradas para o mar.

—  Os  teus  amigos  estão  a  tocar  aqui  neste  hotel  de  mil  estrelas?  — perguntei, olhando para cima. — Mas o que é que eles tocam? Harpa?

— Que engraçada. — Estava a arrumar os capacetes.

— Mas vamos entrar? Chegamos e entramos?

—  Chegamos  e  entramos.  —  Sorriu.  O  porteiro  acenou-lhe  e  abriu  a porta.

— Boa noite, Simão.

Olhei novamente para o meu estranho acompanhante e como tão pouco conhecia  dele.  Conduziu-me  pelo lobby,  com  luzes  douradas  e  grandes colunas  castanhas  que  seguravam  o  teto  e  davam  a  sensação  de  termos aterrado num filme de outra época. Lembrava-me de pensar no que ele faria quando  não  estava  na  escola,  onde  iria,  onde  trabalhariam  os  seus  pais, como seriam as suas férias. Mas nunca imaginara um hotel. Estas questões de dinheiro nunca me tinham passado pela cabeça, mas, curiosamente, ele tinha uma mota colossal aos dezassete anos.

— Olha lá — parei —, mas onde é que vamos e porque é que o porteiro te conhece?

— Porque este hotel é do meu pai e, quando não está em Maputo, é aqui que ele está. Por isso, não vamos invadir festas e não vais ser presa hoje à noite. Vamos só ao salão roubar qualquer coisa do bufete.

—  Ahhhhh!  Sempre  vamos  roubar.  —  Sorri  com  as  mãos  atrás  das costas.

Entrámos  no  salão  onde  centenas  de  pessoas  dançavam  ao  som  de músicas dos anos oitenta ao vivo. A banda vestia fatos brancos inspirados em  Elvis  Presley,  seriam  os  amigos  dele?  Olhei  em  volta,  as  mulheres usavam vestidos de gala, muitos brilhantes, jóias e dançavam de mãos no ar. Os  homens,  encostados  e  sentados  a  beber  líquidos  dourados  em  copos largos  e  a  fumar  charutos,  vestiam  smokings  e  usavam  laços  ao  pescoço. Simão  pegou  numa  bandeja,  encheu-a  de  queijos,  presunto,  carnes  frias  e pãezinhos. Circulou pelo salão a cumprimentar pessoas, a acenar a outras e a sorrir. Uns desejavam-lhe boas entradas, outros abraçavam-no ou davam-lhe  palmadas  nas  costas,  todos  o  conheciam  e  gostavam  dele.  Estava  de novo no pátio da escola, mas aqui, tudo tinha muito mais pinta.

Segui atrás dele consciente dos olhares curiosos que nos fitavam, talvez um  misto  de  curiosidade  e  choque.  De  calças  de  ganga,  era  impossível passar despercebida na festa antes do Titanic se afundar. E senti que estava prestes a afogar-me porque Simão virou-se para trás, esticou-me a mão e, pela  primeira  vez  em  muito  tempo,  Afonso  desapareceu  para  um  canto escondido do meu cérebro, como se nunca tivesse existido. E, no meio de tantos  dourados,  folhos  e  brilhantes,  a  única  coisa  que  via  eram  os  olhos verdes de Simão.

 

— Espero que não estejas a pensar em levar-me para um quarto de hotel. — Estávamos a olhar um para o outro no espelho do elevador.

— Não sei com que gajos estás habituada a lidar, mas só nos vou levar para o bar, que está vazio, e podemos sentar-nos nos sofás a comer. Quanto a ti não sei, mas eu estou a morrer de fome.

Não respondi, deixei que me visse a sorrir. E, subitamente, parecia que tínhamos ultrapassado o desconforto que sentira no café. Entrámos no bar e ele sentou-se num dos sofás que ficava de frente para uma parede de vidro com vista para o mar. As luzes brilhavam lá fora e o silêncio era absoluto. Só  agora  me  apercebia  de  como  a  música,  na  outra  festa,  nos  tinha protegido do peso do silêncio. Fiquei de pé, a olhar para o mar ao longe.

— Podes sentar-te, Isabel, ninguém te vai prender.

Virei-me para trás e vi que colocara dois pratos cheios de comida no sofá e enchera dois copos de qualquer coisa cor-de-rosa que dançava.

—  Obrigada.  —  Sentei-me.  —  Grande  festa  lá  em  baixo.  Só  nos enganámos do código de vestuário.

— Até acho que estamos bem elegantes. Podemos seguir da festa para a guerra.

Tirei uma fatia de presunto e enrolei-a na boca.

—  Os  teus  amigos  são  os  da  banda  à  Elvis?  São  diferentes  dos queimadinhos lá da escola. — Mal me saiu da boca, arrependi-me.

—  Ah,  ah,  ah  —  riu-se,  o  que  me  aliviou.  —  Olha  que  até  são  bem queimados,  se  fumar  charros  e  dar  um  cheiro  aqui  e  ali  for  isso.  Não  te deves lembrar, mas eles eram lá da escola.

— Só me lembro do, hum, do Nico, claro.

— Claro, ninguém se esquece do Nico.

— E lembro-me do Nando e havia aquele alto, o Paulo?

— Sim, continuamos todos a dar-nos. E a Alice? Não a vi lá na festa.

— Ela está noutra festa com o namorado.

— E já não te dás com ela? — perguntou, curioso. — Vocês eram unha com carne.

— Ah, claro que sim. Estamos sempre juntas, só que não me apetecia ir com ela. Preferi ir ter com a Luísa e com a Marina e calhaste-me tu na rifa.

 

Conversar com ele era mais fácil do que imaginara na minha cabeça. Não era  como  se  nos  conhecêssemos  desde  sempre.  Conhecíamo-nos,  era  um facto, mas agora apercebia-me que não nos conhecíamos de todo. Tínhamos esta  memória  de  quando  éramos  miúdos,  mas  nem  ele  era  a  fantasia  que criara  na  minha  cabeça  nem  eu  era,  esperava  eu,  aquela  miúda  estranha atrás  dele  pela  escola.  Sentia-me  à  vontade  e  ouvi-lo  falar  era  como  estar num  daqueles  sonhos  em  que  estamos  meio  acordados,  meio  a  dormir. Sentimos o corpo embalado e estamos alertas para o que acontece à nossa volta mas não conseguimos abrir os olhos.

— Sabes o que é que se sente quando estás no meio do mar, mesmo no meio do oceano? — perguntou-me, encostando-se no sofá e dobrando uma perna por cima da outra fazendo com que os nossos joelhos se tocassem.

— Imagino que seja um grande ataque de pânico.

— Sim, isso também. — Riu-se, esfregando o joelho e tocou ao de leve no  meu.  —  Mas  é  uma  paz  que  é  completamente  difícil  de  explicar.  É  o silêncio,  sabes?  O  silêncio  é  gritante  porque  não  se  ouve  nada.  E  então parece que ouves o silêncio por cima do som das ondas. E há zonas em que a água é totalmente transparente e consegues ver metros e metros e metros para baixo. Um infinito abaixo de ti. Estamos habituados a imaginar a altura acima  de  nós,  mas  não  temos  a  noção  da  profundidade  do  oceano.  Vês milhares de peixes, corais, plantas, cores e luzes, é incrível. E simplesmente ficas ali.

— Como assim? — interrompi-o. — Ficas ali como?

—  Ficas  ali.  Estás  no  barco,  vês  o  mar,  as  horas  passam  e  é  como  se fosses  um  ponto  minúsculo.  Consegues  sentir  o  peso  do  universo,  da insignificância, do nada. Foi a coisa mais difícil que fiz na vida, vinte e um dias  no  meio  do  oceano  até  chegar  às  Caraíbas.  Pensei  que  me  ia  levar  à loucura.

— E porque fizeste isso? — perguntei, profundamente emocionada com este lado tão pequeno e frágil dele. Era como voltar a conhecê-lo.

—  Porque  queria  fazê-lo,  meter-me  num  barco  e  ir  para  o  oceano  sem pensar em mais nada. Conheci o capitão da embarcação em Faro, bebemos uns  copos,  era  um  velhote  americano  do  mais  castiço  que  vi  na  vida.  E decidi ir com eles, acho que a vida no mar é mesmo assim.

— Mas vinte e um dias porquê?

—  Porque  apanhámos  tempestades,  tivemos  dias  em  que  andávamos muito devagar, até que chegámos a Porto Rico. Dali fomos para a Jamaica, era onde eu queria ficar. A mulher dele trabalhava na Flórida e ele seguiu para lá depois.

— Se foi tão difícil, porque é que queres trabalhar nisso?

— Porque quando estás ali e parece que não aguentas mais e que o teu corpo vai ceder ou a tua cabeça vai rebentar, percebes que aguentas. E vês a tripulação a fazer exatamente o mesmo todos os dias, acordar às cinco da manhã e a trabalhar até às dez da noite, e tens aí a receita para a loucura. — Deu uma gargalhada. — Mas vês a tua vida toda de outra perspetiva porque estás  simplesmente  ali,  contigo.  És  levado  até  ao  limite  da  sanidade  e consegues sentir tudo o que se passa no teu corpo, até respirar é diferente. Sabes o que fiz nesses dias? Li muito, jogávamos também alguns jogos nas pausas,  era  tudo  gente  mais  velha  habituada  a  estar  no  meio  do  mar.  À noite,  deitávamo-nos  a  fumar  e  a  conversar.  Ah!  —  gritou.  —  E  a  cantar. Aquele pessoal canta muito, mesmo muito.

— E depois ficaste na Jamaica sozinho? — perguntei porque me sentia estupidamente insignificante por não ter experiências de vida minimamente espantosas para partilhar.

— Bem, quando cheguei, fui telefonar à minha mãe para dizer que estava vivo e hoje em dia percebo que foi a coisa mais egoísta que fiz, porque na altura não parei sequer para pensar como ela iria ficar.

— A tua mãe esteve vinte e um dias sem saber de ti?

— Pois — riu-se —, foi exatamente isso. Na altura não pensei como ela iria  ficar.  —  Encolheu  os  ombros.  —  Mas  andei  depois  pela  Jamaica, conheci  algumas  pessoas,  viajei  lá  dentro,  estive  lá  um  mês  e  voltei  para Portugal.

— E ficaste lá sozinho?

—  Quando  viajas  sozinha  nem  te  passa  pela  cabeça  a  quantidade  de pessoas que conheces e as amizades que fazes. Como não estás com mais ninguém,  ficas  mais  aberta  aos  outros.  Conheci  pessoal  do surf, viajámos dentro da Jamaica, fomos de Kingston até Port Kaiser.

 

Passámos a noite a rir e a conversar. Ele deixou as experiências de vida para outra altura e falámos sobre coisas que nos lembrávamos do tempo da escola.  Contou-me  histórias,  fez  perguntas,  falou-me  de  alguns  dos  seus amigos  da  escola  e  do  que  faziam  hoje  em  dia  e  perguntou-me  sobre  a faculdade e Alice.

—  Lembras-te  daquela  vez  que  fomos  sair  à  noite?  —  perguntou-me, interrompendo-me dos meus pensamentos.

— Foi a única vez que saímos, é difícil não me lembrar — respondi com um sorriso

— Estive quase para te beijar nessa noite — rematou.

A minha respiração parou bruscamente.
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Lembrava-me plenamente daquela altura como se tivesse sido ontem.

As idas à praia, Simão com a sua amiga das argolas nas orelhas, as férias no  Alentejo  com  Alice.  Depois  daquele  verão,  Filipe  tornou-se  no  meu melhor  amigo  e  primeiro  namorado.  Vivemos  todas  as  primeiras experiências  juntos,  os  primeiros  beijos,  os  primeiros  toques,  as  primeiras descobertas sexuais embaraçosas. As primeiras vezes são sempre estranhas. Quando as aulas recomeçaram, continuámos juntos, eu em Humanidades e ele em Desporto. Simão chumbara novamente mas, ao contrário do que me afligira  meses  antes,  continuara  na  escola  a  repetir  mais  um  ano.  As lembranças  dele  naquele  período  eram  muito  desfocadas,  fora  uma  altura em  que  aquele  amor  fantasioso  deixara  de  ter  tanta  importância  porque estava entusiasmada com Filipe. Por vezes falávamos na escola, mas já era um olá banal, um aceno ou somente uma constatação de que nos víamos um ao outro. Mas Filipe continuava a viver com o fantasma de Simão. Se nos cumprimentávamos  no  bar,  ficava  aborrecido  e  perguntava-me constantemente  se  ainda  pensava  nele.  Por  mais  que  dissesse  que  não,  a presença de Simão na escola deixava Filipe fora de si. E era simplesmente impossível não nos cruzarmos com ele à porta de um pavilhão ou a almoçar no  refeitório.  Aquele  namorico  acabara  por  não  durar  muito  mais.  Filipe preferia  jogar  à  bola  com  os  outros  rapazes  e  eu  preferia  passar  as  tardes sem  aulas  com  elas  no  cinema  e  a  passear  pelo  Chiado.  A  meio  do  ano, Simão saíra da escola e não voltara mais. No verão seguinte, conheci outros rapazes,  tive  dois  ou  três  romances  que  nunca  passaram  de  trocas  de conversas  sem  jeito  e  planos  tentadores  para  encontros  na  discoteca  que acabavam por nunca acontecer.

Eu  tinha,  então,  dezasseis  anos  e  era  uma  miúda  plenamente  diferente, tinha  cabelos  compridos,  usava  calças  à  boca  de  sino  e  tops  por  cima  do umbigo. Tornara-me numa dessas raparigas de argolas nas orelhas que, anos antes, tanto odiara. Luísa estava a namorar um rapaz mais velho da escola que fora amigo de Simão e, numa sexta-feira, convenceu-me a sair com ela. Nem sequer me passara pela cabeça que ele pudesse ir, não passava tudo de uma  memória  antiga,  uma  brincadeira  quando  alguém  perguntava: «Lembras-te de quando eras apaixonada pelo Simão?» E eu ria-me, atirava com o cabelo para trás dos ombros e respondia: «Oh, era tão miúda». Mas quando chegámos à estação de comboios às dez da noite, lá estava Simão sentado  no  muro  juntamente  com  os  outros  rapazes.  Naquele  momento, parecera-me impossível que tivesse gostado de alguém como Filipe quando existia  uma  pessoa  como  Simão  no  mundo.  Vi-o  abrir  os  olhos,  o  cigarro parado a meio caminho nos seus dedos, tal foi a surpresa da minha aparição, o que fez o quadro ficar todo muito mais bonito.

Iria passar uma noite inteira com ele e teríamos obrigatoriamente de falar, somente  não  sabia  o  que  dizer,  nem  como  agir.  Simão  passara  a  noite  a aproximar-se de mim e, quando fomos a pé de Santos até ao Cais do Sodré, levou-me  às  cavalitas  porque  me  doíam  os  pés  das  botas  com  salto  que calçara  para  parecer  mais  velha.  A  meio  da  noite,  fomos  comer  pão  com chouriço e acabámos num bar de salsa nas Docas, os rapazes encostados ao balcão enquanto nós dançávamos no meio da pista numa ingénua liberdade, movendo  os  nossos  corpos  de  forma  sensual  e  inocente.  Conseguia  ver Simão  a  observar-me  e  a  lançar-me  longos  olhares  e  antecipara,  com expetativa, o desfecho daquela noite. Já quase de manhã, fomos a pé até à estação para apanhar o comboio e Simão e eu deixámo-nos ficar para trás no grupo. Percebia que hesitava no que havia de me dizer, olhava para mim de lado e ria-se. Era estranho observá-lo a preocupar-se com as suas ações ao invés de ser eu a passar por isso, como sempre fora. Teria sido assim que ele  se  sentira  comigo  durante  todo  aquele  tempo?  Com  uma  sensação  de poder  inebriante?  Sentámo-nos  no  comboio  afastados  dos  outros,  ele enrolara os seus dedos nos meus e fizéramos desenhos no vidro através do vapor da nossa boca. Só conseguia pensar no momento em que, finalmente, me  iria  beijar,  seria  eu  com  ele  debaixo  do  chapéu  na  areia.  Chegámos  a Carcavelos  e  a  noite  acabara  com  Simão  a  dizer  que  tinha  gostado  de  me ver  e  a  despedir-se  dos  amigos.  Ficara  prostrada  na  estação  a  vê-lo  subir para a mota e arrancar. E toda aquela sensação de poder acabara ali. Mais uma  vez,  tinha  fantasiado  com  coisas  que  não  iriam  acontecer  porque, afinal,  eu  continuava  a  ser  aquela  miúda  que  lhe  escrevia  cartas  de  amor. Sentira-me estúpida, sufocada por todos aqueles sentimentos estrangulados dentro de mim.
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—  E  porque  é  que  não  me  beijaste?  —  perguntei  num  acesso  de confiança.

— Opá… — Ele esfregou a cara com as mãos.

— Sabes, na altura passei a noite toda a pensar que o ias fazer. Senti-me profundamente idiota. — Ri-me para desvalorizar.

— Escuta, Isabel, eu também queria, acredita, mas não sei. Eu já não ia à escola,  estava  quase  a  ir  para  Maputo  e  ia  ser  injusto  estar  de  novo  a arrastar-te para a minha vida. Mas, naquela noite, lembrei-me de como me fazias sentir. E estavas diferente, ou se calhar estavas igual, mas eu estava finalmente a ver-te como sempre quiseste que te visse. Falar contigo e estar sentado ao teu lado no comboio, sei lá… aquilo bateu-me de alguma forma, mas eu ia-me embora.

Fiquei calada.

— E a rapariga das argolas? — perguntei de repente. — Quanto tempo estiveste com ela?

— Quem?

— Aquela miúda da escola que estava sempre convosco. — Não queria dizer-lhe  que  sabia  perfeitamente  quem  ela  era.  —  Vi-vos  juntos  na  praia naquele verão… — Não terminei a frase.

— Ahh… — Ele ficou a pensar. — A Marisa. Não sabia que nos tinhas visto, pensei que tivesses ido de férias com os teus pais ou assim.

—  Sabias  que  deixei  de  ir  à  praia  para  não  ter  de  te  ver  com  ela?  É engraçado  que,  depois,  me  tenha  transformado  numa  dessas  miúdas  que odiava naquela altura.

— Não digas isso. — Ele riu-se alto. — Nunca ficaste nada igual. Elas faziam tudo aquilo que era suposto fazer para chamarem a nossa atenção. Eram  todas  iguais  umas  às  outras,  a  fumar  charros  connosco  e  a  beber cerveja na praia.

— Mas tu gostavas dela — repliquei com um sorriso.

—  Nem  sei  se  gostava  dela,  sei  lá,  era  miúdo  e  ela  andava  sempre  ali atrás de mim e os outros queriam comê-la… — Esfregou o cabelo e ficou calado a olhar para mim. — Foi aquele tipo de coisas que fazemos quando somos putos.

— Lembras-te daquela festa no refeitório? — perguntei. — No final do 9.º ano.

— Aquela espécie de discoteca manhosa?

— Porque te foste embora?

— Não sei — hesitou. — Nunca gostei dessas festas, nem de discotecas.

— Vou dizer uma coisa muito idiota, mas passei a noite toda a imaginar que vinhas ter comigo. E depois estavam todos a gritar para nós, tudo aquilo era tão teatral…

—  Era  um  pouco.  —  Sorriu,  embaraçado.  —  Já  te  disse  isto,  mas, naquela altura, eu não sabia como corresponder a tudo aquilo que me davas. Eras mais nova, eu também não deixava ser um miúdo, toda a gente gozava comigo e, bem, eu acabava por também ir nas brincadeiras.

— Pois…

—  Naquela  noite  —  continuou,  embalado  no  assunto,  o  que  me surpreendeu —, eu estava a ver-te com os teus amigos, mas não sei… eu era miúdo, nem sabia muito bem o que devia fazer. Só queria que ninguém me chateasse.

— Depois foste-te embora de repente — encostei-me no sofá — e eu até chorei. — Tapei a cara com as mãos e dei uma gargalhada alta.

— Não fazia ideia — respondeu, muito sério.

—  E  quando  acordei  de  manhã…  —  Subitamente  caiu-me  a  ficha  e lembrei-me da merda do acidente, do funeral, de toda a gente a cantar Pearl Jam, como se esta memória tivesse ficado lá para trás, escondida na minha mente, algo que inconscientemente esquecera. Agora estava arrependida de me ter rido. — Foi o acidente. — Simão olhou para mim e baixou a cara. — Desculpa, desculpa, não queria falar sobre isto.

—  Eu  também  não  falo  muito  sobre  isto.  —  Respirou  fundo.  —  Na verdade, nunca mais ninguém falou sobre isto, foi uma espécie de pacto que fizemos.  Foi  uma  merda,  o  João  Tiago  morreu,  eu  também  podia  ter morrido, mas não morri e acho que decidi que ficar a pensar na morte dele não acrescentava nada. Gosto de me lembrar das coisas fixes que fizemos e de como ele era incrível, divertido e um miúdo feliz.

— Pois… — respondi. Não sabia o que dizer.

—  Nem  sei  porque  saímos  daquela  festa  estúpida,  mas  a  vida  é  assim, não sabemos porque fazemos as coisas que fazemos e as consequência que vão vir daí — acrescentou, engolindo o resto do seu copo de um só trago. — Mas fala-me mais sobre o estares a chorar na festa — respondeu, com um sorriso.

— Bom… deixa ver do que me lembro… — Lembrava-me de tudo. — Estava  a  dançar  com  o  Filipe,  lembras-te?  Mas  ali  ainda  não  éramos namorados, foi só no fim do verão.

— Estou a lembrar-me agora disso, sim…

— Ele passava o tempo todo a perguntar-me se ainda pensava em ti.

— E pensavas?

— Não. — Sorri. — Depois de te ver com a das argolas, sei lá, mudou tudo.  Acho  que  cresci  e  deixei  de  ser  aquela  miúda  que  escrevia….  — Calei-me.

— Gostava muito das tuas cartas. — Terminou o que eu ia dizer e sorriu.

 

Não  sei  precisar  quanto  tempo  ficámos  no  sofá  a  falar.  A  dada  altura deitara-me  e  esticara  as  pernas.  Em  momento  algum  ele  fizera  algum movimento  e  isso  fazia-me  sentir  como  se  estivesse  novamente  na  escola com  toda  esta  tensão,  mas  nada  a  acontecer.  Quando  o  Sol  já  começara  a nascer, ele levantou-se e foi pôr um CD a tocar.

— Temos de dançar.

— Não tenho jeito nenhum para isso — respondi, fazendo força para não me levantar do sofá.

— É para compensar aquela festa em que não dançámos porque eu era um miúdo parvo e me fui embora. Para compensar teres chorado.

— Não devia ter contado isso — observei, sem me mexer no sofá.

— Isabel, do que é que tens medo?

Levantei-me  e  aproximámo-nos  lentamente.  Virei  a  cara  e  ele  colocou uma  mão  nas  minhas  costas.  Foi  fácil  perceber  que  se  sentia  tão  nervoso como eu. A sua mão tremia na minha pele.

—  Quem  não  tem  jeito  nenhum  para  isto  sou  eu  —  disse,  com  uma gargalhada.

— Ainda bem.

— Ainda bem? — Virou a cara para me olhar, enquanto nos movíamos lentamente  ao  som  de Why  Georgia  de  John  Mayer,  nem  sequer dançávamos. — Gostas de me ver fazer figuras para te impressionar?

— Estás a tentar impressionar-me?

— Não está a funcionar, eu sei. — Rodou-me, apoiou-me no seu braço e baixou-me com um sorriso. — Este é o único passo tipo filme de cinema que consigo fazer. — Puxou-me para cima num impulso e pus os braços ao redor  do  seu  pescoço.  O  bar  tornara-se  alaranjado  à  medida  que  os primeiros raios de sol entravam pelas janelas espelhadas.

— E por ter sido tão mau é que foi bom.

— Ai sim?

— Todas estas coisas devem ser mesmo um pouco desajeitadas.

— Acabaste de me descrever — respondeu, com uma gargalhada sonora por cima de Mayer.

— Então é porque estás no bom caminho. — Encostei a cabeça no seu ombro.

O  bar  desapareceu,  regressara  à  outra  festa  em  que  ele  nunca  me convidara  para  dançar.  Conseguia  sentir  o  seu  coração  enquanto dançávamos o que significava que, se calhar, também sentia o meu. Então ele  afastou-se,  olhou  para  mim  fixamente  e  beijou-me.  E  era  o  beijo  com que sonhara em adolescente no meu quarto a olhar para os posters do David Charvet, a saudade que sentira durante todo este tempo a rasgar-me a pele. Beijámo-nos  lentamente,  de  pé  no  meio  do  bar,  mas,  quando  a  música acabou,  a  magia  quebrou  e  voltei  ao  presente  em  que  tudo  aquilo  era demasiado confuso. Olhei para ele, mexi no cabelo e afastei-me até ao sofá para ver as horas no seu telefone cima da mesa.

— Bem, já é quase de manhã Se calhar vou para casa.

— Isabel, não vais fugir novamente, pois não? Quero voltar a ver-te.

—  Claro  —  disse  desajeitada.  —  Tens  um  papel?  Eu  dou-te  o  meu número.

Ele  tirou  um  guardanapo  e  foi  buscar  uma  caneta  atrás  do  balcão. Rabisquei o meu número.

—  Como  é  que  vais  para  casa?  —  perguntou,  enquanto  descíamos  no elevador.

— Apanho um táxi na estação.

De frente para o espelho do elevador, ele deu-me a mão e sorriu enquanto olhava para mim no reflexo. Escondi a cara no seu casaco.

— Anda, eu levo-te a casa. Onde moras agora?

— Não, a sério — disse-lhe enquanto apertava o casaco. — Acho que já tive a minha dose diária de motas por hoje.

— Não acredito que tens mesmo medo. — Puxou-me para me abraçar. — Ou  então  não  me  queres  dizer  onde  moras.  Tens  medo  que  te  apareça  à janela a meio da noite?

— Devias tê-lo feito há uns anos.

— Acho que ainda posso ir a tempo. — Ele parou um táxi na rua e abriu a porta. — Posso ligar-te amanhã?

— Acho que sim — respondi a entrar no táxi. — Mas se não responder é porque, na verdade, não costumo atender o telefone a tipos que gostam de miúdas de argolas. Que mau gosto. — Sorri e fechei a porta.

 

Paguei uma fortuna ao taxista e fui para casa do meu pai. «Bom dia, só te esperava na hora de almoço», disse-me, quando entrei pela porta, «mas já percebi que ainda é boa noite para ti», sorriu. Pedi-lhe para avisar a minha mãe que estava lá porque ficara sem bateria, deitei-me na cama de barriga para baixo e apaguei.
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Acordei com o telemóvel a tocar algures no meio do quarto. Levantei-me meio zonza, procurei por ele e descobri-o ligado à corrente. Era Alice.

— Então? — Voltei enfiar-me na cama dentro do edredão.

— Então? Já viste que horas são?

— Que horas são? — perguntei, fechando os olhos.

— São quatro da tarde. Estás a dormir?

— Estava. — Espreguicei-me. — Agora já não, não é?

— Mas onde é que andaste? Disseste-me que ias à festa com elas, mas elas disseram que não te viram e que o Simão andava lá a perguntar por ti. Voltámos atrás no tempo?

— Eu acho que sim. — Dei uma gargalhada. — Foi uma noite bizarra, só cheguei às sete.

— Às sete? — gritou do outro lado. — Onde é que andaste?

— Fui para outra festa — respondi placidamente.

— Com quem?

— Rapaz encontra rapariga e convida-a para ir para outro sítio. — Ri-me. — Rapariga, depois de pensar muito, aceita.

— Não quero ouvir mais nada, levanta-te da cama porque o Ventura vai deixar-me aí.

 

Vesti umas calças de ganga, um camisolão de lã e umas botas. Os gémeos estavam deitados no sofá a ver desenhos animados e Maria João perguntou-me se queria comer. «Vou ter com a Alice», disse-lhe depois de agarrar nos gémeos e os apertar num abraço. Olhei pela janela, chuviscava, enfiei um gorro na cabeça e saí de casa. Eu e Alice gostávamos de andar pelo Chiado desde  miúdas,  fosse  inverno  ou  verão.  Era  como  quando  tínhamos  quinze anos, planeávamos as nossas viagens de comboio para Lisboa com toda a pompa e circunstância, lanchávamos na rua Garrett, comíamos croissants de chocolate com sumo de laranja nos armazéns do Chiado, dávamos moedas a todos os artistas de rua com que nos cruzávamos, andávamos de braço dado pelas  ruas  e,  quando  as  mesadas  o  permitiam,  íamos  à  loja  do  Velho comprar  calças  de  ganga.  Cheguei  antes  dela  e  sentei-me  numa  mesa  ao lado de um grande aquecedor.

— Feliz ano novo — disse-me o empregado quando me trouxe um sumo de laranja. Sorriu para mim. E sim, poderia ser de facto um bom ano, dado que  começara  de  forma  inesperada.  Lembrei-me  do  beijo  de  Simão,  viera com  anos  de  atraso,  ainda  assim,  fora  mágico,  embora  não  soubesse  se estava preparada para fazer ricochete na nossa história. O coração deveria ter a opção de apagar todo o histórico para trás, fazer um reset.

— Quero saber tudo — disse Alice quando se sentou à minha frente. — Onde é que foste e porque é que o Simão perguntou por ti à Luísa?

— Já te acalmaste? Já podes respirar?

— Conta-me.

— Estive com ele. E beijou-me.

— O quê? — gritou, abanando-me o braço. — O Simão?

— Fiquei tão surpreendida como tu.

 

No ano anterior, estava como que em coma profundo, a tentar acordar de uma  daquelas  experiências  de  quase  morte  em  que  apenas  existimos  no tempo e no espaço. A dor diminuíra com o tempo, ou eu é que ficara forte o suficiente  para  aprender  a  suportar  a  memória  de  Afonso  sem  que  me esburacasse  o  peito.  Sempre  soubera  que  estava  viva,  porque  os  meus órgãos  continuavam  a  funcionar,  mas  a  sensação  de  vazio,  de  corpo dormente, de que um buraco tinha sido aberto no meu peito, durara meses. Houve dias em que sentira aquela dor que vem das entranhas e nos obriga a respirar  fundo  para  termos  a  certeza  de  que  ainda  o  conseguimos  fazer, aquela  dor  que  aperta  o  estômago  como  se  mãos  invisíveis  o  tivessem torcido  com  toda  a  força,  mas  tornara-se  suportável  e  acabara  por  me esquecer dela.

— Portanto — Alice pensava em voz alta, de cotovelos apoiados na mesa e  a  enumerar  com  os  dedos  uma  série  de  ideias  —,  ele  foi  a  tua  maior paixão na escola e agora concretizou-se.

— Ridículo, eu sei — respondi com um sorriso.

— Não é ridículo. É o destino. Exatamente aquilo que tu odeias, mas em que devias começar a acreditar.

— E como é que foi a tua passagem de ano? O que é que fizeram?

— Bem, deixa-me fazer-te um resumo. — Riu-se. — Foi em casa de um dos  amigos  do  Ventura  e  posso  descrever-ta  em  duas  palavras:  álcool  e sexo.

— Uau, continua tudo igual.

—  Ano  novo,  vida  nova,  mas  para  eles  é  apenas  vida  igual.  A  dada altura, disse ao Ventura que me queria ir embora. — Encostou-se para trás na  cadeira  e  cruzou  os  braços.  —  Aquilo  estava  mais  para  ritual  de acasalamento do que para festa.

—  Estavam  todos  a  combater  para  ver  quem  dava  a  primeira  queca  do ano?

—  Era  algo  desse  género.  Ah!  Nem  sabes  quem  lá  estava.  A  Xana.  E perguntou-me por ti.

— Ela é fixe, não é? Tenho de lhe enviar uma mensagem.

— Sim, gostei muito dela. Ainda falámos durante imenso tempo.

— E estava mais alguém que eu conheça? — Não sabia se queria saber a resposta, mas também não conseguia deixar de perguntar.

— Olha — Alice agarrou-me na mão —, o Afonso apareceu por lá mas honestamente nem falei com ele, embora tenha estado o tempo todo a olhar para  mim.  Parecia  que  queria  falar  mas  faltou-lhe  a  coragem.  —  O  meu peito apertou-se e o meu coração começou a bater à velocidade da luz.

— Estava sozinho? — perguntei. Lidaria com a dor depois em casa.

— Ele esteve o tempo todo sozinho. Confesso que tive alguma pena dele. Até queria ter-lhe dito qualquer coisa, mas também não sabia o que dizer.

— Não vamos falar disto — respondi. — É um não assunto.

 

Passámos o resto da tarde a falar de coisas banais que haviam acontecido na festa e eu contei-lhe mais pormenores da noite com Simão. Sabia que, em casa, pensaria em Afonso. Podia dar-me ao luxo de, por um momento, me  enterrar  na  cama  porque  agora  sabia  que  iria  sobreviver,  era  somente uma questão de tempo.

Já em casa, abri a água quente e meti-me na banheira. Não me apetecia comer e, depois de garantir ao meu pai que estava tudo bem, que não estava de  ressaca  e  que  só  queria  dormir,  fechei-me  no  quarto  e  coloquei  os auscultadores nos ouvidos para não ouvir os gémeos a gritar. Precisava de silêncio. Não do silêncio em si, mas do silêncio que a música nos dá. Li um bocado, vi um filme que estava a dar na televisão e adormeci.
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Acordei mais cedo do que estava à espera e sentei-me na varanda da sala a  comer  cereais  e  a  ouvir  o  amanhecer  com  aquele  silêncio  próprio  de Lisboa  e  de  quem  tem  dois  irmãos  gémeos  ainda  a  dormir.  Deixei  um bilhete ao meu pai a dizer que ia caminhar e saí de casa. O termómetro batia os 0 graus, não me lembrava de uma Lisboa tão fria há muito tempo, mas parecera-me  uma  manhã  tão  boa  como  qualquer  outra  para  expurgar lembranças e vencer aquela corrida. Coloquei os auscultadores nos ouvidos e  desci  a  rua  até  ao  Café  no  Chiado.  Ainda  estava  fechado,  sentei-me durante  um  tempo  na  berma  do  passeio  e  quase  conseguia  visualizar  à minha frente aquele primeiro dia com Afonso. Parecia que fora noutra vida. Passei pelo São Carlos, desci aos Armazéns do Chiado e segui daí para os Restauradores,  onde  costumávamos  beber  batidos  ao  domingo  de  manhã, sentados na praça a ver os pombos que se lançavam ao chão em busca de restos  de  migalhas.  Parei  em  frente  à  estação  do  Rossio,  onde  uma  vez vimos  uma  exposição  em  plena  praça  central  da  estação.  Respirávamos felicidade  naquela  tarde  de  verão  em  que  nos  apetecera  fugir  do  calor  e entráramos pelas portas antigas da estação. Meti pelas ruas do Chiado onde, tantas vezes, bebêramos chocolate quente com waffles. Passei pelo Hotel do Bairro  Alto,  onde,  algumas  vezes,  lancháramos  no  terraço.  Adorávamos fingir  que  éramos  turistas  e,  sentados  de  pernas  cruzadas  com  o  nosso  ar meio blasé de quem não estava nada impressionado com a vista de Lisboa, falávamos num inglês cerrado, amávamos fingir ser do norte de Inglaterra e, entre risos, dizer Coffee, please com um sotaque afetado. Lembrava-me de fumar  dos  seus  cigarros  com  expressão  snob  porque,  só  para  nós,  aquilo tinha piada. Subi as ruas do Bairro Alto, agora vazias e ainda com vestígios de  festas  de  passagem  de  ano,  onde  passáramos  tantas  noites  a  beber,  ele martinis e eu margaritas de limão com sal nas bordas do copo que gostava de  lamber.  Encontrei  um  café  já  aberto  e  comi  uma  torrada  ao  balcão enquanto o velhote falava dos rufias que tinham andado por ali na passagem de ano a dar pontapés aos caixotes de lixo. Segui em direção ao Miradouro de São Pedro de Alcântara e sentei-me numa das cadeiras espalhadas pelo jardim. Olhei para a vista da cidade cinzenta e escura daquela manhã fria, para  o  Castelo  e  para  a  encosta  da  Mouraria.  Conseguia  lembrar-me  de muitos finais de tarde passados ali naquele verão, alguns com os amigos de Afonso e com Alice, outros só nós os dois. Dias de calor sem horas em que víamos  o  sol  descer  por  detrás  das  colinas  de  Lisboa.  Voltei  ao  Largo Camões e desci a Rua do Alecrim até ao Cais do Sodré e fui até à beira rio. Alguns  madrugadores  já  se  encontravam  por  ali,  caminhantes  ou  adeptos das corridas matinais que aproveitavam a brecha de céu sem chuva para se aventurarem no exercício físico. Apanhei o elétrico 15, que faz o percurso entre o Cais do Sodré e Algés, e parei em Belém. Entrei no Centro Cultural de  Belém,  mas  voltei  a  sair  porque  o  segurança  disse-me,  com  cara  de poucos  amigos,  que  o  restaurante  ainda  estava  fechado.  Comprei  uma sandes num quiosque e sentei-me nos jardins. Passáramos tantos finais de tardes  depois  dele  sair  do  trabalho  ali  sentados  a  ler,  a  ouvir  música,  a conversar e a comer gelados. A chuva cedeu por fim e começou a cair em gotas  grossas  e  pesadas.  Corri  pelo  jardim  e  entrei,  em  pingos,  no  Museu dos  Coches  para  me  tentar  proteger  do  temporal.  Deixei  o  meu  casaco encharcado na receção e deixaram-me entrar sem pagar, talvez tenham tido pena de mim, uma turista solitária a fugir da chuva. Levara Afonso a vários museus,  ele  não  era  uma  pessoa  assim  tão  adepta  da  nossa  História  e  seu legado.  «Como  podes  ser  português  e  não  conhecer  os  nossos  museus?», perguntara-lhe um dia. Arrastado por mim em domingos de entrada gratuita, ele  concordara  que  não  se  interessava  assim  tanto  por  História.  Dera  por mim  a  contar-lhe  factos  que  nem  sabia  que  tinha  retido  na  cabeça,  tudo coisas  de  Alice,  que,  fascinada  por  História,  me  obrigava  a  ver  filmes chatos. Agradeci por me terem guardado o casaco, voltei a vesti-lo, agora húmido, saí do museu e corri até aos Pastéis de Belém. A hora do lanche chegara por fim e o cenário de Belém estava pintado de turistas que, mesmo debaixo  de  chuva,  não  arredavam  pé.  Desisti  dos  pastéis  porque,  na verdade, um bolo com canela não valia a pena o tempo de espera na fila, voltei a apanhar o elétrico e saí em Santos. Subi às Janelas Verdes, comprei um  croissant  e  sentei-me  num  muro  do  miradouro  do  Museu  Nacional  de Arte  Antiga  com  Lisboa  aos  meus  pés.  Volta  e  meia  chuviscava,  mas  era suportável. Aqui estava uma história de amor escrita por todos estes sítios banais  que,  isolados,  não  tinham  assim  grande  coisa  a  dizer,  mas,  no  seu conjunto, contavam os três meses que passáramos juntos. Desci novamente até Santos e fui a pé até ao Cais do Sodré, voltei a a subir a rua do Alecrim e, exausta, parei à porta de casa e sentei-me no degrau da porta do prédio, a última página por virar. Subi a rua, já muito a custo, e sentei-me em frente ao Museu de São Roque. Fora a última vez que vira Afonso. Passara meses a perguntar-me se tinha tomado a decisão certa, poderíamos ter tentado uma relação  à  distância,  é  certo,  mas  valeria  a  pena  arrastar  um  sofrimento exacerbado  pelo  tempo  a  vivermos  em  países  diferentes  e  que, eventualmente, teria um desfecho ainda mais doloroso do que fora? Agora, à luz da distância emocional com que via as coisas, a carga dramática era menor do que aquela que lhe dera naquele tarde em frente ao Museu. Sabia que tinha tomado a decisão certa porque deixara de procurar pelo seu rosto em todas as esquinas. Aerosmith tocava nos meus ouvidos e, subitamente, já  não  apertava  o  botão  com  força  para  mudar  de  música.  Já  não  queria esconder-me  de  todas  estas  memórias,  iriam  fazer  parte  de  mim  para sempre. Andara para a frente e dissera-lhes olá, talvez um adeus.

 

*

 

Já estava de noite quando entrei em casa, passava das seis da tarde. Os gémeos estavam a brincar no quarto, o meu pai e Maria João conversavam deitados  no  sofá  e,  quando  entrei  na  sala,  deitei-me  no  outro  sofá  perto deles. Os gémeos entraram a correr e deixei que me atacassem com tudo o que  haviam  feito  naquele  dia,  com  as  suas  perguntas  e  respostas  e  toda aquela familiaridade a que me habituara, sem a minha mãe, mas igualmente feliz.

Mais tarde subi para o quarto e coloquei um disco de uma nova cantora de jazz, Amy Winehouse, que o meu pai me dera no Natal. You should be stronger than me, começou a sua voz aos primeiros acordes. Enfiei-me na banheira, ansiara por um banho a escaldar o dia todo. Passados uns tempos, ouvi o meu telefone gritar, em cima da secretária onde o deixara de manhã. Desliguei a torneira, enfiei o roupão e saí aos tropeções da casa de banho.

— Estou? — perguntei sem olhar para o visor.

— Isabel? — ouvi uma voz hesitante do outro lado.

— Sim. — Afastei o telefone do ouvido para ver de quem era o número. Não conhecia. — Quem fala?

— O tipo que gosta de miúdas de argolas.

O meu peito estremeceu. A voz dele ao telefone era de outro mundo.

— Olá. — Sentei-me na cama de roupão e o cabelo encharcado a pingar por todo o lado.

— Estava quase a desistir de te ligar.

— Ah, não sabia que eras um desistente.

— Liguei-te a tarde inteira. Já acreditava que me tinhas dado o número errado. — Dei uma gargalhada ao ouvir isto.

— Nunca faria isso.

—  Acho  que  te  liguei  umas  dez  vezes,  estou  a  sentir-me  um  pouco psicopata.

—  Depois  de  te  ter  escrito  uma  centena  de  cartas,  o  que  são  dez chamadas?

— Pronto. — Ouvi-o abafar um riso. — É um comportamento normal de psicopatas, então.

— Olha — assumi uma voz séria —, passei o dia fora de casa e não levei sequer o telefone comigo. — Voltei a levantar-me da cama e fui buscar uma toalha para secar o cabelo. — Por isso, é como se esta fosse a primeira vez que ligas porque não vi nenhuma das outras chamadas.

— Então vamos esquecer que elas existiram?

— Combinado. — Comecei a tentar secar o cabelo com uma mão.

—  Queria  perguntar-te  —  tossiu  para  aclarar  a  voz  —  se  tinhas  planos esta noite.

— Tirando ver um filme qualquer e dormir, não pensei em mais nada — respondi em guerra com a toalha e o cabelo.

— Então — hesitou —, vamos jantar?

E fomos.
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Estar com Simão era uma quebra agradável na minha rotina de aulas. Ou talvez  fosse  um  regresso  a  outros  tempos  que  me  traziam  memórias saudosas,  fosse  isso  bom  ou  mau.  Sabia  que  ainda  tinha  feridas  mal cicatrizadas,  talvez  ainda  estivessem  um  pouco  abertas,  tapadas  com compressas  e  adesivos.  Mas  nunca  mais  me  esvaíra  em  sangue.  Se  num primeiro  momento  pouca  ou  nenhuma  importância  dera  a  este  acaso  do destino, será que, aos meus olhos, Simão continuava agora a ter tão pouca relevância? O seu sentido de humor era contagiante, a sua maneira de ver o mundo  de  uma  forma  tão  simples,  a  sua  capacidade  para  gozar  consigo próprio e a maneira como se ria de memórias dos tempos da escola que, a mim,  criavam  algum  constrangimento  era  tão  despreocupada.  Perguntava-me o que ele veria agora em mim, talvez os rapazes se apaixonem por uma imagem,  um  corpo,  nós  não.  As  raparigas  apaixonam-se  por  toques, gargalhadas, cheiros, vozes e tantas outras emoções associadas a alguém. O seu rosto era agora uma mistura do miúdo que fora com este rapaz estranho e intenso, a sua voz rouca transportava-me para um passado e um presente, a  sua  presença  era  quente  como  um  dia  de  verão  e  a  forma  como  se  ria, como se tivesse novamente quinze anos, enchia-me de afeto. Todos aqueles movimentos  banais  que  fazemos  todos  os  dias  tiveram,  naquela  noite,  um novo sabor. Para ele me vesti a pensar na forma como me iria ver. Para ele decidi  deixar  o  cabelo  solto  e  coloquei  perfume.  De  forma  inconsciente  e sem pensar muito no caso, fora para ele.

 

—  Tens  de  provar  este  pato  —  disse,  enfiando-me  o  garfo  à  frente  do nariz. Fui obrigada a engolir o meu bacalhau à pressa.

— Bacalhau com pato não combina bem — respondi, deixando-o enfiar-me o garfo na boca.

— Tudo combina com tudo, nós é que estamos habituados a seguir estas regras gastronómicas parvas que a sociedade nos impõe.

— Existem regras e eu não sabia?

— Comes bacalhau com pato?

— Obviamente que não.

— Vês? Aí tens uma regra. — Pousou os talheres no prato. — O que é que  o  bacalhau  tem  contra  o  pato  para  não  se  poderem  fundir  numa  bela miscelânea culinária?

— Isso não faz sentido nenhum. Seria como comeres arroz com massa.

—  Eu  adoro  arroz  com  massa.  —  Agarrou-me  na  mão.  Olhei  para  ele entre  uma  garfada,  pestanejei  e  desviei  o  olhar,  mas  mantive  a  mão.  As relações humanas não trazem manuais de instrução, mas deviam. Todas as sensações  associadas  à  intensidade  das  nossas  memórias  tornavam  tudo acelerado.

— Quero beijar-te — disse, subitamente.

Engasguei-me e comecei a tossir, largando-lhe a mão para tapar a boca. Ele  levantou-se,  encheu-me  um  copo  de  água  e  deu-me  meia  dúzia  de palmadas nas costas.

—  Meu  Deus  —  riu-se  —,  é  isto  que  eu  te  faço  apenas  por  falar  num beijo? — Voltou a sentar-se. — Não te quero matar.

— Morrer num restaurante não está na minha lista de possíveis mortes a tolerar. — Bebi um pouco de água.

— Já estás bem?

— Vou sobreviver.

—  Acho  que  um  bolo  de  chocolate  vai  ajudar-te.  —  Chamou  o empregado, pediu qualquer coisa e levantou-se. — Anda comigo.

— Vamos embora? — questionei, confusa.

—  Não  necessariamente.  —  Sorriu  e  empurrou  a  minha  cadeira.  — Vamos só a outro sítio.

Saímos da sala do restaurante e fomos para o terraço com uma varanda em madeira sobre Lisboa. A vista era conveniente com as luzes da cidade abaixo de nós, a linha da ponte 25 de Abril pintada no céu, o Cristo Rei ao longe  a  saudar-nos.  Estava  frio  e  ele  pôs-me  o  casaco  nos  ombros,  nada fomenta mais a aproximação entre duas pessoas que o frio. E é à noite que tudo  soa  melhor,  na  penumbra  não  nos  sentimos  intimidados.  Um empregado  chegou  com  um  prato  com  bolo  de  chocolate  e  colocou-o  no parapeito da varanda.

— O que foi? — perguntou-me, enquanto partia um bocado de bolo com o garfo e me dava a provar.

— És mais de doces ou salgados?

— Hum… — fingiu pensar. — Porque é que tenho de escolher?

— Realmente, não sei por que temos de escolher. É daquelas coisas que nos costumam perguntar.

Encostei-me à varanda de frente para ele, com as costas voltadas para o manto de noite atrás de mim.

— Qual é a tua cor favorita? — perguntou-me subitamente.

— Como assim?

— Não sei quase nada de ti — disse. — Conhecemo-nos desde miúdos, mas  não  sabemos  nada  um  do  outro.  Podes  perguntar-me  o  que  quiseres também.

— Hum… — Pus o cabelo atrás da orelha esquerda para ganhar tempo. — Tipo um jogo de perguntas?

— Ou um verdade ou consequência.

— Já não temos idade para jogar isso.

Ee riu-se e apoiou-se na varanda, de lado, virado para mim.

— Estou à espera da resposta — disse-me.

— A minha cor favorita é o preto.

— Preto? Ninguém tem como cor favorita o preto.

— Porque não? Todas as cores juntas dão preto. E o preto fica bem com tudo e em todas as ocasiões.

— Ok. — Torceu o nariz e revirou os olhos. — É a tua vez.

—  Como  se  chamam  os  teus  pais?  —  perguntei.  —  Sempre  tive curiosidade nisso, sabias?

— Porquê?

— Porque imaginava coisas tão primárias como estas, do tipo, como se chamam os pais dele? Onde passa o Natal? O que faz ao 3 quando não está na escola?

Ele deixou escapar uma gargalhada sonora

— Helena e António. Estão separados desde que vim para Portugal. Eu vim com a minha mãe e o meu pai ficou em Maputo com o meu irmão mais velho que agora também mora cá. Tens irmãos?

— Agora tenho os gémeos da nova relação do meu pai.

— E os teus pais, como são?

—  São  normais,  acho  eu.  Sempre  achei  que  fossem  infelizes  e,  pelos vistos, deviam ser porque são mais felizes agora.

— E moras com a tua mãe? — perguntou, dando uma garfada no bolo.

— Agora moro com o meu pai, aqui em Lisboa, para estar mais perto da faculdade. Aos fins de semana, costumo ir para Carcavelos.

— E eles dão-se bem? Quero dizer, devem falar ou assim, não?

— Sim, falam às vezes. As coisas agora estão bem.

—  Ao  menos  não  viveram  um  casamento  de  fachada  como  os  meus durante uma porrada de anos. — Encolheu os ombros e virou-se de frente para a varanda, com o vento a bater-lhe na cara e a despentear-lhe o cabelo.

—  Acho  que  antigamente  as  pessoas  não  tinham  muita  opção  com  as relações.  —  Virei-me  também  e  ficámos  lado  a  lado.  —  Nós  temos  mais oportunidades de escolha, eventualmente cometemos menos erros.

— Gostas de cães ou gatos?

— Gatos.

— Porquê? Os cães são os melhores amigos do Homem — resmungou.

— Os cães dão confiança a toda a gente, os gatos são seletivos. Alguma vez foste operado?

— Tiraram-me o apêndice.

— Tenho uma coisa a mais que tu. — Sorri. — Ainda tenho os órgãos todos.

— Fumas?

— Não — respondi. — E eu sei que fumas, mas odeio tabaco, ficas já a saber.

— Eu não fumo, bem, só às vezes. — Sorriu.

—  Fiquei  chocada  por  descobrir  que  vocês  fumavam  charros,  sabias? Naquela altura, era tudo muito excêntrico para nós. — Ele riu-se alto.

—  É  verdade,  íamos  todas  as  tardes  fumar  para  trás  da  escola.  Sabes  o que era? Demasiado tempo livre.

— Eu sei.

— Qual é a tua banda favorita?

— Isso é difícil de responder.

—  Tem  de  haver  alguma  banda  que  gostes  muito  e  que  farias  de  tudo para ver ao vivo.

— Não gosto muito de bandas, sou mais de cantoras. Gosto de soul e de jazz, gosto de músicas que me façam sentir e pensar.

— E as bandas não fazem isso? Nirvana? Foo Fighters? — perguntou.

— Bem, se estiver a dar na rádio, sou forçada a ouvir.

— Que insulto. — Afastou-se, fingindo um falso choque. — Pior do que não gostares de cães, é não gostares de Nirvana.

 

Puxei-o pelo braço, ele veio no balanço e parou à minha frente. Apoiou as  mãos  na  varanda  de  madeira  atrás  de  mim,  onde  eu  continuava encostada. Em câmara lenta, vi-o fechar os olhos, inclinar o rosto na minha direção  e  senti-lhe  os  lábios  nos  meus.  Primeiro,  de  forma  leve,  os  lábios dele  abriram  e  senti-lhe  a  ponta  da  língua.  A  sua  boca  moveu-se  contra  a minha e fui engolida por um rol de emoções. As mãos dele abraçaram-me as  costas,  o  corpo  dele  aproximou-se  do  meu  e  os  seus  movimentos despertaram todas as campainhas existentes dentro de mim e há tanto tempo adormecidas. Agarrou-me o rosto e arrumou-me o cabelo atrás das orelhas. Abri os olhos e vi-o a olhar para mim. Senti-me exposta, mas ele puxou-me e  beijou-me  outra  vez,  passei  os  meus  braços  em  torno  do  seu  pescoço  e comprimi  o  meu  corpo  contra  o  seu.  Ficámos  ali,  não  sei  durante  quanto tempo, simplesmente com os lábios um no outro. Beijámo-nos como se toda a nossa vida dependesse disso, como se só respirássemos um pelo outro.

—  Mas  vamos  continuar  com  as  perguntas?  —  perguntei,  quando  nos afastámos para respirar.

— Com certeza. — Sorriu. Sentámo-nos num sofá no terraço. — Fala-me da tua última relação.

— Que tópico de conversa estranho — comentei. Ele sorriu e incentivou-me a responder. — Ele foi embora — adiantei. — Foi trabalhar para outro país e ficámos por aí.

—  E  foi  decisão  mútua?  —  perguntou,  franzindo  a  testa  em  sinal  de dúvida.

— Sim — disse repentinamente. — Quero dizer, nem por isso. Eu achei que não funcionava. Ele achava que sim. Sei lá… Já passou algum tempo e não falámos mais.

— E se ele voltar?

— A minha vida continuou — respondi, embora essa hipótese nunca me tivesse passado pela cabeça. — E a dele também deve ter continuado.

Ele ficou em silêncio a observar-me.

— Estiveste com mais alguém depois da Vitória? — questionei, curiosa, já que também me perguntara sobre Afonso.

—  Hum…  —  Parou  para  pensar  e  começou  silenciosamente  a  contar pelos dedos. Então deu uma gargalhada sonora. — Estava a gozar. A Vitória foi a minha namorada mais longa.

— Como é que ela era? — Na minha imaginação, todas as raparigas se pareciam com a Marisa das Argolas.

— Na verdade, não tínhamos nada em comum. — Sorriu. — Eu gosto de música, de viajar, do mar, e ela era mais de sair à noite, ir à praia para ficar na areia a apanhar banhos de sol. Os opostos atraem-se, não é?

— E falam hoje em dia?

— Às vezes. Ela entretanto voltou porque não se deu bem na Suécia, mas não tenho grandes conversas com ela e raramente a vejo.

—  E  durante  este  tempo  não  estiveste  mesmo  com  mais  ninguém?  Vá, não acredito nisso.

— Saí com algumas raparigas mas nada de especial.

— E agora aqui estamos. Atrasados uns anos, mas…

— Ainda bem que estamos, Isabel. As coisas acontecem na altura certa.

— Daqui a uma semana já podes ter perdido o interesse. — Entrelacei os meus dedos nos dele. — Eu continuo a ser uma miúda mais nova.

—  Ou  tu  podes  ter  perdido  o  interesse  porque  eu  continuo  a  fumar charros como antigamente e não mudei assim tanto. — Colocou-me o outro braço ao redor dos ombros e puxou-me para si. — Não sabemos o que vai acontecer  e  acho  que  já  aprendemos  isso  no  passado.  Podemos  morrer amanhã, ou agora, daqui a cinco segundos. Tipo, agora. Adeus.

— És tão dramático. — Ele puxou-me o rosto na sua direção.

—  Acho  que  sou  muito  prático  e  vivo  o  presente.  —  Beijou-me.  Um beijo rápido, sôfrego, forte. — E agora quero estar contigo. Se isto não tiver de funcionar, não funcionou. Mas não quero deixar de o viver porque não sabemos o que é que vai acontecer. Pensei várias vezes em ti ao longo dos anos, na forma como me fazias sentir, no miúdo que era. Perguntava-me o que andavas a fazer, como serias, como estarias e esse género de coisas. Se calhar, tudo isto foi para nos trazer aqui, agora.

Olhei-o nos olhos e inspirei-o. O seu cheiro fazia-me sentir em casa.
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Caminhámos a pé porque ele deixara o carro ao pé de minha casa. «Então e  a  mota?»,  perguntara-lhe  quando  o  vira  chegar. «Tenho  andado  com  o carro  do  meu  irmão»,  respondera  com  uma  gargalhada,  «não  te  quero  a panicar sempre que quiser estar contigo». Panicar era uma palavra curiosa, já que tinha a cabeça num vendaval de pensamentos. Talvez toda a dor que se acumulara dentro de mim me tivesse deixado alerta para os danos que as outras pessoas podem fazer dentro de nós. E estava aterrorizada. Estávamos tão perto um do outro que conseguia cheirá-lo, era suave e fresco, água-de-colónia  misturado  com  restos  do  sabonete  do  banho.  Já  não  era  aquele cheiro que me lembrava, era uma mistura disso com qualquer coisa nova. Chegámos à porta da minha casa, coloquei a chave no prédio e abri. Parei, sem saber muito bem o que fazer. Queria beijá-lo e o que ele me fazia sentir era  desconcertante,  queria  lançar-me  contra  ele,  mas,  ao  mesmo  tempo, sentia  um  medo  atroz  de  me  despenhar  outra  vez.  Ele  facilitou-me  a  vida porque, no meio destes pensamentos, entrou no prédio, fechou a porta atrás dele e, às escuras, empurrou-me contra a parede e colou a sua boca à minha. Assim  que  o  seu  corpo  se  aproximou  do  meu,  agarrei-lhe  os  cabelos  e fundi-me nele. O beijo estalou, faiscou, fumegou e ele afastou-se de mim e olhou-me  nos  olhos.  Dei-lhe  a  mão  e  subimos  as  escadas  a  correr  como duas crianças.

—  O  teu  pai  vai  matar-me?  —  sussurrou  quando  abri  a  porta,  com  ele atrás de mim.

— É provável. Por isso, não fales e não faças nenhum barulho.

—  Já  estou  nervoso  —  murmurou,  sufocando  uma  gargalhada  no  meu pescoço.

Fechei a porta muito devagar atrás de nós, avaliando o silêncio da casa. Agradeci  mentalmente  por,  consciente  ou  não,  Maria  João  me  ter  dado  o quarto  do  andar  de  cima,  talvez  por  imaginar  que,  um  dia,  iria  querer  um pouco de privacidade. Esta não seria a privacidade que ela tivera em mente, imaginava,  mas  eu  também  nunca  fora  uma  miúda  apaixonada  a  levar rapazes  escondidos  para  casa.  A  palavra  apaixonada  a  atravessar-me  a mente fez-me parar porque ainda não atribuíra nome ao que estava a sentir. Apaixonar-me  ou  voltar  a  apaixonar-me  por  Simão  significava desapaixonar-me definitivamente por Afonso. Demorara tanto tempo neste luto  interminável  sem  me  aperceber  que,  por  vezes,  não  terminamos  as coisas,  não  há  um  desfecho  nem  nenhuma  aprendizagem  a  fazer, simplesmente seguimos em frente.

Descalcei  as  botas,  disse-lhe  para  fazer  o  mesmo  e  subimos  as  escadas devagarinho, tentando fazer o mínimo barulho possível. Entrámos no meu quarto e fechei a porta à chave. Atirei o meu casaco e as botas para o canto do quarto e ele fez o mesmo.

— Quarto, este é o Simão. — Ri-me. — Simão, este é o quarto. — Ele olhou em volta, como se tentasse habituar-se ao ambiente.

— Gosto. — Sorriu.

E  atirou-me  para  cima  da  cama.  Inclinei  a  cabeça  para  trás,  fechei  os olhos e deixei que as suas mãos me tocassem enquanto enrolava as pernas à volta do seu corpo. Sentia uma necessidade feroz de lhe tocar, de lhe sentir o  corpo  e  puxei-lhe  a  camisola  pela  cabeça.  Queria  vê-lo  por  completo, guardar cada memória da sua pele, se isto apenas durasse esta noite, queria ter a certeza de que sentia tudo. Toquei-lhe os braços, as costas e deslizei as minhas mãos pelo seu peito. O coração dele batia com força e estava prestes mergulhar dentro dele. Beijei-o com força até ficar sem fôlego, rodámos na cama até ficar por cima dele e parei. Fitei-o.

— O que foi? — perguntou-me, com os olhos a brilhar.

—  Só  quero  olhar  para  ti.  —  Ele  virou  o  rosto  e  deu  uma  gargalhada rouca. Percebi que estava nervoso, afinal não era eu a única com todas estas sensações desconhecidas. — Não tens a noção da quantidade de vezes que imaginei isto a acontecer — disse-lhe, baixinho. — Bem, não propriamente isto. Quero dizer, era uma miúda, nem pensava em sexo.

— Pensavas em quê? — perguntou, não tirando os olhos de mim.

—  Não  sei,  pensava  nisto  a  acontecer.  Tu  e  eu.  Imaginava  isto  sem  ser isto. Estou a ser confusa?

Ele sorriu.

— Estás a ser mesmo muito confusa.

Após  um  momento,  inclinei-me  para  a  frente  e  tirei  a  camisola.  Deixei que me olhasse, que me tocasse. Levantou-se e beijou-me. O queixo, a linha do maxilar, o pescoço, os ombros e desceu até ao peito. Conseguia ouvir a sua  respiração  áspera,  sentia  o  calor  do  seu  hálito  na  pele  e  o  seu  toque tornou-se torturante como se me cortasse todos os músculos por debaixo da pele.  Lá  fora,  começou  a  cair  um  dilúvio,  o  barulho  da  chuva  a  bater  no vidro  da  janela  deu-me,  por  um  momento,  segurança  de  que  o  meu  pai nunca nos iria ouvir lá em baixo. Levantei-me de cima dele, desapertei as calças de ganga e despi-as. Os seus olhos estavam fixos em mim e tive uma consciência de mim mesma, da minha nudez e do meu corpo enquanto ser humano, enquanto rapariga. Percebi que Simão já não estava tão seguro de si, era novamente aquele rapaz desajeitado de que me lembrava. E que, tal como eu, também não sabia para onde se estava a atirar. Deitei-me ao seu lado, beijei-o na boca e abracei-o com toda a força que consegui antes de me perder com ele.

 

Acordei antes dele, tomei um banho quente e deitei-me no sofá do quarto a  ler  um  novo  romance  daqueles  de  cortar  os  pulsos,  enquanto  tomava  o pequeno-almoço que trouxera para cima. O meu pai deixara-me um bilhete a avisar que tinham ido com os gémeos patinar no gelo, mas que voltavam para almoçar. E isso deixara-me toda a manhã para tirar Simão de casa sem ser  visto.  Ele  dormia  tranquilamente,  com  a  cabeça  pousada  na  minha almofada — na minha almofada! Estava a tentar adiar o momento seguinte, aquele  em  que  iríamos  decidir  o  que  seríamos  dali  para  a  frente.  A consciência aterradora da presença dele na minha cama era uma luta titânica entre  o  passado  e  o  presente.  Enviei  uma  mensagem  a  Alice  a  dizer  que Simão  estava  a  dormir  na  minha  almofada.  Ela  respondeu  imediatamente: «Porra,  isto  está  mesmo  a  acontecer,  é  mágico.  Como  te  sentes?»  Boa questão, pensei. Como fora possível suportar todos estes anos sem nunca o ter beijado? Como é que conseguira viver?

Trincava uma maçã à janela a pensar nestas coisas quando ele me agarrou por trás e me beijou o pescoço.

— Olá — sussurrou no meu ouvido.
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Simão  ficara  lá  para  trás  na  escola,  juntamente  com  os  ténis  de plataformas,  os  sacos  de  gomas  do  café  e  as  mochilas  com  peluches pendurados nos fechos. Agora estava de novo aqui, na minha vida, no meu dia-a-dia.  As  aulas  na  faculdade  recomeçaram  e,  subitamente,  todas  as pessoas  pareciam  alheias,  ninguém  sabia  de  nós,  da  nossa  história.  «Tens um  namorado?»,  perguntara  uma  rapariga  do  meu  curso.  E  era  estúpido explicar que era mais do que um namorado, porque ninguém o conhecera, ninguém  nos  conhecera,  e  era  muito  mais  do  que  isso.  Só  Alice compreendia. E eu queria que nos vissem, queria que toda a gente soubesse desta inacreditável história.

Na  primeira  vez  que  me  levou  a  conhecer  os  seus  amigos,  estava aterrorizada, era mais do que isso, porque eram os rapazes que já conhecia da escola, agora alguns anos mais velhos do que eu. Se os continuara a ver como os rapazes com quem ele se sentava à porta do bar, não me veriam, também eles, como a miúda de aparelho nos dentes atrás de Simão? Pensar nisto era palerma mas esperava conseguir rir-me com eles quando se falasse neste assunto porque já sabia que alguém o iria fazer.

— Estás a pensar demasiado — disse Simão quando lhe perguntei se eles iriam gozar comigo. — Eles já sabem que estamos juntos, por isso não vai ser surpresa para ninguém.

— Estamos juntos? — Sorri. Cheguei-me mais para ele no carro e pousei uma mão na sua perna.

— Bem, estamos juntos todos os dias desde a passagem de ano. — Olhou para mim de lado e levantou uma sobrancelha. — Se isto não é estar junto, então não sei o que é.

— Podemos estar só numa crise de nostalgia.

— Sim, pode ser — respondeu com uma gargalhada. — Eu, então, estou com uma vontade enorme em me lembrar de quando tinha a cara cheia de borbulhas.

—  Não  é  isso,  estamos  nostálgicos  e  sentimo-nos  como  se  fôssemos outra vez jovens, livres e indecentes.

— Só se fores tu. — Começou a fazer a manobra para estacionar o carro. —  Mas  não  me  lembro  de  seres  indecente,  eras  tão  certinha.  —  Sorriu  e olhou para mim quando estacionou. — Mas eu estou apaixonado por ti. E isto não é nostalgia.

E foi assim, de forma simples e clara, que olhou para mim e o disse. Não foi precisa uma centena de bilhetes no cacifo, apenas uma frase. Agarrei-me ao seu pescoço e beijei-o com força.

 

Quando  entrei  no  café,  senti-me  como  se  me  tivessem  atirado  de rompante  para  1999  porque  estavam  todos  exatamente  iguais  ao  que guardara  na  minha  memória.  Nando,  de  cabelo  meio  loiro  por  baixo  das orelhas,  calças  rasgadas  nos  joelhos  e  ténis  rotos,  continuava  baixinho  e parecia uma criança no meio dos outros. Pedro e Paulo, os irmãos, estavam sentados  um  ao  lado  do  outro  com  os  capacetes  das  motas  debaixo  das cadeiras. Quanto ao meu antigo colega de turma, Nico, quase senti emoção ao vê-lo, como se agora fosse o meu único aliado neste delírio e tivesse de me  sentar  ao  seu  lado  para  garantir  proteção.  Estava  maior  e  mais corpulento,  deu  uma  gargalhada  quando  entrámos  e  abraçou-me.  Estavam também  outros  dois,  Ricardo  e  Ivo,  lembrava-me  deles  da  escola,  embora pouco  ou  nada  tivéssemos  falado.  Como  se  me  lesse  os  pensamentos  ou percebesse o meu nervosismo, Simão deu-me a mão.

— Bebes uma? — perguntou-me Pedro, levantando o seu copo de cerveja e pedindo ao empregado mais uma rodada. Eu odiava cerveja, mas queria muito integrar-me.

— Sim, pode ser obrigada.

— Vejam-me estes dois. — Riu-se Paulo. — Quem diria…

— Eu sabia — interrompeu Nico. — Eu sabia que isto ia acontecer mais cedo ou mais tarde.

— Sabias lá tu — respondeu Simão. — Estavas sempre a chateá-la. — Apertou-me a mão, um sinal silencioso para que descontraísse. O facto de perceber como me sentia aqueceu-me a alma. — Não era?

—  Sim.  —  Ri-me,  passando  a  mão  pelo  cabelo  para  ter  qualquer  coisa que fazer com ela. — Na verdade, tratavas-me um bocado mal, Nico.

—  Eu?  —  respondeu  de  forma  dramática,  levantou-se  e  foi  buscar  o tabuleiro  de  cervejas  que  o  empregado  colocara  no  balcão.  —  Até  parece que não gostavas. Andavas sempre atrás de mim a querer saber informações privilegiadas. Até acho que fui o Cupido. — Voltou a sentar-se e colocou o tabuleiro no meio da mesa. — Se isto der em casamento, eu deveria ser o padrinho.

— Que exagero — respondi. Tirei a última cerveja do tabuleiro quase a ferros.

— Que andas a fazer, miúda? — perguntou-me Paulo.

— Estou na faculdade. E vocês?

—  A  sério?  Achas-nos  com  cara  de  quem  anda  na  faculdade?  — perguntou Nando com um revirar de olhos, esvaziando o copo de cerveja e batendo com ele na mesa.

—  O  Paulo  trabalha  numa  cena  das  estradas  de  Portugal  —  disse-me Simão, quase como se estivéssemos todos numa entrevista de emprego. — O  Nico  é  cozinheiro  num  hotel  em  Cascais,  acreditas?  O  Ricardo  e  o  Ivo são  da  banda  da  passagem  de  ano,  o  Pedro  também  está  envolvido  em música com eles e o Nando não faz nada porque os pais pagam-lhe tudo.

— Que piada. — Nando levantou-se e esmurrou o ombro de Simão. — Estou à espera que o verão chegue para trabalhar.

—  Sim,  ele  é  nadador-salvador  e  só  trabalha  no  verão.  No  inverno, hiberna como os ursos — disse Pedro. Todos se riram, eu bebi um pequeno gole para ter algo com que me ocupar. Subitamente, não conseguia apagar a memória  de  que  era  Nando  que  ia  a  conduzir  o  carro  naquela  noite,  anos antes, e pareceu-me insuportável que todos o continuassem a aturar. Sem o conhecer, já o achava intragável.

—  Hoje  vamos  jantar  a  casa  do  Zeca  —  comentou  Nico.  —  Venham também.

 

E  nesse  momento  relaxei,  o  pior  já  passara.  Ninguém  fez  comentários, ninguém  gozou,  ninguém  fez  questão  de  relembrar  os  tempos  áureos  em que colocava cartas de amor no cacifo de Simão como uma pacóvia. Mas esta era também a primeira vez que via Simão no seu habitat natural, com os seus amigos e à vontade. Falavam de futebol, de festas, de raparigas, de música,  de  motas  e  outras  pessoas.  Alguns  nomes  ia  associando  a  caras, outros não. Eram rapazes a ser rapazes, independentemente de eu estar ali ou  não.  Ainda  assim,  sentia  faíscas  pelo  corpo,  era  como  se  tivesse finalmente  entrado  neste  universo  do  qual  sempre  quisera  fazer  parte. Quando olhava para ele, voltava a ver a expressão daquele rapaz de que me lembrava  e  o  meu  coração  voltava  a  bater  mais  rápido.  Se  o  tivesse conhecido  hoje,  neste  exato  momento,  ter-me-ia  apaixonado  por  ele?  Não sabia  dizer.  As  relações  têm  tudo  a  ver  com  energias,  atração  e  coisas intangíveis,  coisas  para  lá  do  nosso  controlo.  Ainda  o  sentia  a  dar-me  a mão, tinha o polegar a acariciar-me a palma da mão e, quando olhava para mim, sorria. Conseguia perceber que estava feliz, talvez eu fosse a rapariga que ele sempre esperara conhecer.

 

À  noite,  fomos  jantar  a  casa  de  Zeca,  em  Carcavelos.  Claro  que  me lembrava  dele,  moreno,  magricela,  a  espetar  chapéus  na  areia  todas  as manhãs.  Quando  chegámos,  estavam  todos  sentados  no  sofá  ao  redor  de uma  mesa  cheia  de  lixo,  papéis,  maços  de  cigarros  e  outras  bugigangas. Zeca  estava  na  cozinha  mas  saíra  para  nos  cumprimentar.  Depois  de  nos mostrar  a  casa,  entrámos  na  cozinha  com  ele  e  apresentou-nos  ao  seu macaco.

— Como assim, tens um macaco na janela? — perguntei, aproximando-me do bicho.

—  Foi  a  minha  irmã  que  o  trouxe  e  adotei-o  —  respondeu  enquanto tirava duas latas de cerveja do frigorífico. — É o Boris.

— Mas isso é legal? — perguntou Simão, colocando a outra lata em cima do  balcão  ao  invés  de  ma  dar.  Deitou-me  um  olhar  e  senti-me,  de  certa forma, acarinhada por ele ter percebido que não gostava de cerveja sem que lho tivesse dito.

— Provavelmente não, mas já aqui está há mais de um ano comigo. — Encostou-se ao balcão e riu-se. — Podes falar com ele e tocar-lhe — disse-me. — Ele é bastante sociável até.

— Não me vai morder ou atacar e arrancar-me os brincos? — perguntei, esticando uma mão.

— Se gostar de ti, vai saltar para o teu ombro.

E foi isso que o raio do macaco fez. Encostei-me à bancada da cozinha com  o  macaco  nos  ombros,  tentei  fazer  uma  pose  descontraída  para  não mostrar  o  quão  incomodada  estava  com  o  primata  em  cima  de  mim,  mas abri  os  braços  numa  espécie  de  tentativa  de  equilíbrio.  Zeca  soltou  uma gargalhada e o gelo ficou quebrado.

—  Então,  puto  —  disse,  dando  uma  palmada  no  ombro  de  Simão, acendeu um cigarro e passou-lhe o maço —, voltaste lá dos teus Algarves de vez?

— Agora voltei e vou ficar por cá.

—  Mesmo  assim,  ainda  estiveste  lá  imenso  tempo.  Já  não  te  via  desde quando? — Começou a pensar em voz alta. — Para aí desde aquela festa no ano passado?

— Qual? — perguntou Simão, acendeu um cigarro e expirou o ar para o outro  lado,  para  longe  de  mim  e  do  macaco.  Percebi  que  este  ia  ser  um daqueles momentos em que ele fumava.

— Não foi desde aquela festa em que o Nico foi dentro?

Simão deu uma gargalhada sonora.

—  Já  nem  me  lembrava  disso  —  respondeu.  —  Sim,  acho  que  foi  a última  vez  que  nos  vimos.  Vim  a  Lisboa  mais  vezes  mas,  sabes  como  é, durante o curso tentava ficar um pouco ausente disto.

—  Simão  —  levantou  as  mãos  em  gesto  de  paz  —,  compreendo-te  e respeito-te. E, se queres que te diga, concordo contigo. Quando o pessoal se junta,  habitualmente  a  coisa  descamba.  Também  ando  cansado  e  já  não estou tantas vezes com eles como antigamente. Estou a tentar acalmar-me um pouco…

—  E  tu,  que  tens  feito?  —  perguntou  Simão.  Abriu  a  torneira  do  lava-loiça e apagou o cigarro. Atirou-o pela janela aberta.

— Estamos a fazer obras no bar e a prepará-lo para o verão, mas já sabes que a praia é a minha vida — respondeu.

— É a tua e a minha. — Brindou Simão, levantando a lata. — Este ano vejo se o teu pai precisa de mim para dar aulas.

— Claro que precisa — disse Zeca, acabando de beber o resto do cerveja. — As obras estão mesmo no fim, vamos abrir a escola novamente e já tinha pensado em ligar-te. Já não tens de voltar para baixo?

— Ainda vou ter de fazer um exame no mar e, se passar, all aboard. — Riu-se. — Mas quero começar a trabalhar novamente aqui.

Zeca deu uma gargalhada e olhou para mim

— Vai levar-te a dar a volta ao mundo de barco.

Eu sorri. Certamente que não.

— Aí está um bom plano — disse Simão e puxou-me pela mão para o pé dele.

—  Vou  terminar  aqui  os  hambúrgueres  —  disse  Zeca,  tirando-me  o macaco do ombro. — Vão para a sala e estejam à vontade.

 

Quando saí da cozinha e entrei na sala, conseguia aperceber-me do fumo que  lá  estava  e  que,  à  chegada,  talvez  me  tivesse  passado  despercebido. Sentados no sofá, todos falavam, riam e fumavam. Observei a panóplia de coisas  em  cima  da  mesa.  Nando  estava  a  enrolar  um  charro,  havia  erva espalhada  pela  mesa,  mortalhas,  maços  de  cigarros  meio  rasgados,  um cachimbo  redondo  de  vidro  e  isqueiros.  Sentámo-nos  na  ponta  do  sofá  e Simão deu-me a mão. Enquanto Nando começava a passar o charro, Pedro já estava a fazer outro para fumarem quando esse terminasse. Passando por todos,  Paulo  passou  o  charro  a  Simão,  que  disse  que  não  e  continuou  a conversar como se nada fosse. Senti uma onda de emoção por ele, por ter dito que não quando provavelmente também lhe apetecia. Olhei-o com uma certa  paixão,  talvez  até  demasiado  óbvia,  como  se  o  visse  de  um  ângulo diferente que ainda não vira. Não era que o estivesse a mudar, pensar isso teria  sido  demasiado  egoísta,  mas  senti  que  me  respeitava.  Ninguém  deu muita importância e continuaram como se eu nem estivesse ali.

— O Nico foi preso? — sussurrei ao ouvido dele.

—  No  dia  daquela  festa,  fomos  parados  pela  polícia  e  ele  tinha  muita coisa com ele — respondeu quase num murmúrio ao meu ouvido

— E ficou preso? — perguntei novamente.

— Ficou uns tempos, mas, como era a primeira vez, acabou por sair. Mas também não sei pormenores porque depois voltei para Faro.

—  E,  mesmo  assim,  continua  a  tirar  mais  coisas  da  mala?  Parece  uma farmácia ambulante.

— Uns charros e um cheirinho não fazem mal a ninguém — respondeu, beliscando-me a perna. — Mas não fales sobre isso porque ele não gosta.

 

Mas os charros continuavam a ser feitos como numa maratona, como se, sem isso, não soubessem o que fazer com as mãos ou o que conversar. Nico foi buscar um pacote de milho frito e deitou-o numa taça, juntamente com amendoins com sal. Passado um bocado, um deles foi a um armário e ligou a aparelhagem. Depois de discutirem o que iríamos ouvir, lá se decidiram por um CD de alguém que não conhecia e que, ao fim de cinco segundos, já me estava a fazer doer a cabeça. Fumo, charros, música eletrónica, comecei a sentir-me deslocada, ansiosa e com vontade de sair dali. Queria abrir uma janela mas não queria parecer mal-educada. Comecei a mexer-me no sofá, a tossicar  de  vez  em  quando  e  a  arranjar  qualquer  coisa  com  que  ocupar  a minha mente para me tentar abstrair do fumo, que era cada vez mais denso.

— Estás bem? — perguntou-me Simão, percebendo o meu desconforto.

—  Está  muito  fumo  aqui,  desculpa,  mas  está  mesmo  muito  fumo  — respondi.  Tossi  e  enfiei  o  nariz  no  pescoço  dele  para  tentar  cheirar  outra coisa.

—  Pessoal,  abram  uma  janela  porque  está  uma  sauna  aqui  dentro  — gritou Simão, pondo-me um braço ao redor da cintura e puxando-me contra ele.

Nico levantou-se e abriu a janela maior da sala, olharam todos para mim, mas ninguém disse nada. Por mais que tentasse integrar-me, sentia-me mais deslocada  do  que  nunca,  uma  jarra  no  meio  da  sala  incomodada  com  a porcaria do fumo. A música gritava das colunas e Nico estava encostado no sofá a abanar a cabeça ao som das batidas, de olhos fechados à espera que o charro chegasse a ele. Simão disse-me que ia ver se Zeca precisava de ajuda e  levantou-se  do  sofá.  Sufoquei  a  vontade  de  me  levantar  atrás  dele,  mas não queria parecer uma namorada enfadonha que não sabe estar um minuto sozinha. Assim, encostei-me no sofá e fiquei a ouvir o que eles diziam até que fui salva pelo gongo quando alguém tocou à campainha.

Nando levantou-se, baixou a música e foi abrir a porta.

— Olha quem são elas — ouvi-o dizer. — Vieram para jantar?

— Já que não nos convidaram, fizemos questão de aparecer. — Aquela voz era-me familiar, mas não sabia precisar onde é que já a ouvira.

Tentei espreitar mas não conseguia ver a porta.

— Quem é? — gritou Zeca da porta da cozinha.

— É a tua namorada — respondeu Nando.

Foi então que a vi, a Marisa das Argolas continuava viva e recomendava-se, acompanhada de uma das suas antigas amigas fotocópia dos tempos de escola. Continuavam a vestir-se de igual, de casacos felpudos por cima do umbigo,  calças  de  ganga  justas,  o  botão  desabotoado  e  o  cós  das  calças enrolado  para  fora.  Olhou  para  mim  por  cima  do  ombro  e  continuou  a andar. Simão e Zeca entraram na sala e ela deu um beijo a Zeca e abraçou Simão num grande teatro.

— Finalmente que te ponho a vista em cima — disse, olhando para ele de cima abaixo. — O sul anda a fazer-te bem.

— Olá para ti também. — Simão procurou-me com o olhar, mas eu virei a cara para não revirar os olhos. — Mas vocês estão juntos agora? O que é que eu perdi neste ano?

— Pois é, nós andámos todos para a frente, não para trás. — Marisa deu uma gargalhada. Claro que entendera a sua insinuação, provavelmente fora a única.

—  É,  parece  que  sim  —  respondeu  Zeca,  sorrindo,  enquanto  ela  se enrolava ao seu pescoço como uma cascavel a sibilar de veneno.

— Ela não te está a incomodar, pois não? — Simão voltou a sentar-se ao meu lado colocando-me a mão dentro das suas. — Juro que não sabia que ela vinha.

— Tens noção de como é que ela me tratava na escola? — perguntei. — Ela gozava comigo em frente a toda a gente.

—  Não  estás  a  exagerar  só  porque  nos  viste  juntos?  —  perguntou  com um sorriso. — Quero dizer, acho piada que tenhas ciúmes.

—  Claramente,  tu  não  tens  as  mesmas  memórias  que  eu  —  respondi placidamente.

Elas  as  duas  sentaram-se  do  outro  lado  do  sofá,  a  cochichar  ao  ouvido uma da outra e a rir. Conseguia perceber que estavam a falar de mim. Era incrível como tudo isto passava despercebido a Simão mesmo que estivesse a acontecer à sua frente.

— Mar, lembras-te da Isabel lá da escola? — perguntou Nico, tentando meter conversa entre nós as duas porque claramente também não tinha as mesmas memórias que eu.

—  Claro  que  me  lembro  —  ronronou  de  forma  simpática.  —  Só  que agora já não tem o abre-latas na boca. Ficaste mais gira, miúda.

Todos  se  riram  como  se  estivéssemos  a  ter  uma  conversa  bastante animada e olharam para mim à espera de uma retaliação.

—  Pois  —  respondi.  Queria  dizer  mais  qualquer  coisa  mas  não  me lembrava de nada. Tinha a garganta seca, a língua a colar e sentia uma raiva a crescer dentro de mim.

— Afinal, todas aquelas declarações de amor deram frutos — disse entre risos. — Ela escrevia cartas de amor e colocava dentro do cacifo do Simão. Era demasiado cómico, lembras-te? — acrescentou para a sua amiga como se fosse uma conversa totalmente banal sobre alguém que não estivesse ali. Ela acenou, olhou para mim e fez um sorriso.

Conseguira  ultrapassar  toda  a  fase  de  apresentações  sem  que  ninguém tocasse nesse assunto ou me gozasse por isso. Tinha de ser ela. Levantou-se,  despiu  o  casaco,  acendeu  um  cigarro  e  foi  fechar  a  janela.  Olhei  para Simão,  quase  a  implorar  para  que  fizesse  qualquer  coisa.  Que  saltasse  do sofá e a empurrasse do parapeito abaixo, por exemplo.

— Deixa a janela aberta para arejar — disse Zeca.

— Está um gelo lá fora — respondeu ela, virando-se de mãos na cintura. — Não estás à espera que fique aqui a congelar, pois não?

—  Senta-te  em  frente  ao  aquecedor,  mas  deixa  a  janela  aberta  porque nem toda a gente fuma — respondeu e fez-me um sorriso solidário. Naquele momento, adorei-o por isso.

— Como? — Ela hesitou e olhou para mim. — Não estás a querer dizer que temos todos de passar frio porque ela está incomodada com o fumo? — Inclinou-se sobre a janela e fechou as portas de vidro. — O bafo-metálico tem de aprender a estar no grupo se quer fazer parte dele.

Simão reagiu antes sequer de eu ter tido tempo de me levantar.

— Estás a comportar-te como uma atrasada mental — disse, levantando-se  do  sofá  em  direção  à  janela.  —  E  peço-te  o  favor  de  parares  de  usar alcunhas estúpidas. Não queiras saber a que nós temos para ti.

— Tu estás fora um ano, voltas com a tua namoradinha e todos temos de nos sacrificar para que ela se sinta bem? — gritou, sentando-se no sofá de braços  cruzados.  —  Gostava  mais  dela  quando  andava  atrás  de  ti  feita anormal, porque, pelo menos, não nos incomodava.

 

Não ouvi o resto da conversa porque me levantei do sofá, agarrei na mala e saí porta fora sem me despedir nem olhar para ninguém. Foi um bocado dramático, mas era é isso ou desatar aos pontapés a tudo. Sejamos honestos, isso nunca iria acontecer, era fugir ou chorar e a primeira opção parecera-me a mais acertada. Quando parei, estava no fim da rua e tinha os pulmões a saltar-me pela boca. Descera oito andares de escadas a correr. Encostei-me à parede de um prédio no fim da rua e sentei-me no chão frio, com a testa nos joelhos. Ele sentou-se ao meu lado e abraçou-me.

—  Desculpa  —  disse,  apertando-me  dentro  dele  como  se  fosse minúscula.  —  Ela  é  tão  estúpida!  —  Deu  um  grito  frustrado.  —  Nem  sei que dizer, não estava à espera disto.

—  A  culpa  não  é  tua.  —  Deixei  sair  um  soluço  e  foi  o  gatilho  para começar  a  chorar.  —  Mas  não  sei  como  é  que  nunca  percebeste  que  ela sempre me disse merdas destas. Todo o santo dia…

Não era tristeza, antes a fúria que tinha dentro de mim. Por ter sido mais uma vez humilhada por ela. O que lhe fizera para me tratar assim? Porque é que  não  podia  ser  uma  miúda  simpática?  Porque  é  que  tinha  de  ser  tão cabra?  Como  é  que  alguém  tão  bonito  por  fora  podia  ser  tão  feio  por dentro?  Simão  virou-me  para  ficar  de  frente  para  ele  e  abraçou-me  com força. Ficámos no chão, comigo dentro dos seus braços a soluçar, enquanto ele  ia  murmurando  coisas  que  não  conseguia  perceber,  e  encostava  o  seu rosto à minha cabeça. Podíamos ter ficado ali horas, mas começara chover. Ele levantou-se, puxou-me pelo braço e começámos a correr em direção ao carro.
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Estávamos encharcados, gelados e famintos quando chegámos a casa de Simão.  Estava  a  viver  na  casa  do  irmão  em  Carcavelos  até  encontrar  um sítio para ele, recusara ficar no hotel como o pai lhe sugerira. Era a primeira vez que estava a ver as coisas dele. Tinha livros estranhos espalhados pela secretaria na sala, uma prancha encostada à parede e um móvel do chão ao tecto  a  abarrotar  de  filmes.  Tomei  um  banho  quente  e  Simão  deu-me  um pijama de xadrez verde para vestir. Ficava-me enorme e rimos em frente ao espelho,  enquanto  fazia  dobras  na  cintura  para  as  calças  não  me  caírem. Encomendámos piza e comemos no tapete do chão da sala, com a televisão ligada para fazer música de fundo. Como se precisássemos disso para nos entretermos. Sempre que o meu pai passava fins de semana fora com Maria João, eu e Simão ficávamos em casa em pijama a conversar, a ver filmes, a ouvir música, a ler revistas e livros. Ele andava viciado nos livros chatos de Robin Sharma, surpreendendo-me com todas estas pequenas coisas que ia conhecendo  e  que  o  afastavam  cada  vez  mais  do  rapaz  de  dezassete  anos que teimava em viver na minha memória. Trocávamos histórias de infância e,  num  dia  especialmente  bom,  falhei-lhe  de  Afonso.  Não  tudo,  só  o necessário.

— Sabes a que é que cheira a tua casa? — perguntei.

—  Cheira  mal?  —  questionou,  abrindo  a  boca  e  puxando  um  fio  de queijo pelo ar.

— Não sei explicar mas cheira exatamente ao que me lembro de ti.

— Espero que seja bom — respondeu com uma gargalhada.

— Uma vez, emprestaste-me um chapéu estúpido às flores, lembras-te? — Ele pensou mas não se recordava de chapéu nenhum. — Não interessa, emprestaste-me e a minha memória é melhor do que a tua. — Ele riu-se alto e tirou a última fatia de piza com queijo, a minha parte era sem, e colocou-a toda dentro da boca. — O chapéu cheirava a ti e eu dormi com ele debaixo da minha cara. Provavelmente, devolvi-to babado no dia seguinte.

—  Lembro-me  de  te  dar  um  porta-chaves  que  tinha  feito  numa  aula  de artes — disse, o que me surpreendeu. Nunca lhe contaria que o lambera na cama.

— Porque não gostavas dele, aposto.

— Porque gostava de te provocar. — Levantou as sobrancelhas em gesto sedutor.

Empurrei-o e ele pegou na última fatia de piza sem queijo, tentei tirá-la das  mãos,  ele  levantou-a  no  ar  e  começou  a  beijar-me  como  técnica  de distração.

— Esta era a casa da minha mãe — disse, por fim, dando-me o resto da fatia. — O meu irmão mora cá agora mas foi aqui que cresci quando viemos para Portugal.

—  Eu  sei.  —  Revirei  os  olhos.  —  Deixei-te  aqui  cartas  na  caixa  do correio. Não foi um dos meus melhores momentos.

— Espera aí — disse, levantando-se.

Quando  voltou  trazia  uma  caixa  velha  de  sapatos.  O  meu  coração acelerou. Ele sentou-se ao meu lado, afastou o prato com os restos da piza e colocou  a  caixa  à  minha  frente.  Abriu-a  e  ali  estavam,  como  despojos  de guerra, postais, envelopes coloridos, folhas de papel amarrotadas, dezenas de  post-its  esborratados  e  umas  fotografias  da  visita  de  estudo  que fizéramos. Ver aquilo deixou-me emocionada, mais do que embaraçada, que fora o que imaginara que iria sentir. Ele guardara mesmo aquilo tudo, tivera significado  para  ele.  À  medida  que  ia  tirando  papéis  da  caixa  e  lendo pedaços de coisas que escrevera, passaram-me fragmentos de memória pela cabeça. Respirei fundo e olhei para ele.

— Sabes qual é o problema da Marisa? — perguntou-me. — Ela nunca vai saber o que é isto. — Apanhou algumas cartas e espalhou-as à minha frente. — Ela nunca gostou assim de ninguém, nem ninguém gostou assim dela.

— A sério, não quero falar sobre ela — pedi. Peguei numa carta e virei-a nas mãos, tinha restos da forma da minha boca cor-de-rosa porque beijara a carta  com  um  batom  da  minha  mãe.  Isto  era  o  limite  da  emoção,  a humilhação agora tomara conta de mim.

—  Mas  tens  de  compreender  isto  para  conseguires  passar  por  cima  do quer que ela te faça sentir. — Pegou-me na mão. — Tudo isto é das coisas mais  puras  e  bonitas  que  alguém  pode  fazer.  Gostar  sem  pedir  nada  em troca e ter esta capacidade para falar de amor quando todos fugíamos dele.

Dei uma gargalhada estúpida, mas ele continua.

— Todos os gajos andavam atrás da Marisa e ela provavelmente nunca gostou de nenhum deles. — Encolheu os ombros e olhou para mim. — Ela gostava  da  sensação  de  gostarem  dela  porque  era  isso  que  precisava  de sentir.  E  isso  pode  parecer  divertido  quando  temos  dezasseis  anos  e queremos ser especiais, mas também a tornou numa miúda que não sabe o que é gostar de alguém porque nunca teve ninguém a gostar realmente dela, nem  os  pais.  —  Hesitou,  mas  mudou  de  assunto.  —  Podia  contar-te  mais coisas,  mas  também  não  vale  a  pena.  É  só  que  ela  é  uma  miúda  fria  e desligada  dos  sentimentos  dos  outros  porque  também  não  teve  uma  vida fácil.

— Parece que estás a querer defendê-la ou a vender-me uma versão dela mais cor-de-rosa — repliquei, encostando-me numa almofada.

— Não é nada disso. Tu és especial, és tão mas tão divertida, não fazes coisas só porque os outros fazem, o que, acredita, é incrível, e falas tanto, mas,  olha,  adoro  quando  falas  e  te  pões  com  os  teus  monólogos.  — Suspirou.  —  Adoro  quando  gostas  de  uma  música  e  ficas  a  ouvi-la  vinte vezes  seguidas  e  quando  vais  no  carro  e,  se  calhar  nem  te  apercebes, começas  a  cantar  e  a  olhar  pela  janela  como  se  a  tua  vida  fosse  um videoclip.  E  as  músicas  lamechas  que  ouves?  Deixam-me  maluco,  mas agora, quando as ouço no rádio, só me lembro de ti. Fazes caretas quando estás a olhar para o espelho. E, quando estás a ler, mexes os lábios. Quando estás a escrever, trincas a língua com os dentes da frente. E consegues ser simpática  com  toda  a  gente,  mesmo  com  as  pessoas  de  quem  não  gostas. Achas  que  não  reparei  em  como  estavas  a  falar  com  eles  como  se  as conversas que estavam a ter tivessem algum interesse? — Respirou fundo e sorriu. — Percebes? Não te compares com a Marisa, não deixes que essas coisas que imaginas te afetem.

—  Assim  vais  fazer-me  chorar  —  respondi,  saltando  para  o  colo  dele. Coloquei as mãos no seu rosto tão bonito e beijei-o. Enrolámo-nos no meio do  tapete  com  as  pernas  entrelaçadas  e  deitámo-nos.  Encostei  a  minha cabeça  ao  seu  peito  e  fiquei  a  ouvir  o  seu  coração  bater  de  forma compassada.

— Ah! — Lembrei-me. — Qual é a alcunha que lhe davam?

— Não vou dizer porque são coisas idiotas.

— Por favor, tens de me dizer.

—  Era  a Mariporca,  tipo  uma  mariposa,  entendes?  Como  uma  traça porque  comia  todos.  —  Deu  uma  gargalhada.  —  É  horrível,  eu  sei,  mas éramos miúdos e ela foi para a cama com todos.

— E qual é o problema de ter ido para a cama com todos? — perguntei. — Até parece que o fez sozinha.

— Eu sei, Isabel. Não estou a dizer que concordava com a alunha.

— Contigo também?

—  Comigo  também  —  respondeu,  beijando-me  a  mão.  —  Mas,  em minha defesa, era um miúdo e era mesmo muito estúpido.

— E como é que o Zeca está com ela? — Coloquei-me de lado e apoiei a cabeça na mão. — Ele parece tão porreiro.

—  Não  faço  ideia  como  é  que  isto  aconteceu.  Nem  sabia  que  eles estavam  juntos,  mas  o  Zeca  sempre  teve  uma  paixoneta  por  ela.  Amanhã telefono-lhe.

—  Sabias  que,  quando  te  devolvi  estas  fotografias,  fiquei  com  cópias para mim? — Peguei nas fotografias que lhe tirara na visita de estudo anos antes e que, num dramatismo, lhe devolvera semanas depois.

—  Imaginei  que  sim.  —  Riu-se  alto.  —  Na  altura,  custou-me  acreditar que as estivesses a devolver assim sem mais nem menos depois de todo o trabalho que tiveram para as tirar.

— Eras tão perspicaz — respondi, despenteando-lhe o cabelo.

— Esta noite foi intensa. — Deitou-se no tapete de barriga para baixo. — Preciso mesmo de fumar. — disse enquanto se agarrava à minha cintura. — Importas-te que faça um?

Olhei para ele e sorri. Nunca diria que me importava, queria que fosse ele próprio ao pé de mim. Não queria que se escondesse nem que se sentisse impedido de fazer o quer que fosse que quisesse fazer.

— Não fumaste lá em casa do Zeca porque eu estava lá?

— Não fumei porque não quis e porque quando estou contigo não tenho vontade.

— As palavras certas no momento certo. Significou mesmo muito para mim, porque me estava a sentir completamente deslocada.

— Eu sei que estavas. — Sorriu. — Vamos encontrar um meio termo.

 

Dei-lhe um beijo no canto dos lábios, levantei-me e fui para a cozinha.
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Há muitas pessoas que começam a fazer as coisas cheias de energia e, ao longo do tempo, começam a esmorecer. Foi o que vi acontecer com Simão. A primavera chegara, por fim, começara a dar aulas de surf na praia e nunca mais falara em terminar o curso ou fazer o tal exame de mar de que tanto falara  ao  princípio.  Regressara  à  sua  velha  rotina,  ou  talvez  ter  voltado  a viver aqui tenha feito regressar velhos hábitos amigos. Enquanto o inverno passara  por  nós  calmo  e  ameno  com  noites  em  casa  dele  a  ver  filmes, sábados a almoçar tarde no sofá, tardes de domingo no cinema ou na praia, o  calor  trouxera  mudanças  e  nem  todas  boas.  Eu  estava  a  estudar  para  as frequências,  tinha  trabalhos  para  fazer  e  sebentas  para  ler,  ao  passo  que Simão, a trabalhar na praia, passara a ver mais os amigos que, regra geral, passavam as tardes no bar de Zeca.

 

Um sábado a meio de abril fui jantar com Alice, Luísa e Marina.

— Eu e o Ventura acabámos! Mas já sei o que é que vocês vão dizer e eu sei  que  têm  razão,  por  isso  poupo-vos  os  sermões  —  disse  Alice  de  uma assentada  quando  chegou,  enquanto  eu  e  elas  já  enfardáramos  presunto  e azeitonas.

— Como assim? — perguntou Marina. — Vocês não estavam bem?

— Acho que queremos coisas diferentes. Os amigos dele agora trabalham nos aviões, sabias? — perguntou-me diretamente a mim. — E ele decidiu que também quer fazer isso. Deixaram todos de estudar.

— Porquê? — questionei, dando-lhe a mão por cima da mesa.

—  Porque  os  testes  para  as  companhias  aéreas  começaram  em  março, todos concorreram e entraram — respondeu, revirando os olhos. — Afinal, não é preciso ser-se muito inteligente para servir cafés no ar.

— Não sejas tão presunçosa — disse Marina, levantando o sobrolho.

—  Não  é  isso  —  respondeu,  furiosa.  —  Estão  todos  em  voos  de  longo curso,  pelo  que  passam  imenso  tempo  no  fim  do  mundo.  Estava  todo excitado  a  dizer  que  o  primeiro  voo  para  o  Rio  de  Janeiro  tinha  sido incrível, que tinham ido sair todas as noites e quem tinha fodido com quem. —  Respirou  fundo  de  forma  alta  e  teatral  como  se  tentasse  expulsar  toda aquela  raiva  de  dentro  dela.  —  A  sério,  nem  vos  consigo  explicar.  Não  é que fosse o amor da minha vida, não é? Mas, sei lá, olha, divertíamo-nos. Mas quando me foi buscar ontem e fiquei sentada no carro a ouvi-lo falar sem parar sobre isto foi como se alguma coisa de repente se estilhaçasse. Já não conseguia sequer olhar para ele nem ouvir mais as histórias idiotas do Rio  de  Janeiro.  Ele  esteve  uma  semana  fora  e  nem  sequer  me  perguntou como estava ou se tinha passado no exame de metodologia. Ficou a palrar sem parar. E depois disse-me que já tinha o calendário dos próximos dois meses  e  ia  ter  várias  semanas  fora.  Não  é  preciso  muita  imaginação  para supor o que é que vai acontecer…

—  Não  estás  a  exagerar?  —  perguntei,  interrompendo-a  para  a  deixar respirar.

—  Sabes  o  que  é  que  ele  disse?  Agora  «somos  homens  do  mundo»  — disse isto com entoação sarcástica. — Foda-se, parecia tão idiota quanto os amigos e eu sempre tentei convencer-me que ele era diferente.

—  Escuta  —  disse  Luísa  —,  não  faz  mal  mudarmos  de  ideias  e deixarmos  de  gostar  de  alguém  ou  de  ver  aquilo  que  víamos.  A  vida  é mesmo assim..

—  É  isso…  —  Suspirou  e  encostou-se  na  cadeira  como  se  tivesse esgotado todas as suas energias para continuar a falar.

Nós as três trocámos olhares mas ninguém disse nada. Acabei por ser eu a cortar o silêncio, dado que o conhecia melhor do que elas.

—  Na  verdade,  e  não  me  odeies  por  isso,  sempre  o  achei  um  idiota  e nunca percebi o que vias nele — disse a medo. — E tratava-te como merda. Era  arrogante  e  pretensioso,  como  se  soubesse  sempre  mais  do  que  os outros,  estava  sempre  a  interromper-te  quando  falavas  e  transformavas-te noutra pessoa quando estavas com ele.

—  Eu  sei.  —  Começou  a  comer,  o  que  significava  que,  pelo  menos,  já acalmara.

—  E  sabes  o  que  é  que  o  Afonso  me  dizia?  —  Ela  olhou  para  mim surpreendida.  —  Ele  contou-me  coisas  que  nunca  te  disse  porque  não  te queria deixar com macaquinhos na cabeça.

— Agora queremos saber — disse Luísa.

— Bem… — Aclarei a voz e bebi um gole de limonada. Isto seria uma longa  conversa.  —  Para  começar,  contou-me  episódios  de  festas  meio manhosas,  como  podes  imaginar,  nada  disto  é  novo  para  ti.  Mas basicamente  era  os  gajos  a  pinar  e  a  rodar  as  raparigas  entre  eles  — sussurrei, olhando para o lado para me certificar que ninguém estava a ouvir a nossa conversa. — E disse-me que, numas férias em Palma de Maiorca, acabou  envolvido  numa  dessas  festas,  mas  que,  a  dada  altura,  era  tudo demasiado surreal. Olha, disse que aquilo era o degredo e que era por isso que também não saía muito com eles. — Fiz uma pausa para pensar. — Ah, e  lembras-te  de  quando  foram  passar  o  aniversário  não  sei  de  quem  a Amsterdão já quase no fim do verão? O Afonso disse que ficou com outro numa coffeeshop a fumar uma merda qualquer e que o resto do grupo foi às putas.

— E quem te diz que o Afonso também não fazia isso? — perguntou.

—  Não  estou  a  defendê-lo,  mas  ele  contava-me  isto  com  muita naturalidade.  Nunca  tive  motivos  para  duvidar.  O  Ventura  alguma  vez  te contou isto?

Alice acenou negativamente com a cabeça.

—  Se  o  Afonso  me  quisesse  esconder,  simplesmente  não  contava  — continuei. — Quando foi isto de Amsterdão, disse-lhe que nem queria saber mais nada porque, se ele me confirmasse que o Ventura tinha ido às putas, era obrigada a contar-te. — Aproximei a minha cadeira da dela e abracei-a. —  Desculpa  por  não  te  ter  contado,  mas  não  queria  magoar-te  a  contar merdas destas. O Afonso dizia-me sempre que o Ventura gostava de ti e que não era tão mau como eu o pintava.

Alice respirou fundo e limpou uma lágrima que estava quase a cair.

— Nada disto me espanta — disse-me. — E só me dás mais razões para saber  que  tomei  a  decisão  certa.  Nem  sei  como  estivemos  juntos  tanto tempo, para dizer a verdade.

—  Podemos  falar  de  uma  coisa  importante?  —  perguntou  Luísa.  — Desculpa, Alice, claro que isto também é importante mas preciso da vossa opinião.

— O que se passa? — perguntou Alice.

— Vou desistir de Medicina.

 

Luísa  sempre  fora  de  decisões  incontornáveis,  todavia  nada  disto  me espantava. Nem sabia, em primeiro lugar, por que concorrera a Medicina. A pressão  dos  pares  é  tramada  mas,  vejamos,  a  dos  pais  consegue  ser  ainda pior. Embora, neste último ano, tivéssemos passado pouco tempo juntas, os nossos laços eram fortes. Continuávamos a ser todas amigas, mas claro que seria  ingénuo  não  perceber  que  o  tempo  nos  iria  empurrar  para  outros caminhos, fazia parte do percurso natural da vida. Marina e Luísa estavam no mesmo curso, pelo menos enquanto Luísa ainda lá estivesse, e Alice e eu, ainda que em turmas diferentes, estávamos na mesma faculdade e, como sempre fora já em miúdas, passávamos muito tempo só nós as duas. Depois do jantar, Alice foi comigo para casa do meu pai e acabou por dormir lá. Fizemos  um  serão  de  filmes  até  às  cinco  da  manhã,  comemos  pipocas  e conversámos como se tivéssemos todo o tempo do mundo para perder em noitadas de miúdas e nada para estudar. Tentei durante toda a noite arranjar coragem para lhe contar o que Ventura fizeram no festival, mas o momento fugira. Ou eu é que perdera a coragem.

 

*

 

Uma  tarde,  Zeca  mandou-me  uma  mensagem  a  perguntar  se  queria  um part-time  na  praia.  Precisavam  de  uma  pessoa  extra  no  bar  ao  fim  de semana  e  Simão  tinha-lhe  dito  que  eu  queria  um  trabalho  depois  das frequências.  Pensara  em  procurar  outra  livraria,  mas  trabalhar  na  praia também  tinha  as  suas  vantagens.  Passaria  os  fins  de  semana  com  Simão, que  me  sugerira  ir  a  algumas  aulas  de surf  para  perder  o  medo  do  mar. Acenara que sim com a cabeça, sabendo que nunca o iria fazer.

No  bar,  o  tempo  passava  a  voar:  de  manhã,  montava  as  mesas  e  os chapéus,  servia  pequenos-almoços  tardios,  tostas  e  sumos  naturais.  Pela hora  de  almoço,  as  mesas  enchiam-se  de  grupos  e  famílias  que  queriam aproveitar  o  início  de  calor.  Começavam  as  saladas,  os  hambúrgueres,  as batatas-fritas  e  as  Coca-Colas  em  doses  animais.  Aprendi  a  tirar  várias bebidas  ao  mesmo  tempo  da  máquina  sem  entornar  nenhuma,  como  via Zeca  fazer,  o  que  foi  celebrado  com  entusiasmo  por  ele  como  se  tivesse acabado  de  descobrir  a  cura  para  o  cancro.  À  tarde,  passava  o  tempo  a servir  gelados  a  miúdos  e  lanches  aos  grupos  que  saiam  das  aulas  de bodyboard e surf. E com o fim do dia vinha a altura de começar a limpar tudo, recolhiam-se os chapéus, guardavam-se as pranchas e preparava-se o bar  para  a  noite,  jantares,  caipirinhas  e  as  famosas  festas  de  karaoke  ao sábado à noite que enchiam o bar. Aí, já não era nada comigo, terminava o meu turno às oito. Normalmente, Simão e eu ficávamos lá para jantar com Zeca e com mais um ou outro amigo que, entretanto, aparecesse.

Numa  sexta-feira  à  noite,  jantámos  todos  no  bar  de  Zeca  porque  era  o aniversário de um deles. As mesas estavam lotadas, havia muita gente de pé a  conversar,  a  fumar  e  a  beber  caipirinhas  ou  margaritas.  Eu  e  Alice estávamos sentadas numa mesa mais para o fundo com alguns amigos deles e  bebíamos  uma  margarita  cor-de-rosa.  Marisa  também  estava  com  duas amigas  fotocópias,  as  três  de  vestidos  curtos,  mas  pouca  atenção  lhes prestei.

— Tinhas razão, o Zeca está tão diferente — comentou Alice quando ele se juntou e sentou num dos lugares vagos na mesa, de frente para nós.

— Lembras-te dele naquele verão? Era tão estranho e desengonçado.

— E aquela trança caída — sussurrou para mim — parecia um campónio. E olha-me aquela cabra… — rematou com um sorriso aberto porque Marisa estava a olhar para nós.

— O Simão disse que ele sempre teve uma paixoneta por ela.

—  Claro.  Quem  é  que  na  escola  não  tinha  uma  paixoneta  por  ela?  — Encolheu os ombros.

— O Simão disse que ela passou por coisas lixadas na vida — comentei. Mas,  entretanto,  Simão,  que  estivera  ao  balcão  a  fumar  com  Nando  e  um dos irmãos, apagara o cigarro e viera ter connosco.

—  Depois  disto,  eles  vão  todos  a  uma  festa  em  Cascais  —  disse, mexendo-me no cabelo. — Vamos?

Troquei um olhar com Alice.

—  Porque  é  que  o  teu  amigo  anda  com  aquela  mal  encarada?  — perguntou a Simão. — Não era suposto ele perceber que ela tem qualquer coisa avariada lá dentro?

— Pode ser que um dia ele perceba. — Simão sorriu e baixou-se para que só  Alice  ouvisse.  —  Ou  pode  ser  que  alguém  o  faça  perceber  isso  mais rápido. Não tens nada a perder.

— Estás a dizer o que eu acho que estás a dizer?

— Eu não estou a dizer nada — respondeu Simão, levantando as mãos. — Mas ele vai à festa.

— Ai. — Alice levantou as sobrancelhas. — Vamos à festa!

Simão beijou-me a orelha e foi ter com Zeca. Estava a fazer gestos atrás dele para nós e claro que nada disto passara despercebido a Marisa, que se levantara  e  se  sentara  ao  colo  de  Zeca,  sussurrando  qualquer  coisa  ao  seu ouvido, o que o fez rir. Convenci Simão a deixar o carro na praia e fomos de táxi porque já sabia que ele queria beber e eu iria mais cedo para casa. Obriguei-o a jurar que viria de táxi e não de boleia com nenhum deles, ele jurou com uma gargalhada, eu obriguei-me a acreditar.

—  Estás  bem?  —  perguntou-me  enquanto  voávamos  pela  marginal,  os três instalados no banco de trás do táxi, comigo no meio.

— Sim. — Sorri e olhei de lado para ele. — Porque perguntas?

— Por nada. Só gosto de saber como te sentes.

— Vocês são tão amorosos. — Gozou Alice, chegando-se para a frente, o que  fez  com  que  Simão  lhe  começasse  a  puxar  os  caracóis  apertados  no rabo-de-cavalo.

—  Simão  —  puxei-o  com  o  braço  direito  —,  acho  que  devíamos  fazer um arranjinho entre eles os dois.

— Também acho. — Abrira a janela do lado dele e começara a acender um cigarro, mas voltara a apagá-lo. Guardou-o dentro da caixa e fechou o vidro. Fiz-lhe um olhar de interrogação.

— Fumo quando lá chegar — disse-me, compreendendo a minha questão silenciosa. — Alice, escuta, agora a falar a sério, ele é mesmo uma ótima pessoa  e  acho  que  lhe  farias  melhor  do  que  a  Marisa.  Ela  dá-lhe  cabo  do juízo.

— O que é que ela lhe faz? — perguntou, apoiando os braços no banco da frente.

— Epa, ela é um bocado possessiva. Já assisti a birras dela de cortar os pulsos e ele, que tem uma paciência de santo, não se chateia com nada.

— Mais uma qualidade dele — apontei para Alice.

— Já vi que está cheio delas — respondeu com um revirar de olhos.

 

Ao contrário dos amigos de Afonso e de Ventura, que, quando bebiam, ficavam estúpidos e grunhiam como animais atrás das raparigas, o grupo de Simão limitava-se a ficar no seu canto. Não gritavam, não se metiam com miúdas nos bares, não discutiam nem descarregavam a sua agressividade no álcool.  Terminado  o  seu  dia  de  trabalho,  faziam  aquilo  de  que  gostavam, fumavam charros e ouviam música terrível. Era uma forma de suportarem a rotina. Simão já me explicara esta necessidade de estarem sempre um pouco embalados.  Era  aquela  vontade  de  escapar  a  toda  a  merda.  As  merdas  no trabalho,  as  merdas  que  se  passavam  nas  suas  vidas.  Não  conseguia compreender que merdas tão grandes fossem essas. Numa dessas conversas, dissera-lhe  que,  provavelmente,  muitas  das  merdas  que  lhes  aconteciam vinham única e exclusivamente dos hábitos de consumirem todos os dias. Se  Nico  não  tivesse  droga  com  ele,  não  tinha  sido  preso.  Então  a  prisão tinha sido uma merda apenas consequente da droga, não podia ser a fuga se era a consequência. Mas ele não entendera o meu ponto de vista. Falara-me dos pais de Nando, que eram médicos, e de como ele crescera sozinho com as empregadas sempre de volta dele. Falara-me dos irmãos, Paulo e Pedro, e da  sua  mãe  que  morrera  quando  eram  miúdos,  da  pobreza  e  do  pai  que pouco lhes ligara porque lidava com a sua parte de problemas relacionados com  álcool.  Falara-me  dele  próprio  e  da  merda  que  fora  a  sua  vinda  para Portugal.  Eles  foram  miúdos  de  quinze  anos  para  quem  a  droga  fora  um escape.  E  ela  estava  infiltrada  na  escola,  nas  discotecas  a  que  íamos,  nos cafés e nos bares. Dera por mim a pensar como apenas o acaso decide como um  adolescente  vai  ultrapassar  a  puberdade.  Pode  passar  por  ela  sem grandes problemas, como eu e as miúdas da minha turma, felizes na nossa inocência. Ou pode mergulhar no álcool, nos charros, nos comprimidos, na heroína  e  nestas  formas  fáceis  de  esquecer  que  somos  miúdos  estúpidos com famílias de merda ou notas de merda ou amigos de merda ou vidas de merda. Por esta altura, já percebera que era muito mais do que charros mas preferia ficar na ignorância. Era tudo muito complexo para mim.

A  primeira  pessoa  que  vi  na  festa  encostado  ao  bar  foi  um  miúdo  que também  andara  na  nossa  escola.  Lembrava-me  bem  dele,  moreno,  cabelo comprido, viola ao ombro e todas as raparigas apaixonadas por ele. Já ele, não ligava a nenhuma. Tinha um jeito de estar sempre seguro, andava pela escola  com  a  naturalidade  de  um  artista  e  continuava  assim.  Já  não  tinha cabelo comprido mas continuava genial. Dei cotoveladas a Alice para que o visse. Ele vestia uns calções de praia e parecia que viera diretamente do mar para a festa, como se nem tivesse tomado banho, como se nem precisasse de se  dar  a  esse  trabalho.  Cumprimentou  toda  a  gente.  Marisa,  como  sempre fazia, agarrou-se ao seu pescoço e Alice e eu fomos dar uma volta para ver o espaço. Era pequeno, minúsculo, na verdade. Ficava por cima da praia de Cascais,  em  frente  à  linha  do  comboio  e  enfiado  num  buraco  com  uma varanda para o mar. Era como se alguém tivesse decidido tornar a sua sala de  casa  num  bar.  Zeca  deu-nos  copos  de  Malibu  ananás,  «bebida  de meninas», disse. Alice dera uma gargalhada tão disparatada que olhei para ela e perguntei o que estava a fazer. Ela encolheu os ombros, era impossível sequer falar com ele com Marisa de olhos de falcão em cima de nós. Estaria ela  assim  tão  preocupada  com  a  nossa  presença?  Reparei  que  estava encostada  ao  balcão  com  as  fotocópias  e  não  tirava  os  olhos  de  nós enquanto  se  ria  de  qualquer  coisa  que  as  outras  lhe  estavam  a  dizer.  Os rapazes estavam em círculo a conversar e a fazer o que quer que estivessem a fazer.

 

Fomos deixar as nossas malas à mesa onde Simão e os outros estavam e pousei o meu copo para não estar com ele na mão. Alice pedira-me para ir com  ela  à  casa  de  banho,  que  era  minúscula.  Estavam  lá  três  miúdas debruçadas sobre a bancada dos lavatórios a dividir três linhas de coca com um  cartão  de  multibanco.  Fingi  uma  naturalidade  que  não  tinha,  como  se ver  alguém  a  cheirar  coca  fosse  normal.  Perguntaram-nos  se  queríamos, Alice entrou no cubículo da casa de banho e eu agradeci, disse que não e comecei  a  lavar  as  mãos  para  ter  algo  com  que  me  ocupar.  E  elas  lá continuaram. Agradece-se a alguém que nos ofereça droga? Quais seriam as regras  de  etiqueta?  Conseguia  vê-las  pelo  espelho,  uma  delas  baixou-se, tapou  uma  narina  e  inspirou  a  sua  linha  de  pó  com  um  rolinho  de  papel. Fechou  os  olhos,  atirou  a  cabeça  para  trás  e  começou  a  abanar  o  corpo. Depois desatou a rir alto e as outras duas juntaram-se.

Saímos e voltámos para a mesa. O espaço estava abafado, tinha a roupa a colar, peguei no meu copo e fomos para a varanda. Bebi o resto da bebida de  um  só  trago,  pousei  o  copo  vazio  no  muro  e  fiquei  a  mordiscar  a palhinha. Dois miúdos que se beijavam ao nosso lado desequilibraram-se e o copo caiu lá para baixo, para o vazio do escuro e da areia. A música era incómoda  e  chata,  parecia  que  as  batidas  me  entravam  pelo  corpo  e  me acentuavam  os  batimentos  do  coração.  Olhei  para  o  relógio  e  vi  que  era quase  uma  da  manhã.  Comecei  mentalmente  a  contar  as  horas  que  iria dormir  até  ter  de  acordar  para  abrir  o  bar  com  Zeca.  Talvez  pudesse convencê-lo a vir para casa comigo e com Alice, dado que iríamos trabalhar no dia seguinte. O táxi poderia deixar-me em casa e eles os dois seguiam caminho. Depois lembrei-me que Alice morava a duas ruas da minha e isto não  iria  funcionar.  Este  plano  parecia  infalível  e  genial  ainda  há  dois segundos atrás. Contei novamente as horas que teria para dormir. A meio da contagem,  comecei  a  baralhar-me,  os  números  não  me  faziam  grande sentido.  Queria  contar  em  voz  alta  para  me  concentrar,  mas  parecia  que tinha a língua inchada e colada ao céu da boca. Ouvia Alice a falar comigo, mas a sua voz gritava mais alto que a própria música e tive vontade de me afastar dela para que não me furasse os tímpanos. Comecei a andar para trás e, subitamente, as minhas pernas cederam e caí para o chão como se fosse uma  boneca  de  trapos.  Uns  miúdos  apanharam-me.  Ouvi-os  a  rir,  as  suas gargalhadas eram ruidosas e precisava de me afastar deles, empurrei-os com força e dei um salto para dentro do bar. Conseguia perceber tudo à minha volta  de  forma  ampliada,  estava  tudo  alto,  brilhante  e  ruidoso.  Alice agarrou-me  nos  ombros  e  perguntou-me  o  que  se  passava.  Havia  muita gente à nossa volta, a música era de enlouquecer, as luzes tão brilhantes que pareciam que me iriam cegar e tudo abanava debaixo dos meus pés. Tive a sensação de estar dentro de um carrinho de choque a ir contra toda a gente. Comecei a querer derrubar os miúdos que se atravessavam à minha frente. Via-os  como  pinos  de  bowling  que  queria  abater  com  o  meu  carrinho  de choque. E lembrei-me de jogar bowling com Afonso e quis dobrar-me em duas para arrancar esta memória da minha cabeça, furava-me como facas no meio  do  peito.  Alice  puxou-me  e  tentou  bloquear  cada  uma  das  minhas investidas, enquanto gritava e questionava o que raio se passava comigo. Eu queria responder-lhe que não se passava nada mas, ao mesmo tempo, não me apetecia falar. Apetecia-me dançar e deixar-me levar pela música que, afinal, era incrível. Queria perguntar-lhe se estava a sentir o mesmo que eu, mas tinha tanto calor, a roupa estava a queimar a minha pele, então tirei a T-shirt  por  cima  da  cabeça  e  fiquei  só  com  a  parte  de  cima  do  biquíni  que ainda  trazia  por  baixo  da  roupa.  Pensei  que  era  tão  porca  quanto  aquele miúdo espantoso da nossa escola que nem tomava banho porque continuava a  ser  sensacional.  Vi-o  encostado  ao  balcão  com  outro  rapaz,  tinham  os dedos  entrelaçados  e  agora  percebia  porque  é  que  não  ligava  nenhuma  às miúdas.  Nem  à  estúpida  da Marisa  das  Argolas,  tão  perfeita  e extraordinária. Então Simão apareceu e agarrou-me a cara. Vi-o a balbuciar palavras que não conseguia entender. Agarrei-me ao seu pescoço porque me sentia a voar. Ele era tão bonito, tão maravilhoso, onde estaria o seu chapéu das  flores  havaianas?  Precisava  do  chapéu,  queria  cheirá-lo  e  comecei  a lamber-lhe o pescoço como lambera o porta-chaves que me dera. Agora era tudo espantoso, conseguia perceber porque é que toda a gente gostava deste sítio. As paredes eram brancas e brilhavam com tanta intensidade que me sentia no meio de uma praia. Senti sede. Tinha tanta sede que tirei a garrafa de água da mão do estúpido do Nando e senti necessidade de beber tudo de uma vez. Atirei a garrafa vazia para cima dele. Vi Simão puxar Marisa por um  braço  e  perguntar-lhe  o  que  tinha  feito.  Marisa  riu-se  com  uma gargalhada tão alta que me apeteceu abatê-la. Vi-a como um pino idiota de cabelos compridos, aproximei-me dela e puxei-lhe os cabelos, mas mantive as mãos delicadas. Nem era puxar, apenas queria tocar-lhe. Achei que era uma  peruca  porque  ninguém  na  vida  real  podia  ter  aqueles  cabelos ondulados e cintilantes. Fui arrastada por Simão e por Alice até à rua, que estava fria e escura. Agora tinha tanto frio que imaginei que iria congelar. Lembrei-me  subitamente  que  poderia  correr  para  aquecer  o  corpo  e  foi  o que fiz. Desatei a correr pela rua. Ouvi-os a chamar-me, gritavam tão alto que me apeteceu mudar de direção para deixar de ouvir os seus gritos atrás de  mim.  Virei  como  um  foguete  para  uma  rua  lateral  e  passei  pela  porta traseira  de  um  restaurante  e  por  um  homem  que  lavava  o  chão  com  uma mangueira.  Escorreguei  nessa  água  e  imaginei  que  estava  a  andar  sobre  a água  do  mar.  Fiquei  deitada  no  meio  do  chão  com  o  homem  a  gritar  em cima de mim e levantei-me num salto. Conseguia estar de pé sobre o mar, já não tinha medo de barcos. Eu era um barco, eu conseguia flutuar por cima do  mar.  Simão  apareceu  esbaforido,  agarrou-me  e  colocou  a  sua  camisola por cima de mim. Tinha os cabelos molhados colados à cara e, subitamente, senti-me tão cansada que parecia que toda a energia se evaporara do meu corpo. Deixei que me agarrasse, deixei que me levasse para onde quer que fosse. Só queria que me tirasse do meio da água, não aguentava mais tanta água. Sentia-me a afogar.
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Acordei  a  sentir-me  uma  merda.  Doía-me  a  cabeça,  tinha  os  olhos pesados, a boca seca e o corpo feito num oito. Olhei à minha volta, estava no  quarto  de  Simão.  Observei  o  meu  corpo,  um  braço  negro  e  as  pernas esfoladas  em  várias  zonas.  Olhei  para  o  relógio  e  o  meu  coração  quase parou,  eram  onze  da  manhã,  deveria  estar  a  trabalhar.  Tentei  levantar-me mas o meu corpo não colaborou. Simão apareceu com um copo de água e uma banana. Bebi tudo de um só trago e em três dentadas comi a banana.

— Sentes-te bem? — perguntou. Abriu a janela para o ar entrar e, talvez, apagar  aquele  cheiro  a  álcool,  suor  e  qualquer  coisa  mais.  Sentou-se  na cama ao meu lado.

— Sinto-me como se tivesse sido atropelada por um camião — respondi, atirando com a casca da banana para a mesa de cabeceira.

— Quase que foste mesmo. Tiveste uma trip do caraças.

— Foi a Marisa? — perguntei. Lembrava-me de algumas coisas da noite anterior e tinha a certeza que ela estaria metida nisto.

— Ela colocou molly no teu copo quando foste à casa de banho.

— Molly? — perguntei, confusa.

— Uma espécie de irmã mais nova do ecstasy.

— Porque é que ela iria fazer isso?

—  Porque  é  a  merda  de  uma  idiota  e  achou  que  ia  ter  piada  ver-te  a tripar.

— E vocês andam assim com essas coisas no bolso e colocam nos copos de qualquer pessoa? — Senti-me estúpida, mas nem tinha energia para me chatear com isto.

—  Queres  mesmo  falar  sobre  isto  agora?  —  Deitou-se  ao  meu  lado  na cama.

— Bem, quero perceber esta merda toda.

— Perceber o quê? — Colocou um braço por cima da minha cintura.

— Perceber isto. — Apontei para mim própria em círculos. — Perceber-vos.  Perceber  o  que  é  que  vocês  fazem  porque,  sejamos  honestos,  não  é algo de que falemos muito.

Não sabia se queria saber ou perceber. Parecia-me que saber me iria dar mais  trabalho  do  que  continuar  na  ignorância.  Mas  também  já  não  era possível voltar a colocar o génio de novo dentro da lâmpada. Ele olhou para mim. Respirou fundo como que a ganhar balanço. Mas revirou os olhos e começámos a rir.

— A molly é MD, é uma espécie de estimulante que se pode misturar na água  ou  nas  bebidas  —  começou  a  dizer.  —  Faz-te  sentir  poderoso, desinibido,  sei  lá,  ficas  com  uma  perceção  diferente  do  que  te  rodeia,  das cores, dos sons, das luzes. Tu ontem andavas louca a pedir óculos de sol, dizias que as luzes te estavam a cegar. Mas foi a tua primeira e pode tornar-se assustador quando não se está à espera, que foi o teu caso. Eu, quando tomo, sinto como se a música estivesse a sair de dentro de mim, como se me  conectasse  com  aquilo  que  estou  a  ouvir,  então  é  fixe  para  curtir  uma festa.

— Não foi a minha primeira vez — interrompi-o. — Foi a minha única vez.  Até  porque  tenho  medo  destas  coisas  e  tu  também  devias  ter  — acrescentei.  Mas  não  era  o  momento  para  falar  do  assunto  que  estava sempre a pairar no ar como um grande elefante cor-de-rosa no meio de toda a  gente.  Parecia  que  já  ninguém  se  lembrava  do  acidente,  do  amigo  deles que  morrera  e  das  consequências  das  suas  decisões,  dado  que  todos continuavam a tomar drogas e a conduzir e andar por este mundo como se fossem deuses do universo.

—  Não  tens  que  ter  medo  e  nunca  vou  deixar  que  faças  nada  que  não queiras — disse, beijando-me a mão.

— O que é que eu fiz? — perguntei. Não me lembrava de nada de óculos de  sol.  Lembrava-me  de  querer  abraçar  toda  a  gente  e  de  cair  na  rua  no meio da água. Ele sorriu durante um nanossegundo. Como as pessoas fazem quando  as  coisas  não  têm  graça  nenhuma  e  estão  a  hesitar  contar,  mas também não conseguem deixar de o fazer.

— Andavas agarrada às pessoas, dizias que o pessoal era fixe e te sentias mal por nunca lhes teres dito isso. Toda a gente se estava a rir porque foi, de certo  modo,  engraçado  mas,  na  verdade,  não  achei  piada  nenhuma.  Tive vontade de dar um murro na Marisa, foda-se, só me apetecia bater-lhe, nem te  consigo  explicar.  Senti-me  impotente  e  responsável  por  toda  aquela merda que estavas a sentir — explicou. — Sentes-te mesmo bem?

— Sinto-me estranha. Estou cansada, tenho uma moinha na cabeça e dói-me  o  corpo,  mas  isso  acho  que  é  porque  caí  —  respondi,  tocando  nos joelhos.

—  Disseste  que  eras  um  barco.  Se  calhar  é  porque  queres  finalmente andar de barco comigo.

— Que mais coisas vocês fazem? — perguntei para mudar de assunto. — Já  percebi  que  é  muito  mais  do  que  charros  e  os  comprimidinhos  na carteira.

Ele  olhou  para  mim  surpreendido  e  eu  tentei  não  parecer  demasiado tolerante  nem  excessivamente  satisfeita  comigo  mesma  por  saber  falar  a linguagem dele. Porque estas coisas incomodavam-me e estava a fazer das tripas coração para falar de tudo de forma despreocupada.

— Epá… eles tomam todo o tipo de drogas — respondeu, hesitante.

—  Conta-me  —  respondi  com  firmeza.  —  Acho  que  neste  momento tenho  o  direito  de  saber.  Nunca  te  chateei  com  isto,  sempre  te  dei  espaço para fazeres o que te apetecesse. Mesmo que não compreenda.

—  Eu  já  experimentei  de  tudo,  menos  heroína.  —  Respirou  fundo.  — Alguns deles fazem isso. Ninguém se injeta, se é o que estás a pensar, isso é o  fim  da  linha.  O  pessoal  prefere  cheirar  coca  e  tomar  pastilhas  ou  LSD. Alguns fumam crack porque é mais barato do que a cocaína.

— Qual é a diferença? — interrompi-o. Tudo isto era demasiado confuso.

— O crack  é  cocaína,  mas  na  sua  versão  fumada,  que  atinge  o  cérebro muito  mais  rápido  e  de  forma  mais  intensa.  As  sensações  são  mais imediatas do que cheirar, em que vais partindo lentamente…

— E quais são as sensações?

—  Nem  dá  para  explicar  porque  nunca  experimentaste.  É  como  ter  um orgasmo, o teu corpo inteiro vibra por dentro, sentes todas as tuas camadas a ganhar vida e com uma energia fora do normal, um estado de felicidade incrível. Mas também tem o seu lado mau. Não podes fumar e ir trabalhar porque te vais sentir na merda, vazia e deprimida. É como se depois de um pico intenso de felicidade o teu corpo se esvaziasse.

—  Então  porque  é  que  fazes  isso,  se  depois  te  sentes  uma  merda?  — perguntei.

— Porque há formas de compensar depois isso, sei lá — disse com um suspiro.  —  É  por  isso  que  o  pessoal  fuma  charros  vinte  vezes  por  dia. Quanto mais fumarem, acredita, maior está a ser a ressaca.

—  Então  fumam  para  anular  os  efeitos  de  depressão  que  essas  merdas causam? — Achava tudo completamente absurdo. — Que mais?

— Depois há os que gostam de pastilhas, como valium, efedrina, xanax e por aí fora, mas isso já não é a minha praia. A única coisa que ainda gosto de fazer, muito de vez em quando e só em momentos específicos, é LSD. Não te assustes, se tomar duas vezes por ano, é muito.

— Porquê?

— Porque é uma viagem, sei lá, é sempre incógnito. É um alucinogénio e sais daqui e entras num universo alternativo, tudo fica diferente e dá para viajar e esquecer tudo o resto.

— E as pastilhas são tipo comprimidos da farmácia? Eu lembro-me que havia miúdos que tinham isso na escola.

— Eu só fiz misturas de comprimidos uma ou duas vezes, é demasiado perigoso e estúpido.

— Como assim? — interrompi-o novamente. Tinha tantas questões que nem sabia por onde começar.

—  Tomam  estimulantes  e  tranquilizantes  ao  mesmo  tempo  e  podes imaginar  as  sensações  que  isso  provoca  no  corpo,  mas  é  também  uma guerra no organismo e pode correr mal.

— E qual é o objetivo disso? Ficares maluco? — perguntei, revirando os olhos.

—  Está  relacionado  com  o  estado  de  espírito.  Se  estás  numa  festa  e queres  mesmo  abstrair-te  das  merdas  e  curtir,  tomas  mais  estimulantes, como a efedrina que dá adrenalina. Se estás em casa e queres relaxar, tomas mais  tranquilizantes  e  ficas  tranquila.  De  uma  forma  ou  de  outra,  ficas sempre nas nuvens…

— E de que é que gostas mais? — perguntei, tentando perceber, afinal, o que é que ele fazia quando não estava comigo.

— Crack, mas é viciante para caralho e quanto mais fumares, mais vais querer.  Eu  só  fumo  de  forma  ocasional,  mas  alguns  deles  fumam  mais vezes. — Puxou-me para baixo na cama e abraçou-me. — Acredita, neste momento só fumo charros de vez em quando e nem tenho qualquer vontade de fazer mais nada. És tu a minha droga.

Fingi que acreditava. Era mais fácil.

 

Passei  o  resto  do  sábado  em  casa  deitada  no  sofá  a  ver  filmes.  Disse  à minha mãe que caíra a tentar aprender a andar de mota e levei um sermão infernal  sobre  as  motas  estarem  interditas.  Domingo  fui  trabalhar  cedo. Ainda  me  doía  o  corpo,  tinha  os  joelhos  quase  em  carne  viva  mas  queria sair de casa, voltar à minha vida e esquecer aquela noite.

— Estás bem? — perguntou-me Zeca quando me viu descer as escadas da  praia  a  coxear.  —  Deste  uma  valente  queda.  —  Olhou  para  as  minhas pernas.

— E ainda nem viste o meu braço — respondi, tirando o braço de dentro da manga da camisola. Virei-o para que ele visse a nódoa negra quase preta que ia desde o ombro até ao cotovelo. — Pelos vistos caí no meio da água porque achava que era um barco.

—  Olha  —  começou,  hesitante  —,  quero  pedir-te  desculpa  pelo  que aconteceu.

—  Mas  não  tiveste  culpa  de  nada  —  interrompi-o  e  voltei  a  vestir  a manga da camisola porque a manhã estava nublada. Pelo menos, não teria muito trabalho.

—  Escuta,  ela  está  arrependida  de  o  ter  feito.  —  Eu  duvidava  que  ela estivesse arrependida, mas ele nem sabia da missa a metade. — Ela disse que te queria ver mais liberta e integrada no grupo.

— Mas… — Tentei falar, mas ele colocou-me uma mão à frente da boca.

—  Deixa-me  explicar-te  —  pediu.  —  Eu  sei  que  ela  não  é  uma  miúda fácil  e  por  vezes  tem  atitudes  de  merda  como  esta,  mas  as  intenções  dela são  boas.  Ela  só  não  consegue  relacionar-se  com  as  pessoas  da  melhor forma e tem ideias como esta. Na altura, acredita que vão ser geniais, mas normalmente acabam sempre por sair o contrário.

—  Está  bem  —  respondi  a  olhar  para  o  mar.  Ele  parecia  estar  a transbordar, como se ao dizer-me tudo isto fosse ficar mais leve. Talvez ela é que o estivesse a afogar e ele nem se conseguisse aperceber disso.

— Acho que ela pensou que te ias divertir e que toda a gente ia passar um  bom  bocado  a  ver  aquilo  bater-te,  mas  não  parou  para  medir  as consequências  que  uma  pastilha  poderia  ter  numa  pessoa  que  nunca experimentou e, acima de tudo, com álcool.

—  Ouve,  a  sério  —  acabei  por  dizer  —,  não  foi  assim  tão  mau.  Sim, estou toda partida porque caí no meio da estrada enquanto corria como um foguete e fiquei com a cabeça feita num oito, mas já passou. Se quero voltar a experimentar? Não, obrigada. Mas também não foi o fim do mundo…

— Ela depois vai pedir-te desculpa pessoalmente.

— A sério, não é preciso. — Na verdade, não tinha a menor vontade em vê-la ou falar com ela ou lembrar-me da sua existência.
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Tudo parecia correr como era suposto. Ia às aulas, fazia os trabalhos de grupo e começava a preparar-me para os exames na faculdade. Ao fim de semana, trabalhava no bar, dormia todos os sábados em casa de Simão. A minha mãe parecia ter, finalmente, concordado com isso e já não precisava de lhe mentir e dizer que ia para casa do meu pai. Estes eram aqueles dias em que se tem a sensação de se fazer parte de uma máquina bem oleada em que toda a gente à nossa volta faz o que tem a fazer e desempenha o seu papel.  Mas  sentia-me  estranha,  não  que  isso  fosse  mau.  Sentia  que  havia qualquer coisa que me estava a escapar, como quando temos uma palavra na ponta da língua e, quanto mais pensamos nela, mais nos escapa ou menos sentido  nos  faz.  Parecia  que  havia  algo  a  acontecer,  mas  que  me  fugia  ao mesmo tempo, qualquer coisa que não encaixava muito bem. Era a sensação de  me  ver  toda  preenchida  e  descobrir  que,  afinal,  era  um puzzle  e  havia mesmo uma peça perdida que me fazia não estar completa e finalizada. Era como ter uma dezena de peças à minha volta mas nenhuma encaixar. E este vazio que não sabia explicar vinha em ondas graduais como uma pequena moinha, não era bem uma dor, era uma ausência de sensações. Via Simão cada  vez  mais  longe  dos  seus  objetivos  e  exclusivamente  focado  naquilo que,  há  uns  meses,  dissera  estar  farto,  dar  aulas  e  passar  o  resto  do  seu tempo livre na praia. Esta ausência de determinação corroía-me por dentro.

Numa segunda-feira sem aulas, peguei na minha bicicleta velha e pedalei até casa dele para ver se queria almoçar e fazer qualquer coisa. Era feriado e ele não estaria a trabalhar na praia porque não havia aulas de surf nesse dia. Pensara em fazer-lhe uma surpresa e não telefonara a avisar. Ele tinha ido a uma festa na noite anterior e, provavelmente, ainda estaria a dormir. Depois de  tocar  várias  vezes  à  campainha,  apareceu  o  irmão  de  toalha  à  volta  da cintura e o cabelo a pingar.

—  Desculpa,  Francisco  —  disse-lhe,  constrangida,  quando  me  abriu  a porta. — Não queria incomodar.

— Não há problema, miúda. — Fez-me sinal para entrar e desapareceu no  corredor,  deixando  a  porta  da  casa  de  banho  aberta.  —  Vocês  estão desencontrados?

— Quem? — perguntei, confusa.

— Tu e o meu irmão — gritou da casa de banho. — Pensei que ele estava contigo.

—  Não.  —  Abri  a  porta  do  quarto  dele,  tinha  a  cama  feita  e  roupa espalhada pelo chão. — Eu vinha mesmo aqui ver se ele queria almoçar.

— Ele não dormiu em casa — disse, ao entrar no quarto. Olhou em volta e abanou a cabeça. — Ou, pelo menos, ainda não chegou.

— Mas é meio-dia. Como assim, ainda não chegou? — perguntei, vendo-o secar o cabelo com a toalha na direção da sala. Fui atrás dele.

— O meu irmão e os amigos gostam de festas até de manhã, caso nunca tenhas tido o prazer de estar numa — disse com uma gargalhada. — Não te preocupes, miúda, a sério, ele nunca chega muito depois da hora de almoço. Senta-te aí e come qualquer coisa, que ele deve estar a aparecer.

 

Sentei-me no sofá e fiquei quieta como uma estátua com as mãos inertes a pender do corpo, a pensar em tudo e em nada. Respondi que sim quando o irmão me perguntou se queria comer qualquer coisa porque ia fazer para ele mas, na verdade, estava com uma bola na garganta que quase me sufocava. Não  percebia  como  conseguia  estar  tão  calmo  a  fazer  ovos  mexidos  na cozinha  enquanto  ouvia  e  cantava  uma  música  qualquer  quando  eu  só pensava que, se calhar, Simão estaria por aí caído num canto. Fragmentos de  memórias  do  funeral  passaram-me  pelos  olhos.  Lembrava-me  dos miúdos  da  escola  dizerem  que  o  acidente  acontecera  porque  tinham consumido drogas e imaginava-o agora a vaguear por aí sob o efeito de uma merda qualquer. Era isto que me tinha estado a incomodar, a peça do puzzle que não encaixava. Esta moinha que me vinha a corroer lentamente dia após dia.  Estava  exausta  disto,  não  era  mãe  dele,  não  tinha  de  passar  as  noites preocupada sempre que ele saía com os amigos. A pensar se iria aparecer vivo ou iria acontecer alguma coisa e acordar com uma mensagem trágica. Se iria estar a dormir ou se, como hoje, iria andar sabia lá por onde até à tarde do dia seguinte. O meu telemóvel vibrou no bolso e todos os nervos do  meu  corpo  estremeceram.  Comecei  a  carregar  nas  teclas  com  as  mãos suadas,  mas  era  apenas  Alice  a  perguntar  se  queria  ir  com  ela  ver  um concerto à tarde nos jardins de Belém. Encostei-me no sofá a pensar no que fazer. Ia embora ou ficava à espera dele? Tentei ligar-lhe mas nem sequer tocava,  ia  logo  para  o voicemail.  O  irmão  dele  colocou-me  um  prato  de ovos mexidos com esparguete ao meu lado no sofá.

— Come. — Deu-me uma lata de Coca-Cola para a mão. — As coisas vão parecer menos dramáticas de estômago cheio.

— Obrigada. — Encolhi os ombros. Não conseguia comer nada, mas abri a lata, dei um gole na Coca-Cola e encostei-me no sofá a roer a unha com a lata no meio das pernas.

A chave começou a rodar na porta e vi um Simão cambaleante aparecer de óculos de sol na cara. Quando me viu, largou o casaco no meio do chão, sorriu e atirou-se para as costas do sofá, abraçando-me por trás.

— O meu amor aqui. — Agarrou-se ao meu pescoço.

— Estás bem? — Afastei-o. — O que é que andaste a fazer até agora?

—  Não  sabia  que  os after  ainda  estavam  na  moda  —  disse  o  irmão quando passou à porta da sala em direção ao quarto dele.

— Tens muita piada — gritou o Simão de volta para o irmão. Saltou por cima do sofá e aterrou ao meu lado. Nem conseguia perceber se se estava a rir ou não. Estava a ranger os dentes e mexia no cabelo de forma frenética.

— Ainda não dormiste? — Coloquei o prato intocável no chão ao meu lado. Virei-me para ficar de frente para ele.

— Fomos a uma festa depois da festa. — Levantou-se do sofá, começou a tatear os bolsos, mas voltou a sentar-se. — Nada de especial mas perdi o meu telemóvel.

— Mas tens a noção do quão egoísta isso é? — Levantei a voz, mas de forma  contida  para  que  o  irmão  não  nos  ouvisse.  Estava  irritada,  fora  de mim,  zangada  com  ele  e  ainda  mais  comigo  por  dizer  que  aceitava  tudo quando a verdade estava longe disso. — Passou-te pela cabeça que estava aqui preocupada contigo a achar que estavas por aí caído num canto ou… ou, sei lá?

— Só estava numa festa, valha-me Deus. — O dedo dele desceu e subiu repetidamente entre a testa e a ponta do nariz, passando por cima dos óculos sem nunca os tirar.

— Vocês continuam a andar por aí como se fossem invencíveis a achar que  nada  vos  acontece?  Quando  é  que  vais  perceber  que  isso  é  estúpido, irresponsável e não te leva a lado nenhum? — Afastei as mãos que ele me tentava agarrar. — Vieram como? A conduzir? — Ele estava a olhar para o teto e não me respondeu. — Quem é que veio a conduzir? E o que é que tomaste esta noite ou esta manhã para estares assim?

— Que exagero. — Colocou as mãos no colo, uma sobre a outra, tensas com a de cima a bater na de baixo. — Só fumei um pouco e apenas isso.

—  Então  porque  é  que  estás  a  tremer  e  nem  consegues  ter  a  merda  do queixo quieto? — Tirei-lhe os óculos da cara. — O que é que se passa com os teus olhos? — Estavam animalescos, pretos, e mal se via o verde.

— Preciso de dormir e não tenho energia para falar agora, por favor. — Levantou-se do sofá. — Desculpa se te preocupei, mas não tens de passar a vida  a  pensar  que  me  vai  acontecer  alguma  coisa.  Foi  tudo  uma  grande merda,  é  verdade,  mas  não  vou  deixar  de  fazer  a  minha  vida  porque  ele morreu.  E  tens  de  parar  de  pensar  nisso  a  toda  a  hora  e  relaxar,  foda-se, porque a vida continuou para toda a gente. — Levantou a voz nesta última parte. — Desculpa se não sou essa pessoa perfeita que estás destinada a ter e se os meus amigos são uns drogados de merda. — Calou-se, gritou para o teto e bateu com o punho na parede. — Já nem sei que digo, é melhor calar-me e ir dormir.

 

A  voz  fugiu-me  para  debaixo  dos  pés,  tentei  dizer  qualquer  coisa,  mas não tinha nada para dizer. Em pensamento, ele estava num quarto qualquer a  deixar  que  a Marisa  das  Argolas  lhe  despisse  as  calças,  só  porque  ela podia fazê-lo. Fechei os olhos e deixei que essa imagem me enchesse e me desse  coragem  para  levantar  e  ir  embora.  Precisava  de  o  odiar  naquele momento e invoquei o pensamento que mais me magoaria para ganhar força de ser essa pessoa que se levanta e vira as costas. Era digna de dó: sentada no  sofá  a  contemplar  sozinha  a  forma  como  ele  estava  a  destruir  esta relação  sem  sequer  se  aperceber.  Lancei  um  olhar  inútil  à  minha  volta,  à procura de algo a que me agarrar. Peguei no prato e coloquei-o em cima da mesa.  Queria  dizer-lhe  que  ele  é  que  nunca  iria  chegar  a  ser  a  pessoa perfeita  que  estava  destinado  a  ser  se  continuasse  a  destruir  a  sua  vida. Queria dizer-lhe que, se morresse numa noite estúpida num qualquer carro depois  de  uma  festa,  nunca  iria  terminar  o  curso  que  tanto  queria  fazer. Nunca iria para o mar ser o capitão da merda do seu navio. O capitão da sua vida. Nunca iria abrir a sua escola. Nunca seria tudo aquilo que poderia ser.
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Estava com Alice e Luísa no comboio a caminho de Belém. Elas estavam as duas a tagarelar ao meu lado, mas não me apetecia falar, parecia que toda a minha energia se evaporara para outro sítio qualquer. Talvez tivesse ficado em casa de Simão, também lá deixara a minha esperança — esperança de que  ele  pudesse  ser  aquilo  que  eu  acreditava  que  poderia  ser.  Que poderíamos ser. Ia com a testa colada ao vidro frio e, volta e meia, olhava para a vista que passava a voar pela janela, balançando com os movimentos do comboio.

—  Ele  tem  uma  certa  razão,  sabes  —  comentou  Alice,  dando-me  um pontapé na perna para me fazer levantar a cabeça da janela.

—  E  lembras-te  de  como  era  na  escola?  —  interveio  Luísa,  que  estava sentada ao meu lado, o que me forçou a virar a cara. Doía-me o pescoço. — Eles faziam isso, faziam essas coisas estúpidas. Entravam de mota dentro da escola e andavam por cima das mesas no refeitório. Lembras-te de termos ido a correr para a casa da Marina e termos ficado lá com os binóculos para vermos o que é que se passava nas terras? E lá estavam todos encostados ao muro a fumar charros como se isso os tornasse parte de algo que estava fora do alcance dos outros. Como se isso os tornasse superiores.

— E então? — perguntei sem compreender a lógica dela.

— Então, nada mudou — respondeu Alice. — Será que não vês isso?

—  Eles  continuam  a  ser  miúdos  a  quererem  sentir-se  melhor  —  disse Luísa. — Melhores do que eles próprios, acima de tudo.

— E onde é que eu entro nisso?

— Tu estás constantemente a lembrá-lo de que aquilo que ele faz para se sentir melhor é, afinal, o que o torna pior — respondeu Luísa, entrelaçando o seu braço no meu.

— E ele tem razão em quê? — perguntei a Alice.

—  Não  podes  estar  sempre  a  querer  torná-lo  em  qualquer  coisa  que imaginas  que  ele  pode  ser.  —  Levantou-se  porque  estávamos  a  chegar  à estação.  —  Porque  o  amor  não  é  lutar  por  um  qualquer  troféu  que  está algures no futuro. O amor é o troféu.

Saímos do comboio e começámos a descer as escadas.

— Saíste-me cá uma especialista em relações — comentei em voz alta.

 

O jardim de Belém estava cheio de gente que, num feriado de início de maio,  quisera  apanhar  um  pouco  de  sol.  Havia  famílias  com  crianças pequenas sentadas em mantas e toalhas na relva, grupos a fazer piqueniques com  caixas  de  salgados,  latas  de  cerveja  e  sandes  nas  mãos,  miúdos espalhados a beber e a conversar. Era uma espécie de concerto acústico de uma  banda  qualquer  portuguesa  que  não  conhecia  mas  da  qual  já  ouvira algumas  músicas  na  rádio.  Estávamos  a  andar  pelo  meio  das  pessoas  à procura  de  um  lugar  para  nos  sentarmos  ou  a  ver  se  víamos  alguém conhecido. Luísa dissera que uns amigos da Universidade também vinham, circulámos  à  procura  deles  e  a  olhar  fixamente  para  as  pessoas  como  se fôssemos  chalupas.  Parámos  para  ela  lhes  telefonar  e  sentei-me  na  relva. Alice trouxera uma máquina fotográfica amarela que o pai lhe oferecera e passou-ma para a experimentar. Dava para usar debaixo de água, disse-me várias vezes. Estava com a máquina nas mãos a olhar pelo visor e a fazer zoom  ao  acaso  quando  me  passou  de  relance  alguém  que  me  fez  voltar  a olhar, havia qualquer coisa de familiar. Tirei a máquina da cara e levantei-me para ver melhor. Voltei a olhar pelo visor, fiz zoom e comecei a procurar o quer que fosse que me chamara a atenção. E então vi uma T-shirt preta de uma banda que já vira em qualquer lado. Senti o meu estômago a contorcer-se,  subi  lentamente  a  câmara  e  vi-o  olhar  diretamente  para  mim.  Para  a câmara. Para os meus olhos atrás da câmara.

Sentei-me subitamente, virei-me de costas e entreguei a máquina a Alice com o coração a berrar-me no peito.

— O Afonso está ali — disse baixinho, como se ele me pudesse ouvir.

— O quê? — perguntou Alice por cima da música. — Fala mais alto.

— O Afonso, porra — gritei. — Está ali ao fundo. Estava a olhar para mim.

—  Quem?  —  perguntou  Luísa,  sentando-se.  —  Eles  não  me  atendem, não devem estar a ouvir as chamadas.

— O Afonso está ali — repeti pela terceira vez, há muito tempo que não dizia  o  nome  dele  tantas  vezes.  —  Vi-o  pela  máquina  enquanto  estava  a fazer zoom. Ele estava a olhar diretamente para mim.

—  Se  calhar  nem  te  viu  —  disse  Alice.  —  Podia  estar  a  olhar simplesmente ao acaso.

— Por favor, alguma de vocês pode levantar-se e ver? — pedi, enrolando dramaticamente  os  braços  ao  redor  dos  joelhos.  Ele  estava  ali  e  sabia exatamente que eu também estava.

—  Eu  não  vou  olhar  —  afirmou  Alice.  —  Provavelmente,  está  com  o Ventura e não me apetece vê-lo. Depois vai começar a chatear-me com as conversas  dele  e  não  estou  para  isso.  É  que  vocês  não  sabem  mas  está sempre a mandar-me mensagens.

— Mas podes só ver? — implorei. — Uma de vocês. Só têm de ver onde é  que  ele  está  para  irmos  para  outro  sítio.  Ele  está  com  uma T-shirt preta com umas letras vermelhas.

— Por amor de Deus — gritou Luísa de um salto. — Vou ter de ser eu. Só faltam os binóculos para parecermos novamente três parvas a espiar um grupo de rapazes idiotas.

Ficámos  sentadas  como  duas  formiguinhas  escondidas  enquanto  Luísa, de pé e com os óculos de sol na cara, fingia olhar para o palco e abanava a cabeça ao som da música.

— Para começar — voltou a sentar-se e cruzou as pernas na relva —, o Ventura  está  sentado  numa  toalha  com  uma  miúda  loira  deitada  em  cima dele.

— Como assim? — perguntou Alice, levantando-se num salto.

—  E  o  Afonso  está  a  olhar  para  cá  à  tua  procura  —  concluiu,  olhando para mim. — Podes ir lá falar com ele ou podes ir embora. A escolha é tua.

—  Vamos  lá  —  pediu  Alice.  —  Não  acredito  que  já  anda  com  outra quando ainda ontem me enviou uma mensagem a dizer que não aguentava estar sem mim, o filho da mãe.

— Eu não vou lá — respondi, placidamente.

— Por favor — gritou Alice. — Quero que ele me veja.

— Mas porquê? — perguntei. — Tu não gostas dele.

— Foda-se, Alice, o gajo era péssimo para ti — completou Luísa. — Se está com aquela loira, o problema agora é dela.

— Vocês não percebem — disse Alice, de joelhos na relva. — Não era suposto  ele  estar  com  outra  gaja  feliz  e  contente  como  se,  afinal,  tivesse conseguido esquecer tudo num piscar de olhos. Olhem para mim. Estou um farrapo.  Preferia  que  continuasse  infeliz  e  miserável  a  mandar-me mensagens. Não vos consigo explicar.

— Tu só sentes falta da ideia que tens dele. Nem sequer eras feliz com ele.  Ainda  antes  de  descobrires  que  ele  te…  —  E  calei-me  subitamente. Apetecia-me contar-lhe tudo de uma vez, mas não era o momento certo, não neste  estado  vulnerável.  Suspirei.  —  Que  ele  ia  trabalhar  nos  aviões  — corrigi. Ela nem pareceu notar a subtil mudança de entoação na minha voz. — Tu sentes falta da relação e do conforto que era estar com ele, mas não dele enquanto pessoa.

— E ele é como os amigos. Tem um pau e duas bolas, nem cabeça nem coração — disse Luísa, encolhendo os ombros. Dei uma gargalhada porque ela não podia estar mais certa.

Alice ficou em silêncio a olhar para nós.

— Estou errada? — perguntei.

Ela acenou com a cabeça. Bem me parecia que estava certa. A verdade era  bem  mais  simples,  mas  difícil  de  assumir,  queremos  aquilo  que  não podemos ter. Enquanto o imaginava com saudades dela, repudiava-o. Vê-lo com outra fazia-a agora sentir-se menosprezada. Olhei para Luísa e percebi que tínhamos de lá ir. Não sabia bem para quê, mas tínhamos de fazer isso por Alice.

— E vamos lá e depois acontece o quê? — perguntou Luísa.

— Não sei — disse Alice. Tirou um espelho da mala para olhar para si. — Só quero que ele me veja para perceber que não sou uma das idiotas a quem ele dá duas cantigas. E sim, eu sei que estou a ser idiota e já sei o que é que vão dizer.

—  E  quando  ele  vier  falar  contigo,  vais  dizer  o  quê?  —  perguntei, levantando-me.

—  Vou  dizer  que  fico  feliz  por  vê-lo  já  bem  acompanhado,  sei  lá,  uma treta qualquer — respondeu. — Estou bem? Estou no meu melhor?

— Estás sempre no teu melhor — respondi.

Sentia  um  nó  no  estômago  e  tinha  o  coração  a  bater  a  um  milhão  de quilómetros por hora. E quando Afonso viesse falar comigo? O que lhe iria dizer? O que iria ele dizer-me? Estaria cá só a passar o feriado ou será que voltara? Continuaria a trabalhar em Madrid? A multidão passou-me à frente dos  olhos  quase  sem  a  ver.  Ouviam-se  vozes,  risos,  gritos  e  a  música continuava a tocar, a banda a cantar e o tempo a passar. Porém, num planeta bem  diferente  deste  onde  estava  agora  em  que  só  ouvia  o  meu  coração  a bater como tambores nos meus ouvidos. Estava a vê-lo cada vez mais perto, de  costas,  a  conversar  com  alguém  e,  subitamente,  tudo  se  parecia  mover em câmara lenta. Tive consciência das saudades que tinha dele, agora que o estava a ver. Como se tivesse tido tudo adormecido dentro de mim e agora estivesse a despertar. Tinha a garganta seca e ele virou-se, viu-me e pareceu nem respirar. Os nossos olhos cruzaram-se durante uma fração de segundos, mas pareceu uma hora ou um dia inteiro. Era como se todo este tempo em que não nos vimos nem soubemos nada um do outro não tivesse acontecido. Como se ainda ontem tivesse estado em casa com ele a fumar com o braço pendurado  de  fora  da  janela.  Quase  conseguia  ouvir  outra  vez  a  sua gargalhada. Mas não foi a visão de Afonso que me congelou por dentro, foi a  rapariga  sentada  ao  seu  lado  na  relva  com  o  braço  em  redor  do  seu pescoço  e  a  cabeça  no  seu  ombro.  Não  foi  o  facto  de  ele  estar  com  outra pessoa que me partiu ao meio por dentro. Como é que isso nem sequer me ocorrera? Eu também estava com outra pessoa, as nossas vidas continuaram um  sem  o  outro.  Mas  quando  ela  lhe  disse  qualquer  coisa  ao  ouvido,  ele desviou o seu olhar do meu e sorriu para ela. Foi este olhar que me quebrou. Um  olhar  carregado  de  qualquer  coisa  especial  subliminar  que  só  existia entre eles os dois. E a forma como olhavam um para o outro e conversavam ao ouvido de cada um fez-me pensar em Simão e em todas estas coisas que sabia  que  não  tínhamos.  Não  estávamos  sequer  perto  disso,  nem  iríamos estar daqui a mil anos. Eu estava a ouvir uma banda cantar num jardim e ele estava  a  dormir  de  ressaca.  Vi  os  amigos  dele  a  olhar  para  nós,  alguns acenaram  e  continuaram  a  fazer  o  que  estavam  a  fazer  como  se  fôssemos absolutamente  irrelevantes.  Ventura  acenou  do  chão,  onde  estava  sentado com a rapariga loira, e nem se levantou para falar com Alice. E nós ficámos paradas como palermas naquela situação constrangedora de quem não sabe se  deve  parar,  dizer  um  olá  e  beber  um  cafezinho  ou  continuar  a  andar. Voltei  a  olhar  para  Afonso,  com  a  cabeça  da  rapariga  encostada  ao  seu ombro. Ele virou o pescoço, olhou para mim e voltou a olhar para o palco. Não conseguia acreditar que me ia deixar passar por ele e nem sequer se iria dar  ao  trabalho  de  se  levantar  para  me  dizer  olá.  Os  meus  olhos  ficaram marejados  de  lágrimas.  Senti  o  meu  coração  partir-se  novamente  em pedaços  minúsculos  e  afiados  que  se  espalharam  dentro  de  mim  e  se alojaram  em  todos  os  meus  órgãos,  fazendo-me  doer  cada  centímetro  do meu  corpo.  Pelo  canto  do  olho,  vi  Alice  acenar  para  Ventura  e  não  podia deixar que mais nenhuma de nós fizesse figura de idiota. Ela tinha de passar por cima e continuar a andar, fazê-lo sentir-se irrelevante. Puxei-a por um braço,  com  Luísa  atrás  de  nós,  e  andei  aos  ziguezagues  entre  as  pessoas para o mais longe que conseguia dali. Sentia que estava prestes a explodir em lágrimas ou em gritos ou em pontapés e ninguém me podia ver, ele não me podia ver.

 

O  que  não  vi  foi  que,  algures  a  meio  da  minha  fuga  aos  tropeções, Afonso se levantara e viera atrás de nós. Parei em frente a um bebedouro para  tentar  acalmar  a  secura  que  me  queimava  a  garganta  e  vi-o.  Vi-o parado  a  alguns  metros  de  nós,  vi-o  hesitante,  vi  qualquer  coisa  nos  seus olhos.  A  mesma  coisa  que  vira  na  noite  em  que  nos  conhecemos.  Alice disse-me  para  falar  com  ele,  mas  estava  colada  ao  chão.  Deixei  que  me visse com a cara empapada em lágrimas e os olhos esborratados de preto da máscara de pestanas a descer-me pelas bochechas. Não tinha energia nem para me esconder. Mas ele não veio.
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Não sabia como é que a minha mãe me deixara passar o fim de semana fora. Alice já tirara a carta, andava com o carro antigo da mãe e eu ainda continuava  a  juntar  trocos  aos  fins  de  semana  no  bar.  Mas  estávamos  a caminho  da  Ericeira  com  os  vidros  do  carro  abertos,  a  ouvir  músicas  dos anos  noventa  e  a  cantar  o  mais  alto  que  conseguíamos.  A  tarde  estava quente,  com  o  céu  azul  salpicado  de  nuvens  brancas  que  pintavam  a paisagem de árvores em cima de nós. Era como se estivéssemos num postal antigo de uma qualquer localidade perdida no meio do nada. Percorremos atalhos no meio da estrada apertada na paisagem montanhosa algures para lá  de  Sintra,  gritámos  nas  curvas  como  se  fôssemos  cair  para  o  meio  da vegetação  e  rimos  entre  soluços  porque  nos  sentíamos  donas  de  nós próprias.  Cheirava  a  eucaliptos,  a  terra,  aos  bosques  que  rodeavam  a estrada, aos aromas quentes da primavera a render-se ao verão. Era aquele cheiro  tão  familiar,  o  cheiro  das  aulas  que  estavam  quase  no  fim,  dos gelados que já comíamos na hora de almoço, das tardes sentadas no relvado da faculdade com os nossos amigos, dos braços nus ao sol, das unhas dos pés  acabadas  de  pintar,  das  azedas  que  chupávamos  no  caminho  da  praia, dos  cabelos  molhados  ao  vento,  das  flores  de  jasmim  nas  casas  da  minha rua, dos finais de tarde mais longos e quentes. Sentia em mim uma urgência de liberdade, de voltar a ser aquela rapariga de corte de cabelo estranho que corria pelas terras atrás da escola a rir sem me preocupar com o quer que fossem pensar de mim. Lembrava-me de ficar encostada à parede enquanto olhava para as miúdas das argolas e os rapazes atrás delas, a abraçarem-nas por  trás  com  os  rostos  encaixados  nos  seus  pescoços  ou  a  afastar  as madeixas dos seus cabelos enquanto as agarravam pela cintura. Lembrava-me de desejar um pouco do que elas tinham. Só que agora eu estava aqui, a viver o que elas viviam, a caminho da Ericeira para celebrar o aniversário de Simão. Devia sentir-me agradecida pela insignificante subida na escala social.  Mas  já  não  havia  esta  ânsia  de  pertencer,  esta  vontade  em  mostrar que estava com Simão, só a minha habitual vontade em não fazer má figura.

 

Quando chegámos à Ericeira, percebi imediatamente que aquilo não era para nós. A casa era enorme, cor de laranja, com um telhado branco que se via ao longe, estupidamente pendurada como estava no cimo de um monte com o mar por trás. Toda a gente estava bêbeda, havia raparigas que nunca vira  em  biquíni  a  passear  com  bebidas  azuis  na  mão,  lixo  no  chão,  copos vazios  e  restos  de  comida  espalhados  por  todo  o  lado.  Batatas  fritas, amendoins,  pernas  de  frango  meio  roídas,  uma  taça  com  aquilo  que  me parecia  ser  restos  de  uma  pasta  verde  que  lembrava  um  guacamole  seco que,  horas  antes,  talvez  tivesse  estado  saboroso  e  uma  imundice inexplicável que tornava a sala nojenta, porque ninguém se lembrara de ser civilizado e colocar os seus restos de comida no lixo.

Entrámos devagar, a tentar procurar algum rosto que nos fosse familiar e demos de caras com Marisa, sentada num sofá a pintar as unhas dos pés em pose  de  estrela  de  cinema.  Ironicamente,  e  porque  nós  continuávamos  a chamá-la de Marisa das Argolas, estava com umas argolas monstruosas em forma  de  estrela,  se  é  que  se  podia  continuar  a  chamar  aquilo  de  argolas. Talvez fosse a nova versão dos brincos pendurados que ela gostava de usar porque lhe davam um ar de Norma Jeane que, provavelmente, ela gostava de  manter.  Olhei  para  os  seus  pulsos  cheios  de  pulseiras  com  estrelas coloridas e várias tranças de tiras de plástico. Ao seu lado, no sofá, estava uma  caixa  transparente  cheia  de  fios  coloridos  com  os  quais  ela  estava  a fazer estas pulseiras infantis. Reparei em duas raparigas deitadas no sofá a dormir  em  biquíni.  Estavam  a  usar  pulseiras  iguais,  como  se  fosse  um qualquer ritual estúpido de um grupo do qual eu nunca iria fazer parte. Não sabia por que razão ela continuava a incomodar-me tanto. Como se tivesse de lhe provar qualquer coisa, como se fosse: «Olha para mim, puseste-me droga  na  bebida  mas  eu  continuo  aqui  e  não  me  afetaste  nada.»  Mas  a verdade é que afetara. Todavia, ela olhou para nós e houve qualquer coisa na  atmosfera  da  sala  que  mudou.  O  seu  olhar  já  não  era  pérfido  e  glacial como  se  estivesse  à  procura  da  frase  mais  maldosa  para  nos  dizer.  Já  não tinha  aqueles  ares  de  rainha  do  gelo  a  lembrar-me  todos  os  dias  que  não deixava  de  ser  aquela  miúda  patética  da  escola.  Era  como  se  ela  quisesse dizer qualquer coisa, mas, entretanto, tivesse perdido a vontade. Parou com o pincel do verniz na mão com uma bolinha a formar-se quase a pingar para o chão, acenou com a cabeça e voltou a concentrar-se nas suas unhas.

—  O  Simão  está  lá  fora  no  jardim  —  disse,  por  fim,  quebrando  o silêncio, enquanto pintava a unha minúscula do dedo mindinho com todo o cuidado para não deixar restos de verniz na pele.

— Obrigada — respondi. Nada fez para nos reter, não olhou mais para nós, mas qualquer coisa mudara.

 

Pousámos as nossas malas no chão ao pé da porta que dava para o jardim e  saímos  lá  para  fora.  Era  um  jardim  grande,  bem  arranjado,  com  uma dezena  de  espreguiçadeiras  brancas  e  almofadas  às  riscas  amarelas  e brancas  ao  redor  de  uma  grande  piscina  oval.  Havia  um  bar  no  canto atafulhado de garrafas, uma grande bacia de gelo transparente e copos meio cheios esquecidos aqui e ali.

Simão  estava  na  piscina  a  esbracejar  com  uma  bola  na  mão,  gritou  por nós, atirou a bola para o outro lado e nadou até à borda.

— Finalmente, chegaram. — Saltou para fora. Atirou com o cabelo com força para trás, correu até nós a pingar, agarrou-me ao colo e rodopiou-me pelo ar.

—  Estás  a  molhar-me  toda  —  repliquei  com  a  cara  no  seu  pescoço, cheirando o seu perfume já tão familiar, mas agora com uma mistura azeda de  cloro  e  cigarros  e  a  tudo  aquilo  que  ele  cheirava  quando  não  estava comigo.

— Mas está calor e está na hora de saltarem as duas para a piscina para o pé de nós — aproximou-se de Alice, que juntou os braços para se proteger do seu abraço molhado.

— Podemos pelo menos vestir os biquínis primeiro? — perguntou Alice com uma voz afetada, o que me fez compreender que Zeca deveria estar por ali algures. Vi-o sentado na espreguiçadeira mais próxima com um pequeno livro velho na mão. Sorriu-nos, marcou a página, pousou o livro e levantou-se.

— Chegaram até cá sem nenhum percalço? — perguntou. Aproximou-se de Alice e deu-lhe um abraço tímido. Era sempre tão educado, tão polido, tão o oposto de Marisa. — As tuas nódoas negras já desapareceram quase por  completo  —  observou,  olhando  para  mim.  —  Estava  a  gostar  de trabalhar com uma lutadora de boxe.

—  E  nem  sabes  tu  da  pancada  que  ela  me  dá  —  interrompeu  Simão, dando-me o braço. Arrastou-me para dentro de casa.

Deixei Alice a conversar com Zeca. Por meio segundo, captei Marisa a olhar  para  nós  por  cima  do  ombro  quando  passámos  pela  sala.  Simão agarrou nas nossas malas e levou-as a arrastar pelo corredor.

— Nos outros dias dormi aqui com o Zeca, mas hoje ele vai para outro sítio qualquer. — Encostou as nossas malas à parede.

O  quarto  era  grande,  com  uma  cama  no  meio  e  um  tapete  que  outrora devia ter sido branco, mas agora tinha manchas castanhas em vários pontos. Havia uma janela do chão ao teto que, quando se abria, dava para a lateral do  jardim.  Estava  uma  frincha  do  vidro  aberto  para  arejar  e  o  cortinado branco esvoaçava lá fora como um fantasma à janela. Ouvíamos os outros miúdos a gritar, a conversar, a saltar para a piscina e a rir. Alguém ligara a música e colocara umas colunas à porta da sala para que o som chegasse à piscina. Simão tinha as roupas espalhadas por cima da mala aberta no chão. Na mesa de cabeceira, estava o perfume, a escova de dentes e dois maços de cigarros desfeitos com uma caixa de metal ao lado. Enquanto tirava as coisas de Zeca e apanhava roupa e toalhas aqui e ali, abri ao acaso a caixa. Tinha  uma  pedra  castanha  lá  dentro  e  dois  comprimidos  azuis.  Voltei  a fechar.

—  Porque  é  que  o  Zeca  dormiu  aqui?  —  perguntei.  Só  então  me apercebera dessa informação pouco normal.

—  Porque,  pelos  vistos,  e  graças  aos  santos  também,  ele  e  a  Marisa acabaram.  —  Atirou-se  para  cima  da  cama,  como  se  arrumar  o  quarto  o tivesse deixado exausto.

—  Como  assim?  —  perguntei,  curiosa.  Sentei-me  na  cama  e  cruzei  as pernas.

— Não sei. — Colocou os braços atrás da cabeça. — Acredito que deva ser  incrível  ter  certas  experiências  sob  o  efeito  de  estupefacientes,  mas talvez depois da ressaca ele tenha começado a ver a merda de miúda que ela é.

—  Hum…  —  Não  sabia  o  que  dizer.  Também  quereria  isso,  ter experiências comigo? Que me soltasse e fosse tudo aquilo que era suposto ser?  Também  ele  estaria  à  espera  que  me  tornasse  numa  outra  versão qualquer de mim própria?

— Anda cá. — Puxou-me por um braço. — O que interessa é que já cá estás.

Dei  uma  gargalhada  e  enterrei  a  minha  cabeça  no  seu  pescoço.  Ele continuava a evocar estas sensações intimidantes, era como se todos os dias o  voltasse  a  ver  pelos  corredores  da  escola.  A  verdade  aterrou  em  mim como um projétil caído do espaço. Era isso que queria, era disso que tinha saudades. Dessas emoções, dos pelos dos braços eriçados, das borboletas no estômago, da ansiedade e da paixão avassaladora. Não do que este Simão de  hoje  significava.  E  tudo  isto  aterrou  como  um  baque  dentro  de  mim, vindo não sabia de onde. Nem o ser humano com a maior boa vontade e as melhores intenções do mundo conseguiria reparar o que há de errado noutra pessoa. Eu não era esse ser humano, e não era que houvesse algo de errado com Simão. E, certamente, ele também veria que não fazíamos bem um ao outro.  Ele  tinha  de  se  conter  na  minha  presença  e  eu  tinha  de  me  tentar libertar  na  dele.  E  isto  não  era  saudável  para  ninguém,  era  esgotante.  Só agora  reparara  como  me  sentia  esgotada  de  tudo.  Enviei  todas  estas informações  para  um  canto  da  minha  mente  porque  não  podia  lidar  com elas naquele fim de semana. Estávamos ambos a tentar mudar para sermos melhores e, até então, querer tinha sido suficiente. Para mim era suficiente. Eu continuava a viver pela esperança de tudo mudar.

 

Passámos o resto da tarde na piscina com os rapazes a jogar à bola dentro de água, as bebidas a voar de um lado para o outro, os charros a passar entre toda  a  gente,  as  raparigas  a  conversar,  a  rir  ruidosamente  e  a  apanhar  sol enquanto  punham  óleo  laranja  nas  pernas.  «Podíamos  tentar  falar  com  as outras raparigas», comentei com Alice. Ela encolhera os ombros. Eram as amigas de Marisa ou as miúdas do grupo dela e isso fazia com que, de uma qualquer  forma  invisível  e  até  infantil,  estivéssemos  instantaneamente  de parte. Zeca estava quase sempre deitado ao nosso lado. Ouvia-os por vezes a  conversar  baixinho  sem  prestar  muita  atenção  ao  que  estavam  a  falar. Conseguia  observar  Alice  a  sorrir  e  a  enrolar  o  cabelo  com  o  dedo.  Ela gostava dele. Em três segundos, já tinha percebido isso, como é que ele não percebia? Zeca estava a dizer piadas e a rir, falava com toda a descontração e, a dada altura, percebi, por fragmentos de frases que chegavam até mim, que estavam a falar de História. Qualquer coisa sobre Auschwitz, o terceiro Reich,  o  Holocausto,  Kapos  e  campos  de  extermínio.  Sorri  para  mim mesma.  Alice  era  obcecada  por  História  e  por  todos  esses  assuntos  que  a mim  não  me  diziam  nada.  Mas  ali  estava  a  conversar  com  alguém  que, pelos vistos, partilhava deste seu gosto peculiar. Observei Zeca e comecei a aperceber-me que esta era a pele que lhe vestia melhor, com o seu livrinho velho nas pernas, a conversar sobre o que estava a ler. Sem as fanfarronices dos  amigos,  sem  os  charros  a  torto  e  a  direito.  Ainda  não  o  vira  a  fumar durante a tarde. Continuei a observá-los, escondida pelos óculos de sol. E cheguei à conclusão de que não estava a gostar disto. Não estava a gostar da forma  como  a  mão  dele,  ocasionalmente,  tocava  na  dela  de  forma  quase imperceptível. Não gostei do jeito como ela olhava para ele por baixo das pestanas e, enquanto o ouvia falar, mordia o lábio inferior enquanto sorria. Não gostei especialmente do modo com que ele olhava para ela. Não gostei da  forma  como,  quando  ela  se  quis  sentar,  ele  levantou  as  costas  da espreguiçadeira dela. Nem da forma como foi buscar uma bebida com duas palhinhas  e  a  colocou  casualmente  no  chão  ao  lado  deles.  Não  gostei  da forma como estavam a ter uma conversa silenciosa mesmo ali no meio de toda a gente. Seria a única pessoa a vê-la? Vi Alice e Zeca apaixonarem-se aos poucos, provavelmente ainda antes dos dois se aperceberem. E não, não gostei de nada disto porque, enquanto todas estas coisas triviais aconteciam à  frente  dos  meus  olhos,  apercebi-me  que  nunca  tivera  nada  disto  com Simão.  Quase  fraquejei  com  a  tristeza  desta  perceção,  eu  não  sentia  nada disto  com  Simão.  Não  pelo  Simão  de  hoje.  Só  pelo  Simão  das  minhas memórias.

 

Marisa  passara  a  tarde  toda  dentro  de  casa.  Não  aparecera,  não  fizera comentários, não fora maldosa, não tentara agarrar a atenção de Zeca. Era como  se  nem  sequer  ali  estivesse,  tal  era  a  forma  como  passava despercebida.  Com  o  cair  da  noite,  alguns  rapazes  foram  para  a  cozinha, estavam de volta de uma panela enorme de bolonhesa. Eu e Alice fechámo-nos na casa de banho e tomámos banho à vez com a outra a segurar a porta, que não tinha chave. Estávamos no quarto onde eu e Simão iríamos dormir quando Marisa bateu à porta e entrou.

— Olá. — Ficou encostada à porta a olhar para nós.

—  Precisas  de  alguma  coisa?  —  perguntei  secamente.  Não  sabia  o  que raio ela queria e estava a ser desagradável de propósito.

— Queria dizer que a tua amiga pode dormir comigo para vocês estarem à vontade. — Sentou-se na beira da cama.

—  Hum…  —  Alice  estava  a  pintar  os  olhos  ao  espelho.  — Okay, obrigada. Já me tinha perguntado se iria ter que dormir no sofá.

—  Eles  vão  estar  drogados  e  provavelmente  bêbedos.  —  Encolheu  os ombros como se isso não fosse nada com ela. — Não queiras ficar na sala quando chegarmos da noite.

— Porquê? — perguntei, enquanto tentava alisar o cabelo com a prancha de Alice.

— Porque eu vim ontem para cá e a noite foi, bem, foi demasiado longa.

Ficámos caladas. Não sabia que mais lhe dizer e, de certo modo, também não tinha nada para falar. Continuei a alisar o cabelo ao espelho.

— Olha — ela cortou o silêncio —, quero pedir-te desculpa.

— Desculpa pelo quê? — perguntei. Por esta não estava à espera.

— Tu sabes. — Virou a cara para a janela e ficou a olhar para o jardim. — Pelo que fiz naquela noite.

— Tudo bem. O Zeca já tinha pedido desculpa por ti e também não foi o fim do mundo.

— Eu sei que não tem explicação nem sei justificar por que o fiz. — Era a primeira vez que dizia algo realmente honesto, pelo que parei o que estava a fazer e virei-me para ela. — Não fui simpática para ti nos últimos meses. Aliás, para nenhuma de vocês.

— Ja-sus — disse Alice. — Vamos ter aqui um momento tipo de perdão, abraços e lágrimas? Tu não curtias de nós e nós não curtíamos de ti, pronto. Mas estamos sempre a tempo de mudar isso.

— Obrigada. — Chegou-se ao pé de nós. — Querem que vos maquilhe? Ou que vos penteie?

— Também não precisamos de nenhuma intervenção divina, obrigada — respondeu Alice, o que cortou a tensão e começámos a rir.

 

Estávamos a jantar massa à bolonhesa demasiado picante e a beber um vinho demasiado azedo. Marisa estava no sofá com mais duas raparigas. A dada altura levantou-se e foi sentar-se ao lado de Alice. Percebi que Zeca as observava,  provavelmente  curioso  com  aquela  aproximação  sinistra.  Eu  e Simão estávamos sentados à mesa com mais alguns rapazes e estavam todos a  conversar  sobre  carros.  Era  intragável  o  facto  de  continuarem  a  fumar charros enquanto comiam. Na verdade, sempre o tinham feito. Será que só agora me sentia irritada com tudo o que faziam como se a magia se tivesse desfeito?

— Viste o filme 60 segundos? — perguntou-me Nando a dada altura.

— Aquele com o Nicolas Cage?

—  Esse  mesmo  —  disse  Nico.  —  Então,  imagina,  eles  roubam  carros valiosos e há uns mais importantes do que outros, não é? — Acenei com a cabeça mas não fazia ideia, já pouco ou nada me lembrava do filme. — O mesmo se aplica às raparigas.

— Por favor — interrompeu Simão —, não vais agora dizer-lhe isso.

— Agora quero saber — protestei. — Conta-me, vá.

—  Sabes  o  que  é  que  o  Simão  disse  quando  começaram  sair?  — continuou Nico. — Que tu eras a Eleanor.

—  O  que  é  que  isso  significa?  —  perguntei.  Simão  estava  a  empurrar Nico e a tapar-lhe a boca.

—  O  Mustang  Eleanor  é  o  principal  carro  do  filme,  é  a  perdição  do Nicolas  Cage  —  acrescentou  Nando.  —  Nós  só  dizemos  que  alguém  é  a Eleanor se for mesmo sério para caralho.

—  A  Marisa  nunca  foi  a  Eleanor  para  o  Zeca,  ele  encolhia  sempre  os ombros quando perguntávamos — sussurrou Nico. — Mas este idiota disse que tu eras a Eleanor logo depois da passagem de ano.

Senti uma pontada no estômago, era sempre isto, a esperança misturada com  o  saudosismo.  Simão  estava  agarrado  a  Nico  e  embrulharam-se  no chão numa sucessão de chapadas e pontapés com toda a gente a rir. Simão levantou-se  num  ápice,  veio  por  trás  de  mim  e  puxou-me  para  o  quarto. Começaram todos a assobiar e a gritar piadas porcas.

 

*

— Chega aqui. — Fechou a porta atrás dele. — Tenho uma coisa para ti.

— És tu que fazes anos, não sou eu. — Fui até à cama e sentei-me.

— Só o facto de tu estares aqui é o melhor presente que me podias dar, acredita.  —  Simão  abriu  a  grande  janela  e  deixou  que  os  cortinados voassem  fantasmagoricamente  lá  para  fora.  Era  como  se  as  suas  emoções estivessem tão desnorteadas que tivesse de as deixar transbordar por todas as janelas da casa.

— Porque é que não haveria de estar aqui? — perguntei. Ele abriu a mala no  chão  e  procurou  alguma  coisa  lá  dentro,  enquanto  murmurava  razões plausíveis, mas também não seria justo dizer que sim, que ele tinha razão, que estar aqui era a última coisa que me apetecia.

—  Porque  eu  sei  que  isto  não  é  o  teu  ambiente,  também  não  sou  tão estúpido  assim  —  disse.  —  E  significa  mesmo  muito  que  faças  isto.  — Encontrou o que procurava e sentou-se na cama ao meu lado. — Eu sei que às vezes tenho atitudes de merda como no outro dia, desculpa.

— Isso já passou — interrompi-o, mas ele tapou-me a boca com o dedo.

—  Eu  sei  que  tu  nunca  vais  compreender  o  nosso  mundo  e  nem  quero que compreendas, a sério, tu és o meu bilhete daqui para fora. Todos os dias tento ser melhor porque não quero continuar a ser assim.

—  Tens  de  ser  como  tu  és.  —  Apertei-lhe  a  mão.  Já  estava  vazia  de desculpas, para ele e para mim.

— Eu sou melhor quando estou contigo, percebes? Eu não sou isto tudo, estas festinhas, esta merda toda, sei lá. Quero deixar tudo, como o Zeca fez. Ele  está  limpo  há  umas  semanas,  nem  charros  fuma.  Temos  falado  muito nestes  dias  que  aqui  estivemos.  —  Colocou-me  uma  caixa  na  mão.  —  E também fiz muita merda nestes dias, mas quando chegaste percebi que eras tudo o que me faltava aqui.

Ele  abriu  a  caixa  por  mim  e  tirou  um  fio  prateado  com  um  pequeno coração na ponta.

— Este fio era da minha avó. Deu-mo quando vim para Portugal e disse que um dia iria querer dá-lo a alguém.

— Oh, Simão. — Tinha o coração apertado e a voz trémula.

— Nunca o quis dar a ninguém.

—  Mas  era  da  tua  avó.  —  Peguei  no  fio.  O  coração  era  pequeno  e delicado, maravilhoso. Suspirei e olhei para ele.

— E ela queria que eu encontrasse alguém especial. Já encontrei.

Abracei-o  com  toda  a  força  que  conseguia.  Amava-o,  só  não  sabia  se tinha força de o conseguir amar até ao fim.

 

Quando voltámos para a sala, Alice e Zeca estavam lá fora a conversar sentados no baloiço. Marisa e outras raparigas estavam a maquilhar-se no sofá com uma mala cheia de batons, sombras coloridas, vernizes, pós e um sem  fim  de  tralha  que  as  iria  tornar  ainda  mais  perfeitas.  Os  rapazes estavam a fumar e a ver fotografias numa máquina.

—  Anda  aqui,  Isabel  —  chamou-me  Nico.  —  Anda  cá  ver  o  Simão  há duas noites.

— Não mostrem isso. — Ele tentou passar à minha frente. — Vocês só estão felizes a envergonhar-me.

— Ela tem de saber todos os teus podres — disse Nando entre risos.

Passaram-me a máquina. Eram fotografias de Simão de olhos revirados deitado no chão, só se via a parte branca dos olhos. Parecia outra pessoa, pensei,  mas  se  calhar  era  apenas  ele  mesmo  e  a  outra  pessoa  era  ele  para mim.  Noutra  fotografia,  estava  com  os  olhos  semicerrados  no  sofá  e  um cachimbo laranja preso entre as pernas enquanto uma bola de fumo lhe saía da boca. Na última que vi, antes de desligar a máquina para não ver mais nada, estava dentro de um saco-cama no jardim com um charro do tamanho da minha mão preso nos lábios.

— Uau, que divertido — respondi e passei a máquina a Simão.

—  Ele  estava  com  uma  moca  que  nem  imaginas  —  disse  Nico, apontando para a fotografia em que ele estava deitado no chão totalmente inanimado. Não conseguia perceber como é que falavam destes feitos com tanto orgulho, como se fosse suposto eu achar piada a isto. — Dormiu ali no chão. De manhã atirámo-lo para a piscina para acordar.

—  Já  chega  —  implorou  Simão.  —  A  sério,  não  ligues,  eles  estão  a exagerar.

Dei  um  sorriso  forçado,  encolhi  os  ombros  e  fui  ter  com  eles  lá  fora. Estar com Simão era estar constantemente a acompanhar as suas mudanças de trajetória. Sentia-me exausta como se tivesse passado os últimos meses a correr uma maratona para acompanhar todas as suas mudanças. Ora queria mudar,  ora  estava  inconsciente  no  chão.  Ora  jurava  que  iria  terminar  o curso, fazer o exame e tornar-se o capitão do raio do seu barco, ora passava os  dias  na  praia  a  fumar  charros  com  o  grupo  do  costume.  Continuava  a pensar  que  isto  tudo  era  um  erro.  Não  um  daqueles  que,  em  criança,  ao fazer  os  trabalhos  de  casa,  podia  apagar  com  a  borracha,  agora  não  podia apagar nada disto.

— O que se passa, miúda? — perguntou-me Zeca. Chegou-se para o lado para que me sentasse no baloiço com eles.

— Estive a ver as fotografias das outras noites. — Sentei-me ao lado de Alice para que eles ficassem ainda mais perto um do outro.

— Ui — respondeu a rir. — Não viste coisas bonitas, então.

— Não o entendo, a sério. Está sempre a dizer que quer mudar mas, sei lá,  volta  sempre  ao  mesmo.  —  Encostei  a  cabeça  no  ombro  de  Alice. Parecia que me pesava vinte quilos em cima do pescoço.

— O que te vou dizer não é fácil de ouvir, mas nós, os drogados, curados ou não, somos mentirosos. — Alice olhou para ele e franziu a testa. — E eu sei que isto também se pode aplicar a mim, dado que consumo drogas desde os catorze anos, mas, escuta, ele não te está a enganar a ti, está a enganar-se a ele próprio, entendes?

— Como assim? — perguntei. Alice deu-me a mão.

— Um drogado é mais ardiloso do que possas imaginar, o nosso poder de fingir é demoníaco e eu sei isso porque fui assim. O Simão é das melhores pessoas  que  conheço,  crescemos  juntos  e  é  como  um  irmão  para  mim. Passava o tempo todo em minha casa e no bar quando veio para cá com a mãe. Sabes como é que o conheci?

Acenei negativamente com a cabeça.

— Nós éramos putos e eu passava as férias a trabalhar no bar. Naquele ano, ele ia para lá todas as manhãs com uma bicicleta ferrugenta que tinha. Não falava com ninguém, comprava uma Coca-Cola e ficava ali encostado ao muro. Um dia, o meu pai chamou-o e perguntou-lhe se me queria ajudar a limpar as mesas e a montar as coisas. O meu pai percebeu que ele parava ali  porque  não  tinha  outro  sítio  para  onde  ir  e  quis  mantê-lo  ocupado. Depois soubemos que morava cá sozinho com a mãe, o irmão tinha ficado em Maputo e a mãe passava os dias no trabalho. Ele passou a trabalhar ali comigo  todas  as  manhãs  e,  de  tarde,  íamos  para  o  mar,  surfávamos, fumávamos,  claro.  Tornou-se  basicamente  parte  da  minha  família.  Desde então, passámos a andar sempre juntos. E eu não era da vossa escola, mas eles passaram a frequentar o bar e tornámo-nos neste grupo.

— Olha — interrompi-o —, o que é que aconteceu com a Marisa?

Alice deu-me um beliscão na perna mas alguém tinha de perguntar.

— Não tinha de ser. — Sorriu e olhou de esguelha para ela. Captei esse olhar. Senti-o, na verdade, porque ele queimava ali no meio de nós. — A Marisa é espetacular e eu sei que vocês não viram esse lado porque, enfim, ela  não  o  sabe  mostrar.  E  eu  gosto  muito  dela,  mas  somos  pessoas completamente  diferentes.  E  também  queremos  coisas  diferentes  e  temos formas distintas de ver a vida.

— Mas podiam tentar chegar a um equilíbrio, não? — Alice estava em modo  bola  de  pingue-pongue.  Olhava  ora  para  mim,  ora  para  ele. Conseguia senti-la a ferver por dentro.

— Vou contar-vos uma coisa — disse Zeca. Respirou fundo para ganhar balanço. — A maioria das pessoas não sabe disto e muitos do grupo nem fazem ideia. Mas isto talvez vos faça entender alguns dos comportamentos dela.  —  Fez  uma  pausa  como  se  estivesse  a  tentar  encontrar  as  palavras certas.  —  A  Marisa  cresceu  num  lar  de  acolhimento.  Os  pais  dela abandonaram-na  quando  tinha  seis  ou  sete  anos.  —  Não  consegui  evitar abrir a boca pela surpresa, só me lembrava dela de olhos pintados de preto e argolas nas orelhas a ser a miúda mais popular que se podia ser. — Não era propriamente um bebé que se esquece, não é? Ela lembra-se deles.

— Mas como assim, abandonaram-na? — interrompeu Alice.

— Simplesmente foram-se embora. Deixaram-na com a avó, que morreu um ou dois anos depois, e, não havendo mais ninguém, ela foi para um lar. A avó disse-lhe que os pais foram para Macau, mas ela nunca quis contactá-los.

—  Então  durante  todo  aquele  tempo  na  escola,  ela  vivia  num  lar?  — perguntei. Continuava chocada com isto.

— Vivia num lar para miúdos em Carcavelos até há uns tempos. Teve uns problemas e saiu. Agora tem ficado em casa das amigas.

— Uma espécie de orfanato?

—  Sim,  basicamente  um  orfanato.  A  Marisa  é  uma  miúda  carente, entendem?  E  um  pouco  revoltada,  mas  isso  é  fácil  perceber.  —  Fez  um sorriso  triste  e  encostou-se  ao  baloiço,  com  os  braços  atrás  da  cabeça.  — Quando a conheci, ela era aquele tipo de miúda que queria ser desejada por toda a gente. Havia sempre nela uma necessidade de ser aceite e, ao mesmo tempo,  de  controlar,  de  ser  superior  aos  outros.  Mas,  para  alguém  que cresceu a questionar-se o que é que tinha de errado e porque é que os pais não gostavam dela o suficiente para a terem levado com eles, acho que se tornou em alguém até bastante funcional.

— Foda-se. — Foi só o que consegui dizer.

— Percebem agora porque é que ela às vezes faz coisas estranhas e quer controlar tudo, tornando-se até perversa? É apenas uma defesa dela. Quanto mais maldosa, acreditem, mais insegura está. — Ficámos em silêncio. — O problema dela não era contigo. — Parou o baloiço com os pés e colocou-se de frente para mim. — Ela só não sabe funcionar em situações em que não controla.  E  o  instinto  dela  é  atacar  imediatamente  para  se  proteger  de  ser atacada, rejeitada ou ignorada.

— E porque é que já não estás com ela? — perguntei novamente.

— Porque ela precisa que os outros façam tudo por ela, que lhe deem o mundo  e  tudo  aquilo  que  os  pais  lhe  tiraram.  Mas  ela  não  consegue retribuir. E quer sempre mais e eu não consigo ser essa pessoa. Ela é como um  balão  de  ar  cheio  sempre  na  iminência  de  rebentar  e  eu  não  sei  viver assim. Nem ela quer estar comigo, ela só não quer estar sozinha. E eu agora não  tenho  energia  para  lidar  com  os  problemas  dela  ou  tentar  resolver  as alhadas em que se mete.

Ficámos os três novamente calados. Conseguia perceber, finalmente, toda a merda que Marisa tinha na cabeça. E, de certa forma, o porquê das suas atitudes.  Passou-me  pelos  olhos  a  imagem  da  miúda  de  chupa-chupa  na boca e calças velhas rasgadas, que se tornaram moda graças a ela, a chamar-me  nomes  na  escola.  A  espezinhar-me  porque  também  ela  se  sentia espezinhada na sua vida. A fazer-me sofrer porque ela sofria.

— Acredita, aquele filho da mãe era capaz de fazer tudo por ti. — Zeca cortou o silêncio e voltou a falar de Simão. — Mas ele mente a ele próprio. Ele  quer  deixar  tudo  e  endireitar-se,  quer  realmente  deixar.  Mas  é  difícil neste  ambiente  porque  toda  a  gente  consome.  Ele  teria  de  sair  daqui novamente.

—  Porque  é  que  deixaste  de  consumir?  —  perguntou  Alice,  virando-se para ele.

—  Porque  o  meu  pai  está  a  morrer  —  respondeu  num  murmúrio  quase inaudível.

— Desculpa — sussurrou. Eu fiquei calada, não sabia o que dizer.

—  A  única  pessoa  que  sabe  disto  é  o  Simão.  —  Olhou  para  mim.  — Perguntei-te  se  querias  trabalhar  no  bar  exatamente  porque  o  meu  pai deixou de lá estar e agora sou eu que vou ficar a gerir tudo.

— O que é que ele tem? — perguntou Alice. Largou a minha mão e vi-a pegar na mão dele.

— Tem um tumor nos pulmões que já alastrou. E eu não queria passar os últimos  meses  com  ele  drogado,  percebem?  Foi  como  se  me  tivessem despejado um balde de gelo em cima. — Pelo canto do olho, vi-o entrelaçar os dedos na mão de Alice. — Não podia continuar nesta vida de festinhas e coca, nem queria que o meu pai partisse a ver-me assim.

— Porra. — Estava emocionada com isto tudo.

—  Ele  construiu  aquele  bar  na  praia  com  as  próprias  mãos,  pedra  por pedra. Sempre quis ter uma escola de surf e criar um espaço seguro para os miúdos  passarem  o  tempo.  Nós  crescemos  todos  ali,  passávamos  lá  as tardes e ele sempre disse que, independentemente do que eu quisesse fazer da vida, aquele bar seria sempre meu. Quero deixá-lo orgulhoso. E sei que não o estava a fazer a chegar ao bar de ressaca todas as manhãs e a ver a desilusão no seu olhar.

—  Acho  que  o  teu  pai  está  muito  orgulhoso  de  ti  —  disse  Alice, encostando-se  a  ele.  Dei-lhes  espaço  para  viverem  aquilo  que  estavam  a viver  e  que  os  estava  a  aproximar,  embora  talvez  ainda  nem  se  tivessem apercebido.

 

Levantei-me do baloiço, deixei os chinelos na relva e sentei-me na borda da  piscina  com  os  pés  dentro  de  água.  Estava  a  tentar  desfazer  o desassossego  que  se  enrolava  como  novelo  dentro  da  minha  cabeça. Amava-o? Ou amava a pessoa que ele representava? Amava-o no presente ou  continuava  a  amá-lo  no  pretérito  perfeito,  imperfeito  e  mais-que-perfeito,  a  viver  eternamente  no  condicional  deste  verbo  estúpido?  A pergunta,  imensurável,  enorme,  pesada,  impossível  de  ignorar,  dava-me voltas na cabeça enquanto observava os meus pés dentro de água. Amá-lo era isto. Era ser jovem e espontânea. Era a luz do sol e a lua cheia no céu. Era o verão quente e a primavera em flores de todas as cores. Era deixar-me perder  no  conforto  de  estar  com  ele.  Mas  ele  fazia-me  perder  a  noção  de mim  própria.  Fazia-me  estar  sempre  a  arranjar  justificações  para  os  seus comportamentos.  Estar  com  ele  era  ter  estes  momentos  embaraçosos  em que  tinha  de  fingir  achar  piada  ao  ver  fotografias  suas  drogado.  Era  viver constantemente  sem  muitas  expectativas.  Era  ter  sempre  estas  vozes  na minha cabeça a consumir-me por dentro e por fora.

Despertei destas divagações com os risos de Zeca e de Alice.

— Tu é que não te lembras de nós, não é, Isabel? — gritou Alice para mim.  Tirei  os  pés  da  água  e  deitei-me  na  relva,  virada  para  eles.  —  Mas andávamos  sempre  ali  também,  lembro-me  perfeitamente  de  ti  com  uma trancinha no cabelo.

Ele deu uma gargalhada.

— Claro que me lembro, o Simão passava a vida a querer picar a Isabel.

Como  que  instigado,  ele  apareceu  no  jardim.  Esticou  os  braços, apoiando-se na ombreira da porta para se espreguiçar, e deu um salto para o pé de nós.

— Estão todos prontos para sairmos? — Puxou-me pelos braços para me levantar. — A noite espera por nós.

 

Sentia-me novamente como uma criança, mas não conseguia parar de rir. Estávamos  a  descer  as  ruas  de  vivendas  em  direção  à  praia  e  os  rapazes tocavam  em  todas  as  campainhas  enquanto  corríamos  rua  abaixo.  As raparigas protestavam para irmos mais devagar, porque, com as sandálias de plataformas,  não  conseguiam  correr  como  nós.  Apetecia-me  rir  delas, calçava os meus velhos ténis brancos, mais do que apropriados para um fim de semana na Ericeira. Atrás de nós, as luzes começaram a acender-se e os donos  das  casas  a  gritar,  provavelmente  ao  aperceberem-se  de  que  eram partidas  de  miúdos  bêbedos.  Tinha  a  mala  pendurada  ao  ombro  e  Simão leva-me às cavalitas, corria e abrandava com os meus gritos. O ar cheirava a mar, areia, a terra molhada, a peixe e a humidade. Os barcos já se viam lá em baixo, parados no porto e, ao longe, viam-se pescadores noturnos na sua pescaria.  Percorremos  o  paredão  pintado  de  azul  e  branco  sobre  o  mar  e descemos  até  à  Praia  dos  Pescadores.  As  raparigas  sentaram-se  no  muro para descansar os pés, Alice e eu sentámo-nos com elas. Havia mais gente na  praia,  uns  miúdos  estavam  a  ouvir  música  de  um  velho  rádio  com colunas  e  haviam  feito  uma  pequena  fogueira  na  areia.  Alguns  rapazes foram  até  lá  abaixo  falar  com  eles.  Sempre  achei  curioso  esta  forma  tão fácil  com  que  algumas  pessoas  simplesmente  metiam  conversa  umas  com as outras. Rapidamente percebi que provavelmente isto era tudo muito mais fácil quando se perguntava se o pessoal fumava. Porque, de repente, já nos juntáramos  ao  grupo  da  areia  e  vários  charros  já  estavam  a  ser  feitos. Alguns barcos coloridos estavam atracados no paredão como se estivessem abandonados.  Quão  fácil  seria  enfiar-me  lá  dentro  e  simplesmente desaparecer  daqui?  Tinha  medo  de  barcos,  era  verdade,  plano  de  fuga abortado.  Alice  e  eu  sentámo-nos  na  areia,  um  pouco  mais  afastados  do grupo. Zeca veio ter connosco e sentou-se ao nosso lado a beber uma lata de cerveja  que,  pelos  vistos,  os  novos  amigos  da  praia  tinham.  Até  que  o cheiro  chegou  até  nós,  já  não  aguentava  este  fumo  que  parecia  que  se entranhara em mim e nunca mais iria desaparecer. Não seria mais fácil se, como  Marisa,  me  sentasse  e  fumasse  com  eles?  Era  sempre  aquela  que pedia  para  abrir  as  janelas,  que  saía  do  carro,  que  me  afastava,  que  vinha para  a  rua,  que  tossia,  que  fazia  cara  de  enjoada.  Isto  quando  eles  se limitavam  a  charros.  Feliz  ou  infelizmente,  perdia  grande  parte  das  suas viagens  até  ao  outro  lado,  as  festinhas  de  coca  ou  comprimidos.  E  Simão estava longe de entender o esforço colossal que eu fazia para simplesmente fingir que estava tudo bem para mim, porque não estava. E quem é que eu queria  enganar?  Tudo  isto  era  demasiado.  Já  não  era  aquela  excitação  de estar de binóculos na janela de Marina a ver o que eles faziam, era mais o desgosto de estar presente.

 

— Eles vão dar ao Simão um presente meio estúpido — disse-me Zeca, amolgando  a  lata  depois  de  beber  a  cerveja.  —  Estou  a  dizer-te  para  não seres apanhada de surpresa. Mas não ligues, já sabes como eles são.

— O que é?

— Uma espécie de cachimbo para fumar crack.

— Porquê? — Estava atónita com isto.

— Porque eles são mesmo assim, o que é que queres?

— Uau — disse a Alice. — Que presente tão fixe.

Nisto, Nico pôs-se de pé na areia e gritou para se fazer silêncio.

— O pessoal tem uma coisa para ti — disse a Simão, enquanto os outros o  empurravam  na  areia  com  gritos  palermas.  —  Pensámos  em  algo  que fosse útil e divertido, claro.

—  É  um  fato  de  banho  para  ele  me  devolver  os  meus  calções  que  tem desde o ano passado — gritou Paulo.

—  É  uma  trela  —  disse  Nando.  Uivou  como  se  imitasse  um  cão.  — Porque ele agora tem dona.

—  Epá,  que  piada,  quanto  tempo  demorou  para  te  lembrares  dela?  — zombou  Simão.  Olhou  para  mim  e  piscou-me  o  olho.  Respondi  com  um sorriso forçado porque já me habituara a ele.

— É uma garrafa de Tequila para ele partilhar — ripostou outro rapaz do grupo deles. — Já que bebeu a que tínhamos ontem à noite antes de apagar.

— Pessoal, pessoal — berrou Nico —, então? Não o vamos deixar mais tempo à espera. Até porque queremos começar a noite.

Nico  tirou  uma  caixa  de  dentro  de  uma  mochila  e  deu-lhe  um  pequeno cachimbo  transparente  que  parecia  vidro  com  uma  boca  redonda.  Nando juntou ao presente um saquinho com umas pedras, que lhe entregou entre exclamações, abraços e «parabéns, puto, és o maior».

Simão  estava  eufórico,  ria  em  gargalhadas,  dava  abraços  a  todos, palmadas nas costas, a felicidade em pessoa.

—  Vamos  divertir-nos  já  hoje  —  disse  enquanto  se  aproximava  de  nós que continuávamos sentados na areia. — Estás chateada? — perguntou-me.

— Não, porque haveria de estar?

— Deram-me aquilo, olha, só vou usar hoje, prometo.

Não  respondi  porque  não  sabia  o  que  dizer.  Era  mais  uma  das  suas promessas vazias quando ainda há uma hora dizia que não queria mais.

— Importas-te que fume hoje? — perguntou. — Só um bocado porque também quero estar contigo e não quero ficar todo retardado.

— Quero que te divirtas. — Foi o melhor que consegui dizer.

Deu-me um beijo no canto da boca e um toque no ombro de Zeca e foi ter com os outros.

— Isabel, deixa-o curtir a noite — comentou Zeca. — Não vale a pena estares a chatear-te hoje.

Não  valia  a  pena  estar  a  chatear-me  nunca  mais,  pensei  para  mim. Conjugação do verbo no futuro.

 

Uma das raparigas pediu para aumentar a música e elas levantaram-se e começaram  a  dançar  na  areia.  Marisa  estava  de  olhos  fechados,  braços levantados e balançava ao som das batidas com a cabeça caída para trás, os cabelos a bater-lhe nas costas. Parecia que toda a gente se conhecia desde sempre  e  este  parecia-me  ser  o  lado  colorido  das  drogas  e  do  álcool,  a facilidade  com  que  se  cria  a  intimidade  e  o  amor.  Uma  das  amigas  de Marisa estava deitada na areia com um dos rapazes da fogueira e beijavam-se. Simão estava dar uso ao seu novo brinquedo. Tentei lembrar-me do que me dissera sobre gostar de crack. Quais seriam os seus efeitos? O que é que ele  estaria  a  sentir  neste  exato  momento?  Mas  não  me  lembrava  de  nada. Alice e Zeca estavam embrenhados numa conversa os dois e também não os queria interromper. Estava no meio de toda esta gente e, ainda assim, sentia-me profundamente sozinha. Porque não estava a dançar como as raparigas? Porque não me soltava? Porque não me integrava? Porque estava sóbria. E estar sóbria tinha tanto de bom como de mau quando estamos em grupo.

— Estás bem? — perguntou-me Alice. Colocou um braço ao redor dos meus ombros. — Podemos ir embora, se quiseres. Não temos de ficar.

— Deixa lá, está tudo bem. — Observei Simão a dançar no meio da praia ao som de uma batida qualquer estúpida. As raparigas davam gritos, alguns rapazes  juntaram-se,  pareciam  dançar  cada  um  no  seu  próprio  ritmo,  sem nenhuma coordenação. — Qual é o efeito do crack? — perguntei a Zeca.

—  Hum…  —  Hesitou.  —  É  uma  espécie  de  estimulante  que  dá  uma sensação imediata de euforia.

— Gostavas? — perguntou Alice.

— Não vou dizer que não, é uma droga barata, potente e de ação rápida. Ficamos  cheios  de  energia  durante  algum  tempo,  tudo  fica  altamente estimulado  no  nosso  corpo,  temos  aquela  sensação  de  tudo  ser  fantástico, somos  importantes,  os  melhores  do  mundo,  é  como  um  estouro  de felicidade.

— Tens vontade de fumar quando os vês? — Enrolei os braços ao redor dos joelhos.

—  Honestamente  não.  O crack  é  perigoso  e  o  Simão  sabe  disso.  É altamente  viciante  e,  quando  os  efeitos  passam,  sentes-te  uma  merda  e queres  fumar  mais  e  mais.  Os  comprimidos  ajudam  nessas  alturas  para prolongar as sensações e evitar uma ressaca antecipada. Amanhã vocês vão rir-se quando eles estiverem em modo vegetal.

 

Rir era a última coisa que me apetecia. Levantei-me da areia e fui ter com Simão mas ele estava noutro planeta. Riu-se para mim e tentou abraçar-me, mas  era  como  tentar  falar  com  um  boneco.  «És  linda»,  disse.  «Amo-te, amas-me?»,  perguntou.  Eu  disse  que  sim  e  tentei  soltar-me  do  seu  abraço apertado. Algumas raparigas começaram a despir-se e a ficar em biquínis. Decidiram  que  todos  deviam  dar  um  mergulho  noturno  no  mar.  Pedi  a Simão para não ir, mas ele já estava a tirar a T-shirt como se a minha voz se ouvisse  a  um  quilómetro  de  distância.  «Anda»,  disse  ele.  «Vamos  nadar juntos». E eu puxei-o para ficar na areia mas ele puxou-me para ir com ele. Era  como  se  fosse  invisível  no  meio  daquela  viagem  alucinada,  como  se tentasse falar, mas a minha voz não saísse. Já estavam todos no mar escuro como  breu.  Fiquei  à  beira  da  água  a  tentar  não  perder  Simão  de  vista. Merda! Estava de novo com esta obrigação de ter de ser mãe dele. Porque tinha eu de me preocupar quando ele próprio não o fazia?

— Conhecias aquele miúdo que morreu quando éramos mais novos? — perguntei a Zeca, que, entretanto, também se aproximara com Alice.

— Mais ou menos. Ele costumava parar na praia connosco.

— Não tiveram um acidente porque estavam drogados?

— Epá…

—  A  sério  —  interrompi  —,  sabes  o  que  é?  É  esta  sensação  de  ter  de estar sempre a controlar tudo para não haver outro acidente. E estou farta! — gritei. — Estou farta de ser mãe dele, de me preocupar, de estar sempre com medo que aconteça qualquer coisa.

—  Eu  sei.  Quando  estás  em  altas,  como  eles  estão  agora,  sentes-te invencível. Viajas rapidamente para outro planeta.

— E isso não é a coisa mais estúpida de sempre? Parece que já não se lembram do que aconteceu. Porque eu lembro-me sempre que ele vai sair à noite.  Estou  constantemente  em  pavor  de  receber  uma  mensagem  a  dizer que aconteceu outro acidente. E viver assim é exaustivo.

 

Carregava todo este peso em cima dos ombros há meses e não aguentava mais. Alice enrolou o seu braço no meu e ficámos os três em silêncio como vigilantes daquela noite estúpida. A única coisa que se ouvia era o rádio lá ao  fundo  na  areia  e  os  gritos  deles  no  mar.  Passado  uns  momentos, começaram a sair da água. As raparigas correram para a areia a tremer de frio  entre  risos  excitados.  Simão  saiu  da  água  a  atirar  com  o  cabelo  para trás.  Tirou  os  boxers  molhados  e  vestiu  as  calças  secas  por  cima  da  pele nua.  Abraçou-me  por  trás,  gelado,  e  beijou-me  o  pescoço,  mas  não  senti nada a não ser um arrepio de frio. Ele afastou-se quando Nando o chamou e vi-os a tomar qualquer coisa. Lembrei-me dos comprimidos que vira na sua caixa,  estaria  a  prolongar  a  sensação  de  euforia,  portanto.  Perguntava-me muitas  vezes  quando  iria  ele  compreender  que  as  pessoas  normais  não faziam este tipo de coisas. Mas, eventualmente, eu é que estava errada. Não sei  quanto  tempo  passou,  talvez  uns  dez  minutos,  até  reparar  que  Marisa não estava no meio das outras raparigas. Não me lembrava de a ver a sair da água.

—  Onde  está  a  Marisa?  —  perguntei  a  Simão,  abanando-o  no  meio  da sua dança descoordenada.

— Sei lá — disse, entre risos. Agarrou o rosto para me beijar. — Deve estar por aí.

— Não a vejo.

— Deve ter feito um amigo e está enrolada aí na areia.

 

Circulei pela areia e continuei sem a ver. A fogueira estava quase extinta e havia pouca luz na praia. Era difícil ver com clareza porque só o paredão se encontrava iluminado com grandes focos amarelos e, ao longo do areal, ia-se  tornando  cada  vez  mais  escuro.  No  mar,  a  visibilidade  já  era  quase nula.

— A Marisa não está aqui — rugi sem fôlego quando corri para a beira de Zeca e de Alice.

— Como assim? — Zeca levantou-se de um salto.

—  Não  me  lembro  de  a  ver  a  sair  da  água  —  disse  Alice,  calçando  os seus ténis em três segundos.

—  As  miúdas  estão  ali  —  apontei  para  as  amigas  dela  em  círculo  a dançar —, mas ela não está. Terá ficado na água?

Aproximámo-nos da beira do mar para tentar ver alguma coisa. Não se via qualquer movimento a não ser o banal ribombar das ondas. Comecei a tremer, sentia dificuldade em respirar e estava a entrar em pânico. Andámos ao longo da linha da água a chamar por ela. Os outros continuavam alheios às nossas vozes, como se não se estivesse a passar nada. Ninguém reparara que  ela  não  estava  ali,  cada  um  concentrado  na  sua  pedrada.  Nem  as próprias amigas, que riam e dançavam em biquíni com os rapazes, distantes do que as rodeava, na sua própria viagem. Zeca gritou lá do fundo, Alice e eu  corremos  para  o  local  escuro  de  onde  vinha  a  sua  voz.  Marisa  estava caída  na  areia  a  uns  cem  metros  do  grupo.  Tinha  os  cabelos  na  cara  e tremia. Pelo menos estava viva, pensei. Via-a contorcer-se em espasmos e, quando Zeca a virou, tinha espuma branca a sair-lhe da boca.

—  Afogou-se?  —  perguntei,  quando  Zeca  a  voltou  a  colocar  de  lado, provavelmente para não se sufocar.

— Está a ter uma overdose. Liguem para o 112.

 

Não me lembrava de me ter mexido, mas devia tê-lo feito porque estava a correr para o local onde estava a minha mala caída na areia para procurar o meu  telefone.  Parecia  que  me  movia  em  câmara  lenta,  como  um  zombie diante de todos a dançar e a rir. Os acontecimentos seguintes processaram-se a uma velocidade alucinante. As ambulâncias demoraram dez minutos a chegar  e,  no  meio  da  confusão,  alguns  rapazes  foram  embora  porque  não podiam  ser  apanhados  com  a  droga  que  tinham  com  eles.  Toda  a  gente estava  bêbeda  ou  drogada  ou  as  duas  coisas,  ninguém  se  comportava  de forma  coerente.  Algumas  das  amigas  dela  gritavam  histéricas  na  areia. Simão  andava  de  um  lado  para  o  outro  num  estado  de  delírio,  nem conseguia perceber o que dizia. Era um cenário de inferno que nem Dante imaginara. Começámos a ouvir as sirenes ao longe. E juntamente com duas ambulâncias, vimos a polícia lá em cima.

— Tenho de me ir embora. — Simão agarrou-me. — Vamos sair daqui.

—  A  tua  amiga  pode  morrer  —  gritei,  empurrando-o  para  que  me largasse. — Queres perder mais uma amiga?

— A culpa é minha — respondeu, curvando-se sobre si próprio, como se tentasse abraçar o próprio corpo.

— Como assim é tua?

—  Fui  eu  que  lhe  dei  os  comprimidos.  Ela  pediu-me  alguns  quando chegámos à praia. Disse que precisava de viajar esta noite.

Vi  Simão  com  a  mochila  de  Nico  na  mão,  a  mochila  onde  estavam  os cachimbos,  os  sacos  de crack,  de  comprimidos  e  tudo  o  resto  que  não conhecia nem fazia ideia.

— Vai embora! — berrei, agarrando-lhe a cara. — Vem aí a polícia! Pega nas tuas merdas e sai daqui.

 

Os paramédicos chegaram e, como que em piloto automático, colocaram-na numa maca, entubaram-na e não consegui olhar mais. Fizeram questões intermináveis sobre o que ela tomara. Queria dizer qualquer coisa, mas era como  se  a  minha  cabeça  tivesse  ficado  vazia  ou  o  meu  cérebro  tivesse deixado  de  comunicar  com  a  boca.  Zeca  tomou  as  rédeas  da  situação, respondeu a tudo, ocultou a presença dos que se foram embora e disse que não éramos daqui, estávamos apenas a passar o fim de semana e descemos até  à  praia,  alguns  do  grupo  ficaram  em  casa  e  não  sabíamos  que  tinha comprimidos  com  ela.  As  amigas  dela  ficaram  com  a  polícia  juntamente com  os  outros  rapazes  que  continuaram  na  praia.  A  ambulância  levou-a  e nós os três fomos na outra para o hospital, uma vez que éramos os únicos sóbrios e com alguma consciência do que acontecera. E então fora como se as horas tivessem deixado de passar. Ficámos um tempo infindável na sala de espera das urgências sem ter qualquer informação de como ela estava. A dada altura, e com o passar da noite, a sala ficara vazia. Só restávamos nós e  a  luz  amarela  que  explodia  das  lâmpadas  no  teto.  Volta  e  meia,  os funcionários  entravam  e  saíam,  iam  à  máquina  do  café  do  corredor  e voltavam  a  desaparecer  pelas  portas  brancas.  Um  empregado  da  limpeza entrou uma vez na sala, passou uma esfregona por toda a sala, deixando um círculo à nossa volta, colocou uma tabuleta a dizer chão molhado e voltou à sua  vida  e  aos  seus  afazeres  noutras  salas  de  espera  de  outros  pisos  do hospital.  Zeca  foi  a  uma  das  máquinas  de  comida  que  vira  no  corredor  e trouxe  três  croissants  mistos  embalados  e  três  pacotes  de  leite.  Tentei comer, mas a minha língua parecia que estava inchada. Por mais voltas que desse, era como se nada descesse. Fiz um esforço por comer, estávamos há horas à espera, desidratados, famintos e exaustos. Depois de tirar todos os vestígios  de  queijo  e  de  mastigar  em  seco,  bebi  o  leite  de  uma  só  vez  e engoli  metade  do  croissant  à  força.  Fiquei  a  olhar  para  o  pacote  vazio  na minha mão, esmaguei-o com força e atirei-o para o caixote do lixo, falhou e caiu no chão. Levantei-me a custo, arrastei-me, peguei no pacote e deixei-o cair dentro do saco do lixo. Eu nem sequer gostava de leite, não bebia um copo  desde  os  meus  sete  ou  oito  anos.  Sentei-me  ao  lado  de  Alice,  que fitava  o  vazio  com  as  mãos  cruzadas  na  nuca.  Ouvíamos  a  música  que estava a tocar no rádio que uma enfermeira ligara entretanto na sala do lado. Que adequado, pensei. Estava a tocar uma coisa nova que tinha passado na rádio: «muda de vida se tu não vives satisfeito, muda de vida, estás sempre a tempo de mudar». Parecia que alguém escrevera uma música a pensar em mim.

— Mas porque é que ela fez isto? — perguntei, exausta, encostando-me e batendo com a cabeça no vidro da janela atrás de mim.

— Ela sempre gostou de pastilhas, anfetaminas e assim — disse Zeca. — Não deve ter medido bem a dose, não sei. Isto não é muito a onda dela. Foi sempre muito controlada com tudo ao seu redor.

— E o que é que vocês tinham em casa?

—  Honestamente,  nem  prestei  muita  atenção.  Sei  que  eram psicoestimulantes para curtirem este fim de semana.

— E tomar comprimidos é suficiente para uma pessoa ter uma overdose? — perguntou Alice. Espreguiçou-se e tocou deliberadamente com um braço nos ombros de Zeca.

— Ela teria de ter tomado uma dose quase suicida. — Ficou em silêncio a olhar para o tecto. — Não, deve ter misturado com álcool e qualquer outra coisa.

 

Um médico entrou, por fim, na sala, olhou em volta como se também ele estivesse  surpreso  por  ver  três  almas  encostadas  à  janela.  O  sol  já  estava quase a raiar lá fora e o céu atingira aquele tom arroxeado do nascer de um novo dia. Só nós ainda nos encontrávamos presos ao dia anterior.

—  São  os  acompanhantes?  —  perguntou,  olhando  para  nós  de  braços caídos ao lado do corpo.

— Somos, sim — disse Zeca, saltando da cadeira. Levantámo-nos atrás dele.

—  Ela  já  está  estável,  ainda  sedada,  mas  podem  entrar  e  vê-la.  Talvez seja bom ver uma cara conhecida quando acordar.

—  O  que  lhe  aconteceu,  doutor?  —  perguntei  e  acelerei  o  passo  para andar ao seu lado no corredor.

— Como não havia informações da mistura de anfetaminas que foi feita, tivemos  de  usar  carvão  ativado  para  travar  a  sua  absorção,  controlar  os sintomas  de  intoxicação  e  fazer  uma  lavagem  gástrica  e  intestinal  — explicou,  parando  à  porta  de  um  quarto.  Colocou  a  mão  no  puxador, respirou fundo e olhou para nós. — Seria importante perceber se o que lhe aconteceu  foi  uma  mistura  acidental  pelo  consumo  habitual  de  drogas  ou uma tentativa de colocar fim à vida, tomando uma dose excessiva de drogas e álcool.

Olhámos  uns  para  os  outros,  esta  parte  da  equação  fora  algo  que  nem sequer  nos  passara  pela  cabeça  nas  últimas  horas.  Para  mim,  ela  estava apenas a ser estúpida como sempre, sem medir as consequências dos seus gestos egoístas.

—  Amanhã  será  avaliada  pela  psiquiatria  —  continuou  —,  mas  por enquanto  está  estável,  deve  estar  a  acordar  e  podem  ficar  um  pouco  com ela.

 

*

 

Entrámos  silenciosamente  no  quarto.  Marisa  era  um  borrão  de  cabelos escuros espalhados pela almofada. Estava deitada de barriga para cima com o rosto virado para a janela. Não conseguimos perceber se estava a dormir ou apenas a ignorar-nos, que não seria nada de novo. Zeca aproximou-se, sentou-se na cadeira ao lado da cama e pegou-lhe numa das mãos.

— Não é estranho ele estar a dar-lhe a mão? — sussurrei para Alice, que continuava,  como  eu,  encostada  à  porta  do  quarto.  Talvez  para  tentarmos manter alguma distância.

—  Ele  beijou-me  na  praia  —  respondeu  ao  meu  ouvido.  Abri  os  olhos para ela porque não íamos falar sobre isso ali.

Sentámo-nos no sofá que havia de frente para a cama. Pela primeira vez nas últimas horas, senti-me finalmente a descontrair. Parecia que tivera os músculos  de  tal  forma  retraídos  que,  agora,  me  sentia  como  se  tivesse corrido uma maratona. Estiquei as pernas e comecei a mover o pescoço em círculos  para  a  esquerda  e  para  a  direita  para  tentar  aliviar  a  tensão  das últimas horas. Alice tinha os cotovelos apoiados nos joelhos e parecia estar a  ter  uma  conversa  muda  com  Zeca,  que  olhava  para  ela  e  sorria.  Marisa mexeu-se,  levantámo-nos  do  sofá  e  aproximámo-nos  da  cama.  Vimo-la lentamente a abrir os olhos e a mirar o espaço à sua volta.

— O que aconteceu? — perguntou com a voz rouca.

— Fizeste umas misturas lixadas — disse Zeca e apertou-lhe a mão. — Como te sentes?

— Estranha…

Ninguém respondeu, ficámos em silêncio a olhar para ela. Quão confuso devia estar a ser ver-nos de olhos postos nela à espera de que nos dissesse qualquer coisa que provavelmente ela não sabia como dizer. À medida que o silêncio fluiu, os acontecimentos das últimas horas começaram a vir à sua memória.

—  Senti-me  mal  na  água  —  voltou  a  falar.  —  Pensei  que  ia  morrer.  O meu coração começou a bater, via tudo turvo e desfocado, queria gritar, mas não  conseguia  falar,  tinha  a  cabeça  a  zumbir  e  parecia  que  a  água  me puxava cada vez mais para o fundo.

— Nós encontrámos-te na areia. Lembras-te? — perguntei.

— Só me lembro de estar a dançar e de termos ido todos juntos para o mar.

— O que é que tomaste? — perguntou Zeca.

— Não sei. Pedi ao Nico para trazer qualquer coisa que me animasse e, quando o Simão mos deu, tomei uns quantos. Queria que batesse rápido.

— Porquê? — perguntei.

— Porque sim. — Virou a cara para o outro lado. Fiz sinal a Alice para sairmos  do  quarto  para  ela  falar  com  ele.  —  Podem  ficar  —  acrescentou quando nos viu afastar da cama. Olhou para Zeca. — Tu ias cá estar e já percebi  que  gostas  dela.  —  Conseguia  senti-la  a  convocar  toda  a  sua coragem.  —  Sei  que  as  tratei  mal  e  lamento  imenso.  Quem  me  dera… enfim,  quem  me  dera  poder  voltar  atrás  e  corrigir  isso.  Corrigir  a  forma como  estraguei  a  nossa  relação,  corrigir  esta  noite.  Só  queria  desligar  de tudo e não correu bem.

— Epá, foda-se, Mar. — Zeca apertou as suas mãos nas dele. — Tu vais fazer tantas coisas incríveis na vida e és extraordinária e alguém vai amar-te exatamente da forma que tu queres e precisas. Já falámos sobre isso. Nós os dois magoamo-nos um ao outro, nem sequer funcionamos e tu sabes disso. Mas  eu  não  vou  sair  da  tua  vida.  —  Respirou  fundo.  —  Não  estarmos juntos não significa que não gosto de ti ou que não vou estar aqui para ti sempre que precisares. Somos amigos, então?

— Eu sei. — Ela sufocou um soluço. — Obrigada por me terem ajudado.

Alice  puxou-me  para  o  lado  para  os  deixar  aos  dois  a  conversar. Provavelmente  tinham  coisas  a  dizer  um  ao  outro,  ou  talvez  não.  Mas aquele momento era para eles. Sentámo-nos no sofá e encostámo-nos uma à outra. Senti que fechara os olhos, por um minuto ou uma hora, não sei.

O  médico  entrou  de  rompante,  viu  Marisa  acordada,  olhou  para  a máquina  a  que  ela  estava  ligada  e  escreveu  qualquer  coisa  na  prancheta pendurada na cama.

—  Pronto  —  pousou  a  prancheta  —,  os  amigos  já  a  viram  e  agora também têm de ir descansar porque estão aqui há horas.

— Quando é que ela pode ir para casa? — perguntou Zeca.

—  Tem  de  ficar  em  observação  durante  24  horas.  Na  segunda-feira,  se tudo estiver bem, tem alta de manhã.

Quando  já  íamos  a  sair,  Marisa  chamou-me.  Virei-me  para  trás  e aproximei-me da cama.

—  O  Zeca  disse-me  que  foste  tu  que  deste  pela  minha  falta  —  disse enquanto  massajava  um  dos  pulsos,  tocando  na  dezena  de  pulseiras  que tinha.

— Não és propriamente uma pessoa que passa despercebida. — Sorri.

— A sério — olhou para mim. —, não fiz outra coisa se não tratar-te mal nos últimos meses. Mas és tu que me ajudas porque todos os meus amigos estão  demasiado  drogados  para  reparar  que  me  está  a  acontecer  qualquer coisa e não saí da água com eles.

Fiquei calada.

—  Obrigada  —  sussurrou.  —  Sei  que  nunca  vamos  ser  amigas,  mas… enfim, obrigada.

Tirou  uma  das  suas  pulseiras  coloridas  do  pulso,  olhou  para  mim  e entregou-ma. Apertei a mão dela, sorri e saí do quarto.

Enquanto íamos no táxi para casa, tirei a pulseira do bolso e coloquei-a no pulso. Levantei o braço e fiquei a observá-la em silêncio.

—  Afinal,  já  fazes  parte  do  grupo  das  populares  das  pulseirinhas  — troçou  Alice.  Dei  uma  gargalhada  baixa,  podíamos  estar  cercados  de zombies no meio do apocalipse que ela iria sempre ver o lado positivo. Era por isso que gostava tanto dela.

 

*

 

Quando  entrámos  em  casa  já  passava  das  sete  da  manhã.  A  tarde  na piscina, o jantar, as fotografias de Simão, tudo isso parecia que já se passara há  dias.  Toda  a  gente  estava  a  dormir.  Reparei  na  mesa  da  sala  cheia  de porcarias,  depois  de  terem  vindo  para  casa  fumaram  e  tomaram  mais drogas. Achei hilariante que, depois de tudo, tivessem simplesmente vindo para  casa  continuar  a  sua  festinha.  Não  havia  ninguém  acordado  ou preocupado  em  saber  se  ela  estava  bem,  se  estava  viva.  Cresceu-me  no peito uma raiva que nem sabia explicar, uma fúria minha e não minha que me  preenchia  e  me  começava  a  latejar  na  cabeça.  Entrei  de  rompante  no quarto onde Simão estava a dormir. Desejei que esta raiva se alastrasse e me desse força para o atirar para fora da minha vida. Queria ser capaz de fazer em pedaços todo este dia, estes últimos meses. Mas ele estava simplesmente caído  no  meio  da  cama  ainda  vestido  com  a  roupa  que  tinha.  Apagado, desmaiado, sem sequer ter tido capacidade de se despir, descalçar e deitar debaixo dos lençóis. Chamei-o várias vezes, abanei-lhe o ombro. Encostei-me à parede ao lado da cama e deixei-me deslizar para o chão. Fiquei a vê-lo dormir com a boca ligeiramente aberta e os cabelos espalhados pelo seu rosto. Continuava a ser ele, mas já não era ele. Já não era o Simão por quem me apaixonara em miúda. Ou se calhar até era e eu apenas vivera os últimos meses apaixonada pela imagem que criara dele na minha cabeça. Fui buscar o  meu  caderno  à  mala  e  arranquei  uma  folha.  Decidi  escrever-lhe  uma última carta, o que me pareceu, de certa forma, poético. Já não era de amor, mas de despedida.

 

Simão,

 

Escrevo-te para me despedir. Acho que não preciso de repetir o quanto gosto de ti. O quanto

encheste a minha infância de magia e a minha vida de luz. És tudo aquilo que sempre quis e muito mais. E as memórias ficam coladas à nossa alma. Demoram-se em nós até morrermos. Mas  temos  toda  uma  vida  à  nossa  frente  e  nunca  vamos  ser  felizes  se  nos  continuarmos  a esforçar  para  sermos  algo  que  não  somos.  Eu  não  consigo  lidar  com  isto.  Tentei,  juro  que tentei. E também te vi a tentar. Mas tens de encontrar o teu caminho e descobrir em ti a força de que precisas para seres o capitão da tua vida. E eu não sou essa força. Isso tem de vir de ti. Fizeste-me  viver  o  amor  de  uma  vida.  E  espero  ter-te  dado  um  pouco  de  tudo  aquilo  que  me deste a mim. Mas não basta só amor. Não consigo viver todos os dias a pensar quando é que te vai acontecer a ti o que aconteceu esta noite à Marisa. Não consigo mais viver com este medo de um dia haver um outro acidente qualquer e, dessa vez, seres tu…

Amo-te,  amo-te,  amo-te.  Podia  escrever  mil  vezes  isto,  mas  o  amor  não  é  quantificável  em

palavras num papel. Amo-te mas não consigo mais estar contigo. Estás colado no meu coração e  sei  que  irei  procurar-te  o  resto  da  vida.  Mas  preciso  de  paz  para  viver.  Mesmo  que  isso signifique ser tranquilamente infeliz.

 

Adeus,

Isabel

 

Dobrei a folha e pousei-a em cima da mala dele, que continuava caída no chão. Olhei à minha volta, reuni as minhas coisas e coloquei-as à porta, fui buscar o casaco ao armário e dobrei-o por cima da minha mala. Continuava penosamente  a  fazer  das  tripas  coração,  agora  para  me  ir  embora.  Para deixar  tudo  aquilo  que  sempre  desejara,  para  abdicar  deste  amor  que  me moldara  de  formas  inexplicáveis.  Sabia  que  era  melhor  lembrar-me  dele como o amor de uma vida do que o amor que desgraça uma vida. Parei à porta, tirei o fio da sua avó do pescoço. Torci-o nas minhas mãos, cheirei-o para  tentar  guardar  algum  resto  de  memória  em  mim.  Olhei  para  ele tranquilamente  a  dormir  na  cama.  Por  momentos  esqueci-me  de  como  se respirava.  Nunca  mais  o  iria  ver  a  dormir,  o  resto  dos  meus  dias  a  partir daqui iriam estar cheios de nunca mais…. Deixei o fio em cima da carta e fechei a porta do quarto.

 

— Vamos embora? — perguntei a Alice, que estava com Zeca sentada no baloiço do jardim a comer uma torrada. — Não aguento mais estar aqui.

— E o Simão?

— Acabou.

— Falaram?

—  Ele  está  desmaiado  em  cima  da  cama.  —  Dei  uma  trinca  numa  das torradas  do  prato  que  ela  tinha  em  cima  das  pernas.  —  Escrevi-lhe  uma carta.

—  Dão-me  boleia?  —  perguntou  Zeca.  —  O  meu  fim  de  semana  aqui também já acabou.

— E a Marisa? — questionou Alice.

— Vou mandar mensagem a uma das amigas dela a dizer o hospital em que ela está.

 

Eles  pegaram  nas  malas,  arrumámos  tudo  dentro  do  carro  e  fomos embora.  Deixei  Zeca  ir  à  frente  com  ela  e  atirei-me  para  o  banco  de  trás. Fechei os olhos e só acordei quando chegámos a casa da minha mãe.
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Saí do aeroporto sob um calor abrasador que me queimava até as orelhas. Parecia-me ainda surreal estar a desembarcar em Madrid no início do verão, tendo  deixado  uma  Lisboa  fresca,  amena  e  azul  para  me  instalar  numa cidade  estranha,  mas  deslumbrante,  com  um  calor  tão  denso  e  seco  mas cheia de vida, contrastes, cheiros, cores, não do azul do mar mas do verde dos parques e das árvores. Uma cidade de sons que me pareciam familiares, onde  o  espanhol  se  misturava  com  o  português,  rodeada  de  pessoas  a transitar  por  todo  o  lado,  com  as  malas  feitas  atrás  de  si,  cheias  de autocolantes de mil destinos.

Inscrevera-me na Universidade para um curso de férias de intercâmbio, fizera os exames, passara a todas as cadeiras e preparara-me para um verão de ócio em Carcavelos. Mas, então, ganhara uma das bolsas e calhara-me Madrid, touché. Alice deitara-me um longo olhar silencioso. «Não creio que haja qualquer problema», respondi-lhe. «Vimo-lo em Lisboa, pelos vistos já voltou,  não  é?»  A  minha  mãe  não  achara  grande  piada  a  esta  bolsa  para passar  dois  meses  em  Madrid,  o  meu  pai  concordara  que  era  uma experiência imperdível. Nem esperava outra coisa dele, rira-me com o seu entusiasmo, mesmo com a minha mãe de braços cruzados a dizer que não era ele que iria passar dois meses com o coração nas mãos. «Deixa-a voar», respondera o meu pai.

A  despedida  da  minha  mãe  fora  rápida,  dramática  e,  por  mais  que  lhe dissesse que iria estar mesmo ali ao lado, como se estivesse na casa do meu pai,  ela  enchera-se  de  sentimentalismos  e  lágrimas.  Deu-me  um  cartão multibanco, «Não quero que passes fome», alertara, «Gasta o dinheiro que for  preciso»,  e,  por  fim,  lá  me  deixara  no  aeroporto,  ficando-me  a  ver  a trotar pelo átrio com a minha mochila às costas. Ia passar dois meses a fazer um curso no Camões, o Centro de Língua Portuguesa em Madrid, praticar o espanhol  e  conhecer  a  cidade.  A  bolsa  pagara  a  deslocação,  a  estadia  e hospedara-me  no  Hostal  Cibeles,  mesmo  no  centro  da  cidade  e  a  dois minutos a pé do bairro da Chueca, uma das zonas mais jovens, garantiram-me,  como  se  precisasse  de  que  me  convencessem,  cheias  de  lojas, restaurantes e bares.

Foi  no  centro  que  conheci  Lolla,  que  andava  a  tirar  um  curso  de Português e com quem me colocaram a trabalhar para praticarmos as duas. Lolla tinha de me ensinar o espanhol e eu de ajudá-la a falar em português. Estava  a  estudar  Psicologia  na  Universidad  Complutense  de  Madrid  e,  no ano  seguinte,  iria  fazer  um  estágio  em  Lisboa,  daí  a  sua  necessidade  em aprender a nossa língua.

Rapidamente  me  encantei  por  Lolla,  pelo  seu  espírito  sociável,  pela simpatia  fácil  e  os  lábios  sempre  pintados  de  vermelho.  Tinha  vinte  anos, pele morena e uns cabelos castanhos pela altura das orelhas. Usava sempre calções curtos com as suas pernas tatuadas a serpentear, andava pelas ruas com um passo decidido e tinha uma atitude explosiva, falando e rindo alto e muito.  Mas  a  comunicação  rapidamente  deixou  de  apresentar  qualquer problema para nós. Falávamos em portunhol, um português com espanhol, e onde não chegávamos com as palavras exatas, chegávamos por gestos e gargalhadas.

Cedo percebi que os espanhóis não percebiam patavina de português. Por qualquer  coisa  que  dissesse,  recebia  de  resposta  contínuos oi?  que  me obrigavam a exprimir com um sotaque apalermado e musical que não era nem espanhol nem português. Mas também cedo aprendi a movimentar-me por  esta  cidade  sem  o  mar  a  que  tanto  estava  habituada,  mas  com  uma vegetação intensa de árvores espalhadas por quase todas as ruas. Descobri as  ruelas,  as  avenidas  gigantes,  os  mercados,  as  praças,  os  parques  com grandes  lagos  e  barquinhos,  os  artistas  de  rua  a  tocar  e  a  fazer malabarismos,  o  aroma  do  tabaco,  dos  churros  com  chocolate,  da paella, das tapas que nunca me saciavam. As esplanadas da cidade receberam-me de braços abertos com os seus pequenos jatos de água que refrescavam nas horas mais quentes do dia. Os turistas, como eu, apetrechados com os seus óculos  de  sol  e  chapéus  de  abas  largas  tomavam  de  assalto  os  botecos  e pediam  as  suas  cañas,  as  cervejas,  sentando-se  nas  esplanadas  de  pernas cruzadas e leques a abanar de forma indolente no calor sufocante. Era por eles que passava nos meus passeios com Lolla, unida àquela massa de seres a  viver  sem  tempo  numa  cidade  que  não  era  sua.  Foi  com  Lolla  que  me dediquei de corpo e alma à esgotante tarefa de correr pela cidade, dançar, assistir  a  espetáculos  no  Teatro  Galileo  e  beber  na  La  Latina  debaixo  dos chapéus  ao  sol.  Nem  sempre cañas  porque  não  gostava  de  cerveja,  mas muitas limonadas e sangrias. Mas foi vagueando sozinha que conheci uma outra Madrid, uma pela qual me apaixonei ainda mais. Uma Madrid para lá do  parque  del  Retiro,  do  Museu  do  Prado,  da  Plaza  Mayor,  da  feira  do Rastro, da Plaza del Sol e do Templo de Debod, os sítios obrigatórios dos turistas.

Um dia, descobri a Calle de Madrid, dentro da própria cidade de Madrid. Tão estreita e pequena que me interroguei por que havia dentro da cidade uma rua com o mesmo nome e, ainda por cima, tão minúscula. Não havia uma  rua  de  Lisboa  em  Lisboa,  disse  a  Lolla,  questionando  a  lógica  de Madrid  ter  uma  própria  rua  sem  qualquer  utilidade  porque  nem  sequer  lá podiam  passar  carros.  «Ninguna  ciudad  es  más  chula  que  Madrid», respondera-me entre risos. Mas explicou que aquela ruela se chamava assim porque,  em  tempos,  fora  a  rua  que  dava  acesso  à  Plaza  de  la  Villa,  onde durante séculos se localizara o ayuntamiento da cidade, a câmara municipal. Fui-me  adaptando  a  circular  sozinha,  a  conviver  com  a  presença  dos vendedores ambulantes, que abordavam qualquer pessoa que lhes parecesse turista, aprendi a responder com toda a confiança «No estoy interesada» e seguia  caminho  como  se  soubesse  exatamente  por  onde  ia.  Lolla  já  me ensinara  algumas  frases  em  espanhol,  poucas  mas  úteis  para  poder desbravar  sozinha  a  cidade.  O  meu  ouvido  acostumara-se  ao  som  do espanhol  e  a  minha  língua  familiarizara-se  com  o  sotaque.  Uma  noite  em que passeava depois do jantar pela Plaza del Sol, vi o Essential Flamenco. Foi a primeira vez que assisti a um espetáculo intimista de flamenco numa sala  pequena  de  paredes  de  tijolo  vermelho  e  senti  que  entrava  noutro planeta, tal foi a emoção que me proporcionou.

Mas  rapidamente  me  inteirei  de  algumas  coisas  que  nunca  vira  em Lisboa,  como  a  prostituição  legal.  Dei  por  mim  em  ruas  curiosamente banais  onde,  no  meio  de  lojas  e  restaurantes,  passeios  tão  corriqueiros  e familiares, existiam sex-shops, clubs de strip  e  cabines  por  onde  se  podia ver  pornografia  ao  vivo  — peep shows,  dissera  Lolla  e  arrastara-me  para um  onde,  depois  de  colocarmos  uma  moeda,  uma  cortina  se  abrira  e  vira muito  mais  do  que  queria  ver.  Acostumei-me  com  a  presença  das prostitutas, como na Calle del Desengaño, no bairro hipster Malasaña, um dos  bairros  onde  passava  mais  tempo,  uma  zona  cheia  de graffitis, cafés, restaurantes,  lojas  locais  e  artesanais,  padarias,  livrarias  e  poucos  turistas. Lolla contou-me a lenda do fantasma da Calle del Desengaño, que me fez rir por estas lendas, tal como em Portugal, passarem de geração em geração. Reza  a  lenda  que  o  Caballero  de  Gracia  (um  cavaleiro  italiano  que  se mudara  para  Espanha  como  secretário  do  núncio  apostólico  do  papa Gregório  XIII)  se  apaixonara  por  uma  rapariga  desta  rua  e,  para  a  ver, passeava  por  ali.  Certa  noite,  encontrou-se  com  o  príncipe  Vespasiana  I Gonzaga, seu inimigo, apaixonado pela mesma rapariga. Desembainharam as espadas e começaram um duelo. Mas eis que, então, passara por eles uma mulher  com  um  véu,  perseguida  por  uma  raposa.  Os  dois  cavaleiros deixaram o seu duelo e correram atrás da mulher para a ajudar. Quando a alcançaram e lhe tiraram o véu, descobriram que era uma múmia totalmente morta.  Assustados,  disseram «¡Qué  desengaño!»  (Que  deceção!)  e  a expressão acabara por ficar para sempre ligada a esta rua, que se passara a chamar de Calle del Desengaño. Diz-se que, certas noites, ainda é possível ver  o  fantasma  da  mulher  a  correr  com  a  raposa  atrás,  dissera  Lolla  entre risos.  Era  com  histórias  como  esta  que  me  entretinha,  perguntando-me vezes sem conta como se diziam certas palavras em português. De-ce-ção, disse-lhe sílaba a sílaba. Dé-cép-son respondeu, alegando, frustrada, que a nossa língua era difícil de pronunciar.
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Dei  por  mim  parada  certa  tarde  na  Gran  Via,  a  Broadway  espanhola,  a pensar  no  que  haveria  de  fazer.  Não  me  apetecia  andar  em  lojas  e  já  vira todos  os  filmes  que  estavam  no  cinema  onde  Lolla  trabalhava  algumas tardes por semana, pelo que estava por minha conta. Ainda não fora ver o Palácio Real, estava calor, sabia que havia um jardim por lá e sentar-me à sombra a ler parecia-me um bom plano. Foi aí que descobri os Jardins do Campo  del  Moro  por  trás  do  Palácio  Real,  tranquilos,  sem  turistas,  com lagos de patos, fontes e um jardim de rosas. Depois de deambular e de tirar algumas fotografias, desci até lá abaixo e sentei-me finalmente num banco no meio da rosaleda, o jardim das rosas. Estava exausta e doíam-me os pés. Descalcei as sandálias de tiras, mexi nos dedos como que para os alongar e deixei que os meus pés se esticassem ao sol. Levantei os olhos e vi-o como uma visão da qual sentimos necessidade de esfregar os olhos para ver se é real. Foi assim rápido e cru sem qualquer prenúncio ou sinal. Pouco mais de três semanas depois de chegar a Madrid, encontrei-o sem nunca ter feito por o encontrar, sentado num banco do outro lado do jardim a comer um gelado de um copo branco e a ler um pequeno livro de bolso. Quase precisei de me beliscar para perceber se era real. O seu cabelo, mais comprido do que me lembrava, estava despenteado, a barba por fazer, todo ele naquele desalinho de sempre. Tinha uma T-shirt branca, sem nenhuma banda estúpida, umas calças  de  ganga  caídas  na  cintura  e  uns  ténis  velhos.  Senti  um  trovão percorrer o corpo, o meu estômago revirou-se e quase que podia jurar que a merda das borboletas me subiram até à garganta. Engoli em seco e olhei em volta,  ainda  podia  levantar-me  discretamente  e  sair  dali.  Mas  as  minhas pernas  não  colaboraram,  fiquei  colada  ao  banco  com  o  coração  caído  aos pés. Então ele levantou os olhos do livro e olhou para mim. Vi-o lentamente a passar da surpresa ao espanto. Ficámos simplesmente quietos a olhar um para  o  outro.  Ao  fim  de  uns  segundos,  ele  fechou  calmamente  o  livro, colocou-o no bolso de trás das calças, levantou-se, deitou o seu copo no lixo e veio até mim.

— Olá — disse com as mãos nos bolsos. O meu coração desintegrou-se ao som da sua voz.

— Olá. — Cruzei as pernas no banco e, sem saber o que fazer com as mãos, comecei a estalar os dedos.

— Isto é um bocado estranho, não?

— Pois, parece-me que sim.

—  Posso  sentar-me?  —  perguntou,  por  fim.  Tirou  o  livro  do  bolso  e sentou-se  ao  meu  lado.  Olhei  de  relance,  era O  Primo  Basílio,  de  Eça  de Queiroz. Sorri discretamente.

— É um bom livro — disse-lhe, sentindo um choque quando os nossos olhos se cruzaram, agora a menos de meio metro de distância. — Não sabia que lias. Hum, como é que foi que disseste? Estas coisas chatas da escola.

Ele deu uma gargalhada.

— Pois, ando a tentar alargar os meus horizontes.

— Parece-me muito bem.

Ficámos em silêncio durante algum tempo.

— O que estás aqui a fazer? — perguntou.

— Vim numa espécie de intercâmbio durante dois meses.

— E estás aqui há quanto tempo?

— Quase há um mês.

— Sozinha?

— Sim, vim sozinha.

Mais silêncio.

— E o teu trabalho? — perguntei com os nervos agarrados ao estômago.

— Está a correr tudo bem. Tenho esta semana de férias.

— E fazes o quê?

— Estou a gerir uma equipa portuguesa aqui.

— Mas fazes o quê?

—  É  uma  empresa  de  publicidade  ibérica  e  fazemos  campanhas,  tanto para  marcas  espanholas  como  portuguesas.  Eu  estou  no  departamento português  e  faço  parte  da  equipa  criativa.  Mas  agora  estou  de  férias,  não quero pensar nisso.

— E não vais a casa?

— Era para ir, mas decidi ficar por cá no último momento.

— Porquê?

— Não me apetecia ver toda a gente.

Acenei com a cabeça mas não respondi.

— Isabel… — Olhou para mim. Adorei ouvir o meu nome, mas o tom soou-me a problemas.

— Sim?

—  Naquele  dia,  quando  nos  vimos,  lembras-te?  —  Olhei  para  o  chão porque tinha o estômago colado às costas de nervos. — Deste-me cabo da cabeça.

— Como assim? — perguntei, surpreendida. — Estás a brincar comigo, não?

— Foste-te embora.

— Tu ignoraste-me.

— Não estava à espera de te ver — disse num sussurro.

— Eu também não estava à espera de te ver, mas fiquei ali feita idiota de pé  com  os  teus  amigos  a  olhar  para  mim.  —  Estava  a  tentar  controlar  a irritação na voz e a dor crescente que me subia até à garganta. — E tu nem sequer te levantaste. Aliás, fingiste que nem sequer me conhecias.

— Não foi isso — interrompeu-me. — Escuta — agarrou-me nas mãos e os seus dedos ao tocar nos meus foi como uma transfusão de energia capaz de  me  fazer  voar  até  à  China  —,  tu  não  tens  sequer  a  noção  do  que  eu passei.

—  E  eu  não  passei?  —  perguntei,  libertando-me  das  suas  mãos  ainda com o coração a retumbar no peito.

— Tenho um milhão de coisas para te dizer. — Voltou a interromper-me. — Por favor, ouve-me.

Dobrei os joelhos para o peito, abracei as pernas e deixei-o falar.

—  Os  primeiros  meses  que  passei  aqui  em  Madrid  foram  um  autêntico inferno. Não te consigo explicar o vazio que senti. Não me apetecia fazer nada,  o  trabalho  parecia-me  a  maior  merda  e  não  tinha  paciência  para ninguém,  já  nem  sequer  sabia  por  que  raio  tinha  aceitado  este  emprego. Ligava  quase  todos  os  dias  ao  Ventura  para  saber  de  ti,  mas  ele  também pouco ou nada me dizia. Não gozes comigo — olhei para ele com surpresa —,  mas  foi  nessa  altura  que  comecei  a  ler  os  teus  livros.  Sentia-me  de alguma  forma  perto  de  ti  ou  talvez  fosse  só  uma  forma  de  continuar  a lembrar-me  de  ti  ou  de  tentar  compreender-te  melhor,  nem  sei.  Meti  na cabeça que tinha de ler tantos quanto possível para, quando te visse, te falar nisto, era a minha desculpa para te procurar. Quase um motivo inconsciente para ter assunto para falar contigo e tentar resolver as coisas. Sempre que ia a casa, o Ventura dizia-me que ninguém te via há meses, que tinha de tirar isto da cabeça e seguir em frente. Quando a Alice esteve cá com eles, tentei falar com ela, mas só me disse que não era justo querer voltar a entrar na tua vida se não tinha sequer intenção de voltar para Lisboa. Fiz o que era suposto, afastei-me e tentei seguir em frente, passei a merda de um ano aqui sozinho. No ano passado, o Ventura disse-me que achava que ias à festa de passagem de ano e fiquei maluco, tinha de ir. Passei a noite toda à espera que  aparecesses,  estava  sempre  a  olhar  para  a  Alice  para  ver  se  ela  dava qualquer sinal de que estavas a chegar. Não tive coragem para lhe perguntar por  ti  novamente,  queria  fingir  que  era  uma  surpresa  para  mim  ver-te  lá. Quando  a  meia-noite  se  aproximou  e  percebi  que  não  vinhas,  fui-me embora e vim diretamente de carro para cá. Conduzi durante toda a noite e, no dia seguinte, já com as ideias arrumadas, mentalizei-me que não podia continuar a alimentar isto. Acabei por me cruzar com a Alba, com quem me viste no jardim em Belém. Ela tinha vindo passar a passagem de ano com umas amigas e encontrei-a no Templo de Debod. Fomos colegas em Direito mas já não a via desde essa altura, trocámos contatos e começámos a falar a partir  desse  dia.  No  fim  de  janeiro,  ela  veio  cá  passar  o  fim  de  semana comigo.  Sabes  quanto  tempo  demorei  a  esquecer-me  de  ti?  Nunca  me esqueci. E só me apercebi disso quando ela viu uma fotografia nossa colada no  frigorífico  e  perguntou  quem  eras.  Nem  sequer  me  pediu  para  tirar  a fotografia de lá, disse-me que tirar alguém do coração levava o seu tempo. Acabei  por  ver  nela  uma  companhia  e  alguém  que  me  fazia  rir  e  não  me pedia promessas de nada. Se me perguntares se estava apaixonado por ela, nem te sei dizer. O Ventura disse-me que estavas numa relação e a verdade é que ela acabou por preencher esse vazio, nem que fosse de forma virtual, porque passámos mais tempo a falar ao telefone do que realmente juntos. — Parou,  finalmente,  como  que  para  ganhar  fôlego,  respirou  fundo  e continuou. — Quando te vi em Belém, ela percebeu que eras tu. E foi ela que me disse para ir atrás de ti e dizer as coisas que precisava de te dizer mas  não  tive  coragem.  Quando  te  vi,  Isabel,  fiquei  arrasado  por  te  ver  a chorar e percebi que não podia voltar a impor-me na tua vida. Mas também não  podia  continuar  com  a  Alba  porque  não  estava  a  ser  justo  com  ela. Continuava a ler os teus livros para me lembrar de ti e a nossa fotografia continuava colada na merda da porta do frigorífico porque nunca a consegui tirar. Mesmo sabendo que isso era masoquista e indulgente. E é isso. Estava aqui com mais um livro e, quando te vi, pensei que a minha cabeça tinha atingido o limite e já estava com alucinações…

 

O  silêncio  caiu  pesado  em  cima  de  nós.  Passara  os  últimos  minutos  a ouvi-lo  falar  e  a  lembrar-me  do  quanto  sentia  a  falta  dele.  Estava  a  tentar raciocinar à medida que recebia esta dose abismal de informação. Era como se ele tivesse guardado durante todo este tempo todas estas coisas por dizer e agora estivesse a expulsá-las num alívio feroz. Quanto mais olhava para ele, mais me recordava de coisas de que sentira falta, o seu rosto, a sua voz, o  seu  cheiro,  a  sua  forma  de  enrolar  as  mãos  quando  estava  nervoso  e, agora, voltava tudo em jorros.

—  O  que  leste?  —  perguntei,  por  fim,  porque  tinha  de  dizer  alguma coisa,  mas  não  conseguia  pensar  com  clareza  com  o  barulho  do  meu coração a bater de forma gritante nos meus ouvidos.

Ele sorriu embaraçado.

— Bem, deixa cá ver… — Parou a pensar. — Li Gatsby, O Monte dos Vendavais, e não entendo o fascínio pelo Heathcliff, que é apenas um filho da puta arrogante. Hum, Jane Eyre, que foi bom, gostei da louca no sótão, foi  uma  boa  reviravolta.  Deixa  ver  mais… A  Cor  Púrpura, À  Espera  no Centeio, O  Retrato  de  Dorian  Gray,  li  também Lolita  porque  me  deste aquele sermão sobre o Nabokov, mas não consegui terminar Anna Karenina porque achei um dramalhão do pior. Gostei de Paris é Uma Festa e até li Orgulho e Preconceito que me aborreceu de morte mas consegui perceber a cena  do  Darcy.  —  Deu  uma  gargalhada  baixa.  —  E  porque  eras  tão obcecada pelos portugueses, li Os Maias, que confesso que nunca tinha lido na escola e surpreendentemente gostei. Li também o Amor de Perdição, A Sibilia, Ensaio sobre a Cegueira, e agora vou n’O Primo Basílio.

— Não sei o que dizer — disse, surpreendida.

Ele  olhou  para  mim  em  silêncio.  Vi-o  a  morder  o  lábio  inferior, conseguia perceber que estava à espera que dissesse qualquer coisa, que lhe confirmasse que também passara as passas do Algarve, mas já fizera esse luto. Sempre fora o género de pessoa que passava muito tempo a imaginar conversas que nunca iriam acontecer. E imaginara esta tantas, tantas vezes, mas, na minha imaginação, ela nunca aconteceria realmente. E agora estava a acontecer, era Aerosmith a tocar repetidamente na minha cabeça.

 

—  Ouvi  Aerosmith  durante  imenso  tempo  —  disse-lhe,  por  fim.  —  E depois deixei de ouvir porque já não aguentava mais pensar em ti.

— Porquê?

— Porque era a música que estava a tocar na praia quando nos beijámos na  areia.  E  estava  sempre  a  ouvi-la  e  a  reviver  esse  momento.  E,  depois, sempre que dava na rádio, mudava imediatamente de estação porque sentia que me iria explodir a cabeça se chegasse ao fim do refrão.

— Não prestei atenção à música que estava a dar — disse, pensativo.

Ficámos  calados  durante  algum  tempo,  mas  já  não  era  um  silêncio incómodo. Era apenas um reajustar de ideias.

—  Durante  muito  tempo,  parecia  que  já  tinha  sentido  tudo  o  que  havia para sentir contigo — disse-lhe, respirando fundo. — Era como se tudo o que fosse viver depois de nós fossem versões inferiores daquilo que já tinha vivido. Não fui à festa de passagem de ano exatamente porque tinha medo de te ver. Quando te foste embora, fui-me completamente abaixo. Deixei de ir às aulas, não queria ver ninguém. Bem, foi um exagero… — desvalorizei, mas ele olhou para mim e senti-lhe toda a dor. — Depois desses primeiros meses tão maus, já estava melhor, entrei na universidade, a vida continuou e não queria ver-te nem voltar a esse lugar. No ano passado, a Alice disse-me que  tinhas  ido  mas  nem  quis  saber  porque  era  mais  fácil  assim.  Também reencontrei  uma  pessoa  e  estivemos  juntos  até  agora  e  foi  isso,  foi  um pouco parecido com o que me contaste.

— Ainda estás com essa pessoa? — perguntou sem rodeios.

— Não.

— Porquê?

— Porque… — Parei para pensar a qual porquê queria responder. — Por um monte de coisas que agora não vêm ao caso. Desculpa, não me apetece falar sobre isto.

— E acabaram antes de vires para cá?

— Sim.

— E estavas aqui sentada a pensar nele? — sorriu, mas percebi que foi um  sorriso  para  tentar  esconder  o  embaraço  de  ter  perguntado  isto,  mas, pior, de querer realmente perceber se era essa a verdade.

—  Não.  —  Dei  uma  gargalhada.  —  Vim  aqui  porque  a  Lolla  está  a trabalhar e ainda não tinha vindo a este palácio.

— Quem é a Lolla?

Falei-lhe  sobre  ela,  expliquei  que  estávamos  a  trabalhar  no  intercâmbio das  línguas  e  que  nos  tornáramos  amigas.  Disse-lhe  o  cinema  onde  ela trabalhava  e  onde  vira  todos  os  filmes  nas  últimas  semanas,  comentei  o ridículo que era ver tudo dobrado em espanhol, como os desenhos animados que  víamos  na  nossa  infância  dobrados  em  brasileiro.  Falámos  de  todas estas coisas corriqueiras para amenizar a tensão entre nós ou o que ambos queríamos  e  esperávamos  fazer,  mas  não  sabíamos  por  onde  começar. Inclinei a minha cabeça para trás e tentei lembrar-me do meu mundo antes de  Afonso  entrar.  E  fiquei  apavorada  porque  já  estava  a  antecipar  o momento em que esta conversa se iria esgotar. Tinha medo que isto, o quer que  estivesse  a  acontecer  aqui,  fosse  apenas  o  adequado  adeus  que merecíamos e que não tivéramos à porta do Museu de São Roque.

 

— O mais estranho — disse ele — é que nem costumo vir aqui. Passo normalmente mais tempo no Retiro, porque é maior e tem mais sítios para estar. Imensa gente fica lá a apanhar banhos de sol ao pé do lago como se aquilo fosse a praia. Coitados, sabem lá o que é a praia.

— Então, porque vieste hoje? Sentiste um chamamento especial?

— Nem gozes com isso. Conheces a lenda deste jardim?

—  Não,  mas  a  Lolla  está  sempre  a  contar-me  lendas.  Já  percebi  que Madrid é só fantasias dessas.

—  Esta  é  gira  —  disse  orgulhosamente.  —  Escuta,  isto  é  a  lenda  do fantasma de um homem que morreu de amor. Diz-se que, na época em que o  jardim  foi  construído,  as  gajas  da  corte  aproveitavam  este  jardim  para passear, dado que não podiam passear pelas ruas fora dos limites do palácio.

— Gajas? — perguntei.

Ele riu-se e continuou

— E nessa altura aparecia escondido no jardim o fantasma de um homem a chorar. Quando as gajas… pronto, as damas, se aproximavam, dizia que tinha morrido por um amor não correspondido. E então as damas com quem ele  falava  apareciam  grávidas.  Durante  séculos,  dizia-se  que  as  mulheres que  ficavam  grávidas  fora  do  casamento  tinham  sido  engravidadas  pelo fantasma  do  jardim  do  Campo  del  Moro.  E  diz-se  que,  nas  noites  de  lua cheia, é possível ver vultos no jardim. Se calhar foi o fantasma do homem que me trouxe até aqui hoje.

Dei uma gargalhada sonora.

— Tenho de perguntar à Lolla se conhece essa.

— Adiante. Conta-me mais coisas.

— O que queres saber?

— Vais ficar aqui quanto tempo?

— Até ao fim de agosto.

—  Então  —  pegou-me  na  mão  e  o  seu  toque  ligou  todos  os  botões  do meu corpo —, deixa-me levar-te a ver uma paisagem que nunca mais vais esquecer.

O desejo era fácil de combater, especialmente quando apenas se baseia na atração. Mas não era tão fácil assim quando estamos numa guerra contra o coração.

 

Guiou-me  até  ao  topo  da  catedral  de  Almudena,  envolvendo  os  seus dedos  nos  meus,  de  forma  que  da  vista  da  cidade  do  topo  da  cúpula  não guardei lembrança, dominada como estava pelos nossos dedos entrelaçados. Estávamos encostados ao muro, olhávamos um para o outro e sorríamos. Eu olhava para baixo, ele para o outro lado. Os nossos ombros estavam colados e as nossas mãos suadas. As nossas cabeças estavam cada vez mais perto. Se  ele  ouvisse  os  meus  pensamentos,  veria  como  só  tinha  um  na  cabeça: «Bem, já que as nossas bocas estão tão perto, vamos fazer-lhes um favor e acabar  com  este  inferno?»  Então  ele  perdeu  a  paciência,  puxou-me firmemente pela cintura e beijou-me. E este beijo valeu a pena toda a dor, todas as lágrimas, todos os dias vazios que passara nos últimos dois anos. Beijou-me  forte  e  depois  lento  e  depois  novamente  acelerado  e  depois delicadamente. Beijou-me agora ao som de nada porque provavelmente já não iria precisar de nenhuma música para me voltar a lembrar dele. Todas as músicas o iriam fazer gratuitamente. Senti faíscas elétricas a espalharem-se pela corrente sanguínea a relembrar-me como era sentir-me viva. O meu corpo voltou a encaixar nele, a minha boca soube reconhecer o seu sabor, a sua  língua  tocou  na  minha  e  senti  choques.  Bom,  pelo  menos  a  nossa ligação  não  morrera.  Estivera  em  coma,  ligada  à  máquina  e,  agora, acordara.  Saímos  aos  tropeções  da  catedral  e  corremos  para  o  metro. Sentámo-nos  numa  carruagem  apinhada.  E  ele  continuou  a  beijar-me, beijou-me  de  todas  as  formas  possíveis,  beijou-me  por  todo  o  tempo  que estivéramos  separados.  E  nem  parámos  quando  as  pessoas  à  nossa  volta começaram a olhar para nós.

 

De  alguma  forma,  chegámos  ao  seu  apartamento  e  subimos  o  pequeno vão de escada. Não sabia onde estava, não vira o número da porta nem a rua ou sequer a estação de metro em que saíramos. Deixei que me levasse com ele para o seu mundo e me deixasse entrar. Largámo-nos o suficiente para ele  conseguir  tirar  as  chaves  e  abrir  a  porta.  O  apartamento  estava  na penumbra com a pouca luz do fim de dia que entrava pelas janelas. Parei no meio  do  corredor,  ele  fechou  a  porta,  atirou  com  a  chave  para  um  móvel encostado à parede e virou-se para me encarar.

— Olá — disse. Os seus olhos fixaram-se nos meus. Não sabia que podia sentir tanto a falta de alguém.

— Olá — ri-me.

Ele aproximou-se de mim. A distância de dois metros entre nós parecia sugar-me a respiração. Ou fora eu que me esquecera de como se respirava. Inclinou-se  sobre  mim,  encostou-me  à  parede  e  beijou-me.  Foi  violento, aterrador,  fisicamente  doloroso  pensar  como  é  que  conseguira  estar  dois anos  sem  ele.  Levantou-me  e  envolveu  as  minhas  pernas  na  sua  cintura. Enrolei os meus braços no seu pescoço e beijei-o mais ainda. Entrámos no seu quarto e ele caiu comigo em cima da cama. A sua boca deixou a minha o  tempo  suficiente  para  arrancar  a T-shirt  pela  cabeça.  A  sua  pele,  o  seu cheiro, as suas mãos, a curva do seu pescoço, a barba por fazer. Tudo sobre ele e eu, a vida e o amor faziam-me agora muito mais sentido. Empurrei o seu peito e rolei por cima dele. Não aguentava estas roupas nem mais um segundo, precisava que as nossas peles se vissem. Tirei o meu vestido pela cabeça  e  desapertei  o  botão  das  suas  calças  de  ganga.  Ele  arrancou-as  e atirou-as  para  o  chão.  Abraçou-me  por  trás  e  deitou-me  novamente  na cama.  Beijou-me  a  nuca,  o  pescoço,  os  ombros,  as  costas  e  virou-me lentamente  para  que  ficasse  de  frente  para  ele,  fazendo  com  que  os  meus músculos se contraíssem a cada toque. Nós encaixávamos de tal forma que parecia  que  os  nossos  corpos  tinham  sido  moldados  um  para  o  outro.  As suas mãos encaixaram perfeitamente nas minhas quando ele as trouxe por cima da minha cabeça e as pressionou contra o colchão. Deixámo-nos ficar assim  com  os  corpos  colados,  matámos  a  sede  das  nossas  línguas,  que  se procuravam. Ele parou e olhou para mim, tínhamos os rostos tão perto que os nossos narizes se encostaram.

—  Isabel  —  sussurrou  —,  esperei  dois  anos  para  voltar  a  dizer  que  te amava.

— Não digas… — respondi com a boca colada à sua barba.

 

Antes disto, nunca percebera como o desejo físico poderia ser violento e doloroso.  Não  aquele  desejo  que  sentimos  por  alguém  por  quem  estamos atraídos, mas o desejo do amor. Aquele que consome cada célula do nosso corpo e aumenta as sensações em nós um milhão de vezes. É a necessidade de  olhar  para  aquela  pessoa.  De  lhe  tocar,  de  a  cheirar,  de  a  lamber,  de  a ouvir. Ele olhou para mim como se me lesse a alma. Olhou-me com tanto sofrimento que, por um segundo, foi como se os nossos corações partidos dessem  as  mãos.  Passaram  pelo  meu  corpo  ondas  de  emoção  e  nunca imaginei  poder  sentir  alguém  desta  forma,  não  sabia  que  podia  precisar tanto  de  alguém  e  ter  este  tipo  de  conexão  com  alguém.  Afonso  retirou  a sua  mão  direita  da  minha  e  limpou  uma  lágrima  que  correra  pela  minha bochecha. Beijou-me a pele salgada, beijou-me a ponta do nariz, o lóbulo da orelha, o pescoço. Olhei para ele, vi-lhe duas lágrimas nos olhos e soube que estava a sentir o mesmo que eu. Não eram lágrimas de tristeza, não nos assustavam, não nos embaraçavam. Eram apenas lágrimas de um momento que  ambos  talvez  achássemos  que  nunca  mais  iria  acontecer.  As  lágrimas deram lugar à urgência de nos termos. Quanto mais pensava sobre isto, mais me tornava sensível ao peso do seu corpo contra mim. Ele colou os lábios aos  meus,  mas  não  nos  beijámos,  ficámos  somente  a  respirar  para  dentro um do outro enquanto os nossos corpos se reencontravam na escuridão do quarto e da noite que acabara de cair.
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Foi assim que, quase no fim de julho, Afonso entrou de novo na minha vida. Inicialmente, não contei nada a Alice porque não queria partilhar isto com  ninguém.  Era  como  se  estivéssemos  longe  e  isolados  do  resto  do mundo,  numa  cidade  onde  ninguém  nos  conhecia  e  onde  podíamos  criar uma  nova  versão  de  nós  mesmos.  Recuperámos  em  menos  de  dois  dias  a chama do passado e, ao mesmo tempo, abrimo-nos a novas formas de nos termos,  rodeados  de  pessoas,  de  locais,  de  sons  e  cheiros  que  não conhecíamos,  que  nunca  fizeram  parte  de  nós,  mas  que,  num  instante,  se tornaram familiares à medida que nos fomos encaixando no vaivém da vida em Madrid.

Passámos  horas  de  amor  violento  no  quarto  do  Cibeles,  voltando  a reconhecer  os  cantos  dos  nossos  corpos  ao  som  da  vida  madrilena  que passava  lá  fora.  «Os  teus  cigarros?»,  perguntara-lhe  um  dia  em  que estávamos deitados em cima da cama com a ventoinha do tecto a rodar, as janelas  abertas  e  as  cortinas  brancas  a  ondular  ao  calor.  Havia  qualquer coisa naquele cenário que não se assemelhava à minha memória. Eram os cigarros, era isso que faltava, pendurados nos seus lábios, a fumaça no ar e aquele  cheiro  agoniante  que,  de  alguma  forma,  estava  tão  enraizado  na recordação  que  tinha  dele.  «Deixei  de  fumar  no  início  do  ano»,  disse, sorrindo.  Apertei  os  meus  braços  ao  redor  do  seu  pescoço  e  beijei-o longamente, rimos e rolámos na cama no meio dos lençóis amarfanhados e caídos pelo chão. Mas havia também saídas constantes, vida nas ruas de dia e  de  noite,  ao  ponto  de  já  estar  em  falta  para  com  Lolla  e  o  plano  que fizéramos no centro. Fui obrigada a contar-lhe em parte o que se estava a passar, mas, assim que Afonso regressou ao trabalho, rapidamente voltei à minha rotina e a poder dedicar-me durante o dia às aventuras com Lolla e, então,  as  noites  passaram  a  ser  para  ele.  Deitávamo-nos  tarde  e acordávamos cedo. Queríamos viver todas as horas que nos restavam numa consciência muda de que, no final de agosto, iria voltar para casa e ele iria continuar  a  sua  vida  em  Madrid.  Numa  sexta-feira  à  noite  levou-me  ao Parque  de  La  Bombilla  ao  cinema  drive-in,  para  uma  sessão  ao  ar  livre dentro do carro. Era como estar num filme americano em frente à tela, com o colo cheio de pipocas e copos de refrigerante no tablier. E depois de nos fartarmos  de  ver  filmes  dobrados  em  espanhol  no  cinema  de  Lolla, passámos  a  ir  às  sessões  da  meia-noite  do  Cine  Ideal  para  ver  as  versões originais.

A meio de agosto, deixei de dormir no Cibeles porque me mudei para a sua  pequena  casa  alugada  no  bairro  da  La  Latina.  Ou  seja,  peguei  na mochila  e  avisei  o  centro  que  já  não  precisava  de  pagar  mais  a  minha estadia.  Ninguém  me  questionou,  mas  Lolla  disse-me  para  lhes  assegurar que iria ficar em casa dela, só para não haver problemas. Numa manhã de sábado,  Afonso  acordou-me  de  madrugada  cheio  de  planos  para  o  nosso dia. Preparámos uma mala com comida para o dia todo e conduzimos até ao Parque  da  Serra  de  Guadarrama.  Parámos  o  carro  no  estacionamento  de Canto  Cochino,  por  fim,  e  era  como  estar  noutro  canto  do  mundo. Estávamos rodeados de serras e árvores e trilhos de caminhada sob um céu azul sem nuvens.

— Tens noção de que está demasiado calor para caminhadas e corridas, não tens? — perguntei, confusa com o plano dele.

— Calma. — Tirou a mochila da comida do banco de trás do carro. — Vamos ter de fazer um trilho florestal para chegarmos onde te quero levar.

— Um trilho de quanto tempo?

— Pouco. — Riu-se. — Não sejas molengona.

— E vamos onde?

— Tens de esperar para ver.

Se  ele  me  tivesse  avisado,  provavelmente  ter-me-ia  recusado  a  sair  do carro. Caminhámos durante mais de meia hora, com ele a puxar-me pelos braços e, sempre que parava, a agarrar-me às cavalitas para me levar a trote pela estrada de floresta para o meio de nenhures. Mas acabámos por chegar e, quando parei para observar o que me rodeava e o que ele imaginara para nós, senti uma onda de emoção. Estávamos rodeados de pedaços de rio no meio das serras onde se podia simplesmente deitar e apanhar banhos de sol. Era como estarmos sozinhos no mundo, a tomar banho no meio da serra, a descansar à sombra das árvores ou deitados ao sol nos declives.

— Isto é a charca verde. — Pousou a mochila na sombra. — É o mais perto de praia que os madrilenos têm, tanto que lhe chamam a playa de la sierra de Madrid.

— Praia da serra?

— Pois, é o que isto é. — Riu-se. — Esta zona onde estamos é a Pedriza. Quanto mais para o interior do parque nos metermos, menos gente vamos encontrar.

— Mas aqui não está ninguém.

—  Porque  viemos  mesmo  cá  para  dentro.  Todos  estes  bocados  de  água são chamadas de charcas e são as águas do rio Manzanares.

— É fria?

— É gelada mesmo.

— E é funda?

— Podemos procurar uma charca com menos profundidade.

Acenei com a cabeça e comecei a procurar o protetor solar na mochila. Subitamente, caiu-me a ficha.

— Não me avisaste onde vínhamos, não trouxe fato de banho.

—  Não  está  aqui  ninguém.  —  Fez  um  sorriso  ardiloso,  puxou-me  para ele, afastou-me o cabelo do pescoço e beijou-me.

Mergulhámos nus na água vezes sem conta, outras vezes ficámos apenas sentados  com  a  água  até  à  cintura,  comigo  encostada  ao  seu  peito  e  ele falou-me das coisas do seu trabalho, da vida em Madrid, dos seus colegas, da mãe. Contei-lhe sobre os últimos dois anos de modo geral, da faculdade, de Alice estar apaixonada por Zeca, falei-lhe de como ele era espantoso e de como, se o conhecesse, iria gostar dele. Evitámos falar do futuro a todo o custo,  mesmo  que  agosto  parecesse  estar  a  passar  a  uma  velocidade desumana.  Era  como  se  estivéssemos  a  viver  numa  cápsula  do  tempo, falávamos do passado, de nós, de coisas que fizéramos um sem o outro, dos nossos amigos. Mas nunca do que iria acontecer quando me fosse embora. A  dada  altura,  fez-me  voltar  a  boiar  sem  medo  porque  tinha  pé  naquela zona  do  charca  e  voltei  a  sentir  aquela  paixão  ferrada  e  a  vontade  de  o apertar  para  que  nem  um  bocado  dele  me  escapasse  das  mãos.  Comemos sandes, queijo para ele, jámon para mim, frutas, bebemos água com limão e petiscámos batatas fritas durante o dia. O sol já estava a descer e o céu a ficar  laranja  quando,  num  último  mergulho  no  rio,  nos  encostámos  aos beijos.  Era  um  comboio  difícil  de  abrandar,  estávamos  absurdamente apaixonados ou talvez tivéssemos apenas um desejo desgovernado de nunca pararmos  de  nos  tocar.  Não  falámos,  não  parámos  sequer  para  pensar  e pareceu-me  uma  altura  tão  boa  como  outra  qualquer  para  me  perder  com ele.

E subitamente percebi, era como se tudo tivesse ficado claro como a água do  rio.  Simão  podia  ter  sido  o  meu  primeiro  amor,  intenso,  obsessivo  e maravilhoso,  duas  vezes.  Provavelmente  iria  gostar  dele  para  o  resto  da vida,  iria  ficar  na  minha  gaveta  e  ser  uma  memória  a  que  iria  gostar  de voltar. Ele tornara a minha adolescência mágica, mudara-me, tornara-me na rapariga  que  era  hoje.  Mas  Afonso  era  um  amor  bonito,  saudável, arrebatador, sem cobranças nem esforço. E eu sabia que havia dois tipos de amor. Um era aquele a quem continuamos a comparar todas as pessoas que vamos conhecendo ao longo da vida. Era o que sempre fizera, comparava todas os rapazes a Simão. O outro tipo de amor era aquele que Afonso me dera,  aquele  onde  deixamos  de  fazer  comparações  porque  tudo  para  trás deixa de ter relevância.
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Passámos  grande  parte  do  nosso  tempo  sozinhos,  também  não conhecíamos  praticamente  ninguém.  Ele  deveria  ter  os  seus  colegas  de trabalho mas eu só conhecia Lolla. Um domingo, fomos ao Parque Warner com Lolla e o seu amigo. «No es mi novio como tú e Afonso», disse ela. «Es sólo un amigo», sorrira. «Só um amigo? Digo-te já que andam a dormir juntos», disse Afonso ao meu ouvido enquanto Lolla e o amigo compravam gelados para nós. Mas a palavra namorado caíra com um peso estranho na conversa. Nós não falávamos em rótulos porque falar sobre o que éramos agora  implicaria  falar  do  futuro,  coisa  de  que  ambos  parecíamos  querer fugir  a  todo  o  custo.  Acabara  por  chegar  o  momento  em  que  começara  a contar os dias que faltavam para me ir embora, onze, dez, nove… Afonso tirou a última semana de agosto de férias para podermos passar mais tempo juntos.  E,  depois  de  me  ter  sentado  com  Lolla  e  o  coordenador  dos intercâmbios  do  centro  para  fazer  uma  avaliação  daquelas  oito  semanas, ficara oficialmente livre para uma última semana em Madrid à minha total liberdade.

—  Gostava  que  conhecesses  o  meu  colega  —  disse  Afonso  no  meu último sábado, enquanto tomávamos o pequeno-almoço no El Rojano, um dos cafés mais antigos da cidade.

— Tudo bem. — Trinquei uma rosquilla de San Isidro. — Isto é bom. O que é?

—  É  um  doce  típico  de  Madrid.  Aqui,  em  especial,  segue  mesmo  a tradição.

— Porquê?

—  Porque  este  café  é  como,  sei  lá, A  Brasileira  em  Lisboa.  Foi construído em 1800 e qualquer coisa pelo pasteleiro de uma rainha qualquer que o adorava. Toda a decoração e os materiais foram cedidos pela família real  ou  algo  do  género,  já  não  sei  bem  contar  a  história.  Mas  diz-se  que próprios móveis foram feitos cá dentro para serem impossíveis de roubar.

—  Mas  quem  iria  roubar  um  balcão?  —  perguntei,  agora  a  trincar  um turrone que não me fascinara por aí além. Sabia a nougat e nunca gostara do  sabor.  Fiz  uma  careta  e  coloquei-o  de  lado.  Afonso  pegou  nele  e continuou a comê-lo.

— Porque eram móveis reais ou assim, o povo poderia querer roubar. E a decoração  original  continua  intacta  desde  aquela  altura,  isto  é  altamente histórico para ti que gostas tanto de História. — Dei uma gargalhada. — E diz-se que aqui se vendem quatrocentos tipos de bolos.

— Não sabia que te interessavas tanto por pastelaria.

— Como podes imaginar, passei muitos meses aqui sozinho sem grande coisa para fazer a não ser explorar os sítios que me sugeriam.

— E o teu colega é fixe?

—  Olha,  ele  é  muito  divertido.  Veio  de  Aveiro  e  trabalha  no  mesmo departamento que eu.

— Costumas estar com ele fora do trabalho?

—  Costumamos  sair  ao  fim  de  semana  e  beber  uns  copos  com  outro amigo dele que também é português. Sabias que há aqui uma comunidade de portugueses em Madrid?

— E o que fazem? Convivem? São tipo testemunhas de Jeová a partilhar os seus conhecimentos aos novos tugas emigrantes?

— Que engraçada. — Fez uma careta. — Há quem partilhe boleias para casa, há quem divida apartamentos, ajude com os documentos e por aí fora. É  uma  comunidade  para  os  portugueses  que  estão  cá.  Muita  gente  vem trabalhar,  como  eu,  e  não  conhece  ninguém.  Entrares  num  grupo  e conheceres outros portugueses é fixe. Vais sentir-te menos sozinha.

— Eu sei, desculpa. Estava só a brincar.

— Eu sei. — Beijou-me no canto da boca.

— Vou almoçar com a Lolla e depois vou ter convosco.

 

Depois  de  almoçar  com  Lolla  no  terraço  do  mercado  de  San  Antón, apanhei  o  metro  para  a  estação  La  Latina  e  encontrei-os  numa  esplanada com  cadeiras  coloridas  e  um  balde  de  gelo  com  várias  cervejas  lá  dentro. Antes de ir ter com eles, caminhara um pouco. Uma das coisas que mais me fascinara em Madrid havia sido mesmo os bairros cheios de ruas, praças e pracetas, sempre com qualquer coisa a acontecer ou até apenas a atividade normal dos moradores que, de alguma forma, me encantara porque era tudo novo,  fresco  e  diferente  aos  meus  olhos.  E  a  La  Latina  era  um  desses bairros  que  me  apaixonara,  não  tanto  pela  sua  vida  noturna  que  nem chegara a conhecer, mas por ser um dos mais antigos e tradicionais bairros de  Madrid.  Ali  ainda  existiam  restos  de  muralhas  e  pequenas  igrejas  que pareciam  estar  distribuídas  ao  acaso  pelas  ruas.  Mas  depois  também  era uma zona jovem e moderna, com o mercado de la Cebada, um dos maiores da cidade, onde parara para comprar kiwis antes de ir ter com Afonso e o seu  amigo.  Afonso  sorriu  quando  me  viu  e  levantou-se  para  me  abraçar antes de chegar à sua mesa.

—  Este  é  o  Caju.  —  O  famoso  Caju  fez  um  aceno  de  cabeça.  Tive  a certeza de que era o género de rapaz que se conseguia safar apenas com um aceno  de  cabeça.  Tinha  lábios  carnudos  e  um  cabelo  que  lhe  caía  para  os olhos azul-claros, dando-lhe um ar meio enigmático e longe da imagem que fizera dele na minha cabeça. Era giro, mas daquela forma desinteressante de quem acha que basta apenas isso. Continuou a beber a sua cerveja como se nem sequer valesse a pena o esforço de me cumprimentar.

— Olá — respondi, sentando-me na cadeira em frente a eles. Coloquei o saco em cima da mesa.

— Então o almoço? — perguntou Afonso. Deu um gole na sua cerveja.

—  Foi  fixe.  Fomos  ao  terraço  de  San  Antón.  A  Lolla  insistiu  em  tirar uma fotografia estúpida em cima de um daqueles porcos coloridos à porta. Até  que  um  tipo  apareceu  a  dizer  que  os  porcos  não  eram  para  nos sentarmos. Mas falou de um modo enfastiado, entendes? Como se repetisse a mesma coisa todos os dias. Toda a gente deve fazer o mesmo quando lá vai.

—  O  Caju  virou  um  porco  há  uns  tempos.  Lembras-te  de  quando  lá fomos? — brindou com a sua garrafa na dele.

— Claro. Apanhámos uma borracheira que nem o porco escapou.

— Pronto, aí tens — respondi a rir. — Deviam tirar de lá os porcos.

— A Lolla não quis vir ter connosco?

— Vai ter turno no cinema. Já lá deve estar. Podíamos passar ir lá mais logo, ela disse que estreou um filme espanhol que está a ter boas críticas.

—  Sempre  vemos  um  filme  onde  os  atores  estão  realmente  a  falar espanhol e não uma dobragem manhosa.

—  O  que  trazes  aí?  —  perguntou  Caju,  abrindo  o  meu  saco  com  uma mão. Lembrou-me imediatamente Nando, sempre inconveniente.

— Kiwis que comprei ali no mercado.

— Para quê?

— São kiwis, sei lá, é para comer. — Olhei para Afonso. — Pensei em fazer um sumo, sempre dá para desintoxicar da quantidade de bolos que me obrigaste a comer hoje de manhã.

—  À  noite,  é  para  beber  álcool  —  interrompeu  Caju  com  uma gargalhada. — Suminhos é para os meninos.

—  Kiwis  é  fixe.  Se  comesses  mais,  não  tinhas  essa  pança  —  disse Afonso. E percebi pelo olhar que me fez que esta tarde não estava a ir pelo caminho que ele imaginara.

Caju bebeu o resto da sua cerveja de uma só vez, bateu com a garrafa na mesa e limpou a boca com as costas da mão

—  Bebes  uma caña?  —  perguntou-me,  tirando  uma  nova  garrafa  do balde de gelo.

— Não, obrigada, não gosto de cerveja.

— Como assim? Não há ninguém no mundo que não goste cerveja. — Explodiu numa gargalhada ruidosa. Olhei-o novamente e pareceu-me muito menos bonito do que quando chegara.

—  Acho  que  há  uma  infinidade  de  pessoas  que  não  bebem  cerveja  — respondeu Afonso por mim.

—  Quando  se  está  em  Madrid,  tem  de  se  beber cañas,  faz  parte  da tradição. É o que estamos aqui a fazer. Quem não bebe, vem cá fazer o quê? Comprar um saquinho de kiwis?

Olhei para Afonso, que sorriu.

— Ignora-o, ele só está a brincar contigo.

—  Mas  bebes,  certo?  —  Caju  retomou  a  conversa.  Estava  realmente interessado.

— Não bebo muito.

—  Ela  gosta  de  margaritas  de  limão  —  interrompeu  Afonso,  como  se tentasse provar-lhe que eu era normal. Ao mesmo tempo, era um pormenor tão banal da noite em que nos conhecêramos que tive vontade de lhe subir pelas pernas.

— Com sal — acrescentei.

— Estava a beber uma quando a conheci. Depois virou a cara e lambeu a borda do copo discretamente, mas eu vi.

— Não lambi nada — respondi entre risos.

—  Então  mas  pedimos  margaritas  para  ti?  —  insistiu  Caju.  —  Devem fazer aqui.

— São quatro da tarde.

— E então?

— Não me apetece.

— Como é que te consegues divertir?

Encolhi  os  ombros  e  comecei  a  mexer  na  minha  mala  para  me  ocupar durante um momento.

— Não me tinhas dito que a tua namoradinha portuguesa era tão chatinha — disse para Afonso, dando-lhe uma palmada no braço e tirando mais duas cervejas do balde para eles.

—  Não  vou  beber  mais,  puto  —  disse  Afonso.  —  Enquanto  vais  para casa sozinho ver pornografia no computador, eu e a chatinha temos coisas mais  interessantes  para  fazer.  —  Levantou  as  sobrancelhas  e  piscou-me  o olho.

—  Foda-se  —  gritou  enquanto  se  ria,  atirando  com  a  outra  garrafa novamente  para  dentro  do  balde.  —  Dizeres  isso  é  mesmo  à  cabrão.  Mas saímos hoje, certo? Vai haver uma festa na Gabana e temos bar aberto até às duas.  —  Olhou  para  mim  como  que  a  pensar  em  dar-me  uma  segunda oportunidade na sua preciosa atenção. — Leva a tua amiga Lolla. É gira? Pelo nome deve ser gira. A única Lolla que conheci era uma boa foda.

— Acho que não — respondeu Afonso.

— Vão ficar em casa a beber suminho de kiwi?

— Talvez. — Afonso sorriu. — Bem, vamos embora. — Levantou-se e deu-me a mão. Levantei-me também.

— Gostei de te conhecer — disse a Caju, pegando na mala e no saco.

— Vão lá, pronto — bufou, encostando-se à cadeira. — Vão lá fazer um passeiozinho. Dás-me boleia na segunda para o jogo?

— Meti férias esta semana — disse Afonso. — Não vou ao jogo.

— Meu! — falou alto e gesticulou com as mãos. — «Este  cábron  sólo hace mierda.»

Afonso deu uma gargalhada.

— Arranja uma namorada!

 

Saímos da La Latina e Afonso levou-me ao Jardim Botânico, ao lado do Museo del Prado. E em pleno agosto no meio da cidade, era um descanso estar  num  sítio  praticamente  vazio  que  não  fazia  parte  dos  roteiros turísticos.  Não  havia  bancos  nem  espaços  para  sentar,  mas  vimos  uma infinidade de estufas que reproduziam os climas de outras partes do mundo. Não conseguimos ver tudo, o jardim tinha uma mostra de mais de cinco mil espécies de plantas do mundo inteiro e nós não tínhamos todo esse tempo do mundo.

— Tenho pena de que não tenhas vindo na primavera — disse, já no fim do circuito do jardim.

— Porquê?

—  Porque  te  levava  ao  sítio  mais  incrível  que  descobri  aqui  há  uns meses.

— Foste lá com a Alba?

— Sim.

Acenei com a cabeça e esperei que continuasse.

— É a Quinta de los Molinos que, a partir de março, se transforma numa coisa  de  outro  mundo  quando  as  amendoeiras  começam  a  florescer.  Aqui diz-se  que,  quando  os  Molinos  estão  em  flor,  nos  podemos  despedir  do inverno,  mas,  na  verdade,  as  amendoeiras  são  as  primeiras  árvores  a  dar flor. E isto não é uma lenda — riu-se —, é mesmo a natureza. O parque fica vestido de roxo e rosa e o cenário é mágico. Parece que estamos no Japão. As pessoas passam lá os fins de semana, fazem piqueniques e leem. Tu ias gostar.

— Também estou a gostar de agosto. — Entrelacei o meu braço no dele e deixei que me conduzisse onde quer que fosse. Com ele, ia a todo o lado.

—  Vamos  ao  Retiro?  —  perguntou  com  um  sorriso  trocista.  —  Vamos andar nos barcos.

— Não. — Afinal, não ia a todo o lado.

—  Vais  gostar,  a  sério.  Nunca  na  história  do  Retiro  houve  um  barco  a virar no lago e ficas a saber que era onde os reis faziam os seus passeios.

—  Uau  —  revirei  os  olhos  —,  que  interessante.  Vou  guardar  essa  para contar à Alice.

 

Atravessámos a rua e entrámos no parque do Retiro, lotado de turistas, de locais, famílias e crianças, namorados e velhotes a passear a um sábado à tarde. Passámos por um grupo de raparigas a andar de bicicleta, dezenas de pessoas a apanhar sol em fato de banho na relva e, mais adiante, por vários artistas  de  rua  que  faziam  uma  série  de  malabarismos  no  meio  de  uma pequena multidão. Afonso levou-me ao Palácio de Cristal, à Rosaleda com milhares de rosas e o Bosques del Recuerdo.

— Sabes o que é este bosque?

— Hum… um bosque?

— Claro, mas tem uma história. — Sorriu. — Antigamente, chamava-se Bosques  de  los  Ausentes,  mas,  depois  dos  atentados,  passou  a  ser  um monumento  de  homenagem  às  vítimas  e  foram  plantadas  quase  duzentas árvores, uma por cada pessoa que morreu.

—  Não  fazia  ideia.  —  Parei  a  olhar  à  minha  volta.  —  Isto  é  mesmo incrível.

— E há aqui uma estátua muito famosa.

— Como a do menino em Bruxelas?

— Ok, não tão famosa como a do mijão, mas esta é fixe. É a estátua do Anjo Caído e parece que é uma das únicas no mundo dedicada a satanás.

— E está amaldiçoada ou algo do género?

— Não. — Afonso deu uma gargalhada sonora. — Os miúdos costumam andar de skate  e  patins  nessa  zona.  Bem  —  olhou  para  mim  de  mãos  na cintura e puxou-me pelos braços —, vamos ao lago.

 

Entrei  a  medo  dentro  do  barco  a  remos,  era  pequeno,  azul,  instável, abanou quando pousei o pé e não me inspirou confiança. Afonso estendeu-me a mão para me segurar a ele, com um sorriso de orelha a orelha, sentei-me e enrolei os braços ao redor dos joelhos. Ele começou a remar devagar, olhava ora para mim, ora para o percurso que estava a fazer para não bater nos outros barcos apinhados de turistas e crianças a rir e a gritar.

— Não estás com medo, pois não?

— Bem, sim, um pouco.

— Já aguentaste dez minutos e o barco não virou.

Respirei fundo para tentar aliviar a tensão dentro de mim.

— Olha, não te disse antes porque queria que enfrentasses esse medo de barcos e água, mas sabes qual é a profundidade do lago? — Olhei para ele curiosa ao som da sua gargalhada. — Varia entre os 60 centímetros e 1,80 metros. É tão profundo quanto a tua altura.

— Tenho um 1,70 metros.

— Então, se o barco virar e, por azar dos azares, for numa zona profunda, só tens de pousar os pés no fundo do lago e saltar para respirar. Não morres.

— És tão parvo.

—  Mas  talvez  tenhas  de  ter  cuidado  porque  vivem  aqui  milhares  de peixes. A maioria são carpas, peixes-gato, tartarugas e caranguejos. Podem morder-te as pernas.

 

Afonso remou para longe e encostou à beira de uma zona do parque que estava  mais  vazia,  saímos  e  deitámo-nos  na  relva.  Era  tão  natural  e confortável estar deitada ao seu lado, ouvir os barulhos do seu corpo, a sua respiração, sentir o seu cheiro. Lembrava-me de quando se foi embora, do vazio  que  era  dormir  na  minha  cama  sozinha  depois  de  tantas  noites  a dormir na dele. E este é um vazio difícil de quantificar, estamos habituados desde crianças a dormir sozinhos. E um dia aparece alguém que dorme ao nosso lado, puxa os lençóis, dá-nos pontapés com os pés frios e, com azar, até ressona. Mas então apaixonamo-nos e já não nos imaginamos a dormir sozinhos porque essa pessoa deixa de ser um corpo estranho na nossa cama e torna-se na única forma de conseguirmos dormir, com ela ao nosso lado. O tempo passa e já não nos lembramos do que é ter uma cama só para nós. Até  que  essa  pessoa  vai  embora,  a  cama  volta  a  ser  toda  nossa,  podemos esticar-nos,  puxar  os  lençóis  para  o  nosso  lado,  dormir  no  meio  das almofadas mas o consolo da cama desaparece. E vai demorar muito tempo até nos voltarmos a sentir confortáveis na nossa própria cama.

— Não custou muito, pois não? — perguntou, virando-se para mim.

— Só porque, afinal, o lago não é fundo. Tenho medo de morrer, o que é que queres? Se calhar noutra vida morri afogada.

— Não é fundo mas está cheio de mistérios nas suas profundezas.

— Como assim?

— Li que há uns anos tiveram de o esvaziar porque andava a perder água e encontraram coisas surreais lá dentro.

— Que tipo de coisas?

— Cadeiras, barcos, telemóveis, caixotes do lixo, mesas, skates e coisas que as pessoas atiraram para lá ao longo dos anos.

— Se havia barcos é porque eles se afundaram.

—  És  tão  catastrófica!  Deviam  ser  barcos  velhos  e  partidos  para  terem ido ao fundo.

— Também andaste de barco com a Alba?

— Por acaso, não. Ela só vinha um fim de semana de cada vez. Não dava para fazer assim tanta coisa.

— Tens falado com ela?

— Nem por isso.

— Porquê?

— Porque ela seguiu a vida dela, está em Portugal e eu estou aqui.

— Pois.

— E a nossa fotografia continua na porta do meu frigorífico. — Os seus lábios  contraíram-se  num  sorriso  e  atirou  a  cabeça  para  trás  numa gargalhada.

— O que foi?

— Nos últimos meses, estive constantemente a imaginar-te. Chegava ao ponto  em  que  já  não  sabia  se  eram  memórias  ou  imaginação.  Estava constantemente a voltar atrás, nós a comer piza, nós a jogar bowling, nós a comer  gelados  em  Belém,  nós  a  comprar  aquelas  pulseiras  horrorosas  na praia. Ainda a tens?

Senti um aperto no peito, desfizera-me dela num momento de desapego. E desespero, é certo.

— Não tenho. — Tapei a cara com as mãos. — Atirei-a para o lixo.

— Porquê?

— Porque era demasiado doloroso recordar.

— Atiraste tudo o que tinhas meu para o lixo?

— Não. Só algumas coisas que deixaste em minha casa, o teu perfume, os teus post-its colados na parede do meu quarto. Eram as coisas que mais me magoavam porque representavam a tua presença, tu estavas em todo o lado. Mas guardei as nossas fotografias.

— Numa caixa bem escondida, tenho a certeza.

— E debaixo da cama. — Sorri.

— Como é que ele era?

— Quem?

— Olha, quem? — Revirou os olhos. — O Simão.

— Não sei dizer. — Fechei os olhos e coloquei as mãos atrás da cabeça, deitada na relva. — O que é que queres saber?

— Como é que ele apareceu?

—  Encontrei-o  em  Carcavelos,  ele  tinha  ido  lá  à  escola  buscar  uns papéis.

— E o que é que ele faz?

— Andou a fazer um curso de navegação, queria trabalhar num barco, ser capitão  ou  algo  do  género,  mas  entretanto  estava  a  dar  aulas  de surf na escola que pertence ao bar do Zeca.

— Como é que era a vossa relação?

— Não achas estranho falar disto?

— Talvez, mas confesso que quero saber.

— Ele é fantástico, a sério. E não digo isto para que tenhas ciúmes. Isso só seria estúpido. — Fiz uma careta. — Mas ele é boa pessoa, preocupa-se com os outros e faz com que, ao pé dele, toda a gente se sinta bem. Olha, o oposto do teu amigo hoje.

— Porquê?

— Hum… — Virei-me de lado e apoiei a cabeça na mão. — Ele foi um bocado  idiota.  E  não  digo  isto  com  maldade,  não  quero  que  penses  que estou sempre a criticar os teus amigos. Mas estava a fazer-me sentir como se fosse uma aberração por não querer beber às quatro da tarde a merda de uma margarita

— Ele é um bocado inconveniente às vezes, eu sei. — Sorriu. — E a tua opinião em relação aos meus amigos é muito idêntica à minha. Já falámos sobre isso. Mas eles são assim, não é que sejam más pessoas. E, apesar de não me identificar em tudo, claro que gosto deles. Crescemos juntos.

— Claro, também não estou a dizer isso.

— Gostavas dos amigos dele?

— Nem por isso.

— Porquê?

—  Eles  não  se  embebedavam  e  não  se  metiam  com  gajas,  mas consumiam muitas drogas.

— Que tipo de drogas?

— Tudo o que possas imaginar.

— Foda-se.

— Pois.

— E alguma vez experimentaste?

—  Claro  que  não.  —  Optei  por  ocultar  o  episódio  em  que  Marisa  me colocara aquela merda no copo.

Ficámos  em  silêncio  durante  algum  tempo.  Pensei  em  Simão.  Como estaria? O que andaria a fazer? Ainda trabalharia no bar com Zeca? Fizera finalmente  o  tal  exame?  Antes  de  vir  para  Madrid,  Zeca  dissera-me  que Simão  perguntava  por  mim,  mas  sabia  que  era  melhor  não  falarmos.  Mas estes  últimos  dois  meses  sem  viver  em  constante  pânico  tinham-me  feito perceber  como  a  nossa  relação  era  doentia,  tóxica  e  tensa.  Vivíamos constantemente a custo para estar um com o outro, ele para tentar mudar e eu para tentar aceitar. E Afonso fizera-me voltar à realidade, encaixávamos tão bem na vida um no outro, vivíamos sem esforço e percebera que era isso que queria para mim, fosse com Afonso ou sozinha.

— Porque é que já não estão juntos? — perguntou, quebrando, por fim, o silêncio.

— Queres a versão curta ou a versão longa?

— A longa — sorriu.

—  Vai  ser  a  média  —  respirei  fundo.  —  Desde  que  me  lembro,  ele sempre  consumiu  drogas.  Já  era  assim  na  escola  quando  era  miúdo.  Uma vez,  eu,  a  Alice  e  outras  amigas  fomos  para  a  varanda  do  quarto  de  uma delas com binóculos para ver o que o Simão e os amigos faziam atrás das terras da escola. — Afonso deu uma gargalhada. — Claro que eles ficavam lá  encostados  ao  muro  a  fumar  charros,  o  que  na  altura  nos  deixou horrorizadas. No início do ano, quando começámos a estar juntos, ele parou um  pouco  ou,  pelo  menos,  foi  essa  a  impressão  que  tive.  Estava  cheio  de planos e ia fazer um exame, mas, quando começou a trabalhar na praia e a passar mais tempo com os amigos, os seus velhos hábitos também voltaram. Ele  tinha  passado  os  últimos  anos  a  trabalhar  e  a  estudar  no  Algarve  e acredito que, fora do seu ambiente, também se conseguisse manter mais ou menos sóbrio ou, pelo menos, com mais regularidade.

—  Mas  eles  fumavam  charros,  era  isso?  —  interrompeu-me  Afonso, desdramatizando,  conseguia  perceber  pelo  seu  tom  —  Bem,  quem  é  que nunca o fez? Todos fumávamos na escola e eles ainda fumam às vezes, mas chega a uma altura em que, sei lá, deixas de ter paciência para estar sempre a leste da vida.

— Pronto, a questão é que eles fumam charros diariamente porque não sabem  estar  de  outra  forma.  —  Suspirei.  —  Fumavam crack,  cheiravam coca, tomavam pastilhas e essas merdas.

— Epá, isso já é outro nível.

— Pois…

— E depois? O que aconteceu para terminarem?

—  Aconteceram  muitas  coisas,  mas,  resumidamente,  fomos  para  a Ericeira,  ofereceram-lhe  um  cachimbo  e  mais  merdas  e  uma  das  amigas dele teve uma overdose. Acabei a noite com ela no hospital, ficou tudo bem com ela, mas foi o meu limite.

— E ainda gostas dele? — baixou os olhos.

— Gosto, mas não é esse gostar que estás a pensar. Gosto dele porque faz parte da minha vida, da minha infância, tudo o que vivemos foi intenso e está associado a muitas lembranças…. mas não estou apaixonada por ele.

— Como é que consigo competir com isso?

—  Estás  a  compreender  tudo  errado,  Afonso.  —  Apertei  os  seus  dedos nos  meus.  —  Eu  tinha  catorze  anos.  Mal  me  conhecia  a  mim  própria, quanto  mais  a  ele.  E  todos  os  anos  que  nos  separaram  só  serviram  para construir sentimentos, expectativas erradas e amor idealizado com base em memórias  infantis.  No  momento  em  que  eu  e  o  Simão  nos  encontrámos, acho que estávamos apaixonados pela ideia de nós e não um pelo outro.

Afonso ficou em silêncio a olhar para as nossas mãos.

—  Escuta  —  puxei  o  seu  queixo  para  cima  para  olhar  para  mim  —, quando  vim  para  cá,  senti-me  aliviada  porque  foi  como  se  me  tivessem tirado  um  peso  de  cima  dos  ombros.  Estava  exausta  de  viver constantemente  alerta,  não  por  mim,  por  ele.  Senti-me  leve  e  livre  pela primeira  vez  em  muito  tempo,  como  se  conseguisse  finalmente  respirar depois de ter estado tanto tempo debaixo de água. Não foi nem sequer um por  cento  do  que  senti  quando  te  foste  embora.  Senti  a  tua  falta  todos  os dias, todos os segundos, foi dilacerante. — Dei uma gargalhada seca. — Eu apaixonei-me por ti de uma forma real. Não por uma ideia de amor, mas por ti, pelo que tu és, pelo que me davas, pelo que eu era e sou quando estou contigo.  De  uma  forma  realista,  natural  e  simples.  Não  de  uma  forma fantasiada.

— O que nos vai acontecer quando voltares para Portugal?

— Não sei, mas acho que temos de esperar para ver. — Sorri. — E, desta vez, acho que temos de fazer um esforço por nós.

— Ah sim? — escondeu o rosto nos meus cabelos. — Posso dizer uma coisa?

— O que quiseres.

—  Não  estou  a  dizer  que  te  amo  mais  do  que  ele.  Só  sei  que  te  amo melhor. És a porra da mulher da minha vida.

— És tão exagerado. Somos tão novos…

— Vais continuar a ser mesmo quando tiver cinquenta anos.

— E quando eu tiver setenta e a pele caída e a cara cheia de rugas?

— Também. Aí já vamos ter montes de histórias para contar aos nossos netos.

— És doido. — Abracei-me a ele. Deixei que me beijasse e que o resto da tarde passasse como se só nós existíssemos no meio do centro palpitante desta estranha cidade que agora só tinha a cara dele por todo o lado.
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Terminei de arrumar tudo na minha mochila e, com o suor a escorrer-me pelas  costas,  afastei  o  cabelo  da  testa  e  atirei-me  para  a  cama  de  braços abertos  para  tentar  que  me  entrasse  pelos  poros  um  pouco  do  frio  dos lençóis.  Dentro  de  três  horas  já  estaria  no  ar  a  caminho  de  casa.  Era estranho pensar na palavra casa neste momento, porque me sentia em casa em Madrid. Neste apartamento minúsculo na La Latina com uma janela que estava perra e não fechava. Na casa de banho onde mal cabíamos os dois com  a  parede  azul  e  um  armário  velho  de  madeira  cheio  de  toalhas, perfumes e loções de rosto porque Afonso era, afinal, mais vaidoso do que aquilo que gostava de dar a entender. Na sala com o grande sofá creme que ocupava  praticamente  o  espaço  todo  e  onde  tantas  noites  ficáramos acordados  até  de  madrugada  a  falar  como  se  nunca  nos  esgotassem  as palavras e a vontade de saber mais um do outro. Tinha a sensação de que tinha conhecido mais de Afonso nestas meras quatro semanas a viver com ele  praticamente  vinte  e  quatro  horas  por  dia  do  que  nos  meses  que estivéramos juntos no passado. Isso parecia-me agora uma outra vida, uma outra versão de nós, um prelúdio para aquilo que éramos agora. O seu filme favorito era O Padrinho e gostava, um dia, de ir viver para o campo ou para perto da praia. Sonhava em ter um Jeep, em aprender a tocar guitarra e de fazer uma road trip por Itália, começar pelo norte em Milão e descer por aí — Veneza, Florença, Umbria, Roma, Nápoles, Amalfi, Sicília… Já sabia o seu roteiro de cor. E, afinal, as bandas estranhas que parecia usar nas suas T-shirts eram os Rage Against the Machine, os Muse, os Radiohead e os Artic Monkeys, nomes que nunca me tinham dito nada mas que, agora, ganhavam novos  contornos  na  minha  imaginação  musical  de  Afonso.  Tivera  sempre tantas  lembranças  de  Simão  na  minha  memória  à  medida  que  o  ia conhecendo, mas, com Afonso, era como estar a conhecê-lo pela primeira vez todos os dias. O restaurante de que mais gostava em Madrid era a La Tasquita  de  Enfrente  e  o  seu  prato  de  sonho  o  ensopado  de  bochecha  de porco que me enojava só de olhar. Não conseguia ir para a cama à noite sem tomar um banho antes e, afinal, usava óculos para ler, coisa em que nunca reparara porque também nunca o vira a ler antes. Não gostava de andar de metro  com  medo  de  um  novo  atentado  e  tinha  uma  coleção  enorme  de escovas  de  dentes  porque  estava  sempre  a  sonhar  que  lhe  caíam  todos  os dentes  da  boca.  Agora  não  fumava,  mas  tinha  um  outro  vício,  doces,  que passava a vida a comprar no supermercado da rua e que lhe enchiam duas gavetas  da  cozinha. Galletas  de  todos  os  sabores,  tamanhos  e  formatos, pacotes de bolachas, chocolates, biscoitos recheados. E, afinal, não gostava de jamón.  Já  eu  adorava  presunto  e  poderia  comê-lo  a  toda  hora.  «O presunto  aqui  é  cultural  como  o  bacalhau  em  Portugal»,  dissera.  «E  eu também odeio bacalhau, é seco, salgado e pastoso na boca.» Mas então, um dia, comprei-lhe bolinhos de bacalhau porque o velhote do café me dissera que tinham pouco peixe e eram bastante apreciados na cidade. Ele comera, repetira  e  lambera  os  dedos  sem  nunca  lhe  ter  dito  que  acabara  de  comer bacalhau. Guardei esse segredo comigo porque assim teria mais piada. Não conseguia  imaginar  a  quantidade  de  vezes  que  a  minha  mente  iria  viajar para aqui quando já cá não estivesse porque ele estava por todo o lado. Não só  em  Madrid  mas  em  todos  estes  pequenos  pormenores  do  dia-a-dia  que ele  voltara  a  preencher  e  que  iria  trazer  todos  estes  revezes  à  minha realidade sem ele em Portugal.

 

Saí do quarto com a mochila a arrastar pelo chão. Afonso estava sentado no  sofá  com  ar  de  quem  ia  ser  obrigado  a  comer  gafanhotos,  ou  coisa parecida.

— Tenho uma coisa para ti — disse-lhe, encostando a mochila à parede no hall de entrada.

— Vais ficar?

—  Isso  era  bom  mas  ambos  sabemos  que  não  vai  acontecer.  —  Sorri. Tirei um pacote da mochila e sentei-me ao seu lado no sofá.

— Vai ser estranho não estares aqui. — Pôs um braço ao redor dos meus ombros e puxou-me para ele.

— Também vai ser estranho para mim ir embora. — Dei uma gargalhada. — Não vamos dramatizar. As coisas vão compor-se.

Ele encolheu os ombros e respirou fundo.

— Vou a Lisboa no próximo fim de semana. Vou pedir para me darem a sexta-feira de férias para sair daqui na quinta à noite e estarmos mais tempo juntos.

— Mas até lá, e para estares ocupado, comprei-te uma coisa.

Dei-lhe o embrulho de papel pardo. Vi-o retirar cuidadosamente o fio que o prendia.

— Não acredito. — Sorriu com o livro O Padrinho nas mãos. Abriu as páginas e cheirou-as.

— Não podes adorar os filmes sem nunca teres lido o original.

— Como é que o arranjaste? — Era uma versão em português.

—  Pedi  à  minha  mãe  para  comprar  e  enviar  pelo  correio  para  casa  da Lolla.

— Então a tua mãe já sabe de nós? — Abraçou-me com força.

— Já sabe mais ou menos.

— E o que é que ela disse?

—  «Minha  menina,  quando  chegares  temos  de  ter  uma  conversa».  — Tentei imitar a voz dela, o que o fez rir.

— Para a semana tenho de ir falar com ela.

— Francamente, vais fazer o quê? Pedir-lhe permissão?

— Isso vou pedir ao teu pai. — Sorriu e beijou-me.

 

Lolla estava à porta da casa de Afonso a fumar um cigarrillo manchado com o vermelho dos seus lábios quando descemos. Conhecê-la fora um bote salva-vidas  nesta  cidade  louca,  principalmente  porque  não  conhecia ninguém e, com ela, correra Madrid de uma ponta à outra e passara os meus primeiros tempos entre os seus amigos, dos quais nunca soubera muito mais do  que  os  seus  nomes  próprios.  Falavam  alto,  rápido  e  muitas  vezes  era difícil acompanhar as suas conversas em dialeto espanhol e muito calão à mistura.

— Chica — disse, de lágrimas nos olhos. — ¿Qué voy a hacer sin ti?

— Vas a seguir practicando portugués — respondi, dando-lhe também o embrulho que tinha para ela.

— Como?

— Com o Camilo. — Sorri. Ela abriu o embrulho e tirou a minha edição antiga  de Amor  de  Perdição  que  também  pedira  à  minha  mãe  para  me enviar.

— Es un escritor portugués?

— Vais gostar do Simão e da Teresa. — Apertei-lhe as mãos com o livro entre as nossas mãos. — Tengo este libro desde que era niña y ahora quiero que sea tuyo.

— Minha amiga… — Deu uma gargalhada misturada com lágrimas. — Prometo que voy a leer. Obrigado por este regalo. Voy a estimarlo.

— Vou estimá-lo — repeti. — Fala em português.

— Vou — sorriu. — estimar-lo.

— Está quase.

Abraçámo-nos durante muito tempo. Depois de promessas de conversas ao telefone, de nos escrevermos e de nos voltarmos a ver quando ela fosse para  Lisboa,  Lolla  deixou-se  ficar  para  trás  a  acenar  com  os  braços enquanto eu e Afonso nos afastávamos no seu carro.

Encostei  a  cabeça  ao  vidro  e  deixei-me  absorver  pela  paisagem  uma última vez. Percorremos as ruas que, nos últimos dois meses, foram minhas e que tão cedo não voltaria a ver. Era difícil acreditar que, semanas antes, também eu corria por estas ruas das quais agora me despedia. Chegara aqui sem  qualquer  expectativa  de  nada,  nem  sequer  de  gostar  da  cidade.  Era quente,  húmida,  sufocante,  cheia  de  turistas,  prédios  altos,  lojas  de  três andares, vozes de mil e uma línguas, mas nunca o português. Queria fugir de  mim  longe  de  imaginar  que  me  iria  encontrar.  Os  quinze  minutos  que demorámos a chegar ao aeroporto foram suficientes para me despedir pela última vez das cores, das formas e dos cheiros da cidade com a qual iria ter de aprender a conviver à distância. Emocionei-me, apetecia-me chorar e rir ao  mesmo  tempo.  Chorar  por  me  despedir  novamente  de  Afonso,  mas  rir por esta lotaria cósmica que ganhara. Vi-o a olhar para mim, funguei, limpei os olhos e sorri. Colocou-me a mão na perna e, sem despregar os olhos da frente, disse-me para abrir o porta-luvas.

— Achavas que não tinha nada para ti? — perguntou, com um sorriso de orelha a orelha.

— O que é que foste fazer?

—  Nada  de  especial,  mas  como  disseste  que  atiraste  as  minhas  coisas para o lixo, arranjei-te um pequeno acessório de memória.

Abri  o  porta-luvas  e  vi  uma  pequena  caixa  retangular  do  tamanho  da minha mão. Peguei nela com cuidado, com medo de a partir ou amolgar ou profanar com a minha falta de jeito para estes momentos.

— Abre-a. — Continuou a olhar para a estrada.

— Calma, deixa-me viver isto, pá.

Ele deu uma gargalhada.

Abri-a devagar. Tinha meia dúzia de fotografias nossas, duas do passado e quatro ou cinco deste verão. Havia uma de nós os dois deitados no sofá da casa  dele  há  dois  anos  e  outra  minha  de  olhos  fechados  no  barquinho  do parque  do  Retiro.  Dei  uma  gargalhada  piegas  com  os  olhos  marejados  de lágrimas. Pousei as fotografias no colo, tirei duas pulseiras da caixa. Eram meio  marroquinas  com  um  entrançado  colorido,  foleiras  até  dizer  chega. Solucei,  entre  risos.  Tirei  um  frasco  minúsculo  de  amostra  de  perfume. Abri-o  e  cheirei-o,  era  o  perfume  dele  que  ficara  em  minha  casa  e  que atirara para o lixo. Tinha ainda uma folha amachucada e dobrada em cinco ou seis bocados. Abri-a e era um poema que escrevera quando tinha catorze anos ou coisa que o valha e que, de alguma forma que nem sabia explicar, ele  tivera  com  ele  até  agora.  E,  por  fim,  tirei  um  pequeno  leitor  de  MP3 amarelo com uns auriculares pretos. Olhei para ele.

—  Gravei-te  todas  as  músicas  que  me  fazem  lembrar  de  ti  e  que,  ao mesmo tempo, e de uma forma até meio mórbida, continuei a ouvir porque, sei lá, me faziam sentir qualquer coisa.

— E são quantas?

— Umas cem — riu-se. Eu quase estremeci quando o disse.

—  Vou  ouvir  todas.  E  isto?  —  Peguei  na  folha  amachucada.  —  Nem sabia que tinhas isto. Onde é que o encontraste?

—  Uma  vez,  mostraste-me  uma  caixa  com  fotografias  tuas  antigas, lembras-te?

— Quando foste a casa da minha mãe?

— Sim. E estavam lá várias coisas e eu peguei nisto e abri. Quando li, não  te  sei  explicar…  São  apenas  frases  infantis  sobre  um  rapaz,  mas  não sei,  tocou-me.  E  guardei-o  comigo  porque  sabia  que,  um  dia  talvez,  se perdesses  a  fé  em  ti,  eu  ia  querer  mostrar-te  aquilo  que  tu  não  vês,  mas, quem está de fora a ler-te, consegue ver.

— Afonso…

—  Vês?  Tu  continuas  a  não  conseguir  dizer  em  voz  alta  que  gostas  de escrever.  —  Parou  o  carro  no  parque  do  aeroporto,  desligou  o  motor  e virou-se  para  mim,  apertando-me  a  mão.  —  Como  é  que  continuas  a detestar falar sobre o que fazes? Achas que não te vi nestes dias? Com o teu bloquinho de notas a escrever coisas. Sempre com o lápis na boca a morder a borracha, a sublinhar frases nos livros e a dobrar páginas. E tu és a única pessoa que não repara em como ficas tão feliz a fazer o que fazes.

Tapei a cara com as mãos e deixei que me puxasse para o seu peito.

— Tens noção de que esse poema estúpido era sobre o Simão?

—  Pois,  agora  percebi  que  era  provável  que  fossem  sobre  ele  todos aqueles tormentos.

— E ainda gozas, és do pior.

— Não estou a gozar. Mas quero voltar a guardar o papel, se me deixares. Só te queria mostrar que a forma apalermada como te sentias é exatamente como  me  sinto  agora.  —  Sorriu.  Entreguei-lhe  o  papel,  feliz  por  me  ver livre daquela lembrança embaraçosa.

— E as pulseiritas? Queres mesmo voltar a usar uma pulseira?

— Quero.

— A sério? És tão palerma, Afonso.

— Quero apenas lembrar-me que tenho um motivo sempre que olhar para o pulso.

— Um motivo para quê?

Pausa.

— Tu sabes. — Encolheu os ombros.

— Não sei.

Pausa.

— Um motivo…

— Para quê?

Entretanto, passaram anos e séculos e milénios. Os dinossauros andaram por  aí  a  fazer  a  terra  tremer,  um  asteróide  caiu  e  levou-os  à  extinção,  o Homo  Sapiens  deu  o  ar  da  sua  graça,  evoluiu,  espalhou-se  pelo  planeta, descobriu continentes, a penicilina, a eletricidade e que a terra era redonda, fez  guerras,  criou  a  internet.  Todas  estas  coisas  aconteceram  enquanto esperava pelo raio do motivo de que estava a falar.

Ele suspirou.

— Um motivo para me ir embora daqui e voltar para Lisboa.

Era  o  que  sempre  quisera  ouvir,  mas,  na  realidade,  não  queria  que  ele abdicasse daquele emprego a fazer algo de que realmente gostava e em que era bom. A sua própria carreira, não a que o pai lhe dera de bandeja, o seu próprio caminho.

— Tens mais um motivo para ficar. — Peguei-lhe nas suas mãos. — Eu espero por ti.

— Mas vamos viver longe um do outro.

— Mas temos o resto da nossa vida para viver perto.

Ele pôs uma mão na parte de trás do meu pescoço e puxou-me para ele, beijou-me  com  força  alheio  ao  facto  de  que,  quando  me  tocava, transformava o meu corpo em gelatina.

Entrei no avião, sentei-me no meu lugar, tirei o MP3 da mala para ouvir a nossa banda sonora. Começou a tocar qualquer coisa que nem sabia o que era, mas que me tirou dali: you float like a feather in a beatiful world, and I wish I was special, you’re so fucking special. Não me recordava sequer da cara da pessoa que se sentara ao meu lado, das hospedeiras, do que o piloto dissera ao intercomunicador sobre o atraso, do tempo que ficámos parados na  pista  à  espera  para  levantar  voo.  Fechei  os  olhos  e  deixei-me  embalar pela música, por Afonso, pelo que vivêramos e pelo que nos esperaria daqui para  a  frente.  Não  estava  triste  por  me  ir  embora.  Na  verdade,  tinha saudades de casa, da minha mãe, dos gémeos, de Alice e mesmo do meu pai e  das  suas  conversas  excêntricas.  Dei  por  mim  a  pensar  em  Zeca  e  em Alice,  em  Simão  e  em  tudo  o  que  voltar  a  casa  representava.  Comecei mentalmente a fazer planos para o fim de semana seguinte, quando Afonso viesse a Lisboa. E num instante, assim de forma natural, Simão voou dos meus pensamentos e partiu pela janela do avião que rompia as nuvens, para o céu infinito lá longe.
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Senti-me  estranha  de  volta  a  casa,  era  como  se  nada  tivesse  mudado, continuava tudo no mesmo sítio, mas tudo mudara. Ou eu é que mudara. A felicidade é como um filtro que coloca tudo mais vivo aos nossos olhos. A minha mãe estava com Alice à espera no aeroporto com um cartaz ridículo que me fez parar com gargalhadas a tomar conta do meu corpo. As pessoas atrás  esbarraram  e  empurraram-me  para  continuar  caminho,  também  elas em  busca  dos  seus  cartazes.  Levei  com  uma  dose  abismal  de  choradeira como se a minha mãe não me visse há anos. Alice olhou para o meu pulso, com a pulseira de Marisa e de Afonso. «Jesus, também tenho de te comprar uma  pulseira  ou  vou  ser  excluída  do  clube»,  disse.  Agarrei-me  a  ela  em gargalhadas e saímos do aeroporto.

—  Minha  menina  —  disse  a  minha  mãe  quando  entrámos  no  carro  —, espero que tenhas aprendido alguma coisa sobre desapego.

— Desapego, mãe? Estás tão emotiva. — Ela virou-se para trás no banco para me encarar, Alice ia ao lado dela.

— Não sei se te lembras de como ficaste há dois anos, mas eu lembro-me muito bem. E não quero voltar a ver-te assim. — Alice virou-se para trás e levantou as sobrancelhas em solidariedade.

—  Oh,  mãe  —  revirei  os  olhos  para  Alice  —,  as  coisas  agora  são diferentes.

—  Eu  gosto  do  Afonso,  tu  sabes  que  sim,  mas  isto  da  distância  nunca acaba bem e acho que já aprendemos esta lição. — Sabia que ela se referia ao meu pai, que passava semanas fora no seu mundo, o egoísmo de se isolar e afastar da família. — Espero que estejas preparada e consciente disso.

— Não conseguimos prever o que nos vai acontecer, não é?

—  Não.  Mas  podemos  evitar  repetir  o  mesmo  erro  duas  vezes.  — Apertou-me a mão e sorriu. — E só para que conste, eu gostava do Simão —  suspirou  e  olhou  para  Alice.  —  Mas  agora  é  o  Afonso,  tenho  de  me habituar a estas modernices.

 

Se  a  minha  mãe  sonhasse  sequer  como  foram  os  últimos  meses  com Simão, provavelmente não iria continuar a gostar assim tanto dele e do que ele  representava,  teria  tido  um  colapso  nervoso.  Sempre  achei  que mentimos  aos  nossos  pais  para  evitar  partir-lhes  o  coração.  Lembrava-me das  raparigas  da  escola,  sempre  bêbedas  ao  fim  de  semana,  a  dizer  que dormiam na casa umas das outras. Não mentiam para poder sair, mentiam para que os pais continuassem a olhar para elas como as filhas perfeitas que imaginavam  ter  em  casa.  Eu  mentira  e  omitira  simplesmente  para  não magoar a minha mãe. Porque sabia que ela iria sofrer muito mais ao saber o que,  de  facto,  acontecera  do  que  a  imaginar  que  Simão  podia, simplesmente, ter-se desinteressado de mim ou eu dele.

OceanofPDF.com




2

 

— Quero saber todos os pormenores — disse Alice. Estávamos deitadas na minha cama a comer chocolates que trouxera de Madrid.

— Nem sei por onde começar.

— Jura que não o foste procurar.

—  Juro.  —  Entrelaçámos  os  nossos  dedos  mindinhos.  —  Estava simplesmente num parque sentada quando o vi.

— Porra, és a rainha do destino. Só a ti é que estas merdas te acontecem. Numa cidade com não sei quantos milhões de pessoas…

—  Três  milhões  —  interrompia-a,  corrigindo  com  precisão  esta informação vital nesta história.

—  Pronto.  Como  é  que  no  meio  de  três  milhões  de  pessoas  vocês  se encontram?

— Pois, se calhar é o destino e essas tretas de que tu gostas. — Dei uma gargalhada. — Ele também estava lá sentado, e agora vem a parte melhor: estava a ler O Primo Basílio.

— Estava mesmo desocupado, coitado.

— Algo desse género — sorri.

— Porra. — Deu uma gargalhada. — Eu sempre gostei dele. Devias tê-lo visto  na  passagem  de  ano,  estava  miserável.  Queria  ter-lhe  dito  qualquer coisa, mas também não sabia o que lhe dizer.

— Ele sabe disso.

— E o que fizeram em Madrid?

— Hum… — Fiquei um pouco a pensar.

— Fora do quarto— acrescentou com um sorriso manhoso.

Falei-lhe  sobre  Lolla,  sobre  o  estúpido  do  Caju,  sobre  a  cidade,  os museus,  os  jardins,  os  palácios,  as  pessoas,  a  comida,  as  conversas  que tivera  com  Afonso,  as  coisas  que  ele  partilhara  comigo.  Contei-lhe pormenores  de  que  já  nem  me  lembrava,  como  quando  lhe  comprara  no mercado  uma  planta  para  ele  ter  em  casa.  Porque  as  flores  morrem,  mas uma  planta  cresce  connosco,  torna-se  parte  da  casa  e  era  isso  que  queria, tornar-me  parte  da  sua  vida.  Se  a  planta  sobrevivesse  à  nossa  distância, talvez nós também sobrevivêssemos.

 

— E o Zeca? — perguntei. — Como é que ele está? E a Marisa? Parece que tudo o que aconteceu já foi noutra vida.

— Oh — largou o chocolate e deitou-se na minha almofada —, não sei o que  te  diga,  nunca  me  senti  assim.  —  Eu  sabia,  apertei-lhe  a  mão.  — Passámos  o  verão  praticamente  juntos,  até  no  bar  já  fui  ajudar  algumas vezes, fiquei no teu lugar nos dias mais complicados. E sabias que ele tem uma casa na barragem de Montargil?

— Acho que o Simão me falou de qualquer coisa sobre isso. Já não me lembro muito bem.

— A casa é incrível, tem uma piscina e uma vista para o rio. Passámos lá alguns dias sozinhos e ele cozinha bem. Eu mal sei fazer esparguete. E tem uma mota de água, andámos no rio e até canoagem fomos fazer. Acredita, ias  morrer  dentro  de  uma  canoa  porque  até  eu  tive  medo.  Mas  com  ele  é tudo tão fácil, percebes? Eu era uma tartaruga com o Ventura, sempre com aquela carapaça em cima de mim.

—  Alice…  —  Precisava  de  lhe  contar  neste  preciso  momento  que  vira Ventura no festival com outra rapariga. Este segredo não podia continuar a manter-se entre nós. Ela levantou a cabeça e olhou para mim. — Tenho de te contar uma coisa.

— O que é? — perguntou. Engoli em seco sem conseguir dizer nada. — Estás a assustar-me. — Sentou-se na cama muito direita.

— Preciso de te contar uma coisa sobre o Ventura. — Formou-se-me um nó na garganta, a bloquear as palavras que precisava de dizer. Tinha medo da reação dela, que me odiasse, que se sentisse enganada, que se estragasse qualquer coisa entre nós. Mas via-a tão feliz que não conseguia suportar a ideia de não lhe contar toda a verdade agora.

—  Eu  acho  que  já  sei  o  que  vais  dizer…  —  Não  sabia  ao  certo  se  ela saberia mesmo.

— Lembras-te quando fui ao Sudoeste com o Afonso?

— Sim.

—  Vi  o  Ventura  com  uma  rapariga  —  disse  a  medo.  Ela  não  parecera surpreendida, só triste.

— Já imaginava que sim.

— Oh! — Isto apanhou-me de surpresa. — Quis contar-te uma dezena de vezes, desculpa.

—  Eu  sabia  que  deverias  saber  coisas  sobre  o  Ventura  pelo  Afonso. Coisas que não me contarias para não me magoar. — Apertou-me a mão e houve uma sensação de profundo entendimento entre nós como nunca antes sentira.

— Não te contei porque ele pareceu mesmo arrependido, implorou para não  o  fazer,  que  não  te  queria  perder  e  sabes…  —  A  minha  voz  soou apreensiva e esperava que ela não pensasse que estava a tentar desculpar-me. — Os idiotas dos amigos faziam tanta pressão, diziam que ele andava de trela como um cão e, enfim, acreditei que ele tivesse cedido por pressão.

— Eu já sabia que ele me traía porque apanhei mensagens no telemóvel dele  —  disse,  placidamente.  Fiquei  à  espera  de  uma  qualquer  reação  mas ela limitou-se a suspirar.

— Porque não me contaste?

— Porque tive vergonha, sei lá. Porque ele era idiota e, mesmo assim, eu continuava com ele só porque sim, não é que gostasse assim tanto dele, era mais o hábito que outra coisa.

—  Eu  queria  contar-te,  mas,  ao  mesmo  tempo,  via-te  tão  vulnerável, sempre tão insegura se estarias à altura dele. Queria que tu percebesses por ti  como  eras  melhor  que  ele  e  tinha  medo  de  te  fazer  sentir  ainda  mais frágil.

— Tu não acreditas nessas tretas do destino, mas eu acredito — declarou.

— Porquê?

— Porque se não fosse o Ventura, tu não tinhas conhecido o Afonso. E se não fosse o Simão, eu não tinha conhecido o Zeca. E no fim estamos nós, que somos o destino uma da outra. — Apertou-me a mão.

— Sempre — respondi.

—  Sabes,  suponho  que  a  minha  relação  com  o  Zeca  deva  parecer  um tanto surpreendente a muitas pessoas. Um dia, não nos conhecíamos e, no outro,  passámos  a  pior  noite  das  nossas  vidas  na  Ericeira  e  não  nos largámos mais.

—  Acho  que  não  —  respondi,  pensativa.  —  Estava  tudo  ali escarrapachado. Lembro-me de vos estar a observar na piscina e de pensar que vocês estavam a apaixonar-se e nem se apercebiam.

— Porque dizes isso?

— Porque estavam ali focados um no outro, a serem vocês próprios. Foi tão óbvio para mim — dei uma gargalhada.

—  Mas  sabes  o  que  é  que  é  estranho?  Quando  íamos  para  a  praia antigamente, ele estava lá e eu lembro-me dele. Nunca lhe liguei nenhuma, usava  aquela  trancinha  idiota  no  cabelo  e  era  meio  esquisito.  O  Simão estava  sempre  a  fazer  palhaçadas,  mas  o  Zeca  ficava  lá  no  bar,  quando vinha  para  a  areia  ficava  até  meio  separado  dos  outros.  E  se  eu  soubesse que, alguns anos depois, iria apaixonar-me por ele, será que também tinha gostado dele naquela altura?

— Provavelmente não. Se tu e o Zeca tivessem convivido naquela altura, se  calhar  nem  tinham  visto  nada  um  no  outro  porque  eram  pessoas diferentes e podiam não ter nada para dar um ao outro. Mas no momento em que se voltaram a encontrar, graças a mim, claro, os planetas estavam todos alinhados, vocês estavam no sítio certo na hora certa, as vossas vidas estavam sintonizadas e aconteceu, apaixonaram-se.

— Achas que o momento certo para ti e para o Afonso foi no passado ou está a ser agora?

— Acho que tínhamos de passar por estes dois anos separados para que as coisas agora se sintonizassem. Mas passo a vida a questionar-me se eu é que apareci no momento certo para ele.

— Porque dizes isso?

— Porque o obriguei a mudar a sua vida toda. Se calhar, eu sou a pessoa certa, mas no momento errado. E um dia ele pode aperceber-se disso…

— Deixa-me dizer-te uma coisa, a pessoa certa nunca chega no momento errado.  Porque  as  pessoas  certas  fazem-nos  querer  atirar  ao  ar  todos  os planos que tínhamos originalmente feito. Quando tu apareceste na vida do Afonso, o quer que seja que ele tinha planeado deixou de fazer sentido. E é isto  a  lógica  do  amor.  Olha  para  mim  a  trabalhar  na  praia.  Alguma  vez imaginaste?  Claro  que  não.  Porque  eu  sempre  odiei  passar  a  vida  suja  de areia. E agora tenho areia até nos buracos onde nunca imaginei ter.

Doía-me a barriga de tanto de rir. Ela conseguia falar de uma coisa séria e,  no  segundo  a  seguir,  acabar  com  aquele  momento  piegas  com  um comentário idiota.

— Como está a Marisa? — perguntei, por fim.

— Ela está bem. Estivemos com ela algumas vezes no verão. Parece que já não sai com eles, acho que aquilo a assustou e a fez mudar de vida.

— E continua estúpida?

—  Não  sejas  assim.  —  Aquilo  fez-me  rir,  Alice  começara  realmente  a gostar dela. — Começou a trabalhar numa associação, sabias?

— De quê?

— Está a trabalhar com crianças que não têm família.

Por  um  instante,  fiquei  emocionada  e  feliz  por  ela,  por  ter  encontrado uma  forma  de  viver  com  as  coisas  que  mais  a  magoavam  e  por  usar  isso para ajudar outras crianças a viver o que ela vivera. Não a odiava, apenas estivera demasiado tempo apegada àquele velho sentimento.

— E o pai do Zeca? — perguntei.

— Olha… morreu.

— Quando? — Fiquei em choque, não imaginara que a doença estivesse tão avançada.

— No início de agosto.

— Porque não me disseste?

— Não valia a pena. Estavas em Madrid, não vinhas para cá de propósito — suspirou. — Foi também tudo muito rápido. O funeral estava cheio de gente, foi comovente, estavam miúdos das escolas de surf, antigos alunos, pessoas  que,  de  alguma  forma,  tinham  crescido  por  ali  e  a  Câmara Municipal fez-lhe uma homenagem. Pelo contributo que ele deu à terra, à praia e aos miúdos da zona ao longo dos anos.

— Mas gostava de lhe ter dito alguma coisa. — Peguei no telemóvel para lhe enviar uma mensagem.

— Ele sabe que gostarias de ter estado presente, não te preocupes. Foi ele mesmo que me disse para não te dizer porque não ia adiantar de nada.

Comecei a escrever. Nunca sabia o que dizer nestas situações, mas tentei dar-lhe algumas palavras de conforto.

— Houve uma coisa que me incomodou — comentou Alice.

—  O  quê?  —  Enviei  a  mensagem  e  atirei  o  telemóvel  para  o  fundo  da cama.

— Estava o pessoal todo no funeral, o Nico, o Nando, os irmãos, o Simão também e muita mais gente, amigos deles e miúdos de que me lembro da escola e de ver com eles nas festas…

— Sim…

— Estamos num funeral, certo?

— Sim…

—  Estavam  todos  de  fatos  pretos  e  óculos  de  sol  e  a  dada  altura começaram  a  tirar  fotografias  em  frente  a  uns  carros,  disseram  que pareciam a máfia.

— Quem?

—  O  Nico,  o  Nando,  eles…  O  Simão  também.  O  Zeca  ficou incomodado, mas não lhes disse nada.

— Eles tiraram fotografias no funeral do pai do Zeca?

— Não é o facto de terem tirado fotografias que me deixou perplexa. — Virou-se  cama  e  apoiou  a  cabeça  na  mão.  —  É  que  eles  estavam  naquela brincadeira como se estivessem numa festa, de braços cruzados a posar para as fotografias com charutos na mão.

— Não sei que diga.

— Foi inacreditável. Felizmente, a família dele não viu porque estavam no  parque  de  estacionamento,  mas  acho  que  eles  nem  sequer  se aperceberam de que magoaram o Zeca. Que o momento não era para aquilo.

— Eu acho que eles não se apercebem de muitas das coisas que fazem.

— Às vezes, é como se as drogas lhes tivessem queimado os fusíveis.

— Provavelmente queimaram…

— Ou são só idiotas.

— Isso também.
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Algures entre a casa de banho e a varanda, Nando colara-se a mim e, por alguma razão, achara que estava realmente a ter piada.

— Nunca te aconteceu estares na fila do supermercado, naquelas caixas até quinze unidades, e à tua frente está uma velha e ficas a contar as merdas dela e vês que ela tem dezasseis coisas no cesto?

— Não sei — respondi secamente, tinha de arranjar forma de me afastar dele. — Acho que nunca me deu para contar o que a pessoa à minha frente tem. Suponho que toda a gente cumpre a regra das quinze unidades.

— Aí é que te enganas — disse como se tivesse descoberto a pólvora. — As  velhas  não  cumprem  e  ficam  ali  a  atrapalhar  a  fila  de  quem  está  com pressa e tem poucas coisas para pagar.

—  Estar  a  comprar  cervejas  e  vodca  não  é  propriamente  estar-se  com pressa — bufei.

Revirei os olhos e virei a para o outro lado, ele não tinha piada nenhuma. Provavelmente nunca tivera e eu só me rira das conversas dele por simpatia, ele  sempre  fora  inconveniente  e  incomodativo.  Quando  saí  da  varanda  e voltei  a  entrar  na  sala,  fui  recebida  com  um  bafo  quente  e  uma  fumarada que  me  fez  arder  os  olhos.  Deixei  o  meu  copo  de  plástico  numa  mesa  no canto da sala e olhei em volta à procura de Alice no meio de toda a gente. Agora  não  conseguia  pensar  em  nenhum  motivo  para,  horas  antes,  ter achado que vir a uma festa com eles era boa ideia. «É uma festa de final de verão», dissera Alice. «E o Zeca não os vê desde o funeral, tenho medo de que seja tudo meio estranho. Anda comigo por favor», implorara. «O Simão não  vai»,  acrescentara.  Mas  nada  mudara,  tudo  continuava  a  ser  um pretexto para uma festa. Continuavam a beber, a ouvir música de doidos, a consumir drogas, a fumar e a tornar as suas festas em saunas. Já nem sequer pertencia  aqui,  sempre  fora  mais  ou  menos  aceite  por  estar  com  Simão. Agora  era  apenas  mais  uma  miúda  de  quem  ninguém  notaria  a  falta  caso fosse embora. A caminho da festa, Zeca dissera que Simão não viria, o que fora uma surpresa. Já nem Marisa fazia parte do cenário e, de certa forma, sentira  falta  dela.  Observei  Alice  do  outro  lado  da  sala  a  conversar  com Zeca, pensei em dar-lhes mais cinco minutos até dizer que me iria embora.

No sofá, estava um rapaz a tocar guitarra por cima da música enquanto fumava  um  charro.  Lembrava-me  de  já  o  ter  visto  algumas  vezes  e  de Simão dizer que era da banda da passagem de ano. E também estivera na Ericeira  naquela  noite  que  ainda  me  assombrava  a  memória.  Havia  uma confiança nele que era eletrizante, era o facto de se abstrair de tudo ao seu redor e colocar toda a sua atenção na sua música, o tipo de confiança que sempre me faltara. Ele olhou para mim como se me ouvisse os pensamentos e sorriu. Fez-me um sinal para me aproximar e, porque tudo seria melhor do que  ouvir  Nando  falar,  sentei-me  ao  seu  lado.  Ele  continuou  a  fazer  o mesmo que estava a fazer.

Passaram-se  provavelmente  cinco  minutos  e  só  pensava  no  que  raio estava a fazer ali, nem tinha nada com que ocupar as mãos. Ele percebeu e passou-me  um  charro,  sorri  e  disse  que  não  com  a  cabeça.  Ele  inspirou, fechou os olhos, manteve o fumo dentro dele e depois expirou com força. Apagou-o e afastou o fumo com a mão, pousando a guitarra nas pernas.

— Sabes tocar? — perguntou-me.

— Nem por isso.

— Queres aprender?

— Não sei, foi algo que nunca me passou pela cabeça.

Ele levantou-se.

— Vou buscar uma cerveja. Queres alguma coisa?

— Pode ser sangria.

Ele acenou com a cabeça e afastou-se. Olhei à minha volta e Alice fez-me  um  sinal,  perguntou  silenciosamente  se  estava  tudo  bem.  Acenei  que sim e gesticulei que já ia ter com eles. Não o fizera antes porque queria dar-lhes  algum  tempo  sozinhos,  ela  sempre  o  fizera  comigo.  E  ela  era  tão melhor do que eu a integrar-se nos sítios, sempre invejara a sua facilidade de  permeabilização.  O  rapaz  da  guitarra  voltou  e  sentou-se  novamente  no sofá  ao  meu  lado  e  deu-me  um  copo  com  uma  mistura  cor-de-rosa borbulhante lá dentro. Nem sequer me lembrava do nome dele, talvez fosse Ricardo ou Ivo, não sabia ao certo. Mas também não perguntei.

— Tens mais ou menos dez acordes básicos. — Dedilhou as cordas. — Os acordes são a junção de três ou mais notas e, se aprenderes apenas cinco formatos de acordes, já vais saber tocar milhares de músicas.

— Hum, hum. — Acenei com a cabeça. Nunca me interessara muito por guitarra.  Lembrei-me  de  que  Afonso  queria  aprender  e  tive  uma  súbita vontade de lhe mandar uma mensagem..

— O passo seguinte é conseguires passar de um acorde para outro com agilidade.  Ao  início  parece  que  os  dedos  ficam  descoordenados,  mas  é preciso paciência para começar a fazer isto em piloto automático. — Olhou para mim. — Tens unhas grandes?

— Não. — Mostrei-lhe as minhas mãos.

— É difícil posicionar os dedos com unhas grandes porque o ideal é usar a pontinha dos dedos. Queres experimentar?

— Tudo bem. — Peguei na guitarra, nem sequer tinha jeito para isso. Ele levantou-se do sofá e colocou-se atrás de mim.

— Vou mostrar-te o Dó Maior, que é um acorde fácil. — Posicionou os meus dedos no sítio certo. — Estás a ver? Agora, com a outra mão, toca nas cordas para sair o som.

Fiz um som e foi horrível. Lembrei-me das aulas de música na escola e tive  vontade  de  rir  porque  sempre  fora  péssima  e  nunca  tivera  qualquer coordenação. A professora dissera que nunca vira ninguém com tão pouco ouvido como eu e fui a única que não tocara flauta no espetáculo de Natal do oitavo ano. Eu teria arruinado tudo.

— Olha — tirou-me a guitarra das mãos —, queres vir lá acima? Tenho um livro com ilustrações dos acordes e é mais fácil mostrar-te.

Não tinha qualquer interesse nisto, mas não sabia como dizer que não me apetecia. Era aquele velho hábito em tentar sempre agradar.

— Okay.  —  Levantei-me  atrás  dele.  —  Esta  casa  é  tua?  —  perguntei enquanto subíamos as escadas.

—  Sim.  —  Abriu-me  a  porta  de  um  quarto.  —  Bem,  é  dos  meus  pais, mas, dado que eles passam metade do tempo na casa do Algarve, acho que é mais minha do que deles.

O quarto dele cheirava a cigarros e aos restos da piza seca numa caixa em cima da secretária, estava cheio de posters de bandas e tinha três guitarras penduradas na parede. Ele tirou um livro de uma estante e abriu-o em cima da cama.

— Estão aqui os desenhos dos dez acordes principais. Estás a ver o Dó Maior?

— Sim. — Ele colocou a guitarra novamente nas minhas mãos.

— É posicionares basicamente os dedos em fila. É simples.

Posicionei  os  dedos  como  mostrava  o  desenho  e  voltei  a  tentar  tocar  a nota, o som saiu um bocado mais afinado. Tentei o Mi Menor, que só tinha duas  notas,  era  fácil.  Fui  para  o  Lá  Maior,  eram  três  notas  na  mesma direção. Já me sentia uma estrela de rock em ascensão.

—  Então…  —  Deitou-se  de  barriga  para  cima  com  as  mãos  atrás  da cabeça. Eu estava sentada na pontinha da cama com a guitarra nas pernas. — Eras a namorada do Simão, não eras?

— Hum, hum. — Para não olhar para ele, continuei a tocar acordes ao acaso.

— Nunca mais te vi com o pessoal. Acabaram há muito tempo?

—  Depois  daquela  festa  na  Ericeira.  —  Talvez  isto  lhe  avivasse  a memória.

— Ah, sim. — Ele riu-se. — Foi um fim de semana fixe.

—  Como?  —  Parei  de  tocar  e  olhei  para  ele,  certamente  não  tínhamos estado no mesmo fim de semana.

— Foi divertido, sei lá.. Bazaram com o Zeca, não foi?

— Passei a noite com a vossa amiga no hospital.

— Ah, pois foi.

Fiquei  em  silêncio  e  voltei  a  focar  a  minha  atenção  nas  ilustrações  no livro de iniciação à guitarra, mas só queria levantar-me e ir embora.

— Então e que fazes ao certo? — perguntou.

Pensei  que  vínhamos  aqui  apenas  para  ver  os  estúpidos  dos  desenhos. Não para um interrogatório.

— Estou na faculdade. E tu?

— Estudar não é para mim, sou músico.

— Pois, já tinha percebido. Lembro-me da passagem de ano, acho que a banda fez sucesso. — Dei um sorriso forçado para ser simpática.

— Estavas lá? — Ele deu uma gargalhada. — Tens de nos ver a tocar a sério porque nessa noite estávamos só a dar música a velhos.

—  Tudo  bem,  um  dia  pode  ser  que  apareça  com  o  Zeca.  —  Pousei  a guitarra de pé no chão, encostei-a à cama e fiz tenção de me levantar para ele perceber que já estava satisfeita com a aula e iria voltar lá para baixo.

— Espera. — Colocou a mão no meu braço para me fazer sentar de novo. — Não vamos já, estamos bem aqui.

— Na verdade, quando me chamaste, já estava de saída. Amanhã acordo cedo.

— Sempre te achei piada, sabias?.

Olhei  para  ele  surpreendida  com  a  sua  estratégia  e  levantei  as sobrancelhas. Subitamente, ele puxou-me e tentou beijar-me. Virei a cara e, com as duas mão, empurrei-lhe o peito para se afastar de mim.

— Acho que me interpretaste mal. — Dei um salto para fora da cama.

Ele  puxou-me  repentinamente  o  braço,  envolveu-me  a  cintura  e  atirou-me para a cama com uma gargalhada. Prendeu-me com uma perna e tentou voltar a beijar-me. Gritei, dei-lhe murros nas costas e virei a cara com toda a força.

— Larga-me — berrei. Ele sentou-se na cama e riu-se surpreendido.

— És das difíceis, estou a ver.

—  Qual  é  que  é  o  teu  problema?  —  rugi.  Levantei-me  da  cama  num ápice e atirei com o livro para cima dele. — Não quero nada disto.

— Então porque vieste cá para cima?

— Desculpa?!

— Sim. — Levantou-se da cama, eu comecei a andar em direção à porta. — Não me digas que estavas assim com tanto interesse em ver o meu livro.

—  Estava  a  ser  simpática  —  gritei.  —  Foda-se,  se  uma  rapariga  te  diz que não, é não. Acho que não é muito difícil perceber.

— Cabra — ouvi-o dizer atrás de mim.

Saí  pela  porta  fora  e  desci  as  escadas  de  par  em  par  com  o  coração  a rugir.  Procurei  Alice  e  Zeca  e  encontrei-os  na  varanda  a  conversar  com Nico. Puxei-a por um braço.

— Aquele idiota da banda agarrou-me à força.

— Quem? — Olhou ao nosso redor.

— O gajo desta casa. — Ainda tinha as mãos a tremer. — Atirou-me para a cama, prendeu-me, pensei que me ia violar, foda-se.

— Estás a gozar? — perguntou em choque. — Mas não estavam ali no sofá?

— Ele estava ali a tocar guitarra, chamou-me, começou a falar sobre os acordes, a tentar ensinar-me a tocar, sei lá, estava a ser tudo normal até que me perguntou se queria ir lá acima ver um livro com ilustrações dos acordes porque era mais fácil entender assim.

— E porque é que foste?

—  Foda-se,  sei  lá.  Tive  vergonha  de  dizer  que  não,  que  me  estava  nas tintas para a merda dos acordes. Só queria ser simpática.

— E depois?

— Foi isso. Mostrou-me o livro, começou a fazer-me perguntas e a falar sobre tretas e subitamente estava a atirar-me para a cama e a dizer que eu lhe  estava  a  fazer  sorrisos  e  parecia  que  estava  interessada.  Ainda  me chamou cabra quando comecei a gritar e disse que não queria nada com ele.

—  Mas  que  merda  de  gajo  é  o  teu  amigo,  Zeca?  —  Alice  estava desvairada, amei-a ainda mais por isso.

 

Zeca  e  Nico  foram  para  a  cozinha,  onde  estavam  todos  à  volta  da bancada de copos na mão. Ouviu-se uma gargalhada em coro. Zeca olhou para nós e franziu a testa. Vi-o pousar o copo e sair da cozinha.

— Vamos embora — disse, quando chegou ao pé de nós. — Eles já estão com merdas, a noite já deu o que tinha a dar.

Para mim, estavam a ser iguais a todos os dias. Antes de ter tido tempo de nos explicar o quer que fosse, entraram todos na sala.

—  Afinal,  também  te  sabes  safar  —  proclamou  Nando.  —  Não  és  tão mosquinha morta como parecias.

Estaquei no meio da sala com as gargalhadas deles, sentia-me novamente com  catorze  anos  no  meio  da  escola.  O  idiota  da  guitarra  estava  a  rir  e  a beber uma cerveja da lata, encostado à porta.

— O que queres dizer com isso?

—  Puto  —  gritou  Zeca,  que  já  me  estava  a  puxar  pelo  braço  —,  não comeces com merdas, já chega.

—  Mas  eu  não  fiz  nada.  Estava  a  dizer  que,  afinal,  ela  não  era  tão santinha.

—  Mas  não  sou  santinha  porquê?  —  Soltei-me  em  fúria  dos  braços  de Zeca.

— Deixem-na, vá! — interrompeu Nico.

—  O  que  é  que  eu  fiz?  —  gritei.  —  O  que  é  que  lhes  foste  dizer?  — perguntei  diretamente  ao  idiota  que  se  deixara  ficar  para  trás,  numa tentativa vã de fingir que não tinha nada a ver com aquilo, o quer que aquilo fosse.

— Eu não disse nada — sorriu e encolheu os ombros — que não tenhas feito — acrescentou. Um coro de risos encheu a divisão.

—  Vamos  embora  —  pediu  Zeca.  Alice  pegou  nas  nossas  malas  e começou a encaminhar-me para a porta.

— O que é que ele disse? — Parei e perguntei a Nico. — Tu conheces-me.

— Não interessa, esquece, são merdas deles.

— Mas tanto barulho para quê? — interrompeu Nando. — Foda-se, ela só lhe fez um bico quando foram lá para cima, também não é nada de outro mundo.

— O mais perto que o Ivo vai estar de receber um bico de alguém é na sua imaginação. — E a voz que já quase não me lembrava de ouvir dirigiu-se diretamente a ele. — Estás mesmo a superar o recorde de merda que te sai da boca. Isso é que é uma proeza — disse Simão, que entrara na sala de rompante como uma aparição.

Vê-lo foi como levar um pontapé no estômago e ficar subitamente sem ar.  Estava  bronzeado  como  se  tivesse  sido  barrado  com  uma  camada  de carvão, com a cabeça quase rapada e os olhos mais verdes do que nunca. O que fora ele fazer ao seu bonito cabelo comprido, questionei-me. Parecia-me mais magro, mas se calhar era por não o ver há três meses. Notei que tinha uma pequena tatuagem no pulso, mas não conseguia perceber o que era. Ele avançou até nós, apertou a mão de Zeca e tocaram um no outro com o  ombro.  Pegou-me  pelo  braço  e  levou-me  a  trote  porta  fora  com  Zeca  e Alice atrás de nós.
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—  Aquilo  não  aconteceu  —  disse.  Nem  sabia  porque  me  estava  a justificar.

— Eu sei.

— Ele tentou beijar-me à força, na verdade.

— Imaginei que tivesse sido isso.

— Porquê?

—  Porque  não  és  a  primeira  miúda  de  quem  ele  inventa  histórias  que nunca aconteceram.

— Não te preocupes com isso — concordou Zeca. — Toda a gente sabe que  é  mentira,  mas  eles  divertem-se  com  estas  merdas.  Já  sabes  que  é normal.

Não queria ser a cabra que, aparentemente, já era, mas, ao mesmo tempo, não, nada disto era normal.

— Mas qual é que é o problema deles? — perguntou Alice e nem me deu tempo de responder. — Primeiro, foi o que fizeram no funeral, e agora isto.

— Alice, não… — interrompeu Zeca.

—  Não!  Não  me  vou  calar.  Simão,  o  que  vocês  fizeram  no  funeral  foi uma merda que não lembra a ninguém. Tirarem fotografias idiotas enquanto o pai dele estava ser enterrado? A sério?

—  Eu  sei  —  suspirou  Simão.  —  Desculpa,  puto.  Já  estava  para  lá  de Bagdad, o dia foi todo uma merda e tínhamos estado a fumar antes.

— Deixa lá — disse Zeca. — Está tudo bem.

—  Eu  sei  que  são  vossos  amigos,  mas  não  compreendo  nada  disto.  — Abanou  a  cabeça  exasperada.  Olhei  para  Alice  e  tive  vontade  de  rir.  Ela estava exatamente a concluir o que eu já concluíra meses antes, a debater-se com  as  mesmas  questões.  Talvez  ela  também  estivesse  a  questionar  um pouco o seu próprio julgamento. Afinal, ele era do mesmo grupo. E é como dizem: diz-me com quem andas, dir-te-ei quem és. Mas seria sempre assim? O que era isto de se ter um grupo de amigos? Não era como se fôssemos todos  gémeos  siameses,  talvez  um  pouco  influenciados  pelas  pessoas  que nos rodeavam, mas não tínhamos de ser iguais a elas. O facto era que Zeca já nem sequer consumia e Afonso pouco ou nada tinha em comum com os amigos, a não ser a circunstância de terem crescido juntos e terem laços de infância. Todos entrámos na vida uns dos outros para deixar qualquer coisa, Alice  fazia  tanto  bem  a  Zeca  quanto  ele  a  ela.  Será  que  ela  se  apercebia disso? Dessa força invisível que exercia nele e que o fazia tornar-se melhor pessoa? O que teria eu deixado em Simão? Tirando o bronze e o corte de cabelo  arrasador,  ele  parecia-me  exatamente  igual,  como  se  a  minha passagem pela vida dele nada tivesse deixado.

— Nós vamos embora, que esta noite já deu o que tinha a dar. — Zeca deu a mão a Alice. — Vens connosco? — perguntou-me.

— Eu levo-a — respondeu Simão. Alice olhou para mim.

—  Está  tudo  bem.  —  Ela  assentiu  e  fez-me  sinal  para  lhe  telefonar quando chegasse a casa. Acenei com a cabeça.

 

Ficámos parados na rua em silêncio. De repente, pareceu-me que ficara vazia  de  palavras,  como  se  me  tivesse  esquecido  de  como  se  falava português.  Queria  dizer-lhe  qualquer  coisa,  mas  nem  sabia  o  quê.  Ele avançou  até  à  mota  e  deu-me  um  capacete,  tirou  o  blusão  de  dentro  do banco  e  deu-mo  para  o  vestir.  Este  ritual  silencioso  cronometrado  ao segundo  lembrou-me  a  noite  de  passagem  de  ano.  Subimos  para  a  mota. Não nos víamos há pouco mais de três meses, mas ele já se tornara quase um estranho. Hesitei um pouco mas envolvi os meus braços na sua cintura e reconheci-o pelo cheiro. O casaco cheirava a ele, ao seu cabelo que já não existia, à sua casa, ao seu perfume, ao cheiro dos cigarros que continuava a fumar,  à  sua  loção  da  barba,  à  minha  memória.  Senti-me  a  quebrar  um pouco por dentro. Porque não são as mudanças que partem o coração, mas sim este quê de familiaridade que continuamos a ver em pessoas que já não nos são nada. Pensei em Afonso enquanto percorríamos a estrada de mota, o que diria disto tudo? Questionei-me se teria de lhe contar e percebi que não.  Ele  saber  desta  noite  não  iria  acrescentar  nada,  a  não  ser  deixá-lo preocupado e com dúvidas infundadas. A mota parou à porta de minha casa, aguardei que desligasse o motor e desmontei. Tirei o capacete e esperei que levantasse o banco para lho entregar. Ele colocou o seu capacete no chão e encostou-se ao portão de mãos nos bolsos.

— Obrigada por aquilo — disse. — Não tinhas de o fazer.

— Claro que tinha. Eles são idiotas e tu és melhor do que aquela merda toda.

Senti uma pequena parte da minha alma a desmoronar. Porque no fim de tudo, ele continuava a conseguir ver-me. Fiquei em silêncio. Havia algo de diferente nele, não conseguia identificar ao certo o que era, mas podia ver que  qualquer  coisa  mudara.  E  não  era  o  bronze  nem  o  corte  de  cabelo radical. Era algo nos seus olhos, ele parecia exausto, ou triste, ou ambas as coisas.  Perguntei-me  se  seria  a  responsável  por  isso.  Tinham  passado  três meses e, subitamente, senti uma pontada de culpa. Tinham sido três meses bons para mim porque a vida me atirara Afonso pela porta dentro. Mas e os três  meses  dele?  Ele  sempre  fora  especialista  em  mostrar  ao  mundo  uma versão dele toda certa e despreocupada, sempre de bem com tudo. Quando começara a conhecê-lo melhor, percebera que não era bem o caso. Por trás dessa fachada, ele continuava a ser o mesmo miúdo instável e angustiado. E sempre fora magnífico a controlar as suas expressões faciais, pelo que não sabia o que diabo estava a pensar.

— Como foi o teu verão? — perguntei.

— Foi normal. Continuei a dar aulas na praia. E a tua viagem?

— Fue muy buena. — Sorri. — E o teu exame?

— Ainda não fiz. — Não sorriu. — Se calhar não vou fazer.

— Porque não?

— Porque não sei se é isso que quero.

— Mas disseste que estavas farto de dar aulas de surf.

— Pois, mas agora também não me apetece sair daqui e ir para um exame no mar.

Não disse nada, ele voltara ao seu habitual registo de se acomodar. Nem sabia se a culpa era toda minha porque já era nisto que ele andava há muitos meses. Se calhar era mesmo assim que ele era, começava as coisas, mas a meio do caminho perdia todo o interesse nelas.

— Olha, Isabel. — Ele respirou fundo como que a ganhar impulso para continuar.  —  Já  sei  que  estás  com  ele  e  fico  feliz,  a  sério.  Eu  sei  que  te estava  a  desfazer  aos  bocados,  sei  que  te  fiz  passar  por  merdas  que  não mereces. E tu vales muito mais do que isso.

— Simão… — interrompi-o.

— Deixa-me falar, por favor, deixa-me dar uma resposta a tudo o que me escreveste  —  pediu.  Calei-me  de  imediato.  Tinha  a  garganta  seca  e  o coração num tsunami.

— Foste a melhor coisa que me aconteceu. Fizeste-me sentir tão amado e importante. Fizeste-me perceber como há tanta coisa errada à minha volta. Se alguém fosse capaz de me salvar, serias tu. Eu sei que tentaste. Vi-te a fazer  isso  todos  os  dias.  E  eu  queria  ser  salvo,  acredita.  Só  o  facto  de  tu acreditares e veres tanta coisa boa em mim fazia-me querer mudar. Todos os dias me digo que vou deixar tudo, vou ter uma vida normal. Mas se calhar isto é a minha vida normal, percebes? Tu foste, em todos os aspetos, tudo o que alguém pode querer mas sei que não fazemos bem um ao outro. Porque eu lutava todos os dias contra mim para tentar ser qualquer coisa que não era e acho que nunca fui. Mas saber que tu continuavas, apesar de tudo, a ver tanto em mim quase me fazia crer que poderia ser tudo o que vias.

— E podes! — gritei. — Podes ser tudo!

— Talvez possa, nunca se sabe. Mas tu também podes ser tudo e muito mais. E eu sei que não é comigo.

— Simão… — Ele tapou a minha boca com a mão.

—  Queríamos  tanto  corresponder  ao  que  o  outro  esperava  de  nós  que vivíamos como loucos. Eu sei que tu estavas exausta, eu também estava. Eu via isso nos teus olhos todos os dias. E isso consumia-me, fazia-me sentir uma merda. E eu queria deixar de sentir isso, então fazia mais merda e tu odiavas. No outro dia, cheirei tanta coca que passei dois dias acordado. Tu terias ficado doente por me ver assim. Tudo isto tem sido a maior dor filha da puta, mas sei que é o melhor para nós. Vais sempre ser aquela Isabel que me  escrevia  cartas  —  dei  uma  gargalhada  —  e  que  nem  imagina  como mudou a minha vida. Mas…

Atirei-me  contra  ele  e  apertei  a  sua  cintura  com  quanta  força  me  era possível. Ouvi-lo fez o meu coração rasgar-se em dois. Metade estava com Afonso, onde sempre estivera. A outra metade estava aqui, despedaçada em milhares de bocados espalhados por todo o chão.

—  Também  me  senti  perdida  sem  ti,  acredita  —  disse,  com  a  cara enterrada no seu peito. — És uma parte de mim que nunca vai desaparecer.

—  Mas  estavas  ainda  mais  perdida  comigo.  —  Sorriu  e  tocou-me  no cabelo. — E eu sei que ele te faz bem. Infernizei o Zeca até ele me contar. Eu  sei  que  ele  te  dá  tudo  o  que  nunca  te  vou  dar,  a  segurança,  a permanência.  Faz-te  feliz,  vê-se  nos  teus  olhos.  Talvez  não  te  apercebas, mas estás a brilhar. E eu já não via isso em ti há muito tempo.

Envolveu os seus braços nas minhas costas e deixou-se ficar com a sua cabeça apoiada na minha. E senti a sua metade do meu coração a cicatrizar-se.

—  Não  vais  desaparecer,  pois  não?  —  perguntou-me.  —  Ou  vais  viver para lá e nunca mais te vou ver e vamos ser dois estranhos bizarros quando nos encontrarmos por acaso daqui a dez anos nalgum reencontro de antigos alunos da escola?

—  Claro  que  não.  Vou  estar  sempre  aqui.  Temos  uma  história maravilhosa. Bem, agora temos duas.

Toquei-lhe no rosto e ele apoiou-o na minha mão. Aproximei-me dele e dei-lhe um beijo nos lábios. Suave, lento e de despedida.

— Posso ligar-te de vez em quando?

— Não — apertei-lhe o braço —, porque eu vou ligar-te.
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Estava  deitada  na  cama  a  ler  quando  o  meu  telemóvel  tocou.  Era  uma mensagem de Afonso.

 

Afonso: Como foi o teu dia?

Eu: Nada de especial, tive aulas de manhã. E tu?

Afonso: Menina universitária, recebeste o que te enviei?

Eu: Tu estás a meter-me em problemas. A minha mãe começou a chorar, disse  que  já  sonha  em  ver-me  trajada  e  foi  comprar  mais  dois  emblemas para a capa que imagina que vou usar.

Afonso: A tua mãe está sempre a chorar, dá-lhe um desconto.

Eu: Tenho uma novidade.

Afonso: O quê?

Eu: O meu pai ofereceu-me a carta de condução. Daqui a nada já posso conduzir o teu carro.

Afonso: Pronto, vou ficar sem carro!

Eu: Tens tanta piada! E a minha planta? Estás a tratar bem dela?

Afonso: Está aqui bem viva da Silva. Mas tem saudades tuas. Ela diz que tens mais jeito para lhe dar água.

Eu: Diz-lhe que também tenho saudades dela.

Afonso: E de mim?

Eu: Hum… assim, assim.

Afonso: Então se calhar vou cancelar o voo que marquei para sexta-feira.

Eu: A sério?

Afonso: Não sei. Se te sentes assim, assim… se calhar fico cá e vou sair com o Caju.

Eu: Uau! Que divertido! Podem beber cañas e jogar à bola.

Afonso: E beber sumo de kiwi.

Eu: A bebida favorita do Caju! Olha, contei tudo à Alice. Foi um alívio não ter finalmente este segredo a pesar em cima de mim.

Afonso: E ela?

Eu: Já tinha descoberto outra traição que nunca me contou por vergonha. Então não foi assim nada que a chocasse muito. Tens falado com eles?

Afonso:  O  Dinis  veio  cá  no  outro  dia  e  dormiu  aqui.  Ia  ter  um  voo  a partir de Madrid e veio um dia antes. Vais ficar surpreendida com o que te vou contar.

Eu: O quê?

Afonso: Ele e a Xana estão juntos.

Eu: Mas como? Depois de tudo…

Afonso: Os desígnios do amor são estranhos.

Eu: Diz-me que ele não a está a trair.

Afonso: Surpreendentemente, ele está apaixonado por ela.

Eu: Não sei se acredito.

Afonso: No início do ano, ela veio trabalhar para Lisboa. Sabias?

Eu: Sim, falamos às vezes por mensagens e fomos jantar há uns tempos. Agora  que  me  lembro,  fomos  jantar  depois  de  eu  te  ter  visto  em  Belém. Fartei-me de dizer mal de ti.

Afonso: Imagino… E a Xana não te falou do Dinis? É que nessa altura já estavam juntos.

Eu: Ela falou imenso de um gajo mas nunca disse que era o Dinis.

Afonso: Ela passou a passagem de ano connosco, não lhe ligou nenhuma. Pelo  que  percebi,  ignorou-o  mesmo  a  noite  toda.  Eu  não  prestei  atenção porque,  como  te  lembras,  estava  ocupado  a  tentar  perceber  se  tu  ias aparecer ou não…

Eu: Estavas mesmo muito ocupado.

Afonso:  Muito!  Ele  estava  habituado  a  tê-la  sempre  ali  na  prateleira.  E isso deve ter mexido lá com os fusíveis da sua cabeça. Quando ele soube que ela tinha vindo para Lisboa trabalhar e que agora vivia cá, começou a tentar entrar em contacto com ela.

Eu: Portanto, ele sentiu-se rejeitado e decidiu voltar a lixar a vida dela?

Afonso: Não, a Xana tinha-o bloqueado. Não queria falar com ele nem ter nada a ver com ele.

Eu: Ele tratou-a como a merda. E escusas de contar o resto porque já me estou a lembrar do que a Xana me contou.

Afonso: O que é que ela te disse?

Eu: Contou que estava apaixonada, que tinha conhecido uma pessoa, que lhe tinha enviado uma flor todos os dias para o trabalho até ela concordar sair com ele.

Afonso: Porra, e isso não é fixe?

Eu: É um pouco obsessivo, não? E fiquei lixada quando me contou.

Afonso: Porquê?

Eu: Porque tinha-te visto com a Alba no jardim. Vocês estavam a olhar um para o outro, sei lá, foi tudo uma grande merda.

Afonso:  O  mais  estúpido  é  que,  quando  te  vi,  perdi  todo  o  controlo. Simplesmente fiquei a olhar para ela, a ouvir o que estava a dizer porque tinha medo que o meu corpo me traísse.

Eu: Tinhas medo de voltar a chorar como no Tunnel? Que querido.

Afonso: Estava na merda, Isabel. Se aquilo deu cabo de ti, eu tive dois anos a darem cabo de mim.

Eu: Eu sei, não vamos falar mais sobre isto. Já passou e trouxe-nos ao dia de hoje.

Afonso: Deixa-me confessar uma coisa.

Eu: Não vem aí coisa boa.

Afonso:  Olha,  gosto  muito  de  falar  por  mensagens  contigo.  É  como  se estes fossem os nossos alter egos a falar e tivéssemos coragem para dizer coisas secretas.

Eu: Podemos falar dos nossos segredos mais profundos.

Afonso: Acho que não tenho assim tantos segredos profundos que ainda não tenha contado. Conta-me algo teu.

Eu:  Hum,  uma  vez  troquei  uns  beijos  com  uma  rapariga,  num  verão. Acho que posso gostar também de raparigas. Isso incomoda-te?

Afonso: Acho que não. Voltaste a experimentar?

Eu: Não, conheci um idiota numa discoteca e apaixonei-me por ele.

Afonso: Sorte a dele, então.

Eu: Posso também perguntar-te algo profundo?

Afonso: Sim.

Eu: Porque é que raramente falas do teu pai?

Afonso: Não sei, não tenho grande coisa para dizer porque nunca convivi muito com ele. A minha mãe adorava o meu pai. Mas ele era violento, um idiota  sempre  furioso  com  tudo  e  com  todos,  que  passava  mais  tempo  a trabalhar  do  que  em  casa.  Talvez  tenha  sido  por  isso  que  morreu  cedo. Tinha demasiada fúria dentro dele.

Eu: E a tua irmã?

Afonso: Também não tem grandes memórias com ele. Tens de perceber que  ele  esteve  sempre  mais  preocupado  em  montar  a  sua  empresa  do  que em criar uma família. Para isso estava lá a minha mãe. Houve anos em que nem no Natal esteve em casa.

Eu: Estava onde?

Afonso: Ele traía a minha mãe. Vai-se a ver e devo ter irmãos espalhados por aí que nem sei.

Eu: Não digas isso.

Afonso: Infelizmente, é a verdade. Nunca me vou esquecer de um Natal que  passámos  sozinhos.  Eu  e  a  minha  irmã  éramos  miúdos,  não compreendíamos muito bem o que se estava a passar mas lembro-me de ver a minha mãe a chorar no sofá. Era noite de Natal e ele não veio para casa.

Eu: Não sabia disso.

Afonso:  Ele  nunca  foi  a  uma  festa  das  nossas  escolas,  nunca  esteve presente  nos  nossos  aniversários.  Estava  sempre  fora,  sempre  ocupado, sempre a viajar. E, quando estava em casa, só discutia, era violento, gritava. Como se tudo o que fizéssemos o incomodasse. Nunca compreendi porque é que a minha mãe não o deixou, porque a nossa vida era, na verdade, bem mais  fácil  sem  ele.  E  também  já  estávamos  habituados.  Percebes  agora porque é que não quero ter nada a ver com a empresa do meu pai?

Eu: Acho que sim.

Afonso: Não quero trabalhar lá, não quero um dia vir a ser o dono, como diz a minha mãe, não quero nada.

Eu: Mas se ele morreu, alguém teve de ficar com a empresa não?

Afonso:  Ele  tem  mais  dois  sócios,  mas  a  parte  dele  passou  para  mim  e para a minha irmã. Nenhum de nós quer ter nada a ver com aquilo.

Eu: E o que vai acontecer?

Afonso: Provavelmente um deles vai comprar a nossa parte.

Eu: E não queres o dinheiro?

Afonso:  Honestamente?  Não.  Já  tenho  a  casa  em  Belém.  Foi  a  única coisa que aceitei que a minha mãe me comprasse com o dinheiro dele. Ela ia viver para a casa da minha avó e eu não queria ir para lá.

Eu: Sabes que gosto ainda mais de ti por seres assim, não sabes? Podias simplesmente  viver  do  dinheiro  dele.  Mas  queres  trabalhar,  queres conseguir as tuas coisas pelo teu próprio mérito.

Afonso: Tenho andado a pensar numa coisa.

Eu: No quê?

Afonso: Acho que vou acabar o curso.

Eu:  Acho  isso  fantástico.  Mas  sei  de  uma  pessoa  que  vai  gostar  ainda mais de ouvir isso.

Afonso: A minha mãe?

Eu: Claro!

Afonso: A empresa diz que me paga o curso, acreditas? Fizeram-me essa proposta e fiquei a pensar que, de facto, só tenho a ganhar se o acabar. Sei que,  no  futuro,  não  ter  o  curso  terminado  vai  ser  provavelmente  uma desvantagem.

Eu: Concordo.

Afonso: Mas eles só mo pagam se o fizer aqui em Madrid. E como não consigo equivalência, tenho de começar tudo de novo.

Eu: E isso é mau?

Afonso: Significa que tenho de ficar aqui, pelo menos, mais quatro anos.

Eu: Bem, logo se vê.

Afonso: Não vou ficar aqui quatro anos.

Eu: Porque dizes isso?

Afonso: Porque não aguento mais estar aqui!

Eu: Mas não gostas do teu trabalho?

Afonso: Claro que gosto, mas, epá, é só um trabalho, percebes?

Eu: Não sei.

Afonso: Posso trabalhar em qualquer lado. Isto é só um emprego. Claro que fiquei entusiasmado ao início. Tinha conseguido um emprego sozinho e ia  sair  finalmente  da  empresa  do  meu  pai.  Mas  se  calhar  precisei  deste tempo para perceber isto.

Eu: Para perceber o quê?

Afonso:  Que  não  faz  mais  sentido  para  mim  estar  aqui  quando  toda  a minha vida está aí.

Eu: Mas estás a trabalhar para o teu futuro.

Afonso: O meu futuro até pode ser a criar cabras no Alentejo.

Eu: Acho que podemos falar sobre isso depois. O que é que disseste que me ias confessar? Isso é que eu quero saber.

Afonso: Cá vai: Já te tinha visto antes daquela noite do Tunnel.

Eu: Impossível.

Afonso: Lembras-te de quando foste com a Alice a uma festa naquele bar em Santos?

Eu: No aniversário do Ventura?

Afonso: Sim. Eu estava lá.

Eu: Não estavas nada. Não me lembro de ti.

Afonso:  Porque  eu  estava  com  a  Madalena  e  estive  mais  afastado  do grupo.

Eu: As coisas que me contas…

Afonso: Então eu fui ao Tunnel mas não fui tão inocente assim porque já sabia que ias lá estar. E queria ver-te novamente.

Eu:  Estavas  com  a  Madalena  e  querias  ver-me?  Nem  nunca  tínhamos falado.

Afonso: Eu sei, mas o que é que queres que te diga? Não é que eu e a Madalena fôssemos o amor da vida um do outro.

Eu: Não era o amor da tua vida, mas estavas para lá a chorar.

Afonso:  Nunca  te  vais  esquecer  disso,  pois  não?  Estava  numa  tensão desgraçada, a sentir-me uma merda por não parar de pensar em ti desde a festa do Ventura e de ter ido de propósito para te conhecer e ela aparece-me à frente de mão dada com o outro. Não sei se foi do choque de a ver ou de alívio, percebes?

Eu: Estás a gozar comigo, não estás?

Afonso: Não estou. A primeira vez que te vi, estavas encostada ao jogo de setas a ver a Alice falhar todas as setas que tentava atirar. Estavas com umas calças de ganga rasgadas no joelho e um top cinzento que cruzava ao meio na tua barriga. E estavas sempre a enrolar o dedo na fita do top.

Eu: Não estava nada.

Afonso:  É  que  podes  ter  a  certeza.  Eu  estava  sentado  no  sofá  a  ver-te. Não falaste com ninguém. Vi todos eles a passar para lá e para cá, ninguém te prestou sequer atenção. Ninguém falou contigo, ninguém te ofereceu uma bebida. Era como se fosses invisível. Lembro-me de pensar se só eu é que te estava a ver. Como se fosses um fantasma. Só o Ventura e a Alice é que falavam contigo.

Eu: Estou a lembrar-me disso… Não é que isso que me incomodasse, só ia pela Alice, mas eles nunca foram muito simpáticos, na verdade.

Afonso: Se estivesses de vestido curto, eles teriam sido bem simpáticos contigo, acredita. Mas há mais.

Eu: Mais?

Afonso:  Passado  um  bocado,  sentei-me  no  balcão  a  conversar  com  um deles.  Estávamos  a  beber  uma  cerveja  e  tu  aproximaste-te.  Pensei  que  ias pedir qualquer coisa para beber mas paraste em frente àquela jukebox antiga que lá estava. Ficaste ali uma eternidade a olhar e eu só pensava: Por favor, não escolhas nenhuma música estúpida.

Eu: O que é que eu escolhi? Já não me lembro.

Afonso: Uma música dos Clã. E eu pensei: esta miúda é incrível.

Eu: Só pela minha escolha musical?

Afonso: Claro. Estavam lá umas miúdas que não paravam de pôr a tocar merda  e  tu  chegas  e  pimba,  toma  lá  Clã,  uma  das  melhores  bandas portuguesas.

Eu: Mas como é que te lembras disso tudo e não te lembras que estava a tocar Aerosmith na areia?

Afonso: Porque estava finalmente a beijar-te. Tudo o resto desapareceu.

Eu: Aceito a justificação.

Afonso: E eu deveria sentir-me triste por nem sequer me teres visto? É que eu estava a olhar para ti mesmo ali a um metro de distância.

Eu:  Estou  a  rir-me,  desculpa!  Eu  nunca  estava  muito  confortável naquelas festas.

Afonso:  Depois  disso,  tive  de  me  levantar  e  voltar  para  o  sofá  porque estava a odiar a forma como me estava a sentir. Esqueci-me totalmente de que estava com a Madalena. Foi como se ela se tivesse eclipsado do meu cérebro naquele momento.

Eu: Não me digas estas coisas.

Afonso: Porquê?

Eu:  Porque  me  apetece  atirar  o  telemóvel  contra  a  parede  e teletransportar-me para aí.

Afonso: Sexta já aí estou. Deixa-me continuar.

Eu: Ainda há mais?

Afonso:  Claro!  Não  há  duas  sem  três.  Eles  depois  foram  para  uma discoteca, não foi?

Eu: Eu não fui, não me podes ter visto lá.

Afonso: Eu sei. Eu também não. Fui lá deixar a Madalena, que ia com as outras raparigas, e tu estavas lá na rua a falar com a Alice.

Eu: Porque pediram vinte euros e eu disse que não queria gastar aquele dinheiro para entrar numa discoteca onde nem sequer queria ir.

Afonso: Eu sei, o Ventura depois disse-me. Eu fiquei lá à porta a ver se entravas  mas  estavas  só  a  falar  com  ela.  Eu  estava  quase  a  decidir  entrar também quando te vi a ir embora.

Eu: Seguiste-me como um psicopata?

Afonso: Foi isso mesmo. Vi-te a ir para a paragem dos táxis no fim da rua.  Apetecia-me  perguntar-te  se  querias  boleia  para  algum  sítio  mas  não me  conhecias  de  lado  nenhum  e  teria  sido  estranho.  Estava  a  ganhar coragem para falar contigo quando chegou um táxi e entraste.

Eu: Porque é que nunca me contaste isto?

Afonso: Não sei, nunca calhou. Quando o Ventura me disse que iam ao Tunnel e que tu ias com a Alice, eu pedi-lhe para nos apresentar. Disse-lhe que era só para ser simpático com a amiga da namorada dele, já que nunca ninguém falava com ela.

Eu: Mas querias só ser simpático?

Afonso: Não, queria mesmo falar contigo. A minha reação física a ti não me preocupava, porque isso é normal, somos todos humanos. Estava era a tentar  convencer-me  de  que  não  passava  disso.  Eu  estava  no  bar  quando chegaste. Mas, quanto mais me tentava convencer de que era apenas uma atração, mais queria isso.

Eu: Querias o quê?

Afonso: Não sei. Queria olhar para ti de perto e tocar-te, sei lá.. Quando me  aproximei,  empurraram-te  e  tu  tropeçaste  para  cima  de  mim  e  virei  o copo em ti. No segundo em que te agarrei, fiquei maluco.

Eu: Nem imaginas as coisas que me passaram pela cabeça naquela noite.

Afonso: Mas foste lá para fora. Não parecias minimamente interessada, é que nem sequer conseguia perceber nada do teu lado.

Eu: Estou a rir-me com isto tudo. Parece que já foi noutra vida, Afonso, éramos tão miúdos.

Afonso: Isabel, são três da manhã.

Eu: Aqui ainda são duas, mas tenho de ir dormir. Tenho aulas de manhã.

Afonso: Vemo-nos na sexta-feira?

Eu: Chegas a que horas?

Afonso:  Pelas  seis  da  tarde.  Diz-me  onde  estás  que  vou  ter  contigo quando chegar.

Eu: Vou ficar em casa do meu pai e espero lá por ti para estar mais perto.

Afonso: Combinado! Gostava de entrar em coma até sexta e só acordar no avião para Lisboa.

Eu: És tão fatalista.

Afonso: Goza comigo.

Eu: Não gozo porque estou igual.

Afonso: Achas que não sei? Dorme bem.

Eu: Tu também!

Afonso: Olha.

Eu: Diz.

Afonso: Amo-te.
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Afonso  e  eu  permanecemos  abraçados  por  vários  minutos.  Sempre  que nos  encontrávamos,  era  toda  esta  montanha-russa  de  emoções  outra  vez. Era a expectativa de o ver, a adrenalina das horas a passar, o formigueiro no estômago  quando  ele  aparecia,  era  química,  dopamina,  serotonina  que  me corria pelo sangue e bombardeava o cérebro, espalhava-se pelo meu corpo e queimava-me  dos  dedos  dos  pés  à  ponta  dos  cabelos.  Abraçámo-nos durante tanto tempo à porta de casa com as pessoas a subir e a descer a rua da  Misericórdia  que  comecei  a  pensar  se  não  teríamos  parado  no  tempo enquanto  o  mundo  continuava  a  correr  à  nossa  volta.  Aparentemente,  ele percebeu  o  mesmo,  porque  me  pousou  as  mãos  nos  ombros,  olhou  para mim como se não me visse há uma eternidade, beijou-me a ponta do nariz e envolveu-me  o  braço  à  volta  do  pescoço.  Começámos  a  descer  a  rua  em direção  a  lado  nenhum,  estávamos  só  a  caminhar.  Naquele  momento,  não conseguia  sequer  imaginar  que,  dentro  de  dois  dias,  ele  estaria  de  partida outra vez. Não queria refletir na hipótese de voltar a estudar e passar mais quatro  anos  em  Madrid.  Não  queria  pensar  na  quantidade  de  olás  e  adeus que iríamos dizer, em todas as coisas que iríamos perder por vivermos em países diferentes, nas contas de telefone, de internet, de bilhetes de avião. Só conseguia pensar que tínhamos dois dias inteiros para nós. Parámos no Largo  de  Camões  e  comprámos  dois  gelados  a  um  velhote  com  um carrinho.

—  A  minha  mãe  quer  almoçar  connosco  no  domingo  —  disse,  quando nos sentámos num banco de pedra no largo.

— Se calhar, quer almoçar contigo, não? Ela também mal te vê.

— Não. Ela disse para te levar.

— Espero que não tenha outra bomba para me largar em cima da mesa. Vais trabalhar para a China agora?

— És tão parva. — Tirou um bocado de gelado com o dedo e espetou-mo no nariz. — Ela gosta de ti, sabias? Gosta muito, até.

— E já lhe disseste aquilo que me disseste no outro dia?

— O quê?

— Aquilo da faculdade em Madrid.

— Sim.

— E ela?

— Ela sabe que quero voltar.

— E concorda?

— É a minha vida, não é? Ela não tem de concordar. Só tem de respeitar as minhas escolhas.

— E que escolhas são essas?

—  Não  vou,  nunca,  jamais,  em  tempo  algum,  colocar  um  emprego  em frente  à  minha  vida  porque  foi  isso  que  o  meu  pai  fez.  E  como  viste  não funcionou  muito  bem,  pois  não?  —  disse  com  aquele  tom  seco  que normalmente aparecia quando falava sobre o pai. Era o desgosto que sentia e  de  que  provavelmente  nem  se  apercebia,  tão  focado  que  andava  sempre em tentar desvalorizar a falta que o pai lhe fizera.

—  Tens  noção  de  que  a  tua  mãe  me  vai  culpar  a  mim?  —  perguntei, levantando as sobrancelhas. Ele deu uma gargalhada.

— Acho que ela te vai agradecer.

— Agradecer porquê?

— Porquê? Deixa cá ver… Bem, porque passei dois anos na merda e ela viu.  E  se  calhar  percebeu  que  isto  que  existe  entre  nós,  minha  menina  — apontou para mim e para ele —, é mais do que uma paixoneta.

—  Hum.  —  Dei-lhe  um  beijo  para  lamber  um  pouco  de  baunilha  que caíra no seu queixo. — Se calhar, é porque lhe apresentaste tantas miúdas que ela achou que eu era só mais uma delas.

— Talvez… — Sorriu.

— Mas diz-me uma coisa. — interrompi-o. — Queres voltar, tudo bem. Mas é para estudares cá, certo? Não digas que é por mim ou por nós.

— E se for?

— Não sei, acho que é uma decisão precipitada. Tens de ter uma visão mais a longo prazo. Até porque eu não vou a lado nenhum. Estou aqui e vou lá sempre que der.

— Pareces a minha mãe a falar, foda-se.

— E ela tem razão.

— Mas estás bem assim? — Atirou com o copo do gelado para o caixote do  lixo  que  estava  a  dois  metros  de  nós.  Falhou  e  o  copo  caiu  no  chão, levantou-se, apanhou-o e colocou-o no saco amarelo.

— Assim como?

— Nesta lengalenga de andarmos para lá e para cá, o trabalho, as aulas, as viagens, a passarmos juntos apenas alguns fins de semana por mês.

—  Mas  já  sabíamos  que  ia  ser  assim.  —  disse,  interrompendo  os  seus pensamentos.

— Mas não tem de ser, entendes?

— Entendo, claro que entendo.

— Então qual é que é o problema? Deverias ser a primeira a apoiar-me nisto.

Devia. Mas como poderia dizer-lhe que tinha medo de que tomasse uma decisão  da  sua  vida  por  mim  e  que  mais  tarde  fosse  eu  a  fonte  do  seu arrependimento? A ideia de ele voltar era bonita, era perfeita, era tudo o que queria.  E  a  forma  como  era  tão  prático  nas  suas  decisões,  tão  realista  e objetivo, era uma das muitas coisas que me apaixonavam nele. Eu sabia que esta  não  era  uma  boa  forma  de  viver,  talvez  se  conseguíssemos  estar  em dois  sítios  ao  mesmo  tempo  ou  viajássemos  de  cometa  para  nos deslocarmos  em  quinze  minutos.  Só  que  Afonso  ia  sempre  direto  ao assunto,  ele  podia  simplesmente  voltar.  Para  ele  nunca  havia  meio-termo, era  tudo  ou  nada,  sem  lógica,  sem  pensar.  Queres  ir  ao  Sudoeste?  Vamos hoje.  Não  queres  ficar  nesta  casa?  Vamos  dormir  na  praia.  Tens  medo  de barcos? Vou fazer-te entrar num. Não sabes nadar? Vou pôr-te a boiar. E eu gostava disso nele, gostava da sua impetuosidade em tudo na vida. Nunca me  dava  tempo  para  pensar  em  nada,  limitava-se  a  fazer-me  confiar  nele. Enquanto  pensava  nisto,  tive  vontade  de  rir  porque  fizera  o  mesmo,  para mim também fora o tudo ou nada, ou juntos aqui ou longe separados. E, na verdade, talvez não tivesse sido assim tão difícil termos tentado estar juntos à distância, talvez se tivesse tido mais tempo para pensar ou se tivesse sido mais  flexível.  Nunca  fora  muito  boa  a  lidar  com  as  coisas  em  pressão, estatelava-me  sempre  no  meio  do  chão.  Mas  estaríamos  aqui  e  agora  se nunca  nos  tivéssemos  separado?  Olhei  para  Afonso  e  suspirei,  só  me restava ser honesta.

 

— Tenho medo de que, se largares tudo só porque queres estar comigo agora, um dia te venhas a arrepender.

— Arrepender do quê?

—  Da  escolha  que  fizeste,  da  vida  que  perdeste.  A  carreira,  o  curso,  a possibilidade  de  cresceres,  o  dinheiro,  sei  lá,  tanta  coisa.  Isto  parece  tudo muito bonito agora porque estamos apaixonados e só vemos o lado bom das coisas.  Mas  imagina  que  voltas  e  não  arranjas  emprego?  Se  calhar,  vais ficar  tranquilo  durante  dois,  três,  seis  meses.  Depois  começas  a  ficar impaciente. Vais lembrar-te de que em Madrid recebias um bom ordenado e eras respeitado. Agora o dinheiro vai começar a faltar-te. Mas tu optaste por voltar para Lisboa e agora não tens nada. De repente só te resta voltar para a empresa do teu pai, onde sempre te sentiste miserável, e voltar a ser o filho do  dono  que  já  morreu  e  que  nem  sequer  acabou  o  curso.  Vais  voltar  a passar o dia fechado num gabinete espetacular com paredes de vidro com vista para a ponte Vasco da Gama a tentar provar o teu valor a pessoas que não  estão  interessadas  nisso.  E  vais  lembrar-te  de  quando  estavas  em Madrid  e  trabalhavas  numa  equipa  de  criativos  e  ninguém  te  revirava  os olhos  nas  reuniões.  E  vais  começar  a  questionar-te.  Será  que  tomaste  a decisão  certa?  Abandonar  tudo  e  voltar  não  terá  sido  um  impulso  guiado pela  paixão  do  momento?  Não  teria  sido  melhor  ponderar  as  várias hipóteses? Se calhar, ter repetido o curso em Madrid não teria sido tão mal pensado.  Até  porque  um  curso  tirado  numa  universidade  madrilena provavelmente até vai ser atrativo para as empresas de cá. Empresas que até vão querer contratar-te para poderem usufruir da tua experiência numa das melhores agências de publicidade espanholas. Mas isso nunca vai acontecer porque tu deixaste esse emprego para vir para Lisboa atrás de uma rapariga.

— Já acabaste?

— Acho que sim. — Respirei fundo.

— Porra! Tu um dia vais ser mesmo uma escritora, ninguém te vai parar. Porque  tens  uma  imaginação  fértil  e  uma  capacidade  para  visualizar cenários incrível.

— Estás a dar-me razão ou não? — Estava a ter alguma dificuldade em conseguir ler a sua expressão.

— Claro que não — disse com uma gargalhada. — Nunca iria voltar para a  empresa  do  meu  pai.  Eu  adoro  o  que  faço,  gosto  mesmo.  Gosto  de imaginar uma campanha, contar uma história, criar uma narrativa de venda. Mas não vivo para isto. Entendes?

— Não sei.

—  Foda-se,  é  só  um  emprego,  mais  nada.  Não  lhe  vejo  muito  mais  do que isso. É só dinheiro para pagar as contas. Não quero viver para trabalhar como o meu pai fez a vida toda. Magoou a minha mãe, magoou-me a mim e à minha irmã, tornou a nossa vida num inferno quando éramos miúdos. Vi a minha mãe chorar tantas vezes que já lhes perdi o rasto. Provavelmente, ela nunca mais esteve com nenhum outro homem porque o meu pai fodeu-lhe a vida toda e ela deixou de conseguir confiar, não sei. Não falamos sobre isso, a  minha  irmã  fala  mais  com  ela  sobre  essas  coisas.  Se  pensava  assim  há dois  anos?  Acho  que  não.  Queria  muito  sair  de  lá  e  vi  esta  empresa espanhola  como  uma  luz  ao  fundo  do  túnel.  Queria  provar  a  toda  a  gente que conseguia muito mais do que aquele emprego oferecido por obrigação. E  consegui.  Então,  se  consegui  este,  vou  conseguir  outros.  E  se  não conseguir  outros  tão  bons,  consigo  outra  coisa  qualquer.  Foi  preciso  ter estado este tempo fora e longe de toda a gente para perceber que dinheiro e carreira  não  trazem  felicidade  a  ninguém  se  o  nosso  coração  não  estiver alinhado com isso. E o meu coração não está lá, está aqui. Então por que raio estou a perder a minha vida lá?

— E se um dia…?

— E se um dia isto correr mal — ele interrompeu-me —, correu. A vida é mesmo assim. Mas eu não sou homem de ficar a pensar nas hipóteses do que  pode  ou  não  acontecer.  Eu  prefiro  arriscar.  E,  além  disso,  já  fiz  um pedido  formal  para  terminar  o  curso  no  politécnico  aqui  em  Lisboa  e aceitaram-me.  Tenho  de  ir  à  outra  Universidade  buscar  os  meus  créditos para entregar na nova mas, à partida, faltam-me dois anos.

— Porque não me disseste?

— Porque já sabia que ias entrar em paranóia, como acabaste de entrar. Preferi dizer-te as coisas devagar e ir sondando o que tu achavas disto. Uma coisa de cada vez.

— Então e agora?

—  Agora  que  esta  parte  já  está  resolvida,  tenho  uma  coisa  para  te mostrar.

 

Descemos ao Cais do Sodré e apanhámos o elétrico para Belém, já que o carro dele continuava em Madrid. Tinha a cabeça encostada ao seu ombro e ele  entrelaçou  a  sua  mão  na  minha  enquanto  me  contava  uma  história qualquer sobre uma campanha de uma grande cadeia de pizarias espanholas que fora um fiasco porque o dono insistira numa ideia que todos avisaram que iria correr mal. Levantei-me para olhar para ele porque adorava ouvi-lo falar. Mais do que ouvir, gostava de ver a sua expressão. A forma como os seus  olhos  se  abriam  quando  estava  concentrado  a  falar  sobre  qualquer coisa  de  que  gostava  e  as  suas  covinhas  nas  bochechas  espreitavam  por baixo da barba. Observei a cicatriz que tinha acima do olho, nunca reparara nela.

—  O  que  foi  essa  cicatriz  que  tens  por  cima  do  olho?  —  perguntei quando acabou de contar a sua história.

— Foi um acidente quando era miúdo.

— Como foi?

— O meu pai comprou-me uma bicicleta, mas não comprou para a minha irmã  porque  dizia  que  ela  tinha  de  merecê-la.  Como  se  fosse  normal oferecer uma coisa a um filho e a outro não. Ele disse: «O teu irmão é rapaz e  os  rapazes  andam  de  bicicleta.  Brinca  com  as  bonecas  e,  quando mereceres, ganhas também uma bicicleta».

— Porquê?

— Porque ele era maldoso. Até parece que dinheiro era coisa que faltava. Mas ele gostava de criar estes castigos imaginários que só tinham lógica na cabeça  dele.  Depois  de  ele  ir  embora,  obviamente  que  a  minha  irmã começou a andar comigo. Um dia, estávamos os dois a andar, eu a conduzir e  ela  sentada  à  frente.  Íamos  a  pedalar  a  todo  o  vapor  no  meio  de  um descampado  que  passava  pela  linha  que  liga  a  vila  de  Sintra  à  Praia  das Maçãs.  Como  ela  ia  à  minha  frente  sentada,  eu  via  mal  o  caminho  e  não reparei numa pedra enorme que estava mesmo na nossa direção e voámos pelo  ar  quando  a  bicicleta  bateu  na  pedra  e  desmontámo-nos  todos.  Ela partiu um braço, o nariz e dois dentes da frente. Eu parti a cabeça e abri o olho porque caí de lado. Podia ter ficado cego, acreditas?

— E depois?

—  Depois,  passou  o  tal  comboio,  que  é  mais  uma  espécie  de  elétrico histórico que vai para a praia, e as pessoas saíram para nos acudir. Lembro-me  de  me  sentir  meio  tonto  e  estranho,  mas  a  minha  preocupação  era  a bicicleta,  que  tinha  ficado  com  a  roda  virada  ao  contrário.  Um  senhor apercebeu-se e pegou na bicicleta e começou a endireitar a roda para eu me acalmar. Mas depois olhei para a minha irmã que estava mais à frente e o meu mundo parou. Ela tinha a cara cheia de sangue, o vestido, a boca, tudo. Acho  que  nunca  tinha  visto  tanto  sangue  na  vida.  Devo  ter  desmaiado entretanto, ou de ver tanto sangue, ou porque tinha cabeça partida. Depois ficámos dois dias no hospital e, quando voltámos para casa, o meu pai não estava lá, mas tínhamos duas bicicletas novas, uma para cada um. Surreal, não é?

— Provavelmente ficou de consciência pesada porque vocês caíram por estarem a andar os dois na mesma bicicleta.

—  Sim,  mas  nem  sequer  nos  foi  ver  ao  hospital.  Mandou  a  secretária comprar as bicicletas.

— Que merda.

— Mete merda nisso. Mas sobrevivi para contar a história.

 

Saímos do elétrico e Afonso foi à churrasqueira ao pé de casa comprar o nosso  jantar.  Fiquei  cá  fora  sentada  nas  escadas  do  prédio  e  telefonei  a Alice  para  ver  se  ela  queria  vir  até  cá  com  Zeca  depois  do  jantar.  Vi  um carro estacionado que quase que podia jurar que era o carro de Afonso, mas o  dele  estava  em  Madrid,  porque  viera  de  avião.  Por  isso,  não  podia  ser, algum  vizinho  tinha  um  carro  igual,  curiosamente  também  com amolgadelas  como  o  dele.  Afonso  saiu  da  churrasqueira,  pegou-me  pelo braço e fez-me entrar no prédio.

— Aquele carro era igual ao teu — disse quando entrámos no elevador.

— Hum, hum. — Cheirou o saco. — Sente só o cheirinho. — Tirou uma batata frita do saco e fez-me abrir a boca.

— Não há nada como frango com batatas a uma sexta-feira à noite.

— E porque estamos a celebrar ainda trouxe outra coisa.

— Ai sim? — Mostrou-me uma caixa de gelado de chocolate. — Queres engordar-me?

— Sim, para depois te comer.

 

Ele  abriu  a  porta  de  casa  e  entrámos.  Pousei  a  minha  mala  na  mesa  da cozinha  e  arrumei  o  gelado  no  congelador.  Tirei  o  frango  e  as  batatas  do saco e coloquei-os dentro do forno para que se mantivessem quentes mais tempo.  Afonso  estava  encostado  à  porta  da  sala  com  cara  de  quem  fizera alguma.  Sorri  e  aproximei-me  dele.  «Vais  ficar  a  olhar  para  mim,  é?», perguntei.  Ele  encolheu  os  ombros.  Quando  finalmente  entrei  na  sala, estaquei. Havia malas por todo o lado e, em cima da mesa, estava a planta que lhe dera, viva e grande.

—  O  que  é  que  aconteceu?  —  perguntei,  sem  saber  muito  bem  como articular o que achava que queria perguntar.

— Não aconteceu nada — disse com um sorriso de orelha a orelha. — Não estás a ver nada aqui que te agrade?

— Vejo ali a amiga planta cheia de saúde.

— Sobreviveu, vês? Como nós.

— E o que são estas malas todas?

— São as minhas coisas. Estão de volta a casa — sorriu —, como eu.

— Aquele era o teu carro lá fora?

— Sim, senhora.

— Não vieste de avião?

— Evidentemente que não.

— E estas são as tuas malas todas?

— Sim, senhora.

— Com tudo o que tinhas em Madrid?

— Isso mesmo.

— Isso significa que…

— Significa que voltei.

— Já não voltas para Madrid?

— Só quando quisermos ir passear.

— E o teu trabalho?

— Despedi-me.

— Quando?

— Na semana passada.

— E podias fazer isso?

— Bem… — Ele encostou-se à parede e puxou-me para ele. — Há tanta coisa que eu poderia e deveria fazer, mas nenhuma delas era o que eu queria fazer… voltar para cá. Por isso, olha, voltei.

Abracei-o  com  força.  Olhei  para  ele  e  voltei  a  abraçá-lo.  Porque  era  o máximo que conseguia fazer sem me desmanchar no meio do chão. Ele deu uma gargalhada alta e beijou as lágrimas que acabaram por cair dos meus olhos. Envolveu-me o rosto com as mãos e beijou-me. Beijou-me com tanta força que me questionei se ele também não estava prestes a desmanchar-se como eu. Deitou-me no sofá, colámo-nos um ao outro com as palmas das mãos  juntas.  A  minha  cabeça  caiu  para  trás  quando  senti  os  seus  lábios  a tocarem  na  minha  pele  da  barriga.  E  quando  olhou  para  mim,  sabia exatamente  que  os  seus  desejos  estavam  a  acontecer  aqui  e  agora.  Estaria pronta para ter, finalmente, uma vida a sério com ele? Uma onde vou para as  aulas  durante  o  dia  e  ele  vai  fazer  o  quer  que  seja  que  vai  fazer  e,  de seguida,  encontramo-nos  e  jantamos  e  vamos  ao  cinema  e  saímos, almoçamos nas Universidades de cada um ou vou ter com ele ao trabalho quando  começar  a  trabalhar  e  dormimos  aqui?  Era  isto  não  era?  A  vida, aquela que sempre imaginara que iria ter com ele. Só podia ser porque ele olhava  para  mim  como  se  eu  fosse  a  única  coisa  que  lhe  importasse  e  eu sabia  que  estava  a  olhar  exatamente  assim.  Porque  ele  era,  então  sim,  era isto.

Estávamos os dois enrolados um no outro no chão da sala, meio vestidos, meio despidos.

— E agora? — perguntei, por fim.

—  Agora  vamos  tomar  um  banho  e  jantar  antes  que  os  teus  amigos cheguem.
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Dezembro  chegara,  finalmente.  Estava  de  férias  e  voltara  para  casa  da minha mãe. Estava a fazer algumas arrumações, a tirar livros e cadernos, a abrir  caixas  e  a  ver  as  coisas  que  tinha  lá  dentro  quando  encontrei  o  meu diário  do  nono  ano,  o  diário  de  Simão.  Folheei  as  suas  páginas,  vi  as fotografias  que  lhe  tirara  naquela  visita  de  estudo  enquanto  ele  tapava  a cabeça com o capuz da camisola, vi os desenhos que fazia, os poemas que escrevia. Teria sido bom andar atrás no tempo e dizer àquela rapariguinha de  aparelho  nos  dentes  para  continuar  a  fazê-lo,  para  escrever  a  Simão porque as coisas iriam acabar bem para eles. Como é que ele estaria? Não me  respondera  às  últimas  mensagens.  Zeca  dissera-me  que  ele  deixara  de dar aulas na praia e que o tinha visto poucas vezes no último mês. No ano anterior,  por  esta  altura,  estávamos  a  encontrar-nos  e  senti  uma  súbita vontade de falar com ele.

Saí de casa para ir até à praia ter com Zeca e Alice. O inverno estava aí à porta  e  a  praia  estava  vazia,  tirando  os  os  corajosos  amantes  do  mar  que, com as golas dos casacos levantadas e as mãos a tiritar dentro dos bolsos, não  dispensavam  os  seus  passeios  na  areia.  Tentei  ligar  para  Simão  para saber se estava tudo bem, perguntar-lhe o que andava a fazer e dizer-lhe que estava  na  praia.  Talvez  ele  quisesse  lá  passar  para  beber  um  café.  Não  o fazia  por  simpatia,  por  pena  ou  por  nada  de  especial.  Fazia-o  porque gostava dele e porque sabia que ele queria que eu o fizesse, que lhe dissesse um olá de vez em quando. Imaginei-o a chegar na sua mota e a colocar o capacete  em  cima  do  banco.  Quase  conseguia  ouvir  a  sua  voz  e  a gargalhada habitual. O telefone dele estava desligado, talvez tivesse ficado sem  bateria,  onde  quer  que  estivesse.  Deixei  uma  mensagem  de  voz  a perguntar se ia continuar desaparecido, porque estava na nossa praia e ele não estava lá.

Continuei a andar pelo paredão e já via Alice lá ao fundo sentada numa cadeira  da  esplanada  vazia.  Atrás,  Zeca  estava  a  falar  ao  telemóvel  com uma  mão  na  testa.  O  cenário  pareceu-me  estranho.  Vi-o  a  falar  e  depois baixou-se como se se quisesse fechar nele próprio e envolveu a cabeça nos seus braços. Acelerei o passo. Quando me aproximei, Alice, que estava de cócoras  com  ele  no  chão,  levantou-se  de  um  salto  e  correu  até  mim. Apertou-me  os  ombros  e  fez-me  sentar  na  cadeira  onde,  antes,  estivera sentada.

— Tenho de te contar uma coisa — disse, com a voz trémula. — Tens de me prometer que vais manter a calma.

— O que aconteceu? — Empurrei-a para que me largasse. Ela continuou a fazer força e não me largou os braços. — Estás a preocupar-me! — gritei.

Vi-a trocar um olhar com Zeca e ele aproximou-se, ajoelhou-se no chão à minha frente e colocou as mãos nos meus joelhos.

—  Vocês  estão  a  assustar-me!  —  Tentei  levantar-me  da  cadeira,  mas Alice voltou a puxar-me para baixo.

—  Isabel  —  disse  Zeca  —,  aconteceu  uma  coisa.  Foda-se!  —  gritou. Baixou a cabeça e pousou-a nos meus joelhos. Voltou a olhar para mim. — Não consigo fazer isto. — Levantou-se e começou a andar às voltas com as mãos na cabeça.

—  O  Simão…  —  disse  Alice,  com  uma  lágrima  a  cair-lhe  pela  cara abaixo. — Ele morreu. Ele morreu — repetiu com um soluço a cortar-lhe a voz — de overdose.

Alice deixou de me fazer força nos braços porque eu deixei de fazer força para me levantar. Fiquei quieta durante muito tempo a olhar para o mar à minha  frente  porque,  enquanto  não  me  mexesse,  Simão  ainda  estaria algures por aí. Estaria a chegar na sua mota, viria aqui beber um café. Iria dizer-me que fizera o exame de três dias no mar, correra lindamente e ele passara. Já teria o certificado, iria trabalhar numa embarcação. Iria para as Caraíbas ou para a Jamaica ou para o meio do oceano. Iria passar vinte e um dias debaixo do céu estrelado e iria cantar com os outros marinheiros ou capitães  ou  como  raio  se  chamavam  as  pessoas  que  trabalhavam  nas embarcações. E depois iria voltar, iria dizer-me que, finalmente, iria abrir o seu hostel e o seu campo de férias. Iria também dar aulas de vez em quando, porque  o  bichinho  nunca  desaparecera,  e  iria  ajudar  outros  miúdos  da mesma forma que o pai de Zeca o ajudara. Iria fazê-los apaixonar-se pelo mar como ele se apaixonara. Podia ir-me embora neste momento e esquecer o  que  Alice  dissera.  Se  o  fizesse,  Simão  continuaria  de  alguma  forma  no mundo. Levantei-me da cadeira e desci as escadas até à areia. Ouvi Alice e Zeca  levantarem-se  atrás  de  mim.  Comecei  a  andar  ao  acaso  até  chegar onde  queria  e  ajoelhei-me  à  beira-mar.  A  areia  estava  gelada,  húmida  e molhou-me as calças, a areia que ele pisara tantas vezes. A areia onde o vira a  correr  de  prancha  debaixo  do  braço  quando  tinha  catorze  anos.  A  areia onde me deitara para que ele me visse e me olhasse, imaginando que um dia também me iria querer. A areia onde o vira a beijar Marisa e sentira o meu coração  partir-se  em  milhões  de  bocados.  A  mesma  areia  onde  nos sentáramos  tantas  vezes  alguns  meses  antes,  onde  caminhávamos  quando terminava  o  turno  no  bar  ao  fim  de  semana,  onde  o  vira  a  correr  com  os miúdos durante as aulas. Coloquei as mãos na areia, agarrei nela, torci-a nos meus dedos e atirei-a para a frente em fúria. Repeti o mesmo gesto uma e outra vez, precisava de tirar aquela areia toda dali. Precisava de a atirar para o mar e de atirar com ela a minha dor. Repeti-o até os meus dedos estarem roxos do frio e já não conseguir mexer-me. E então gritei. Gritei de dor, de frustração,  de  tristeza,  de  arrependimento,  de  saudade,  de  amor,  de  tudo. Descalcei-me, atirei com as minhas botas para trás juntamente com a minha mala e dobrei as calças de ganga até aos joelhos. Vi Alice a andar na minha direção,  mas  Zeca  agarrou-lhe  no  braço.  Vi-os  olhar  para  mim,  vi  as lágrimas  que  lhes  desciam  pela  cara  e  virei-me  para  a  água  para  não  ver mais. Então entrei no mar, avancei até onde consegui, até a água me ficar pelos joelhos. Senti-a gelada a queimar-me a pele, senti os meu dedos dos pés paralisados pela temperatura baixa. Já não conseguia controlar os dentes que batiam uns nos outros. Comecei a andar para trás em direção a eles que estavam com as minhas coisas nas mãos.

— Ele foi-se — balbuciei, quando Zeca me embrulhou o seu casaco de penas  cinzento  à  volta  dos  ombros.  —  Não  está  em  parte  alguma  porque está no meio do mar. É o capitão do seu navio.

 

Algures  durante  todo  aquele  tempo,  Alice  deve  ter  ligado  a  Afonso porque ele estava imóvel no paredão e correu até nós quando nos viu a subir pela areia. Imaginei-o a sair de casa a voar para ter chegado aqui tão rápido. Deixei  que  me  agarrasse,  que  me  dissesse  palavras  de  conforto,  que  me pegasse na cara e a encostasse ao seu peito. Deixei-me ficar parada nos seus braços  enquanto  o  meu  corpo  tremia  involuntariamente  por  ter  as  pernas encharcadas  e  congeladas.  Ele  levou-me  para  casa  da  minha  mãe.  Ouvi-o falar com ela enquanto despia as roupas molhadas na casa de banho. Deixei que a minha mãe entrasse, deixei que enchesse a banheira de água a ferver, deixei que me colocasse dentro da água, que o vapor me envolvesse e que me lavasse o cabelo, a cara e os olhos. Deixei que me dissesse coisas tão triviais como «Não podias ter feito nada» ou «Foste uma coisa boa na vida dele». Mas fiquei o tempo todo a tentar relembrar a minha última conversa com  ele.  Tentei  descodificar  o  nosso  diálogo  como  se  fosse  uma  charada, como  se  tivesse  havido  algum  sinal  que  me  tivesse  escapado.  Saí  da banheira  e  deixei  que  ela  me  secasse  com  uma  toalha  e  me  embrulhasse num roupão. Deixei que me levasse para o quarto, que me secasse o cabelo e que me vestisse um camisolão de lã, umas calças de pijama e dois pares de meias grossas. Quando saí do quarto, Afonso estava sentado no sofá. A minha  mãe  disse-lhe  que  ia  fazer  qualquer  coisa  para  todos  comermos. Acenei com a cabeça e deixei-me cair nos braços dele.

— Estás bem? — perguntou, enrolando o meu cabelo ainda meio húmido com uma mão.

— Acho que sim. — Fechei os olhos e escondi o rosto no seu pescoço.

— A tua mãe tem razão quando diz que não havia nada que pudesses ter feito. Foi ele que escolheu consumir drogas.

—  Eu  sei,  eu  sei,  eu  sei,  mas  ainda  parece  que  não  é  real,  entendes? Ainda há um bocado, quando estava na praia, lhe liguei. O telemóvel estava desligado,  deixei  uma  mensagem  de  voz  meio  estúpida.  Isso  foi  ainda agora. Há uma hora. Isto não me parece real.

Ele não disse nada, mas continuou a tocar-me no cabelo e a massajar-me os ombros e o pescoço.

— É como se tivesse havido um engano — continuei. — Se calhar não era ele, era outra pessoa. Talvez tenha o telefone desligado porque está no mar em qualquer lado. Pode estar em qualquer parte. O Oceano é infinito e ele já fez isto no passado.

—  Foi  o  irmão  que  o  encontrou  em  casa  inconsciente  —  disse  com cuidado.  Estava  a  tentar  desesperadamente  encontrar  qualquer  falha  que fosse nesta informação. — O irmão ligou para o 112. Tentaram reanimá-lo, mas  já  não  havia  nada  a  fazer.  Ele  consumia  muitas  drogas  e  tu  própria assististe a isso, foi um cocktail fatal. É como se ele fosse um copo de água que vai enchendo, enchendo. E um dia basta uma gota e ele transborda. Esta gota  foi  hoje.  O  Zeca  está  lá  em  casa  com  a  família  dele.  Liguei-lhe  há pouco  e  ele  contou-me  isto.  A  Alice  está  a  vir  para  cá  agora,  juntamente com a Marina e a Luísa. Eu vou ficar aqui também, mas conversa com elas. Vai fazer-te bem.
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Olhei para o espelho enquanto a minha mãe me penteava o cabelo num rabo-de-cavalo  e  observava  o  meu  rosto  pálido  com  preocupação.  Estava vestida  de  preto.  E  preto  era  a  minha  cor  favorita,  mas  já  não  era  mais. Queria dar um abraço à mãe e ao irmão dele. E provavelmente também ao pai que nunca conhecera porque sempre o imaginara a viver no seu trono de ouro no hotel. Queria dizer-lhes que sentia muito. Que sentia mesmo muito não  ter  conseguido  fazer  mais.  Queria  dizer-lhes  que  tentara  mostrar  a pessoa extraordinária que ele era e todas as coisas boas que poderia fazer com a sua vida. Queria dizer-lhes que sentia muito não ter conseguido lidar com as drogas e tudo o resto. Que era demasiado para mim. E depois queria ser engolida pelo resto das pessoas e despedir-me dele sozinha.

Afonso estava à minha espera na rua. Sempre que o via, o meu mundo iluminava-se por dentro, ainda agora, ao fim de tanto tempo. Dei um sorriso triste por vê-lo tão deslumbrante e o momento ser tão errado. Nos últimos dias pensara muitas vezes se não deveria ir sozinha com Alice e com Zeca. O  que  é  que  as  pessoas  iriam  dizer?  «O  que  é  que  isso  interessa?», perguntara-me  Alice.  «O  Simão  não  iria  querer  que  fosses  sozinha», dissera-me.  E  acabara  por  cair  em  mim.  O  que  os  outros  pensavam  era absolutamente irrelevante. Não ia estar ali por ninguém, ia estar por Simão. Porque  metade  do  meu  coração  morrera  e  eu  não  iria  aguentar  passar  por isto tudo se a outra metade não me desse a mão.

A família de Simão não era religiosa. Portanto, não houve uma cerimónia na igreja nem nada que o valha. O corpo fora cremado no dia anterior e a despedida iria ser feita na praia como ele iria querer e as cinzas atiradas ao mar,  o  mar  onde  ele  vivera.  Afonso  parou  o  carro  no  parque  de estacionamento em frente ao paredão e esperámos por Alice e por Zeca. Já se  via  uma  mancha  preta  na  areia  à  medida  que  as  pessoas  começavam  a chegar.  Afonso  tinha  a  minha  mão  apertada  na  sua  e  mantínhamo-nos  em silêncio.  «Obrigada»,  disse-lhe.  «Por  quê?»,  perguntou.  «Por  estares comigo», voltei a dizer, dando um beijo na sua mão, que agarrava a minha. «Vou  estar  sempre  contigo  qualquer  que  seja  a  situação»,  disse,  puxando-me  para  ele.  Quando  Alice  e  Zeca  chegaram,  juntamente  com  Marisa  e Luísa,  descemos  as  escadas  de  pedra  e  parámos  no  paredão  para cumprimentar  outros  miúdos  que  estavam  ali.  Muitos  eram  da  escola, outros  da  praia,  alunos  das  aulas  dele  e  outros  tantos  que  nunca  vira. Começara  a  juntar-se  mais  e  mais  gente.  Afonso  deixou-me  caminhar sozinha, como se percebesse os meus receios, mas manteve a sua mão nas minhas costas, lembrando-me continuamente que estava ali mesmo atrás de mim. Alice deu-me a mão com força e Luísa enrolou o seu braço no meu outro. Vi a sua família ao pé da água. Era a primeira vez que via o pai que tinha  a  pele  morena  e  ombros  largos  e  imponentes,  exatamente  como imaginara sempre que ele falava do pai. Não conseguia deixar de olhar para os  seus  olhos  que  eram  uma  cópia  exata  dos  olhos  claros  de  Simão. Francisco, o irmão, acenou-me e aproximou-se.

— Sinto muito — disse, contendo as lágrimas enquanto ele me abraçava.

— Obrigada. Como estás a lidar com tudo? — Cumprimentou todos com um aperto de mão e deu um abraço apertado a Zeca.

— Oh, tu sabes. — Limpei uma lágrima da cara. — Ainda não me parece que é real.

— Nem a nós. Eu sei, nem a nós.

 

Vi  Nico,  Nando  e  os  outros  todos  de  pé  na  areia,  mais  afastados.  Não queria ir lá, não queria vê-los, não queria ouvir o que tinham para dizer, não queria a sua falsa simpatia. Zeca disse para irmos, que iria ser estranho se não o fizéssemos. Nico aproximou-se quando nos viu.

— Estás bem? — perguntou Zeca, dando-lhe um abraço.

— Que merda. Ainda não consigo acreditar que isto aconteceu. Como é que ele foi fazer isto? — Tinha os olhos vermelhos, mas imaginei que fosse por ter estado a fumar e não a chorar como o resto das pessoas que lidava com a sua dor ao invés de a tapar com charros e coca e crack e o raio que os partisse a todos.

—  Foi  uma  viagem  que  correu  mal  —  respondeu  Zeca,  encolhendo  os ombros.  Nós  faláramos  sobre  isto  nos  últimos  dias,  sobre  a irresponsabilidade  deles,  sobre  todas  as  vezes  em  que  apanharam  sustos, sobre  a  iminência  de  isto  ter  estado  sempre  a  acontecer  porque  eles  se julgavam invencíveis. Julgavam que controlavam e que não era o vício que os controlava. Quão errados eles estavam. E eu sabia que Zeca nunca iria abordar este assunto, não agora, não ali. Então encolhera os ombros porque não havia mais nada que pudesse dizer.

— Sinto muito — disse Nico, e abraçou-me. — Falei com ele há umas semanas  sobre  ti.  —  O  meu  coração  apertou-se  quando  o  ouvi.  —  Eu  sei que tu não aguentavas mais viver com medo de que isto acontecesse e não te  julgo.  As  coisas  podem  ser  demasiado  duras  para  quem  está  de  fora.  E aqui  estamos  nós,  como  se  sempre  tivesses  previsto  que  isto  fosse acontecer.  Ele  gostava  mesmo  de  ti,  sabias?  —  Acenei  que  sim  com  a cabeça  porque  não  conseguia  falar  com  o  nó  que  tinha  na  garganta  e  as lágrimas que me turvavam os olhos. — Vocês eram a puta do amor da vida um do outro. Mas nem o amor o podia ter salvado… Sabes, pode salvar-nos a nós. Já salvou o Zeca. Acho que é isto que todos temos a aprender.

Permanecemos abraçados durante alguns segundos. Entretanto, os outros aproximaram-se.  Vi  Nico  cumprimentar  Afonso  e  tive  medo  de  que  ele estivesse desconfortável nesta situação, mas acenou que não e, quando me juntei a ele, apertou-me a mão.

Zeca  juntou  todos  em  círculo  e  disse  que  tínhamos  de  saber  uma  coisa antes  que  a  cerimónia  começasse.  A  avó  de  Simão  viera  de  Maputo, juntamente  com  o  resto  da  família  dele,  e  ninguém  iria  falar  de overdose. Os  pais  iriam  dizer  que  a  sua  morte  fora  um  acidente  —  e  apeteceu-me gritar que sim, que fora um acidente estúpido — com uma dose grande de medicamentos. Que ele fora vítima de um trágico infortúnio. Pensei que a palavra  vítima  era  interessante  porque  implicava  que  a  pessoa  não  tivesse escolha. Mas Simão tivera sempre escolha.

—  Mas  a  culpa  é  dela  —  sibilou  Nando.  Tentei  focar-me  no  que  me rodeava. Vi que estavam todos a olhar para mim e a palavra culpa começou a ganhar o seu significado real na minha cabeça. Ele estava a culpar-me a mim? A mim?

— Não sejas idiota — disse Zeca, interrompendo-o.

— Ela fodeu-lhe a vida toda — continuou a disparar para cima de mim sem parar. — Ele começou a consumir ainda mais. Foda-se, ela nem sequer o apoiou quando ele mais precisou e já andava com outro gajo enquanto ele andava a partir a cabeça para se esquecer da merda que ela lhe fez.

— Em primeiro lugar, todos nós somos responsáveis por nós mesmos. — Marisa  entrou  de  repente  no  círculo,  colocou-se  ao  meu  lado  e  enrolou  o seu braço no meu. — E ninguém tem de ficar numa relação tóxica como se superar o vício fosse a batalha dela e não a dele. A luta contra as drogas era dele,  apenas  dele.  Ela  fez  o  melhor  que  conseguiu.  E,  pelo  que  bem  me lembro,  ela  era  uma  força  incrivelmente  estabilizadora  na  vida  dele.  Mas não era responsável por ele.

— Mas… — Nando tentou argumentar, Marisa interrompeu-o.

—  O  facto  de  precisares  de  culpar  alguém  pela  morte  do  Simão  é incrivelmente estúpido e mostra como nem sequer vês as coisas como elas são. Se alguém o tentou ajudar, foi ela, ao contrário de vocês. O que é que lhe ofereceram quando ele fez anos? Com quem é que ele consumia? Quem é que lhe vendia? Vocês. Todos vocês. Se há alguém para culpar és tu, e tu, e  tu,  e  tu.  —  Apontou  para  todos.  —  Porque  se  ele  se  destruiu  não  foi porque a relação deles não funcionou, foi por conviver com vocês. Eu saí do grupo, o Zeca saiu… O Simão saiu tarde demais.

 

Marisa  puxou-me  pelo  braço  e  afastou-me  dali.  Tentei  lembrar-me  de alguma  coisa  simpática  para  lhe  dizer,  nunca  sentira  tanto  amor  por  ela como naquele momento. Parámos mais à frente e abracei-a. Ficámos assim durante uma eternidade. E depois Marisa abraçou Alice, Zeca e acenou para Afonso. E, no fim, olhou finalmente para mim.

— Salvaste-me a vida. — Apertou-me as mãos nas suas. — E o Simão sabia  que  farias  tudo  para  salvar  a  dele.  Mas  não  viveres  a  tua  vida  para viver a dele era a última coisa que ele quereria.

—  Porque  é  que  dizes  isso?  —  perguntei,  com  os  olhos  marejados  de lágrimas.  Sentia-me  como  se  ainda  não  tivesse  parado  de  chorar  desde aquela tarde na praia.

— Estive com ele há pouco tempo e falámos sobre tudo o que aconteceu. Ele mostrou-me a carta que lhe escreveste na Ericeira depois… daquilo. Eu perguntei porque é que ele não mudava, por que não fazia um esforço, se não por ele, por ti. E ele disse que não podia continuar a arrastar-te para esta merda toda porque merecias ser feliz. E nunca o irias ser com ele.

Não  disse  nada  porque  chorava  copiosamente  e  tinha  medo  de  estar  a fazer uma cena, que era a última coisa que queria hoje.

—  Ele  estava  feliz,  acredita  —  continuou.  —  Disse  que  tinhas  voltado para a pessoa com quem era suposto estares. E que ele te devia isso.

— Devia-me o quê? — perguntei, por fim.

— A felicidade. O estar feliz por ti.

 

Tentei  lembrar-me  da  última  vez  que  o  vira.  Foi  depois  daquela  festa idiota, quando me viera trazer a casa. O que lhe teria dito se soubesse que nunca mais o iria ver? Teria mudado o curso dos acontecimentos?

— Olá — disse-me uma rapariga que, entretanto, se aproximara de nós —, sou a Vitória. — Fiquei a olhar para ela a tentar associar o nome à cara, mas  era  como  se  tivesse  uma  mancha  preta  no  meio  do  cérebro.  Tive  um rasgo de memória. Marisa, entretanto, fora falar com Alice e concentrei-me na rapariga alta e morena que tinha à minha frente.

— Olá. — Dei um sorriso simpático, mas era como se fizesse um custo animal para levantar os lábios. — A tua cara não me estava a ser estranha. O Simão mostrou-me algumas fotografias vossas de Maputo.

— Que dia de merda para nos conhecermos. — Sorriu e pegou-me nas mãos.  Porque  será  que,  nesta  situação,  toda  a  gente  pegava  nas  mãos  dos outros?  —  Imagino  que  te  estejas  a  culpar,  a  achar  que  deverias  ter  feito mais. Não poderias mesmo ter feito nada.

— Também lidaste com… tudo?

— Sim, um pouco. Talvez não tanto como tu. Mas sempre que vinha a Lisboa era um inferno. A dada altura, simplesmente deixei de vir com ele porque não conseguia lidar com o Simão pedrado todos os dias. Odiava os amigos dele, odiava aquele Nando, já agora. Sempre a fazer comentários de merda  —  sussurrou.  Tinha  os  olhos  novamente  húmidos  e  fiz  um  esforço hercúleo para não começar a chorar mais uma vez, mas dei uma espécie de gargalhada. — Quando o conheci em Maputo, ele já fumava, mas eram só charros — continuou a dizer. — Todos fumávamos erva naquela altura mas, quando  regressámos,  ele  voltou  a  consumir  mais.  Sempre  que  vinha  a Lisboa, levava imensa merda para casa. E eu sei que ele estava farto de lá estar e consumia pastilhas e coca para se distrair. Ele ficava a falar sobre a navegação e estudar e, para mim, não passavam de desculpas para não fazer nada. Em Maputo, ele falava sobre dar aulas, sobre abrir uma escola, e de repente estávamos em Peniche, onde ele podia fazer isso tudo, mas então já estava farto. Nunca o vi com grande interesse nos tais cursos, entendes? — Acenei que sim. — E a minha reação era ignorar quando ele se punha com essas conversas porque ele estava sempre a mudar de ideias. Se calhar, errei nesse sentido. Soube que depois foi para o Algarve e fez mesmo esse curso.

— Sim, mas não acabou. Voltou a perder o interesse nisso também…

—  Pois,  foi  o  que  imaginei.  Eu  aceitei  um  trabalho  na  Suécia,  no  qual nem tinha muito interesse, para ser franca, para fugir daquilo tudo. Porque não sabia como é que lhe havia de dizer que não aguentava mais estar com ele e vê-lo a consumir cada vez mais drogas. Uma coisa era fumarmos erva de vez em quando, outra era o andamento em que ele já ia. — Esfregou o rosto com as mãos e respirou fundo.

— Acho que cada pessoa lida com as coisas à sua maneira. — Encolhi os ombros.  O  que  é  que  podia  dizer?  Eu  também  fugira,  escrevera-lhe  uma carta e fora embora.

— Nenhuma de nós poderia ter feito nada. Só ele poderia ter tido a força para se limpar ou para abrandar e consumir menos. E infelizmente não teve.

— É o que toda a gente diz, eu sei, eu sei, mas é difícil pensar isso agora. Fico a achar que todos poderíamos ter feito qualquer coisa mais.

— Eu falei com ele, acreditem — interrompeu Zeca, que estava a ouvir a conversa. — Ele queria parar. Disse-mo várias vezes, incluindo na Ericeira, ainda antes do que aconteceu à Marisa. Mas ele tinha de sair aqui da zona e afastar-se deles todos e da rotina. Quando me disse que não queria mais dar aulas, pensei que fosse voltar para Faro ou sair daqui durante algum tempo para  se  afastar  de  toda  a  gente.  E  pedi-lhe  para  fazer  isso.  Disse-lhe  que podia ir para a minha casa em Montargil e ficar lá quanto tempo quisesse.

— Não chegou a ir?

— Não. Disse-me que ia pensar nisso e depois me dizia alguma coisa. — Zeca envolveu-me os ombros com o seu braço e apertou-mos com força. — Poderíamos ter feito mais? Provavelmente. É daquelas coisas em que vamos ficar  para  sempre  a  pensar,  mas  vamos  ter  que  aprender  a  lidar  com  isto. Com  a  raiva,  a  dúvida,  a  negação,  o  desgosto,  sei  lá,  a  impotência  desta merda toda.

 

Aproximámo-nos  do  mar  quando  percebemos  que  a  cerimónia  iria começar. Afonso estava ao meu lado e apertou-me a mão como se quisesse passar-me fios invisíveis de coragem. O pai começou a falar sobre a criança que ele fora, sempre a inventar brincadeiras em Maputo, a correr pela areia com  uma  tábua  redonda  de  madeira  que  todos  os  miúdos  usavam  para deslizar  à  beira-mar.  Deixei  de  me  conseguir  focar  no  que  estava  a  dizer. Pensei  nas  minhas  próprias  memórias  de  Simão,  de  o  ver  chegar  à  escola com a sua mota azul, a gritar à janela das minhas aulas, do nosso primeiro beijo, de andar com ele de mota, do cheiro da sua cama, de nos deitarmos na  areia  ao  fim  do  dia.  O  passado  e  o  presente  misturaram-se  na  minha cabeça e era difícil separá-lo, porque, na verdade, amei os dois que conheci. O  que  viveu  na  minha  cabeça  e  o  que  viveu  comigo.  As  memórias fundiram-se  e  começaram  a  vir  em  catadupa.  Gostava  que  alguém  falasse dele, mas dele realmente. Ele era daqueles rapazes de quem ninguém tinha nada de mau a dizer. Mesmo aqueles que o achavam estranho porque só se metia  em  confusões,  faltava  às  aulas  e  chumbava  todos  os  anos.  Também esses gostavam dele. Ele era a luz no centro de qualquer grupo, era como se tudo  girasse  à  volta  dele,  da  sua  gargalhada  contagiosa,  da  sua  forma  de querer proteger todos, de ser notado, de tentar fazer a diferença. Era difícil imaginar  que,  por  trás  de  toda  esta  energia  absorvente,  existisse  um rapazinho  que  se  sentia  tão  desajustado  e  perdido.  E  que  se  continuara  a sentir assim até aos dias de hoje. Que conseguia ver o melhor das pessoas à sua volta mas não conseguira ver o melhor de si.

Subitamente, lembrei-me do funeral do outro miúdo e tive vontade de rir. Mas  não  era  aquele  riso  de  quem  se  lembra  de  qualquer  coisa  engraçada. Era  mais  aquele  riso  de  quando  estamos  destruídos  por  dentro  e  o  nosso cérebro começa a mandar sinais confusos para o nosso corpo. Imaginei que alguém fosse chegar aqui e começasse a cantar como no funeral dele. Que música  poderia  ser?  Pensei  imediatamente  em  The  Verve.  Sim,  era  uma música  absolutamente  adequada  para  esta  merda  de  dia. Now  the  drugs don’t work, they just make you worse but I know I’ll see your face again. E agora  apetecia-me  chorar  novamente.  Porque  nunca  mais  iria  ver  o  rosto dele. Nunca mais iria ouvi-lo a rir. Nunca mais iria vê-lo a correr pela areia com  os  miúdos  das  aulas  de surf.  Se  eu  achara  que  os nunca  mais  iriam aparecer quando o deixara na Ericeira, a partir de agora é que iria ser um sem fim de nunca mais.

Os pais entraram na água juntamente com Francisco. A maré estava vazia e dava para andar até uma distância segura com a água até aos joelhos. Era um silêncio sepulcral que doía nos ouvidos. Doía no peito, no coração, no estômago. Uma série de surfistas entrou na água com as pranchas. A mãe deu a urna a um deles e todos se deslocaram em cima das pranchas até mais ao fundo. Então fizeram um círculo no meio do mar e atiraram as cinzas à água. Vi os pais e Francisco abraçados a despedirem-se de Simão. Afonso envolveu-me nos seus braços e apertou-me com força. Olhei para Zeca e vi uma  lágrima  a  fugir-lhe  do  olho.  Estava  de  mão  dada  com  Alice,  então entrelacei  a  minha  mão  nas  deles  os  dois.  Permanecemos  assim,  em silêncio.

 

Devia  despedir-me  da  mãe  dele,  mas  faltava-me  a  coragem.  Vi-a  com outros familiares, vi a avó de Simão, vi o pai e o irmão, e pensei que talvez também  não  devesse  interromper,  o  momento  era  deles.  Podia  telefonar mais tarde. Percebi instantaneamente que também não me queria despedir nem de Nico nem de mais ninguém. Sentia-me como se estivesse acordada há  uma  semana  e  toda  a  energia  me  tivesse  sido  sugada  do  corpo. Estávamos já a sair da areia quando Francisco correu até nós.

— Isabel — gritou. — Espera!

—  Desculpa,  Francisco  —  disse  imediatamente.  —  Não  queria  ir-me embora sem me despedir, mas não sei, não queria intrometer-me.

—  A  minha  mãe  quer  falar  contigo.  Podes  vir  comigo?  —  Olhei  para eles. Alice acenou com a cabeça e Luísa, que estava abraçada a Marina, fez-me sinal para ir. Segui Francisco novamente até à beira-mar.

— Mãe — disse Francisco, tocando no seu braço. Vi-a a dar um abraço a uma  senhora  e  a  despedir-se.  Era  uma  daquelas  situações  em  que  uma pessoa nunca sabe o que dizer. Muita força? Sinto muito? Que descanse em paz? Eu não queria que ele descansasse. Eu queria que ele voltasse. Que lhe dessem  uma  injeção  qualquer  de  adrenalina,  que  lhe  dessem  choques  no coração com um desfibrilador.

— Sinto muito — disse, quando a mãe se virou de repente para nós.

— O Simão era um rapaz bom, não era? — perguntou-me.

— Era, sim. Era amado por toda a gente. Vou sentir a sua falta. Vamos todos sentir.

—  Ele  sempre  foi  um  rapazinho  complicado,  confuso  e  solitário.  — Pensei na palavra solitário. Não seria a palavra que teria escolhido para o descrever,  mas  mãe  é  mãe,  ela  conhecera-o  melhor  que  ninguém.  —  Mas nem sempre conseguimos ver o que os outros não querem que vejamos.

— Porque diz isso?

— Muitas vezes me questionei se não o deveria ter deixado em Maputo quando voltei para Portugal. A vida dele estava toda lá, o Francisco também ficou  e  ele  sentiu-se  muito  sozinho,  revoltado  e  abandonado.  Mas  ele  era ainda uma criança, achei que ele tinha de estar onde a mãe estivesse. Nunca imaginei que isso lhe pudesse deixar lesões tão grandes. Ele passou tantos anos  deprimido,  nunca  se  adaptou…  mas  também  não  queria  ajuda,  não queria  que  ninguém  soubesse,  nem  falar  sobre  isso  queria.  Era  como  se saísse  de  casa  todas  as  manhãs  com  uma  máscara  e  a  tirasse  quando regressava.

— Eu sei — disse baixinho. E estava novamente a chorar.

— Oh, minha querida. — Pegou-me nas mãos e apertou-as com força nas suas  e  lá  estava  novamente  o  ritual  das  mãos.  —  Estou  a  dizer-te  isto porque foste uma luz na vida dele. Tanto quando vocês eram miúdos, como agora. Ele tinha todas as tuas cartas guardadas como se fossem ouro dentro de  uma  caixa.  E  lia-as  e  relia-as  à  noite,  penso  que  se  sentia  de  alguma forma menos sozinho. Às vezes, espreitava pela porta do quarto e via-o com a  caixa  aberta  em  cima  da  cama.  —  Dei  uma  gargalhada  e  solucei  ao mesmo  tempo.  —  E  se  visses  as  mudanças  que  vi  nele  quando  vocês  se voltaram a encontrar. Ele andava motivado e feliz, acho que era isso. Se era suposto  ele  só  ter  vivido  vinte  e  dois  anos,  se  foi  sempre  este  o  plano  do universo desde o início, só quero agradecer-te por teres feito parte da vida dele  e  o  teres  feito  sentir-se  tão  especial  e  único.  Porque  ele  era  um rapazinho especial e único. Mesmo com todas as escolhas erradas que fez na vida.

Fiquei  em  silêncio  porque  tudo  isto  era  simplesmente  demasiado  para mim.  Ela  abraçou-me  e  permanecemos  as  duas  com  os  nossos  corpos juntos. Não sabia se me confortava a mim ou se era eu que a reconfortava a ela.

—  Uma  vez,  tivemos  uma  discussão.  —  Afastámo-nos  mas  continuou com as minhas mãos nas suas. — Ele disse que, se morresse, ninguém iria sentir a falta dele. Se ele estiver a ver isto algures lá de cima, não sei, de onde quer que esteja, espero que veja o quanto é amado e a quantidade de pessoas que gostaram de o ter nas suas vidas.

— E que vão sentir a sua falta — acrescentei. Ela sorriu.

—  Tenho  uma  coisa  para  ti.  Eu  sei  que  ele  quereria  que  isto  ficasse contigo. Talvez seja uma forma de te lembrares dele ao longo da vida. — Tirou  uma  caixa  da  mala,  e  eu  já  vira  esta  caixa  antes.  O  meu  coração apertou-se um pouco mais. — Ele tinha o fio dentro de uma camisola com uma fotografia tua. Só encontrei isto hoje de manhã quando fui ver algumas das suas coisas. Acho que te pertence. — Sorriu, colocando-me a caixa na mão.

Abri-a, tirei o fio e olhei para ele. Era o pequeno coração que pertencera à avó dele. Coloquei-o junto ao peito, fechei os olhos e deixei que o resto de lágrimas que ainda tinha jorrassem para fora de mim.

 

A  cada  segundo  que  me  afastei  da  água  do  mar  e  subi  pela  areia  em direção ao paredão, fiquei mais forte. Continuava a doer-me o coração mas imaginava  que  fosse  mesmo  assim  que  era  suposto  ser.  Afonso  estava sentado nas escadas com eles à minha espera. Quando cheguei ao pé deles, abraçou-me e ficámos parados em silêncio.

—  Tenho  aqui  uma  coisa.  —  Colocou  a  mão  no  bolso  das  calças  de ganga  pretas.  Tirou  uma  folha  amachucada  e  dobrada  em  vários  bocados. —  Acho  que  já  não  sou  eu  que  devo  ficar  com  ele.  Talvez  seja  uma  boa forma de te despedires dele.

Li a primeira parte do poema e comecei a rir. Ri-me tanto que comecei novamente a chorar.

 

A maioria das pessoas já abandonara a praia e a mancha negra dispersara, por  fim.  Parei  à  beira-mar  e  respirei  fundo.  Afonso,  Zeca,  Luísa  e  Alice ficaram  mesmo  atrás  de  mim.  Marina  já  se  tinha  ido  embora  porque,  ao contrário de Luísa, que já abandonara Medicina, tinha de voltar para o seu estágio. Li a primeira frase em voz alta, mas parei, não precisava de gritar. Ele iria ouvir. Li todo o poema para mim. Já não era apenas eu agora, era também eu com catorze anos. Era eu a despedir-me do Simão das minhas memórias. E era eu agora a despedir-me da outra metade do meu coração. O tempo  moveu-se  nas  duas  direções,  o  passado  tornou-se  presente  e  estava agora  comigo,  estava  a  vê-lo  a  descer  a  rua  na  sua  mota  azul  para  se despedir  de  mim.  Terminei  de  ler  a  última  frase: É  à  tua  porta  que  a saudade irá bater.  Esperava  que,  onde  quer  que  estivesse,  não  se  sentisse sozinho. Esperava que se sentisse amado, porque o era. Rasguei o papel no máximo  de  bocados  que  consegui  e  atirei-os  à  água  o  mais  longe  que  o vento  mo  permitiu.  Fiquei  a  ver  os  inúmeros  bocados  de  papel  serem puxados pelas ondas para lá e para cá até desaparecem. Estavam lá com ele. Era o nosso adeus. Ou o nosso até mais logo.

— Estás bem? — perguntou-me Afonso.

— Vou ficar bem.

Ele sorriu e começámos a andar.

— Obrigada — acrescentei, dando-lhe a mão.

— Porquê?

— Por seres como és, por compreenderes que deixar para trás o passado não implica nunca falar dele.

—  Eu  apaixonei-me  por  ti  por  tudo  aquilo  que  és  e  por  tudo  o  que viveste. E também agradeci em silêncio ao Simão.

— Porquê?

— Por te ter trazido de novo para mim.

Ele abraçou-me com força e deixou-se ficar colado a mim. Permaneceu. Nós permanecemos.
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Passara os últimos dias a tentar descobrir o momento exato em que tudo mudou.  Porque  não  foi  quando  cheguei  à  praia  e  Alice  me  deu  a  notícia. Fora  muito  antes.  O  momento  que  determinou  que  Simão  iria  partir  aos vinte e dois anos fora algures lá atrás e eu precisava desesperadamente de saber.  Passei  horas  a  martirizar-me  com  a  ideia  de  que  esse  momento poderia ter sido quando lhe escrevera aquela carta de despedida ou quando me  cruzara  com  Afonso  no  meio  de  Madrid.  Mas  a  vida  é  feita  de  uma infinidade  de  momentos  que  se  condicionam  uns  aos  outros  e  basta  uma pequena alteração num deles para que tudo o resto mude por completo. E não havia nada que eu pudesse ter feito porque nós não controlamos nada. É a  vida  que  controla  tudo  ou  o  destino,  o  universo,  Deus.  O  que  lhe quisermos chamar.

Provavelmente  esse  momento  já  teria  sido  determinado  ainda  antes  de nos conhecermos. Se calhar fora quando a mãe decidira vir para Portugal. Ou  quando  os  pais  se  separaram.  Ou  quando  ele  conhecera  os  amigos  na escola.  Ou  quando  começara  a  trabalhar  na  praia  com  Zeca.  Ou  quando voltara  de  Faro.  Ou  quando  nascera.  Ou  qualquer  outro  sem  fim  de momentos  que  conduziram  a  este.  E  eu  não  poderia  ter  mudado  nenhum deles  porque  fui  apenas  um  de  uma  infinidade  de  momentos  que  se entrelaçaram uns nos outros. Mesmo que ele tivesse ficado em Maputo ou nunca  tivesse  entrado  na  minha  escola  ou  nunca  tivesse  conhecido  os amigos ou nunca se tivesse cruzado comigo, se calhar iriam existir outros momentos que iriam resultar exatamente no dia de hoje.

E como seria a minha vida se nunca o tivesse conhecido? Se nunca me tivesse  apaixonado  por  ele?  Se  nunca  lhe  tivesse  escrito  poemas  e  cartas infantis  de  amor?  Teria  crescido  a  ser  a  rapariga  que  era?  Ter-me-ia apaixonado por Afonso quando o conhecera porque vê-lo chorar no Tunnel fora inesperado, fascinante e bizarro e este sentimento de ser meio estranha, e  um  pouco  intensa,  já  me  era  familiar?  E  estaria  agora  a  estudar comunicação  porque  não  havia  nada  mais  para  mim  além  de  escrever  e gostava de imaginar que um dia iria receber o meu Pulitzer e agradecer a Simão  por  me  ter  feito  escrever  poemas  aos  catorze  anos?  Como  seria  a versão de mim mesma sem o momento em que a vida de Simão se cruzara com a minha?

Não sabia.

Nunca iria saber.

Nós nunca sabemos.

 

Mas sabia que iria amá-lo para sempre porque ele me fizera conhecer o amor.  Apesar  de  tudo  o  que  o  meu  coração  passara,  não  trocaria  o  que vivera por nada deste mundo. Não trocaria a dor de perder Afonso porque me  fizera  reencontrar  Simão.  Não  trocaria  a  mágoa  de  perder  aquele rapazinho  das  minhas  memórias  porque  me  fizera  conhecer  a  pessoa  real que ele era. E estava-lhe grata por isso, por tudo o que me fizera viver, por tudo o que me fizera conhecer, por tudo o que me fizera sentir.

Nunca há maneira de saber aquilo que nos espera. Afonso estava aqui, os seus  braços  estavam  ao  meu  redor.  Olhei  para  Alice  e  para  Luísa.  Ainda tinham os olhos brilhantes, nem queria imaginar no estado em que estariam os meus, e senti um injeção de afeto por elas. sabia que, independentemente da imprevisibilidade da vida, teríamos sempre este laço entre nós, éramos umas  para  as  outras  em  qualquer  situação.  E  sabia  que  podia  enfrentar qualquer coisa porque acabara de ficar sem metade do meu coração e, ainda assim, sobrevivera.

— Queres conduzir? — perguntou Afonso com um sorriso. Abriu-me a porta do lado do condutor.

— Não tens medo de que te destrua o carro todo?

—  É  só  um  carro.  —  Encolheu  os  ombros.  —  E  já  tem  tantas amolgadelas. Mais uma menos uma.

— Eu não acredito, tu não confias mesmo em mim.

— Vá, vá — disse com uma gargalhada. — Vamos beber um copo? Acho que precisamos.

— Nós vamos, então, no teu carro. — Puxei Alice e Luísa pelos braços. — Tu vais no carro do Zeca.

 

Estava a conduzir pela marginal, já tinha a carta de condução e conduzir era quase tão bom como estar no meio do mar a boiar. Era a sensação de liberdade, de colocar o pé no pedal e ir onde quisesse. Abri a janela, deixei que o vento gelado me batesse na cara e respirei fundo o cheiro a praia, a mar, a Simão, a mim, a passado, a presente, a futuro. Estava a deslizar sobre o  planeta,  a  dizer  olá  a  esta  nova  versão  de  mim  sem  uma  parte  do  seu coração  a  que  teria  de  me  habituar.  A  despedir-me  do  meu  eu  de  ontem. Não  sabia  o  que  iria  encontrar  do  outro  lado  ou  o  que  iria  acontecer,  não sabia  quem  iria  ser  agora.  Não  sabia  o  que  este  momento  estaria  a desencadear para o meu futuro. Só o iria saber quando lá chegasse.

—  Sabes  uma  coisa?  —  perguntou  Alice  do  banco  de  trás.  —  Nestes momentos, é difícil imaginar que o universo é enorme e somos apenas três pontinhos minúsculos.

— Pois é. E é estranho pensar que as pessoas do carro da frente estão na sua vida e não acabaram de se despedir do Simão. E que, para elas, nada mudou porque o mundo subitamente ficou diferente e não consigo imaginar que  os  outros  não  o  sintam  também.  —  Olhei  para  ela,  estava  a  sorrir. Luísa, sentada ao meu lado, apertou-me o braço.

— Vamos ser sempre assim, não vamos? — perguntou Luísa.

— Espero que sim — respondi.

— Acho que devíamos telefonar um dia destes à Marisa para beber um copo connosco — comentou Alice de forma casual.

— Porquê?

— Porque ela é, sei lá… uma rapariga como nós.

 

E  nesse  momento  eu  soube.  Soube  que  não  precisava  de  tentar  agarrar nada  com  as  minhas  mãos.  A  vida  encarrega-se  de  nos  levar  para  onde temos de ir.




Saudade, onde escondes o teu olhar de tristeza

Perdido na imensidão do mar?

Procuro-te sem te saber presente

Vejo-te sem te ver realmente

Mas não te encontro em nenhum lugar.

 

Olho o céu com esperança de ver

A mesma estrela que tu na escuridão

Tenho medo de adormecer

De te perder nas minhas memórias

De me encontrar na solidão.

 

Pergunto-me o que sonhas

Se há sentimento nesse olhar sombrio

Tento entrar no teu mundo

Tento descobrir quem és

No teu coração vazio

 

O teu nome queima-me a língua

Mas deixo-te para não me perder

E se um dia pensares em mim

Quando não me conseguires encontrar

É à tua porta que a saudade irá bater.

 

Isabel

1999
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Epílogo

 

 

Dei uma gargalhada quando soube que elas me chamaram, durante tantos anos, de Marisa das Argolas. Sabia que tinham razão. Eu fora exatamente essa miúda, ser desagradável de propósito era um ofício que desempenhava com determinação. Não era o papagaio que estava empoleirado nas minhas orelhas, a dona de todo o poleiro era eu. Foi estranho ler aquele diário idiota de 1999 em que Isabel escrevera sobre Simão e todos nós, mas havia uma certa  beleza  nessas  memórias.  «Francamente»,  pensei  enquanto  folheava com  algum  desdém,  ainda  assim,  com  emoção,  «mas  quem  é  que,  no  seu perfeito  juízo,  escreve  um  diário?»,  questionei-me.  Mas  não  sabia  dizer  o que  me  abalara  mais.  Ver-me  retratada  naquele  caderno  velho  e  ser  parte das memórias de Isabel acabou por ser inesperado. Todavia, foi a memória que ela tinha de mim que me fez pensar no impacto que temos na vida dos outros.

 

Estava agora deitada na cama de Isabel e olhei com afeto para ela sentada na  sua  secretária.  Parecia  inacreditável  que  tivéssemos  sido  miúdas  tão diferentes na escola. Não nutria grande simpatia por ela na altura, ainda que não conseguisse apontar nenhuma razão específica para justificar tamanha antipatia.  O  problema  não  era  Simão,  via-o  quase  como  o  irmão  que gostaria  de  ter  tido,  mas  havia  algo  nela  que  me  lembrava  de  coisas  que ansiava  por  esquecer.  Ele  tinha  uma  forma  muito  graciosa,  adulta  até,  de lidar com Isabel. Observava-o muitas vezes e sabia que gostava da atenção dela,  aquela  sensação  inebriante  de  sermos  o  mundo  de  alguém, principalmente quando nos sentimos invisíveis no nosso. E Isabel estivera tão  emaranhada  nas  nossas  vidas  que  era  difícil  não  pensar  que  talvez tivesse  sido  isso  que  Simão  nos  deixara,  esta  história  e  esta  cumplicidade que nos unira, não obstante as diferenças abismais entre nós.

Durante muito tempo, pensei que nunca iria superar aquela noite em que quase  morrera  na  praia,  resultado  de  um  conjunto  de  decisões  idiotas.  A memória que retinha mais viva era de acordar naquele quarto de hospital a cheirar a lixívia, éter e tristeza e ver as duas a olhar para mim. Fora como aquela primeira manhã, tantos anos antes, quando acordara num lar no meio do Alentejo com as cabeças de Anita e das outras crianças em cima de mim. Nunca  me  sentira  tão  sozinha,  vê-las  no  hospital  preencheu  um  pouco  do vazio em que vivia há anos. E naquele momento, soube que tinha batido no fundo.  Se  Anita  me  tivesse  visto,  teria  ficado  certamente  desiludida.  Ali estavam elas com Zeca sentado ao lado da cama, os três com uma expressão de enterro na cara. Felizmente, ainda não fora o meu mas, naquela altura, nenhum de nós sabia que, em breve, seria o de Simão.

Quando Isabel me telefonou, depois do funeral, conseguia ouvir Alice do outro lado a rir-se e a incentivá-la a falar. Perguntaram-me se queria ir beber um  copo  com  elas,  o  que  foi  estranho,  mas  foi  assim  que  dei  por  mim sentada num bar onde, depois de algumas conversas embaraçosas, alguma coisa entre nós nasceu. Isabel e Alice não me salvaram apenas naquela noite na  praia.  Invadiram  a  minha  vida  de  uma  forma  que  nem  eu  sabia  que precisava.  Porque,  naquela  altura,  acreditava  que  já  tinha  perdido  tudo,  já não havia grande coisa à minha espera, nem casa, nem Anita, nem amigos. Só me restava salvar-me a mim. Cortar com a minha antiga vida, ou cortar com  a Marisa  das  Argolas, foi  provavelmente  a  dádiva  que  Simão  me deixou.

Ninguém  o  salvou,  tivemos  de  o  perder,  mas  foi  a  graças  a  Isabel  e  a Alice  que  voltei  a  encontrar-me.  «Agora  que  já  não  és  uma  cabra  odiosa, gostava de saber porque é que me tratavas tão mal», perguntou-me Isabel um  dia.  Eu  ri-me,  mas  como  é  que  lhe  poderia  explicar  que  ela  me  fazia lembrar de Anita? E eu tinha saudades de Anita, pensar nela era como ter um ferro em brasa espetado constantemente no peito. Tratara-a mal durante tanto tempo porque me irritava que ela desejasse tanto a atenção de Simão, na sua ingenuidade de quem não sabia o que era ter atenção indesejada. E eu  sentia-me  na  obrigação  de  a  tirar,  era  automático,  defensivo,  estava entranhado em mim, porque, durante muito tempo, fora obrigada a fazê-lo para que Anita fosse invisível.

 

— Tenho uma coisa para ti — disse-me Isabel naquela noite, quando fui ter a casa do pai dela depois do trabalho. Levantou-se da secretária e atirou um caderno preto para cima da cama. — Escreve as coisas que sentes, sobre o acidente na praia, o hospital ou a tua infância.

— Desde quando é que escrever sobre coisas que quero esquecer me vai ajudar? — revirei os olhos.

—  Escrever  ajuda-nos  a  superar  as  coisas  difíceis  ou  a  lidar  com  as emoções, acredita, sou especialista. — Deu uma gargalhada. — Acho que precisas disso.

— Ja-sus. — Levei as mãos à cabeça. — Quando penso que não podes ser mais pateta, tu tiras uma nova ideia da cartola.

 

Claro que entendia o que ela queria dizer. Mas se fizesse uma lista das coisas  impossíveis  de  acontecer  —  aquelas  que  uma  pessoa  dá  uma gargalhada só de imaginar, como ganhar a lotaria ou escalar o Everest —, ser amiga daquela miúda irritante de aparelho colorido nos dentes estaria no topo  da  página  e,  vejamos,  aqui  estávamos  nós.  Se  calhar,  escrever  um diário não seria tão estúpido assim.

Ajeitei-me  na  cama  dela  e  folheei  distraidamente  o  caderno  vazio  que tinha nas mãos. Se calhar podia fazer isso, podia contar esta história. Talvez me ajudasse a sarar a ferida aberta que Anita deixara até então.

OceanofPDF.com

Isabel e Alice são inseparáveis.

Afonso e Ventura já não sabem o que os une.

Simão e Zeca querem mudar quem são.

E Marisa talvez seja apenas a vilã.

[image: ]

 

Uma reflexão sobre a juventude, pressão dos pares, laços de amizade entre raparigas, festas, drogas, depressão, morte e autodescoberta.

 

Uma reflexão que é também o retrato de uma geração e a ânsia de pertencer.

 

Raparigas como nós é uma viagem entre Lisboa, Cascais e Madrid, contada pela  voz  de  Isabel  e  que,  numa  narrativa  veloz,  nos  revela  o  impacto  que podemos ter na vida uns dos outros.

 

Um  romance  sobre  a  eletricidade  do  primeiro  amor  e  os  intensos emaranhados das relações de amizade e das memórias de infância.
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