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CAPÍTULO 1

 

A família Dashwood há muito tempo se estabelecera em Sussex[1]. Sua propriedade

era  grande  e  a  residência  ficava  em  Norland  Park[2],  no  centro  de  suas  terras,  onde,  por muitas  gerações,  viveram  de  maneira  tão  respeitosa  que  conquistaram  uma  boa  reputação entre os vizinhos. O último proprietário dessas terras era um homem solteiro, que viveu até a mais  avançada  idade,  e  que  durante  grande  parte  de  sua  vida  teve  a  irmã  como  fiel companheira e governanta. No entanto, a morte da irmã, dez anos antes da sua, produziu uma grande alteração na casa e para tentar suprir tamanha perda, ele convidou e recebeu em sua casa  a  família  de  seu  sobrinho,  Mr.  Henry  Dashwood,  o  herdeiro  legal  da  propriedade  de Norland e a pessoa a quem ele pretendia deixar os seus bens. Na companhia da família de seu sobrinho,  os  dias  do  velho  cavalheiro  transcorreram  de  maneira  agradável.  Seu  apego  aos familiares  cresceu  com  o  tempo.  O  frequente  atendimento  de  Mr.  Henry  Dashwood  e  sua esposa  aos  desejos  do  tio,  demonstrando  que  não  agiam  por  mero  interesse,  mas  por  pura bondade de coração, garantiu ao senhor o bom conforto que sua idade merecia, assim como a alegria das crianças acrescentou novos prazeres à sua existência.

Mr. Henry Dashwood tinha um filho de seu primeiro casamento e três filhas de sua esposa atual. O filho, um jovem sério e respeitável, tinha o futuro garantido pela fortuna de sua mãe  –  metade  desta  grande  herança  ele  recebeu  quando  atingiu  a  maioridade.  Além  disso, logo  em  seguida  ele  fez  um  ótimo  casamento,  o  que  aumentou  ainda  mais  a  sua  riqueza.  De modo que, receber a propriedade de Norland como herança não era tão importante para ele quanto para suas irmãs; a fortuna delas, independentemente do que poderiam receber como herança pelo fato de o pai herdar essa propriedade, não deixava de ser nada além de escassos recursos.  A  mãe  das  moças  não  possuía  nada,  e  o  pai,  apenas  sete  mil  libras  à  disposição; porque  a  outra  metade  da  fortuna  de  sua  primeira  esposa  cabia  também  ao  seu  filho,  e  ele tinha apenas o usufruto.

O  velho  cavalheiro  morreu,  seu  testamento  foi  lido  e,  como  quase  todos  os testamentos,  trouxe  desilusões  e  alegrias.  O  cavalheiro  não  fora  nem  injusto  nem  mal agradecido  ao  deixar  sua  propriedade  para  seu  sobrinho.  No  entanto,  deixou  sob  tais condições  que  praticamente  reduziram  pela  metade  o  valor  da  herança.  Mr.  Dashwood desejava essa propriedade mais por causa de sua esposa e de suas filhas, do que para si mesmo ou seu filho; mas a herança estava vinculada ao filho e ao seu neto, uma criança de quatro anos de idade, de tal maneira, que ele não tinha meios de garantir rendimentos para aquelas a quem amava e que mais necessitavam de apoio. Elas não poderiam receber qualquer quantia, nem mesmo  pela  venda  da  madeira  de  excelente  qualidade  que  havia  na  propriedade.  Tudo  foi acertado  para  que  o  menino  fosse  o  beneficiário,  uma  vez  que  em  suas  visitas  ocasionais  à Norland  em  companhia  dos  pais,  conquistou  o  afeto  do  tio  com  travessuras  típicas  de  uma criança de dois ou três anos; uma dicção imperfeita, um ardente desejo de impor sua vontade, muitos truques espertos e bastante barulho, acabaram por superar o valor de todas as atenções que por anos recebeu da sobrinha e de suas filhas. Ele não tinha a intenção de ser indelicado, porém, e como demonstração de seu afeto pelas três meninas, deixou mil libras para cada uma.

Em  um  primeiro  momento  a  decepção  de  Mr.  Dashwood  foi  grande,  mas  seu temperamento  era  alegre  e  otimista  e  a  esperança  de  viver  por  muitos  anos,  economizando, poderia render uma soma considerável da produção de uma propriedade tão grande, e capaz de  melhorias  quase  imediatas.  Mas  a  fortuna,  que  havia  demorado  tanto  a  chegar,  foi  sua somente por um ano. Ele viveu apenas doze meses mais que o tio e um total de dez mil libras, incluídos os legados do falecido, foi o que restou para sua viúva e suas filhas.

Seu filho foi chamado assim que a saúde de Mr. Dashwood se agravou, e, com toda gravidade e urgência de seu estado, o pai recomendou ao filho que cuidasse dos interesses de sua madrasta e das meias-irmãs.

Mr.  John  Dashwood  não  tinha  fortes  sentimentos  pelo  resto  da  família,  mas  se comoveu com a recomendação, de tal natureza e feita em tal hora, que prometeu fazer tudo o que  estivesse  ao  seu  alcance  para  o  bem  de  suas  parentas.  Seu  pai  se  tranquilizou  após  sua promessa,  e  Mr.  John  Dashwood  teve  tempo  para  considerar  o  quanto  poderia  ajudá-las  de maneira prudente.

John Dashwood não era um jovem de má disposição, a menos que se considere assim um  homem  um  tanto  frio  e  egoísta,  mas,  de  modo  geral,  era  respeitado,  já  que  agia corretamente  e  cumpria  com  suas  obrigações.  Se  tivesse  se  casado  com  uma  mulher  mais amável,  poderia  ser  mais  respeitado  do  que  era,  poderia  até  ter  se  tornado  mais  agradável, uma vez que ainda era muito jovem quando se casou e estava bastante apaixonado pela esposa. A esposa, no entanto, era uma forte caricatura dele mesmo, mas bem mais mesquinha e egoísta.

Quando ele fez a promessa ao pai, pensou consigo mesmo em aumentar a renda de suas irmãs presenteando-as com mil libras cada uma. Nesse momento se sentiu a altura de tal gesto. A perspectiva de quatro mil libras anuais, somadas às suas rendas, além do restante da herança de sua mãe, lhe alegrou o coração e o fez sentir-se muito generoso. “Sim, daria às irmãs três mil libras! Seria um gesto bonito e generoso! Seria o suficiente para que vivessem bem. Três

mil libras! Ele poderia economizar tal quantia sem grandes inconvenientes.” Ele pensou nisso o dia inteiro, e por vários dias seguidos, sem que se arrependesse.

Nem bem havia terminado o funeral de seu pai, quando sua esposa, sem nenhum aviso prévio para a sogra, chegou com o filho e os empregados. Ninguém poderia discutir seu direito de vir, a casa pertencia ao marido desde a morte do pai, porém a indelicadeza de sua conduta era enorme, e para uma mulher na situação de Mrs. Dashwood, tão suscetível, deve ter sido tremendamente desagradável. Porém em sua mente havia um sentimento de honra tão intenso, uma  generosidade  tão  romântica,  que  qualquer  ofensa  desse  tipo,  seja  quem  for  que  a provocasse ou recebesse, era para ela motivo de um desgosto irreparável. A esposa de Mr. John Dashwood nunca foi muito benquista pelos parentes de seu marido, mas até o momento, ela não  tinha  tido  a  oportunidade  de  mostrar-lhes  com  que  falta  de  consideração  pelos  outros seria capaz de agir quando a ocasião exigisse.

Mrs. Dashwood sentiu tão intensamente este comportamento grosseiro e desenvolveu tamanho  desprezo  pela  nora  por  causa  dele,  que  sairia  da  casa  para  sempre  assim  que  ela entrasse, não fosse o conselho da filha mais velha para que refletisse um pouco mais sobre a conveniência de partir. Graças ao terno amor que sentia pelas filhas decidiu permanecer, para evitar um desentendimento delas com o irmão.

Elinor[3], sua primogênita, cujo conselho fora tão eficaz, possuía sólida capacidade de  compreensão  e  grande  serenidade  de  juízo  que  a  qualificavam  –  mesmo  com  apenas dezenove  anos,  a  ser  conselheira  da  mãe.  Desta  forma  ela  se  permitia  frequentemente contrariar  a  mãe  para  o  bem  de  toda  família,  pois  essa  impaciência  de  espírito  de  Mrs. Dashwood  geralmente  a  conduzia  para  a  imprudência.  A  moça  tinha  um  bom  coração,  um caráter  afetuoso  e  sentimentos  profundos,  mas  sabia  como  governá-los;  algo  que  sua  mãe ainda tinha que aprender e que uma de suas irmãs resolvera que jamais aprenderia.

Em muitos aspectos, as qualidades de Marianne eram bastante parecidas com as de Elinor.  Ela  era  uma  moça  sensata  e  inteligente,  mas  ansiosa  em  tudo:  suas  angústias  e  suas alegrias  não  tinham  moderação.  Era  generosa,  amigável,  interessante,  enfim,  ela  era  tudo, menos prudente. Desta forma a semelhança entre Marianne e sua mãe era notável.

Elinor via com preocupação a excessiva sensibilidade de sua irmã; já Mrs. Dashwood a valorizava e incentivava. Nas difíceis circunstâncias em que viviam, encorajavam uma à outra. A  agonia  do  desgosto  que  a  princípio  as  dominou  era  renovada,  procurada  e  fortalecida, sempre e sempre. Entregaram-se completamente à angústia, buscando aumentar sua miséria em qualquer pensamento ou atitude que se permitissem, e decidiram jamais admitir consolo no futuro. Elinor também estava profundamente angustiada, contudo, ainda se sentia capaz de lutar,  de  se  empenhar.  Ela  poderia  consultar  seu  irmão,  receber  sua  cunhada  assim  que chegasse e oferecer-lhe a devida atenção; e podia se esforçar para convencer sua mãe a realizar igual esforço e animá-la a alcançar semelhante domínio de si mesma.

Margaret, a outra irmã, era uma menina bem humorada e bem-disposta, mas como ela já tinha absorvido bastante do romantismo de Marianne, sem ter muito de sua sensatez, aos trezes anos não pretendia igualar-se às irmãs, já em uma etapa mais avançada da vida.

 

[1] Um dos condados tradicionais da Inglaterra, localiza-se na região sul. (N. T.) [2] Park são as terras pertencentes a uma propriedade rural incluindo pastagens, jardins e bosques. (N. T.)

[3] Por ser a filha mais velha, Elinor frequentemente será chamada de Miss Dashwood. Enquanto as outras duas irmãs serão

tratadas pelo primeiro nome. (N.T.)




CAPÍTULO 2

 

Mrs. John Dashwood[1] agora se estabelecera como senhora de Norland e sua sogra e cunhadas foram rebaixadas à condição de visitantes. Entretanto, ela as tratava com bastante polidez e seu marido, com tanta bondade quanto ele podia sentir por alguém que não fosse ele mesmo, sua esposa e seu filho. Com veemência insistiu para que elas considerassem Norland como seu lar, e como para Mrs. Dashwood nada parecia mais viável do que continuar ali até que encontrassem uma casa nas vizinhanças, decidiram aceitar o convite.

Permanecer  em  um  lugar  onde  tudo  lhe  fazia  recordar  os  antigos  prazeres  era exatamente  o  que  melhor  convinha  ao  seu  espírito.  Nos  tempos  de  alegria,  nenhum temperamento  poderia  ser  mais  alegre  do  que  o  dela,  ou  possuir  em  maior  grau  aquela calorosa expectativa de felicidade que é a própria felicidade. Mas, nos momentos de angústia, ela se deixava igualmente levar pela imaginação, a ponto do consolo e do prazer estarem fora do seu alcance.

Mrs.  John  Dashwood  não  aprovou  de  forma  nenhuma  o  que  seu  marido  pretendia fazer  pelas  irmãs.  Diminuir  em  três  mil  libras  a  fortuna  de  seu  querido  filhinho  significaria empobrecê-lo cruelmente. Ela implorou para que ele pensasse melhor no assunto. Como ele, conscientemente, poderia roubar tão alta quantia de seu único filho? E que direitos poderiam ter as filhas de seu pai, que eram apenas suas meias-irmãs – que Mrs. John Dashwood sequer considerava  como  parentes  –  em  contar  com  a  generosidade  de  receber  tão  alta  quantia? Todos  sabiam  que  não  era  de  se  esperar  algum  tipo  de  afeição  entre  filhos  de  casamentos diferentes,  então  porque  haveria  ele  de  se  arruinar  e  ainda  arriscar  o  pobrezinho  do  Harry, enquanto dispunha todo o seu dinheiro para suas meias-irmãs?

– Foi o último pedido de meu pai, devo ser responsável por dar assistência à sua viúva e suas filhas – respondeu o marido.

–  Ele  não  sabia  do  que  estava  falando,  tenho  certeza  que  estava  mal  da  cabeça quando  disse  aquilo.  Se  ele  estivesse  em  seu  juízo  perfeito,  jamais  teria  pensado  em  lhe implorar que se desfizesse de metade da fortuna de seu próprio filho.

– Ele não estipulou nenhuma quantia, minha querida Fanny, apenas me pediu, de um modo geral, que as ajudasse e providenciasse para que ficassem em uma situação mais cômoda do que a que ele poderia oferecer. Talvez tivesse sido melhor deixar que eu decidisse. Ele não deveria supor que eu as abandonaria à própria sorte. No entanto, como ele exigiu a promessa, não  pude  recusar  –  pelo  menos  foi  o  que  pensei  naquele  momento.  Agora,  como  já  fiz  a promessa, devo cumprir-la. Algo deve ser feito por elas quando se mudarem de Norland e se estabelecerem em um novo lugar.

– Está bem, faça algo por elas, mas que esse “algo” não precise ser três mil libras. Leve em consideração – acrescentou ela – que o dinheiro vai e nunca mais volta. Suas irmãs irão se casar e, aí sim, o dinheiro estará perdido para sempre. Se ao menos houvesse alguma chance de devolvê-lo ao nosso filhinho!

– Com certeza – disse o marido, com bastante seriedade – esta devolução faria uma grande  diferença.  Poderá  chegar  o  dia  em  que  Harry  se  lamentará  de  ter  perdido  tamanha quantia em dinheiro. Se ele tiver uma família numerosa, por exemplo, esse dinheiro fará uma grande diferença.

– Estou certa que sim!

–  Talvez,  então,  seja  melhor  para  ambas  as  partes  se  a  quantia  for  diminuída  pela metade. Quinhentas libras já será um aumento significativo no rendimento delas!

– Oh! Muito mais do que podem imaginar! Que irmão faria metade disso pelas irmãs, mesmo se fossem irmãs legítimas! Mas elas são apenas meias-irmãs! Você é, realmente, muito generoso!

–  Na  verdade  eu  não  queria  que  nada  parecesse  mesquinho  –  respondeu  ele.  Em ocasiões como essas, é melhor fazer mais do que fazer muito pouco. Ao menos ninguém pode pensar que não fiz o suficiente por elas, até elas mesmas, dificilmente esperariam algo melhor.

–  Não  sabemos  o  que  elas  esperam  –  disse  ela  –  mas  não  creio  que  devemos  nos preocupar com o que elas pensam, a questão é o tamanho do sacrifício que você tem condições de fazer.

–Exatamente! E eu acho que posso me esforçar e oferecer-lhes quinhentas libras para cada  uma.  Assim  como  as  coisas  estão,  sem  nenhum  ajuda  da  minha  parte,  cada  uma  delas receberá  três  mil  libras  após  a  morte  da  mãe;  o  que  é  uma  quantia  razoável  para  qualquer jovem.

– Sem sombra de dúvida! E, de fato, imagino que elas podem não querer nenhum tipo de ajuda financeira. Elas terão dez mil libras para serem divididas entre si. Se elas se casarem, certamente  se  casarão  bem.  E,  se  não  se  casarem,  podem  viver  juntas  de  maneira  bastante confortável com o rendimento dessas dez mil libras.

–  Você  está  certa.  Além  disso,  creio  que  seria  mais  aconselhável  ajudar  a  viúva enquanto  ainda  está  viva,  ao  invés  de  fazer  algo  pelas  irmãs.  Oferecendo-lhe  uma  quantia anual, tanto a mãe quanto as filhas sentirão os benefícios dessa ajuda. Acredito que cem libras por ano farão com que fiquem perfeitamente confortáveis.

Sua esposa, porém, hesitou um pouco em concordar com o plano.

– Para ser sincera – disse ela – é melhor do que dar mil e quinhentas libras de uma só vez. Porém, se Mrs. Dashwood viver mais que quinze anos seremos prejudicados.

– Quinze anos! Minha querida Fanny, a vida dela não vale nem a metade disso!

– É claro que não, mas se você reparar, as pessoas vivem muito mais do que se espera quando recebem uma pensão anual. E ela é muito forte e saudável, mal completou quarenta anos. Uma pensão anual é negócio muito sério, se repete ano após ano, e não há como você se livrar dela. Você não tem consciência do que está fazendo. Eu conheço os problemas que uma pensão  anual  pode  causar  porque  minha  mãe  era  obrigada  a  pagá-las  a  três  empregados aposentados,  pois  meu  pai  havia  estabelecido  isso  em  seu  testamento.  E  você  não  pode imaginar o quanto ela achou desagradável. Essas pensões tinham que ser pagas duas vezes ao ano; e, além disso, havia o transtorno de lhes enviar o dinheiro. Depois disseram que uma delas falecera, e em seguida descobrimos que não era verdade. Minha mãe quase adoeceu com esse transtorno. Dizia que sua renda não lhe pertencia, com essas pensões perpétuas e que foi falta de  consideração  de  meu  pai,  porque,  de  outra  forma,  o  dinheiro  estaria  completamente  à disposição de minha mãe, sem nenhuma restrição. Desde então me aborreço quando se fala em pensões, e estou certa de que nada nesse mundo me faria fazer tal promessa.

– Certamente é uma situação desagradável ter esse tipo de desvio de fundos anual – respondeu  Mr.  Dashwood.  Como  sabiamente  disse  sua  mãe,  os  bens  de  uma  pessoa não  lhe pertencem. Ter a obrigação de pagar regularmente uma quantia como essa, todos os anos, não é algo que alguém deseja, acaba com toda a independência da pessoa.

– Sem dúvida! E, além disso, elas nem lhe agradecerão. Elas pensam que estão seguras e que você não faz nada além de sua obrigação, por isso não serão gratas. Se eu estivesse em seu lugar,  qualquer  decisão  que  tomasse  seria  para  o  meu  próprio  benefício.  Jamais  me comprometeria  a  pagar-lhes  algum  valor  anualmente.  Daqui  a  alguns  anos,  pode  ser  muito inconveniente  abrir  mão  de  cem,  ou  até  mesmo  de  cinquenta  libras  retiradas  de  nossos rendimentos.

– Creio que você está certa, meu amor, será melhor eu não prometer nenhuma pensão anual.  Neste  caso,  o  que  lhes  der  ocasionalmente  será  mais  proveitoso  do  que  uma  quantia anual, já que se sentiriam seguras ao receber uma quantia maior e elevariam o estilo de vida, e com  isso  não  ficariam  mais  ricas  no  final  do  ano.  De  todas  as  opções  essa  é  a  melhor.  Um presente  de  cinquenta  libras  de  vez  em  quando  impedirá  que  se  preocupem  com  assuntos relacionados a dinheiro, e creio que assim eu cumprirei a promessa feita ao meu pai.

–  Estou  certa  que  sim.  Para  dizer  a  verdade,  estou  convencida  de  que  seu  pai  não tinha planos de lhes dar nenhuma quantia em dinheiro. A assistência que ele pensava era o que razoavelmente se poderia  esperar de  você, por  exemplo, encontrar  uma casinha  confortável para elas, ajudá-las com a mudança, enviar produtos de caça e pesca, ou produtos da estação. Apostaria minha vida que ele não pensava em mais nada. Além disso, de fato, seria estranho e irracional  se  ele  o  fizesse.  Considere,  meu  querido  Mr.  Dashwood,  o  quão  confortável  sua madrasta e suas irmãs viveriam com sete mil libras, além das mil libras que cada menina tem direito, o que lhes dá cerca de cinquenta libras anuais por pessoa. É claro, pagarão à mãe pelo alojamento.  Juntas,  terão  quinhentas  libras  e  o  que  mais  quatro  mulheres  podem  desejar? Viverão com tanta simplicidade! As despesas da casa não representarão quase nada. Não terão carruagem, cavalos, e quase nenhum empregado e não receberão visitas. Então, quais serão os seus  gastos?  Pense  no  quanto  ficarão  confortáveis!  Quinhentas  libras  por  ano!  Nem  consigo imaginar  como  elas  conseguiriam  gastar  metade  dessa  quantia!  E  se  você  lhes  der  mais  isso, será  uma  loucura.  Em  breve  elas  estarão  em  tão  boas  condições,  que  serão  elas  quem  lhe oferecerão ajuda.

–  Dou  minha  palavra  –  disse  Mr.  Dashwood.  Creio  que  você  está  completamente certa.  Obviamente  meu  pai  não  poderia  me  pedir  nada  além  do  que  você  disse.  Agora compreendo  claramente  meu  papel,  e  cumprirei  fielmente  meu  compromisso  com  atos  de solidariedade e gentileza, como você descreveu. Quanto à mudança de minha madrasta para outra casa, estarei pronto a ajudar no que puder. Acho até aceitável dar-lhes alguma mobília como presente.

– Certamente – respondeu Mrs. John Dashwood. Mas uma coisa deve ser levada em conta. Quando seu pai e sua madrasta se mudaram para Norland, venderam toda a mobília de Stanhill, porém guardaram toda a porcelana, a prataria e a roupa de cama e mesa, que agora ficarão  com  sua  madrasta.  Assim  que  ela  tomar  posse  desses  objetos,  sua  casa  estará completamente equipada.

– Sem dúvida, essa é uma consideração importante. Um legado valioso! E uma parte da prataria até seria uma grata adição à que temos aqui.

– Sim, e o jogo de porcelana é muito mais bonito do que o que está nessa casa. Em minha  opinião,  é  muito  bonito,  independente  do  lugar  em  que elas  possam  vir  a  morar.  De qualquer modo, é assim que as coisas são. Seu pai pensou apenas nelas. E devo dizer que você não deve nenhuma gratidão especial a ele, nem deve se preocupar com os desejos dele, pois sabemos bem que se ele pudesse, teria deixado tudo no mundo para elas.

Este argumento foi definitivo. E John Dashwood encontrou nele todas as forças que faltavam para tomar suas decisões; e, por fim, resolveu que era absolutamente desnecessário, se  não  completamente  inadequado,  fazer  mais  pela  viúva  e  filhas  de  seu  pai  do  que  essas gentilezas que sua esposa havia mencionado.

 

[1] Trata-se de Fanny Dashwood, casada como John Dashwood (meio-irmão de Elinor, Marianne e Margaret). (N.T.)




CAPÍTULO 3

 

Mrs. Dashwood permaneceu em Norland por vários meses, não porque não desejasse sair dali, quando a visão dos lugares que tão bem conhecia deixou de despertar-lhe a violenta emoção  que  durante  tanto  tempo  havia  provocado.  Quando  seu  ânimo  começou  a  voltar  ao normal e sua mente pôde se dedicar a algo mais que exaltar sua aflição através de recordações melancólicas,  ela  ficou  impaciente  para  ir  embora  e  infatigavelmente  se  dedicou  a  procurar por uma residência adequada na vizinhança de Norland, já que era impossível mudar-se para muito longe daquele lugar querido. Não teve notícias, porém, de nenhum lugar que lhe fosse agradável  e  cômodo,  e,  ao  mesmo  tempo,  satisfizesse  a  prudência  da  filha  mais  velha,  cuja sensatez  fez  com  que  rejeitasse  várias  casas  que  sua  mãe  teria  aprovado,  considerando-as demasiadamente grandes para seus rendimentos.Mrs. Dashwood fora informada pelo marido a respeito da solene promessa feita por seu filho em favor delas, e que lhe serviu de consolo em seus últimos momentos na terra. Ela não duvidava da sinceridade deste compromisso mais do que  o  falecido  marido  teria  feito.  A  respeito  da  promessa,  sentia  grande  satisfação  pelo benefício das filhas, embora estivesse convencida de que, para ela própria, uma quantia muito menor do que sete mil libras seria o suficiente para viver em abundância. Também ficou feliz pelo irmão de suas filhas, que mostrou ter bom coração, e reprovou-se por antes ter acreditado que ele seria incapaz de tamanha generosidade. O comportamento atencioso dele para com ela e as filhas a convenceram de que ele se preocupava com o bem estar de todas, e, por um bom tempo, ela confiou firmemente na generosidade de suas intenções.

O  desprezo  que  ela  sentiu,  desde  que  conhecera  a  nora,  aumentou  ainda  mais  à medida  que  conhecia  seu  caráter.  Após  seis  meses  morando  todos  juntos,  e,  apesar  das demonstrações  de  cortesia  e  de  afeto  maternal  que  a  primeira  havia  demonstrado,  as  duas senhoras  teriam  considerado  impossível  viverem  juntas  por  tanto  tempo,  se  não  houvesse ocorrido uma circunstância em particular que aumentou a possibilidade, segundo a opinião de Mrs. Dashwood, da permanência de suas filhas em Norland.

Esta circunstância era uma crescente afeição entre sua filha mais velha e o irmão de Mrs. John Dashwood – um cavalheiro gentil e agradável, que fora apresentado às moças assim que sua irmã se fixou em Norland, e que, desde então, passava a maior parte do tempo ali.

Algumas mães poderiam ter encorajado a intimidade por motivos interesseiros – pois Edward Ferrars era o filho mais velho de um homem que morrera riquíssimo – enquanto outras teriam  reprimido  a  intimidade  por  prudência,  já  que,  com  exceção  de  uma  quantia insignificante, toda sua fortuna dependia da herança da mãe. Porém Mrs. Dashwood não levou em  consideração  nenhuma  dessas  opções.  Já  lhe  bastava  que  o  rapaz  fosse  amável,  que  ele amasse sua filha, e que Elinor lhe correspondesse. Era contrária a todas as crenças de que a diferença  de  fortuna  deveria  ser  motivo  de  separação  entre  casais  que  estivessem  atraídos devido à semelhança de temperamento. Para ela era impossível que os méritos de Elinor não fossem reconhecidos por todos que a conheciam.

Edward Ferrars não caiu no bom grado da família por nenhuma graça em particular. Ele não era bonito, e seus modos exigiam intimidade para que se tornassem agradáveis. Era muito  acanhado  para  dizer  a  verdade,  porém  quando  vencia  sua  timidez  habitual,  seu comportamento  revelava  um  coração  franco  e  afetuoso.  Era  um  rapaz  inteligente,  e  sua educação lhe garantia um sólido respaldo. Porém era desprovido de certas habilidades sociais e não tinha disposição para corresponder aos desejos de sua mãe e de sua irmã, que ansiavam por vê-lo em uma posição de destaque na sociedade, nem elas mesmas sabiam qual. Queriam que, de uma maneira ou outra, ele ocupasse um lugar importante no mundo. Sua mãe desejava que se interessasse por política, que ingressasse no parlamento, ou queria vê-lo ligado a algum figurão do momento. Mrs. John Dashwood desejava o mesmo, entretanto, nesse meio tempo, até  que  uma  dessas  bênçãos  divinas  fosse  alcançada,  já  seria  satisfatório  ver  o  irmão

conduzindo uma carruagem [1]. Mas Edward não tinha nenhum interesse por grandes homens nem por carruagens. Todos os seus desejos se concentravam no conforto da vida doméstica e na  tranquilidade  da  vida  privada.  Felizmente  ele  tinha  um  irmão  mais  jovem  que  era  mais promissor.

Edward já estava há várias semanas na residência, antes de conquistar a atenção de Mrs. Dashwood; já que nessa época o estado de aflição dela a deixava indiferente a qualquer assunto que a rodeasse. Apenas observou que o rapaz era calado e discreto, e gostou dele por isso.  Ele  não  perturbava  seus  pensamentos  com  conversas  inoportunas.  A  primeira  vez  que passou  a  observá-lo  com  mais  atenção  e  aprová-lo  foi  após  uma  reflexão  feita  por  Elinor,  a respeito  da  diferença  entre  ele  e  a  irmã.  Esse  contraste  fez  com  que  sua  mãe  o  considerasse ainda mais.

– É suficiente dizer que ele não é parecido com Fanny – disse ela. – O que implica que se pode encontrar nele o que há de mais amável e só por isso já posso amá-lo.

– Eu creio que chegará a gostar dele quando o conhecer melhor – disse Elinor.

– Gostar dele! – respondeu sua mãe sorrindo. Não posso sentir nenhum sentimento de admiração inferior ao amor.

– Você pode estimá-lo.

– Ainda não sei o que é separar a estima do amor.

Mrs. Dashwood a partir daí passou a se esforçar para conhecê-lo melhor. Com suas maneiras  afetuosas  logo  venceria  a  reserva  do  rapaz.  Rapidamente  percebeu  todos  os  seus méritos, talvez a persistência da estima dele por Elinor tenha ajudado seu entendimento, mas estava certa de seu valor. E até mesmo o jeito quieto de Edward, que era contrário às ideias de Mrs. Dashwood a respeito de como deveriam ser as atitudes de um rapaz, deixou de parecer-lhe  desinteressante,  quando  percebeu  que  ele  tinha  um  bom  coração  e  um  temperamento afetuoso.

Tão  logo  Mrs.  Dashwood  percebeu  algum  sintoma  de  amor  no  comportamento  de Edward para com Elinor, considerou como certa a existência de um vínculo sério entre eles e passou a pensar no casamento dos dois como algo que logo se tornaria realidade.

Disse ela:

–  Em  poucos  meses,  minha  querida  Marianne,  com  toda  certeza,  Elinor  se estabelecerá para a vida toda. Sentiremos sua falta, mas estou certa que será muito feliz.

– Ah, mamãe, o que faremos sem ela?

– Meu amor, será apenas uma separação. Nós viveremos a poucos quilômetros uma da outra, e nos veremos todos os dias. Você ganhará um irmão, um irmão de verdade, carinhoso. Eu tenho a melhor opinião do mundo a respeito dos sentimentos de Edward. Mas você parece séria, Marianne; não aprova a decisão de sua irmã?

– Talvez – disse Marianne. – Confesso que estou surpresa. Edward é muito amável e sinto uma grande ternura por ele. Mesmo assim, acho que ele não é o tipo de rapaz... Parece que falta algo, ele não se sobressai por sua aparência, não possui aquele charme que eu esperaria de um homem pelo qual minha irmã se sentisse seriamente atraída. Falta-lhe mais vivacidade nos olhos, aquele fogo que, ao mesmo tempo, anuncia virtude e inteligência. E, além disso, sinto dizer  mamãe,  mas  ele  não  tem  bom  gosto.  Parece  que  nem  a  música  o  atrai,  e,  embora  ele admire muito os desenhos de Elinor, não é a admiração de uma pessoa que possa entender seu valor. Está evidente que ele não sabe nada desse assunto, apesar de estar sempre atento a ela enquanto desenha. Ele a admira como enamorado, não como profundo conhecedor do assunto. Para me sentir satisfeita, essas características devem vir juntas. Eu não poderia ser feliz com um homem  cujo  gosto  não  coincidisse  com  o  meu.  Ele  deve  penetrar  em  todos  os  meus sentimentos, os mesmos livros, a mesma música devem encantar aos dois. Oh, mamãe! Como era desanimado o jeito que Edward leu para nós na noite passada! Senti muito por minha irmã. Mas  ela  suportou  tudo  aquilo  com  tamanha  compostura  que  parecia  nem  notar.  Eu  mal  me podia  aguentar  no  lugar.  Escutar  aqueles  versos  tão  lindos  que  quase  me  fazem  perder  o sentido, pronunciados com aquela calma impenetrável e tamanha indiferença!

– Certamente ele teria feito jus a uma prosa simples e elegante. Naquela hora pensei

que você deveria ter lhe dado um livro de Cowper[2].

– Não, mamãe, creio que nem Cowper seria capaz de animá-lo! Mas devemos admitir que existam diferenças de gosto. Elinor não tem os mesmos sentimentos que eu, e pode então passar  por  cima  disso  e  ser  feliz  com  ele.  Mas  uma  situação  como  essa  teria  partido meu coração, se eu o amasse, e o ouvisse ler com tamanha falta de sensibilidade. Mamãe, quanto mais conheço o mundo, mais estou convencida de que nunca encontrarei um homem a quem eu  possa  amar  verdadeiramente.  Sou  muito  exigente!  Ele  deve  possuir  todas  as  virtudes  de Edward, e sua aparência e modos devem embelezar sua bondade com todo charme possível.

– Meu amor, lembre-se que você não tem nem dezessete anos. Ainda é muito cedo para  desistir  da  felicidade.  Por  que  você  teria  menos  sorte  que  sua  mãe?  Apenas  em  uma circunstância, querida Marianne, espero que seu destino seja diferente do meu!

 

[1] No original barouche: um tipo de carruagem normalmente puxada por quatro cavalos, com quatro rodas e teto conversível na

metade traseira. O condutor fica na frente do veículo e acomoda de quatro a seis pessoas em seu interior. Esta carruagem era

utilizada em passeios menos formais no parque ou no campo. (N. T.)

[2] William Cowper (1731 –  1800) –  poeta conhecido por sua atenção às paisagens e assuntos melancólicos. Era um dos autores

favoritos de Austen. (N. T.)

CAPÍTULO 4

 

– Elinor, que pena que Edward não tem gosto pelo desenho! – disse Marianne.

– Não tem gosto pelo desenho! – respondeu Elinor. – Por que diz isso? De fato ele não faz  nenhum  tipo  de  desenho,  mas  tem  grande  prazer  em  observar  o  desempenho  de  outras pessoas,  e  lhe  asseguro  que  ele  não  é  desprovido  de  bom  gosto,  embora  não  tenha  tido nenhuma oportunidade de demonstrá-lo. Se ele tivesse a oportunidade de aprender, creio que desenharia muito bem. Ele desconfia tanto de seu próprio julgamento em questões como essas, que se esquiva de dar sua opinião sobre qualquer desenho. Contudo, possui um gosto inato e simples, que de um modo geral, o conduz perfeitamente.

Marianne tinha medo de ofender a irmã, e não disse mais nada sobre o assunto; mas o tipo  de  aprovação  que,  segundo  Elinor,  despertavam  nele  os  desenhos  de  outras  pessoas estava muito longe do prazer arrebatador que, em sua opinião, era merecedor de ser chamado de gosto. Não obstante, ainda que rindo por dentro pelo engano, aprovou a irmã pela cega parcialidade para com Edward, que a induzia ao erro.

–  Eu  espero,  Marianne,  que  você  não  o  considere  uma  pessoa  de  gosto  duvidoso  – continuou  Elinor.  –  Na  verdade,  creio  que  você  não  pode  pensar  isso,  porque  seu comportamento com ele é bastante cordial; e se essa fosse sua opinião, estou certa de que você não seria capaz de ser gentil com ele.

Marianne não sabia o que dizer. Não queria ferir os sentimentos da irmã por nenhum motivo, mas era impossível dizer algo que não acreditasse. Finalmente respondeu:

–  Não  se  ofenda  Elinor,  se  os  elogios  que  posso  fazer  a  respeito  de  Edward  não  se igualam à sua percepção dos méritos dele. Não tenho tido muitas oportunidades, como você, de apreciar os mínimos detalhes de sua mente, suas inclinações e gostos, mas eu o tenho na mais  alta  conta  do  mundo  por  sua  bondade  e  sensatez.  Penso  que  ele  possui  tudo  de  mais valioso e amável.

–  Estou  certa  de  que  seus  amigos  mais  queridos  não  ficariam  insatisfeitos  com  um elogio como esse – respondeu Elinor com um sorriso. Não consigo imaginar como poderia se expressar mais calorosamente.

Marianne ficou feliz ao ver a irmã contentar-se tão facilmente.

Elinor continuou:

–  De  seu  bom  senso  e  sua  bondade,  creio  que  ninguém  que  tenha  tido  uma  boa conversa com ele pode duvidar. A excelência de seu discernimento e seus princípios só podem ser ofuscados pela timidez que muitas vezes o silencia. Você o conhece o suficiente para fazer justiça  ao  seu  grande  valor.  Mas,  de  suas  mínimas  inclinações,  como  as  chama,  creio  que algumas circunstâncias particulares mantiveram você mais ignorante do que eu. Em diversas ocasiões, ele e eu passamos um bom tempo juntos, enquanto você, tomada pelo mais afetuoso impulso,  ficou  completamente  absorvida,  dedicada  à  mamãe.  Observei  muitas  coisas  nele, estudei seus sentimentos e escutei suas opiniões a respeito de literatura e gosto e, acima de tudo,  me  atrevo  a  afirmar  que  ele  possui  uma  mente  bem  informada,  que  o  prazer  que encontra  nos  livros  é  muito  grande,  sua  imaginação  é  fértil,  suas  observações  são  justas  e corretas, e seu gosto é delicado e puro. Quando o conhecemos melhor é que suas habilidades se destacam, em todos os aspectos, assim como suas maneiras e sua aparência. É verdade, que à primeira vista, seu trato não causa grande admiração e sua aparência dificilmente poderia ser chamada de bonita, até se perceber a expressão de seus olhos, que são extraordinariamente bondosos, e a doçura de seu semblante. No momento, o conheço tão bem que acho Edward muito bonito – ou pelo menos quase. O que me diz Marianne?

– Logo o acharei bonito, Elinor, se é que já não o acho. Quando você me disser para amá-lo como um irmão, já não mais verei imperfeições em seu rosto, como não as vejo hoje em seu coração.

Elinor assustou-se com essa declaração e se arrependeu de ter falado de Edward com tanto  ardor.  Sentia  que  Edward  ocupava  uma  alta  posição  em  seus  afetos.  Acreditava  que  a estima era mútua, mas precisava ter maior certeza disso para dizer a Marianne que considerava agradável  a  ligação  entre  os  dois.  Sabia  que  o  que  Marianne  e  sua  mãe  pensavam  em  um momento, no momento seguinte já era certeza. Para elas, o desejo era esperança, e a esperança, expectativa. Então decidiu explicar à irmã a real situação.

– Não é minha intenção negar, disse ela, que eu tenho grande apreço por ele, que o estimo e gosto dele.

Diante disso, Marianne explodiu indignada:

–  Tem  grande  estima  e  gosta  muito  dele!  Insensível  Elinor!  Oh!  Pior  que  insensível! Envergonhada  por  ser  outra  coisa.  Use  essas  palavras  novamente  e  sairei  da  sala imediatamente.

Elinor não pôde deixar de rir e disse:

– Desculpe-me e tenha certeza que não tive a intenção de lhe ofender ao me referir com palavras tão contidas a respeito de meus sentimentos. Acredite que eles são maiores do que eu disse. Em suma, acredite que estão à altura dos méritos dele, e a suspeita... a esperança, na verdade, de que sinta afeto por mim se justifica, sem imprudência ou loucura. Porém, não deve acreditar em nada mais que isso. Não tenho certeza de seu afeto por mim. Há momentos em que parece duvidoso e, até que seus sentimentos sejam completamente conhecidos, você não pode estranhar meu desejo de evitar qualquer encorajamento, acreditando ou esperando mais do que na verdade é. No fundo do meu coração, sinto pouca, quase nenhuma dúvida de sua preferência. Entretanto, há outros pontos que devem ser levados em conta, além de seu interesse por mim. Ele está muito longe de ser independente. Não podemos saber como sua mãe realmente é, mas as observações ocasionais de Fanny a respeito de sua conduta e opiniões nunca  nos  dispuseram  a  considerá-la  amável  e,  ou  estou  muito  equivocada,  ou  o  próprio Edward  não  tem  consciência  de  que  haverá  muitas  dificuldades  em  seu  caminho,  caso  ele tenha  o  desejo  de  se  casar  com  uma  mulher  que  não  possua  uma  grande  fortuna  nem  alta posição.

Marianne  ficou  bastante  surpresa  ao  perceber  o  quanto  sua  imaginação  e  a  de  sua mãe a desviaram da verdade.

– E você não está realmente comprometida com ele! – disse ela. – Estou certa que isso logo  acontecerá.  Mas  esse  adiamento  tem  duas  vantagens.  Eu  não  a  perderei  tão  cedo  e Edward terá mais oportunidades de melhorar aquele gosto natural por sua ocupação favorita, tão  indispensável  para  sua  felicidade  futura.  Ah!  Se  ao  menos  se  interessasse  em  desenhar também, como seria agradável!

Elinor havia dado sua verdadeira opinião à irmã. Não poderia considerar seu interesse por  Edward  a  partir  de  uma  perspectiva  tão  favorável  quanto  Marianne  havia  suposto.  Às vezes,  havia  nele  uma  falta  de  ânimo  que,  se  não  denotava  indiferença,  indicava  algo  pouco promissor. Algumas dúvidas sobre o afeto dela, se é que as tinha, não lhe provocariam mais do que  inquietação.  Certamente  não  lhe  provocariam  aquele  abatimento  de  ânimo  que frequentemente  o  atingia.  Uma  causa  mais  provável  encontrava-se  em  sua  situação  de dependência,  o  que  o  impedia  de  entregar-se  aos  seus  afetos.  Ela  sabia  que  sua  mãe  não  se comportaria de maneira a facilitar as coisas para o filho, nem lhe daria segurança alguma de que poderia ter uma casa própria, a não ser que Edward atendesse a todas as suas exigências. Sabendo disto, Elinor não conseguia se sentir tranquila para falar do assunto. Estava longe de confiar  no  resultado  do  simples  interesse  de  Edward  por  ela,  coisa  que  sua  irmã  e  sua  mãe consideravam como certo. Não, quanto mais tempo passavam juntos, mais duvidosa parecia a natureza de seu afeto e, às vezes, por breves e dolorosos minutos, ela acreditava que se tratava apenas de amizade.

Mas,  quaisquer  que  fossem  os  limites  desse  sentimento,  quando  a  irmã  de  Edward percebeu, foi o suficiente para inquietá-la e, ao mesmo tempo (o que era ainda mais comum), torná-la mal educada. Ela aproveitou a primeira oportunidade para afrontar a sogra, falando-lhe tão expressivamente sobre as grandes expectativas que tinham para o irmão, da decisão de Mrs.  Ferrars  de  que  ambos  os  filhos  fizessem  bons  casamentos,  e  do  perigo  que  cercava qualquer jovenzinha que tentasse agarrá-lo – que Mrs. Dashwood não pôde fingir que não havia se  dado  conta,  nem  esforçar-se  por  ficar  tranquila.  Deu-lhe  uma  resposta  que  revelava  seu desdém,  e  imediatamente  deixou  a  sala,  decidindo  que,  quaisquer  que  fossem  os inconvenientes ou despesas de uma partida súbita, sua querida filha Elinor não deveria ficar exposta a tais insinuações nem mais uma semana.

Foi  nesse  estado  de  espírito  que  recebeu  uma  carta  do  correio  com  uma  proposta particularmente oportuna. Um parente seu, cavalheiro de posses e boa reputação, morador de

Devonshire[1],  oferecia-lhe  uma  casa  pequena  com  preço  justo.  A  carta  fora  enviada  pelo próprio  cavalheiro  e  escrita  com  a  melhor  das  intenções  de  oferecer  uma  acomodação hospitaleira. Ele entendia que ela precisava de um lugar para morar e, embora a casa que agora lhe oferecia não passasse de um chalé, garantiu-lhe que tudo o que ela achasse necessário seria feito,  se  fosse  de  seu  agrado.  Depois  de  descrever  os  detalhes  da  casa  e  do  jardim,  insistiu seriamente para que ela e as filhas fossem para Barton Park, lugar de sua própria residência, e de onde ela poderia julgar por si mesma, uma vez que as casas pertenciam à mesma vizinhança, se o Chalé de Barton poderia, após algumas reformas, tornar-se um lugar aprazível para sua moradia. Ele parecia realmente ansioso para acomodá-las e o restante da carta foi escrito de maneira tão gentil que não deixou de agradar à prima, especialmente nesse momento em que ela sofria tanto por causa do comportamento frio e insensível de seus parentes mais próximos. Não  precisou  de  muito  tempo  para  deliberações  ou  consultas.  Ao  terminar  de  ler  a  carta  já havia  tomado  sua  decisão.  A  localização  de  Barton,  em  um  condado  tão  distante  de  Sussex quanto  Devonshire  –  que  algumas  horas  antes  teria  sido  motivo  de  objeção  suficiente  para contestar  todas  as  possíveis  vantagens  do  lugar  –  agora  era  sua  principal  recomendação. Deixar a vizinhança de Norland não era mais um empecilho, ao contrário, era um objeto de desejo,  uma  benção,  se  comparada  ao  tormento  de  continuar  sendo  hóspede  de  sua  nora. Mudar-se  para  sempre  desse  lugar  amado  seria  menos  doloroso  que  morar  ali,  ou  visitá-lo, enquanto essa mulher fosse sua dona. Imediatamente, Mrs. Dashwood escreveu uma carta para Sir John Middleton, demonstrando agradecimento pela bondade e aceitando sua proposta – em seguida, se apressou a mostrar as duas cartas às filhas, assegurando-se da aprovação delas antes de enviar a resposta.

Elinor sempre havia pensando que seria mais prudente para elas se morassem a certa distância  de  Norland  do  que  permanecer  nas  proximidades  de  seus  atuais  parentes. Nesse sentido,  não  se  opôs  às  intenções  de  sua  mãe  de  se  mudarem  para  Devonshire.  A  casa,  da maneira  como  Sir  John  a  descreveu,  parecia  ser  tão  modesta,  e  o  aluguel  tão  incrivelmente módico, que não lhe dava o direito de fazer qualquer tipo de objeção. E assim, mesmo que não fosse  um  plano  que  lhe  seduzisse  a  fantasia,  e  embora  essa  mudança  das  vizinhanças  de Norland não estivesse nos seus planos, não tentou dissuadir sua mãe de enviar uma carta de aceitação.

 

[1] Condado localizado no sudoeste da Inglaterra. (N.T.)




CAPÍTULO 5

 

Tão  logo  enviou  a  carta,  Mrs.  Dashwood  tratou  de  anunciar,  com  prazer,  ao  seu enteado e à esposa, que havia encontrado uma casa e que, assim que tudo estivesse resolvido, não os incomodaria mais. Eles ouviram com surpresa. Mrs. John Dashwood não disse nada, mas seu marido desejou, de maneira bastante cortês, que elas não fossem morar longe de Norland. Mrs.  Dashwood,  com  grande  satisfação,  respondeu  que  iria  se  mudar  para  Devonshire. Edward, que estava presente na sala, ao ouvir a notícia virou-se bruscamente em sua direção e, com uma voz de surpresa e preocupação, que não precisava de explicação, repetiu:

– Devonshire! Vocês estão mesmo se mudando para lá? É tão longe daqui! E em que parte do condado?

Ela explicou a localização, ficava a seis quilômetros e meio de Exeter[1].

–  É  apenas  um  chalé,  continuou  Mrs.  Dashwood.  Mas,  espero  receber  ali  todos  os meus amigos. É possível acrescentar um ou dois cômodos e se meus amigos não encontrarem dificuldade  em  viajar  para  tão  longe  para  me  ver,  estou  certa  que  não  terei  dificuldade  em acomodá-los.

Ela  concluiu  a  conversa  fazendo  um  convite  gentil  a  Mr.  Dashwood  e  à  sua  esposa para que a visitassem em Barton, e estendeu o convite a Edward com maior afeição. Embora sua última conversa com a nora tivesse feito com que ela decidisse permanecer em Norland não mais que o necessário, não tinha a intenção de satisfazer-lhe os desejos. Separar Edward e Elinor  não  era  seu  objetivo  e,  ao  fazer  o  convite  ao  irmão  de  Mrs.  John  Dashwood,  quis demonstrar quão pouco se importava com a sua desaprovação ao relacionamento entre os dois.

Mr. John Dashwood reiterou à madrasta o quanto ele se sentia aborrecido por ela ter escolhido uma casa tão distante de Norland, o que lhe impedia de oferecer-lhe seus serviços para o transporte da mobília. Ele se sentia verdadeiramente abalado pela situação, pois a única coisa à qual reduzira a promessa feita ao pai, agora seria impossível de cumprir. A mobília foi transportada por navio, e consistia de roupas de cama e mesa, prataria, porcelana, livros e o

lindo piano de Marianne. Mrs. John Dashwood, viu a mudança partir com um suspiro: não pôde deixar  de  pensar  em  como  uma  renda  tão  insignificante  quanto  à  de  Mrs.  Dashwood, comparada com a sua, lhe permitia que possuísse tão linda mobília.

Mrs.  Dashwood  alugou  por  um  ano  a  casa  que  já  estava  mobiliada  e  poderia  ser ocupada  imediatamente.  Não  houve  nenhuma  dificuldade  entre  as  partes,  e  ela  esperou apenas  que  a  mudança  partisse  de  Norland  e  que  fossem  escolhidos  seus  empregados  para partir  em  direção  ao  oeste,  e,  devido  ao  interesse  com  que  se  dedicou,  rapidamente  tudo estava  pronto.  Os  cavalos  que  o  marido  lhe  deixara  foram  vendidos  logo  após  sua  morte  e, assim  que  apareceu  uma  oportunidade  de  vender  sua  carruagem,  acabou  aceitando,  por conselho de sua filha mais velha. Para o conforto de suas filhas, se tivesse consultado apenas seus próprios desejos, teria ficado com a carruagem, mas o bom juízo de Elinor prevaleceu. Foi também a sabedoria da filha que reduziu o número de empregados a três: duas moças e um homem, que rapidamente escolheram entre os empregados que as serviam em Norland.

O homem e uma das empregadas foram enviados imediatamente a Devonshire, para preparar  a  casa  para  a  chegada  da  patroa.  Como  Mrs.  Dashwood  não  conhecia  Lady Middleton, preferiu ir diretamente para o chalé que ser hóspede em Barton Park – tinha tanta confiança na descrição que Sir John fez da casa, que não teve curiosidade de examiná-la antes de ir morar lá. Seu desejo de sair de Norland não diminuiu graças à evidente satisfação de sua nora com a perspectiva de sua mudança. Uma satisfação que era dissimulada por trás de um protocolar convite para que ficasse mais tempo. Agora chegara o momento em que a promessa de  John  Dashwood  a  seu  pai  poderia  se  cumprir  satisfatoriamente.  Como  descuidou  de cumpri-la ao chegar a Norland, o momento da partida parecia ser o mais adequado. Mas Mrs. Dashwood logo desistiu de ter alguma esperança e começou a se convencer, pelo rumo geral das suas palavras, que a ajuda ficaria restrita ao fato de ter-lhes oferecido abrigo em Norland por seis meses. Ele falava frequentemente do aumento de despesas com a propriedade e dos incalculáveis gastos a que qualquer cavalheiro respeitável estava exposto, que ele próprio mais parecia necessitado de dinheiro do que disposto a doá-lo.

Poucas semanas após a primeira carta de Sir John Middleton tudo já estava resolvido a respeito da futura residência, de modo que Mrs. Dashwood e suas filhas poderiam começar sua viagem. Muitas foram as lágrimas derramadas na hora de se dizer adeus ao lugar que tanto haviam amado.

– Minha querida Norland! – disse Marianne, enquanto caminhava sozinha pela frente da casa, na última tarde que passaram lá.

– Quando deixarei de ter saudades? Quando aprenderei chamar um outro lugar de lar?  Oh,  doce  lar,  se  pudesse  imaginar  como  me  sinto  agora  lhe  observando  deste  lugar,  do qual talvez jamais volte a vê-lo! E vocês, árvores tão familiares!... Vocês continuarão as mesmas, nenhuma folha cairá porque estamos de partida, nenhum galho ficará imóvel, embora não mais possamos  observá-las.  Não...  Vocês  continuarão  as  mesmas,  inconscientes  do  prazer  ou  do pesar que provocam, e insensíveis a qualquer mudança com aqueles que caminham debaixo de suas sombras! E agora, quem irá apreciá-las?

 

[1] Cidade histórica. (N.T.)




CAPÍTULO 6

 

A primeira parte da viagem ocorreu na mais profunda melancolia, o que a tornou bem mais  entediante  e  desagradável.  Porém,  à  medida  que  se  aproximava  o  fim  da  viagem,  o interesse pela aparência da região onde iriam morar se sobrepôs à tristeza e a vista do Vale de Barton,  quando  ali  chegaram,  as  revigorou.  Era  um  lugar  agradável,  fértil,  com  grandes bosques  e  ricas  pastagens.  Após  terem  percorrido  cerca  de  dois  quilômetros,  finalmente chegaram  a  casa.  Em  frente,  havia  um  pequeno  jardim  cuja  entrada  se  fazia  por  um  portão simples.

Como residência, o Chalé Barton, embora pequeno, era confortável e compacto, mas como casa de campo deixava a desejar, pois a construção era comum, com teto de telhas; as venezianas das janelas não eram pintadas de verde, nem as paredes cobertas de madressilvas. Um  corredor  estreito  levava  diretamente  da  casa  ao  jardim  dos  fundos.  Em  cada  lado  da entrada ficava uma sala de estar de, aproximadamente, cinco metros quadrados; atrás ficavam as dependências de serviço e as escadas. Quatro quartos e dois sótãos compunham o resto da casa.  Não  era  muito  velha  e  estava  em  boas  condições.  Em  comparação  com  Norland, certamente  era  muito  pequena  e  pobre!  No  entanto,  as  lágrimas  que  as  lembranças produziram, logo secaram. Elas ficaram alegres tão logo perceberam a alegria dos empregados ao recebê-las, e então pensaram umas nas outras e decidiram ficar contentes.

Era o comecinho de setembro, o tempo estava bom e, após uma primeira observação do local sob a influência de um clima tão agradável, tiveram uma boa impressão, o que fez com que este recebesse sua aprovação final.

A  localização  da  casa  era  boa  e  bem  atrás  dela,  não  muito  distante,  havia  algumas colinas – uma parte era composta de campos abertos, outra era cultivada e ainda uma terceira parte era arborizada. O vilarejo de Barton estava situado, quase que em sua grande totalidade, em  uma  dessas  colinas.  Assim,  as  janelas  da  casa  ofereciam  uma  vista  agradável.  Já  na perspectiva da frente, a visão era mais ampla e alcançava todo o vale, inclusive os campos além dele.  As  colinas  que  rodeavam  o  chalé  limitavam  o  vale  naquela  direção,  o  qual,  com  outro nome e outro formato, se ramificava novamente entre dois montes mais escarpados.

Mrs. Dashwood estava bastante satisfeita com o tamanho da casa e com os móveis; embora seu antigo estilo de vida exigisse que algumas melhorias fossem indispensáveis, sempre era  um  prazer  ampliar  e  aperfeiçoar  as  coisas  –  e  agora  ela  tinha  dinheiro  suficiente  para acrescentar aos aposentos o que fosse de mais elegante.

– Quanto a casa em si, disse ela, é muito pequena para nossa família, mas faremos o máximo para que fique toleravelmente confortável no momento, já que está muito tarde para

fazer melhorias ainda esse ano. Talvez na primavera[1], se eu tiver dinheiro suficiente, como eu planejo, poderemos pensar em construir. Essas duas salas são pequenas demais para o grupo de amigos que espero ver frequentemente reunido aqui e tenho planos de incluir um corredor em uma delas, talvez aumentando um cômodo com parte do outro, e deixando o restante como um vestíbulo; este, mais uma nova sala, que pode ser facilmente agregada, mais um dormitório e um sótão acima, farão desse chalé uma casa muito acolhedora. Eu preferiria que as escadas fossem mais bonitas. Mas não se pode esperar tudo, se bem que acredito que não será difícil ampliá-las.  Quando  a  primavera  chegar  terei  uma  ideia  de  quanto  disponho  em  dinheiro  e assim poderemos fazer as melhorias de acordo com nossa renda.

Enquanto isso, até que todas as melhorias pudessem ser feitas com as economias de uma mulher com renda anual de quinhentas libras e que nunca havia feito economias na vida, elas  foram  bastante  sábias  para  se  contentarem  com  a  casa  do  jeito  que  estava.  Além  disso, cada uma delas estava ocupada demais em organizar suas próprias coisas, empenhando-se em arrumar  os  livros  e  outros  objetos  de  modo  que  a  casa  lhes  parecesse  um  verdadeiro  lar.  O piano de Marianne foi devidamente desembalado e instalado e os desenhos de Elinor afixados nas paredes da sala de estar.

No  dia  seguinte,  no  meio  da  arrumação  da  mudança,  na  qual  estavam  envolvidas, foram interrompidas logo após o café da manhã pelo seu senhorio, que chegou para dar-lhes as

boas  vindas  à  Barton  e  oferecer-lhes  acomodação  em  sua  própria  casa,  enquanto  tudo  não

estivesse organizado no chalé. Sir John Middleton era um homem de boa aparência, com cerca de quarenta anos de idade. Já estivera em Stanhill, mas fora há tanto tempo que suas jovens primas nem se lembravam dele. Era bem humorado e seus modos eram tão amigáveis quanto havia  demonstrado  em  sua  carta.  A  chegada  das  primas  parecia  motivo  de  real  satisfação  e acomodá-las  adequadamente  era  seu  principal  objetivo.  Falou  bastante  a  respeito  de  seu desejo  de  que  as  famílias  vivessem  do  modo  mais  cordial  possível  e  pressionou-as  tão cordialmente  a  jantar  em  Barton  Park  todas  as  noites  até  que  estivessem  completamente instaladas, que era impossível sentirem-se ofendidas por ele. Sua generosidade não se limitava às palavras, pois apenas uma hora depois que ele deixara o chalé, chegou de Barton Park uma grande cesta cheia de hortaliças e frutas, e antes que o dia terminasse chegou uma outra cesta com carne de caça. Além disso, Sir John insistiu em levar todas suas cartas ao correio e trazer as

que chegassem, e não se privou da satisfação de enviar seu jornal diariamente[2].

Lady  Middleton  enviou  por  ele  uma  mensagem  muito  cortês,  manifestando  sua intenção  de  receber  Mrs.  Dashwood  assim  que  esta  pudesse  visitá-la  sem  inconvenientes  e, como  esta  mensagem  recebeu  uma  resposta  igualmente  educada,  foram  apresentadas  à senhoria no dia seguinte.

Elas  estavam,  é  claro,  muito  ansiosas  para  encontrar  a  pessoa  de  quem  tanto dependia seu conforto em Barton, e ficaram favoravelmente impressionadas por sua aparência e  elegância.  Lady  Middleton  não  tinha  mais  que  vinte  e  seis  ou  vinte  e  sete  anos;  tinha  um bonito rosto, era alta e imponente, e de aparência muito graciosa. Suas maneiras tinham toda a elegância que faltava ao seu marido; seriam, porém, mais realçadas se ela possuísse a franqueza e  a  hospitalidade  dele.  A  visita  se  prolongou  o  suficiente  para  que  a  admiração  inicial  fosse diminuída, ao demonstrar que, ainda que muito educada, era reservada, fria e não tinha nada para falar além de perguntas e observações banais.

Apesar disso, não faltou conversa, pois Sir John era muito falante e Lady Middleton tomara a sábia precaução de levar consigo o filho mais velho – um belo menino de seis anos de idade  –  cuja  presença  oferecia  sempre  um  assunto  a  que  as  senhoras  poderiam  recorrer quando  a  conversa  se  esgotava,  perguntando  o  nome  e  a  idade  da  criança,  admirando  sua beleza, e ainda fazendo-lhe perguntas que sua mãe respondia, enquanto ele se agarrava a ela e mantinha  a  cabeça  baixa,  para  grande  surpresa  de  Lady  Middleton  –  que  achava  estranho como ele podia ser tão tímido na frente das visitas enquanto era muito barulhento em casa. Em todas as visitas formais deveria haver uma criança, como uma maneira polida de dar assunto às conversas. Neste caso, apenas dez minutos foram suficientes para determinar se o menino se parecia mais com o pai ou com a mãe e, em que detalhe particular se assemelhava com cada um deles, porque certamente cada um tinha uma opinião diferente, e todos ficavam surpresos com as opiniões uns dos outros.

Logo  apareceu  uma  oportunidade  para  que  as  Dashwood  pudessem  conhecer  as outras crianças, já que Sir John não partiu da casa sem que elas prometessem jantar em Barton Park na noite seguinte.

 

[1] No hemisfério norte a primavera começa em março e termina em junho. (N. T.)

[2] Como os jornais eram relativamente caros, os vizinhos tinham o costume de compartilhá-los. (N. T.)




CAPÍTULO 7

 

Barton Park ficava a aproximadamente novecentos metros do chalé. As Dashwood já haviam passado por perto ao cruzar o vale, mas do chalé não se podia ver a propriedade, pois uma colina logo à frente atrapalhava a visão. A casa era grande e bonita, e a família Middleton vivia de uma maneira que equilibrava hospitalidade e elegância. A primeira era para satisfação de Sir John, a segunda para a de sua esposa. Raramente ficavam sem a presença de amigos em casa, e recebiam mais visitas que qualquer outra família da vizinhança. Isso era necessário para a  felicidade  de  ambos,  visto  que,  apesar  de  terem  temperamentos  e  comportamentos diferentes, eles se pareciam muito na falta de talento e gosto, deficiência essa que limitava um pouco  as  atividades  que  não  fossem  relacionadas  à  vida  social.  Sir  John  era  um  homem dedicado aos esportes, Lady Middleton, uma mãe. Ele caçava e praticava o tiro e ela cuidava dos filhos – esses eram seus únicos afazeres. Lady Middleton tinha a vantagem de poder mimá-los durante todo o ano, enquanto as atividades de Sir John só ocupavam metade desse tempo. Entretanto, os constantes compromissos dentro e fora de casa supriam qualquer deficiência de natureza  e  educação:  alimentavam  o  bom  ânimo  de  Sir  John  e  davam  oportunidade  para  a demonstração de boa educação de sua esposa.

Lady  Middleton  se  orgulhava  da  elegância  de  sua  mesa  e  de  todos  os  seus  arranjos domésticos,  e  era  desse  tipo  de  vaidade  que  obtinha  seus  maiores  deleites  em  todas  as  suas reuniões. Mas a satisfação de Sir John pela vida social era mais real; ele adorava reunir em torno de si um número maior de jovens do que sua casa podia abrigar e o barulho que eles faziam era seu maior prazer. Era um homem bem quisto por todos os jovens da vizinhança. No verão ele frequentemente convidava grupos para comer presunto e frango ao ar livre; e no inverno seus bailes particulares eram numerosos o suficiente para satisfazer os desejos de qualquer jovem que não estivesse presa aos insaciáveis apetites dos quinze anos.

A chegada de uma nova família à região era sempre motivo de alegria para ele e, em todos os sentidos, estava encantado com os moradores que havia conseguido para seu chalé de Barton. As irmãs Dashwood eram jovens, bonitas e não eram afetadas. Isso era suficiente para garantirem sua boa opinião, já que não ser afetada era tudo o que uma moça bonita precisava para fazer com que seu espírito fosse tão cativante quanto sua aparência. A amabilidade de Sir John o tornou feliz ao oferecer-lhes acomodação, já que a situação em que elas viviam hoje era muito desafortunada, principalmente se comparada com a do passado. Suas demonstrações de bondade para com as primas apraziam seu bom coração e, ao estabelecer no Chalé Barton uma família composta apenas de mulheres, provou toda a satisfação de um esportista; mesmo que este aprecie apenas a companhia daqueles do mesmo sexo, esportistas como ele, nem sempre tem o desejo de encorajar seu gosto, permitindo que residam em sua propriedade.

Mrs. Dashwood e as filhas foram recebidas na porta da casa por Sir John, que lhes deu as boas vindas à Barton Park com bastante sinceridade e, ao conduzi-las até a sala de estar, tornou  a  falar  às  jovens  sobre  a  preocupação  que  o  incomodava  desde  o  dia  anterior:  não conseguira  convidar  nenhum  rapaz  elegante  para  apresentar-lhes.  Disse  que  elas  só  veriam outro cavalheiro além dele mesmo: um amigo íntimo que estava hospedado em sua casa, mas não era nem muito jovem nem muito alegre. Sir John esperava que elas perdoassem o número reduzido  de  pessoas,  e  garantiu-lhes  que  isso  não  aconteceria  novamente.  Ele  havia  visitado

várias  famílias  naquela  manhã  em  busca  de  um  acréscimo  ao  grupo,  mas  era  lua  cheia[1]  e todos tinham compromissos. Felizmente a mãe de Lady Middleton acabara de chegar a Barton Park – ela era uma senhora muito alegre e agradável e esperava que as jovens não achassem a reunião  tão  tediosa  quanto  poderiam  imaginar.  Tanto  as  jovens  quanto  sua  mãe  estavam satisfeitas por terem apenas dois estranhos no grupo, e não queriam mais ninguém.

Mrs. Jennings, mãe de Lady Middleton, era uma senhora idosa, bem humorada, alegre

e  gorda,  que  falava  demais,  parecia  muito  feliz  e  um  tanto  vulgar.  Era  cheia  de  piadinhas  e risadinhas e, antes do final do jantar, já havia falado várias coisas engraçadas sobre amantes e maridos; esperava que as moças não tivessem deixado um grande amor em Sussex, e fingiu vê-las corar, mesmo que não estivessem envergonhadas. Marianne sentiu-se contrariada com tudo aquilo por causa da irmã, e olhou para Elinor, para ver como ela suportava aqueles ataques, e o fez com uma seriedade que perturbou muito mais Elinor do que as triviais brincadeiras de Mrs. Jennings.

Coronel Brandon, o amigo de Sir John, com seus modos silenciosos e sérios, e dada à diferença de temperamentos, parecia tão pouco adequado para ser seu amigo, quanto Lady Middleton  para  ser  sua  esposa,  ou  Mrs.  Jennings  para  ser  a  mãe  de  Lady  Middleton.  Sua aparência,  no  entanto,  não  era  desagradável,  apesar  de  ser,  na  opinião  de  Marianne  e  de Margaret, um solteirão convicto, com seus mais de trinta e cinco anos. Mesmo não tendo um rosto bonito, sua aparência era sensível e possuía os modos de um cavalheiro.

Não  havia  nada  nos  participantes  do  grupo  que  servisse  para  recomendá-los  como companhia às Dashwood; mas a frieza insípida de Lady Middleton era tão repulsiva, que, em comparação, a seriedade do Coronel Brandon e até a alegria barulhenta de Sir John e de sua sogra,  pareciam  interessantes.  Lady  Middleton  pareceu  se  alegrar  apenas  depois  do  jantar, quando seus quatro filhos barulhentos entraram na sala e a puxaram de um lado para outro, agarrando-se  às  suas  roupas  e  colocando  um  ponto  final  a  qualquer  conversa  que  não  se referisse a eles.

Ao  anoitecer,  assim  que  descobriram  que  Marianne  tinha  gosto  pela  música, convidaram-na para tocar piano. Abriram o instrumento, todos se prepararam para se sentirem encantados  e  Marianne,  que  também  cantava  muito  bem,  a  pedidos,  começou  a  cantar  a melhor das canções que Lady Middleton trouxera para casa após o casamento – as quais talvez estivessem no mesmo lugar desde que o piano fora comprado, já que sua senhoria celebrara aquele evento desistindo da música, apesar de que, na opinião de sua mãe, ela tocasse muito bem, e, na sua própria opinião, gostasse muito de fazê-lo.

O desempenho de Marianne foi muito aplaudido. Sir John demonstrava em voz alta sua admiração ao final de cada música, da mesma maneira que conversava no mesmo tom com os  demais  enquanto  as  músicas  eram  cantadas.  Lady  Middleton  chamou  sua  atenção  várias vezes,  salientando  que  ninguém  deveria  dispersar  sua  atenção  da  música,  mas  pediu  à Marianne para repetir uma determinada música que ela acabara de cantar. O Coronel Brandon estava  sozinho,  distante  do  grupo,  e  ouviu  tudo  sem  ser  interrompido.  Foi  gentil  ao  prestar atenção e ela sentiu grande respeito por ele nesse momento, já que os outros haviam perdido completamente o fio da meada por falta de gosto. O prazer que o coronel havia demonstrado, embora não chegasse ao delicioso êxtase que ela considerava igualável ao dela, era digno de estima  diante  da  imensa  insensibilidade  dos  demais,  e  ela  era  bastante  sensata  para  admitir que um homem de trinta e cinco anos podia ter sentimentos profundos e sensibilidade para se divertir. Estava bastante disposta a fazer todas as concessões necessárias à idade avançada do Coronel, exigidas pela compaixão.

 

[1] Naquela época havia uma preferência em organizar eventos durante as noites de lua cheia, já que a claridade natural tornava as

viagens noturnas mais seguras. (N. T.)




CAPÍTULO 8

 

Mrs. Jennings era uma viúva com uma polpuda renda[1]. Teve duas filhas, que eram respeitavelmente bem casadas e, portanto, agora não tinha mais nada o que fazer senão casar o resto do mundo. Ela se esforçava ao máximo na tentativa de cumprir esse objetivo de maneira bastante zelosa e não perdia nenhuma oportunidade de planejar casamentos entre os jovens que conhecia. Era muito rápida para descobrir quem se sentia atraído por quem, e apreciava a vantagem  de  provocar  rubores  e  aguçar  a  vaidade  de  muitas  jovens  com  insinuações relacionadas  ao  poder  que  exerciam  em  determinados  jovens  cavalheiros.  Com  esse  tipo  de discernimento,  foi  capaz  de,  assim  que  chegou  a  Barton  Park,  dizer  que  o  Coronel  Brandon estava muito apaixonado por Marianne Dashwood. Ela até suspeitara disso na primeira noite em que estiveram juntos, pois ele a ouvia cantar com muita atenção e, quando os Middleton retribuíram a visita, jantando no chalé, o fato foi confirmado ao vê-lo escutá-la de novo. Estava totalmente  convencida.  Seria  uma  excelente  união,  porque ele  era  rico  e ela  bonita.  Mrs. Jennings  estava  ansiosa  para  ver  o  Coronel  Brandon  bem  casado,  desde  o  dia  em  que  o conheceu, além disso, sempre estava à procura de um bom marido para uma jovem bonita.

A vantagem imediata que obteve não foi insignificante, já que lhe forneceu infinitas piadas à custa de ambos. Em Barton Park, ela ria do Coronel; no chalé, ria de Marianne. Para o primeiro,  essa  zombaria  era  indiferente,  desde  que  atingisse  apenas  a  ele;  mas  em  relação  à Marianne,  era  algo  incompreensível  e  quando  esta  entendeu  seu  objetivo,  não  sabia  se  ria desse  absurdo  ou  se  censurava  a  impertinência  de  Mrs.  Jennings,  já  que  considerava  os comentários  insensíveis  e  desrespeitosos,  considerando  a  idade  avançada  do  Coronel  e  sua condição de solteirão.

Mrs.  Dashwood,  que  não  achava  um  homem  cinco  anos  mais  jovem  do  que  ela  tão extremamente  velho  como  parecia  à  jovem  imaginação  de  sua  filha,  tentou  defender  Mrs. Jennings de estar ridicularizando a idade do Coronel.

– Ao menos mamãe, você não pode negar o absurdo que é essa acusação, mesmo que não acredite que seja intencionalmente maliciosa! Com toda certeza o Coronel Brandon é mais jovem que Mrs. Jennings, porém ele é velho o suficiente para ser meu pai e, se alguma vez já teve ânimo o suficiente para se apaixonar, deve ter sobrevivido a qualquer sensação desse tipo. É muito ridículo! Quando um homem poderá libertar-se de tais brincadeiras, se a idade ou a doença não o protegerem?

– Doença! – disse Elinor. Você acha que o Coronel Brandon é doente? Estou certa que a idade dele lhe parece muito maior do que para minha mãe, mas deve admitir que ele faz um bom uso de seus membros!

– Você não o ouviu reclamando de reumatismo? E não é essa a enfermidade comum em pessoas mais velhas?

– Minha querida filha – disse sua mãe rindo – então você deve pensar que eu também estou a caminho do declínio e deve parecer-lhe um milagre que minha vida tenha se estendido à avançada idade de quarenta anos.

– Mamãe, você não está sendo justa comigo. Eu sei muito bem que o Coronel Brandon não é velho o bastante para fazer com que seus amigos fiquem temerosos por perdê-lo devido ao  curso  natural  das  coisas.  Ele  deve  viver  mais  vinte  anos.  Porém,  trinta  e  cinco  anos  não  é mais idade para se casar.

–  Talvez  –  disse  Elinor,  –  trinta  e  cinco  anos  e  dezessete  não  combinem  para  um casamento entre si. Mas, se por acaso houvesse uma mulher de vinte e sete anos, não penso que a idade do Coronel Brandon fosse motivo de objeção para que se casassem.

–  Uma  mulher  de  vinte  e  sete  anos  –  disse  Marianne  depois  de  um  momento  de pausa, – jamais poderia ter a esperança de sentir ou inspirar afeição novamente. E se sua casa não for confortável, ou sua fortuna for pequena, suponho que poderia se submeter ao ofício de

enfermeira do marido, em troca da segurança financeira como esposa. Se ele se casasse com uma  mulher  nessa  condição,  não  haveria  nada  de  inapropriado.  Seria  um  pacto  de conveniência  e  todos  ficariam  satisfeitos.  Aos  meus  olhos  não  seria  de  modo  algum  um casamento, mas isso não importa. Para mim, se pareceria apenas com um contrato comercial, onde cada um se beneficiaria à custa do outro.

–  Seria  impossível,  eu  sei,  convencer-lhe  de  que  uma  mulher  de  vinte  e  sete  anos poderia sentir algo muito parecido com amor por um homem de trinta e cincos anos, de modo que se torne uma companhia agradável para ela – respondeu Elinor. – Não concordo que você aprisione o Coronel Brandon e sua esposa ao confinamento de uma casa de doente, meramente porque ele se queixou ontem (um dia muito frio e úmido) de uma leve dor reumática em um de seus ombros.

– Mas ele mencionou coletes de flanela[2] – disse Marianne – e para mim um colete de flanela está invariavelmente ligado a dores, câimbras, reumatismos e toda espécie de males que podem atingir as pessoas mais velhas e fracas.

– Se ele tivesse apenas uma febre violenta, você não o desprezaria tanto. Confesse, Marianne,  você  não  se  sente  interessada  pelo  rosto  vermelho,  os  olhos  vazios  e  a  pulsação rápida de uma pessoa com febre?

Logo em seguida, depois que Elinor deixou a sala, Marianne disse:

– Mamãe, preocupo-me muito em relação às enfermidades e não posso esconder isso de você. Tenho certeza que Edward Ferrars não está bem. Já estamos morando aqui há quase quinze dias e ele ainda não veio nos visitar. Nada além de uma verdadeira indisposição poderia ser o motivo desse atraso extraordinário. O que mais poderia detê-lo em Norland?

– Você pensava que ele viria tão cedo? – disse Mrs. Dashwood. – Eu não penso assim. Ao contrário, se senti certa ansiedade a respeito do assunto, foi ao perceber que às vezes ele demonstrava  certa  falta  de  prazer  diante  do  meu  convite  e  pouca  disposição  para  aceitar quando eu falava a respeito de sua vinda à Barton. Elinor já espera por ele?

– Eu nunca mencionei isso a ela, mas suspeito que ela já deva esperá-lo.

– Creio que você está enganada, pois ontem falei com ela a respeito de uma grade para a lareira do quarto de hóspedes e ela observou que não havia necessidade de pressa, já o que o quarto não seria usado tão cedo.

– Que estranho! O que pode significar isso? Mas todo o comportamento de um para com o outro tem sido inexplicável! Como foram frios e formais na hora da despedida! Como foi lânguida  a  conversa  entre  os  dois  na  última  noite  em  que  estiveram  juntos!  Ao  dizer  adeus, Edward  não  fez  distinção  entre  Elinor  e  eu,  para  ambas  teve  apenas  desejos  bons  como  um irmão afetuoso. Na última manhã, eu, propositadamente, deixei os dois a sós por duas vezes e a cada vez, de maneira inexplicável, ele me seguiu. Já Elinor, ao deixar Norland e Edward, não chorou mais que eu. Inclusive agora, seu autocontrole é o mesmo. Quando a vemos abatida ou melancólica? Quando tenta evitar a sociedade ou parece inquieta e insatisfeita?

 

[1] Espécie de mesada que a viúva recebia após a morte do marido. (N. T.)

[2] No século XVIII, os coletes feitos de seda ou tecidos finos faziam parte do guarda roupa de qualquer homem elegante. No

caso do colete do Coronel Brandon, por ser de flanela, faz parecer que ele está fora de moda. (N. T.)




CAPÍTULO 9

 

As Dashwood agora estavam estabelecidas em Barton com razoável conforto. A casa e o  jardim,  com  todas  as  coisas  que  os  cercavam,  já  haviam  se  tornado  familiares  e,  pouco  a pouco, elas retomavam as ocupações cotidianas que haviam dado a Norland metade de seu encanto, desta vez, porém, com muito mais prazer do que Norland fora capaz de proporcionar após  a  morte  do  pai.  Sir  John  Middleton,  que  as  visitava  diariamente  durante  os  primeiros quinze dias e não estava acostumado a ter muita ocupação em casa, não conseguia esconder seu espanto ao vê-las sempre atarefadas.

As visitas, com exceção dos moradores de Barton Park, não eram muitas. Apesar dos pedidos insistentes de Sir John para que se relacionassem com os vizinhos, e a garantia de que sua  carruagem  estava  sempre  à  disposição,  a  independência  de  Mrs.  Dashwood  venceu  o desejo de convívio social das filhas; ela estava decidida a recusar visita que não pudesse ser feita  a  pé.  Havia  poucas  pessoas  nessa  situação  e  nem  todas  eram  acessíveis.  A  quase  três quilômetros do chalé, junto ao sinuoso e estreito Vale de Allenham, que derivava do vale de Barton, como descrito anteriormente, em um de seus primeiros passeios as moças descobriram uma mansão antiga e imponente que, por se parecer um pouco com Norland, despertou-lhes a curiosidade e o desejo de conhecê-la melhor. Porém, quando indagaram a respeito, souberam que  a  proprietária  da  casa,  uma  dama  já  idosa  e  de  bom  caráter,  infelizmente  estava  muito doente para receber visitas e nunca saía de casa.

De um modo geral, os arredores do vilarejo eram abundantes em lugares bonitos para se passear. De cada janela do chalé, as altas colinas as convidavam a buscar o refinado prazer do ar de seus cumes, e era uma alternativa feliz quando a sujeira dos vales mais baixos ocultava seus  encantos  superiores.  E  foi  em  uma  dessas  colinas  que  Marianne  e  Margaret  foram caminhar em uma memorável manhã, atraídas pelo pouco sol em um céu chuvoso, incapazes de suportar o confinamento que a chuva dos dias anteriores havia lhes causado. O clima não era tão tentador a ponto de fazer com que as outras desistissem de seus lápis de desenhos e livros, apesar da declaração de Marianne de que o bom tempo se manteria, e que até a última das nuvens ameaçadoras seria carregada pelo vento... E assim, as duas partiram juntas.

Subiram alegremente as colinas, contentes com cada fresta azul que aparecia no céu e quando sentiram no rosto as revigorantes rajadas do vento sudoeste, lamentaram os temores que impediram sua mãe e Elinor de compartilhar tais sensações tão prazerosas.

– Há felicidade maior no mundo do que esta? – disse Marianne. – Margaret, vamos caminhar aqui por pelo menos duas horas.

Margaret concordou e elas continuaram sua caminhada contra o vento, com alegres risadas  durante  mais  vinte  minutos  quando,  subitamente,  as  nuvens  se  uniram  sobre  suas cabeças e uma chuva intensa caiu sobre elas. Surpreendidas e contrariadas, foram obrigadas, mesmo  contra  a  vontade,  a  voltar,  pois  não  havia  nenhum  outro  refúgio  a  não  ser  sua  casa. Como consolo, dada à necessidade do momento, só podiam correr a toda velocidade pelo lado da colina que levava direto ao portão do jardim.

Começaram a correr... Marianne levava vantagem no começo, mas um passo em falso a fez  cair  e  Margaret,  sem  poder  parar  para  lhe  dar  a  devida  assistência,  seguiu involuntariamente correndo com toda pressa e logo chegou ao pé da colina em segurança.

Um cavalheiro carregando uma arma e com dois cachorros de caça, estava passando no alto da colina a poucos metros de Marianne, quando o acidente aconteceu. Ele deixou sua arma e correu para auxiliá-la. Ela se levantou do chão, mas havia torcido o pé com a queda, a ponto de mal conseguir se sustentar. O cavalheiro ofereceu sua ajuda e percebendo que, por modéstia ela recusava o que sua situação exigia, carregou-a em seus braços sem mais delongas até descerem a colina. Cruzando o jardim, cujo portão fora deixado aberto por Margaret, ele avançou diretamente para o interior da casa, onde Margaret já se encontrava, e não deixou de carregá-la até que a sentasse em uma poltrona da sala.

Elinor  e  sua  mãe  se  levantaram  assustadas  ao  vê-los  entrar  e,  enquanto  os  olhos  de todas estavam fixos no rapaz, com uma evidente curiosidade e secreta admiração, que vinha também de sua aparência, ele pediu desculpas pela intromissão, relatando o ocorrido de um modo  tão  franco  e  gracioso,  que  sua  aparência,  que  era  extremamente  bela,  recebeu  os encantos adicionais de sua voz e expressão. E mesmo que ele fosse velho, feio e vulgar, Mrs. Dashwood  seria  igualmente  grata  e  amável  por  qualquer  ato  de  atenção  para  com  sua  filha. Entretanto, a influência de sua juventude, beleza e elegância deram um novo interesse àquela atitude, comovendo-as ainda mais.

Ela lhe agradeceu repetidas vezes e, com a doçura que lhe era comum, convidou-o a se sentar. Ele, porém, se recusou, alegando que estava sujo e molhado. Mrs. Dashwood pediu para que lhe dissesse a quem ela estava agradecida. Ele disse que se chamava Willoughby, e que  sua  residência  atual  era  em  Allenham,  de  onde  esperava  ter  a  honra  de  voltar  no  dia seguinte  para  saber  notícias  de  Miss  Dashwood.  A  honra  foi  rapidamente  concedida  e  ele partiu, sumindo no meio da chuva intensa, o que o tornou ainda mais interessante.

Sua beleza varonil e sua invulgar graciosidade imediatamente se tornaram motivos de admiração geral, e o riso que seu gesto galante para com Marianne provocou, recebeu maior significado  por  conta  de  seus  atrativos  físicos.  A  própria  Marianne  viu  muito  pouco  dele  se comparada às demais, porque a confusão que a fizera corar quando ele a ergueu, impediu-a de olhar para ele depois que entraram na casa. Mas ela tinha visto o suficiente para juntar-se à admiração  das  outras,  com  um  entusiasmo  que  sempre  acompanhava  seus  elogios.  Ele  tinha uma  aparência  exatamente  igual  à  sua  fantasia  de  um  herói,  o  personagem  de  sua  história favorita;  e  o  fato  daquele  homem  carregá-la  no  colo  sem  a  menor  cerimônia,  revelava  uma agilidade  de  pensamento  que,  de  modo  especial,  o  recomendava  na  ação...  Todas  as circunstâncias que o envolviam eram interessantes. Tinha um bom nome, morava em uma linda mansão no vilarejo e ela logo descobriu que, de todos os trajes masculinos, o mais tentador era um  casaco  de  caçador.  Sua  imaginação  estava  bastante  ocupada,  suas  reflexões  eram agradáveis, e a dor de um tornozelo torcido foi desconsiderada.

Sir John se apressou em visitá-las naquela mesma manhã, tão logo o tempo permitiu que  saísse  de  casa.  E  após  lhe  contarem  tudo  a  respeito  do  acidente  de  Marianne,  trataram logo  de  perguntar  se  ele  conhecia  um  cavalheiro,  morador  de  Allenham,  que  se  chamava Willoughby.

–  Willoughby!  –  exclamou  Sir  John;  –  Então ele  está  na  região?  Mas  é  uma  ótima notícia, vou a cavalo até sua casa amanhã e o convidarei para jantar na quinta-feira.

– Então você o conhece! – disse Mr. Dashwood.

– Se eu o conheço? Claro que sim. Ele nos visita todos os anos.

– E que tipo de jovem ele é?

–  Garanto-lhe  que  é  o  melhor  jovem  que  se  pode  conhecer.  Um  atirador  bastante decente, e não há cavaleiro mais audacioso em toda Inglaterra.

– Isso é tudo o que pode falar sobre ele? – exclamou Marianne indignada. – Como são suas  maneiras  quando  o  conhecemos  mais  intimamente?  Quais  são  suas  ocupações,  seus talentos, como é seu temperamento?

Sir John ficou confuso.

– Por minha vida – disse ele. – Não sei muito sobre ele além do que lhe disse. Porém, ele é agradável, um sujeito bem humorado e tem a melhor cadela perdigueira preta que já vi. Ele estava com ela hoje?

Mas  Marianne  era  tão  incapaz  de  satisfazer  sua  curiosidade  a  respeito  da  cor  do cachorro de Mr. Willoughby, quanto ele não era capaz de descrever as nuances da mente do rapaz.

– Mas, quem é ele? – disse Elinor. – De onde vem? Ele possui uma casa em Allenham?

Sobre  esse  assunto  Sir  John  poderia  dar-lhes  mais  informações,  e  lhe  disse  que  Mr. Willoughby não possuía propriedades na região, residia em Allenham apenas quando visitava a velha senhora de Allenham Court, de quem era parente e cujas posses ele herdaria. Tendo dito isto, Sir John acrescentou:

– Sim, sim, ele é um bom partido, isso eu lhe garanto, Miss Dashwood. Além disso, ele

possui uma pequena propriedade em Somersetshire[1]. E se eu fosse você, não desistiria dele por causa de sua irmã mais jovem, apesar de seu tombo. Miss Marianne não pode desejar que todos os homens fiquem aos seus pés. Se ela não for cuidadosa, Brandon ficará com ciúmes.

–  Eu  não  acredito  que  Mr.  Willoughby  será  incomodado  por  nenhuma  de minhas filhas,  na  tentativa  de  tentar  agarrá-lo  –  disse  Mrs.  Dashwood,  sorrindo  bastante  bem humorada.  –  Elas  não  foram  criadas  com  essa  finalidade.  Os  homens  estão  muito  seguros conosco, por mais ricos que sejam. Entretanto, fico contente em saber, pelo que o senhor nos contou, que ele é um jovem muito respeitável, e cujo contato não será recusado.

– Ele é uma boa pessoa, o melhor sujeito que já existiu – repetiu Sir John. – Eu me lembro de que no último Natal, em uma pequena reunião em Barton Park, ele dançou das oito da noite até as quatro da manhã, sem sequer se sentar.

– É verdade? – exclamou Marianne com os olhos brilhantes. – E o fez com elegância? Com espírito?

– Claro, e ele já estava de pé às oito da manhã, pronto para a caça.

– É disso que eu gosto, é assim que deve se portar um jovem. Quaisquer que sejam seus ideais, deve buscá-los sem moderação, e sem demonstrar nenhum cansaço.

– Ai, ai, ai... Já estou vendo tudo – disse Sir John. – Já vejo como será. Você vai lhe atirar a rede, e jamais pensará no pobre Coronel Brandon.

–  Esse  é  um  modo  de  falar,  Sir  John,  que  eu  particularmente  não  gosto  –  disse Marianne, calorosamente. – Eu detesto frases feitas com intenções maliciosas; e “atirar-lhe a rede” ou “conquistá-lo” são as frases mais odiosas de todas. Essas palavras têm a tendência de serem grosseiras e vulgares; e se alguma vez puderam ser consideradas inteligentes, há muito o tempo se encarregou de destruir toda sua engenhosidade.

Sir  John  não  entendeu  muito  bem  essa  reprovação;  mas  deu  uma  boa  gargalhada como se entendesse, e então respondeu:

– Sim. Tenho certeza que você fará muitas conquistas, de um jeito ou de outro. Pobre Brandon! Já está bastante apaixonado, e lhe garanto que vale a pena atirar-lhe a rede, apesar de seu tombo e dessa torção de tornozelo.

 

[1] Condado localizado no sudoeste da Inglaterra. (N.T.)




CAPÍTULO 10

 

O  protetor  de  Marianne,  como  Margaret,  com  mais  elegância  do  que  precisão, denominara  Willoughby,  chegou  ao  chalé  bem  cedo  na  manhã  seguinte  para  saber  noticias pessoalmente.  Willoughby  foi  recebido  por  Mrs.  Dashwood  com  mais  que  educação,  com  a gentileza  que  as  palavras  de  Sir  John  e  a  própria  gratidão  dela  propiciavam.  Tudo  que conversaram  durante  a  visita  serviu  para  assegurar-lhe  a  sensatez,  elegância,  afeto  mútuo  e conforto  doméstico  da  família  à  qual  conhecera  por  meio  desse  acidente.  Não  havia necessidade de um segundo encontro para que ele estivesse convencido dos encantos pessoais das moças.

Miss Dashwood tinha o rosto delicado, feições regulares e era notavelmente bonita. Marianne era ainda mais bonita. Sua silhueta, embora não fosse tão perfeita quanto à da irmã, tinha a vantagem de ser mais alta, impressionando um pouco mais. Seu rosto era tão adorável que,  ao  lhe  dirigirem  elogios  –  chamando-a  de  linda  garota  –  a  verdade  era  menos violentamente  ultrajada  do  que  usualmente  acontece.  Tinha  a  pele  morena,  mas  sua transparência  lhe  dava  um  brilho  extraordinário,  suas  feições  eram  todas  belas,  seu  sorriso doce e atraente e em seus negros olhos havia vida, espírito e uma vivacidade que não poderiam ser contemplados sem prazer. No começo, ocultou de Willoughby a expressão de seus olhos, devido ao embaraço que a lembrança de sua queda proporcionava. Mas, quando isso passou, quando seu espírito serenou, quando viu que sua perfeita educação de cavalheiro se juntava à franqueza  e  à  vivacidade,  e,  sobretudo,  quando  o  escutou  afirmar  que  era  apaixonado  por músicas  e  bailes,  ela  lhe  deu  um  olhar  de  aprovação  tão  profundo  que  garantiu  para  si  a atenção dele em todas as demais conversas durante sua visita.

Era necessário apenas mencionar qualquer passatempo favorito para levá-la a falar. Ela  não  conseguia  ficar  em  silêncio  quando  tais  assuntos  eram  mencionados,  e  não  tinha timidez ou reserva para conversar. Rapidamente descobriram que compartilhavam do mesmo entusiasmo  por  bailes  e  música,  o  que  gerou  uma  enorme  afinidade  em  tudo  o  que  se relacionava a ambos. Encorajada por isto a examinar de forma mais profunda as opiniões do rapaz, prosseguiu sua investigação perguntando-lhe a respeito de livros; comentou a respeito de seus autores favoritos com tamanho prazer, que qualquer rapaz de vinte e cinco anos teria que  ser  muito  insensível  para  não  perceber  a  excelência  de  tais  obras  –  mesmo  que  antes nunca  as  tenha  apreciado.  Os  dois  tinham  o  gosto  muito  parecido.  Idolatravam  os  mesmos livros, as mesmas passagens, ou se alguma diferença surgisse, alguma objeção fosse levantada, não perdurava por muito tempo antes que a força dos argumentos de Marianne e o brilho de seus  olhos  a  dissipassem.  Willoughby  concordou  com  todas  as  decisões  dela,  deixando-se contagiar por seu entusiasmo, e muito antes do final da visita conversavam com a familiaridade de velhos conhecidos.

– Bem, Marianne – disse Elinor, assim que ele as deixou – para uma única manhã, eu acho que você se saiu muito bem. Conseguiu descobrir a opinião de Mr. Willoughby a respeito

de quase todos os assuntos importantes. Você sabe o que ele pensa de Cowper e Scott[1], tem a certeza de que ele aprecia seus encantos do modo como deve ser, e também tem certeza de

que admira Pope[2] de forma apropriada. Mas como seu relacionamento com ele poderá durar um longo tempo se você esgota rapidamente todos os assuntos de conversa? Em breve todos os seus tópicos favoritos já terão se esgotado. Uma outra visita será o suficiente para que ele lhe

fale  de  seus  sentimentos  sobre  a  beleza  pitoresca[3]  e  sobre  segundos  casamentos,  e  então você não terá mais nada para perguntar.

– Elinor – exclamou Marianne – acha que está sendo justa? Será que tenho poucas ideias? Porém, entendo o que disse. Fiquei muito à vontade, muito feliz, muito franca. Estive em falta com toda noção comum de decoro, fui aberta e sincera quando deveria ter sido mais reservada, desanimada, tola e hipócrita. Se tivesse falado apenas do tempo e das estradas, e se tivesse aberto a boca apenas uma vez a cada dez minutos, teria sido poupada dessa repreensão.

– Meu amor – disse sua mãe – não se ofenda com Elinor, ela estava só brincando. Eu mesma  teria  chamado  sua  atenção  se  ela  quisesse  lhe  tirar  o  prazer  de  conversar  com  nosso novo amigo.

Marianne logo se acalmou.

Willoughby, por seu lado, deu muitas provas do prazer que sentia ao conhecê-las e do desejo evidente de aprofundar essa amizade. Passou a visitá-las diariamente. A princípio sua desculpa era saber do estado de saúde de Marianne, mas, a forma com que era recebido, cada dia com mais gentileza, fez com que tal desculpa não fosse mais necessária, antes de se tornar impossível, dado o completo restabelecimento de Marianne. Ela ficou confinada em casa por alguns dias, porém, nenhum outro confinamento foi menos entediante.

Willoughby era um jovem de muitos talentos, imaginação rápida, espírito animado, e de  modos  abertos  e  afetuosos.  Era  perfeito  para  conquistar  o  coração  de  Marianne,  pois  a todos  esses  adjetivos  se  somava  uma  aparência  cativante,  assim  como  um  fervor  natural  da mente, que agora despertara e crescia pelo exemplo dela, e que o recomendava à sua afeição mais do que tudo.

A amizade entre eles se tornou, gradualmente, o maior prazer de Marianne. Eles liam, conversavam, cantavam juntos... Os talentos musicais de Willoughby eram consideráveis e ele lia com toda a sensibilidade e presença de espírito que, infelizmente, faltavam a Edward.

Na opinião de Mrs. Dashwood, assim como na de Marianne, o rapaz parecia não ter falhas e Elinor não viu nada que lhe pudesse censurar, a não ser uma propensão a dizer tudo o que  pensava,  qualquer  que  fosse  a  ocasião,  sem  dar  importância  às  pessoas  ou  às circunstâncias,  no  que  se  parecia  bastante  com  Marianne  e  particularmente  a  agradava.  Ao formar  sua  opinião  sobre  outras  pessoas  e  expressá-la  sem  constrangimento,  ao  sacrificar  a cortesia para dedicar completamente sua atenção àquilo a que empenhara seu coração, e ao desprezar  facilmente  as  formas  de  decoro  mundano,  Willoughby  apresentava  uma  falta  de cuidado que Elinor não poderia aprovar, apesar de tudo o que ele e Marianne pudessem dizer para justificá-lo.

Marianne começava agora a perceber como fora tolo e injustificável o desespero que sentira aos dezesseis anos e meio, ao pensar que jamais encontraria um homem que pudesse satisfazer  seus  ideais  de  perfeição.  Willoughby  era  tudo  que  sua  imaginação  havia  criado  – naquela  hora  infeliz  ou  em  momentos  brilhantes  –  como  capaz  de  atraí-la,  e  seu comportamento demonstrava que seus desejos a esse respeito eram tão intensos quantos eram grandes suas habilidades.

Quanto  a  sua  mãe,  em  cuja  mente  nunca  havia  surgido  nenhuma  especulação  a respeito  de  um  possível  casamento  entre  os  jovens,  por  conta  da  futura  riqueza  de Willoughby, foi levada antes de terminar a semana a colocar suas esperanças e expectativas nesse  casamento,  e  a  felicitar-se  em  segredo  por  ter  ganhado  dois  genros  como  Edward  e Willoughby.

O interesse do Coronel Brandon por Marianne, tão cedo descoberto por seus amigos, agora,  pela  primeira  vez,  se  tornou  perceptível  para  Elinor,  quando  os  outros  deixaram  de notá-lo. Começaram a dirigir suas atenções ao rival mais afortunado e as gozações as quais o primeiro fora submetido antes que surgisse algum interesse, deixaram de ser um alvo quando seus sentimentos começaram a ser merecedores desse ridículo que com tanta justiça se vincula à sensibilidade. Elinor se viu obrigada, ainda que contra sua vontade, a crer que os sentimentos que  Mrs.  Jennings  havia  atribuído  ao  Coronel  para  sua  própria  satisfação,  eram  na  verdade inspirados por sua irmã e que agora, embora uma semelhança notável entre os temperamentos pudesse favorecer os sentimentos de Willoughby, uma igualmente surpreendente oposição de caracteres  não  era  empecilho  no  entender  do  Coronel  Brandon.  Via  isso  com  preocupação, pois como um homem silencioso, de trinta e cinco anos, poderia ter esperanças diante de um jovem cheio de vida e com vinte e cinco anos? E como ela nem sequer podia desejar que ele fosse  vencedor,  desejou  de  todo  coração  que  ele  fosse  indiferente.  Ela  gostava  do  Coronel, apesar  de  ser  um  homem  sério  e  reservado,  achava  que  ele  era  digno  de  interesse.  Suas maneiras, embora sérias, eram suaves e sua reserva parecia mais o resultado de certa opressão de espírito que de um temperamento naturalmente sombrio. Sir John fez algumas insinuações sobre desilusões e feridas do passado, o que reforçou ainda mais a sua convicção de que ele era um homem infeliz, e o considerava com respeito e compaixão.

Talvez ela tenha se compadecido dele e o estimado ainda mais por causa do desprezo de Willoughby e Marianne, que, cheios de preconceitos contra ele por não ser alegre e jovem, pareciam decididos a menosprezar seus méritos.

– Brandon é o tipo de homem de quem todos falam bem, mas ninguém se importa com ele; um homem que todos sentem prazer em ver, mas sequer se lembram de conversar com ele – disse Willoughby um dia, quando falavam do Coronel.

– É exatamente o que penso dele – exclamou Marianne.

– Não se gabem disso – disse Elinor. – É injustiça dos dois. Ele é muito bem quisto por todos de Barton Park, e eu mesma nunca perdi uma oportunidade de conversar com ele.

– Que você o defenda – respondeu Willoughby – certamente é algo que ele tem a seu

favor,  mas  em  relação  à  estima  dos  outros,  trata-se  de  uma  reprovação  por  si  só.  Quem  se

submeteria  à  indignidade  de  ser  aprovado  por  mulheres  como  Lady  Middleton  e  Mrs. Jennings, que contam com a indiferença dos outros?

– Mas talvez o desprezo de pessoas como você e Marianne, compense a consideração de Lady Middleton e de sua mãe. Se o elogio delas é motivo de censura, a censura de vocês

pode ser elogio, já que a falta de discernimento delas não é maior que o preconceito e injustiça de vocês.

– Em defesa de seu protegido você até pode ser insolente.

– Meu protegido, como você o chama, é um homem sensato e a sensatez sempre será um atrativo para mim. Sim, Marianne, mesmo em um homem entre os trinta e os quarenta anos. Ele  já  viu  muita  coisa  do  mundo,  já  esteve  no  exterior,  já  leu  bastante  e  tem  uma  mente pensante.  Acho-o  capaz  de  me  dar  muitas  informações  sobre  temas  diversos  e  sempre respondeu às minhas perguntas de maneira educada e com boa vontade.

– O que significa – exclamou Marianne com desdém – que ele lhe disse que nas Índias Ocidentais o clima é quente e os mosquitos são desagradáveis.

– Ele me diria, não tenha dúvidas, se eu tivesse perguntado isso, porém, conversamos sobre assuntos que eu já conhecia anteriormente.

– Talvez – disse Willoughby – suas observações tenham se estendido à existência dos

nababos[4], moedas de ouro e palanquins[5].

–  Atrever-me-ia  a  dizer  que  as  observações dele  foram  muito  além  da  candura  de vocês. Mas, por que não gosta dele?

– Eu não o detesto. Ao contrário, eu o considero um homem bastante respeitável, de quem todos falam bem, mas ninguém dá atenção. Ele tem mais dinheiro do que pode gastar, mais tempo do que conhecimento de como empregá-lo, e dois casacos novos todo ano.

– Além disso, exclamou Marianne, ele não tem bom gênio, bom gosto, nem espírito. Sua mente não é brilhante, não possui sentimentos ardentes e sua voz é inexpressiva.

– Vocês decidem sobre suas imperfeições de um modo tão superficial, tão baseados em suas imaginações – respondeu Elinor – que, em comparação, todos os elogios que eu possa fazer a ele pareceriam frios e insípidos. Eu apenas posso dizer que é um homem sensível, bem educado, bem informado, gentil e, creio eu, de coração amável.

–  Miss  Dashwood,  agora  não  está  sendo  gentil  comigo!  –  exclamou  Willoughby.  – Está tentando me desarmar com a razão e convencer-me contra a minha vontade. Mas isso não acontecerá. Deve pensar que sou tão teimoso quanto a senhorita é astuta. Tenho três motivos irrefutáveis  para  não  gostar  do  Coronel  Brandon:  ele  me  ameaçou  com  chuva,  quando  eu queira um bom tempo; ele encontrou falhas na suspensão de minha carruagem; e não consegui persuadi-lo  a  comprar  minha  égua  marrom.  Entretanto,  se  posso  lhe  dar  alguma  satisfação, acredito  que  ele  possui  um  caráter  irrepreensível  em  outros  aspectos,  sendo  assim,  estou disposto a fazer minha confissão. E em troca desse reconhecimento, o que faço com pesar, não pode me negar o privilégio de não gostar dele, agora mais do que nunca.

 

[1] Sir Walter Scott (1771 –  1832), poeta e romancista que escrevia de forma grandiloquente. (N. T.) [2] Alexander Pope (1688 –  1744), um dos maiores poetas britânicos do século XVIII, que Jane Austen admirava muito e que

produziu poemas filosóficos ou didáticos. (N. T.)

[3] Termo usado para descrever um típico cenário natural. (N. T.)

[4]  Nababos  eram  governadores  muçulmanos  de  províncias  indianas  que  vivendo  na  opulência  e  no  fausto,  passaram  a  ser

sinônimos de ostentação desmedida. (N. T.)

[5] Carruagens ou liteiras cobertas, carregadas por homens. Jane Austen devem ter aprendido esses termos com o irmão Francis

que serviu nas Índias Ocidentais de 1788 a 1793. (N. T.)




CAPÍTULO 11

 

Mrs. Dashwood e suas filhas mal podiam imaginar, assim que chegaram a Devonshire, que surgiriam, em tão pouco tempo, tantos compromissos para ocupar seu tempo, ou até que elas receberiam convites frequentes e visitas contínuas que lhes deixariam com poucas horas para  se  dedicarem  às  ocupações  sérias.  No  entanto,  assim  sucedia.  Logo  que  Marianne  se recuperou,  os  planos  de  diversão,  em  casa  e  fora  dela,  que  Sir  John  havia  imaginado previamente,  começaram  a  se  tornar  realidade.  Os  bailes  privativos  em  Barton  Park começaram,  e  fizeram  tantas  festas  ao  ar  livre  quanto  foi  possível  em  um  outubro  chuvoso. Willoughby  estava  incluído  em  cada  encontro,  e  a  descontração  e  familiaridade  que naturalmente  faziam  parte  destas  festas  foram  calculadas  com  exatidão  para  aumentar  a intimidade entre ele e as Dashwoods, para permitir que ele pudesse observar as qualidades de Marianne, expressar sua admiração por ela, e receber, através do comportamento dela para com ele, a mais plena segurança de seu afeto.

Elinor  não  se  surpreendeu  com  o  apego  entre  eles.  Apenas  desejava  que  tal sentimento fosse demonstrado menos abertamente, e uma ou duas vezes se atreveu a sugerir a Marianne  que  ela  deveria  agir  com  mais  comedimento.  Porém,  Marianne  odiava  toda dissimulação quando nenhuma verdadeira desgraça poderia justificar a falta de franqueza. E empenhar-se em reprimir sentimentos que não eram em si mesmos censuráveis, parecia-lhe um esforço desnecessário, além de uma lamentável submissão da razão às noções convencionais e ao  senso  comum.  Willoughby  pensava  o  mesmo  e  o  comportamento  de  ambos  era  uma ilustração de suas opiniões.

Quando ele estava presente, Marianne não tinha olhos para mais ninguém. Tudo que ele  fizesse  estava  certo.  Tudo  que  dissesse  era  inteligente.  Se  as  noites  em  Barton  Park terminassem com partidas de cartas, ele trapaceava a si mesmo e ao resto dos convidados para dar a ela uma boa mão. Se a diversão da noite era um baile, eles formavam par a metade do tempo, e quando se viam obrigados a dançar com outros pares, procuravam permanecer um ao lado do outro e raramente trocavam sequer uma palavra com as outras pessoas. Evidentemente tal  conduta  tornou-os  motivo  de  risos,  mas  o  ridículo  não  os  envergonhava  e  nem  parecia provocá–los.

Mrs.  Dashwood  recebia  os  sentimentos  dos  dois  com  tanta  ternura,  que  lhe  era impossível  desejar  que  controlassem  a  excessiva  demonstração  de  afeto  entre  eles.  Para  ela, tudo  não  passava  da  consequência  natural  de  um  afeto  profundo  em  espíritos  jovens  e ardentes.

Esta  foi  uma  época  de  felicidade  para  Marianne.  Seu  coração  estava  entregue  à Willoughby, e os encantos que sua companhia lhe conferia pareciam suavizar mais do que lhe parecia possível o apego a Norland que havia trazido consigo de Sussex.

A felicidade de Elinor não era tão grande. Seu coração não estava tão contente, nem sua satisfação era tão pura com as diversões nas quais tomava parte. Não havia companhia que pudesse substituir o que fora deixado para trás, ou de levá-la a pensar em Norland com menos pesar. Nem Lady Middleton ou Mrs. Jennings podiam oferecer-lhe o tipo de conversa que lhe fazia falta, ainda que a última fosse uma conversadeira infatigável, que desde o começo tinha gostado de Elinor – o que lhe assegurava participação em todas as suas conversas. Ela já tinha contado sua história de vida duas ou três vezes a Elinor, e se a memória desta estivesse à altura dos meios de que Mrs. Jennings se valia para aumentá-la, poderia ter conhecido desde o início de sua amizade os detalhes da última doença de Mr. Jennings, e o que ele disse à sua esposa minutos antes de morrer. Já Lady Middleton era mais agradável que sua mãe, apenas por ser mais  calada.  Elinor  precisou  observá-la  muito  pouco  para  ver  que  sua  reserva  era  apenas serenidade de ações e nada tinha a ver com bom juízo. Tratava o marido e a mãe da mesma maneira  que  tratava  Elinor  e  sua  irmã,  em  consequência,  a  intimidade  não  era  algo  que buscasse ou que desejasse. Nunca tinha algo a dizer que não tivesse sido dito no dia anterior. Sua  insipidez  era  invariável,  até  seu  ânimo  era  o  mesmo,  e  não  fazia  oposição  às  festas planejadas pelo marido, contanto que tudo fosse feito com estilo e que seus dois filhos mais velhos a acompanhassem, parecendo não se animar com as festas mais do que se animaria se ficasse sozinha em casa. A presença de Lady Middleton agregava tão pouco prazer aos demais, quando  participava  da  conversa,  que  estes  apenas  se  lembravam  dela  quando  demonstrava solicitude em relação aos inquietos garotos.

De  todas  suas  novas  amizades,  Elinor  encontrou  apenas  no  Coronel  Brandon  uma pessoa que pudesse, de algum modo, ser merecedora de respeito por suas capacidades, cuja amizade tivesse interesse em cultivar ou cuja companhia lhe desse prazer. Willoughby estava fora de questão. Tinha por ele total admiração e afeto, mesmo um afeto de irmã. Mas ele era um apaixonado e suas atenções estavam todas direcionadas a Marianne – e um homem muito menos  educado  poderia  ter  sido  mais  agradável  com  os  demais.  O  Coronel  Brandon, infelizmente, não tinha tal encorajamento para pensar apenas em Marianne e encontrava, nas conversas com Elinor, o maior consolo pela indiferença daquela.

A compaixão de Elinor por ele aumentou, pois tinha motivos para suspeitar que ele já houvesse  conhecido  as  misérias  de  uma  decepção  amorosa.  Esta  suspeita  teve  origem  em algumas palavras que ele acidentalmente deixou escapar uma tarde em Barton Park, quando estavam  ocasionalmente  sentados  juntos,  enquanto  os  outros  dançavam.  Seus  olhos  estavam fixos em Marianne e, após alguns minutos de silêncio, ele disse, com um sorriso lânguido:

– Percebo que sua irmã não aprova segundos amores.

– Não – respondeu Elinor – suas opiniões são completamente românticas.

– Ou melhor, acredito que ela considere que não possam existir.

– Creio que sim. Mas não entendo como pode pensar assim sem refletir a respeito do caráter do próprio pai que teve duas esposas. No entanto, acredito que dentro de mais alguns anos sua opinião será mais razoável, baseada no senso comum e na observação, então, defini-la e justificá-la será mais fácil do que é hoje.

– Provavelmente é isso que vai acontecer – respondeu ele – porém, há algo de tão doce  nos  preconceitos  de  uma  mente  jovem  que  é  uma  pena  vê-los  dar  lugar  a  opiniões generalizadas.

– Não posso concordar com você neste ponto – disse Elinor. – Sentimentos como os de  Marianne  apresentam  inconvenientes  que  nem  todos  os  encantos  do  entusiasmo  e  da ignorância do mundo podem redimir. Seu espírito tem a desafortunada tendência de valorizar insignificâncias, e espero que um melhor conhecimento de mundo lhe traga algum benefício.

Após uma breve pausa, Coronel Brandon retomou a conversa dizendo:

–  Sua  irmã  não  faz  nenhuma  distinção  nas  suas  objeções  a  respeito  de  um  segundo amor?  Ou  o  considera  igualmente  criminoso  em  todos  os  casos?  Aqueles  que  sofreram decepções  em  suas  primeiras  escolhas,  seja  pela  inconstância  de  seus  amores,  seja  pela perversidade das circunstâncias, deverão manter-se indiferentes pelo resto da vida?

– Dou-lhe minha palavra que não conheço minuciosamente seus princípios. Eu apenas sei que nunca a ouvi admitir que um segundo amor fosse algo perdoável.

–  Isto  não  pode  durar  –  disse  ele  –  mas  uma  mudança,  uma  mudança  total  de sentimentos... Não. Não, não desejo isso, pois quando os refinamentos românticos de uma alma jovem se veem obrigados a ceder, muitas vezes são sucedidos por opiniões comuns e perigosas! Falo por experiência. Eu conheci uma moça com o temperamento e ânimo muito semelhantes aos de sua irmã, que pensava e julgava como ela, porém, por causa de uma mudança imposta, devido a uma série de circunstâncias impostas...

Neste  momento,  ele  se  calou  repentinamente,  parecia  que  tinha  falado  demais,  e  a expressão de seu rosto gerou suposições que de outra forma jamais teriam surgido na mente de Elinor. A moça mencionada estaria fora de suspeita se ele não tivesse convencido Elinor de que nada relacionado a esse assunto deveria ter escapado de seus lábios. Tal como ocorreu, não foi preciso nenhum esforço para ligar a emoção do Coronel com a terna lembrança de um amor do passado.  Elinor  não  insistiu.  Mas  Marianne,  em  seu  lugar,  não  teria  se  contentado  com  tão pouco.  Com  certeza,  sua  imaginação  ativa  formaria  rapidamente  toda  a  história,  e  tudo  se conformaria à ideia melancólica de um amor infeliz.




CAPÍTULO 12

 

Na manhã seguinte, enquanto Elinor e Marianne passeavam, esta última lhe contou algo que surpreendeu sua irmã, apesar de tudo que sabia sobre a imprudência e falta de juízo de  Marianne,  pela  maneira  extravagante  com  que  demonstrou  as  duas  coisas.  Marianne  lhe disse, com grande prazer, que Willoughby lhe tinha dado um cavalo de presente, um que ele mesmo havia criado em sua propriedade de Somersetshire, e que era perfeitamente treinado para uma mulher. Sem considerar que ter um cavalo não fazia parte dos planos de sua mãe – e que se ela tivesse que alterar sua decisão por causa do presente teria que comprar outro cavalo para o empregado, ter um cavalariço para montá-lo e, além disso, construir um estábulo para recebê-los – mesmo assim Marianne aceitou o presente sem hesitação e falou disso com a irmã em completo estado de êxtase:

– Ele pretende enviar seu cavalariço imediatamente a Somersetshire para buscá-lo – acrescentou  ela  –  e  quando  o  cavalo  chegar  vamos  cavalgar  todos  os  dias.  Você  poderá compartilhar o uso do cavalo comigo. Imagine, querida Elinor, o prazer de galopar por essas colinas!

Marianne  teve  que  despertar  de  um  sonho  tão  feliz,  muito  contra  a  vontade,  para admitir  as  tristes  verdades  que  a  questão  suscitava,  e  durante  algum  tempo  se  recusou  a submeter-se a elas. Quanto ao empregado adicional, o gasto seria mínimo, tinha certeza de que sua mãe nunca faria objeção, que qualquer cavalo serviria para ele e que sempre poderia pegar um  em  Barton  Park.  Quanto  ao  estábulo,  bastaria  qualquer  abrigo,  isso  já  seria  suficiente. Elinor se aventurou a comentar que não seria apropriado receber tal presente de um homem que conhecia tão pouco, ou pelo menos, há tão pouco tempo. Isto foi demais.

–  Você  está  enganada,  Elinor  –  disse  Marianne  acaloradamente  –  supondo  que  sei pouco de Willoughby. É verdade que não o conheço há muito tempo, mas conheço-o melhor que qualquer outra pessoa no mundo, com exceção de você e mamãe. Não é o tempo nem a ocasião que determinam a intimidade, mas apenas a disposição da pessoa. Sete anos não seria suficiente para algumas pessoas se conhecerem bem, ao passo que, para outros, sete dias são mais que suficientes. Sentir-me-ia culpada de uma falta maior se aceitasse um cavalo de meu irmão  do  que  de  Willoughby.  Conheço  John  muito  pouco,  embora  tenhamos  vivido  juntos durante alguns anos, mas sobre Willoughby já faz tempo que formei minha opinião.

Elinor considerou que seria sábio não tocar mais no assunto. Conhecia muito bem o temperamento da irmã. Fazer oposição a um assunto tão delicado só serviria para fortalecer ainda  mais  a  sua  opinião.  Mas,  com  um  apelo  ao  seu  afeto  pela  mãe,  mostrando  os inconvenientes que aquela indulgente mãe poderia passar se (como provavelmente ocorreria) ela  consentisse  com  este  aumento  de  gastos,  Marianne  sem  grande  demora  se  rendeu,  e prometeu  não  tentar  a  mãe  a  tão  imprudente  bondade  mencionando  a  oferta,  e  dizer  a Willoughby da próxima vez que o visse, que não poderia aceitar o presente.

Foi fiel à sua palavra, e quando Willoughby chegou ao chalé, no mesmo dia, Elinor a ouviu  expressar-lhe  sua  decepção  em  voz  baixa,  por  ser  forçada  a  desistir  do  presente. Contou-lhe também sobre os motivos da mudança de opinião, e estes eram tão decisivos que tornavam  impossível  qualquer  insistência  por  parte  do  rapaz.  Entretanto,  a  preocupação  de Willoughby  era  bastante  visível,  e  depois  de  demonstrá-la  com  grande  intensidade acrescentou, também em voz baixa:

– Mas, Marianne, o cavalo ainda é seu, mesmo que você não possa usá-lo agora. Ele ficará sob meus cuidados até que você o reivindique. Quando você deixar Barton para viver em

sua própria casa, Queen Mab[1] estará à sua espera.

Tudo  isto  chegou  aos  ouvidos  de  Miss  Dashwood,  e  em  cada  uma  das  palavras  de Willoughby, na maneira como as pronunciava, no modo como se dirigia à Marianne, apenas por  seu  primeiro  nome,  Elinor  imediatamente  percebeu  uma  intimidade  tão  decidida,  uma intenção tão aparente, que deixava claro o perfeito entendimento entre os dois. A partir desse momento, não teve mais dúvida de que estivessem comprometidos, apenas a surpreendeu que, à  vista  do  temperamento  tão  franco  dos  dois,  ela,  como  qualquer  de  seus  amigos,  tivesse descoberto isso por acaso.

No  dia  seguinte,  Margaret  contou-lhe  algo  que  esclareceu  ainda  mais  o  assunto. Willoughby havia passado a noite anterior na companhia delas, e Margaret, que estivera por algum tempo sozinha na sala com ele e Marianne, teve a oportunidade de observá-los. Com a expressão mais séria comunicou à irmã mais velha, na primeira oportunidade em que ficaram a sós.

– Oh Elinor! – exclamou – Tenho um grande segredo sobre Marianne para lhe contar. Tenho certeza que em breve ela se casará com Mr. Willoughby.

– Você tem dito isso – respondeu Elinor – quase todos os dias, desde a primeira vez que se viram na colina da igreja, e creio que não havia passado sequer uma semana, quando já estava segura de que Marianne havia colocado um retrato dele no relicário da corrente que usava; e no final ficou claro que era apenas a miniatura de nosso tio-avô.

– Mas agora a coisa é diferente. Estou certa que se casarão em breve, pois ele tem um cacho do cabelo de Marianne.

– Tenha cuidado, Margaret. Talvez seja apenas um cacho do cabelo de uma tia avó dele .

– Elinor, tenho certeza que é o cabelo dela. Estou quase certa de que é de Marianne, porque o vi enquanto cortava. Na noite passada, após o chá, quando você e mamãe saíram da sala, eles falavam baixinho e rápido, e parecia que ele lhe pedia algo; então pegou uma tesoura e  cortou  um  grande  cacho  do  cabelo  de  Marianne,  que  lhe  caía  pelas  costas.  Ele  os  beijou, enrolou em um pedaço de papel branco e em seguida guardou em sua carteira.

Elinor  não  pôde  deixar  de  acreditar  no  que  a  irmã  havia  lhe  dito,  ainda  mais  com tanta convicção. Nem estava disposta a duvidar, pois as circunstâncias estavam plenamente de acordo com o que ela tinha ouvido e visto.

Nem sempre Margaret mostrava sua sagacidade de maneira tão satisfatória para sua irmã. Quando Mrs. Jennings começou a assediá-la para que lhe contasse o nome do rapaz por quem Elinor tinha uma preferência, assunto que há muito tempo a consumia de curiosidade, Margaret respondeu olhando diretamente para a irmã e dizendo:

– Não devo contar, não é mesmo Elinor?

É claro que todos riram, e Elinor tentou rir também. Mas o esforço foi penoso. Estava convencida de que Margaret pensava em uma pessoa cujo nome ela não poderia suportar com compostura que fosse transformado em uma piada constante nos lábios de Mrs. Jennings.

Marianne sentiu profundamente pela irmã, porém, mais prejudicou que beneficiou a causa, pois ficou corada ao dizer muito zangada a Margaret:

–  Lembre-se  que,  quaisquer  que  sejam  suas  suposições,  você  não  tem  o  direito  de repeti-las.

–  Eu  nunca  fiz  nenhuma  suposição  a  esse  respeito  –  respondeu  Margaret,  foi  você mesma quem me contou.

Isso aumentou ainda mais as risadas e Margaret foi pressionada a dizer algo mais.

– Oh! Eu lhe suplico, Miss Margaret, conte-nos tudo – disse Mrs. Jennings. – Como se chama o cavalheiro?

–  Eu  não  devo  dizer,  senhora.  Mas  sei  muito  bem  quem  é,  e  também  sei  onde  se encontra.

– Sim, sim, podemos imaginar onde ele esteja; com certeza está em sua própria casa em Norland. Atrevo-me a dizer que ele é o pastor da paróquia.

– Não, isso ele não é. Ele não tem profissão.

–  Margaret  –  disse  Marianne  energeticamente  –  sabe  bem  que  tudo  isto  é  uma invenção sua, e que tal pessoa não existe.

–  Bem,  então  ele  morreu  recentemente,  Marianne,  pois  tenho  certeza  que  este homem existiu, e seu nome começa com F.

Elinor  sentiu-se  muito  agradecida  à  Lady  Middleton  por  observar,  neste  momento, “que chovia muito”, embora pensasse que a interrupção se devia menos a uma atenção para com ela, do que pelo fato de Lady Middleton detestar aqueles assuntos deselegantes, motivos de caçoadas, que tanto agradavam sua mãe e seu esposo. Entretanto, o assunto que começou com ela, foi imediatamente retomado pelo Coronel Brandon, sempre atento aos sentimentos dos demais, por isso muito foi dito a respeito da chuva. Willoughby abriu o piano e convidou Marianne para se sentar; e assim, entre as várias tentativas por parte de tantas pessoas para mudar o assunto da conversa, ele foi esquecido. Mas Elinor não se recuperou tão facilmente da inquietação que o assunto lhe provocara.

Nesta noite formaram um grupo para, no dia seguinte, visitar um lugar muito bonito, distante uns vinte e dois quilômetros de Barton Park, que pertencia ao cunhado do Coronel Brandon, e sem cuja presença o lugar não poderia ser visitado, pois o proprietário, que estava no  exterior,  havia  deixado  ordens  rígidas  a  esse  respeito.  Disseram  que  a  propriedade  era belíssima, e Sir John, que era bastante acalorado em seus elogios, poderia ser considerado um juiz  adequado,  pois  ao  menos  duas  vezes  em  todos  os  verãos,  durante  os  últimos  dez  anos, havia  organizado  visitas  ao  lugar.  Havia  ali  uma  boa  quantidade  de  água,  e  um  passeio  de barco constituiria grande parte das diversões da manhã; levariam pratos frios, iriam apenas em carruagens abertas e tudo seria organizado no estilo usual de um passeio totalmente prazeroso.

Para  alguns  do  grupo  aquela  parecia  uma  decisão  audaz,  considerando  a  época  do ano, e que chovia diariamente há pelo menos quinze dias. Mrs. Dashwood, que estava gripada, foi persuadida por Elinor a ficar em casa.

 

[1] Willoughby faz uma referência a uma fada rainha que aparece na fala de Mercúrio para Romeu a respeito da natureza dos

sonhos (passagem de Romeu e Julieta de William Shakespeare). (N. T.)




CAPÍTULO 13

 

A planejada excursão para Whitwell resultou em algo muito diferente do que Elinor esperava. Ela estava preparada para ficar molhada, cansada e assustada, mas, infelizmente, o evento foi pior ainda, pois nem sequer aconteceu.

Às  dez  horas  o  grupo  estava  reunido  em  Barton  Park  para  tomar  o  café  da  manhã. Mesmo tendo chovido a noite toda, o tempo de manhã estava bastante favorável, as nuvens já haviam  se  dispersado  no  céu,  e  o  sol  aparecia  com  frequência.  Estavam  todos  bastante animados  e  bem  humorados,  ansiosos  pela  diversão,  e  determinados  a  se  sujeitarem  aos maiores inconvenientes e dificuldades para consegui-lo.

Enquanto  tomavam  café,  as  cartas  chegaram.  Entre  as  cartas  havia  uma  para  o Coronel  Brandon.  Ela  a  pegou,  olhou  o  endereço,  seu  rosto  mudou  de  cor  e  imediatamente deixou a sala.

– Qual é o problema com Brandon? – perguntou Sir John.

Ninguém sabia dizer.

– Espero que ele não tenha recibo más notícias. – disse Lady Middleton. – Deve ter acontecido  algo  extraordinário  para  que  coronel  Brandon  se  levantasse  da  minha  mesa  tão repentinamente.

Cinco minutos depois ele voltou.

–  Coronel,  espero  que  não  sejam  más  notícias.  –  disse  Mrs.  Jennings,  assim  que  ele retornou à sala.

– De forma nenhuma, senhora, muito obrigado.

– São notícias de Avignon? Espero que não o tenham informado que sua irmã piorou.

– Não, senhora. Veio da cidade e é apenas uma carta de negócios.

–  Mas,  como  pôde  perturbá-lo  tanto,  se  é  apenas  uma  carta  de  negócios?  Vamos, vamos, Coronel, isso não pode ser, conte-nos a verdade.

– Minha querida senhora – disse Lady Middleton – pense antes de falar.

– Talvez traga notícias sobre o casamento de sua prima Fanny? – disse Mrs. Jennings, sem prestar atenção à repreensão da filha.

– Não, de modo algum.

– Bem, então, eu sei de quem é, Coronel. E espero que ela esteja bem.

– A quem a senhora se refere? – respondeu ele, um pouco corado.

– Oh! Você sabe a quem me refiro.

– Perdoe-me, senhora – respondeu o Coronel, dirigindo-se à Lady Middleton –, por ter  recebido  esta  carta  hoje,  pois  se  tratam  de  negócios  que  demandam  minha  presença imediata na cidade.

–  Na  cidade!  –  exclamou  Mrs.  Jennings.  –  O  que  você  tem  a  fazer  na  cidade  nessa época do ano?

–  Minha  perda  será  enorme  –  continuou  ele  –  principalmente  por  ser  obrigado  a abandonar  um  grupo  tão  agradável,  mas  minha  maior  preocupação  é  que  minha  presença  é necessária para que sejam admitidos em Whitwell.

Foi um grande golpe para todos!

– Mas se o senhor escrever um bilhete para a governanta, não será suficiente? – disse Marianne ansiosamente.

Ele sacudiu a cabeça.

– Devemos ir – disse Sir John – Não podemos adiar agora que já estamos prestes a partir. Brandon, você terá que ir à cidade amanhã, está decidido.

– Quisera eu que a solução fosse tão fácil. Mas não tenho condições de atrasar minha viagem em um dia.

–  Se  você  permitisse  que  soubéssemos  do  que  se  tratam  seus  negócios  –  disse  Mrs. Jennings –, poderíamos ver se é possível adiar ou não.

– Você não se atrasaria mais do que seis horas – disse Willoughby – se postergar sua viagem até a nossa volta.

– Não posso perder sequer uma hora.

Elinor, então, escutou Willoughby dizer em voz baixa para Marianne:

– Algumas pessoas não suportam a alegria dos outros. Brandon é uma delas. Acho que ele  estava  com  receio  de  pegar  uma  gripe  e  inventou  esse  truque  para  escapar.  Aposto cinquenta guinéus que a carta foi escrita por ele mesmo.

– Não tenho dúvidas – respondeu Marianne.

– Não há maneiras de persuadi-lo a mudar de ideia, Brandon, quando você já tomou sua decisão, isso eu sei há bastante tempo – disse Sir John. Mas, espero que pense melhor. Leve em consideração que as duas irmãs Carey vieram de Newton, que as irmãs Dashwood vieram caminhando a pé desde o chalé, e que Mr. Willoughby acordou duas horas antes do que tem costume, todos com o propósito de irmos a Whitwell.

Coronel Brandon novamente repetiu que lamentava ser a razão do desapontamento do grupo; mas ao mesmo tempo disse ser inevitável.

– Bem, então quando estará de volta?

– Espero vê-lo em Barton – acrescentou Lady Middleton – assim que o senhor puder retornar da cidade. E devemos adiar a visita a Whitwell até o seu retorno.

–  Vocês  são  muito  gentis.  Porém,  tenho  tão  pouca  certeza  a  respeito  de  quando poderei voltar, que não me atrevo a comprometer-me com isso.

– Oh! Ele deve e vai voltar! – exclamou Sir John. – Se não estiver aqui até o final de semana, irei buscá-lo.

– Sim, faça isso, Sir John – exclamou Mrs. Jennings – e então talvez descubra do que se trata este negócio.

– Não desejo me intrometer nos assuntos de outro homem. Creio que é algo de que ele se envergonha.

Vieram anunciar que os cavalos do Coronel Brandon estavam prontos.

– Você não vai à cidade a cavalo, vai? – acrescentou Sir John.

– Não, vou a cavalo até Honiton[1], em seguida pegarei a diligência dos correios[2].

–  Bem,  como  está  decidido  a  ir,  desejo-lhe  uma  boa  viagem.  Mas  você  deveria  ter mudado de opinião.

– Garanto-lhe que isso não depende de mim.

Então, despediu-se de todo o grupo.

–  Miss  Dashwood,  há  alguma  chance  de  ver  você  e  suas  irmãs  na  cidade  neste inverno?

– Receio que não.

– Então devo despedir-me por mais tempo do que desejaria.

Para Marianne, ele apenas inclinou a cabeça e não disse nada.

– Vamos, Coronel – disse Mrs. Jennings – antes de partir conte-nos o que vai fazer lá.

Ele desejou-lhe bom dia, e, acompanhado de Sir John, deixou a sala.

As reclamações e lamentações que até aquele momento haviam sido reprimidas por educação,  agora  explodiram  de  maneira  generalizada,  e  todos  concordaram  que  aquela decepção era muito desagradável.

– No entanto, posso adivinhar que negócio seja esse – disse Mrs. Jennings, exultante.

– Pode mesmo, senhora? – quase todos perguntaram.

– Sim, estou certa que se trata de Miss Williams.

– E quem é Miss Williams? – perguntou Marianne.

– O quê? Você não sabe quem é Miss Williams? Estou certa de que já ouviu falar dela antes. É parenta do Coronel, minha querida, uma parenta muito próxima. Não vamos dizer o quanto são próximos, para não chocar as jovens – então, falando baixinho, disse a Elinor: – Ela

é sua filha natural[3].

– Inacreditável!

– Oh, sim! E se parece muito com ele. Até atrevo-me a dizer que ele deixará toda sua fortuna para ela.

Quando Sir John retornou, uniu-se com vontade ao coro geral de lamentações por tão desafortunado evento, e concluiu observando que já que estavam todos juntos, deveriam fazer algo que os alegrasse. Como todos concordaram que felicidade mesmo só teriam em Whitwell, resolveram procurar outra diversão agradável, como um passeio pelo campo. Ordenaram que se trouxessem as carruagens; Willoughby foi o primeiro, e Marianne nunca pareceu mais feliz do que quando subiu na carruagem. Ele conduzia o veículo com muita rapidez, e logo estavam fora de vista; e nada mais se soube deles até que retornassem, o que só aconteceu depois que todos os outros já estavam de volta. Ambos pareciam encantados com o passeio, mas disseram apenas em termos gerais que haviam passeado pelas estradas, enquanto os outros passearam pelas colinas.

Ficou  decidido  que  haveria  um  baile  à  noite  e  que  todos  deveriam  estar extremamente alegres durante todo o dia. Mais alguns membros da família Carey chegaram para o jantar, e tiveram o prazer de ver quase vinte pessoas à mesa, o que Sir John observou com  grande  satisfação.  Willoughby  ocupou  seu  lugar  usual  entre  Marianne  e  Elinor.  Mrs. Jennings sentou-se à direta de Elinor; elas nem bem haviam se sentado, quando esta se inclinou por trás dela e de Willoughby, e disse para Marianne, com um tom de voz suficientemente alto para que ambos escutassem:

– Apesar de seus truques, descobri onde estiveram toda a manhã.

Marianne ficou corada, e respondeu apressadamente:

– Onde, por favor?

–  Por  acaso  a  senhora  não  sabia  –  disse  Willoughby  –  que  saímos  em  minha carruagem?

–  Sim,  sim,  Senhor  Imprudente,  sei  muito  bem,  e  estava  decidida  a  descobrir onde vocês estiveram. Espero que goste de sua casa, Miss Marianne. É uma casa bastante grande, eu sei,  e  quando  eu  for  visitá-la,  espero  que  você  a  tenha  redecorado,  pois,  da  última  vez  que estive lá, há seis anos, já precisava de mudanças.

Marianne  voltou-se  muito  confusa.  Mrs.  Jennings  deu  uma  gargalhada,  e  Elinor descobriu que em sua insistência para descobrir onde haviam estado, chegou a exigir que sua própria empregada perguntasse ao cavalariço de Mr. Willoughby; e assim descobriu que eles estiveram em Allenham, e passaram um tempo considerável por lá, caminhando pelo jardim e dentro da casa.

Elinor  mal  podia  acreditar  que  aquilo  fosse  verdade,  pois  parecia  muito  difícil  que Willoughby fizesse tal proposta, ou que Marianne consentisse em entrar na casa enquanto Mrs. Smith estava lá, sem ao menos terem sido apresentadas.

Tão logo deixaram a sala de jantar, Elinor lhe perguntou sobre o assunto, e grande foi a surpresa dela quando descobriu que cada detalhe revelado por Mrs. Jennings era a mais pura verdade. Marianne estava bastante zangada com ela por haver duvidado.

– Por que acha que não deveríamos ter ido lá, Elinor, ou que não tivéssemos visto a casa? Não era isso que você mesma tantas vezes quis fazer?

–  Sim,  Marianne,  mas  eu  não  iria  enquanto  Mrs.  Smith  estivesse  lá,  e  sem  outra companhia que não fosse Mr. Willoughby.

– Mr. Willoughby é a única pessoa que poder ter o direito de mostrar aquela casa, e como fomos em uma carruagem aberta era impossível ter outra companhia. Nunca tive uma manhã tão agradável em toda minha vida.

–  Temo  que  os  prazeres  de  uma  ocupação  nem  sempre  evidenciem  seu  decoro  – respondeu Elinor.

– Pelo contrário, nada pode ser uma prova maior disso, Elinor; se o que fiz fosse algo impróprio, eu saberia no mesmo momento, pois sempre sabemos quando estamos agindo de maneira inadequada, e com tal convicção eu não teria sentido prazer algum.

–  Minha  querida  Marianne,  como  você  já  foi  exposta  a  comentários  bastante impertinentes, não começa a duvidar de sua própria conduta?

–  Se  os  comentários  impertinentes  de  Mrs.  Jennings  são  prova  de  uma  conduta imprópria,  estamos  todos  comprometidos  em  todos  os  momentos  de  nossas  vidas.  Não  dou valor, nem às suas críticas, nem aos seus elogios. E não creio que agi de maneira inapropriada ao caminhar pelos jardins de Mrs. Smith ou visitar sua casa. Algum dia a propriedade será de Mr. Willoughby, e...

– Mesmo se algum dia for dona daquela casa, Marianne, nada justifica o que fez.

Marianne  ficou  corada  diante  da  insinuação,  porém  sentiu-se  visivelmente gratificada; e depois de dez minutos de intensa meditação, voltou a conversar com sua irmã novamente e disse bastante bem-humorada:

–  Talvez,  Elinor, tenha sido  imprudência  minha  ir  a  Allenham,  mas  Mr.  Willoughby queria particularmente mostrar-me o lugar, e é uma casa encantadora, posso lhe garantir. No andar superior há uma sala de estar extremamente bonita, de tamanho bastante confortável para o uso cotidiano, e com móveis novos ficaria ainda melhor. Fica situada em um ângulo da casa, com janelas dos dois lados. De um lado você vê o gramado para jogos, atrás da casa, e um lindo bosque no fundo; e do outro se pode ter uma vista da igreja e do vilarejo e bem mais além, se vê aquelas belas colinas que tantas vezes admiramos. Só não gostei mais dela, porque a mobília  estava  em  péssimo  estado,  porém,  se  fosse  redecorada  com  móveis  novos  – Willoughby disse que custaria cerca de duzentas libras – se transformaria em uma das salas de verão mais agradáveis da Inglaterra.

Se  Elinor  pudesse  ouvir  tudo  sem  a  interrupção  dos  outros,  ela  teria  descrito  cada cômodo da casa com o mesmo prazer.

 

[1] Cidade pertencente ao Condado de Devonshire, Inglaterra. (N. T.)

[2] Com o compromisso da entrega das correspondências, a carruagem dos correios era conduzida por seis cavalos, por isso se

constituía um modo caro, mas eficiente, de transporte. (N. T.)

[3] Filha ilegítima. (N. T.)




CAPÍTULO 14

 

A  súbita  interrupção  da  visita  do  Coronel  Brandon  a  Barton  Park,  junto  com  sua firmeza em esconder o motivo, ocuparam todos os pensamentos de Mrs. Jennings e aguçaram sua imaginação durante dois ou três dias... Ela tinha uma imaginação fértil, como toda pessoa que tem curiosidade em saber das idas e vindas de seus amigos. Ela conjeturava, com pequenos intervalos, qual seria a razão para isso; tinha certeza de que seriam más notícias, e pensou em todo  tipo  de  desgraça  que  pudesse  acontecer  a  ele,  com  bastante  certeza  de  que  ele  não escaparia de todas.

– Estou certa que se trata de algo muito triste – disse ela. – Pude ver no seu rosto. Pobre  homem!  Temo  que  esteja  em  maus  lençóis.  A  propriedade  de  Delaford  nunca  rendeu mais que duas mil libras por ano, e seu irmão deixou tudo em lamentáveis condições. Acredito que ele partiu para resolver questões relacionadas a dinheiro, afinal, o que mais poderia ser? Acho que foi isso. Daria tudo para saber a verdade. Talvez seja algum assunto relacionado à Miss Williams, aliás, atrevo-me a dizer que sim, porque ele pareceu bastante sensível quando eu mencionei o nome dela. Talvez ela se encontre doente na cidade, o que é bastante provável, porque me parece que ela está sempre adoentada. Aposto que se trata de Miss Williams. Não é muito provável que ele esteja com dificuldades financeiras agora, porque é um homem muito prudente e, sem dúvida nenhuma, já deve ter pago as dívidas da propriedade. Fico pensando o que  pode  ser!  Talvez  sua  irmã  esteja  pior  em  Avignon  e  o  tenha  chamado.  Sua  partida apressada  indica  que  deve  ser  algo  parecido.  Bem,  desejo  de  todo  coração  que  ele  resolva todos os seus problemas e que ainda encontre uma boa esposa.

Mrs.  Jennings  assim  divagava  e  falava.  Suas  opiniões  mudavam  a  cada  conjectura  e todas  lhe  pareciam  igualmente  prováveis  no  momento  em  que  surgiam.  Elinor,  embora  se interessasse de verdade pelo bem-estar do Coronel Brandon, não podia se espantar com sua súbita  partida  tanto  quanto  Mrs.  Jennings  desejava,  pois  além  de  as  circunstâncias  não justificarem um assombro tão persistente ou tal variedade de especulações, sua preocupação se dirigia a outro assunto. Estava completamente absorvida com o extraordinário silêncio de sua  irmã  e  de  Mr.  Willoughby  sobre  um  assunto  que  deviam  saber  ser  de  especial  interesse para todos. Como o silêncio persistia, a cada dia que se passava parecia ainda mais estranho e mais incompatível com o temperamento de ambos. Elinor não podia imaginar porque eles não reconheciam abertamente, perante sua mãe e ela mesma, o que o comportamento constante de um com o outro já demonstrava há bastante tempo.

Ela podia facilmente entender que o casamento não pudesse se realizar de imediato, pois, embora Willoughby fosse independente, não havia razões para acreditar que fosse rico. A propriedade deveria render cerca de seiscentas ou setecentas libras por ano, de acordo com o cálculo de Sir John, mas seus gastos dificilmente seriam compatíveis com seus rendimentos, e ele  costumava  reclamar  de  sua  pobreza.  Elinor  não  podia  entender  esse  estranho  tipo  de segredo que eles mantinham em relação ao seu noivado, que na verdade não escondia nada; e era tão completamente contrário ao modo como costumavam agir, que às vezes ela ficava em dúvida  se  eles  realmente  tinham  algum  compromisso,  e  esta  dúvida  já  era  suficiente  para impedi-la de fazer qualquer pergunta à Marianne.

Nada  poderia  ser  mais  expressiva  prova  do  compromisso  entre  eles  que  o comportamento  de  Willoughby.  Ele  tinha  para  com  Marianne  a  mais  distinta  mostra  de ternura que um coração apaixonado poderia oferecer, e com sua mãe e irmãs demonstrava a atenção afetuosa de um filho e irmão. Parecia considerar e amar o chalé como se fosse sua casa; passava muito mais tempo ali do que em Allenham. E se nenhum compromisso os reunia em Barton Park, as cavalgadas que ele fazia todas as manhãs frequentemente terminavam ali, onde passava o resto do dia ao lado de Marianne, com seu cachorro favorito aos pés dela.

Uma  noite  em  particular,  uma  semana  após  a  partida  do  Coronel  Brandon  do condado, o coração de Willoughby parecia mais aberto que o usual aos sentimentos de apego a  todos  os  objetos  que  o  rodeavam,  e  quando  Mrs.  Dashwood  mencionou  suas  intenções  de fazer  melhorias  no  chalé  na  primavera,  ele  se  opôs  veementemente  a  qualquer  alteração  na casa que havia se tornado perfeita para ele.

–  Como!  –  exclamou  ele  –  Reformar  esse  chalé?  Não.  Nunca  consentirei nisso. Nenhuma  pedra  deve  ser  acrescida  a  estas  paredes,  nem  um  centímetro  sequer  deve  ser adicionado às suas dimensões, se vocês se importam com meus sentimentos.

– Não se alarme – disse Miss Dashwood. – Não faremos nada disso, pois minha mãe nunca terá dinheiro suficiente para uma reforma.

–  Alegro-me  imensamente  –  respondeu  Willoughby.  –  Espero  que  ela  seja  sempre pobre, se não sabe empregar melhor sua riqueza.

– Obrigada, Willoughby. Mas pode ter certeza que nem todas as melhorias do mundo me levariam a sacrificar seus sentimentos ou de alguém que eu amo. Na realidade, a reforma depende  do  dinheiro  que  sobrar  das  nossas  despesas,  e  isto  só  poderei  saber  quando  fizer minhas contas no início da primavera. Além disso, prefiro não utilizar esse dinheiro a causar-lhe algum desgosto. Mas, você é assim tão apegado a este chalé a ponto de não ver defeito algum?

– Sou – disse ele. – Para mim é impecável. E digo mais, o considero a única construção em  que  se  pode  alcançar  a  plena  felicidade,  e  se  eu  fosse  rico  o  suficiente,  imediatamente derrubaria Combe e reconstruiria seguindo o mesmo plano deste chalé.

– Suponho que teria escadas escuras e uma cozinha cheia de fumaça. – disse Elinor.

– Sim – exclamou Willoughby com veemência – com todas e cada uma das coisas que aqui  estão,  de  modo  que  a  menor  mudança  seja  perceptível,  tanto  nas  suas  conveniências quanto nas suas inconveniências. Então, e só então, sob um teto como este, eu poderia ser tão feliz em Combe como tenho sido em Barton.

– Sinto-me orgulhosa – respondeu Elinor – que mesmo com a desvantagem de não possuir cômodos melhores e uma escada mais larga, no futuro você venha a considerar sua casa tão perfeita quanto considera nosso chalé.

– Há certas circunstâncias que poderiam torná-la ainda mais importante para mim, disse Willoughby, mas esta casa terá sempre um lugar na minha afeição, como nenhuma outra poderá merecer.

Mrs. Dashwood olhou com prazer para Marianne, cujos delicados olhos estavam fixos de  maneira  tão  expressiva  em  Willoughby,  que  denotavam  claramente  o  quanto  ela  o compreendia.

– Quantas vezes desejei – acrescentou ele –, quando estive em Allenham há um ano, que o chalé de Barton estivesse ocupado! Nunca passei por ele sem admirar sua localização e lamentar que ninguém morasse aqui. Mal imaginava que as primeiras notícias que ouviria de Mrs.  Smith,  quando  cheguei  à  região,  seriam  de  que  o  chalé  de  Barton,  finalmente,  estava ocupado. E senti uma satisfação imediata tão grande ao receber a notícia, que nada poderia explicar, senão, uma espécie de premonição de que aqui encontraria a felicidade. Não era isso que deveria acontecer, Marianne? – disse-lhe Willoughby, em voz baixa. Então, voltando ao seu  tom  normal  de  voz,  disse:  –  E  ainda  assim  deseja  estragar  a  casa,  Mrs.  Dashwood?  A senhora  lhe  roubaria  a  simplicidade  com  melhoras  imaginárias!  E  esta  sala  de  estar,  onde começamos  nossa  amizade,  e  onde  passamos  tantas  horas  felizes,  a  senhora  quer  reduzir  à condição degradante de uma simples entrada, por onde todos passariam apressados, apesar de que, até o momento, ela oferece melhor acomodação e conforto que qualquer outro aposento no mundo, mesmo com dimensões maiores, jamais poderia oferecer.

Mrs.  Dashwood  novamente  lhe  garantiu  que  não  tentaria  nenhuma  alteração  desse tipo.

–  A  senhora  é  uma  boa  pessoa  –  respondeu  Willoughby  calorosamente.  –  Sua promessa me tranquiliza. Estenda-a um pouco mais e me fará feliz. Diga-me que não apenas sua casa permanecerá a mesma, mas que sempre encontrarei a senhora e suas filhas tão inalteradas quanto  a  casa;  e  que  sempre  irá  me  tratar  com  a  gentileza  que  fez  com  que  tudo  relativo  à senhora seja muito querido para mim.

A promessa foi imediatamente feita, e o comportamento de Willoughby, durante o resto da noite, demonstrou toda sua afeição e felicidade.

– Nos veremos amanhã no jantar? – disse Mrs. Dashwood quando ele estava de saída. –  Não  lhe  convido  para  vir  pela  manhã,  pois  devemos  ir  até  Barton  Park  para  visitar  Lady Middleton.

Ele se comprometeu a estar com elas às quatro horas.




CAPÍTULO 15

 

A visita de Mrs. Dashwood à Lady Middleton aconteceu no dia seguinte, e duas de suas filhas foram com ela. Marianne se recusou a ir, sob o pretexto de estar ocupada, então sua mãe concluiu que Willoughby havia prometido visitá-la enquanto as outras estivessem fora, e ficou perfeitamente satisfeita com a permanência da filha em casa.

Quando  voltaram  de  Barton  Park  encontraram  a  carruagem  de  Willoughby  e  seu criado esperando à porta do chalé, e Mrs. Dashwood se convenceu de que sua suposição fora acertada. Até então, tudo estava acontecendo como ela havia previsto, mas ao entrar na casa ela  se  deparou  com  algo  que  não  tinha  previsto.  Ainda  estavam  no  corredor,  quando  viram Marianne saindo apressadamente da sala de estar, aparentando profunda aflição, com o lenço nos  olhos,  e  sem  notá-las,  subiu  as  escadas.  Surpresas  e  alarmadas,  entraram  na  sala  que Marianne acabara de deixar, onde só encontraram Willoughby, apoiado no encosto da lareira, de  costas  para  elas.  Ele  se  virou  ao  vê-las  chegar,  e  seu  semblante  mostrou  que  ele compartilhava da mesma forte emoção que subjugara Marianne.

– Há algum problema com ela? – perguntou Mrs. Dashwood assim que entrou. – Ela está doente?

–  Espero  que  não  –  respondeu  ele,  tentando  parecer  animado.  E  com  um  sorriso forçado acrescentou: – Eu é que deveria estar doente, pois estou profundamente desapontado.

– Desapontado?

–  Sim,  pois  não  serei  capaz  de  manter  minha  promessa.  Esta  manhã  Mrs.  Smith exerceu o privilégio dos ricos sobre um parente pobre e dependente, enviando-me a Londres a negócios. Acabo de receber dela minhas incumbências, e já me despedi de Allenham... Por isso, com pesar, venho lhes dizer adeus.

– Para Londres! E você parte agora de manhã?

– Neste exato momento.

– É uma notícia muito ruim. Mas você deve obedecer a Mrs. Smith, e espero que os negócios dela não o mantenham longe de nós por muito tempo.

Ele corou ao responder:

–  A  senhora  é  muito  gentil,  mas  não  tenho  planos  de  retornar  a  Devonshire  tão rapidamente, minhas visitas à Mrs. Smith só se repetem uma vez por ano.

– E Mrs. Smith é sua única amiga? Allenham é a única casa na vizinhança onde você é bem vindo? Que vergonha Willoughby! Por acaso precisa de um convite para nos visitar?

Ele ficou ainda mais corado, e com os olhos fixos no chão, respondeu:

– Bondade sua!

Mrs. Dashwood olhou com surpresa para Elinor, que sentia o mesmo assombro. Por alguns momentos todos se calaram. Mrs. Dashwood foi a primeira a falar.

– Só tenho a acrescentar, meu querido Willoughby, que será sempre bem vindo ao nosso chalé; não lhe pressionarei a voltar imediatamente, pois somente você poderá julgar até que ponto isso pode  agradar  a  Mrs.  Smith,  e  nesse  assunto  não  estou  disposta  a  discutir  sua decisão ou duvidar de seus desejos.

– Meus compromissos atuais – respondeu Willoughby confuso – são de tal natureza que... não posso me vangloriar...

Ele se calou. Mrs. Dashwood estava muito surpresa para falar, e seguiu-se outra pausa, que foi interrompida por Willoughby ao dizer com um sorriso fingido:

– É loucura continuar assim. Não me atormentarei mais permanecendo entre amigas cuja companhia agora me é impossível desfrutar.

Então  se  despediu  delas  apressadamente  e  deixou  a  sala.  Elas  o  viram  entrar  na carruagem, e em um minuto já estava fora de suas vistas.

Mrs.  Dashwood  estava  muito  abatida  para  falar,  e  no  mesmo  momento  saiu  da  sala para lidar sozinha com a preocupação e o susto que essa partida repentina ocasionara.

A  inquietude  de  Elinor  foi  pelo  menos  igual  à  da  mãe.  Pensou  no  que  acabara  de acontecer  com  ansiedade  e  desconfiança.  O  comportamento  de  Willoughby  ao  despedir-se delas, seu embaraço, seu fingimento de alegria, e, acima de tudo, sua resistência em aceitar o convite da mãe - uma hesitação tão contrária à de um homem apaixonado, tão diferente do que  ele  era  –  tudo  isso  a  preocupava  profundamente.  Por  um  momento  temeu  que  nunca tivesse havido um compromisso sério da parte de Willoughby; no momento seguinte, pensou que  pudesse  ter  acontecido  uma  discussão  séria  entre  ele  e  sua  irmã;  o  desespero  em  que Marianne  deixara  a  sala  era  tal  que  só  uma  briga  séria  poderia  ser  um  motivo  plausível, embora, quando considerava o amor de Marianne por ele, uma briga lhe parecia impossível.

Mas, quaisquer que fossem as circunstâncias da separação, a aflição de sua irmã era indubitável, e ela pensou com a mais terna compaixão naquela dolorosa tristeza para a qual Marianne não devia estar buscando alivio, mas alimentando e estimulando, com se fosse um dever.

Cerca  de  meia  hora  depois  sua  mãe  retornou  e,  embora  seus  olhos  estivessem vermelhos, seu semblante não parecia triste.

– Nosso querido Willoughby agora está a quilômetros de Barton, Elinor – disse ela enquanto se sentava para trabalhar – e com quanto pesar no coração deve estar viajando?

–  Tudo  isso  é  muito  estranho.  Partir  assim  tão  de  repente!  Parece  uma  decisão repentina.  Na  noite  passada  ele  estava  tão  feliz  conosco,  tão  alegre,  tão  carinhoso!  E  agora, com apenas dez minutos de aviso, foi-se sem intenção de voltar! Deve ter acontecido algo que ele não nos contou. Não falou nem se comportou como de costume. A senhora deve ter notado a diferença assim como eu. O que pode ser? Será que brigaram? Que outro motivo ele poderia ter para mostrar tão pouca vontade em aceitar seu convite para vir aqui?

–  Eu  percebi,  com  toda  clareza,  que  não  era  vontade  que  lhe  faltava,  Elinor.  Não estava  em  suas  mãos  aceitá-lo.  Garanto-lhe  que  refleti  sobre  o  ocorrido  e  posso  explicar perfeitamente cada uma das coisas que, a princípio, pareceram tão estranhas para mim, como para você.

– Pode mesmo?

– Sim. Já o expliquei a mim mesma da maneira mais satisfatória. Mas você, Elinor – como adora duvidar de tudo – sei que nada irá lhe satisfazer, mas também não conseguirá me afastar  da  minha  certeza.  Estou  convencida  de  que  Mrs.  Smith  suspeita  da  afeição  de Willoughby por Marianne, a desaprova (talvez tenha outros planos para ele) e por isso está ansiosa  para  vê-lo  longe  daqui;  os  negócios  que  ela  o  mandou  resolver  foram  apenas  uma desculpa  para  afastá-lo  de  nós.  Isto  é  o  que  acredito  ter  acontecido.  Além  disso,  ele  tem consciência  de  que ela  desaprovaria  essa  união,  e  por  isso  não  teve  coragem  até  hoje  de confessar-lhe  seu  compromisso  com  Marianne,  e  se  sente  obrigado,  por  sua  situação  de dependência, a participar dos planos dela e se ausentar de Devonshire por enquanto. Sei que você me dirá que isso pode ou não ter acontecido, mas não darei ouvidos às suas objeções a menos que você me mostre outra maneira tão satisfatória quanto esta de entender. E agora, Elinor, o que tem a dizer?

– Nada, já que a senhora antecipou minha resposta.

– Então você teria me dito que isso pode ou não ter ocorrido. Ah, Elinor, como são incompreensíveis  seus  sentimentos!  Prefere  acreditar  antes  no  mal  que  no  bem.  Prefere procurar  por  uma  desgraça  para  Marianne  e  culpar  o  pobre  Willoughby,  a  procurar  uma justificativa para ele. Está disposta a acreditar que ele é culpado, porque se despediu de nós com menos afeto do que de costume. E não é possível fazer nenhuma concessão à distração ou ao  espírito  deprimido  por  recentes  decepções?  As  possibilidades  não  podem  ser  aceitas, simplesmente porque não são certezas? Será que não devemos nada a um homem que nos deu tantos motivos para amá-lo e nenhuma razão no mundo para pensar mal dele? Não é possível que  existam  motivos  irrespondíveis,  que  escondam  algum  segredo  que  ele  não  pode  revelar agora? E afinal de contas, do que você suspeita?

– Não saberia dizer. Mas é inevitável se suspeitar de algo muito desagradável, quando acabamos  de  ver  como  ficou  transtornado.  Entretanto,  a  senhora  está  certa  quanto  às desculpas que devemos lhe conceder, e desejo ser sincera em meus julgamentos em relação aos outros. Sem dúvida Willoughby deve ter razões suficientes para agir como agiu, e assim espero que seja. Mas seria mais próprio de Willoughby se ele as reconhecesse de uma vez. O segredo pode  ser  recomendável,  mas  ainda  assim  não  consigo  deixar  de  admirar-me  que  ele  insista nisso.

–  Não  o  culpe,  no  entanto,  por  agir  contra  sua  natureza,  quando  o  desvio  é necessário.  Mas  você  admite  a  justiça  do  que  eu  disse  em  sua  defesa?  Estou  feliz,  e  ele absolvido.

– Não por completo. Pode ser adequado que oculte seu compromisso (se é que existe algum compromisso) à Mrs. Smith, e se este for o caso, deve ser extremamente conveniente para Willoughby ficar longe de Devonshire no momento. Mas isso não é desculpa para que ele oculte isso de nós.

–  Ocultá-lo  de  nós?  Minha  querida  filha,  você  acusa  Willoughby  e  Marianne  de dissimulação?  Isto  é  muito  estranho,  já  que  você  vivia  recriminando  os  dois  por  falta  de cautela.

–  Não  me  faltam  provas  do  afeto  entre  os  dois  –  disse  Elinor  –  mas  sim  do compromisso.

– Estou perfeitamente satisfeita por ambos.

– Ainda assim nenhuma palavra lhe foi dita, por nenhum dos dois, sobre este assunto.

–  Não  são  necessárias  palavras  onde  as  ações  falam  por  si.  O  comportamento  dele para com Marianne e com todas nós, pelo menos nos últimos quinze dias, não é prova de que a ama e que a considera como sua futura esposa? E ainda de que sente por nós o afeto de um parente próximo? Não nos entendemos perfeitamente bem? Não pediram meu consentimento diariamente,  através  de  seus  olhares,  seus  modos,  seu  respeito  atento  e  afetuoso?  Elinor,  é possível duvidar de seu compromisso? Como pôde ter essa ideia? Como é possível supor que Willoughby,  convencido  como  está  do  amor  de  sua  irmã,  seja  capaz  de  abandoná-la  por meses, sem lhe confessar seu amor... que pudessem se separar sem trocar confidências mútuas?

– Eu confesso – respondeu Elinor – que todas as circunstâncias, menos uma, estão a favor do compromisso entre eles, mas essa circunstância é o total silêncio dos dois a respeito do assunto, e para mim quase anula as outras.

– Que estranho! Certamente você deve pensar muito mal de Willoughby, se, depois de tudo o que se passou abertamente entre eles, ainda consegue duvidar da natureza dos laços que os unem. Acha que todo esse tempo ele esteve enganando sua irmã? Acredita que ele seja indiferente a ela?

– Não, não posso pensar isso. Ele deve amá-la e a ama, tenho certeza.

– Mas com um tipo de ternura bem estranho, uma vez que consegue deixá-la com tal indiferença, com tamanha despreocupação em relação ao futuro, como você lhe atribui.

– Você deve se lembrar, minha querida mãe, que nunca considerei essa questão como certa. Eu tenho minhas dúvidas, confesso; mas são menos fortes do que eram, e logo podem desaparecer inteiramente. Se descobrir que eles estão trocando correspondências, meu temor acabará.

– Uma concessão realmente poderosa! Se os visse no altar, acharia que iriam se casar. Você é muito ingrata! Pois eu não necessito de tais provas. Em minha opinião, nada se passou que  justifique  dúvidas.  Não  tentaram  encobrir  nada,  agiram  com  transparência.  Você  não pode  duvidar  dos  desejos  de  sua  irmã.  Deve  ser  de  Willoughby  que  você  suspeita.  Mas  por quê? Ele não é um homem honrado e de bons sentimentos? Houve alguma inconsistência da parte dele para gerar alarde? Acha que ele é mentiroso?

–  Espero  e  desejo  que  não  –  exclamou  Elinor.  –  Adoro  Willoughby,  gosto  dele sinceramente, e suspeitar de sua integridade não pode ser mais doloroso para a senhora do que é para mim. Foi uma suspeita involuntária, e não quero cultivá-la. Confesso que fiquei surpresa com a mudança de sua atitude esta manhã. Ele não falava da forma habitual, e não respondeu à sua gentileza com nenhuma demonstração de cordialidade. Mas tudo isto pode ser explicado pela situação de seus negócios, como a senhora supôs. Tinha acabado de separar-se de minha irmã,  a  viu  deixá-lo  completamente  transtornada;  sentiu-se  obrigado,  por  medo  de  ofender Mrs. Smith, a resistir à tentação de retornar em breve; e ainda assim, ciente de que, ao recusar seu convite dizendo que ficaria fora por algum tempo, pareceria que estava agindo de modo grosseiro, acabou por levantar suspeitas por parte de nossa família, quando na verdade apenas se  sentia  embaraçado  e  perturbado.  Em  tal  caso,  creio  que  um  reconhecimento  simples  e franco a respeito de suas dificuldades o tornaria mais honrado e teria sido muito mais coerente com seu caráter. Mas não levantarei suspeita sobre a conduta de quem quer que seja com base infundada,  como  uma  diferença  em  relação  ao  meu  julgamento  ou  um  desvio  daquilo  que considero certo e coerente.

–  Você  disse  muito  bem.  Willoughby  certamente  não  merece  que  suspeitem  dele. Embora nós não  o  conheçamos  há  muito  tempo,  ele  não  é  um  completo  desconhecido  nessa região.  E  quem  alguma  vez  falou  mal  dele?  Se  estivesse  em  situação  de  agir independentemente e se casar logo, pareceria estranho se ele nos deixasse sem me explicar o que  está  acontecendo  imediatamente,  mas  este  não  é  o  caso.  É  um  compromisso  que,  sob certos  aspectos,  começou  de  uma  maneira  desfavorável,  já  que  a  possibilidade  de  um casamento parece estar distante; por isso é mais aconselhável manter segredo, tanto quanto possível.

Elas foram interrompidas pela entrada de Margaret; e Elinor teve então a liberdade para refletir sobre os argumentos da mãe, avaliando a probabilidade de muitos e esperando pela justiça de todos.

Não  viram  Marianne  até  a  hora  do  jantar,  quando  ela  entrou  na  sala  e  sentou-se  à mesa sem dizer uma palavra. Seus olhos estavam vermelhos e inchados, e parecia ainda conter as  lágrimas  com  dificuldade.  Marianne  evitou  os  olhares  de  todas,  não  podia  comer  nem conversar,  e  depois  de  um  tempo,  quando  sua  mãe  silenciosamente  apertou-lhe  a  mão  com terna compaixão, seu pequeno grau de compostura sucumbiu, e ela deixou a sala em prantos.

Essa  violenta  opressão  continuou  a  noite  toda.  Ela  não  tinha  forças,  pois  não  tinha nenhum  desejo  de  controlar-se.  A  menor  menção  de  algo  relacionado  à  Willoughby imediatamente a abatia e, embora sua família estivesse atenta ao seu bem-estar, era impossível para elas, quando conversavam, evitarem todos os assuntos que se relacionassem a ele.




CAPÍTULO 16

 

Marianne jamais se perdoaria se tivesse conseguido dormir na primeira noite após a partida de Willoughby. Não teria coragem de encarar a família na manhã seguinte se não se levantasse  da  cama  com  mais  necessidade  de  repouso  do  que  quando  se  deitara.  Mas  os sentimentos  de  que  semelhante  atitude  seria  uma  desgraça  não  lhe  permitiram  que  isso ocorresse. Ela ficou acordada a noite toda, chorando a maior parte do tempo. Acordou com dor de cabeça, era incapaz de falar, e não estava disposta a se alimentar; causava dor à sua mãe e irmãs a todo instante, e proibia qualquer tentativa de consolo da parte delas. Estava muito sensibilizada.

Quando terminaram o café da manhã, ela saiu sozinha para caminhar pelos arredores de Allenham, entregando-se às recordações das alegrias passadas e chorando as tristezas do presente, durante a maior parte da manhã.

A  noite  passou-se  em  igual  entrega  aos  sentimentos.  Voltou  a  tocar  cada  uma  das canções  favoritas  que  havia  tocado  para  Willoughby  –  cada  ária  que  cantavam  com  mais frequência – e permaneceu sentada em frente ao piano, contemplando cada linha de música que  ele  havia  copiado  para  ela,  até  que  o  pesar  de  seu  coração  fosse  tão  grande  que  não pudesse abrigar tristeza maior; e a cada dia se esforçou mais em nutrir sua dor. Passava horas a fio ao piano alternando cantos e prantos, a voz muitas vezes afogada pelas lágrimas. Também nos  livros,  como  na  música,  cortejava  a  desgraça  que  com  certeza  obtinha  ao  confrontar  o passado com o presente. Não lia nada além do que haviam lido juntos.

Tamanha aflição não poderia ser suportada para sempre; em poucos dias mergulhou em uma calma melancolia, mas as ocupações a que se entregava diariamente, suas caminhadas solitárias  e  meditações  silenciosas,  ainda  produziam  ocasionais  efusões  de  dor  tão  intensa como antes.

Nenhuma  carta  de  Willoughby  chegou,  e  não  parecia  que  Marianne  esperasse alguma. Sua mãe estava surpresa e Elinor voltou a ficar preocupada. Mas, Mrs. Dashwood era capaz de encontrar explicações sempre que precisasse, o que ao menos a satisfazia.

– Lembre-se, Elinor – disse ela –, quantas vezes Sir John se encarrega de trazer nossas cartas,  e  de  levá-las  ao  correio.  Já  concordamos  que  o  segredo  é  necessário,  mas  devemos reconhecer que nada poderá ser mantido em segredo se nossa correspondência passar pelas mãos de Sir John.

Elinor não podia negar que era verdade, e tentou encontrar naquilo motivo suficiente para o silêncio entre os jovens. Mas havia um meio tão direto, tão simples, e, em sua opinião, tão apropriado de saber a situação real do acaso, e que, instantaneamente, solucionaria todo o mistério, que ela não pôde deixar de sugeri-lo à mãe.

– Por que a senhora não pergunta logo a Marianne – disse ela – se ela está ou não comprometida  com  Willoughby?  Vindo  da  senhora,  sua  própria  mãe,  uma  mãe  tão  gentil  e zelosa,  a  pergunta  não  causaria  ofensa.  Seria  o  resultado  natural  de  sua  afeição  por  ela.  Ela sempre foi muito franca, especialmente com a senhora.

– Eu não faria tal pergunta por nada neste mundo. Supondo que é possível que não estejam comprometidos, quanta aflição minha pergunta não lhe causaria! Em todo caso, seria uma  enorme  falta  de  generosidade.  Nunca  poderia  merecer  sua  confiança  novamente  se  a forçasse a fazer a confissão de algo que, no momento, ela quer manter em segredo. Conheço o coração de Marianne. Sei que ela me ama profundamente e que eu não seria a última a quem ela confidenciará seu segredo, quando as circunstâncias permitirem que seja revelado. Eu não seria capaz de forçar ninguém a fazer confidências, muito menos uma filha; porque o senso do dever a impediria de negar aquilo que sua vontade desejaria esconder.

Elinor achou essa generosidade excessiva, considerando a juventude da irmã, e queria levar o assunto adiante, mas em vão: bom senso, cuidado, prudência, todos sucumbiam diante da romântica delicadeza de Mrs. Dashwood.

Passaram-se vários dias sem que o nome de Willoughby fosse mencionado diante de Marianne por alguém de sua família. Sir John e Mrs. Jennings, é claro, não eram tão gentis, suas piadinhas  aumentaram  o  sofrimento  de  muitos  momentos  dolorosos;  mas  uma  noite,  Mrs. Dashwood pegou acidentalmente um volume de Shakespeare, e disse:

–  Nunca  terminamos  Hamlet[1],  Marianne,  nosso  querido  Willoughby  foi  embora antes de acabar de ler. Vamos deixá-lo de lado até que ele retorne... mas talvez se passem meses antes que isto ocorra.

–  Meses!  –  exclamou  Marianne,  bastante  surpresa.  –  Não,  nem  sequer  muitas semanas.

Mrs.  Dashwood  lamentou  o  que  havia  dito,  mas  Elinor  se  alegrou,  já  que  havia arrancando  uma  resposta  de  Marianne  que  mostrava  com  tanto  ardor  sua  confiança  em Willoughby e o conhecimento de suas intenções.

Uma  manhã,  aproximadamente  uma  semana  depois  que  ele  partiu,  Marianne  se deixou  convencer  a  acompanhar  as  irmãs  em  sua  caminhada  habitual,  em  vez  de  passear sozinha.  Até  então,  ela  evitara  cuidadosamente  qualquer  companhia  em  seus  passeios.  Se  as irmãs  tinham  intenção  de  caminhar  pelas  colinas,  Marianne  imediatamente  se  dirigia  às planícies, se elas planejavam caminhar pelo vale, Marianne rapidamente subia as montanhas, nunca  podiam  encontrá-la  quando  as  demais  partiam.  Mas  com  o  tempo  foi  vencida  pelos esforços  de  Elinor,  que  desaprovava  profundamente  aquele  isolamento  contínuo.  Elas caminharam  pela  estrada  através  do  vale,  quase  todo  o  tempo  em  silêncio,  porque  era impossível exercer controle sobre a mente de Marianne, e Elinor, satisfeita por ter ganho um ponto, não tinha a intenção, no momento, de obter nenhuma outra vantagem. Além da entrada do  vale,  onde  o  campo,  ainda  viçoso,  era  menos  selvagem  e  mais  aberto,  estendia-se  diante delas  um  grande  trecho  do  caminho  que  haviam  percorrido  ao  chegarem  a  Barton.  Quando alcançaram  este  ponto  pararam  para  olhar  ao  redor  e  examinar  a  perspectiva  formada  pela vista  do  chalé,  de  um  ponto  que  nunca  haviam  alcançado  antes  em  nenhuma  de  suas caminhadas.

Entre  os  objetos  à  vista,  perceberam  um  que  se  movia;  era  um  homem  montado  a cavalo que vinha na direção delas. Em poucos minutos elas conseguiram perceber que era um cavalheiro, e um instante depois Marianne exclamou extasiada:

–  É  ele,  sim,  é  ele!  Eu  sei  que  é!  –  E  se  apressava  para  ir  ao  encontro  dele,  quando Elinor exclamou:

– Não, Marianne, creio que está enganada. Não é Willoughby. Este homem não é tão alto, nem tem o porte de Willoughby.

– Tem sim, tem sim! – exclamou Marianne – Estou certa que tem! Sua aparência, seu casaco, seu cavalo. Sabia que iria voltar logo.

Caminhava  cheia  de  animação  enquanto  falava,  e  Elinor,  para  proteger  a  irmã  de alguma situação adversa, pois sabia que aquele homem não era Willoughby, apressou o passo e se manteve ao lado dela. Logo estavam a uma distância de trezentos metros do cavalheiro. Marianne  olhou  novamente  e  sentiu  seu  coração  partir-se,  deu  meia  volta  de  repente  e começou  a  correr,  quando  foi  detida  pelas  vozes  de  suas  irmãs,  e  uma  terceira  voz,  tão conhecida quanto a de Willoughby, se juntou às outras pedindo que ela parasse. Ela se virou surpresa para ver e dar as boas vindas a Edward Ferrars.

Ele era a única pessoa no mundo que neste momento poderia ser perdoado por não ser  Willoughby;  a  única  pessoa  que  podia  merecer  um  sorriso  dela;  então  ela  enxugou  as lágrimas  para  sorrir  para  ele,  e  pela  felicidade  da  irmã,  esqueceu  sua  decepção  por  um momento.

Ele  desceu  do  cavalo,  e  após  entregá-lo  ao  criado,  caminhou  de  volta  com  elas  até Barton, pois tinha vindo com o propósito de visitá-las.

Todas  lhe  deram  as  boas  vindas  com  grande  cordialidade,  mas  especialmente Marianne,  que  demonstrou  mais  entusiasmo  ao  recebê-lo  do  que  a  própria  Elinor.  Para Marianne,  de  fato,  o  encontro  entre  Edward  e  sua  irmã  não  foi  senão  a  continuação  da inexplicável  frieza  que  ela  muitas  vezes  tinha  observado  no  comportamento  de  ambos  em Norland.  Em  Edward,  especialmente,  faltava  tudo  aquilo  que  um  apaixonado  deveria demonstrar e dizer em tal ocasião. Ele estava confuso, parecia ter pouco prazer em vê-las, não parecia nem exultante nem alegre, falou pouco e somente quando se via obrigado a responder perguntas, e não demonstrou qualquer tipo de afeição por Elinor. Marianne olhava e escutava com  uma  surpresa  cada  vez  maior.  Quase  começou  a  sentir  antipatia  por  Edward;  e  esta sensação terminou, como acontecia com todos os seus sentimentos, levando seus pensamentos de volta a Willoughby, cujas maneiras formavam um contraste bastante marcante com aquelas do homem que havia eleito como irmão.

Depois de um breve momento de silêncio que se sucedeu à surpresa do encontro e às indagações iniciais, Marianne perguntou a Edward se ele vinha diretamente de Londres. Não, ele esteve em Devonshire por quinze dias.

– Quinze dias! – ela repetiu, surpresa ao saber que ele havia estado por tanto tempo no mesmo condado que Elinor sem ter vindo vê-la antes.

Ele  pareceu  um  tanto  constrangido,  quando  acrescentou  que  estivera  com  amigos perto de Plymouth.

– Você esteve em Sussex recentemente? – disse Elinor.

– Eu estive em Norland faz um mês.

– E como está minha querida, amada Norland? – exclamou Marianne.

– Querida e amada Norland – disse Elinor –, provavelmente está bastante parecida como sempre esteve nessa época do ano, os bosques e caminhos cobertos por folhas secas.

– Ah! – exclamou Marianne. – Com que sensação de êxtase eu costumava vê-las cair! Como me deliciava, enquanto caminhava, vê-las caindo sobre mim como uma chuva trazida pelo  vento!  Que  sentimentos  as  folhas,  a  estação  e  o  ar  me  inspiraram!  Agora  não  há  mais ninguém  para  contemplá-las.  Elas  são  vistas  apenas  como  um  estorvo,  varridas  às  pressas  e retiradas o mais rápido possível da vista.

– Nem todos – disse Elinor – compartilham da sua paixão por folhas mortas.

–  Não,  meus  sentimentos  nem  sempre  são  compartilhados,  nem  tampouco compreendidos. Mas, às vezes o são. – Ao dizer isso, se entregou por uns instantes a um breve devaneio, mas se recompôs e continuou:

– Agora, Edward – chamando sua atenção para a paisagem – este é o vale de Barton. Olhe para ele e fique indiferente se puder. Veja aquelas colinas! Você já viu algo parecido? À esquerda está Barton Park, entre esses bosques e plantações. É possível ver uma parte da casa. E  lá  embaixo  daquela  colina  mais  distante,  que  se  eleva  com  tamanha  grandeza,  está  nosso chalé.

– É um belo lugar – respondeu – mas essas partes baixas devem ficar sujas no inverno.

– Como pode pensar em sujeira diante de uma vista como esta?

– Porque – respondeu ele sorrindo – entre as coisas que vejo à minha frente está um caminho muito sujo.

– Que estranho! – disse Marianne para si mesma enquanto caminhavam.

– Vocês têm uma boa vizinhança por aqui? Os Middletons são pessoas agradáveis?

–  Não,  de  jeito  nenhum  –  respondeu  Marianne  –  não  poderíamos  estar  em  pior situação.

– Marianne – exclamou sua irmã – como pode dizer isso? Como pode ser tão injusta? Eles  são  uma  família  muito  respeitável,  Mrs.  Ferrars,  e  sempre  se  comportaram  conosco  da maneira  mais  amigável.  Você  se  esqueceu,  Marianne,  quantos  dias  agradáveis  passamos  em companhia deles?

– Não – disse Marianne, em voz baixa – nem os inúmeros momentos dolorosos.

Elinor  não  deu  atenção  às  suas  palavras,  e  dirigindo  sua  atenção  ao  visitante,  se esforçou em manter com ele algo que poderia passar por uma conversa, falando de sua atual residência, suas vantagens, etc., e extorquindo dele ocasionais perguntas e respostas. A frieza e reserva de Edward mortificavam-na bastante, ela estava aborrecida e um tanto furiosa, mas decidida  a  guiar  sua  conduta  mais  pelo  passado  do  que  pelo  presente,  evitou  qualquer aparência  de  ressentimento  ou  desgosto  e  o  tratou  como  pensava  que  deveria  ser  tratado, considerando seus vínculos familiares.

[1]  Hamlet,  de  William  Shakespeare  –   A  leitura  deste  livro  por  Willoughby  pode  denotar  que  seu  personagem  é  indeciso,

assemelhando-se  ao  próprio  Hamlet,  e  que  Marianne  pode  ser  comparada  à  Ofélia,  que  na  peça  passa  por  grandes

desconfianças e sofrimentos. (N. T.)




CAPÍTULO 17

 

Ao  vê-lo,  Mrs.  Dashwood  ficou  surpresa  por  apenas  um  momento,  pois  a  vinda  de Edward a Barton era, em sua opinião, algo muito natural. Sua alegria e manifestações de afeto ultrapassaram em muito seu espanto. Ele recebeu a mais gentil acolhida por parte dela, e sua timidez,  frieza  ou  reserva  não  puderam  resistir  a  tal  recepção.  Antes  de  entrar  na  casa  já começavam  a  desaparecer,  e  a  maneira  encantadora  com  a  qual  Mrs.  Dashwood  o  tratou acabou por vencê-lo. Na verdade, um homem não poderia estar enamorado de uma de suas filhas  sem  estender  a  paixão  por  ela.  Elinor  teve  a  satisfação  de  vê-lo  voltar  a  se  comportar como antes. Sua afeição por todas pareceu reanimar-se, e seu interesse pelo bem-estar delas tornou-se perceptível. Ele não estava animado, entretanto, elogiou a casa, admirou a vista, era atencioso  e  gentil,  mas,  ainda  assim,  não  estava  animado.  A  família  inteira  percebeu  e  Mrs. Dashwood atribuindo este desânimo a alguma falta de generosidade de sua mãe, sentou-se à mesa indignada contra todos os pais egoístas.

– Quais são os planos de Mrs. Ferrars para você no momento, Edward? – disse ela, quando terminaram o jantar e encontravam-se reunidos ao redor da lareira. – Você ainda tem que ser um grande orador, mesmo contra a vontade?

– Não. Espero que minha mãe esteja convencida de que não tenho nem talento nem inclinação para a vida pública!

– Mas, como então alcançará a fama? Já que você tem que ser famoso para satisfazer toda sua família, sem ser propenso a vida luxuosa, sem interesse por estranhos, sem profissão e sem futuro garantido, pode ser difícil alcançá-la.

– Não vou tentar alcançá-la. Não tenho a intenção de distinguir-me e tenho todos os motivos  para  esperar  que  nunca  precise  disso.  Graças  a  Deus!  Não  podem  obrigar-me  a  ser genial e eloquente.

– Você não é ambicioso, isso eu sei bem. Todos seus desejos são moderados.

– Tão moderados como os de todo mundo, imagino. Desejo o mesmo que os demais, ser muito feliz; mas, assim como os demais, quero sê-lo à minha maneira. A fama não me fará feliz.

– Seria estranho se o fizesse! – exclamou Marianne. – O que a fama e a riqueza têm a ver com a felicidade?

– A fama tem muito pouco – disse Elinor –, mas a riqueza tem muito a ver.

–  Que  vergonha  Elinor!  –  disse  Marianne  –  O  dinheiro  só  pode  trazer  felicidade quando uma pessoa não tem mais nada para ser feliz. Além do bem-estar, não pode dar real satisfação, pelo menos no que se refere ao nosso íntimo.

– Talvez – disse Elinor sorrindo – possamos chegar a um ponto em comum. Seu bem-estar e minha riqueza são bastante parecidos, e sem eles, do modo que o mundo é agora, nós duas  devemos  concordar  que  faltará  todo  tipo  de  conforto  externo.  Suas  ideias  são  apenas mais nobres do que as minhas. Diga-me, quanto acha ser o suficiente para viver com conforto?

– Cerca de mil e oitocentas a duas mil libras por ano, não mais que isso.

Elinor riu.

–  Duas  mil  libras  por  ano!  A  minha  ideia  de  riqueza  é mil !  Já  imaginava  como  isso acabaria.

–  Mas  ainda  sim  duas  mil  libras  por  ano  é  uma  renda  bastante  moderada  –  disse Marianne. Uma família não pode se sustentar com menos que isso. Tenho certeza que não sou extravagante em minhas pretensões. Um número adequado de empregados, uma carruagem, talvez duas, e cães de caça, não podem ser mantidos por menos.

Elinor sorriu de novo, ao escutar sua irmã descrever com tantos detalhes seus futuros

gastos em Combe Magna[1].

– Cães de caça! – repetiu Edward – mas porque você teria cães de caça? Nem todo mundo costuma caçar.

Marianne respondeu corada:

– Mas a maioria das pessoas caça.

–  Eu  gostaria  –  exclamou  Margaret,  expressando  uma  situação  novelesca  –  que alguém nos deixasse uma grande fortuna!

– Ah, se isso acontecesse! – exclamou Marianne, com os olhos brilhantes de animação, e as faces radiantes pelo prazer daquela felicidade imaginária.

–  Suponho  que  todas  somos  unânimes  em  desejar  isso  –  disse  Elinor  –  apesar  da riqueza por si só não ser o suficiente.

– Oh, minha querida – exclamou Margaret – como eu seria feliz! Imagino o que seria capaz de fazer com tanta riqueza!

Marianne olhou como se não tivesse nenhuma dúvida a respeito disso.

– Eu ficaria confusa se tivesse tamanha riqueza só para mim – disse Mrs. Dashwood –, se todas as minhas filhas fossem ricas sem minha ajuda.

–  Deveria  começar  com  as  melhorias  no  chalé  –  observou  Elinor,  assim  suas dificuldades logo acabariam.

– Que magníficas encomendas essa família faria em Londres – disse Edward – em uma situação  como  essa!  Seria  um  dia  feliz  para  os  livreiros,  vendedores  de  partituras  e  lojas  de gravuras! Você, Miss Dashwood, faria uma encomenda geral para que lhe fosse enviada cada nova gravura de qualidade. Quanto a Marianne, conheço a grandeza de sua alma, não haveria partituras suficientes em Londres para lhe contentar. E livros! Thomson, Cowper, Scott... Ela compraria  todos  eles  novamente;  compraria  cada  cópia,  creio  eu,  para  evitar  que  caiam  em mãos indignas, e compraria todos os livros que lhe ensinassem como admirar uma velha árvore retorcida. Não é verdade, Marianne? Perdoe-me se estou sendo muito insolente. Mas queria mostrar-lhe que não me esqueci de nossas antigas desavenças.

–  Gosto  de  recordar  o  passado,  Edward  –  seja  ele  melancólico  ou  alegre,  adoro recordá-lo. E você nunca me ofenderá falando dos velhos tempos. Você está bastante certo ao imaginar como eu gastaria meu dinheiro, pelo menos parte dele. Boa parte do meu dinheiro seria usada para aumentar minha coleção de partituras e livros.

– E o grosso de sua fortuna seria gasto com pensões anuais para os escritores e seus herdeiros.

– Não, Edward, eu teria um emprego diferente para esse dinheiro.

–  Talvez,  então,  você  premiaria  a  pessoa  que  escrevesse  a  melhor  defesa  de  sua máxima favorita, a de que ninguém pode apaixonar-se mais de uma vez na vida. Presumo que sua opinião a este respeito não mudou, não é mesmo?

– Sem dúvida nenhuma. Na minha idade, as opiniões são bastante firmes. Não creio que seja provável que veja ou ouça algo que me faça mudar de opinião.

–  Pode  ver  que  Marianne  continua  firme  como  sempre  –  disse  Elinor.  –  Ela  não mudou em nada.

– Apenas está um pouco mais séria do que antes.

– Não, Edward – disse Marianne – você não deve me censurar. Você mesmo não está muito alegre.

–  Como  pode  pensar  isso!  –  respondeu  ele,  com  um  suspiro.  –  A  alegria  nunca  fez parte do meu caráter.

– Tampouco do de Marianne – disse Elinor. – Dificilmente diria que ela é uma moça alegre. É muito intensa, muito determinada em tudo o que faz, às vezes fala muito, e sempre com grande animação... Mas raramente é alegre de verdade.

– Creio que você está certa – respondeu ele. – No entanto, eu sempre a considerei uma moça alegre.

– Frequentemente, vejo-me cometendo esse tipo de erro – disse Elinor – com ideias totalmente falsas sobre o caráter de alguém em um ou outro aspecto; imaginando as pessoas muito mais alegres ou tristes, ou inteligentes ou estúpidas do que realmente são. E dificilmente posso dizer o porquê ou baseado em que esse erro tem origem. Às vezes, nos deixamos guiar por aquilo que as pessoas dizem de si mesmas, e muitas vezes por aquilo que as outras pessoas dizem delas, sem parar um momento para refletir e julgar.

–  Mas  achei  que  fosse  certo,  Elinor  –  disse  Marianne  –,  deixar-se  guiar completamente pela opinião dos outros. Penso que nossos julgamentos nos são dados apenas para  serem  subservientes  aos  de  nossos  vizinhos.  Estou  certa  de  que  esta  sempre  foi  a  sua doutrina.

–  Não,  Marianne,  nunca.  Minha  doutrina  nunca  teve  a  intenção  de  subjugar  a inteligência.  Tudo  o  que  sempre  tentei  influenciar  foi  o  comportamento.  Você  não  deve confundir  o  que  quero  dizer.  Confesso  que  sou  culpada  de  às  vezes  ter  desejado  que  você tratasse nossos amigos em geral com maior atenção. Mas quando eu lhe aconselhei a adotar os sentimentos ou submeter-se às opiniões deles em assuntos importantes?

–  Você  nunca  foi  capaz  de  persuadir  sua  irmã  a  concordar  com  o  seu  plano  de civilidade generalizada – disse Edward a Elinor. – Não conquistou nenhum terreno?

– Muito pelo contrário – respondeu Elinor, olhando expressivamente para Marianne.

– Meu julgamento – respondeu ele – está ao seu lado nesta questão, mas receio que minhas  ações  sejam  mais  parecidas  com  as  de  sua  irmã.  Nunca  desejei  ofender,  mas  sou estupidamente tímido, tanto que às vezes pareço negligente, quando apenas me retraio devido à  minha  natural  falta  de  jeito.  Frequentemente  penso  que,  por  natureza,  devo  estar predestinado a gostar de pessoas mais simples, pois me sinto pouco à vontade entre pessoas nobres que me sejam estranhas!

– Marianne não tem nenhuma timidez que possa desculpar qualquer desatenção da parte dela – disse Elinor.

–  Ela  conhece  muito  bem  seu  valor  para  sentir  uma  falsa  vergonha  –  respondeu Edward.  –  A  timidez  é  apenas  o  efeito  de  uma  sensação  de  inferioridade  em  um  ou  outro sentido. Se eu me convencesse de que minhas maneiras são perfeitamente naturais e elegantes, não seria tímido.

– Mas ainda assim você seria reservado – disse Marianne – e isso é pior.

Edward espantou-se:

– Reservado! Acha que sou reservado, Marianne?

– Sim, muito.

– Não entendo você – respondeu ele, corando. – Reservado! Como? De que maneira? O que eu deveria lhe dizer? O que supõe?

Elinor pareceu surpresa com a emoção dele, mas tentando rir do assunto, disse para Edward:

– Você não conhece minha irmã o suficiente para entender o que ela quer dizer? Por acaso não sabe que ela chama de reservada qualquer pessoa que não fale tão rápido quanto ela, nem admire o que ela admira com igual entusiasmo?

Edward não respondeu. Voltou a ficar mais sério e pensativo do que costumava ser, e durante um momento ficou ali sentado, silencioso e sombrio.

 

[1] Combe Magna, é a casa ficcional de John Willoughby criada por Jane Austen, localiza-se no Condado de Somersetshire. (N.

T.)
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Elinor  viu,  com  grande  inquietude,  o  desânimo  de  seu  amigo.  Sua  visita proporcionou-lhe apenas uma satisfação muito parcial, pois que a própria alegria dele parecia imperfeita. Era evidente que ele não estava feliz, e ela desejava que fosse igualmente evidente que ele ainda tivesse por ela o mesmo afeto, que antes não duvidava inspirar-lhe, mas até o momento  a  continuidade  de  sua  afeição  parecia  muito  duvidosa,  e  a  reserva  de  sua  atitude para  com  ela,  contradizia  em  um  momento  o  que  um  olhar  mais  expressivo  sugerira  no momento anterior.

Na  manhã  seguinte,  ele  se  juntou  a  Elinor  e  Marianne  na  sala  de  café  antes  que  os outros  descessem;  e  Marianne,  sempre  ansiosa  em  promover  a  felicidade  de  ambos,  logo  os deixou  a  sós.  Mas,  antes  que  estivesse  no  meio  da  escada,  ouviu  a  porta  da  sala  se  abrir,  e, voltando-se, ficou admirada ao ver que Edward saía também.

– Estou indo à cidade para ver meus cavalos – disse ele – já que vocês ainda não estão prontas para o café da manhã, voltarei logo.

 

***

 

Edward retornou maravilhado pela beleza da região; em sua caminhada para a vila, tinha visto muitas partes do vale de um ângulo mais favorável, e a vila por si só, localizada em um  ponto  bem  mais  alto  que  o  chalé,  oferecia  uma  vista  geral  da  região  que  o  agradou bastante. Este era um tema que prendia a atenção de Marianne, e ela começou a descrever sua própria admiração pelas paisagens e a interrogá-lo sobre as coisas que o haviam impressionado de maneira especial, quando Edward a interrompeu dizendo:

–  Você  não  deve  fazer  muitas  perguntas,  Marianne,  lembre-se  que  eu  não  sei  nada

sobre  o  que  é  pitoresco[1],  e  poderei  lhe  ofender  por  minha  ignorância  e  falta  de  gosto,  se descermos a detalhes. Poderia chamar as colinas de inclinadas, ao invés de dizer escarpadas; poderia  chamar  as  superfícies  de  estranhas  e  singulares,  quando  deveria  dizer  irregulares  e sinuosas;  e  falaria  de  coisas  distantes  que  não  se  vê  bem,  quando  poderia  apenas  dizer  que estão fora do alcance da vista porque se encontram entre uma névoa. Você deve se satisfazer com a admiração que honestamente lhe concedo. Acho esta região muito bonita, as colinas são altas, os bosques parecem ricos em excelente madeira, e o vale é agradável e acolhedor, com ricas pastagens e várias fazendas por ali. Corresponde exatamente à minha ideia de uma ótima região,  pois  une  beleza  e  utilidade,  e  estou  certo  de  que  é  pitoresca  também,  pois  você  a

admira.  Posso  bem  acreditar  que  a  região  é  cheia  de  rochedos  e  promontórios [2],  musgo cinzento e matas, mas tudo isso não tem significado para mim, não sei nada do pitoresco.

–  Sinto  dizer,  mas  é  a  mais  pura  verdade  –  disse  Marianne.  –  Mas  por  que  ostenta isso?

– Eu suspeito – disse Elinor – que para evitar cair em algum tipo de afetação, Edward caia aqui em outro. Pois ele acredita que muitas pessoas fingem sentir mais admiração pelas belezas  da  natureza  do  que  realmente  sentem,  e  como  lhe  desagrada  tais  pretensões,  ele demonstra mais indiferença e menos discriminação a respeito do que sente de verdade. Ele é melindroso e quer ter uma afetação só sua.

– É verdade – disse Marianne – que a admiração por paisagens tornou-se apenas um jargão. Todos fingem senti-la e tentam descrevê-la com o gosto e a elegância daquele que foi o primeiro a definir o que é beleza pitoresca. Detesto qualquer tipo de jargão, e às vezes guardo meus sentimentos para mim, pois não consigo encontrar uma linguagem para descrevê-los que não seja algo já gasto e vulgarizado, que não tem mais qualquer sentido ou significado.

– Estou convencido – disse Edward – de que você realmente sente todo o prazer que diz  sentir,  quando  observa  uma  linda  vista.  Mas,  em  troca,  sua  irmã  deve  permitir-me  não sentir  nada  além  do  que  demonstro.  Gosto  de  uma  bela  paisagem,  mas  não  por  motivos pitorescos. Não gosto de árvores retorcidas, entrelaçadas ou ressecadas. Admiro-as muito mais se forem altas, retas e floridas. Não gosto de chalés em ruínas. Não sou apaixonado por urtigas, cardos  ou  flores  de  brejo.  Aprecio  muito  mais  uma  confortável  casa  de  campo  do  que  uma torre de vigia..., e prefiro um grupo de camponeses felizes aos mais magníficos arruaceiros do mundo.

Marianne olhou com espanto para Edward, e com compaixão para sua irmã. Elinor apenas riu.

Encerraram  o  assunto  rapidamente  e  Marianne  se  manteve  em  silêncio  até  que  um objeto  de  repente  chamou  sua  atenção.  Estava  sentada  ao  lado  de  Edward,  e  quando  ele pegou  a  xícara  de  chá  que  lhe  oferecia  Mrs.  Dashwood,  sua  mão  passou  bem  diante  dela, deixando à vista, em um de seus dedos, um anel com uma trança de cabelos no centro.

–  Eu  nunca  vi  você  usar  esse  anel  antes,  Edward  –  exclamou  ela.  –  É  o  cabelo  de Fanny?  Eu  me  lembro  de  vê-la  prometer-lhe  um  cacho.  Mas  pensei  que  seus  cabelos  fossem mais escuros.

Marianne falou, sem maior reflexão, o que realmente sentia; mas quando percebeu o quanto Edward estava perturbado, sua vergonha pela falta de tato não foi menor que a dele. Ele ficou bastante corado, e olhando de relance para Elinor, respondeu:

– Sim, é o cabelo de minha irmã. O engaste sempre muda a cor do objeto, você sabe.

O  olhar  de  Elinor  cruzou  com  o  dele  e  também  pareceu  perturbado.  De  imediato pensou, assim como Marianne, que aquele cabelo era o seu; a única diferença entre as duas era que Marianne pensava que se tratava de um presente dado voluntariamente por sua irmã, e para Elinor havia sido roubado sem que ela percebesse. Entretanto, ela não estava com humor para  considerá-lo  uma  afronta,  e  fingiu  não  ter  percebido  o  que  se  passara,  pois instantaneamente  mudaram  de  assunto.  Elinor  decidiu  consigo  mesma  aproveitar  qualquer oportunidade para observar o cabelo e se convencer, sem sombra de dúvida, que era mesmo dela.

O embaraço de Edward durou um pouco mais, e terminou levando-o a um estado de abstração ainda mais acentuado. Esteve particularmente sério a manhã inteira. Marianne não se  perdoou  pelo  que  havia  dito,  mas  teria  se  perdoado  com  muito  mais  rapidez  se  soubesse quão pouco sua irmã havia se ofendido.

Antes do meio dia receberam a visita de Sir John e Mrs. Jennings que, ao saberem da chegada de um cavalheiro no chalé, vieram investigar quem era o visitante. Com a ajuda de sua

sogra, Sir John não demorou a descobrir que o nome do Sr. Ferrars começava com F, e isso já seria motivo de inúmeras zombarias contra a dedicada Elinor, que nada a não ser seu recente conhecimento do hóspede evitou que começasse imediatamente. Mas ela entendeu, através de olhares bastante significativos, o quanto a perspicácia deles foi longe, baseada nas indicações de Margaret.

Sir John nunca visitava as Dashwoods sem convidá-las para um jantar em Barton Park no  dia  seguinte,  ou  para  tomar  um  chá  na  mesma  tarde.  Na  atual  situação,  para  melhor distração do hóspede, para a qual se sentiu obrigado a contribuir, quis fazer os dois convites.

– Vocês devem tomar chá conosco hoje à noite – disse ele – pois estamos muito sós, e amanhã devem obrigatoriamente jantar conosco, porque seremos um grupo muito grande.

Mrs. Jennings reforçou aquela necessidade, dizendo:

– E quem sabe não organizam um baile. E isso lhe será uma tentação Miss Marianne.

– Um baile! – exclamou Marianne. – Isso é impossível! Quem vai dançar?

–  Quem!  Vocês,  as  Careys  e  com  certeza  as  Whitakers.  Como  assim?  Achava  que ninguém  poderia  dançar  porque  certa  pessoa,  que  não  devemos  dizer  quem  é,  não  está presente?

– Desejava de todo coração – exclamou Sir John – que Willoughby estivesse entre nós de novo.

Isto e o rubor de Marianne despertaram novas suspeitas em Edward.

– Quem é Willoughby? – disse ele, em voz baixa para Miss Dashwood, que estava ao seu lado.

Ela  deu-lhe  uma  resposta  breve.  O  semblante  de  Marianne  estava  muito  mais comunicativo.  Edward  viu  o  suficiente  para  entender  não  apenas  o  significado  do  que  os outros  diziam,  mas  também  as  expressões  de  Marianne  que  antes  o  haviam  confundido.  E quando os visitantes se foram, imediatamente se dirigiu a ela, e com um sussurro, disse:

– Estive imaginando algo. Devo lhe contar meu palpite?

– O que você quer dizer?

– Devo contar?

– Claro que sim.

– Pois bem, eu acho que Mr. Willoughby aprecia a caça.

Marianne ficou surpresa e confusa, ainda assim não conseguiu deixar de sorrir ante a sutileza de suas maneiras, e após um momento de silêncio, disse:

– Ah, Edward! Com pode fazer isso? Mas chegará o dia, espero... Tenho certeza que você gostará dele.

– Não tenho dúvidas – respondeu Edward, um pouco espantado com a seriedade e intensidade  dela,  pois  se  não  tivesse  imaginado  que  se  tratava  de  uma  brincadeira  para  a diversão de todos os conhecidos, baseada apenas em algo que ela poderia ter ou não com Mr. Willoughby, ele não teria coragem de mencioná-lo.

 

[1] Que chama a atenção pela beleza, pela originalidade, paisagem digna de ser pintada/ ilustrada. (N. T.)

[2] Um tipo de saliência natural, também conhecido como cabo elevado formado por rochas que avançam sobre o mar. (N. T.)
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Edward  ficou  uma  semana  no  chalé.  Mrs.  Dashwood  insistiu  para  que  ficasse  mais tempo,  mas,  como  se  tivesse  inclinação  apenas  para  a  autopunição,  ele  resolveu  ir  embora quando a diversão entre os amigos estava no auge. Seu estado de ânimo, nos últimos dois ou três dias, embora ainda fosse muito instável, havia melhorado muito. Dia após dia, sua afeição pela casa e arredores foi crescendo. Nunca falava em ir embora sem um suspiro, afirmou que dispunha de tempo, inclusive não tinha certeza para onde iria quando as deixasse. Mas mesmo assim, precisava ir. Nunca uma semana se passou tão rápido, e ele mal acreditava que já tivesse passado.  Disse  isso  muitas  vezes,  disse  outras  coisas  também,  algumas  que  demonstravam  a mudança  de  seus  sentimentos  e  outras  que  contradiziam  suas  ações.  Não  sentia  prazer  em Norland, detestava Londres, mas deveria escolher um dos dois lugares para ir.

Estimava-lhes a gentileza acima de tudo, e sua maior felicidade fora estar com elas. Apesar disso tudo, teria que partir até o final da semana – mesmo contrariando os desejos de ambas as partes e sem ter uma definição quanto ao tempo.

Elinor atribuiu esse modo estranho de agir à influência da mãe dele, e ficou feliz por não  conhecê-la,  já  que,  desta  forma,  poderia  atribuir-lhe  a  responsabilidade  por  qualquer comportamento  estranho  do  filho.  Embora  desapontada  e  aborrecida,  e,  por  vezes descontente  com  o  comportamento  incerto  que  o  rapaz  tinha  para  com  ela,  estava  com  a melhor disposição para considerar suas ações com as mais sinceras concessões e as generosas qualificações  que,  em  relação  à  Willoughby,  lhe  haviam  sido  arrancadas  de  maneira  mais trabalhosa por Mrs. Dashwood. O fato de Edward não ter ânimo, não ser franco ou coerente, era  geralmente  atribuído  à  sua  falta  de  independência  e  ao  conhecimento  dos  planos  e disposições de Mrs. Ferrars. A brevidade de sua visita e o firme propósito de deixá-las tinham origem  na  mesma  inclinação  reprimida  e  na  mesma  necessidade  inevitável  de  transgredir  os desejos da mãe. A antiga e tão conhecida disputa entre o dever o desejo, entre pais e filhos, era a causa de tudo. Elinor gostaria de saber quando essas dificuldades acabariam, quando essa oposição terminaria, quando Mrs. Ferrars mudaria de opinião e seu filho teria a liberdade de ser feliz. Mas, desses vãos desejos, era obrigada a voltar para o conforto da renovação de sua confiança  no  afeto  de  Edward,  para  a  recordação  de  todos  os  sinais  de  interesse  que  seus olhares ou palavras haviam deixado escapar enquanto estavam em Barton, e, sobretudo, para aquela prova lisonjeira que ele usava constantemente em seu dedo.

– Eu acho, Edward, que você seria um homem mais feliz se tivesse uma profissão com que  empregar  seu  tempo  e  dar  interesse  a  seus  planos  e  ações  –  disse  Mrs.  Dashwood, enquanto tomavam café na última manhã – Poderia provocar alguns inconvenientes aos seus amigos,  de  fato,  pois  não  poderia  dedicar  tanto  tempo  a  eles.  Mas  –  disse  sorrindo  –  seria materialmente benéfico em pelo menos um aspecto, você saberia aonde ir quando os deixasse.

– Garanto-lhe – respondeu ele – que pensei muito sobre a questão, do mesmo modo como a senhora faz agora. Foi, e provavelmente sempre será um grande infortúnio para mim, não ter tido nenhum negócio para me ocupar, nenhuma profissão que me desse emprego ou me  garantisse  algo  parecido  com  uma  independência.  Mas,  infelizmente,  meu  próprio refinamento e o de meus amigos, fez de mim um homem inútil e incapaz. Nunca concordamos na escolha de uma profissão. Eu sempre preferi a igreja, e ainda prefiro. Mas, segundo minha família,  não  é  uma  profissão  adequada.  Eles  sugeriram  a  carreira  militar.  Mas  aquilo  era elegante demais para mim. Concordavam que o direito era uma carreira bastante requintada;

muitos  rapazes  que  possuem  gabinetes  na  Câmara  dos  Comuns[1]  tiveram  uma  recepção muito  boa  nos  círculos  mais  importantes,  e  passeiam  pela  cidade  em  carruagens  muito elegantes.  Mas  não  tenho  nenhuma  inclinação  para  o  direito,  mesmo  nos  estudos  menos complexos,  como  minha  família  queria.  Quanto  à  marinha,  tem  certo  encanto,  mas  eu  já

passara  da  idade[2]  quando  o  assunto  veio  à  tona  pela  primeira  vez,  e,  como  eu  não  tinha necessidade de ter nenhuma profissão, pois eu poderia ser tão alinhado e refinado com ou sem uniforme,  finalmente  decidiram  que  o  ócio  era  o  mais  vantajoso  e  honrado.  Além  disso,  um rapaz  de  dezoito  anos  não  está  tão  ansioso  para  ter  uma  ocupação  a  ponto  de  resistir  aos

pedidos dos amigos para não fazer nada. Então, ingressei em Oxford[3] e desde então tenho estado em completo ócio.

– Suponho que a consequência disso tudo será – disse Mrs. Dashwood –, já que o ócio não  lhe  trouxe  nenhuma  felicidade,  que  seus  filhos  serão  criados  com  tantas  atividades,

empregos, profissões como os filhos de Columella[4].

– Serão educados – disse ele seriamente – para serem totalmente diferentes de mim, quer seja em sentimentos, ações, condição, em tudo.

– Ora, tudo isso não é mais que uma consequência do seu desânimo, Edward. Você está melancólico e imagina que qualquer pessoa que seja diferente de você deve ser feliz. Mas lembre-se de que a dor de separar-se dos amigos é sentida por todos, não importa qual seja sua educação ou condição. Conheça sua própria felicidade. Você precisa ser paciente, ou para dar um  nome  mais  atrativo,  precisa  ter  esperanças.  Com  o  tempo,  sua  mãe  lhe  concederá  a independência que você tanto almeja, é função dela, e sempre será, impedir que sua juventude se perca em desgostos. E isso, alguns meses não conseguirão fazer!

–  Eu  acho  –  respondeu  Edward  –  que  serão  necessários  muitos  meses  para  que alguma coisa boa aconteça comigo.

Este desânimo, embora não pudesse ser comunicado à Mrs. Dashwood, aumentou a dor de todos pela partida de Edward, que aconteceu logo, e deixou uma incômoda sensação, especialmente nos sentimentos de Elinor, que necessitou de tempo e ocupação para vencê-la. Mas como estava determinada a superar tais sentimentos e evitar parecer que sofria mais que o resto  da  família  por  causa  da  partida  de  Edward,  não  agiu  como  Marianne  em  uma  ocasião semelhante  –  que  para  aumentar  e  demonstrar  a  dor,  procurou  o  silêncio,  a  solidão  e  a ociosidade.  Seus  modos  eram  tão  diferentes  quanto  seus  objetivos,  e  igualmente  adequados para a promoção de ambos.

Assim que Edward deixou a casa, Elinor sentou-se à mesa de desenho, e manteve-se ocupada durante todo o dia; não buscou nem evitou mencionar o nome do rapaz. Parecia ter o mesmo interesse de sempre com as preocupações gerais da família, e se, com esta conduta, não diminuiu seu sofrimento, pelo menos evitou que este aumentasse ainda mais, e sua mãe e irmãs pouparam muitas preocupações com ela.

Tal  comportamento,  exatamente  o  oposto  do  seu  próprio,  não  pareceu  para Marianne mais meritório do que o seu parecera errado para Elinor. O assunto do autocontrole ela resolveu com toda facilidade: se era impossível com sentimentos fortes, não tinha mérito com sentimentos fracos. Que os sentimentos de sua irmã fossem calmos, ela não ousava negar, embora corasse ao reconhecê-lo; e da força dos seus próprios, ela deu uma prova conclusiva, amando e respeitando sua irmã apesar dessa humilhante convicção.

Sem  se  afastar  da  família,  nem  sair  de  casa  sozinha  para  evitar  a  companhia  das outras, ou ficar acordada a noite inteira perdida em meditações, Elinor descobriu que o dia lhe oferecia  tempo  suficiente  para  pensar  em  Edward,  em  seu  comportamento,  de  todas  as maneiras  possíveis  que  a  mudança  de  seu  estado  de  ânimo  poderia  produzir:  com  ternura, piedade, aprovação, censura ou dúvida. Havia momentos em que, se não pela ausência de sua mãe e irmãs, pelo menos em razão da natureza de suas ocupações, era impossível a conversa entre elas, e todos os efeitos da solidão se faziam sentir. Inevitavelmente sua mente libertava-se e  seus  pensamentos  não  podiam  prender-se  a  nenhuma  outra  coisa,  e  o  passado  e  o  futuro, relacionados  a  um  tema  tão  interessante,  apresentavam-se  a  ela,  chamando  sua  atenção, absorvendo sua memória, sua reflexão e sua imaginação.

Em  uma  certa  manhã,  logo  depois  da  partida  de  Edward,  Elinor  estava  sentada  à mesa  de  desenho  quando  foi  despertada  de  seus  devaneios  pela  chegada  de  visitas.  Estava completamente sozinha. O fechamento do portãozinho, na entrada do jardim em frente à casa, atraiu seus olhos para a janela, e viu um grande grupo de pessoas se dirigirem à porta. Entre eles estavam Sir John, Lady Middleton e Mrs. Jennings, porém havia duas outras pessoas que ela não conhecia: um cavalheiro e uma dama. Ela estava sentada perto da janela, e assim que Sir John  a  viu,  se  afastou  do  resto  do  grupo,  deixando-os  cerimoniosamente  bater  à  porta,  e caminhou pelo gramado, obrigando-a a abrir a janela para conversarem em particular; como o espaço entre a porta e a janela era pequeno, era impossível falar em uma delas sem ser ouvido na outra.

– Bem, disse ele – trouxemos-lhe dois desconhecidos. Que acha deles?

– Cuidado! Podem escutá-lo.

– Não se preocupe se eles ouvirem. São só os Palmers. Posso dizer-lhe que Charlotte é muito bonita, você pode vê-la se olhar nesta direção.

Como Elinor estava certa de que a veria em alguns minutos, sem ter que tomar tal liberdade, pediu desculpas por não fazê-lo.

–  Onde  está  Marianne?  Será  que  fugiu  ao  nos  ver  chegar?  Vejo  que  o  piano  está aberto.

– Creio que saiu para caminhar.

Nesse momento, Mrs. Jennings se uniu a eles, já que não teve paciência para esperar que Elinor abrisse a porta para contar-lhe sua história. Veio até a janela falando aos gritos:

–  Como  vai  minha  querida?  Como  vai  Mrs.  Dashwood?  E  onde  estão  suas  irmãs?  O quê! Está sozinha? Você se alegrará por ter alguém que lhe faça companhia. Trouxe meu genro e minha filha para você conhecê-los. Imagina só! Chegaram tão de repente! Pensei ter ouvido uma carruagem na noite passada, enquanto tomávamos chá, nunca imaginaria que poderiam ser eles. Pensei apenas que poderia ser o Coronel Brandon de volta; então eu disse a Sir John que tinha ouvido o barulho de uma carruagem, e que talvez fosse o Coronel de volta.

Elinor  foi  obrigada  a  se  afastar  dela,  no  meio  da  conversa,  para  receber  o  resto  do grupo.  Lady  Middleton  apresentou  os  dois  desconhecidos;  Mrs.  Dashwood  e  Margaret desceram as escadas nesse mesmo momento, e todos começaram a olhar uns para os outros, enquanto Mrs. Jennings continuou sua história ao entrar pelo corredor da sala, acompanhada por Sir John.

Mrs. Palmer era vários anos mais jovem que Lady Middleton, e totalmente diferente dela  em  todos  os  aspectos.  Era  baixa  e  robusta,  tinha  um  rosto  bonito  e  possuía  a  maior expressão  de  bom  humor  que  se  pode  imaginar.  Seus  modos  não  eram  em  absoluto  tão elegantes como os de sua irmã, porém eram muito mais agradáveis. Chegou sorrindo e assim permaneceu  por  todo  o  tempo  que  durou  a  visita,  exceto  quando  dava  uma  gargalhada.  E sorriu  quando  foram  embora.  Seu  marido  era  um  homem  jovem  e  sério,  de  vinte  e  cinco  ou vinte e seis anos, com ar mais elegante e sensato que sua esposa, porém com menos desejo de agradar e ser agradado. Entrou no chalé com ar de autossuficiência, se inclinou levemente para cumprimentar as damas, sem pronunciar uma palavra e, após inspecionar as Dashwoods e os aposentos brevemente, pegou um jornal que estava sobre a mesa e permaneceu lendo-o até o final da visita.

Mrs.  Palmer,  pelo  contrário,  a  quem  a  natureza  havia  dotado  de  grande  disposição para ser invariavelmente cortês e feliz, mal havia se sentado e já demonstrava admiração pela sala e tudo que havia nela.

– Vejam! Que linda sala! Nunca vi algo tão encantador! Veja, mamãe, como está bem melhor desde a última vez em que estive aqui! Eu sempre achei este chalé um lugar agradável, (virando-se  para  Mrs.  Dashwood),  mas  você  o  tornou  ainda  mais  encantador!  Veja,  mana, como  tudo  aqui  é  delicioso.  Como  gostaria  de  ter  uma  casa  assim!  Você  não  gostaria,  Mr. Palmer?

Mr. Palmer não respondeu, e sequer tirou os olhos do jornal.

–Mr. Palmer não me ouve – disse ela, rindo – ele nunca me ouve. É tão ridículo!

Esta era uma ideia bastante nova para Mrs. Dashwood, que não estava acostumada a achar  divertido  alguém  faltar  a  atenção  com  outra  pessoa,  e  não  pôde  deixar  de  olhar  com surpresa para os dois.

Mrs. Jennings, entretanto, seguia falando o mais alto que podia e continuou seu relato sobre a surpresa que tivera na noite passada, ao ver seus amigos – e não cessou um minuto até que  conseguisse  contar  tudo.  Mrs.  Palmer  ria  com  grande  entusiasmo  ao  recordar  do  seu espanto,  e  todos  concordaram,  duas  ou  três  vezes,  que  havia  sido  uma  surpresa  muito agradável.

–  Você  pode  imaginar  o  quanto  ficamos  contentes  ao  vê-los  –  acrescentou  Mrs. Jennings, inclinando-se para frente na direção de Elinor e falando em voz baixa como se não quisesse que mais ninguém a ouvisse, embora estivessem sentadas em lados opostos da sala – mas não posso deixar de desejar que eles não tivessem viajado tão rápido, nem feito tão longa jornada, pois deram uma volta para ir a Londres por causa dos negócios, porque, você sabe, (apontou  para  sua  filha  com  uma  expressiva  inclinação  da  cabeça)  é  muito  inconveniente viajar  no  estado  dela.  Eu  queria  que  ela  ficasse  em  casa  e  descansasse  pela  manhã,  mas  ela insistiu em vir conosco, queria muito conhecer vocês todas!

Mrs. Palmer riu, e disse que não havia mal algum.

– Ela espera dar à luz em fevereiro – continuou Mrs. Jennings.

Lady Middleton não aguentava mais ouvir aquela conversa e logo tratou de perguntar a Mr. Palmer se havia alguma notícia importante no jornal.

– Não, não há nada – respondeu Mr. Palmer e continuou lendo.

–  Aí  vem  Marianne  –  exclamou  Sir  John.  –  Agora,  Palmer,  você  verá  uma  menina terrivelmente bonita.

Ele foi imediatamente para o corredor, abriu a porta da frente e a acompanhou para dentro de casa. Assim que ela surgiu, Mrs. Jennings perguntou se ela não estivera em Allenham e  Mrs.  Palmer  deu  uma  grande  gargalhada,  o  que  demonstrou  que  ela  sabia  da  história.  Mr. Palmer a observou enquanto entrava na sala, examinou-a durante alguns minutos e voltou a ler o  jornal.  Mrs.  Palmer  começou  o  observar  os  desenhos  pendurados  nas  paredes  da  sala.  Em seguida se levantou para examiná-los.

–  Oh,  querida!  Como  são  belos!  Como  são  encantadores!  Estou  encantada!  Veja mamãe,  como  são  lindos!  Acho-os  bastante  charmosos,  eu  poderia  passar  a  vida  inteira olhando para eles – voltou a sentar-se e logo se esqueceu de que havia tais coisas na sala.

Quando Lady Middleton levantou-se para ir embora, Mr. Palmer também se levantou, deixou o jornal, esticou-se e olhou para todos à sua volta.

– Meu querido, você esteve dormindo? – disse a esposa, rindo.

Ele não respondeu, apenas observou, após examinar novamente o cômodo, que o teto era muito baixo e que estava torto. Então se inclinou diante delas e saiu com os demais.

Sir  John  havia  insistiu  para  que  passassem  o  dia  seguinte  em  Barton  Park.  Mrs. Dashwood que não achava adequado jantar com eles mais vezes do que eles jantavam no chalé, recusou absolutamente o convite, mas permitiu que suas filhas aceitassem se quisessem. Mas elas não tinham nenhuma curiosidade de ver como Mr. e Mrs. Palmer comiam seu jantar, e a perspectiva  de  jantar  com  eles  não  prometia  nenhuma  diversão.  Tentaram  se  desculpar também: o tempo estava instável e provavelmente não iria melhorar. Mas Sir John não se deu por  satisfeito  e  disse  que  a  carruagem  seria  enviada  para  buscá-las  e  elas  teriam  de  ir.  Lady Middleton também insistiu para que elas fossem, embora não pressionasse a mãe das moças. Mrs. Jennings e Mrs. Palmer juntaram-se aos pedidos, todos pareciam igualmente ansiosos por evitar uma reunião familiar, e as jovens Dashwoods foram obrigadas a ceder.

– Por que eles tinham que nos convidar? – disse Marianne, assim que eles saíram. – O aluguel do chalé é considerado baixo, mas as condições são muito duras, se temos que jantar em Barton Park cada vez que alguém os visita ou está nos visitando.

– Não, não querem ser menos educados e gentis conosco agora – disse Elinor – com esses  convites  frequentes,  do  que  quando  chegamos,  há  poucas  semanas.  Se  suas  reuniões agora  são  entediantes  e  aborrecidas  para  nós,  não  é  culpa  deles  Temos  que  procurar  essa mudança em outro lugar.

 

[1]Câmara dos Comuns (ou Casa dos Comuns) é o nome histórico da câmara inferior do parlamento; equivalente a Câmara dos

Deputados no Brasil. (N. T.)

[2] Na Inglaterra, os meninos que tinham a intenção de ingressar no Exército ou na Marinha, começavam o treinamento por

volta dos doze anos de idade. (N. T.)

[3]A Universidade de Oxford, situada na cidade de Oxford, na Inglaterra, é a mais antiga universidade do país, e uma das mais

antigas do mundo. (N. T.)

[4] Mrs. Dashwood se refere ao romance de Richard Graves (1715 –  1804), Columella or the Distressed Anchoret, de 1779. O livro

conta a história de um pai que nunca trabalhou, mas tinha aspirações profissionais variadas para seus filhos. (N. T.)




CAPÍTULO 20

 

No dia seguinte, quando as Dashwoods entraram na sala de estar por uma porta, Mrs. Palmer entrou correndo pela outra, parecendo bem humorada e alegre como antes. Pegou-as pelas mãos, muito afetuosamente, e manifestou grande prazer em vê-las novamente.

– Estou tão feliz em vê-las! – disse ela, sentando-se entre Elinor e Marianne – porque o  dia  está  tão  feio  que  tive  receio  de  que  não  viessem,  o  que  seria  horrível,  já  que  vamos embora amanhã. Devemos ir, pois, como sabem, os Westons chegam à nossa casa na semana que  vem.  Foi  uma  decisão  repentina  essa  nossa  vinda,  e  eu  não  sabia  de  nada  até  que  a carruagem chegou à nossa a porta e, só então Mr. Palmer me perguntou se eu iria com ele a Barton. Ele é tão engraçado! Nunca me diz nada! Sinto tanto por não podermos permanecer mais tempo, mas espero que logo nos encontremos de novo em Londres.

Elas se viram obrigadas a por um fim naquela expectativa.

– Não vão à Londres! – exclamou Mrs. Palmer, rindo – Ficarei muito desapontada se não  forem.  Eu  conseguiria  a  casa  mais  bonita  do  mundo  para  vocês,  próxima  à  nossa  em Hanover Square. Vocês têm que ir. Eu ficaria muito feliz em ciceroneá-las a qualquer hora, até o parto, se Mrs. Dashwood não gostar de sair em público.

Elas agradeceram, mas se viram obrigadas a resistir a todas as suas investidas.

– Oh, meu amor! – exclamou Mrs. Palmer para o marido, que acabava de entrar na sala – você deve ajudar-me a persuadir as Dashwoods a irem a Londres neste inverno.

Seu amor não respondeu e, após inclinar-se ligeiramente diante das jovens, começou a queixar-se do clima.

–  Que  horrível  é  isso  tudo!  –  disse  ele.  –  Um  clima  assim  torna  tudo  e  todos desagradáveis.  Com  a  chuva,  o  aborrecimento  invade  todos  os  cantos,  tanto  fora  quanto dentro de casa. Faz com que detestemos todos os nossos conhecidos. Por que diabos Sir John não tem uma mesa de bilhar em casa? Como são poucos os que sabem o que é conforto! Sir John é tão enfadonho quanto o tempo.

O resto do grupo logo se uniu a eles.

–  Receio,  Miss  Marianne  –  disse  Sir  John  –  que  você  não  tenha  podido  fazer  sua caminhada usual até Allenham hoje.

Marianne olhou muito séria e não disse nada.

– Oh, não seja tão dissimulada conosco – disse Mrs. Palmer – pois sabemos tudo sobre o assunto, e eu admiro muito seu gosto, pois acho Willoughby extremamente bonito. Como sabe, nós não moramos muito longe dele – não mais que dezesseis quilômetros, ouso dizer.

– Muito mais, cerca de cinquenta quilômetros – disse seu esposo.

– Ah, bem! Não é uma diferença tão grande. Nunca estive em sua casa, mas dizem que é um lindo lugar.

– Nunca vi um lugar mais detestável em toda minha vida – disse Mr. Palmer.

Marianne  permaneceu  no  mais  absoluto  silêncio,  embora  seu  semblante  traísse  seu interesse pelo que diziam.

– É muito feio? – continuou Mrs. Palmer – Então suponho que deve ser outro lugar que é tão lindo.

Quando estavam sentados na sala de jantar, Sir John observou com tristeza que eram ao todo apenas oito pessoas.

– Minha querida – disse à esposa – é muito desagradável que sejamos tão poucos. Por que você não convidou os Gilberts para jantar conosco hoje?

–  Eu  não  lhe  disse,  Sir  John,  quando  me  perguntou  sobre  isso  antes,  que  era impossível? A última vez foram eles que jantaram aqui.

– Você e eu, Sir John – disse Mrs. Jennings –, não devemos ter tanta cerimônia.

– Então seria muito mal educada – exclamou Mr. Palmer.

– Meu amor, você contradiz todo mundo – disse sua esposa, com o sorriso habitual. – Sabia que está sendo muito grosseiro?

– Eu não sabia que estava contradizendo alguém ao chamar sua mãe de mal educada.

– Ah, pode maltratar-me o quanto quiser – exclamou Mrs. Jennings com seu habitual bom humor. – Tirou Charlotte das minhas mãos e não pode devolvê-la. Por isso levo vantagem em cima de você.

Charlotte  deu  uma  gargalhada  ao  pensar  que  seu  esposo  não  podia  livrar-se  dela  e alegremente  disse  que  não  se  importava  com  o  quanto  ele  a  irritava,  pois  tinham  que  viver juntos. Era impossível ter melhor coração ou estar mais decidida a ser feliz do que Mrs. Palmer. A estudada indiferença, a insolência e o descontentamento de seu marido não lhe causavam dor, e quando ele se irritava com ela ou a tratava mal, parecia divertir-se muito.

– Mr. Palmer é tão engraçado! – disse ela, sussurrando, para Elinor. – Ele está sempre de mau humor.

Elinor não estava disposta, depois de observá-lo um pouco, a acreditar que ele fosse tão  genuína  e  naturalmente  irritante  ou  mal  educado  como  desejava  parecer.  Seu temperamento podia estar um pouco contrariado por descobrir, como muitos outros homens, que apesar de sua enigmática beleza, ele era casado com uma mulher muito tola... mas sabia que  esse  tipo  de  desatino  era  comum  demais  para  que  qualquer  homem  sensato  se  sentisse afetado por muito tempo. Elinor acreditava que era mais o desejo de se mostrar que provocava aquele tratamento displicente com todos, e seu generalizado desdém por tudo o que estivesse à sua frente. Era o desejo de parecer superior aos demais. O motivo era comum demais para causar  surpresa,  porém  os  meios,  por  bem  sucedidos  que  fossem  em  estabelecer  sua superioridade pela falta de educação, não atraíam ninguém que não fosse sua esposa.

– Oh, minha querida Miss Dashwood – disse Mrs. Palmer logo em seguida – tenho um

favor tão grande para pedir a você e sua irmã. – Vocês iriam a Cleveland[1] e passariam algum tempo conosco no Natal? Por favor, aceitem, e juntem-se a nós, já que os Westons também estarão conosco. Vocês não podem imaginar o quanto eu ficaria feliz! Seria muito agradável! Meu amor – disse, dirigindo-se ao marido – você não gostaria de receber as Dashwoods em Cleveland?

–  Certamente  –  respondeu  ele  com  sarcasmo  –,  vim  a  Devonshire  com  este  único propósito.

– Então – disse Mrs. Palmer –, como veem, Mr. Palmer as espera, assim não podem recusar.

Ambas recusaram o convite de maneira ansiosa e resoluta.

– Mas devem e precisam ir. Tenho certeza de que vocês gostarão de tudo. Os Westons estarão conosco e será muito agradável. Não podem imaginar como Cleveland é deliciosa, e nós  nos  divertimos  muito,  pois  Mr.  Palmer  está  o  tempo  todo  viajando  pelo  interior, trabalhando  na  campanha  eleitoral,  e  muitas  pessoas  jantam  conosco,  como  eu  nunca  havia visto antes, é absolutamente encantador! Mas, pobre coitado! É muito cansativo para ele! Pois é forçado a fazer com que todos o apreciem.

Elinor mal podia se manter séria ao concordar o quanto essa obrigação era difícil.

–  Que  delícia  será  –  disse  Charlotte  –  quando  ele  estiver  no  Parlamento!  Não  é?

Como vou rir! Será tão ridículo ver todas as cartas endereçadas a ele com as iniciais M.P. [2] Mas, vocês sabiam que ele disse que nunca franqueará as minhas cartas? Não é verdade, Mr. Palmer?

Mr. Palmer nem tomou conhecimento do que ela falava.

– Ele não suporta escrever – continuou –, diz que é muito desagradável.

– Não – disse ele – eu nunca disse algo tão irracional. Não me impinja todos os seus abusos contra a língua.

– Agora, veja só como ele é engraçado! Ele sempre é assim! Em certas ocasiões passa a metade do dia sem conversar comigo, e depois vem com algo tão engraçado sobre qualquer assunto.

Elinor ficou muito surpresa quando elas voltaram para a sala de estar e Mrs. Palmer perguntou se ela não gostava muito de Mr. Palmer.

– Certamente – disse Elinor – ele parece ser muito agradável.

– Bem, alegro-me muito em saber disso. Imaginei que você gostava dele, pois ele é tão agradável, posso lhe garantir que Mr. Palmer gosta muito de você e de suas irmãs, e vocês não imaginam o quanto ele ficará desolado se não nos visitarem em Cleveland. Não posso imaginar porque se recusam a ir.

Elinor foi obrigada a recusar o convite novamente, e mudando de assunto, colocou um  ponto  final  nas  insistências  dela.  Pensava  na  probabilidade  de  que,  por  viver  na  mesma região,  Mrs.  Palmer  pudesse  dar-lhes  referências  mais  detalhadas  sobre  o  caráter  de Willoughby  do  que  as  que  podiam  deduzir  do  conhecimento  parcial  que  os  Middletons tinham dele, e ela estava ansiosa por receber de qualquer pessoa a confirmação dos méritos do jovem, bem como eliminar toda possibilidade de temor por Marianne. Começou perguntando-lhe se via Mr. Willoughby em Cleveland com frequência e se tinham relações mais íntimas com ele.

– Oh querida, sim! Conheço-o muitíssimo bem! – respondeu Mrs. Palmer. – Não que já  tenha  falado  com  ele  alguma  vez,  mas  sempre  o  vejo  na  cidade.  Por  uma  ou  outra  coisa, nunca aconteceu de eu estar em Barton enquanto ele estava em Allenham. Mamãe o viu aqui

uma vez, antes, porém eu estava com meu tio em Weymouth[3]. Entretanto, posso dizer que o teria encontrado muitas vezes em Somersetshire, se não tivéssemos a infelicidade de nunca nos encontrarmos. Creio que ele fica muito pouco tempo em Combe, mas, se ficasse mais por lá, não acredito que Mr. Palmer fosse visitá-lo, pois, como você deve saber, Mr. Willoughby é da oposição, e, além disso, fica muito longe. Sei muito bem porque pergunta sobre ele. Sua irmã vai se casar com Willoughby, e fico bastante contente, pois assim a terei como vizinha.

– Dou-lhe minha palavra – disse Elinor – de que você sabe muito mais do assunto do que eu, se tiver alguma razão para esperar que se casem.

– Não tente negá-lo, porque você sabe que todo mundo fala sobre isso. Garanto-lhe que ouvi alguém comentar quando eu passeava pela cidade.

– Minha cara Mrs. Palmer!

– Palavra de honra que ouvi! Segunda-feira de manhã encontrei o Coronel Brandon em Bond Street, um pouco antes de partirmos, e ele contou-me pessoalmente.

–  Você  me  surpreende  muito.  O  Coronel  Brandon  disse-lhe  isso!  Seguramente  você deve  estar  enganada.  Dar  uma  informação  dessas  a  alguém  que  pode  não  estar  interessada nela, mesmo se fosse verdade, não é algo que eu esperaria que o Coronel Brandon fizesse.

– Mas garanto que sim, tal como lhe disse, e lhe contarei como aconteceu. Quando nós  o  encontramos,  ele  voltou  e  nos  acompanhou,  em  seguida  começamos  a  falar  de  meu cunhado e minha irmã, e de uma coisa e outra, e eu disse a ele: “Então, Coronel, ouvi dizer que há uma nova família morando no chalé de Barton, e mamãe disse-me que são muito bonitas e que  uma  delas  vai  se  casar  com  Mr.  Willoughby,  de  Combe  Magna.  Conte-me,  é  verdade? Porque certamente você deve saber, já que esteve em Devonshire há pouco tempo”.

– E o que o Coronel disse?

–  Oh,  ele  não  disse  muita  coisa,  mas  parecia  que  ele  sabia  que  era  verdade,  então desde aquele momento dei a coisa como certa. Será maravilhoso! Quando vão se casar?

– Mr. Brandon estava muito bem, espero.

–  Oh,  sim,  muito  bem!  E  cheio  de  elogios,  tudo  que  fez  foi  dizer  coisas  boas  sobre você.

–  Fico  lisonjeada.  Ele  parece  ser  um  homem  excelente,  e  creio  que  extremamente agradável.

–  Eu  também.  É  um  homem  encantador,  mas  é  uma  lástima  que  seja  tão  sério  e apático.  Mamãe  disse-me  que ele também  estava  apaixonado  por  sua  irmã.  Garanto-lhe  que seria um grande cumprimento, porque quase nunca se apaixona por ninguém.

– Mr. Willoughby é muito conhecido na região de Somersetshire? – perguntou Elinor.

– Oh! Sim, bastante conhecido. Isto é, não creio que muitas pessoas o conheçam, pois Combe  Magna  fica  muito  longe!  Mas  todos  o  acham  extremamente  agradável,  posso  lhe garantir. Ninguém é mais apreciado que Mr. Willoughby, em qualquer lugar que vá, e pode dizer isso à sua irmã. Ela é uma moça extremamente afortunada por tê-lo conquistado, palavra de honra. Mas ele é ainda mais afortunado por tê-la conquistado, porque ela é muito bonita e agradável, tanto que nada pode ser bom demais para ela. Entretanto, não acho que ela seja mais  bonita  que  você  Elinor,  de  jeito  nenhum!  E  Mr.  Palmer  tem  o  mesmo  pensamento, garanto-lhe, apesar de não ter admitido ontem à noite.

As  informações  de  Mrs.  Palmer  a  respeito  de  Willoughby  não  foram  muito substanciais, mas qualquer testemunho a seu favor, por menor que fosse, agradava Elinor.

–  Estou  tão  contente  por  finalmente  nos  conhecermos  –  continuou  Charlotte.  –  E agora espero que sejamos grandes amigas. Você não conseguiria imaginar o quanto eu desejava conhecê-la! É tão maravilhoso que more em um chalé! Nada se compara, garanto-lhe isso! E estou tão feliz porque sua irmã vai se casar tão bem! Espero que você passe um bom tempo em Combe Magna. É um lugar delicioso, sob todos os pontos de vista.

– Faz muito tempo que você conhece o Coronel Brandon, não é mesmo?

– Sim, bastante tempo, desde o casamento de minha irmã. Ele era amigo íntimo de Sir John. Eu creio – acrescentou Mrs. Palmer em voz baixa – que ele teria gostado muito de ter se casado  comigo,  se  pudesse.  Sir  John  e  Lady  Middleton  também  desejavam  muito.  Porém, mamãe não achou a união suficientemente boa para mim, caso contrário Sir John teria falado com o Coronel e teríamos nos casado imediatamente.

– O Coronel Brandon sabia do pedido de casamento de Sir John à sua mãe antes que ele fosse feito? Alguma vez ele manifestou seu afeto para você?

– Oh, não! Mas se mamãe não tivesse nenhuma objeção, garanto que ele adoraria. Ele não tinha me visto mais que duas vezes, porque foi antes de eu sair da escola. Mas, sou muito mais feliz como sou. Mr. Palmer é o tipo de homem que aprecio.

 

[1] Cleveland: cidade localizada na região noroeste da Inglaterra. (N. T.)

[2] Membro do Parlamento. (N. T.)

[3] Cidade localizada no sudoeste da Inglaterra. (N. T.)
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Os  Palmers  regressaram  a  Cleveland  no  dia  seguinte,  e  as  duas  famílias  de  Barton voltaram  a  entreter  uma  à  outra.  Mas  isso  não  durou  muito;  Elinor  mal  conseguira  tirar  da cabeça os últimos visitantes – mal deixara de se espantar com o fato de Charlotte ser tão feliz sem causa aparente, e de Mr. Palmer agir de maneira tão simples sendo um homem de tantas qualidades, além da estranha discordância que às vezes existia entre marido e mulher – e o ativo zelo de Sir John e Mrs. Jennings pela causa da sociedade, já oferecia a Elinor um novo grupo de conhecidos para ver e observar.

Durante  um  passeio  matinal  a  Exeter,  encontraram  duas  jovens  que  Mrs.  Jennings teve a satisfação de descobrir que eram parentes, e isto bastou para que Sir John as convidasse para  visitar  Barton  Park,  assim  que  terminasse  o  compromisso  que  tinham  em  Exeter.  Os compromissos em Exeter foram imediatamente cancelados ante tal convite, e Sir John, assim que voltou para casa, causou bastante surpresa em Lady Middleton ao avisá-la que em breve teriam a visita de duas moças, a quem ela nunca tinha visto na vida, e de cuja elegância e até tolerável nobreza não tinha prova alguma, pois as garantias apresentadas por seu esposo e sua mãe não lhe serviam de nada. O fato de serem parentes atrapalhava ainda mais as coisas, e as tentativas de Mrs. Jennings de consolar a filha foram ainda mais desafortunadas, quando lhe advertiu que não deveria se preocupar se eram elegantes em excesso, porque eram primas e deviam tolerar-se umas às outras. Entretanto, como agora era impossível evitar que viessem, Lady  Middleton  se  resignou  com  a  ideia  da  visita,  com  toda  filosofia  de  uma  mulher  bem-educada, contentando-se apenas com uma gentil repreensão ao marido cinco ou seis vezes ao dia.

As  jovens  chegaram,  e  sua  aparência  não  era,  em  absoluto,  pouco  refinada  ou  sem estilo.  Os  vestidos  eram  muito  elegantes,  suas  maneiras  eram  corteses,  se  mostraram encantadas com a casa e maravilhadas com os móveis, e elas adoravam crianças, o que fez com que Lady Middleton as aprovasse antes que se passasse uma hora de sua chegada. Afirmou que eram moças muito agradáveis, o que para ela implicava em uma entusiasmada admiração. A confiança de Sir John em seu próprio julgamento cresceu com esses elogios tão calorosos, e ele partiu diretamente em direção ao chalé para contar às Dashwoods a respeito da chegada das Steeles, e para garantir que eram as moças mais doces do mundo. Diante de tal elogio, porém, não  havia  muito  mais  para  descobrir;  Elinor  sabia  muito  bem  que  as  moças  mais  doces  do mundo  podiam  ser  encontradas  em  qualquer  parte  da  Inglaterra,  sob  todas  as  variações possíveis de forma, rosto, temperamento e inteligência. Sir John queria que toda a família fosse imediatamente a Barton Park para ver suas hóspedes. Que homem benevolente e filantrópico! Para ele, era difícil guardar para si até uma prima em terceiro grau.

– Venham agora – disse ele – insisto que venham! Vocês devem vir! Precisam vir! Não podem imaginar o quanto gostarão delas. Lucy é imensamente bonita, bastante bem humorada e agradável! As crianças já estão apegadas a ela, como se fosse uma antiga conhecida. E as duas morrem de vontade de conhecer vocês, pois ouviram em Exeter que vocês são as criaturas mais lindas do mundo, e eu lhes disse que era absolutamente verdade, e muito mais. Tenho certeza que  vocês  se  encantarão  com  elas.  Trouxeram  a  carruagem  cheia  de  brinquedos  para  as crianças. Como podem deixar de ir? Afinal de contas, são suas primas de alguma maneira. Vocês são  minhas  primas,  e  elas  são  primas  de  minha  esposa,  então  vocês  possuem  algum  grau  de parentesco.

Mas Sir John não conseguiu convencê-las. Apenas obteve a promessa de que iriam a Barton  Park  em  dois  ou  três  dias,  e  logo  partiu  assombrado  com  a  indiferença  delas,  para voltar para casa e ali mencionar novamente as qualidades das Dashwoods para as Steeles, da mesma maneira que havia elogiado as Steeles para elas.

Quando finalmente visitaram Barton Park e foram apresentadas às duas moças, Elinor e Marianne não encontraram na aparência da mais velha, então com quase trinta anos e um rosto muito comum e sem espírito, nada que pudessem admirar. Mas na outra, que não tinha mais que vinte e dois ou vinte e três anos, perceberam uma beleza considerável; suas feições eram bastante bonitas, tinha um  olhar  vivo  e  penetrante  e  um  jeito  inteligente  que,  embora não lhe desse verdadeira elegância ou graça, dava distinção à sua pessoa. Suas maneiras eram particularmente educadas, e Elinor teve que reconhecer que elas possuíam algum bom senso, quando viu o quanto eram constantes e oportunas as atenções que davam à Lady Middleton. Estavam sempre maravilhadas com as crianças, exaltando sua beleza, atraindo sua atenção e satisfazendo todos os seus caprichos. E no tempo que lhes sobrava das importunas exigências da educação, dedicavam-se a admirar o que quer que Lady Middleton estivesse fazendo, caso ela estivesse fazendo algo, ou copiando o modelo de algum elegante vestido novo, que ao vê-la usar  no  dia  anterior  ficaram  em  completo  estado  de  êxtase.  Felizmente  para  aqueles  que buscam adular uma mãe dedicada tocando neste tipo fraquezas, embora ela seja o mais ávido dos seres humanos quando se trata de buscar elogios para os seus filhos, são igualmente os mais crédulos; suas necessidades são exorbitantes, mas engolem qualquer coisa. Desta forma, Lady Middleton aceitava sem  a menor  surpresa ou  desconfiança as  demonstrações exageradas  de afeto e paciência que as Steeles faziam aos seus filhos. Via com complacência maternal todas as impertinências  e  travessuras  a  que  as  primas  se  sujeitavam.  Observava  como  as  crianças desatavam  seus  cintos,  puxavam  seus  cabelos,  reviravam  suas  bolsas  roubando  tesouras  e facas, e não teve dúvida alguma de que aquilo era uma diversão recíproca. Parecia que a única coisa que a surpreendia era que Elinor e Marianne ficassem sentadas, tão quietas, sem pedirem para tomar parte no que ocorria.

– John está tão animado hoje! – disse ela, vendo-o pegar o lenço de Miss Steele e jogá-lo pela janela. – Não deixa de fazer travessuras!

E logo depois, quando o segundo de seus filhos beliscou violentamente um dos dedos da mesma moça, observou com carinho:

– Como William é brincalhão!

–  E  aqui  está  minha  doce  Annamaria  –  acrescentou  Lady  Middleton,  acariciando ternamente sua filhinha de três anos, que não fizera nenhum barulho nos últimos dois minutos – Ela é sempre tão meiga e quieta, jamais existiu uma criança tão tranquila.

Mas  infelizmente,  ao  abraçar  a  menina,  um  dos  grampos  da  travessa  de  cabelo  de Lady  Middleton  arranhou  de  leve  o  pescoço  da  criança,  fazendo  com  que  esse  padrão  de gentileza  produzisse  gritos  tão  violentos  que  dificilmente  poderiam  ser  superados  por qualquer criatura reconhecidamente barulhenta. A consternação de sua mãe foi enorme, mas não pôde superar o alarma das Steeles, e, em uma emergência tão crítica, as três fizeram tudo que o afeto lhes permitiu fazer para apaziguar a agonia da pequena sofredora. Foi colocada no colo da mãe, coberta de beijos, e uma das Steeles ficou de joelhos para limpar sua ferida com água de lavanda, enquanto a outra enchia a boca da menina com confeitos. Com tal prêmio por  suas  lágrimas,  a  criança  foi  muito  esperta  para  deixar  de  chorar.  Continuou  gritando  e soluçando  bem  alto,  deu  chutes  nos  irmãos  quando  estes  tentaram  tocá-la,  e  nada  do  que faziam para acalmá-la teve o menor resultado, até que felizmente Lady Middleton lembrou-se que, em uma cena de aflição semelhante na semana anterior, usaram um pouco de geleia de damasco para um machucado na têmpora, e então propôs insistentemente o mesmo remédio para o infortunado arranhão; ao ouvir aquilo a menininha fez um breve intervalo de silêncio, o que lhes deu motivos para acreditar que não seria rejeitado. Ela foi levada para fora da sala nos braços  da  mãe,  em  busca  do  remédio,  e  os  meninos  acabaram  seguindo-as,  apesar  de veementemente instados pela mãe a ficarem. As quatro jovens foram deixadas em um silêncio que a sala não conhecia há muitas horas.

–  Pobres  criaturas!  –  disse  Miss  Steele,  assim  que  elas  saíram.  –  Pode  ter  sido  um acidente muito triste.

–  Não  vejo  como  –  exclamou  Marianne  –  a  menos  que  tivesse  ocorrido  em circunstâncias muito diferentes. Mas esta é a maneira habitual de exagerar o alarme, quando na realidade não há nada de assustador.

– Que mulher encantadora é Lady Middleton! – disse Lucy Steele.

Marianne  ficou  em  silêncio,  era-lhe  impossível  dizer  algo  que  não  sentia,  por  mais trivial  que  fosse  a  situação,  e  desta  forma  sempre  recaía  sobre  Elinor  toda  a  tarefa  de  dizer mentiras quando a educação exigisse. Ela fez o melhor possível, quando foi instada, falando de Lady  Middleton  com  mais  entusiasmo  do  que  sentia,  apesar  de  ficar  muito  aquém  de  Miss Lucy.

– E Sir John também – exclamou a irmã mais velha. – Que homem encantador!

Também neste caso, como a boa opinião que Miss Dashwood tinha dele era apenas simples e justa, não teve nenhum exagero. Apenas observou que era muito bem humorado e amigável.

–  E  que  encantadora  família  eles  têm!  Nunca  vi  crianças  tão  maravilhosas  em  toda minha  vida.  Posso  dizer  que  já  os  adotei  a  todos!  E  eu,  de  fato,  nunca  fui  apaixonada  por crianças.

– Seria capaz de imaginar – disse Elinor sorrindo – depois do que vi esta manhã.

– Tenho a impressão – disse Lucy – que você acha os filhos dos Middletons um tanto mimados  demais,  talvez  sejam  um  pouco  mais  do  que  devem,  mas  é  tão  natural  em  Lady Middleton,  e  da  minha  parte,  me  encanta  ver  crianças  tão  cheias  de  vida  e  alegria,  não  as suporto quando são dóceis e quietas.

– Eu confesso – respondeu Elinor – que quando estou em Barton Park, nunca penso com horror em crianças dóceis e quietas.

Uma pequena pausa sucedeu essas palavras, a qual foi quebrada por Miss Steele, que parecia muito disposta a conversar e disse de maneira muito repentina:

– E o que acha de Devonshire, Miss Dashwood? Suponho que sentiu muito ao ter que deixar Sussex.

Com certa surpresa pela familiaridade da pergunta, ou pelo menos pelo modo como foi feita, Elinor respondeu que sim.

–  Norland  é  um  lugar  prodigiosamente  bonito,  não  é  verdade?  –  acrescentou  Miss Steele.

–  Ouvimos  que  Sir  John  tem  uma  enorme  admiração  pelo  lugar  –  disse  Lucy,  que parecia julgar necessária alguma desculpa para justificar a liberdade tomada pela irmã.

– Eu creio que todos que ali estiveram devem admirar – respondeu Elinor – embora não seja de se supor que alguém aprecie suas belezas como nós.

– E lá havia muitos rapazes bonitos? Acho que não existem muitos por aqui, e quanto a mim, creio que eles nunca são demais.

– Mas por que pensaria – disse Lucy, um tanto envergonhada da irmã – que não há muitos jovens distintos em Devonshire como há em Sussex?

–  Não,  minha  querida,  não  é  isso,  não  tenho  a  intenção  de  dizer  que  não  existam. Tenho  certeza  que  há  muitos  rapazes  bonitos  em  Exeter,  mas  como  eu  poderia  saber  se existem  tais  rapazes  em  Norland?  E  eu  apenas  temia  que  as  Dashwoods  pudessem  achar Barton um lugar entediante, se aqui não houvesse tantos como lá. Mas, mocinhas, talvez vocês não se preocupem muito com os rapazes bonitos, e sigam suas vidas com ou sem eles. Da minha parte,  penso  que  são  bastante  agradáveis,  sempre  que  se  vistam  de  maneira  elegante  e  se comportem gentilmente. Mas não suporto vê-los sujos e desleixados. Veja, por exemplo, Mr. Rose de Exeter, ele é um prodigioso jovem, muito bonito, empregado de Mr. Simpson, e se, por acaso, o encontram pela manhã, não é algo agradável de ver. Miss Dashwood, creio que seu irmão era um rapaz muito bonito, antes de se casar, pois era tão rico, não é mesmo?

– Dou-lhe minha palavra – respondeu Elinor – que não saberia dizê-lo, não entendo muito  bem  o  significado  da  palavra.  Mas  posso  lhe  garantir  que,  se  alguma  vez  ele  foi  um bonitão antes de se casar, ainda o é, pois não mudou nada desde então.

–  Oh,  querida!  Nunca  se  pensa  em  homens  casados  como  exemplos  de  beleza,  eles têm mais o que fazer.

– Meu Deus, Anne! – exclamou a irmã – você só fala de rapazes bonitos, agindo assim vai fazer com que Miss Dashwood acredite que você só pensa nisso.

Então para mudar de assunto, ela começou a admirar a casa e os móveis.

Esta amostra do que eram as Steeles foi suficiente. As vulgares liberdades tomadas e a insensatez da mais velha não a recomendavam, e como Elinor não se deixara influenciar pela beleza  ou  sagacidade  da  mais  jovem,  a  ponto  de  não  perceber  sua  falta  de  elegância  e naturalidade, deixou a casa sem o menor interesse em conhecê-las melhor.

O mesmo não aconteceu com as Steeles. Vieram de Exeter cheias de admiração por Sir John, sua família e todos os seus parentes, e uma boa proporção era agora reservada às suas primas,  que  declaravam  ser  as  moças  mais  bonitas,  elegantes,  perfeitas  e  agradáveis  que  já tinham visto, e com as quais desejavam estreitar os laços de amizade. Conhecerem-se melhor, como Elinor logo descobriu, era sua sina inevitável, pois Sir John estava tão completamente a favor das Steeles, que o grupo deles era forte demais para alguém se opor, e elas teriam de se sujeitar  àquele  tipo  de  intimidade  que  consiste  em  permanecerem  sentados  no  mesmo aposento durante uma ou duas horas, quase que diariamente. Sir John não podia fazer nada além disso, mas não sabia que era preciso algo mais. Em sua opinião, o fato de estarem juntas significava serem íntimas, e enquanto seus planos para que se reunissem surtissem efeito, não lhe restavam dúvidas de que eram amigas de verdade.

Para  fazer-lhe  justiça,  Sir  John  fez  tudo  ao  seu  alcance  para  promover  uma  relação sem reservas entre elas, contando às Steeles tudo o que sabia, ou imaginava saber, a respeito da situação de suas primas nos aspectos mais delicados. E assim, antes que Elinor as visse mais do que duas vezes, foi felicitada pela mais velha por sua irmã ter tido a sorte de conquistar um homem tão bonito, depois que chegaram a Barton.

– Vai ser ótimo que se case tão jovem, tenho certeza – disse ela – e ouvi dizer que ele é  muito  bonito,  lindíssimo.  E  espero  que  você  também  tenha  a  mesma  sorte  em  breve,  mas talvez você já tenha um pretendente por ai.

Elinor  não  podia  imaginar  que  Sir  John  fosse  mais  discreto  em  proclamar  suas suspeitas a respeito de Edward, do que fizera a respeito de Marianne. De fato, das duas esta era sua piada favorita, por ser mais nova e suscetível a conjecturas, e desde a visita de Edward, eles nunca mais jantaram juntos sem que ele brindasse a saúde de pessoas queridas como ela, com  uma  voz  tão  cheia  de  significados,  tantos  movimentos  da  cabeça  e  piscadelas,  que chamava  a  atenção  de  todos.  A  letra  F  também  foi  invariavelmente  mencionada  e  com  ela foram feitas tantas piadinhas, que há muito tempo a impuseram a Elinor como sendo a letra mais engenhosa do alfabeto.

As  Steeles,  tal  como  ela  havia  imaginado,  passaram  a  gozar  dos  benefícios  dessas piadas,  e  a  mais  velha  ficou  bastante  curiosa  em  saber  o  nome  do  cavalheiro  a  que  faziam alusão,  curiosidade  que,  embora  muitas  vezes  expressa  em  termos  impertinentes,  eram perfeitamente  consistentes  com  seus  constantes  questionamentos  sobre  os  assuntos relacionados à família Dashwood. Mas Sir John não brincou muito tempo com a curiosidade dela – algo que ele tinha satisfação em aumentar, pois sentia um prazer, no mínimo, tão grande em contar o nome, quanto Miss Steele em ouvi-lo.

– O nome dele é Ferrars – disse ele, com um sussurro muito alto – mas peço-lhe que não conte a ninguém, pois é um grande segredo.

– Ferrars! – repetiu Miss Steele – Mr. Ferrars é o felizardo, não é? Como! O irmão de sua cunhada, Miss Dashwood? Um rapaz muito agradável, com certeza, conheço-o muito bem.

– Como pode dizer isso, Anne? – exclamou Lucy, que geralmente corrigia todas as declarações da irmã. – Embora nos tenhamos visto uma ou duas vezes na casa de meu tio, é um exagero dizer que o conhecemos muito bem.

Elinor  ouviu  tudo  com  atenção  e  surpresa.  “E  quem  era  esse  tio?  Onde  ele  morava? Como se conheceram?” Ela desejava muito que o assunto continuasse, embora preferisse não se  juntar  à  conversa,  porém  nada  mais  foi  dito  a  respeito  e,  pela  primeira  vez  em  sua  vida, pensou  que  faltava  à  Mrs.  Jennings  tanto  a  curiosidade  diante  de  tão  pouca  informação, quanto  o  desejo  de  transmiti-la.  A  forma  como  Miss  Steele  falara  de  Edward  aumentou  sua curiosidade, porque sentiu que ela falou de maneira maliciosa, e levantava a suspeita de que ela sabia, ou imaginava saber, alguma falha do rapaz. Mas sua curiosidade foi em vão, porque Miss Steele não prestou mais atenção no nome de Mr. Ferrars quando se fazia alusão a ele ou até mesmo quando era abertamente mencionado por Sir John.
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Marianne  que  nunca  teve  muita  tolerância  para  certas  coisas  como  impertinência, vulgaridade,  inferioridade  de  sentimentos,  e  até  gostos  muito  diferentes  dos  seus,  nesta ocasião  estava  particularmente  indisposta,  devido  ao  seu  estado  de  ânimo,  para  tentar  ser agradável com as Steeles, ou para encorajar suas tentativas de aproximação. À invariável frieza de  seu  comportamento  em  relação  a  elas,  que  frustrava  todas  as  tentativas  que  faziam  para estabelecer uma relação de intimidade, Elinor atribuía grande parte daquela preferência por ela  que  se  tornou  evidente  nas  maneiras  de  ambas,  especialmente  de  Lucy,  que  não  perdia nenhuma  oportunidade  de  estabelecer  uma  conversa  ou  de  tentar  melhorar  seu relacionamento com uma simples e franca comunicação de sentimentos.

Lucy  era  naturalmente  inteligente,  suas  observações  eram  muitas  vezes  justas  e divertidas,  e  como  companhia  durante  meia  hora,  frequentemente  Elinor  a  considerava agradável.  Mas  suas  capacidades  inatas  não  receberam  o  reforço  da  educação,  ela  era ignorante e iletrada, e sua deficiência de todo refinamento intelectual, sua falta de informação sobre  os  assuntos  mais  comuns,  não  podiam  passar  despercebidos  a  Miss  Dashwood,  apesar dos esforços que a jovem fazia para parecer superior. Elinor percebeu, e sentia pena por isso, o desperdício de capacidades que a educação tornaria respeitáveis, mas percebeu, com menos ternura,  a  falta  de  delicadeza,  de  retidão  moral  e  de  integridade  de  opiniões,  que  eram demonstradas  pelas  atenções,  pela  bajulação  e  pela  dissimulação  com  as  quais  tratava  os Middletons.  Além  disso,  não  podia  encontrar  satisfação  duradoura  na  companhia  de  uma pessoa  na  qual  a  ignorância  fazia  par  com  a  falsidade,  cuja  falta  de  instrução  impedia  uma conversa em condições de igualdade entre elas, e cuja conduta para com os outros tornava sem valor qualquer demonstração de atenção e deferência com ela.

– Você vai achar minha pergunta um tanto estranha – disse Lucy um dia, enquanto caminhavam  juntas  de  Barton  Park  até  o  chalé  –  mas,  diga-me,  por  favor,  conhece pessoalmente a mãe de sua cunhada, Mrs. Ferrars?

Elinor achou  a  pergunta  muito  estranha,  e  seu  semblante  deixou  transparecer  isso, enquanto respondia que nunca tinha visto Mrs. Ferrars.

– É mesmo! – replicou Lucy – é uma surpresa para mim, pois pensei que você a tivesse encontrado algumas vezes em Norland. Então não poderia me dizer que tipo de mulher ela é?

–  Não,  não  sei  nada  sobre  ela  –  respondeu  Elinor,  cautelosa  para  evitar  dar  sua verdadeira opinião sobre a mãe de Edward, e sem grandes desejos de satisfazer o que parecia uma curiosidade impertinente.

–  Estou  certa  que  pensará  que  sou  muito  estranha,  por  fazer  perguntas  sobre  ela dessa maneira – disse Lucy, olhando atentamente para Elinor, enquanto falava – mas talvez existam motivos... Quisera poder me atrever, mas, confio no seu bom senso em acreditar que não desejo ser impertinente.

Elinor respondeu educadamente, e elas caminharam por alguns minutos em silêncio, que foi quebrado por Lucy quando retomou o assunto, dizendo de modo vacilante:

– Eu não posso suportar que você pense que sou impertinentemente curiosa. Tenho certeza que daria qualquer coisa do mundo para que você, que é uma pessoa de boa opinião, não pense isso de mim. Estou certa que não teria o menor temor em confiar em você, na verdade ficaria  muito  contente  se  me  desse  um  conselho  a  respeito  de  uma  situação  muito desconfortável como esta em que me encontro, mas não quero incomodá-la. Lamento que não conheça Mrs. Ferrars.

– Também lamento não conhecê-la – disse Elinor, perplexa – já que poderia ser de alguma utilidade para você saber minha opinião sobre Mrs. Ferrars. Mas eu nunca soube que você  tivesse  alguma  ligação  com  aquela  família,  e,  portanto,  estou  um  pouco  surpresa, confesso, com esse questionamento sobre o caráter dela.

– Sei que está surpresa, e devo dizer que não me admira que esteja. Mas se eu ousasse lhe contar tudo, você não ficaria tão surpresa. Na realidade Mrs. Ferrars não é nada para mim no momento, mas chegará o dia – e quando isso vai acontecer é algo que dependerá dela – em que seremos intimamente ligadas.

Baixou  os  olhos  ao  dizer  isto,  docemente  tímida,  com  apenas  um  olhar  de  relance para ver a reação de Elinor.

–  Deus  do  céu!  –  exclamou  Elinor  –  O  que  quer  dizer  com  isso?  Você  está comprometida com Mr. Robert Ferrars? É possível? – E Elinor não se sentiu muito contente com a ideia de tê-la como cunhada.

– Não – respondeu Lucy – não Mr. Robert Ferrars. Eu nunca o vi em toda minha vida, mas – fixando os olhos em Elinor – refiro-me ao seu irmão mais velho.

O que Elinor sentiu naquele momento? Espanto, que teria sido tão doloroso quanto violento, se não houvesse desconfiado imediatamente da declaração que acabara de ouvir. Ela se virou para Lucy em silencioso assombro, incapaz de adivinhar a razão ou o motivo daquela declaração, e apesar de seu rosto mudar de cor, manteve-se firme na incredulidade, e sentiu-se livre de um ataque histérico ou um desmaio.

–  Você  deve  estar  surpresa  –  continuou  Lucy  –  pois  certamente  não  poderia  ter nenhuma  ideia  a  esse  respeito,  já  que  tenho  certeza  que  ele  nunca  deixou  escapar  o  menor indício sobre o assunto, nem a você nem à sua família Foi sempre um grande segredo, e posso assegurar que não saiu da minha boca uma só palavra até o momento. Nem sequer uma pessoa de minha família sabe, com exceção de Anne, e jamais teria dito a você se não tivesse a maior confiança do mundo na sua discrição; e realmente achei que meu comportamento ao lhe fazer tantas perguntas sobre Mrs. Ferrars foi um tanto estranho, e necessitava uma explicação. Não creio que Mr. Ferrars possa se sentir contrariado ao saber que eu confiei em você, pois sei que ele  tem  a  melhor  opinião  do  mundo  sobre  sua  família,  e  considera  você  e  às  outras  srtas. Dashwood como se fossem suas próprias irmãs – ela fez uma pausa.

Elinor  permaneceu  em  silêncio  por  alguns  momentos.  Estava  tão  espantada  com  o que  ouvira  que  não  tinha  palavras  para  expressar  sua  opinião,  mas  depois  de  um  tempo, obrigando-se  a  falar,  e  falar  com  cuidado,  disse  de  um  modo  tranquilo  que  ocultava  de maneira razoável sua surpresa e ansiedade:

– Posso perguntar-lhe se seu compromisso é de longa data?

– Nós estamos noivos há quatro anos.

– Quatro anos!

– Sim.

Elinor, bastante chocada, ainda assim não conseguia acreditar naquilo.

– Até outro dia eu não sabia sequer que vocês se conheciam – disse ela.

– Nós nos conhecemos, porém, há muitos anos. Ele esteve sob os cuidados de meu tio, como sabe, por um bom tempo.

– Seu tio!

– Sim, Mr. Pratt. Você nunca ouviu Edward falar de Mr. Pratt?

– Eu creio que sim – respondeu Elinor, fazendo um esforço que aumentava à medida que sua emoção aumentava.

– Ele ficou quatro anos com meu tio, que mora em Longstaple, próximo a Plymouth. Foi quando nos conhecemos, pois eu e minha irmã sempre ficávamos na casa de meu tio, e foi lá  que  firmamos  nosso  compromisso,  só  um  ano  depois  que  ele  deixara  de  ser  seu  aluno, embora continuasse a nos visitar. Como você deve imaginar, eu não me sentia muito à vontade em continuar aquela relação sem a aprovação da mãe dele, mas eu era muito jovem e o amava muito para ser prudente como deveria ter sido. Embora você não o conheça tão bem quanto eu, Miss Dashwood, deve ter visto o suficiente para dar-se conta de que ele é muito capaz de despertar em uma mulher um afeto sincero por ele.

– Certamente – respondeu Elinor, sem saber o que dizia, mas após um momento de reflexão,  ela  acrescentou,  com  renovada  segurança  na  honra  e  no  amor  de  Edward,  e  na falsidade de sua companheira:

– Comprometida com Mr. Ferrars! Confesso que estou completamente surpresa com o que você disse, que na verdade, peço-lhe que me desculpe, mas com toda certeza deve haver algum equívoco de pessoa ou de nome. Não podemos estar falando do mesmo Mr. Ferrars.

–  Não  podemos  estar  falando  de  nenhum  outro  –  exclamou  Lucy,  sorrindo.  –  Mr. Edward Ferrars, o filho mais velho de Mrs. Ferrars, de Park Street, e irmão de sua cunhada, Mrs. John Dashwood, é a pessoa a quem me refiro. Há de convir que não posso estar enganada com relação ao nome daquele de quem depende minha felicidade.

– É estranho – respondeu Elinor, completamente perplexa – que eu nunca o tenha ouvido sequer mencionar seu nome.

– Não, considerando a nossa situação, não é estranho. Nossa principal preocupação foi manter o assunto em segredo. Você não sabia nada sobre mim ou sobre minha família, e, portanto, não podia haver oportunidade para ele mencionar meu nome a você, e, como ele era particularmente preocupado que a irmã suspeitasse de algo, já era motivo suficiente para não mencionar nada a meu respeito.

Ela ficou em silêncio. A segurança de Elinor desapareceu, mas ainda lhe restava seu autocontrole.

– Quatro anos que vocês estão comprometidos! – disse ela com voz firme.

–  Sim,  e  Deus  sabe  quanto  tempo  mais  teremos  que  esperar.  Pobre  Edward!  Isso  o deixa  de  coração  partido.  –  E  então,  tirando  uma  pequena  miniatura  de  seu  bolso, acrescentou: – Para evitar a possibilidade de um engano, tenha a bondade de olhar esse rosto. É verdade que não lhe faz justiça, mas ainda assim penso que não pode ter dúvidas a respeito da pessoa que está ali desenhada. Já tenho essa imagem há mais de três anos.

Enquanto  dizia  essas  palavras,  colocou  a  miniatura  nas  mãos  de  Elinor.  E  quando Elinor  viu  a  pintura,  quaisquer  outras  dúvidas  que  o  seu  receio  de  uma  decisão  bastante apressada  ou  seu  desejo  de  detectar  uma  falsidade  ainda  pudessem  manter  em  seu  espírito, agora se esvaíam ante a certeza de que aquele era o rosto de Edward. Devolveu a miniatura quase imediatamente, reconhecendo a semelhança.

–  Eu  nunca  pude  –  continuou  Lucy  –  dar  meu  retrato  a  ele,  o  que  me  incomoda muito,  pois  ele  sempre  quis  tê-lo!  Mas  estou  decidida  a  dar-lhe  meu  retrato  na  primeira oportunidade que tiver.

– Você tem toda razão – respondeu Elinor tranquilamente. Deram alguns passos em silêncio. Lucy falou primeiro.

–  Estou  certa  –  disse  ela  –,  não  tenho  nenhuma  dúvida  de  que  guardará  fielmente este segredo, porque sabe o quanto é importante para nós que essa informação não chegue aos ouvidos de Mrs. Ferrars, já que ela nunca aprovaria nossa união. Não tenho nenhuma fortuna, e imagino que ela é uma mulher extremamente orgulhosa.

– Eu não busquei suas confidências – disse Elinor – mas você não me faz mais que justiça  ao  imaginar  que  sou  confiável.  Seu  segredo  está  seguro  comigo,  mas  perdoe-me  se expresso alguma surpresa ante uma comunicação tão desnecessária. Ao menos deve ter sentido que o fato de eu conhecê-lo não o torna mais seguro.

Enquanto dizia isto, olhava Lucy com firmeza, na esperança de descobrir algo em seu semblante,  talvez  a  falsidade  da  maior  parte  do  que  dissera,  contudo,  a  fisionomia  de  Lucy permaneceu inalterada.

– Tive medo que pensasse que estou tomando grandes liberdades com você – disse ela – ao contar-lhe tudo isso. Não a conheço há muito tempo, ao menos pessoalmente, mas já faz um longo tempo que conheço você e sua família de ouvir falar. Assim que a vi, senti como se fosse  uma  velha  amiga.  Além  disso,  neste  caso,  realmente  pensei  que  lhe  devia  alguma explicação  depois  de  ter  feito  tantas  perguntas  sobre  a  mãe  de  Edward,  e  infelizmente  não tenho ninguém a quem pedir conselhos. Anne é a única pessoa que sabe disso, mas ela não tem juízo, na verdade, causa-me muito mais prejuízo do que ajuda, porque estou sempre com medo que traia o meu segredo. Ela não sabe segurar a língua, como deve ter percebido, e confesso que  jamais  senti  tanto  medo  de  que  ela  contasse,  como  ocorreu  outro  dia,  quando  Sir  John mencionou  o  nome  de  Edward.  Não  imagina  o  quanto  sofro  com  isto.  Já  estou  surpresa  por estar viva depois de tudo que sofri por causa de Edward nestes quatro anos. Tanto suspense e incerteza, e vendo-o tão pouco... Raramente podemos nos encontrar mais que duas vezes ao ano. Não sei como meu coração não está despedaçado.

Nesse instante, pegou seu lenço, mas Elinor não sentiu pena dela.

–  Às  vezes  –  continuou  Lucy,  depois  de  enxugar  os  olhos  –  eu  penso  se  não  seria melhor  para  nós  encerrarmos  o  assunto  por  completo.  –  Enquanto  dizia  isto,  olhava diretamente para Elinor. – Mas, outras vezes, não tenho coragem suficiente para tanto. Não posso suportar a ideia de fazê-lo tão infeliz, como sei que a simples menção de tal coisa o faria. E  também  por  mim  mesma...  gosto  tanto  dele...  não  creio  que  seja  capaz  de  fazê-lo.  O  que aconselharia em um caso como este, Miss Dashwood? O que você faria?

–  Perdoe-me  –  respondeu  Elinor,  assustada  com  a  pergunta  –  mas  não  posso  dar nenhum conselho nestas circunstâncias. Seu próprio julgamento deve guiá-la.

– Certamente – continuou Lucy, após alguns minutos de silencio entre ambas – mais cedo ou mais tarde sua mãe terá de lhe oferecer os meios para viver, e o pobre Edward se sente tão  abalado  por  tudo  isso!  Não  lhe  pareceu  terrivelmente  desanimado  quando  esteve  em Barton?  Ele  estava  tão  triste  quando  deixou  Longstaple  para  visitá-las,  que  tive  receio  que pensassem que ele estivesse doente.

– Então ele vinha da casa de seu tio, quando nos visitou?

– Oh, sim, ele ficou quinze dias conosco. Você achou que ele vinha direto de Londres?

–  Não  –  respondeu  Elinor,  tornando-se  mais  sensível  a  cada  nova  circunstância  a favor da veracidade de Lucy. – Lembro-me que ele nos disse, que estivera por quinze dias com alguns amigos perto de Plymouth.

Elinor lembrava-se também de sua própria surpresa no momento, pois ele não disse mais nada sobre aqueles amigos, nem sequer seus nomes.

– Você o achou bastante triste? – repetiu Lucy.

– Na realidade, achamos sim, particularmente quando ele chegou.

– Implorei para que ele fizesse um esforço, temendo que vocês suspeitassem de algo, mas  ele  ficou  tão  triste  por  não  poder  passar  mais  de  quinze  dias  conosco,  e  vendo-me  tão afetada...  Pobre  homem!  Receio  que  esteja  acontecendo  o  mesmo  com  ele  agora,  pois  suas cartas são muito tristes. Tive notícias dele antes de sair de Exeter - tirando do bolso uma carta e  mostrando  despreocupadamente  o  envelope  para  Elinor.  –  Você  conhece  a  letra  dele, imagino, uma letra encantadora, mas não foi tão bem escrita como de costume. Ele devia estar cansado, porque acabou por preencher toda a folha, de um lado e do outro, para mim.

Elinor  viu  que era  a  letra  de  Edward,  e  não  teve  mais  dúvidas.  O  retrato,  ela  se permitira acreditar que pudesse ter sido obtido por acaso, poderia não ter sido um presente de Edward, mas a troca de cartas entre eles só poderia indicar um compromisso verdadeiro, nada senão isso poderia autorizá-la. Durante alguns instantes pensou que fosse desmaiar... Seu coração  estava  despedaçado,  e  ela  mal  podia  ficar  de  pé,  mas  era  indispensável  manter-se firme, e lutou tão resolutamente contra a opressão de seus sentimentos que logo o conseguiu, e seu êxito – pelo menos naquele momento – foi completo.

–  Escrever  um  para  o  outro  –  disse  Lucy,  guardando  a  carta  no  bolso  –  é  o  único consolo que temos durante essas prolongadas separações. Sim, tenho outro consolo, o retrato dele, mas o pobre Edward nem isso tem. Se ele tivesse meu retrato, disse que seria mais fácil para ele. A última vez que esteve em Longstaple, dei-lhe uma mecha dos meus cabelos em um anel, e aquilo lhe serviu de consolo, disse-me, mas não é o mesmo que ter um retrato. Talvez você tenha notando o anel quando o viu?

– Notei sim – disse Elinor, com a voz firme, sob a qual se escondia uma emoção e uma coragem maiores do que jamais havia sentido. Ela estava mortificada, chocada, confusa.

Felizmente  para  ela,  haviam  chegado  ao  chalé,  e  a  conversa  não  pôde  continuar. Depois de permanecerem com elas alguns minutos, as Steeles voltaram a Barton Park e Elinor teve então liberdade para pensar e entregar-se à infelicidade.




CAPÍTULO 23

 

Por menor que fosse a confiança de Elinor na sinceridade de Lucy, era-lhe impossível, pensando  com  seriedade,  suspeitar  dela  nas  circunstâncias  atuais,  onde  nenhuma  tentação poderia  induzi-la  a  inventar  mentiras  com  tantos  detalhes.  O  que  Lucy  dizia  ser  a  verdade, Elinor não podia, não ousaria continuar duvidando, respaldado como estava de maneira tão absoluta  por  tantas  probabilidades  e  provas,  e  contrariado  apenas  pelos  seus  desejos.  A oportunidade que tiveram de se conhecer na casa de Mr. Pratt serviu de fundamento para o resto,  um  fundamento  ao  mesmo  tempo  indiscutível  e  alarmante;  e  a  visita  de  Edward  nas proximidades de Plymouth, seu estado melancólico, a insatisfação com suas perspectivas, seu comportamento  incerto  para  com  ela,  o  conhecimento  íntimo  que  as  Steeles  tinham  sobre Norland e as amizades da família, que muitas vezes a surpreendera; o retrato, a carta, o anel, tudo  junto  constituía  um  conjunto  de  provas  tão  sólido  que  anulava  qualquer  temor  de condenar  Edward  injustamente,  e  estabelecia  como  um  fato,  que  nenhuma  parcialidade poderia ocultar, a falta de consideração de Edward para com ela. Seu ressentimento ante tal comportamento, sua indignação por ter sido enganada por ele, por um breve tempo fizeram com  que  se  concentrasse  apenas  em  seus  próprios  sentimentos.  Mas  logo  surgiram  outras ideias,  outras  considerações.  Será  que  Edward  a  enganara  intencionalmente?  Será  que  ele havia fingido um afeto que não sentia? Seu compromisso com Lucy era por amor? Não. Mesmo que  pudesse  ter  sido  assim  no  passado,  ela  não  conseguiria  acreditar  que  ainda  fosse  no presente. O afeto de Edward pertencia somente a ela. Não podia estar enganada quanto a isso. Sua  mãe,  suas  irmãs,  Fanny,  todos  tinham  se  dado  conta  do  interesse  que  Edward  havia demonstrado por ela em Norland, não era uma ilusão de sua própria vaidade. Com certeza ele a amava. Como seu coração se acalmou com esta certeza! Quantas coisas mais não seria tentada a  perdoar!  Ele  era  culpado,  bastante  culpado,  de  permanecer  em  Norland  após  sentir  pela primeira vez que a influência que ela tinha sobre ele era maior do que o comum. Nisso, ele não tinha defesa, mas se ele a tivesse ferido, teria ferido muito mais a si mesmo. Se o caso dela era digno  de  compaixão,  o  dele  era  desesperador.  Se  durante  algum  tempo  a  imprudência  de Edward a fez infeliz, para ele parecia a privação de toda chance de ser feliz novamente. Com o tempo,  ela  poderia  conquistar  a  tranquilidade,  mas ele,  o  que  poderia  esperar?  Será  que poderia ser toleravelmente feliz com Lucy Steele? Se o afeto por ela era impossível, com toda sua integridade, delicadeza e inteligência, será que poderia sentir-se satisfeito com uma esposa como Lucy? Inculta, ardilosa e egoísta?

A paixão juvenil dos dezenove anos naturalmente o cegou a tudo o que não fosse a beleza  e  bom  caráter  de  Lucy,  mas  os  quatros  anos  seguintes  –  anos  que,  se  passados racionalmente,  enriqueceriam  seu  entendimento  –  deviam  ter  aberto  seus  olhos  para  os defeitos de educação dela, enquanto o mesmo período de tempo, vivido por ela em companhia de  pessoas  de  condições  inferiores  e  entregue  aos  interesses  mais  frívolos,  talvez  lhe  tenha roubado aquela simplicidade que antigamente dava um caráter interessante à sua beleza.

Se, na suposição de que pretendia se casar com Elinor, os obstáculos impostos por sua mãe  pareciam  enormes,  o  quanto  não  seriam  agora,  quando  a  pessoa  com  quem  ele  estava comprometido  era  sem  dúvida  inferior  a  ela  em  relações  e,  provavelmente,  também  em riqueza. Essas dificuldades, de fato, com o coração tão afastado de Lucy, não deviam exercer muita pressão sobre sua paciência, mas a melancolia, não poderia ser senão o estado natural de uma pessoa que se sente aliviada com a expectativa de oposição e falta de gentileza por parte de sua família!

À medida que essas considerações lhe ocorriam, em dolorosa sucessão, chorava mais por  ele  do  que  por  si  mesma.  Apoiada  na  convicção  de  não  ter  feito  nada  para  merecer  sua presente  infelicidade,  e  consolada  pela  crença  de  que  Edward  não  havia  feito  nada  para perder sua estima, pensou que podia, mesmo agora, sob o primeiro impacto de tão duro golpe, ter autocontrole suficiente para evitar qualquer suspeita da verdade por parte da mãe e das irmãs.  E  cumpriu  tão  bem  suas  próprias  expectativas,  que  quando  se  juntou  a  elas  para  o jantar, apenas duas horas depois de ter visto a extinção de todas as suas mais caras esperanças, ninguém conseguiria imaginar, pela aparência das irmãs, que Elinor lamentava em segredo os obstáculos que deviam separá-la para sempre do objeto de seu amor, e que Marianne estivesse internamente  relembrando  as  perfeições  de  um  homem,  cujo  coração  sentia  possuir inteiramente, e a quem esperava ver em cada carruagem que se aproximava da casa.

A  necessidade  de  esconder  da  mãe  e  de  Marianne  algo  que  lhe  fora  confiado  em segredo,  embora  lhe  exigisse  um  esforço  contínuo,  não  agravava  a  angústia  de  Elinor.  Pelo contrário, era um alívio ser poupada de comunicar-lhes uma notícia que causaria tanta aflição em ambas, e evitar ouvi-las condenarem Edward, o que provavelmente ocorreria pelo excesso de amor que tinham por ela, mas que era mais do que conseguiria suportar.

Elinor sabia que não poderia receber ajuda alguma dos conselhos ou das conversas com  elas,  pois  a  ternura  e  a  pena  que  manifestariam  só  iria  aumentar  a  dor  que  sentia, enquanto seu autocontrole não receberia estímulo nem de seu exemplo nem de seus elogios. Ela  era  mais  forte  sozinha,  e  seu  próprio  bom  senso  tão  bem  lhe  serviu  de  apoio,  que  sua firmeza se manteve tão inabalável, sua aparência alegre tão invariável, quanto era possível em meio a sofrimentos tão pungentes e recentes.

Por  mais  que  tivesse  sofrido  naquela  primeira  conversa  com  Lucy  sobre  o  assunto, logo sentiu um vivo desejo de renová-la, e tinha mais de uma razão para isso. Queria ouvir outra vez  muitos  detalhes  de  seu  compromisso,  desejava  entender  com  maior  clareza  o  que  Lucy realmente sentia por Edward, se era verdadeiramente sincera ao dizer que gostava dele, e em especial,  queria  convencer  Lucy,  pela  presteza  em  voltar  ao  assunto  e  sua  tranquilidade  em conversar sobre ele, que só estava interessada naquilo por amizade, algo que temia que a sua involuntária agitação tivesse tornado pelo menos duvidoso durante sua conversa matinal. Que Lucy estivesse inclinada a ter ciúmes dela parecia bastante provável, era evidente que Edward sempre lhe falara sobre ela com muitos elogios, não só pela própria afirmação de Lucy, mas pelo fato de arriscar-se a confiar a Elinor, apesar de seu recente conhecimento, um segredo tão reconhecido e evidentemente importante. E até mesmo as brincadeiras maliciosas de Sir John devem  ter  pesado  um  pouco.  Mas,  enquanto  Elinor  permanecia  segura  de  que  Edward realmente  a  amava,  não  eram  necessários  mais  cálculos  de  probabilidades  para  considerar natural que Lucy sentisse ciúmes, e a própria confidência do segredo era a maior prova disso. Que outra razão podia haver para revelar seu segredo, senão que Elinor soubesse dos direitos superiores de Lucy em relação a Edward, e assim aprendesse a evitá-lo no futuro? Não tinha dificuldades  para  compreender  as  intenções  de  sua  rival,  e  enquanto  estava  firmemente decidida a agir de acordo com seus princípios de honra e honestidade para lutar contra seu próprio afeto por Edward, e vê-lo o mínimo possível, não podia negar a si mesma o consolo de tentar convencer Lucy de que seu coração não estava ferido. E como já não podia ouvir algo ainda  mais  doloroso  do  que  já  ouvira,  Elinor  confiou  em  sua  habilidade  de  ouvir  com compostura a repetição de todos os detalhes.

Mas  não  conseguiu  imediatamente  uma  oportunidade  de  fazer  isso,  embora  Lucy estivesse tão propensa quanto ela para aproveitar a primeira que aparecesse, pois nem sempre o tempo estava bom o suficiente para permitir que fizessem uma caminhada, onde poderiam facilmente separar-se dos outros. Embora se vissem pelo menos uma tarde sim e outra não em Barton  Park  ou  no  chalé,  mas  em  especial  na  casa  de  Sir  John,  não  se  podia  supor  que  se encontrassem  para  conversar.  Tal  ideia  jamais  passaria  na  cabeça  de  Sir  John  ou  de  Lady Middleton, e assim sempre dispunham de muito pouco tempo para uma conversa, e nenhum para  uma  conversa  íntima.  Reuniam-se  para  comer,  beber  e  rirem  juntos,  jogar  cartas  ou

consequência[1], ou outros jogos que fossem suficientemente barulhentos.

Um  ou  dois  encontros  desse  tipo  já  haviam  ocorrido,  sem  que  Elinor  tivesse  a oportunidade de ficar a sós com Lucy, quando uma manhã Sir John apareceu para pedir-lhes encarecidamente que fossem jantar com Lady Middleton nesse dia, já que ele devia ir ao clube em Exeter, e ela ficaria completamente só, com exceção da presença de sua mãe e das Steeles. Elinor, que previu uma boa oportunidade para o que tinha em mente em uma reunião como aquela,  onde  estariam  mais  à  vontade  sob  a  tranquila  e  bem  educada  direção  de  Lady Middleton  do  que  quando  o  marido  as  reunia  para  alguma  atividade  barulhenta, imediatamente aceitou o convite, e Margaret, com a permissão de sua mãe, também aceitou. Já Marianne,  como  de  costume  estava  relutante  a  frequentar  tais  reuniões,  mas  sua  mãe  a convenceu a ir também, pois não suportava vê-la confinada sem qualquer diversão.

As jovens foram, e Lady Middleton felizmente foi preservada da assustadora solidão que  a  ameaçara.  A  insipidez  da  reunião  foi  exatamente  como  Elinor  esperava,  não  produziu nenhuma ideia ou expressão nova, e nada pôde ser menos interessante que todas as conversas, tanto  à  mesa  do  jantar  quanto  na  sala  de  estar:  na  última  as  crianças  as  acompanharam,  e enquanto  estiveram  ali,  ela  teve  a  certeza  absoluta  que  não  conseguiria  atrair  a  atenção  de Lucy e nem sequer tentou. As crianças só se retiraram após o chá. Trouxeram então a mesa de jogos, e Elinor começou a pensar em como teve a esperança de que iria encontrar tempo para conversar em Barton Park. Todos se levantaram para uma partida de cartas.

– Estou contente – disse Lady Middleton à Lucy – que não vá terminar a cesta da minha pobrezinha Annamaria esta noite, estou certa que fatigaria seus olhos trabalhando à luz de  velas.  E  amanhã  acharemos  meios  de  compensar  a  desilusão  de  minha  querida  filhinha,  e espero que não se importe muito.

A insinuação foi suficiente, Lucy lembrou-se imediatamente e respondeu:

–  Na  verdade,  está  muito  equivocada,  Lady  Middleton.  Esperava  apenas  saber  se você poderia fazer sua parceria sem a minha presença ou eu já estaria entregue aos trabalhos

de filigrana[2]. Por nada neste mundo eu decepcionaria o anjinho, e se precisa de mim na mesa de jogos agora, estou decidida a terminar a cesta depois do jantar.

– Você é muito gentil, espero que não canse seus olhos... Pode tocar a campainha para que tragam mais velas? Minha pobre garotinha ficaria tristemente desapontada se a cesta não

estiver terminada amanhã, pois embora eu tenha lhe dito que certamente não estaria, estou segura que ela confia em que esteja pronta.

Lucy  puxou  para  perto  de  si  sua  mesa  de  trabalho,  e  sentou-se  de  novo  com  tal alegria  e  animação,  que  se  poderia  inferir  que  não  havia  maior  prazer  para  ela  do  que  fazer uma cesta decorada com filigranas para uma criança mimada.

Lady  Middleton  propôs  que  jogassem rubber  of  casino[3].  Ninguém  fez  objeção,  com exceção de Marianne, que com sua habitual falta de atenção às normas gerais de civilidade, exclamou:

–  Lady  Middleton,  tenha  a  bondade  de  desculpar-me,  pois,  como  sabe,  detesto cartas. Irei ao piano, não toco nele desde que foi afinado. – E sem mais cerimônias, virou-se e caminhou até o instrumento.

Lady Middleton olhou como se agradecesse aos céus por nunca ter dito palavras tão rudes.

–  Marianne  nunca  pode  ficar  longe  desse  instrumento  por  muito  tempo,  minha senhora – disse Elinor, tentando amenizar a ofensa – e não me espanto, pois esse é o piano mais afinado que já ouvi.

As cinco restantes estavam agora repartindo as cartas.

– Talvez – continuou Elinor – se eu for eliminada, poderia ser útil a Miss Lucy Steele, enrolando os papéis para ela. Ainda há tanto para fazer na cesta, que acredito ser impossível, somente com seu trabalho, terminá-la esta noite. Eu gostaria muito de fazer esse trabalho, se ela permitir que eu participe.

–  Certamente  ficarei  muito  agradecida  se  você  me  ajudar  –  exclamou  Lucy  –  pois descobri que há mais a ser feito do que eu acreditava, e seria algo terrível desapontar a querida Annamaria depois de tudo.

– Oh! De fato seria muito terrível! – disse Miss Steele. – Pobre alma, como amo aquela menininha!

– Você é muito gentil – disse Lady Middleton a Elinor – e como você realmente gosta do  trabalho,  talvez  também  queira  entrar  no  jogo  apenas  na  próxima  partida,  ou  prefere tentar a sorte agora?

Elinor alegremente escolheu a primeira proposta, e assim, com um pouco de cortesia, a qual Marianne jamais condescenderia em praticar, atingiu seu objetivo e ao mesmo tempo agradou à Lady Middleton. Lucy abriu espaço para ela com pronta atenção, e as duas justas rivais se sentaram lado a lado à mesma mesa, e, com a máxima harmonia se empenharam em continuar com o mesmo trabalho. O piano em que Marianne, envolvida com sua música e seus pensamentos,  acabara  por  se  esquecer  que  havia  outras  pessoas  na  sala  além  dela  mesma, estava por sorte tão perto delas, que Miss Dashwood julgou que, protegida pelo som, podia iniciar o interessante assunto sem correr o risco de que alguém na mesa de cartas as ouvisse.

 

[1] Jogo de salão inglês. (N. T.)

[2] Obra de ourivesaria feita com finíssimos fios de ouro ou prata delicadamente entrelaçados e bordados. (N.T.) [3] Popular jogo de cartas. (N.T.)




CAPÍTULO 24

 

Com um tom firme, porém cauteloso, Elinor começou assim:

– Não seria merecedora da confidência que você depositou em mim, se não desejasse prolongá-la, ou não sentisse maior curiosidade por esse tema. Então, não pedirei desculpas por trazê-lo novamente à tona.

–  Obrigada  –  exclamou  Lucy  calorosamente  –  por  quebrar  o  gelo,  com  isso tranquilizou  meu  coração,  pois  temia  ofendê-la  de  alguma  maneira  com  o  que  lhe  disse  na segunda-feira.

–  Ofender-me!  Como  pôde  pensar  isso?  –  E  Elinor  falou  com  total  sinceridade  – Acredite, nada poderia estar mais longe da minha intenção do que lhe passar semelhante ideia. Por acaso poderia ter algum motivo para essa confiança que não fosse honroso e lisonjeiro para mim?

– E mesmo assim eu lhe garanto – respondeu Lucy, com seus olhos espertos cheio de significado – que me pareceu haver uma frieza e um descontentamento em seus modos, que me fez sentir bastante incomodada. Estava certa de que estava zangada comigo, e desde então tenho me repreendido por ter tomado a liberdade de preocupá-la com os meus assuntos. Mas estou muito contente por descobrir que foi apenas minha imaginação, e você não me culparia por ela. Se soubesse que grande consolo, que alívio para meu coração, foi poder compartilhar com você aquilo em que sempre estou pensando, cada instante da minha vida, tenho certeza que sua compaixão a faria passar por cima de tudo o mais.

– Realmente, é muito fácil acreditar que foi um grande alívio para você contar-me sua situação, e tenha certeza que você nunca terá razões para se arrepender disso. Seu caso é muito triste, vocês me parecem rodeados de dificuldades, e terão necessidade de todo afeto mútuo para poder resistir a elas. Mr. Ferrars, creio eu, depende inteiramente de sua mãe.

– Ele tem apenas duas mil libras de renda própria, seria loucura casar-se com apenas essa  fonte  de  renda,  embora,  de  minha  parte,  eu  possa  abrir  mão  de  qualquer  outra perspectiva  sem  suspirar,  sempre  fui  acostumada  a  viver  com  pouca  renda,  e  por  ele enfrentaria  qualquer  pobreza.  Mas  eu  o  amo  demais  para  ser  o  instrumento  egoísta  que  lhe roube, talvez, tudo o que sua mãe poderia dar-lhe caso fizesse um casamento que a agradasse. Devemos esperar, talvez por muitos anos. Com quase qualquer outro homem do mundo seria uma perspectiva terrível, mas sei que nada pode tirar-me o afeto e a fidelidade de Edward.

–  Essa  convicção  deve  ser  tudo  para  você,  e  sem  dúvida  ele  está  amparado  pela mesma  confiança  em  seus  sentimentos.  Se  a  força  do  afeto  mútuo  tivesse  fraquejado,  como naturalmente acontece com tanta gente e sob outras circunstâncias em um compromisso de quatro anos, sua situação seria lamentável de fato.

Lucy  levantou  os  olhos,  mas  Elinor  teve  cuidado  para  que  seu  rosto  não  mostrasse nenhuma expressão que pudesse dar às suas palavras um ar de suspeita.

– O amor de Edward por mim – disse Lucy – já foi bastante colocado à prova por nossa grande, grandíssima separação desde nosso compromisso, e ele resistiu tão bem a estes testes, que seria imperdoável de minha parte duvidar dele agora. Posso dizer com segurança que ele nunca me deu sequer um momento de alarme a esse respeito, desde o início.

Elinor não sabia se sorria ou se suspirava ao ouvir aquilo.

Lucy continuou:

– Sou um pouco ciumenta por natureza também, e por nossas diferentes situações na vida, por ele ocupar uma posição muito superior no mundo do que eu e por nossa separação constante, eu tinha bastante inclinação para a suspeita, a ponto de descobrir rapidamente a verdade, se tivesse havido a menor mudança em sua conduta em relação a mim quando nos encontrávamos, ou qualquer desânimo para o qual não houvesse explicação, ou se ele tivesse falado mais de uma dama do que de outra, ou se parecesse sob qualquer aspecto menos feliz em Longstaple do que costumava ser. Não quero dizer com isso que eu seja particularmente observadora ou perspicaz de um modo geral, mas neste caso estou segura que não poderia me enganar.

“Tudo isso – pensou Elinor – soa muito bonito, mas não pode enganar a nenhuma de nós.”

–  Mas  –  disse  depois  de  um  breve  silêncio  –  quais  são  seus  planos?  Ou  não  tem nenhum a não ser esperar pela morte de Mrs. Ferrars, que é uma medida tão extrema, terrível e melancólica? Edward está determinado a submeter-se a isto, e a todo o tédio dos muitos anos de incerteza que podem envolver você, do que correr o risco de desagradar à mãe por algum tempo admitindo a verdade?

– Se nós pudéssemos ter a certeza que seria só por um tempo! Mas Mrs. Ferrars é uma mulher muito obstinada e orgulhosa, e seria muito provável que, em seu primeiro ataque de ira ao  ouvir  isso,  deixasse  tudo  para  Robert,  e  essa  possibilidade,  pensando  no  bem-estar  de Edward, afugenta toda minha intenção de tomar medidas precipitadas.

– E também para o seu próprio bem, ou está levando seu desinteresse para além do razoável.

Lucy olhou para Elinor novamente, e ficou em silêncio.

– Você conhece Mr. Robert Ferrars? – perguntou Elinor.

–  Não,  nunca  o  vi,  mas  imagino  que  ele  é  muito  diferente  de  Edward:  tolo  e  um grande fanfarrão.

– Um grande fanfarrão! – repetiu Miss Steele, que ouvira aquelas palavras por uma repentina pausa na música de Marianne. – Ah! Aposto que elas estão falando dos seus bonitões favoritos.

– Não, mana – exclamou Lucy –, você está muito enganada, nossos bonitões favoritos não são grandes fanfarrões.

– Quanto a isso, posso garantir que o da Miss Dashwood não é – disse Mrs. Jennings, gargalhando –, pois ele é um dos jovens mais modestos e bem-educados que já vi. Mas quanto a  Lucy,  ela  é  uma  criaturinha  que  sabe  dissimular  tão  bem  que  não  é  possível  descobrir  de quem ela gosta.

– Oh! – exclamou Miss Steele, olhando significantemente ao redor. – Posso dizer que o pretendente de Lucy é tão modesto e bonito quando o de Miss Dashwood.

Elinor corou, sem querer. Lucy mordeu os lábios, e olhou furiosa para a irmã. Fizeram um silêncio mútuo por algum tempo. Lucy foi a primeira a rompê-lo, ao dizer em um tom mais baixo, embora Marianne naquele momento desse-lhes a poderosa proteção de um magnífico concerto:

– Vou contar-lhe honestamente um plano que me ocorreu há pouco para lidar com o assunto,  na  verdade,  sou  obrigada  a  contar-lhe  o  segredo,  pois  você  é  umas  das  partes interessadas. Atrevo-me a dizer que conhece Edward o suficiente para saber que ele preferiria a  igreja  a  qualquer  outra  profissão.  Agora,  meu  plano  é  que  ele  se  ordene  assim  que  for possível,  e  então  que  você  interceda  junto  ao  seu  irmão  –  o  que  estou  certa  de  que  terá  a generosidade  de  fazer,  por  amizade  a  ele  e  também,  assim  espero,  por  consideração  para

comigo – para convencê-lo a dar a Edward o benefício[1] de Norland que, segundo entendo, é muito bom e não é provável que o titular atual viva por muito tempo. Isso seria o suficiente para nos casarmos, e esperaríamos que o tempo e as oportunidades nos oferecessem o resto.

– Sempre será um prazer para mim – respondeu Elinor – demonstrar qualquer sinal de afeto e amizade por Mr. Ferrars, mas você não percebe que minha intervenção nesta ocasião seria  completamente  desnecessária?  Ele  é  irmão  de  Mrs.  John  Dashwood, essa  seria  uma recomendação suficiente para seu esposo.

– Mas Mrs. John Dashwood não aprovaria que ele se ordenasse.

– Então suspeito que minha intervenção fosse de pouco proveito.

Elas ficaram novamente em silêncio por alguns minutos. Por fim Lucy exclamou, com um grande suspiro:

– Creio que o mais sábio seria encerrar o assunto de uma vez por todas, rompendo o compromisso. Parecem tantas as dificuldades que nos cercam por todos os lados que, embora fôssemos infelizes por algum tempo, talvez pudéssemos ser mais felizes no fim. Mas, você não vai me dar nenhum conselho, Miss Dashwood?

–  Não  –  respondeu  Elinor,  com  um  sorriso  que  ocultava  uma  grande  agitação  –, sobre  tal  assunto  estou  certa  que  não  lhe  darei  nenhum  conselho.  Sabe  perfeitamente  que minha opinião não teria peso algum para você, a menos que fosse a favor de seus desejos.

– Na verdade, está sendo injusta comigo – respondeu Lucy, com grande solenidade –, não conheço ninguém cujo julgamento eu preze tanto quanto o seu, e realmente creio que se você  dissesse:  “eu  lhe  aconselho  que,  custe  o  que  custar,  ponha  um  fim  ao  seu  compromisso com  Edward  Ferrars,  pois  ambos  serão  mais  felizes”,  eu  não  teria  nenhum  receio  em  fazê-lo imediatamente.

Elinor corou com a insinceridade da futura esposa de Edward, e respondeu:

–  Esse  elogio  efetivamente  me  inibiria  de  dar  minha  opinião  sobre  o  assunto,  se  eu tivesse alguma. Você valoriza demais minha influência, o poder de separar duas pessoas unidas tão ternamente é demais para uma pessoa que não é parte interessada.

– É justamente porque você não é parte interessada – disse Lucy, com certa irritação e  colocando  ênfase  especial  nessas  palavras  –  que  seu  julgamento  poderia  ter,  com  toda justiça, tal influência em mim. Se a sua opinião fosse influenciada de alguma forma por seus próprios sentimentos, não seria de grande valor.

Elinor achou que seria mais sábio não responder, para que aquilo não as levasse a falar com liberdade e franqueza cada vez maiores. Até estava decidida a não mencionar o assunto novamente.  Após  essa  conversa,  houve  alguns  minutos  de  pausa,  e  Lucy  novamente  foi  a primeira a romper o silêncio.

– Irá a Londres este inverno, Miss Dashwood? – disse ela com toda sua amabilidade habitual.

– Certamente não.

–  Eu  sinto  muito  –  respondeu  a  outra,  enquanto  seus  olhos  brilhavam  com  a informação. – Teria muito prazer em encontrá-la nessa ocasião! Mas aposto que deverá ir de qualquer maneira. Com certeza seu irmão e sua cunhada a convidarão para que os visite.

– Não poderei aceitar o convite, se eles o fizerem.

–  Que  pena!  Tinha  toda  certeza  que  nos  encontraríamos  lá.  Anne  e  eu  iremos  a Londres no final de janeiro onde visitaremos nossos parentes que esperam nossa visita há anos! Mas eu vou apenas com a intenção de encontrar-me com Edward. Ele estará lá em fevereiro. Se não fosse por isso, Londres não teria nenhum atrativo para mim, não tenho ânimo para isso.

Elinor foi logo chamada à mesa de jogos com o fim da primeira partida, e a conversa confidencial das duas se encerrou, algo a que nenhuma delas impôs resistência, pois nada fora dito por qualquer uma que fizesse com que desgostasse mais da outra do que antes. E Elinor sentou-se  à  mesa  de  jogos  com  o  triste  convencimento  de  que  Edward  não  só  não  amava  a pessoa que viria a ser sua esposa, como também não tinha sequer a oportunidade de alcançar uma felicidade tolerável no casamento, algo que o sincero amor dela poderia proporcionar, pois só o interesse próprio pode levar uma mulher a manter um compromisso com um homem, do qual, ela sabia bastante bem, ele já estava cansado.

Desde esse momento Elinor nunca mais voltou a tocar no assunto, e quando Lucy o mencionava,  o  que  raramente  perdia  uma  oportunidade  de  fazer,  se  preocupava especialmente em informar sua confidente de sua alegria toda vez que recebia uma carta de Edward, o que Elinor tratava com tranquilidade e cautela, e encerrava o assunto tão logo a boa educação permitisse; sentia que tais conversas eram uma concessão que Lucy não merecia, e que para ela era algo perigoso.

A visita das Steeles a Barton Park se estendeu além do que o convite inicial implicava. O apreço que tinham por elas aumentou, não podiam deixar que elas se fossem. Sir John não aceitava  ouvir  que  elas  iam  embora,  e  apesar  de  inúmeros  compromissos  que  já  haviam assumido  em  Exeter,  e  da  absoluta  necessidade  de  retornarem  para  cumpri-los imediatamente,  o  que  se  fazia  sentir  imperativamente  ao  fim  de  cada  semana,  foram convencidas a permanecerem quase dois meses em Barton Park, e ajudar na celebração dessas festividades que requerem uma quantidade maior que o normal de bailes e grandes jantares para proclamar a sua importância.

[1] Renda a que um eclesiástico tinha direito. (N. T.)




CAPÍTULO 25

 

Embora Mrs. Jennings estivesse acostumada a passar boa parte do ano nas casas das filhas e dos amigos, não deixava de ter uma residência própria. Desde a morte de seu marido, que  fora  comerciante  em  uma  parte  menos  elegante  de  Londres,  passava  todos  os  invernos nessa casa localizada em uma das ruas próximas a Portman Square. Com a chegada de janeiro, ela começou a dirigir seus pensamentos para essa casa, e um dia, repentinamente e sem que elas houvessem esperado, convidou as Dashwoods mais velhas para acompanhá-la. Elinor, sem observar a mudança de cor no rosto de Marianne e a alegre expressão de seus olhos, revelando que  o  plano  não  lhe  era  indiferente,  recusou  imediatamente  em  nome  das  duas,  mas  de maneira absolutamente definitiva, pensando que estava falando em nome de ambas. O motivo ao qual recorreu foi sua firme decisão de não deixar a mãe nessa época do ano. Mrs. Jennings recebeu a recusa com certa surpresa, e imediatamente repetiu o convite.

– Oh, Deus! Tenho certeza que sua mãe pode ficar sem vocês muito bem, e eu imploro que me façam companhia, pois é o que pede meu coração. Não imaginem que será algum tipo de  inconveniência  para  mim,  pois  não  mudarei  meus  planos  por  causa  de  vocês.  Só  terei  de enviar Betty pela diligência, e creio que isso eu posso pagar. Nós três iremos bem à vontade na carruagem,  e  quando  chegarmos  a  Londres,  se  não  quiserem  ir  aonde  eu  for,  muito  bem, sempre poderão ir com uma de minhas filhas. Tenho certeza que sua mãe não fará nenhuma objeção,  pois  como  tive  a  sorte  de  tirar  minhas  filhas  das  minhas  costas,  creio  que  me considerará uma pessoa muito adequada para ser responsável por vocês, e se eu não conseguir casar  bem  ao  menos  uma  de  vocês  antes  de  votarmos,  não  será  por  minha  culpa.  Farei  boas recomendações de vocês aos rapazes, podem contar com isso.

– Imagino – disse Sir John – que Miss Marianne não fará objeção ao plano, se sua irmã mais velha o aceitar. É muito duro, na verdade, que não possa distrair-se um pouco só porque Miss Dashwood não deseja. Aconselho às duas que partam para Londres assim que se cansarem de Barton, sem ao menos dizer uma palavra à Miss Dashwood.

– Não – exclamou Mrs. Jennings –, estou certa de que ficaria bastante contente com a  companhia  de  Miss  Marianne,  com  ou  sem  Miss  Dashwood,  só  que  quanto  mais  pessoas forem,  melhor,  e  achei  que  seria  mais  interessante  para  elas  irem  juntas,  pois  se  elas  se cansarem de mim, poderão conversar uma com a outra e rir das minhas maneiras nas minhas costas. Mas uma ou outra, senão as duas, tenho que levar. Que Deus me abençoe! Como podem imaginar que posso viver por ai, andando sozinha, eu que até este inverno estive acostumada a ter  Charlotte  sempre  comigo.  Venha,  Miss  Marianne,  vamos  apertar  as  mãos  para  selar  o compromisso, e se depois Miss Dashwood mudar de ideia, será melhor ainda.

– Muito obrigada, minha senhora, muito obrigada – disse Marianne calorosamente – seu convite garante minha gratidão para sempre, e poder aceitá-lo me fará tão feliz, sim, quase a maior felicidade que posso imaginar. Mas minha mãe, minha queridíssima e bondosa mãe... Creio que é muito justo o que Elinor disse, e se nossa ausência for motivo de infelicidade para ela, ou causar algum desconforto... Oh! Não, nada poderia induzir-me a deixá-la. Isso não pode nem deve significar algum conflito.

Mrs.  Jennings  afirmou  novamente  que  Mrs.  Dashwood  poderia  ficar  sem  elas  muito bem, e Elinor, que agora compreendia sua irmã, e via que, indiferente a tudo o mais, ela era levada por sua ansiedade de se encontrar com Willoughby novamente, não fez mais nenhuma oposição ao plano. Apenas limitou-se à decisão da mãe, de quem, porém, não esperava receber apoio em sua tentativa de evitar uma visita que não parecia conveniente para Marianne, e que também  para  seu  próprio  bem  tinha  interesse  em  evitar.  Qualquer  coisa  que  Marianne desejasse,  sua  mãe  estava  pronta  a  conceder  –  não  podia  esperar  induzir  esta  última  a comportar-se com cautela em um assunto que nunca lhe inspirara desconfiança, e não ousava explicar  o  motivo  de  sua  própria  resistência  para  ir  a  Londres.  Mesmo  difícil  de  contentar, Marianne,  que  estava  perfeitamente  consciente  dos  modos  de  Mrs.  Jennings  que  tanto  a desagradavam,  estava  disposta  a  passar  por  cima  de  qualquer  inconveniência  desse  tipo, desprezando o que podia ferir seus irritáveis sentimentos, apenas para alcançar seu objetivo. Era uma prova tão forte e tão completa do quanto essa viagem era importante para ela, que apesar de tudo o que ocorrera, Elinor não estava preparada para testemunhar.

Ao  ser  informada  do  convite,  Mrs.  Dashwood,  convencida  de  que  tal  viagem proporcionaria  bons  momentos  de  diversão  para  suas  filhas,  e  percebendo  também  toda  a atenção  afetuosa  que  as  filhas  tinham  com  ela,  o  quanto  o  coração  de  Marianne  estava envolvido no caso,  não aceitou  que recusassem  o convite  por causa dela.  Insistiu  para  que  as duas  aceitassem  imediatamente,  e  então  começou  a  prever,  cheia  de  alegria,  uma  série  de vantagens para todas que resultariam dessa separação.

–  Estou  encantada  com  este  plano  –  exclamou  –  é  exatamente  o  que  eu  poderia desejar.  Margaret  e  eu  seremos  beneficiadas  tanto  quanto  vocês.  Quando  vocês  e  os Middletons  partirem,  ficaremos  tão  bem  juntas,  quietas,  com  nossos  livros  e  nossa  música! Quando voltarem verão o quanto Margaret terá feito progresso! Tenho também um pequeno plano  para  modificar  seus  quartos,  que  agora  poderá  ser  executado  sem  que  lhes  cause qualquer inconveniente. Parece-me que vocês devem ir a Londres; em minha opinião, todas as jovens  com  as  mesmas  condições  de  vida  que  a  de  vocês  devem  conhecer  os  costumes  e  as diversões  de  Londres.  Ficarão  sob  os  cuidados  de  uma  boa  mulher,  muito  maternal,  de  cuja bondade para com vocês não me resta dúvida. E é bem provável que encontrem seu irmão, e quaisquer que sejam seus defeitos, ou os defeitos de sua esposa, quando penso de quem ele é filho, não posso suportar que vocês estejam tão afastados uns dos outros.

– Mesmo que, com sua habitual preocupação com nossa felicidade – disse Elinor, – a senhora tenha vencido todos os obstáculos para que esse plano possa prosseguir, existe ainda uma objeção que, em minha opinião, não pode ser facilmente vencida.

O rosto de Marianne mudou de aparência.

– E o que – disse Mrs. Dashwood – minha querida e prudente Elinor vai sugerir? Qual obstáculo intransponível ela vai nos apresentar? Diga-me o quanto gastaremos.

– Minha objeção é esta: apesar de ter uma boa opinião a respeito da bondade de Mrs. Jennings, não é o tipo de mulher cuja companhia nos dará prazer, ou cuja proteção eleve nossa posição.

– Isso é bem verdade – respondeu a mãe – mas raramente estarão sozinhas com ela, e quase sempre aparecerão em público com Lady Middleton.

– Se Elinor não vai porque não gosta de Mrs. Jennings – disse Marianne –, não precisa impedir-me de aceitar o convite. Eu não tenho tais escrúpulos e estou certa que posso tolerar sem grande esforço todos os problemas desse tipo.

Elinor  não  conseguiu  evitar  sorrir  diante  desta  demonstração  de  indiferença  a respeito das maneiras de uma pessoa com a qual ela sempre tivera dificuldade de persuadir Marianne  a  tolerar  com  educação,  e  resolveu  que,  se  sua  irmã  insistisse  em  ir,  ela  também deveria ir, pois não achava adequado que Marianne guiasse sozinha seu próprio juízo, ou que Mrs. Jennings fosse deixada à mercê de Marianne como única companhia nas horas domésticas. Essa decisão foi mais fácil de ser tomada, ao se lembrar de que Edward Ferrars, segundo Lucy lhe informou, não estaria em Londres antes de fevereiro e que até lá, fora qualquer imprevisto, sua visita já teria acabado.

–  Queria  que  as  duas  fossem.  –  disse  Mrs.  Dashwood  –  Essas  objeções  são  um disparate. Terão muito prazer por estarem em Londres, e especialmente por estarem juntas, e se  Elinor  alguma  vez  condescender  em  aceitar  com  naturalidade  esse  divertimento,  ela  verá como  a  cidade  pode  oferecer  inúmeras  maneiras  de  diversão;  inclusive  poderá  ter  algum prazer se melhorar o relacionamento com a família de sua cunhada.

Elinor desejava que logo surgisse uma oportunidade para tentar diminuir a confiança que a mãe tinha em seu compromisso com Edward, para que o choque fosse menor quando a verdade  fosse  revelada,  e  agora,  por  causa  do  que  a  mãe  havia  dito,  embora  quase  sem esperanças  de  êxito,  tratou  de  dar  início  ao  seu  plano  dizendo  com  toda  tranquilidade possível:

– Gosto muito de Edward Ferrars, e sempre ficarei contente em vê-lo, mas, quanto ao resto da família, para mim não faz diferença se algum dia vier a conhecê-los ou não.

Mrs.  Dashwood  sorriu  e  não  disse  nada.  Marianne  arregalou  os  olhos  de  espanto,  e Elinor pensou que deveria ter ficado de boca calada.

Depois  de  conversarem  um  pouco  mais  sobre  o  assunto  ficou  acertado  que  elas deveriam aceitar o convite. Mrs. Jennings recebeu a notícia com grande felicidade, e ofereceu todo tipo de certeza sobre seu afeto e o cuidado que teria com as jovens, e não era só ela que estava  encantada.  Sir  John  estava  mais  do  que  contente,  pois  para  um  homem  cuja  maior ansiedade era o temor de ficar sozinho, acrescentar mais duas moças ao número de visitantes em Londres, era um fato relevante. Até Lady Middleton se deu ao trabalho de ficar alegre, o que  para  ela  era  sair  do  seu  costume.  E  quanto  às  Steele,  em  especial  Lucy,  nunca  tinham estado tão felizes em toda sua vida ao saberem da notícia.

Elinor submeteu-se ao arranjo que contrariava seus desejos com menos relutância do que havia esperado sentir. Da parte dela, não fazia diferença se iria ou não à Londres, e quando viu  sua  mãe  tão  contente  com  o  plano,  e  sua  irmã  demonstrando  seu  contentamento  pelo olhar,  pela  voz  e  pelas  maneiras,  que  recuperaram  completamente  a  animação  habitual  e mostravam  uma  alegria  ainda  maior  que  o  normal,  não  pôde  sentir-se  insatisfeita  com  tudo aquilo, e dificilmente se permitiria mostrar-se desconfiada das consequências.

A alegria de Marianne estava quase acima da felicidade, tão grande era sua agitação e impaciência por partir. A única coisa que a fazia recuperar a calma era a pouca vontade que tinha de deixar a mãe, e no momento da partida sentiu-se bastante aflita. A tristeza de sua mãe foi um pouco menor, e Elinor era a única das três que parecia considerar a separação como algo que não fosse durar para sempre.

Partiram na primeira semana de janeiro. Os Middletons seguiriam viagem uma semana depois. As Steeles permaneceram em Barton Park, e só partiriam com o resto da família.




CAPÍTULO 26

 

Elinor  não  conseguia  se  ver  na  carruagem  de  Mrs.  Jennings,  no  começo  da  viagem para Londres, sob sua proteção e sendo sua convidada, sem deixar de pensar na sua própria situação,  como  a  conhecia  há  tão  pouco  tempo,  como  eram  diferentes  em  idade  e temperamento  e  quantas  objeções  havia  imposto  a  esta  viagem  há  apenas  alguns  dias!  Mas todas essas objeções caíram por terra, diante do feliz entusiasmo juvenil que tanto Marianne como sua mãe compartilhavam; e Elinor, apesar de suas dúvidas ocasionais sobre a constância de  Willoughby,  não  podia  contemplar  o  entusiasmo  da  alegre  expectativa  a  que  Marianne estava  entregue,  de  corpo  e  alma,  sem  sentir  como  era  completamente  vazia  sua  própria perspectiva, quão triste era seu próprio estado de ânimo comparado ao da irmã, e com que alegria  viveria  ansiedade  igual  à  de  Marianne  para  ter  o  mesmo  objetivo,  a  mesma possibilidade de esperança. Mas agora faltava pouco tempo, muito pouco tempo, para saber quais eram as intenções de Willoughby, com toda certeza ele já estava na cidade. A ansiedade de  Marianne  em  partir  demonstrava  a  sua  confiança  de  encontrá-lo  lá.  E  Elinor  estava decidida, não apenas a averiguar tudo o que pudesse a respeito do caráter dele, através de sua própria  observação  ou  pelas  informações  que  outros  pudessem  lhe  dar,  mas  também  a observar sua conduta perante a irmã com zelosa atenção, de modo a ter certeza de quem ele era e quais eram seus propósitos, antes que tivessem se reunido muitas vezes. Se o resultado de suas observações fosse desfavorável, estava decidida a abrir os olhos da irmã, caso contrário, teria que agir diferente: deveria aprender a evitar todas as comparações egoístas e banir todo pesar que pudesse diminuir sua satisfação com a felicidade de Marianne.

A viagem durou três dias, e o comportamento de Marianne durante todo o caminho foi uma boa mostra do que se poderia esperar no futuro da sua deferência e amabilidade para com  Mrs.  Jennings.  Ficou  em  silêncio  boa  parte  da  viagem,  envolvida  em  suas  próprias meditações, e raramente dizia alguma coisa por vontade própria, exceto quando algum objeto de beleza pitoresca aparecia diante de sua vista, e lhe arrancava uma exclamação de prazer dirigida  exclusivamente  à  irmã.  Portanto,  para  compensar  essa  conduta,  Elinor  assumiu imediatamente o dever de ser cortês que ela mesma tinha se imposto, e foi bastante atenciosa com  Mrs.  Jennings;  conversaram,  deram  risadas  e  escutou-a  sempre  que  possível.  E  Mrs. Jennings,  por  sua  vez,  tratou-as  com  toda  gentileza  possível,  estando  sempre  atenta  ao  seu conforto e distração, e apenas se preocupou por não ter podido convencê-las a escolher suas próprias  refeições  na  estalagem,  nem  fazê-las  confessar  se  preferiam  salmão  ou  bacalhau, frango  cozido  ou  costeleta  de  vitela.  Chegaram  a  Londres  às  três  da  tarde  do  terceiro  dia, felizes  por  se  verem  livres,  depois  de  tão  longa  viagem,  do  confinamento  da  carruagem,  e prontas para desfrutar de todo o luxo de uma boa lareira.

A  casa  era  bonita  e  harmoniosamente  mobiliada,  e  imediatamente  colocaram  à disposição das jovens um quarto muito confortável. Havia pertencido a Charlotte, e sobre a lareira ainda havia uma paisagem em seda colorida, feita por ela, como prova de ter passado sete anos em uma grande escola da cidade com algum resultado.

Como o jantar não seria servido em menos de duas horas após a chegada, Elinor quis ocupar  esse  intervalo  de  tempo  escrevendo  para  sua  mãe,  e  sentou-se  disposta  a  fazê-lo. Poucos minutos depois Marianne fez o mesmo.

– Eu estou escrevendo para casa, Marianne – disse Elinor – não é melhor deixar para escrever sua carta daqui a um dia ou dois?

– Eu não vou escrever para mamãe – respondeu Marianne apressadamente, como se quisesse evitar mais perguntas.

Elinor  não  disse  mais  nada;  imediatamente  pensou  que  ela  devia  estar  escrevendo para Willoughby e logo concluiu que, embora quisessem conduzir o caso misteriosamente, é certo  que  estavam  comprometidos.  Essa  convicção,  mesmo  que  não  fosse  completamente satisfatória, deu-lhe prazer, e ela continuou a carta com a maior alegria. Marianne terminou de escrever a dela em poucos minutos, pelo tamanho só poderia ser um bilhete, e então dobrou, selou e endereçou com muita rapidez. Elinor acreditou ter visto um grande W no endereço, e assim que estava pronto, Marianne tocou o sino, pedindo ao empregado que a atendeu que levasse a carta para ela ao correio expresso. Com isto encerrou o assunto de uma vez.

Marianne  continuava  muito  animada,  mas  havia  uma  inquietação  nela  que  impedia que sua irmã se sentisse completamente satisfeita, e esta inquietação aumentou com o cair da noite. Ela mal conseguiu jantar, e quando em seguida voltaram à sala de estar, parecia escutar ansiosamente o som de cada carruagem que passava na rua.

Era uma grande satisfação para Elinor que Mrs. Jennings, por estar ocupada em seu quarto, pôde ver muito pouco do que se passava com Marianne. Trouxeram o serviço de chá, e Marianne já se desapontara mais de uma vez ao ouvir batidas na porta da casa vizinha, quando de  repente  ouviu-se  uma  batida  sonora,  que  não  podia  ter  sido  em  outra  casa.  Elinor  tinha certeza que anunciariam a chegada de Willoughby, e Marianne, levantando-se em um salto, dirigiu-se  à  porta.  Tudo  ficou  em  silêncio,  não  durou  mais  que  alguns  segundos;  ela  abriu  a porta, deu alguns passos em direção à escada, e após escutar por meio minuto, voltou à sala com  toda  agitação  que  a  convicção  de  tê-lo  ouvido  naturalmente  provocaria.  Em  meio  ao êxtase alcançado por suas emoções nesse instante, não pôde deixar de exclamar:

– Oh, Elinor, é Willoughby, tenho certeza que é! – e parecia que estava pronta para jogar-se em seus braços, quando o Coronel Brandon apareceu.

Foi  um  golpe  muito  grande  para  ser  suportado  com  serenidade,  e  Marianne imediatamente  abandonou  o  cômodo.  Elinor  também  estava  decepcionada,  mas  ao  mesmo tempo  sua  estima  pelo  Coronel  Brandon  garantiu  que  lhe  desse  as  boas-vindas.  Sentiu-se particularmente triste ao ver que um homem, que mostrava um interesse tão grande por sua irmã, pudesse perceber que ela não sentia nada ao vê-lo a não ser pesar e desilusão. Ela logo percebeu  que  ele  havia  notado,  e  que  observara  Marianne  deixar  o  cômodo  com  tanto assombro  e  preocupação,  que  quase  se  esqueceu  de  cumprimentar  Elinor  como  a  boa educação exigia.

– Sua irmã está doente? – disse ele.

Elinor  respondeu  com  certa  aflição  que  sim,  e  então  falou  sobre  dores  de  cabeça, desânimo  e  excesso  de  fadiga,  e  tudo  o  mais  que  pudesse  decentemente  explicar  o comportamento de sua irmã.

Ele a ouviu com bastante seriedade, mas, aparentando se tranquilizar, não tocou mais no  assunto  e  começou  a  falar  do  prazer  de  vê-las  em  Londres,  fez  as  perguntas  habituais  a respeito da viagem e dos amigos que haviam deixado para trás.

Assim,  de  maneira  sossegada,  sem  grande  interesse  de  nenhuma  das  partes, continuaram falando, ambos desanimados e com a cabeça em outro lugar. Elinor queira muito perguntar se Willoughby estava na cidade, mas temia magoá-lo com perguntas sobre seu rival. Até que finalmente, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe se estivera em Londres desde que se viram pela última vez.

–  Sim  –  ele  respondeu,  com  certo  embaraço  –  quase  todo  o  tempo  desde  então; estive uma ou duas vezes em Delaford, por alguns dias, mas nunca pude retornar a Barton.

Isto,  e  a  maneira  como  falou,  fez  com  que  Elinor  se  recordasse  imediatamente  das circunstâncias da partida dele, com a inquietude e suspeitas que haviam despertado em Mrs. Jennings,  e  temeu  que  sua  pergunta  tivesse  sugerido  uma  curiosidade  muito  maior  sobre  o assunto do que alguma vez já havia sentido.

Mrs. Jennings logo apareceu.

– Oh! Coronel! – disse ela, com sua ruidosa alegria habitual – estou incrivelmente feliz ao  vê-lo...  Desculpe-me  se  não  vim  antes,  peço-lhe  que  me  perdoe,  mas  tive  que  cuidar  um pouco de mim mesma e resolver algumas coisas. Já fazia muito tempo que não vinha para casa, e  você  sabe  que  sempre  há  muitas  coisinhas  para  se  fazer  quando  ficamos  longe  por  muito tempo, e então tive que resolver as coisas com Cartwright. Deus! Tenho estado tão ocupada quanto uma abelha, desde o jantar! Mas diga-me Coronel, como adivinhou que estávamos na cidade hoje?

– Tive o prazer de ouvir a novidade na casa de Mr. Palmer, onde jantei.

– Oh, é mesmo! Bem, e como eles estão? Como vai Charlotte? Poderia apostar que já está bem pesada, a esta altura.

– Mrs. Palmer parecia muito bem, e fui encarregado de dizer-lhe que certamente virá vê-la amanhã.

– Claro, foi assim que pensei. Bem, Coronel, trouxe duas jovens comigo, como pode ver... Quero dizer, pode ver apenas uma delas, mas há outra por aí em alguma parte da casa. Sua amiga,  Miss  Marianne...  como  imagino  que  não  lamentará  saber.  Não  sei  o  que  você  e  Mr. Willoughby  resolverão  a  respeito  dela.  Ah,  como  é  bom  ser  jovem  e  bonita!  Bem,  eu  já  fui jovem, mas nunca fui muito bonita, nunca tive essa sorte. Entretanto, tive um marido muito bom, e não sei se a maior das belezas pode trazer tanta felicidade. Ah! Pobre homem! Já faz oito anos  que  morreu,  e  assim  está  melhor.  Mas,  Coronel,  por  onde  esteve  desde  que  partiu?  E como vão seus negócios? Vamos, vamos! Não devem existir segredos entre amigos.

Ele respondeu a todas as perguntas com sua gentileza de sempre, mas sem satisfazer a curiosidade de Mrs. Jennings em nenhuma delas. Elinor começava a preparar o chá, e Marianne foi obrigada a voltar à sala.

Depois  que  ela  entrou,  Coronel  Brandon  ficou  mais  pensativo  e  silencioso  do  que antes, e Mrs. Jennings não pôde convencê-lo a ficar mais um pouco. Nessa tarde não chegou nenhum outro visitante, e as damas foram unânimes ao concordar em ir para a cama mais cedo.

Na  manhã  seguinte,  Marianne  acordou  com  o  ânimo  renovado  e  aparência  feliz.  A decepção da noite passada parece ter sido esquecida na expectativa do que poderia acontecer nesse dia. Não fazia muito tempo que haviam terminado o café da manhã, quando a carruagem de Mrs. Palmer parou diante da porta, e poucos minutos depois ela entrou na casa rindo, tão encantada ao ver todos eles, que era difícil dizer se seu prazer era maior ao ver a mãe ou as Dashwoods.  Estava  tão  surpresa  ao  vê-las  em  Londres,  embora  fosse  o  que  esperasse!  Tão zangada  pelo  fato  delas  terem  aceitado  o  convite  de  sua  mãe,  após  terem  recusado  o  seu, apesar de que não as teria perdoado se elas não tivessem vindo!

– Mr. Palmer ficará tão contente ao vê-las – disse ela. – O que vocês acham que ele disse ao ouvir que vocês viriam com mamãe? Não consigo lembrar no momento, mas foi algo tão engraçado!

Depois de uma hora ou duas do que sua mãe chamou de uma conversa tranquila, em outras palavras, inúmeras perguntas de Mrs. Jennings sobre todos os seus conhecidos, e risadas sem  motivo  da  parte  de  Mrs.  Palmer,  esta  última  propôs  que  todas  a  acompanhassem  a algumas lojas onde ela tinha negócios a tratar esta manhã, com o que Mrs. Jennings e Elinor rapidamente concordaram, pois também tinham compras a fazer. E Marianne, embora tivesse recusado em um primeiro momento, acabou sendo convencida a ir também.

Onde  quer  que  fossem,  ela  evidentemente  estava  sempre  alerta.  Especialmente  em Bond  Street,  onde  se  encontrava  a  maior  parte  das  lojas,  seus  olhos  estavam  em  constante procura,  e,  em  qualquer  loja  que  o  grupo  entrasse,  ela,  perdida  em  seus  pensamentos,  não tinha interesse em nada do que via a sua frente e que ocupava as outras. Distraída e insatisfeita em toda parte, sua irmã não conseguiu nenhuma opinião dela sobre nenhum artigo que queria comprar,  mesmo  que  pudesse  interessar  a  ambas,  ela  não  tinha  prazer  em  nada.  Marianne estava  impaciente  para  voltar  a  casa  novamente,  e  com  dificuldade  conseguia  controlar  sua ansiedade  diante  do  tédio  de  Mrs.  Palmer,  cujos  olhos  eram  atraídos  por  qualquer  coisa bonita, cara ou nova; que estava louca para comprar tudo, não podia decidir-se por nada, e perdia o tempo entre o êxtase e indecisão.

Já  era  tarde,  naquela  manhã,  quando  voltaram  para  casa,  e  nem  bem  entraram, Marianne subiu as escadas ansiosamente; e quando Elinor a seguiu encontrou-a vindo da mesa com um semblante desconsolado, que mostrava que Willoughby não estivera lá.

–  Não  entregaram  nenhuma  carta  para  mim  desde  que  saímos?  –  disse  ela  ao empregado  que  neste  momento  entrava  com  os  pacotes.  A  resposta  foi  negativa.  –  Tem certeza? – disse – Tem certeza de que nenhum empregado, de que nenhum porteiro deixou alguma carta ou bilhete?

O homem respondeu que não havia nada.

–  Que  estranho!  –  disse  ela,  em  um  tom  de  voz  baixo  e  desapontado,  enquanto  se virava para a janela.

“Estranho  mesmo!  –  repetiu  Elinor  para  si  mesma,  olhando  a  irmã  com  grande inquietação. – Se ela não soubesse que ele está na cidade, não teria escrito aquele bilhete. Teria escrito uma carta e enviado a Combe Magna. E se ele está na cidade, é muito estranho que ele não responda a carta ou não venha nos ver! Oh! Minha querida mãe, como deve estar enganada ao permitir um compromisso tão duvidoso e obscuro entre uma filha tão jovem e um homem que pouco conhecemos, e mantido de forma tão duvidosa e cheia de mistério! Tenho vontade de perguntar, mas como será recebida minha intromissão?”

Decidiu,  após  considerar,  que  se  as  coisas  continuassem  durante  muitos  dias  tão desagradáveis  como  agora  estavam,  pediria  à  mãe  com  a  maior  energia,  que  investigasse seriamente o assunto.

Mrs. Palmer e duas senhoras mais velhas, conhecidas íntimas de Mrs. Jennings, a quem haviam encontrado e convidado pela manhã, jantaram com elas. A primeira as deixou pouco depois do chá, para cumprir seus compromissos da noite, e Elinor viu-se obrigada a completar

uma  mesa  de  uíste[1].  Marianne  não  era  de  grande  utilidade  nessas  ocasiões,  pois  nunca aprendera o jogo, mas embora tivesse algumas horas à sua disposição, a noite não foi de modo algum mais prazerosa para ela do que para Elinor, pois o tempo passou-se todo na ansiedade da  expectativa  e  na  dor  da  decepção.  Tentava  ler  por  alguns  instantes,  mas  logo  deixava  o livro de lado e se entregava novamente à ocupação mais interessante de andar de um lado a outro  da  sala,  parando  de  vez  em  quando  ao  chegar  perto  da  janela,  com  a  esperança  de escutar as tão esperadas batidas na porta.

 

[1] Jogo de cartas: é considerado o ancestral do bridge, jogado por duas duplas, com parceiros frente a frente, que recebem 13

cartas cada um. O trunfo é a última carta distribuída. (N.T.)
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– Se este bom tempo continuar – disse Mrs. Jennings, quando se encontraram no café da manhã no dia seguinte –, Sir John não vai querer deixar Barton na próxima semana. É triste para  um  desportista  perder  um  dia  de  prazer.  Pobres  coitados!  Eu  sempre  tenho  pena  deles quando isso acontece, parecem levar a coisa muito a sério.

– É verdade – exclamou Marianne, com a voz alegre, caminhando em direção à janela para  observar  o  dia,  enquanto  falava.  –  Não  havia  pensando  nisso.  Esse  clima  fará  com  que muito desportistas permaneçam no campo.

Foi uma lembrança feliz, e seu bom ânimo logo foi restaurado.

– É um excelente clima para eles, de fato – continuou, enquanto sentava-se à mesa do café da manhã, com um semblante feliz. – Como devem gostar de praticar tal esporte! Mas – com um pouco de ansiedade – não se pode esperar que dure muito tempo. Nesta época do ano, depois de tantas chuvas, é quase certo que o tempo não continuará assim tão bom. Logo vão começar as geadas, provavelmente muito fortes. Em um ou dois dias talvez, este clima tão suave não pode perdurar... Não, talvez a geada caia esta noite!

– De qualquer modo – disse Elinor, tentando evitar que Mrs. Jennings percebesse os pensamentos de sua irmã tão claramente como ela – aposto que Sir John e Lady Middleton estarão na cidade no final da semana que vem.

– Sim, minha querida, garanto-lhe que assim será. Mary sempre faz o que quer.

“E agora – calculou silenciosamente Elinor – Marianne escreverá uma carta e enviará pelo correio de hoje a Combe Magna.”

Mas se foi isso que ela fez, a carta foi escrita e enviada com tanto segredo que iludiu toda vigilância de Elinor para certificar-se do fato. Qualquer que fosse a verdade, e por mais longe que Elinor estivesse de estar completamente feliz com aquilo, pelo menos via Marianne animada, e assim não podia sentir-se muito descontente. E Marianne estava alegre, feliz com o bom tempo e mais feliz ainda com a expectativa de uma geada.

Passaram  a  manhã  entregando  cartões  nas  casas  das  conhecidas  de  Mrs.  Jennings informando-lhes  de  sua  volta  à  cidade,  e  todo  o  tempo  Marianne  se  mantinha  ocupada observando a direção do vento, vigiando a mudanças do céu e imaginando uma alteração do ar.

– Você não acha que está mais frio do que pela manhã, Elinor? Para mim parece que

há uma notória diferença. Mal posso aquecer minhas mãos, nem mesmo no meu regalo[1]. Não estava assim ontem, creio eu. Parece que as nuvens estão sumindo e o sol logo aparecerá, então teremos uma tarde limpa.

Elinor às vezes divertia-se, outras vezes se penalizava. Mas Marianne não se dava por vencida, e via em cada noite, no brilho do fogo, e em cada manhã, no aspecto da atmosfera, a proximidade de uma geada.

As Dashwoods não tinham grandes motivos para estarem insatisfeitas com o estilo de vida de Mrs. Jennings e suas amizades, nem com seu comportamento para com elas, que era invariavelmente gentil. Todos os arranjos domésticos eram realizados da forma mais liberal, e com  exceção  de  alguns  velhos  amigos  da  cidade,  com  os  quais,  para  infelicidade  de  Lady Middleton,  ela  nunca  tivera  interesse  em  romper  com  a  amizade,  não  visitava  ninguém  cujo conhecimento pudesse irritar suas jovens acompanhantes. Contente por encontrar-se em uma situação mais confortável do que esperava, Elinor mostrava-se muito disposta a se contentar com a falta de diversão verdadeira nas reuniões noturnas, as quais, tanto em casa como fora dela, se passavam apenas em jogos de cartas, o que lhe oferecia pouca diversão.

Coronel  Brandon,  convidado  permanente  da  casa,  estava  com  elas  quase  todos  os dias.  Vinha  para  contemplar  Marianne  e  conversar  com  Elinor,  que  tinha  mais  prazer  em conversar com ele do que em qualquer outra ocorrência diária, mas ao mesmo tempo, via com grande  preocupação  como  o  interesse  dele  pela  irmã  persistia.  Temia  até  que  fosse  mais intenso. Tinha pena ao vê-lo olhar com tanta intensidade para Marianne, e seu ânimo parecia bem pior do que em Barton.

Aproximadamente  uma  semana  depois  da  chegada  delas,  tornou-se  evidente  que Willoughby  também  se  encontrava  na  cidade.  Quando  voltaram  de  seu  passeio  matinal,  seu cartão estava sobre a mesa.

– Meu bom Deus! – exclamou Marianne – ele esteve aqui enquanto estávamos fora.

Elinor, feliz por saber que ele estava em Londres, se animou a dizer:

– Pode ter certeza que ele voltará amanhã.

Mas Marianne parecia não ouvi-la, e quando Mrs. Jennings entrou no recinto, deu um jeito de esconder o precioso cartão.

Este evento, ao mesmo tempo em que elevou o ânimo de Elinor, também fez com que a agitação inicial de Marianne voltasse, mais forte ainda. Desde então, sua mente não conheceu um momento sequer de tranquilidade; a expectativa de vê-lo a cada hora do dia, fez com que ela não se ocupasse com outra coisa. Na manhã seguinte, insistiu para ficar em casa quando as outras saíram.

Elinor não conseguiu deixar de pensar no que poderia estar acontecendo em Berkeley Street,  enquanto  elas  estavam  fora.  Mas  ao  retornarem,  logo  que  colocou  os  olhos  na  irmã, percebeu que Willoughby não fizera nenhuma visita. Em seguida, um bilhete que acabara de chegar foi deixado sobre a mesa.

– É para mim! – exclamou Marianne, avançando rapidamente.

– Não, senhorita, é para minha patroa.

Mas Marianne, não convencida, tomou-o rapidamente.

– De fato é para Mrs. Jennings, que irritante!

– Então você espera uma carta? – disse Elinor, incapaz de ficar em silêncio.

– Sim, um pouco... Não muito.

Após uma breve pausa, disse:

– Você não confia em mim, Marianne.

– Não, Elinor, essa censura vinda de você... Você é que não confia em ninguém!

– Eu! – respondeu Elinor, um tanto confusa. – Na verdade, Marianne, não tenho nada a dizer.

– Nem eu – respondeu Marianne com energia – então nossas situações são parecidas. Não temos nada para contar, você, porque não se comunica, e eu, porque não escondo nada.

Elinor,  consternada  por  esta  acusação  de  reserva,  que  não  se  sentia  no  direito  de negar, não sabia como, sob tais circunstâncias, fazer com que a irmã se abrisse com ela.

Mrs. Jennings logo apareceu, e recebendo o bilhete, acabou lendo-o em voz alta. Era de  Lady  Middleton,  no  qual  anunciava  sua  chegada  a  Conduit  Street  na  noite  anterior  e solicitava o prazer da companhia de sua mãe e suas primas nessa mesma tarde. Certos negócios de Sir John, e um forte resfriado de sua parte impediam que as visitassem em Berkeley Street. O  convite  foi  aceito,  mas  quando  se  aproximava  a  hora  combinada,  era  necessário,  por educação, que acompanhassem Mrs. Jennings na visita. Elinor teve um pouco de dificuldade para convencer a irmã a ir, pois, como ainda não tinha visto Willoughby, não estava disposta a se divertir fora de casa e correr o risco de que ele voltasse enquanto estivesse fora.

No final da tarde, Elinor descobriu que a mudança de disposição não é alterada pela mudança  de  residência,  pois  apesar  de  terem  se  instalado  recentemente  na  cidade,  Sir  John havia conseguido reunir ao seu redor cerca de vinte jovens e organizara um baile para eles. Este era  um  assunto,  no  entanto,  que  Lady  Middleton  não  aprovava.  No  interior,  um  baile improvisado era bastante aceitável, mas em Londres, onde a reputação de elegância era mais importante  e  difícil  de  obter,  era  muito  arriscado,  para  satisfazer  algumas  moças,  que soubessem que Lady Middleton oferecera um pequeno baile para oito ou nove pares, com dois violinos e um simples bufê.

Mr. e Mrs. Palmer faziam parte do grupo. Do primeiro, ao qual não haviam visto desde a sua chegada à cidade, pois evitava cuidadosamente qualquer demonstração de consideração para  com  a  sogra,  e  jamais  chegava  perto  dela,  não  receberam  nenhum  sinal  de reconhecimento  quando  entraram.  Ele  olhou-as  ligeiramente,  sem  parecer  saber  quem  elas eram, e apenas inclinou a cabeça para Mrs. Jennings do outro lado da sala. Marianne passou um rápido  olhar  pela  sala  quando  entrou,  e  foi  o  suficiente: ele  não  estava  lá,  e  ela  sentou-se, igualmente  indisposta  a  dar  ou  receber  atenções.  Depois  de  estarem  reunidos  por  cerca  de uma  hora,  Mr.  Palmer  dirigiu-se  até  as  Dashwoods  para  expressar  sua  surpresa  ao  vê-las  na cidade, apesar de que fora em sua casa que o Coronel Brandon soube da notícia, e ele mesmo dissera algo muito engraçado ao ouvir que elas haviam chegado.

– Pensei que vocês estivessem em Devonshire – disse ele.

– É mesmo? – respondeu Elinor.

– Quando retornam?

– Não sei.

E assim terminou a conversa.

Marianne nunca estivera com tanto desejo para dançar, como nessa noite, e nunca se cansara tanto com o exercício. Queixou-se assim que voltaram a Berkeley Street.

– Ai, ai. – disse Mrs. Jennings – Sabemos muito bem a razão disso, se certa pessoa de quem não podemos mencionar o nome, estivesse lá, você não estaria nem um pouco cansada. E para dizer a verdade, não foi muito elegante da parte dele não ir ao seu encontro depois de ter sido convidado.

– Convidado! – exclamou Marianne.

– Foi o que minha filha disse-me, pois parece que Sir John encontrou-o na rua esta manhã.

Marianne não disse mais nada, mas pareceu extremamente magoada. Impaciente com a situação para tentar fazer algo que pudesse aliviar a irmã, Elinor resolveu escrever para a mãe na  manhã  seguinte,  na  esperança  de  despertar  nela  algum  temor  pela  saúde  de  Marianne  e, desta forma, conseguir que ela fizesse as averiguações que há tempo haviam sido adiadas. E sua determinação  cresceu  quando  de  manhã,  depois  do  café,  Marianne  estava  escrevendo novamente para Willoughby, pois não conseguia imaginar que seria para outra pessoa.

Por  volta  do  meio-dia,  Mrs.  Jennings  saiu  para  resolver  alguns  negócios,  e  Elinor começou a escrever sua carta imediatamente, enquanto Marianne, bastante inquieta para se ocupar de algo, e muito ansiosa para conversar, andava de uma janela a outra, ou se sentava junto  à  lareira  na  mais  profunda  melancolia.  Elinor  foi  muito  direta  ao  escrever  para  a  mãe, relatou tudo o que se passara, falou de suas dúvidas a respeito da inconstância de Willoughby, e apelou para seu dever e afeto maternal para que pedisse algum esclarecimento à Marianne a respeito da situação com Willoughby.

Mal havia terminado a carta, quando uma batida na porta anunciava a chegada de um visitante, e logo em seguida, Coronel Brandon foi introduzido. Marianne, que o vira da janela e não desejava nenhum tipo de companhia, deixou a sala antes que ele entrasse. Ele parecia mais sério do que nunca, e embora demonstrasse satisfação por encontrar Miss Dashwood sozinha, como se tivesse algo em particular para contar-lhe, sentou-se e por alguns instantes não disse uma  palavra.  Elinor,  convencida  de  que  ele  tinha  algo  a  lhe  contar  concernente  à  sua  irmã, esperou  impaciente  que  ele  se  abrisse.  Não  era  a  primeira  vez  que  tinha  um  pressentimento assim, pois mais de uma vez, começando com a observação: “Sua irmã não está bem hoje”, ou “sua irmã parece desanimada”, parecia estar prestes a revelar, ou perguntar, algo específico a respeito  dela.  Após  uma  pausa  de  vários  minutos,  o  silêncio  foi  quebrado  quando  ele perguntou, com a voz bastante agitada, quando teria que felicitá-la por ganhar um cunhado. Elinor não estava preparada para tal pergunta, e como não tinha uma resposta, foi obrigada a recorrer  ao  simples  expediente  de  perguntar  do  que  se  tratava.  Ele  tentou  sorrir  quando respondeu:

– O compromisso entre sua irmã e Willoughby é bastante conhecido por todos.

– Não pode ser – respondeu Elinor –, se nem sua própria família sabe disso.

Ele olhou surpreso e disse:

–  Perdoe-me,  receio  que  minha  pergunta  tenha  sido  impertinente,  mas  não suspeitava que fosse um segredo, já que eles se correspondem abertamente, e todos falam do casamento dos dois.

– Como pode ser? Quem mencionou isso?

– Muitas pessoas, algumas você nem conhece, outras são nossos amigos íntimos: Mrs. Jennings, Mrs. Palmer e os Middletons. Mas ainda assim eu não teria acreditado – pois quando a mente não quer se convencer, sempre encontra algo em que sustentar suas dúvidas – se hoje não tivesse visto nas mãos do empregado uma carta que estava endereçada a Willoughby, com a  letra  de  sua  irmã.  Quis  perguntar,  mas  já  estava  convencido  disto  antes  mesmo  de  fazer  a pergunta.  Então  já  está  tudo  decidido?  E  possível  que...  Desculpe,  não  tenho  o  direito  e nenhuma possibilidade de êxito. Desculpe-me Miss Dashwood. Creio que não foi correto de minha  parte  dizer  tanto,  mas  não  sei  o  que  fazer  e  confio  absolutamente  em  sua  prudência. Diga que tudo está completamente resolvido, que qualquer tentativa... Que a dissimulação, se é que posso dissimular, é a única coisa que me resta.

Estas  palavras,  que  comunicavam  a  Elinor  uma  confissão  direta  de  seu  amor  por Marianne,  afetaram-na  muito.  Ela  não  foi  capaz  de  dizer  nada  imediatamente,  e  até  mesmo quando recobrou o ânimo, refletiu um pouco, sobre qual seria a resposta mais adequada a dar. A verdadeira situação das coisas entre Willoughby e sua irmã era tão desconhecida até para ela, que na tentativa de explicá-la, podia exagerar ou falar pouco demais. Mas, como estava convencida de que o afeto de Marianne por Willoughby, sem importar qual fosse o resultado desse  afeto,  não  deixava  esperança  de  sucesso  ao  Coronel  Brandon,  e  ao  mesmo  tempo desejava protegê-la de qualquer censura, depois de pensar um pouco decidiu que seria mais prudente e educado dizer mais do que ela realmente sabia ou acreditava. Admitiu, portanto, que apesar de nunca ter sido informada sobre que tipo de relacionamento eles tinham, não lhe restavam  dúvidas  sobre  o  afeto  mútuo  dos  dois  e  não  estava  surpresa  pelo  fato  deles  se corresponderem.

Ele  a  ouviu  com  atenção  silenciosa,  e  quando  ela  terminou  de  falar,  levantou-se imediatamente e disse com voz emocionada:

–  Desejo  à  sua  irmã  toda  felicidade  imaginável,  para  Willoughby  desejo  que  ele  a mereça. – despediu-se e saiu.

Elinor  não  sentiu  nenhum  conforto  com  aquela  conversa,  nem  sentiu  diminuída  a inquietação de sua mente em relação a outros aspectos; pelo contrário, ficou com uma triste impressão  da  infelicidade  do  Coronel  Brandon;  e  nem  sequer  podia  desejar  que  esta infelicidade desaparecesse, pela ansiedade que lhe causava o evento que a confirmaria.

 

[1] Espécie de luva cilíndrica, feita geralmente de peles, usada para aquecer as mãos no inverno. (N. T.)
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Nada ocorreu nos três ou quatro dias seguintes que levasse Elinor a se arrepender de ter  recorrido  à  mãe,  pois  Willoughby  não  apareceu  nem  escreveu  um  bilhete  sequer.  Nessa ocasião,  estavam  comprometidas  a  acompanhar  Lady  Middleton  a  uma  festa,  à  qual  Mrs. Jennings não podia comparecer por causa da indisposição de sua filha caçula. E para esta festa, Marianne,  completamente  abatida,  sem  se  preocupar  com  sua  aparência,  como  se  lhe  fosse indiferente ir ou não, se preparou, sem nenhuma expressão de esperança ou prazer. Depois do chá,  sentou-se  junto  à  lareira  da  sala  de  estar  até  a  chegada  de  Lady  Middleton,  sem  se levantar da cadeira ou mudar de posição, perdida em seus pensamentos e insensível à presença da irmã. E quando finalmente anunciaram que Lady Middleton as esperava à porta, tomou um susto como se tivesse esquecido que esperava alguém.

Elas chegaram pontualmente no lugar de destino, e, assim que a fila de carruagens à sua frente permitiu, apearam, subiram as escadas, ouviram seus nomes serem anunciados de um patamar ao outro em voz alta, até que entraram em um salão esplendidamente iluminado, cheio de pessoas e insuportavelmente quente. Depois de cumprirem com as regras de etiqueta e cumprimentarem a dona da casa, puderam se misturar à multidão e sofrer sua cota de calor e incômodo, necessariamente aumentado com a chegada de mais pessoas. Após alguns minutos falando pouco e sem fazer muita coisa, Lady Middleton sentou-se à uma mesa de jogos, e como Marianne não tinha ânimo para se movimentar, ela e Elinor conseguiram encontrar cadeiras vagas e não muito distantes da mesa.

Elas não tinham estado ali por muito tempo quando Elinor percebeu Willoughby, de pé a alguns metros delas, em uma conversa entusiasmada com uma jovem de aspecto muito elegante. Logo seus olhares se cruzaram, e ele imediatamente a cumprimentou, mas sem tentar falar com ela ou se aproximar de Marianne, apesar de não ter deixado de vê-la, e continuou a conversa  com  a  jovem.  Elinor  se  virou  involuntariamente  para  Marianne,  para  saber  se  isso havia  passado  despercebido.  Naquele  momento,  ela  o  viu  pela  primeira  vez,  e  com  rosto iluminado por uma súbita alegria, teria corrido imediatamente em sua direção se a irmã não a segurasse.

–  Céus!  –  exclamou  ela  –  Veja!  Ele  está  ali,  bem  ali!  Oh!  Por  que  ele  não  olha  para mim? Por que não vem falar comigo?

– Por favor! Recomponha-se Marianne! – exclamou Elinor – Não deixe que os outros percebam o que você está sentindo. Talvez ele ainda não tenha visto você.

Isto  era,  porém,  mais  do  que  ela  poderia  acreditar,  e  Marianne  não  estava  em condições  de  se  recompor  diante  de  tal  situação,  estava  acima  da  sua  vontade.  Permaneceu sentada na mais profunda agonia e impaciência, que era refletida em seu semblante.

Finalmente  ele  se  virou  novamente,  e  olhou  para  ambas,  Marianne  se  levantou  e pronunciando seu nome com a voz cheia de afeto, estendeu-lhe as mãos. Ele se aproximou, e dirigindo-se mais a Elinor do que a Marianne, como se quisesse evitar seu olhar e determinado a não notar sua atitude, indagou apressadamente sobre Mrs. Dashwood e perguntou há quanto tempo estavam na cidade. Elinor perdeu completamente a presença de espírito diante de tal atitude,  e  foi  incapaz  de  dizer  uma  única  palavra.  Mas  os  sentimentos  de  sua  irmã  foram expressos instantaneamente. Com o rosto corado e a voz cheia de emoção, disse:

– Santo Deus! Willoughby, o que significa isto? Por acaso não recebeu minhas cartas? Você não vai me apertar a mão?

Ele não pôde evitá-lo, mas o toque da mão dela parecia-lhe algo doloroso, e segurou-lhe a mão por um breve momento. Durante todo este tempo ele tentava se controlar. Elinor observou seu rosto e viu que sua expressão ficava mais tranquila. Depois uma pausa, ele disse com tranquilidade:

–  Eu  tive  a  honra  de  ir  a  Berkeley  Street  na  terça-feira  passada,  mas  fiquei  muito sentido por não ter tido a sorte de encontrar vocês e Mrs. Jennings em casa. Espero que meu cartão não tenha se extraviado.

– Mas você não recebeu meus bilhetes? – exclamou Marianne com grande ansiedade. – Estou certa que se trata de um engano, um terrível engano. O que significa tudo isso? Diga-me Willoughby, diga-me pelo amor de Deus, qual é o problema?

Ele não respondeu, seu semblante se alterou e voltou a ficar constrangido. Mas, como se percebesse o olhar da jovem com quem antes estava conversando, sentiu a necessidade de fazer um novo esforço, recuperou o domínio sobre si mesmo, e em seguida disse:

–  Sim,  tive  o  prazer  de  receber  a  notícia  de  sua  chegada  na  cidade,  que  tiveram  a bondade de me enviar. – Afastou-se rapidamente e, com uma leve inclinação de cabeça, saiu e se juntou à amiga.

Marianne, agora com o rosto terrivelmente pálido, incapaz de ficar de pé, afundou-se na cadeira, e Elinor, esperando que a qualquer momento ela desmaiasse, tentou protegê-la dos olhares dos outros, enquanto tentava reanimá-la com água de lavanda.

– Vá até ele, Elinor – exclamou ela, assim que conseguiu falar – e force-o a vir falar comigo. Diga-lhe que preciso vê-lo novamente... devo falar com ele imediatamente...não posso ter paz... não conseguirei ter um momento de paz até que tudo isso seja explicado... deve ter ocorrido algum terrível mal entendido! Oh! Vá até lá agora mesmo!

– Como posso fazer isso? Não, minha querida Marianne, você deve esperar. Aqui não é lugar para explicações. Espere ao menos até amanhã.

Com dificuldade, porém, conseguiu evitar que Marianne o seguisse; e foi impossível convencê-la  a  disfarçar  sua  agitação,  a  esperar,  ao  menos,  readquirir  um  pouco  de compostura, até que pudesse falar com ele a sós e com mais propriedade. Marianne continuava sem  parar,  com  a  voz  baixa,  a  falar  da  angústia  de  seus  sentimentos,  proclamando  todas  as dores que sentia naquele momento. Pouco tempo depois, Elinor viu Willoughby sair da sala e ir em direção às escadas, e disse à Marianne que ele tinha ido embora, o que a impossibilitava de falar com ele naquela noite, tentando usar isso como um argumento para acalmar a irmã. Instantaneamente  Marianne  pediu  a  Elinor  que  implorasse  a  Lady  Middleton  para  irem embora, pois se sentia péssima e não queria permanecer ali por mais nenhum minuto.

Lady Middleton, apesar de estar no meio de uma partida de cartas, ao ser informada de que Marianne não estava se sentindo bem, foi muito educada para se opor ao seu desejo de ir embora, nem que fosse por um momento sequer. E, entregando suas cartas para uma amiga, partiram assim que puderam encontrar a carruagem. Mal conversaram durante o caminho até Berkeley Street. Marianne estava em uma agonia silenciosa, muito oprimida até mesmo para chorar; mas por sorte Mrs. Jennings ainda não estava de volta e elas puderam ir diretamente

para o quarto, onde os sais [1] a reanimaram um pouco. Imediatamente ela despiu-se, foi para a cama  e,  como  ficou  evidente  que  ela  desejava  ficar  sozinha,  Elinor  deixou-a...  E  enquanto esperava  pelo  retorno  de  Mrs.  Jennings  teve  tempo  suficiente  para  pensar  no  que  havia acontecido.

Ela  não  poderia  duvidar  de  que  houve  alguma  espécie  de  compromisso  entre Willoughby e Marianne, e que Willoughby se cansara dele era igualmente evidente, pois ainda que Marianne pudesse alimentar alguma esperança, ela não podia atribuir tal comportamento a um engano ou mal-entendido qualquer. Nada além de uma total mudança de sentimentos poderia  ser  a  causa  de  tudo  aquilo.  Sua  indignação  teria  sido  ainda  maior  se  ela  não  tivesse visto  como  ele  falava  com  embaraço  e  parecia  ter  plena  consciência  de  sua  própria  má conduta,  o  que  a  impediu  de  acreditar  que  ele  fosse  um  rapaz  sem  princípios  a  ponto  de brincar com os sentimentos de sua irmã desde o início, sem nenhum propósito que resistisse a qualquer investigação. A separação poderia ter diminuído seu interesse e como consequência decidira por um fim no assunto, mas que ele havia sentido algum interesse por Marianne, disso ela não tinha a menor dúvida.

Quanto a Marianne, Elinor não podia refletir sem uma grande preocupação sobre o terrível golpe que um encontro tão infeliz lhe proporcionara e sobre a angústia ainda maior que  a  irmã  sentiria  pelas  prováveis  consequências  da  história.  Sua  própria  situação  parecia melhor  se  comparada  à  da  irmã,  pois  enquanto  ela  pudesse estimar  Edward  como  antes, embora tivessem de se separar no futuro, sua mente sempre poderia suportar a separação. Mas todas  as  circunstâncias  pareciam  aumentar  ainda  mais  a  dor  de  Marianne  no  caso  de  uma separação definitiva de Willoughby... uma ruptura imediata e irreconciliável com ele.

 

[1] Sais de cheiro, feitos a partir de uma mistura a base de amônia. (N. T.)




CAPÍTULO 29

 

No dia seguinte, antes que a empregada acendesse a lareira ou que o sol tivesse algum poder sobre a fria e sombria manhã de janeiro, Marianne, ainda de camisola, estava ajoelhada em frente à bancada da janela, aproveitando a pouca luz que vinha dali, escrevendo tão rápido quanto o fluxo contínuo de lágrimas o permitia. E foi assim que Elinor, despertada do sono por causa  da  agitação  e  dos  soluços  da  irmã  a  encontrou.  Depois  de  contemplá-la  por  alguns instantes com silenciosa ansiedade, disse-lhe com a maior consideração e gentileza:

– Marianne, posso perguntar...?

– Não, Elinor – respondeu ela – não pergunte nada, logo saberá de tudo.

O  calmo  desespero  com  que  disse  aquilo,  não  durou  mais  que  suas  palavras,  e imediatamente  voltou  a  ficar  aflita  em  excesso.  Passaram-se  alguns  minutos  antes  que conseguisse  voltar  a  escrever  a  carta,  e  as  frequentes  explosões  de  dor  que,  a  intervalos, obrigavam-na  a  interromper  a  escrita,  era  prova  suficiente  que  aquela  provavelmente  era  a última carta que escreveria a Willoughby.

Elinor prestou-lhe todas as atenções que pôde, silenciosamente e sem incomodá-la. E teria tentado acalmá-la e tranquilizá-la ainda mais, se Marianne não tivesse implorado, com toda  a  insistência  da  mais  nervosa  irritabilidade,  que  não  a  interrompesse  por  nada  nesse mundo. Em tais circunstâncias, era melhor para ambas não permanecerem muito tempo juntas; e o inquietante estado de espírito de Marianne não só impedia que ficasse no quarto por um momento  sequer  depois  de  estar  vestida,  como  também  exigia  que  ficasse  sozinha  e  que mudasse constantemente de lugar, e fez com que ela perambulasse pela casa até a hora do café da manhã, evitando se encontrar com qualquer pessoa.

Não comeu nada no café da manhã, nem sequer tentou. E Elinor concentrou toda sua atenção, sem insistir nem ter pena dela, nem observá-la com preocupação, mas no esforço de atrair a atenção de Mrs. Jennings inteiramente para si.

Como esta era a refeição favorita de Mrs. Jennings, durou um tempo considerável. Em seguida, sentaram-se ao redor da mesa de trabalho, quando uma carta para Marianne chegou. Marianne tomou-a apressadamente das mãos do empregado, e tomada de uma palidez mortal, correu  para  seu  quarto.  Elinor,  percebendo  através  desse  gesto,  mesmo  sem  ter  visto  o remetente,  que  se  tratava  de  uma  carta  de  Willoughby,  imediatamente  sentiu  uma  dor  no coração  que  fez  com  que  ela  não  fosse  capaz  sequer  de  manter  a  cabeça  erguida  e  sentisse receio de que Mrs. Jennings percebesse alguma coisa. A boa senhora, porém, só reparou que Marianne  recebera  uma  carta  de  Willoughby,  o  que  lhe  parecia  motivo  para  uma  grande piada,  oportunidade  que  não  perdeu,  desejando,  entre  gargalhadas,  que  fosse  do  seu  gosto. Quanto à angústia de Elinor, Mrs. Jennings estava tão ocupada em medir lã para seu tapete que  não  percebeu  nada,  e  calmamente  continuou  a  falar,  logo  depois  que  Marianne desapareceu:

–  Dou  minha  palavra,  nunca  vi  uma  jovem  tão  desesperadamente  apaixonada  em toda minha vida! Minhas filhas não são nada comparadas a ela, e elas costumavam ser muito tolas. Mas, Miss Marianne parece estar completamente alterada. Eu espero, do fundo do meu coração, que ele não a faça esperar por muito tempo, pois é uma lástima vê-la tão doente e desolada. Por favor, diga-me! Quando se casarão?

Elinor, que nunca estivera tão indisposta para falar como naquele momento, obrigou-se a responder àquela provocação, e tentando sorrir, respondeu:

–  Então  a  senhora  está  convencida  que  minha  irmã  está  comprometida  com  Mr. Willoughby? Pensei que fosse apenas uma piada, mas uma coisa tão séria parece implicar algo mais,  portanto,  peço-lhe  que  não  continue  se  enganando.  Posso  lhe  garantir  que  nada  me surpreenderia mais se ouvisse que vão se casar.

–  Que  vergonha,  que  vergonha,  Miss  Dashwood!  Como  pode  falar  assim?  Não sabemos todos que eles vão se casar, e que estão absurdamente apaixonados um pelo outro desde a primeira vez que se viram? Por acaso não os vi juntos todos os dias em Devonshire? E pensa que eu não sabia que sua irmã veio à Londres com o propósito de comprar o vestido de noiva? Vamos, vamos, assim não dá para continuar. Como você consegue dissimular tão bem, pensa que ninguém mais se dá conta do que está acontecendo. Entretanto, não é assim, posso garantir  que  há  tempos  toda  a  cidade  sabe  disso.  Falo  a  todos  sobre  o  assunto,  e  Charlotte também.

– Realmente – disse Elinor, muito séria –, a senhora está enganada. Na verdade, está fazendo algo muito indelicado ao espalhar essa notícia, e acabará percebendo isso, apesar de que agora não acredita em mim.

Mrs.  Jennings  riu  novamente,  mas  Elinor  não  teve  ânimo  para  dizer  mais  nada,  e ansiosa, de qualquer modo, para saber o que Willoughby havia escrito para Marianne, correu até  seu  quarto,  onde,  ao  abrir  a  porta,  viu  Marianne  estirada  sobre  a  cama,  quase  sufocada pela  dor,  com  uma  carta  na  mão,  e  outras  duas  ou  três  jogadas  ao  seu  lado.  Elinor  chegou perto, sem dizer uma palavra; e sentando-se ao seu lado na cama, pegou-lhe a mão, beijou-a afetuosamente várias vezes, e então deu vazão a uma torrente de lágrimas, que a princípio era pouco  menos  violenta  do  que  a  da  própria  Marianne.  Esta  última,  incapaz  de  falar,  pareceu sentir toda a ternura de seus gestos e depois de alguns minutos unidas pela aflição, colocou todas as cartas nas mãos de Elinor, e então quase gritou de agonia, cobrindo o rosto com seu lenço.  Elinor,  apesar  de  saber  que  tal  aflição,  por  terrível  que  fosse  de  presenciar,  deveria seguir seu curso, manteve-se atenta ao seu lado até que esses excessos de dor diminuíram, e então, tomando a carta de Willoughby ansiosamente, leu o seguinte:

 

“Bond Street, Janeiro.

Minha cara senhora,

 

Acabo de ter a honra de receber sua carta, pela qual peço que aceite os meus sinceros agradecimentos. Estou

muito preocupado em saber que algo em meu comportamento na noite passada não recebeu sua aprovação, e embora

me sinta incapaz de descobrir o que fiz para ofendê-la, suplico-lhe que me perdoe e posso lhe garantir que agi

inteiramente sem a intenção de lhe magoar. Jamais me lembrarei da minha relação com sua família em Devonshire

sem o prazer mais profundo, e quero acreditar que ele não será rompido por algum engano ou má interpretação das

minhas ações. Meu afeto por toda sua família é muito sincero, mas se tive a infelicidade de dar motivo para que

acreditasse em algo além do que eu realmente sentia, ou quisesse expressar, devo recriminar-me por não ter sido mais

cuidadoso com as manifestações dessa estima. Se alguma vez quis dizer mais que isso, deve considerar impossível,

quando entender que meus afetos estão comprometidos há muito tempo em outra parte, e não se passarão muitas

semanas, creio, antes que se cumpra esse compromisso. É com grande pesar que obedeço a sua ordem de devolver-lhe as

cartas com que me honrou e o cacho de cabelo com que tão gentilmente me presenteou.

 

Sou, minha querida senhora,

seu mais obediente

e humilde servo,

John Willoughby”

 

Pode-se imaginar com que indignação Miss Dashwood leu esta carta. Apesar de estar bastante  consciente,  antes  de  começar  a  ler,  de  que  devia  trazer  a  confissão  de  sua inconstância  e  confirmar  sua  separação  definitiva,  não  imaginava  que  ele  pudesse  usar  tal linguagem para anunciá-la, nem imaginava que Willoughby fosse capaz de se distanciar tanto da aparência de quaisquer sentimentos honrados e delicados, tão distantes do decoro comum de um cavalheiro, a ponto de enviar uma carta tão descaradamente cruel; uma carta que, em vez  de  tornar  o  seu  desejo  de  separação  uma  livre  manifestação  de  arrependimento,  não reconhecia nenhuma quebra de palavra e negava que tivesse havido algum afeto especial... uma carta na qual cada linha era um insulto e que proclamava que o autor era o mais puro vilão.

Ela  permaneceu  por  algum  tempo  olhando  a  carta  com  indignado  espanto,  depois leu-a e releu-a inúmeras vezes; mas cada releitura serviu apenas para aumentar sua aversão por esse  homem,  e  seus  sentimentos  eram  tão  amargos,  que  não  ousou  sequer  falar,  para  não magoar Marianne ainda mais profundamente se dissesse que considerava o rompimento deles, não como a perda de algum bem para ela, mas como a possibilidade de escapar do pior e mais irremediável de todos os males: uma união para toda a vida com um homem sem princípios – o que era uma grande libertação, a benção mais importante.

Em sua intensa meditação sobre o conteúdo da carta, sobre a depravação da mente que a ditara e, com certeza, sobre a mente muito diferente de uma pessoa muito diferente, que não  tinha  nenhum  vínculo  com  o  caso  além  do  que  seu  coração  lhe  dava  com  tudo  que  se passava, Elinor esqueceu a angústia de sua irmã, esqueceu que tinha três cartas no colo para serem lidas, e esqueceu tão completamente por quanto tempo estivera no quarto, que, quando ouviu  uma  carruagem  estacionar  à  porta,  foi  até  a  janela  para  ver  quem  poderia  chegar  tão cedo;  ficou  muito  espantada  ao  perceber  a  carruagem  de  Mrs.  Jennings,  que  nunca  era solicitada antes de uma da tarde. Decidida a não deixar Marianne, apesar de não ter nenhuma esperança  de  poder  ajudá-la,  no  momento,  a  ficar  mais  calma,  saiu  apressadamente  para  se desculpar  e  dizer  à  Mrs.  Jennings  que  não  poderia  acompanhá-la,  já  que  Marianne  sentia-se indisposta.  Mrs.  Jennings,  com  uma  alegre  preocupação  pelo  motivo  da  dispensa,  aceitou-a prontamente  e  Elinor,  após  despedir-se  dela,  voltou  ao  quarto,  onde  encontrou  Marianne tentando  se  levantar  da  cama,  e  a  alcançou  justo  a  tempo  de  evitar  que  caísse  no  chão, desmaiada  e  atordoada  pela  prolongada  falta  de  repouso  e  alimentação,  pois  já  haviam  se passado  muitos  dias  sem  que  ela  tivesse  apetite  para  comer,  e  há  muitas  noites  não  dormia. Agora  que  sua  mente  não  mais  se  apoiava  na  febre  da  expectativa,  a  consequência  de  tudo aquilo era sentida na cabeça dolorida, no estômago debilitado e no estado geral de fraqueza. Uma taça de vinho, que Elinor trouxe para ela imediatamente, fez com que melhorasse, e por fim foi capaz de expressar algum reconhecimento pelo afeto de Elinor, dizendo:

– Pobre Elinor! Como lhe faço infeliz!

– Eu apenas desejo – respondeu sua irmã – que houvesse algo que pudesse fazer para confortá-la.

Isto, como tudo o mais tinha sido, foi demais para Marianne, que só pode exclamar com toda angústia do seu coração, antes que sua voz se perdesse em soluços:

– Oh! Elinor, como sou infeliz.

Elinor não pôde continuar contemplando em silêncio aquela torrente desenfreada de dor.

–  Faça  um  esforço,  querida  Marianne  –  exclamou  ela  –  se  não  quiser  se  matar  e  a todos que a amam. Pense na sua mãe, pense como ficará infeliz ao vê-la sofrer, por ela, faça um esforço.

–  Eu  não  consigo,  não  consigo  –  exclamou  Marianne,  deixe-me,  deixe-me,  se  a perturbo.  Deixe-me,  deixe-me,  esqueça-me!  Não  me  torture  mais!  Oh!  Como  é  fácil  para aqueles  que  não  sofrem  falar  para  os  outros  se  esforçarem!  Feliz,  feliz  Elinor!  Você  não  tem ideia de como estou sofrendo.

– Você me chama de feliz, Marianne? Ah, se vocês soubessem! E como pode pensar que sou feliz ao vê-la tão desesperada!

– Perdoe-me, perdoe-me – abraçando a irmã – sei que você sofre por mim, sei que tem bom coração, mas ainda assim... Você deve ser feliz, Edward a ama. O que pode acabar com uma felicidade como essa?

– Muitas, muitas circunstâncias – disse Elinor, solenemente.

– Não, não, não – exclamou Marianne – ele a ama, ama você e mais ninguém. Você não pode ter nenhuma mágoa.

– Não posso ficar satisfeita ao vê-la desse jeito.

– E nunca mais me verá de outra forma. A minha é uma desgraça que não tem fim.

–  Você  não  deve  falar  assim,  Marianne.  Você  não  tem  nenhum  conforto?  Não  tem amigos?  Sua  perda  é  tão  grande  que  não  deixa  espaço  para  o  consolo?  Por  mais  que  sofra agora, pense no que teria sofrido se descobrisse o caráter de Willoughby mais tarde... se seu compromisso tivesse se prolongando por meses e meses, e poderia ter sido assim, antes que ele tomasse a decisão de terminá-lo. Cada dia a mais na sua infeliz confiança, teria tornado o golpe ainda pior.

– Compromisso! – exclamou Marianne – Não havia compromisso.

– Nenhum compromisso!

– Não, ele não é tão indigno como pensa. Ele não me enganou.

– Mas ele lhe disse que a amava.

–  Sim...  Não...  Nunca...  Em  absoluto.  Era  tudo  implícito,  mas  nunca  se  declarou abertamente. Às vezes eu pensava que tinha sido... Mas nunca foi.

– E ainda assim você escreveu para ele?

– Sim. Podia estar errada depois de tudo que se passou? Mas não posso falar.

Elinor não disse mais nada, e voltando sua atenção para as três cartas, que agora lhe despertavam muito mais curiosidade do que antes, imediatamente se dedicou a examinar-lhes o  conteúdo.  A  primeira,  que  fora  enviada  por  sua  irmã,  logo  que  chegara  à  cidade,  dizia  o seguinte:

 

Berkeley Street, janeiro.

 

Como ficará surpreso, Willoughby ao receber este bilhete! Penso que sentirá até algo maior que surpresa ao

saber que estou na cidade. A oportunidade de vir até aqui, apesar de ser na companhia de Mrs. Jennings, foi uma

tentação a que não pudemos resistir. Espero que receba este a tempo de vir aqui à noite, mas não contarei com isso.

Em todo caso, esperarei por você amanhã. Por hora, adeus.

 

M.D.

 

O  seguinte  bilhete,  que  fora  escrito  na  manhã  seguinte  ao  baile  dos  Middletons, continha essas palavras:

 

Não posso expressar minha decepção por não tê-lo encontrado anteontem, nem meu assombro por não

ter recebido resposta alguma ao bilhete que lhe enviei há mais de uma semana. Tenho esperado notícias suas, e anseio

ainda mais em vê-lo, todas as horas do dia. Por favor, venha novamente assim que for possível, e explique o motivo de

eu ter esperado em vão. Seria melhor que viesse mais cedo da próxima vez, porque geralmente saímos depois de uma da

tarde. Na noite passada, estivemos na casa de Lady Middleton, onde houve um baile. Disseram-me que você fora

convidado. Isso é verdade? Você deve estar bastante mudado desde que nos separamos, se este é o caso e você não foi.

Mas não estou disposta a acreditar que isso seja possível, e espero que logo me diga pessoalmente o que aconteceu.

 

M.D.

 

O conteúdo do último bilhete era este:

 

O que devo imaginar, Willoughby, do seu comportamento na noite passada? Mais uma vez, peço uma

explicação. Estava preparada para encontrá-lo com o prazer que a nossa separação naturalmente provocou, com a

familiaridade que nossa intimidade em Barton me parecia justificar. Fui rejeitada, na verdade! Passei uma terrível

noite tentando desculpar uma conduta que no mínimo chamaria de insultante, porém, como fui incapaz de

encontrar uma justificativa razoável para seu comportamento, estou perfeitamente pronta para ouvir as suas

justificativas. Talvez você tenha sido mal informado, ou propositalmente enganado a meu respeito, o que pode ter

piorado a opinião que tem de mim. Diga-me o que é, explicando porque agiu daquela maneira, e ficarei satisfeita por

poder satisfazê-lo. Certamente me causaria grande dor ter que pensar mal de você, mas se sou obrigada a fazê-lo, se

sou obrigada a ver que você não é quem acreditávamos que fosse, que sua afeição por nós era insincera, que a sua

conduta para comigo tinha apenas a intenção de enganar-me, diga-me o mais rápido possível. Meus sentimentos

estão agora em um terrível estado de indecisão. Desejo absolvê-lo, porém a certeza, seja qual for, será melhor do que

meu sofrimento. Se seus sentimentos já não são mais os mesmos, devolva meus bilhetes e o meu cacho de cabelos que

estão em seu poder.

 

M.D.

 

Em consideração a Willoughby, Elinor não estava disposta a acreditar que tais cartas, tão cheias de afeto e confiança, pudessem ter merecido a resposta que tiveram. No entanto, sua  condenação  não  a  tornou  cega  à  impropriedade  de  terem  sido  escritas.  Lamentava silenciosamente a imprudência que dera oportunidade a tais provas de ternura não solicitadas, não garantidas por nada que tivesse ocorrido e severamente condenadas pelos fatos, quando Marianne, percebendo que ela terminara de ler as cartas, observou-lhe que elas não continham nada além do que qualquer um escreveria na mesma situação.

–  Eu  me  senti  –  acrescentou  –  tão  solenemente  comprometida  com  ele  como  se estivéssemos unidos pelo mais estreito pacto legal.

– Eu acredito – disse Elinor –, mas infelizmente ele não sentia o mesmo.

– Ele sentia o mesmo, Elinor, por várias semanas ele sentia o mesmo. Eu sei que sentiu. Seja  o  que  for  que  causou  essa  transformação  nele  agora,  (e  só  mesmo  a  magia  mais  negra usada contra mim poderia ter feito isso), eu era tão querida por ele quanto minha própria alma poderia desejar. Esse cacho de cabelo, do qual agora ele desiste tão facilmente, ele o obteve mediante súplicas veementes. Se tivesse visto seu aspecto, suas maneiras, se tivesse escutado sua voz naquele momento! Esqueceu-se da última tarde que passamos juntos em Barton? E a manhã em que nos despedimos também! Quando ele me disse que poderiam se passar muitas semanas  antes  de  nos  encontrarmos  novamente...  seu  desespero...  Como  posso  esquecer  do desespero de Willoughby?

Por alguns instantes ela não pôde dizer mais nada, mas quando a emoção passou, ela acrescentou, em um tom mais firme de voz:

– Elinor, fui cruelmente usada, mas não por Willoughby.

–  Querida  Marianne,  quem  pode  ser,  além  dele?  Quem  poderia  ter  induzido Willoughby?

– Todo o mundo, menos o seu próprio coração. Prefiro acreditar que todas as pessoas que  conhecemos  se  uniram  para  arruinar-me  em  sua  opinião,  do  que  acreditar  que  sua natureza fosse capaz de tamanha crueldade. Esta mulher que ele menciona... seja quem for... ou quaisquer outras pessoas, com exceção de você, naturalmente, mamãe e Edward, podiam ser tão cruéis a ponto de me denegrirem. Além de vocês três, existe outra pessoa no mundo de quem eu jamais suspeitaria, senão de Willoughby, cujo coração conheço tão bem?

Elinor não quis discutir, apenas respondeu:

– Seja quem for o seu detestável inimigo, deixe que seja enganado por seu próprio triunfo maligno, minha querida irmã, mostrando-lhe com quanta nobreza a consciência de sua própria inocência e boas intenções sustenta o seu espírito. É razoável e digno o orgulho que resiste a essa malevolência.

– Não, não – exclamou Marianne – não há orgulho para um sofrimento como o meu. Não me importa que saibam o quanto sou infeliz. Todos podem saborear o triunfo de ver-me dessa  maneira.  Elinor,  Elinor,  aqueles  que  pouco  sofrem,  podem  ser  tão  orgulhosos  e independentes como queiram... podem resistir aos insultos ou esquecer a humilhação... mas eu não.  Tenho  que  sentir...  tenho  que  ser  infeliz...  e  eles  estão  livres  para  saborear  o  que conseguiram fazer.

– Mas por minha mãe, e por mim...

–  Faria  mais  do  que  por  mim  mesma.  Mas  parecer  feliz  quando  na  verdade  estou triste... Oh! Quem pode exigir isso?

De novo ficaram em silêncio. Elinor se dedicava a caminhar, pensativa, da lareira até a janela, da janela até a lareira, sem notar se recebia calor de uma ou via objetos através da outra. Marianne, sentada ao pé da cama, com a cabeça apoiada contra um dos seus pilares, tomou de novo a carta de Willoughby e, depois de arrepiar-se com cada sentença, exclamou:

– É demais! Oh, Willoughby, Willoughby, como isto pode ter sido escrito por você? Cruel, cruel, nada pode desculpá-lo. Elinor, nada pode desculpá-lo. Seja o que for que ouviu contra mim... Não deveria ter suspendido o julgamento? Não deveria ter conversado comigo, para que eu pudesse defender-me? – “O cacho de cabelo (repetindo o que a carta dizia), com que tão gentilmente  me  presenteou”  –  Isso  é  imperdoável!  Willoughby,  onde  estava  seu  coração  quando escreveu essas palavras? Oh! Que insolência desalmada! Elinor, por acaso ele pode se justificar?

– Não, Marianne, de maneira alguma.

–  E,  no  entanto,  essa  mulher...  Quem  sabe  o  que  ela  foi  capaz  de  fazer?  Durante quanto tempo premeditou tudo isso, e o quanto ela o induziu! Quem é ela? Quem poderá ser? Será  que  alguma  vez  terei  ouvido  Willoughby  mencionar  uma  jovem  atraente  entre  as  suas relações femininas? Oh! Nunca, nenhuma vez, ele só falava de mim.

Seguiu-se uma nova pausa. Marianne estava bastante agitada, e terminou assim:

–  Elinor,  tenho  que  ir  para  casa.  Tenho  que  ir  e  confortar  a  mamãe.  Podemos  ir amanhã?

– Amanhã, Marianne!

– Sim, por que devemos ficar aqui? Só vim por causa de Willoughby, e agora quem se importa comigo? Quem me considera?

– Seria impossível partirmos amanhã. Devemos à Mrs. Jennings muito mais do que a boa  educação  exige,  e  as  regras  de  etiqueta  impedem  que  façamos  uma  partida  assim  tão precipitada.

– Bem, então em dois ou três dias, talvez. Mas não posso ficar aqui mais tempo, não poderei ficar e enfrentar os questionamentos e comentários de todas essas pessoas. Como irei suportar  a  piedade  dos  Middletons  e  dos  Palmers?A  piedade  de  uma  mulher  como  Lady Middleton? Oh, o que Willoughby diria a respeito disso?

Elinor  aconselhou-a  a  deitar-se  novamente,  e  por  um  momento  ela  obedeceu,  mas nenhuma  posição  parecia  lhe  trazer  conforto,  e  na  dor  sem  descanso  de  seu  corpo  e  de  seu espírito, mudava de posição várias vezes, até que foi ficando mais e mais nervosa, de modo que a irmã teve dificuldade de mantê-la na cama, e por alguns instantes pensou em chamar alguém para ajudá-la. Algumas gotas de água de lavanda, no entanto, que Marianne foi convencida a tomar,  lhe  serviram  de  ajuda,  e  deste  instante  até  a  volta  de  Mrs.  Jennings  permaneceu  na cama, calada e sem se mover.




CAPÍTULO 30

 

Ao  retornar  à  casa,  Mrs.  Jennings  se  dirigiu  imediatamente  ao  quarto  de  Elinor  e Marianne  e,  sem  esperar  que  respondessem  seu  chamado,  abriu  a  porta  e  entrou  com  o semblante bastante preocupado.

– Como você está, minha querida? – perguntou em um tom compassivo.

Marianne desviou o rosto sem demonstrar nenhuma intenção de responder.

– Como ela está, Miss Dashwood? Pobrezinha! Está com uma aparência horrível. Não é  de  se  estranhar.  Ah,  então  é  mesmo  verdade!  Ele  vai  se  casar  em  breve,  sujeitinho desclassificado! Não tenho paciência com ele. Mrs. Taylor disse-me há meia hora, e ela ouviu de uma  amiga  particular  de  Miss  Grey,  do  contrário  eu  não  seria  capaz  de  acreditar,  quase desmaiei  quando  soube.  Bem,  disse  eu,  tudo  que  posso  dizer  é  que,  se  for  verdade,  ele  se aproveitou de uma jovem de minhas relações de maneira abominavelmente cruel, e desejo de todo meu coração que sua esposa o atormente a vida inteira. E seguirei dizendo para sempre, querida,  pode  ter  certeza.  Não  consigo  imaginar  como  os  homens  podem  seguir  em  frente trilhando este caminho, e se alguma vez eu voltar a encontrá-lo, passarei um sermão nele, como até hoje ele nunca ouviu. Mas existe um conforto, minha querida Marianne, ele não é o único jovem do mundo que vale à pena, e com seu lindo rostinho nunca lhe faltarão pretendentes. Pobrezinha! Não quero incomodá-la por muito tempo, pois o melhor a fazer é chorar tudo que tem para chorar de uma vez. Por sorte, como você sabe, os Parrys e os Sandersons nos visitarão hoje à noite, e isso servirá para distraí-la.

Saiu, caminhando na ponta dos pés, como se acreditasse que a aflição de sua amiga fosse aumentar por causa do ruído.

Marianne,  para  a  surpresa  de  sua  irmã,  decidiu  jantar  com  elas.  Elinor  chegou  a aconselhar o contrário. Mas não, “ela iria lá embaixo, podia suportar muito bem, e o falatório a seu respeito seria menor”. Elinor, contente por vê-la deixar-se guiar por tal motivo, apesar de não crer que ela pudesse se sentar à mesa de jantar, não disse mais nada. Assim, tentando ajeitar-lhe o vestido da  melhor  maneira  possível,  enquanto  Marianne  ainda  permanecia  na  cama,  estava  pronta para levá-la à sala de jantar assim que fossem chamadas.

Uma vez ali, embora parecesse muito triste, alimentou-se melhor e estava mais calma do que sua irmã esperava. Se tivesse tentado falar ou se tivesse consciência da metade das boas intenções, porém desajeitadas, de Mrs. Jennings para com ela, essa calma talvez não pudesse ser mantida. Porém, nenhuma sílaba saiu de seus lábios, e absorvida por seus pensamentos não prestava atenção no que se passava à sua volta.

Elinor, que valorizava a bondade de Mrs. Jennings, apesar de suas efusões serem um tanto irritantes e às vezes quase ridículas, manifestou-lhe sua gratidão e retribuiu as gentilezas, o  que  a  irmã  não  podia  fazer  ou  retribuir  por  si  mesma.  A  sua  boa  amiga  viu  que  Marianne estava triste, e sentiu que deveria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para diminuir-lhe a dor. Tratou-a, então, com todo o indulgente carinho de uma mãe para com sua filha favorita em seu último dia de férias. Marianne tinha de ficar no melhor lugar junto à lareira, deveria ser tentada  a  comer  cada  uma  das  iguarias  da  casa  e  precisava  ser  distraída  com  um  relato  de todas  as  notícias  do  dia.  Se  Elinor  não  tivesse  visto,  no  semblante  triste  da  irmã,  uma contenção de qualquer alegria, teria se divertido com os esforços de Mrs. Jennings para curar a decepção amorosa da irmã por meio de uma variedade de doces, azeitonas e uma boa lareira. No  entanto,  assim  que  Marianne  teve  consciência  de  tudo  aquilo  devido  a  sua  repetição contínua, não suportou mais. Com uma viva exclamação de dor e um sinal para que a irmã não a seguisse, levantou-se e saiu rapidamente da sala.

– Pobre alma! – exclamou Mrs. Jennings, assim que ela saiu – Como fico triste ao vê-la assim!  E  vejam,  ela  saiu  sem  terminar  o  vinho!  E  as  cerejas  secas  também!  Meu  Deus!  Nada parece lhe dar alegria. Estou certo de que se soubesse de algo que pudesse alegrá-la, mandaria procurar por toda cidade até consegui-lo. Bem, para mim é muito estranho que um homem use uma  moça  de  maneira  tão  cruel!  Mas  quando  existe  muito  dinheiro  de  um  lado,  e  quase nenhum do outro, que Deus me ajude! Eles não se importam mais com essas coisas!

– Então a moça – acho que seu nome é Miss Grey – é muito rica?

–  Cinquenta  mil  libras,  minha  querida.  Nunca  a  viu?  Uma  moça  inteligente  e elegante, mas não é muito bonita. Lembro muito bem de sua tia, Biddy Henshawe, casou-se com um homem muito rico. Mas todos da família são muito ricos. Cinquenta mil libras! E pelo que contam, esse dinheiro chegará bem a tempo, pois dizem que ele está bastante endividado. Não é de admirar, já que está sempre por ai passeando com sua carruagem e seus cachorros! Bem, sem querer fazer fofoca, mas quando um rapaz, seja ele quem for, se apaixona por uma linda jovem e lhe promete casamento, não tem o direito de não cumprir com sua palavra só porque ficou pobre e há uma outra moça rica à sua espera. Por que ele, neste caso, não vendeu seus cavalos, alugou sua casa, despediu os criados e mudou completamente de vida? Garanto-lhe que Miss Marianne estaria disposta a esperar até que as coisas se arranjassem. Mas não é assim que se faz hoje em dia, os jovens de hoje jamais renunciam a nenhum prazer.

– Sabe que tipo de moça é essa Miss Grey? Dizem que é amável?

–  Eu  nunca  ouvi  nada  de  mal  sobre  ela.  Na  verdade,  quase  nunca  ouvi  falar  a  seu respeito,  exceto  o  que  Mrs.  Taylor  disse  esta  manhã,  que  um  dia  Miss  Walker  insinuou  que acreditava  que  Mr.  e  Mrs.  Ellison  não  lamentariam  se  Miss  Grey  se  casasse,  pois  ela  e  Mrs. Ellison nunca se entenderam bem.

– Quem são os Ellisons?

– São os tutores dela, minha querida. Mas agora ela já é maior de idade e pode fazer suas próprias escolhas. E que bela escolha ela fez! – Depois de fazer uma pausa, continuou: – E agora,  sua  pobre  irmã  saiu  da  sala,  suponho,  para  lamentar-se  sozinha.  Não  há  nada  que possamos fazer para consolar Marianne? Pobrezinha, parece muita crueldade deixá-la sozinha. Bem,  pouco  a  pouco  convidaremos  novos  amigos,  e  ela  poderá  se  divertir  um  pouco.  O  que podemos jogar? Sei que ela odeia uíste, mas não há outro jogo que ela goste?

– Minha cara senhora, esta generosidade é bastante desnecessária. Marianne, posso lhe garantir, não vai mais sair do quarto hoje. Tentarei convencê-la a se deitar mais cedo, pois tenho certeza que ela precisa de descanso.

– Sim, creio que será melhor para ela. Espero que diga o que deseja comer na ceia e depois vá dormir. Deus! Não é de estranhar que tenha andado tão mal e tão abatida nas últimas semanas, porque imagino que este assunto ficava em sua cabeça o tempo todo. E então a carta que chegou hoje foi a gota d’água! Pobrezinha! Garanto-lhe que se eu soubesse disso tudo, não teria  brincado  com  ela  sobre  o  assunto  por  nada  neste  mundo.  Mas  como  eu  poderia  ter adivinhado?  Tinha  certeza  que  era  apenas  uma  carta  de  amor,  e  você  sabe  que  os  jovens gostam que brinquem com eles sobre essas cartas. Deus! Como Sir John e minhas filhas ficarão preocupados ao ouvir tal notícia! Se eu estivesse com minha cabeça no lugar, teria passado em Conduit Street na volta para casa e lhes contado a notícia. Mas irei vê-los amanhã.

– Estou certa de que não será necessário que a senhora aconselhe Mrs. Palmer e Sir John a não mencionarem o nome de Mr. Willoughby, nem fazerem a menor alusão ao ocorrido na  frente  de  minha  irmã.  Sua  própria  bondade  natural  lhes  fará  ver  a  crueldade  que  seria demonstrar o que sabem a respeito em sua presença, e muito menos que falem sobre o assunto comigo, pois assim meus sentimentos serão preservados, como a senhora facilmente entenderá.

– Oh, Deus! Sim, entendo sim. Deve ser terrível para você ouvir falar desse assunto, e quanto  à  sua  irmã,  garanto-lhe  que  não  mencionarei  uma  palavra  sequer  para  ela.  Você percebeu que não falei nada durante o jantar. Nem Sir John nem minhas filhas irão falar nada, uma vez que todos são tão atenciosos e têm bastante consideração por vocês, principalmente se  eu  os  aconselhar,  como  certamente  farei.  Da  minha  parte,  acredito  que  quanto  menos  se falar sobre essas coisas, melhor, e rapidamente os mexericos vão cessar e serão esquecidos. E de que adianta falar sobre isso?

– Nesse caso, falar só pode prejudicar, talvez mais do que em muitos casos parecidos, porque este vem acompanhado de circunstâncias que, para o bem de todos os interessados, o tornam  impróprio  como  motivo  de  comentário  público.  Devo  fazer esta  justiça  a  Mr. Willoughby: ele não rompeu nenhum compromisso efetivo com minha irmã.

–  Justiça,  minha  cara!  Não  tente  defendê-lo.  Nenhum  compromisso  efetivo, realmente! Depois de levá-la a Allenham House, e mostrar a ela todos os cômodos que iriam ocupar no futuro!

Elinor, pelo bem da irmã, não quis continuar a falar sobre o assunto, e também pelo bem  de  Willoughby  esperava  que  não  lhe  fizessem  perguntas,  pois  apesar  de  Marianne  ter perdido  muito,  não  ganharia  nada  ao  dizer  a  verdade.  Depois  de  um  breve  silêncio  entre  as duas, Mrs. Jennings, com toda sua hilariante naturalidade, entrou no assunto novamente.

– Bem, minha querida, como diz o ditado: há males que vêm para o bem, e neste caso, o beneficiário será o Coronel Brandon. Finalmente ele vai poder conquistá-la, e tenho certeza que o fará. Escute o que eu digo, eles estarão casados até meados do verão. Deus! Como ele vai se alegrar com a notícia! Espero que ele venha esta noite. Tenho certeza que será um casamento melhor  para  sua  irmã.  Duas  mil  libras  por  ano,  sem  dívidas  nem  descontos,  com  exceção,  é claro, de sua filha natural. Ah, quase me esqueci dela. Podem colocá-la como interna em algum lugar,  sem  maiores  gastos,  e  então  o  que  isso  poderia  significar?  Delaford  é  um  lindo  lugar, posso lhe dizer! É exatamente o que eu chamo de belo lugar à moda antiga, cheio de conforto e conveniências, rodeado pelos grandes muros de um imenso jardim cheio de árvores frutíferas, as  melhores  da  região!  Além  disso,  há  uma  amoreira  em  um  dos  cantos!  Deus!  Como  eu  e Charlotte nos fartamos de comer na única vez que estivemos por lá! Há também um pombal, uns deliciosos tanques de peixes e um lindo canal, enfim, tudo que se pode desejar. Além disso, fica  perto  da  igreja,  e  a  cerca  de  quatrocentos  metros  da  estrada  principal,  então  nunca  é monótono,  pois  precisamos  apenas  nos  sentar  sobre  um  teixo  velho  que  há  atrás  da  casa  e podemos observar as carruagens passando. Oh! É um ótimo lugar! Há um açougueiro perto da vila, e a casa paroquial fica a alguns metros dali. Em minha opinião é mil vezes mais lindo que Barton Park, onde são obrigados a andar quase cinco quilômetros para comprar carne, e não tem nenhum outro vizinho por perto a não ser sua mãe. Bem, vou animar o Coronel Brandon assim  que  puder.  E  como  você  sabe,  uma  coisa  puxa  a  outra.  Se  apenas  pudermos  tirar-lhe Willoughby da cabeça!

– Ah, se pudermos fazer isso, senhora – disse Elinor – passaremos muito bem com ou sem o Coronel Brandon. – Então se levantou e foi ao encontro de Marianne, a quem encontrou, tal como esperava, em seu quarto, triste e silenciosa, debruçada sobre o resto das brasas da lareira, a qual, até a entrada de Elinor, fora sua única luz.

– É melhor você me deixar. – foi a única coisa que Marianne disse à irmã.

–  Vou  deixá-la  –  disse  Elinor  –  se  você  for  se  deitar.  –  Levada  pela  impaciência momentânea  de  seu  sofrimento,  recusou  a  princípio.  Mas  os  insistentes,  porém  gentis, argumentos de sua irmã logo a deixaram mais dócil, e Elinor a viu encostar a cabeça dolorida sobre uma almofada, e como esperava, começou a descansar antes que a deixasse.

Na sala de estar, para onde Elinor se dirigiu, Mrs. Jennings logo juntou-se a ela, com uma taça cheia de vinho na mão.

– Minha querida – disse ela ao entrar –, acabo de me lembrar que havia uma garrafa de um excelente vinho Constancia e posso lhe garantir que é o melhor que já provei, então decidi trazer uma taça para sua irmã. Meu pobre marido! Como gostava desse vinho! Cada vez que tinha um de seus ataques de gota, dizia que esse vinho era a melhor coisa do mundo. Pegue e leve uma taça para sua irmã.

– Minha cara senhora – respondeu Elinor, sorrindo por causa da diversidade de males para os quais o vinho era recomendado –, quanta bondade! Mas acabo de deixar Marianne na cama, e espero que esteja quase adormecida. E como acredito que nada lhe fará mais bem que um bom descanso, se a senhora permitir, eu mesma tomarei o vinho.

Mrs.  Jennings,  apesar  de  lamentar  não  ter  chegado  cinco  minutos  antes,  ficou satisfeita  com  a  proposta.  E  Elinor,  enquanto  tomava  a  maior  parte  do  vinho,  pensava  que, embora os efeitos do vinho em relação à gota, no momento, não lhe fossem relevantes, talvez seus  poderes  curativos  sobre  um  coração  despedaçado  pudessem  ser  de  alguma  valia  tanto para ela como para a irmã.

Coronel  Brandon  chegou  quando  estavam  tomando  chá,  e  pela  maneira  com  que olhava à volta da sala, procurando por Marianne, Elinor percebeu logo que ele não esperava e nem sequer desejava vê-la ali, e, em suma, que já sabia o motivo de sua ausência. Mrs. Jennings não pensou da mesma maneira, pois logo após a chegada do Coronel, foi em direção à mesa em cuja cabeceira estava Elinor e sussurrou:

– Veja como o Coronel está mais sério do que de costume. Não deve saber de nada, conte a ele, minha querida.

Logo depois, ele puxou uma cadeira para junto dela e, com um olhar que lhe garantia que ele sabia da notícia, perguntou por sua irmã.

– Marianne não está se sentindo bem – disse ela. – Esteve indisposta durante todo o dia, e nós a convencemos a ir se deitar.

– Talvez, então – respondeu ele hesitante –, o que eu ouvi esta manhã seja verdade... Deve haver mais verdade nisso do que acreditei a princípio.

– O que foi que ouviu?

– Que um cavalheiro, a respeito do qual tenho motivos para acreditar... Em suma, que um  homem  que  eu sabia estar  comprometido...  Mas,  como  posso  lhe  dizer?  Se  já  sabe,  como imagino, não me obrigue a repeti-lo.

– Você se refere – respondeu Elinor, com forçosa tranquilidade – ao casamento de Willoughby  com  Miss  Grey.  Sim,  nós sabemos  tudo  a  respeito.  Parece  que  foi  um  dia  de esclarecimento geral, pois logo no início da manhã descobrimos tudo. Mr. Willoughby é uma pessoa insondável! Onde ouviu a notícia?

–  Em  uma  papelaria  em  Pall  Mall,  onde  estava  a  negócios.  Duas  senhoras  estavam aguardando a carruagem e uma delas contava à outra sobre este futuro casamento, em um tom de voz tão pouco discreto que não tive como não escutar tudo. O nome de Willoughby, John Willoughby,  repetido  mais  de  uma  vez,  chamou  minha  atenção.  E  o  que  se  seguiu  era  a afirmação positiva de que tudo finalmente estava acertado a respeito do seu casamento com Miss. Grey... Já não era mais segredo... E que aconteceria dentro de poucas semanas, e muitos outros detalhes sobre os preparativos e outros assuntos. Recordo-me em especial de uma coisa, que  me  serviu  para  identificar  ainda  mais  o  homem  em  questão:  logo  após  a  cerimônia, viajariam para Combe Magna, sua propriedade em Somersetshire. Não imagina meu assombro! Mas seria impossível descrever-lhe o que senti. Ao perguntar, já que permaneci na papelaria até elas irem embora, informaram-me que a comunicativa senhora era Mrs. Ellison, a tutora de Miss Grey.

– Sim é verdade. Mas você também ouviu que Miss Grey possui cinquenta mil libras? Apenas essa pode ser considerada uma boa explicação.

– Pode ser. Porém, Willoughby é capaz, pelo eu acredito... – parou um instante, e em seguida acrescentou com uma voz que parecia trair a si mesma: – E sua irmã, como...

– Seu sofrimento é enorme. Só espero que seja proporcionalmente breve. Tem sido a mais  cruel  aflição.  Até  ontem,  creio  que  ela  nunca  duvidou  do  afeto  de  Willoughby,  e  até mesmo agora, talvez... Mas estou convencida de que ele nunca esteve realmente apaixonado por ela. Agiu com muita falsidade! E, em alguns pontos, parece ser um homem sem coração.

– Ah! – disse Coronel Brandon – estou certo que sim! Mas sua irmã não... Acho que você já me disse isso... Não tem a mesma opinião?

– Você sabe como ela é, e pode imaginar o quanto ela se esforçaria para justificá-lo, se pudesse.

Ele não respondeu, e logo em seguida, quando tiraram o serviço de chá e organizaram os grupos para jogar cartas, o assunto foi necessariamente deixado de lado. Mrs. Jennings, que os observava com prazer enquanto conversavam, e esperava que o efeito da comunicação de Miss  Dashwood  causasse  uma  instantânea  explosão  de  alegria  no  Coronel  Brandon,  como aconteceria com um homem na flor da idade, da esperança e da felicidade, com assombro viu-o permanecer toda a noite mais sério e pensativo do que o habitual.




CAPÍTULO 31

 

Depois  de  uma  noite  em  que  dormiu  mais  do  que  esperava,  Marianne  acordou  na manhã  seguinte  consciente  de  que  continuava  com  a  mesma  infelicidade  de  quando adormecera.

Elinor tentou encorajá-la a falar do que sentia o mais que pôde, então, antes que o café da manhã fosse servido, elas conversaram sobre o assunto várias vezes; Elinor sem alterar sua tranquila certeza e conselhos afetuosos, e Marianne mantendo os impetuosos sentimentos e mudando constantemente de opinião, como antes. Às vezes acreditava que Willoughby era tão  infeliz  e  inocente  quanto  ela,  em  outras,  ficava  inconsolável  ante  a  impossibilidade  de absolvê-lo. Em um momento, era indiferente aos comentários do mundo, no momento seguinte se  retiraria  dele  para  sempre,  em  um  terceiro  momento  poderia  resistir  a  ele  com determinação. Entretanto, em uma coisa ela permanecia constante ao tratar desta questão: em evitar,  quando  possível,  a  presença  de  Mrs.  Jennings,  e  em  sua  decisão  de  se  manter  em absoluto silêncio quando fosse obrigada a tolerá-la. Seu coração se recusava a crer que Mrs. Jennings pudesse participar de sua dor com alguma compaixão.

– Não, não, não pode ser – exclamou – ela não pode sentir. Sua amabilidade não é consideração, seu bom caráter não é ternura. Ela só se interessa por fofocas, e só gosta de mim porque lhe dou motivos para tanto.

Elinor não precisava disto para ter certeza de que sua irmã podia cometer injustiças, movida pelo irritável refinamento de sua própria mente quando se tratava de opinar sobre os demais,  pela  excessiva  importância  que  atribuía  às  delicadezas  próprias  de  uma  grande sensibilidade  e  às  graças  de  maneiras  refinadas.  Como  metade  do  mundo,  Marianne,  com excelentes qualidades e grande disposição, não era nem razoável nem justa. Esperava que os demais tivessem as mesmas opiniões e sentimentos que os seus, e julgava as atitudes de todos pelo efeito imediato que as ações destes exerciam sobre ela. Foi em uma destas circunstâncias quando as irmãs estavam em seu quarto, após o café da manhã, que ocorreu algo que rebaixou ainda mais sua opinião sobre os sentimentos de Mrs. Jennings, pois, por sua própria fraqueza, permitiu que lhe causasse uma nova dor, apesar da boa senhora ter sido guiada pela maior boa vontade.

Com  uma  carta  estendida  em  sua  mão  e  um  alegre  sorriso,  entrou  no  quarto, convencida de que era portadora de consolo, dizendo:

– Agora, minha querida, trago-lhe algo que lhe fará muito bem.

Marianne não precisava escutar mais. Em um segundo sua imaginação trouxe-lhe uma carta de Willoughby, cheia de ternura e arrependimento, na qual explicava o ocorrido e lhe dava toda satisfação, de maneira convincente; a carta seria seguida pelo próprio Willoughby, adentrando o cômodo com toda urgência para reforçar, aos seus pés e com a eloquência de seus  olhos,  as  declarações  de  sua  mensagem.  O  trabalho  de  um  momento  foi  destruído  pelo momento  seguinte.  Estava  à  sua  frente  a  letra  de  sua  mãe,  que  até  então  nunca  fora  mal recebida; e na mais profunda decepção que se seguira àquele êxtase maior do que a esperança, sentiu como se até aquele momento nunca tivesse sofrido.

Não havia palavras que descrevessem a crueldade de Mrs. Jennings, nem mesmo em seus momentos da mais feliz eloquência ela poderia expressar. E agora só podia repreendê-la pelas lágrimas que então corriam de seus olhos com passional violência; uma repreensão, no entanto,  inteiramente  perdida  em  seus  objetivos,  pois  que,  após  muitas  expressões  de compaixão, Mrs. Jennings retirou-se, ainda se referindo ao conforto que a carta devia causar. Mas quando teve tranquilidade suficiente para lê-la, encontrou pouco alívio. Todas as páginas continham  o  nome  de  Willoughby.  Sua  mãe,  ainda  confiante  em  seu  compromisso  e acreditando  firmemente  na  lealdade  do  rapaz,  somente  por  insistência  de  Elinor  havia  se decidido  a  exigir  que  Marianne  fosse  franca  com  ambas,  e  o  fez  com  tanta  ternura,  tanta afeição por Willoughby, tanta convicção sobre a felicidade que cada um encontraria no outro, que Marianne não pôde deixar de chorar desesperadamente até terminar de ler.

Toda  sua  impaciência  de  voltar  para  casa  retornou;  sua  mãe  nunca  havia  sido  tão querida, inclusive pelo mesmo excesso de sua errônea confiança em Willoughby, e desejava desesperadamente partir. Elinor, incapaz de decidir se era melhor para Marianne permanecer em Londres ou ir para Barton, não lhe ofereceu outro consolo a não ser que fosse paciente até que elas conhecessem os desejos de sua mãe, e finalmente obteve da irmã o consentimento de aguardar por essa decisão.

Mrs. Jennings saiu mais cedo do que de costume, pois não podia sossegar até que os Middleton  e  os  Palmers  pudessem  compartilhar  de  suas  lamentações,  e  recusando terminantemente a companhia de Elinor, saiu sozinha por todo o resto da manhã. Elinor, com o coração  abatido,  consciente  da  dor  que  iria  causar  e  percebendo,  pela  carta  de  Marianne, como fracassara em preparar a mãe para aquilo, sentou-se para escrever o ocorrido e pedir à mãe que lhes desse orientações sobre o futuro. Enquanto isso Marianne, que entrara na sala de estar logo depois que Mrs. Jennings saiu, manteve-se imóvel junto à mesa onde Elinor escrevia, observando o avanço da pena, lamentando a dureza desta tarefa e lamentando ainda mais o efeito que aquela carta produziria em sua mãe.

Estavam  ali  há  cerca  de  quinze  minutos  quando  Marianne,  cujos  nervos  não suportavam nenhum tipo de ruído repentino, assustou-se ao ouvir uma batida na porta.

– Quem poderá ser? – exclamou Elinor. – Tão cedo! Pensava que estivéssemos a salvo.

Marianne foi em direção à janela.

– É o Coronel Brandon! – disse ela, irritada. – Nunca estamos a salvo dele.

– Ele não vai entrar, já que Mrs. Jennings está fora.

– Não tenho tanta confiança nisso – disse, retirando-se para seu quarto. – Um homem que não sabe o que fazer da vida não tem consciência alguma de sua intromissão na vida dos outros.

O  que  aconteceu  em  seguida  confirmou  a  suposição  de  Marianne,  embora  fosse baseada na injustiça e no erro, pois o Coronel Brandon entrou na casa. E Elinor, convencida de que sua preocupação por Marianne era o motivo dele estar ali, e que via essa preocupação em seu semblante triste e preocupado, e em suas ansiosas, porém breves, perguntas a respeito de Marianne, não pôde perdoar a irmã.

– Eu encontrei Mrs. Jennings em Bond Street – disse ele, depois que a cumprimentou –  e  ela  me  encorajou  a  vir.  E  não  foi  difícil  tomar  essa  decisão,  porque  pensei  que provavelmente  a  encontraria  sozinha,  como  eu  desejava.  O  meu  objetivo...  Meu  desejo,  meu único desejo ao querê-lo... Espero, creio que é... Poder dar-lhe algum consolo... Não, não devo dizer consolo, não me refiro a um conforto momentâneo, e sim a uma certeza, uma duradoura certeza para a mente de sua irmã. Meu afeto por ela, por você e por sua mãe, espero prová-lo ao relatar algumas circunstâncias, que apenas a mais sincera consideração... ou então o desejo de  ser-lhes  útil...  creio  que  justificaria.  Embora  tenha  passado  muitas  horas  tentando convencer-me de que estou certo, não haverá razões para temer que eu esteja errado?

Ele se calou.

–  Eu  o  compreendo  –  disse  Elinor.  –  Você  tem  algo  a  me  dizer  a  respeito  de  Mr. Willoughby  que  ajudará  a  entender  melhor  seu  caráter.  Ao  contar-me,  fará  o  maior  ato  de amizade  que  pode  demonstrar  por  Marianne.  Qualquer  informação  com  esta  finalidade merecerá minha imediata gratidão, e a dela virá com o tempo. Por favor, por favor, diga-me.

–  Direi,  então.  E  para  ser  breve,  quando  deixei  Barton  em  outubro  passado...  Bem, mas assim você não entenderá. Devo voltar um pouco mais atrás no tempo. Vai julgar-me um narrador muito desajeitado, Miss Dashwood. Mal sei por onde começar. Creio que será preciso contar  um  pouco  da  minha  história,  mas  serei  breve.  Sobre  um  tema  como  este  –  suspirou profundamente – não tenho intenção de falar muito.

Ele parou um momento para se recompor, e então, após um suspiro, continuou:

–  Provavelmente  você  esqueceu  completamente  uma  conversa  (não  creio  que  ela possa  ter  lhe  causado  grande  impressão),  uma  conversa  que  tivemos  uma  noite  em  Barton Park, uma noite em que havia um baile, na qual eu mencionei uma dama que conheci há muito tempo e que se parecia, de alguma forma, com Marianne.

– Sim – respondeu Elinor – não me esqueci da conversa.

Ele pareceu satisfeito pela lembrança e acrescentou:

– Se não estou enganado pela incerteza e pela parcialidade de doces lembranças, há uma  grande  semelhança  entre  as  duas,  em  espírito  e  aparência:  a  mesma  intensidade  de sentimentos,  a  mesma  força  de  imaginação  e  veemência  de  espírito.  Esta  dama  era  uma  de minhas  conhecidas  mais  próximas,  uma  órfã  desde  a  infância  e  sob  a  tutela  de  meu  pai. Tínhamos  quase  a  mesma  idade,  e  desde  a  mais  tenra  infância  fomos  companheiros  de brincadeiras e amigos. Não consigo lembrar de um tempo em que não tivesse amado Eliza, e meu afeto por ela, à medida que crescíamos, foi crescendo de tal maneira que, talvez, julgando por minha atual austeridade, lastimável e triste, você poderia acreditar que eu seja incapaz de alguma vez tê-lo sentido. E o afeto dela por mim, acredito, foi tão intenso quanto o amor de sua  irmã  por  Willoughby  e,  ainda  que  por  motivos  diferentes,  não  menos  afortunado.  Aos dezessete anos a perdi para sempre. Casou-se, contra sua vontade, com meu irmão. Era dona de  uma  grande  fortuna  e  as  propriedades  de  nossa  família  encontravam-se  bastante comprometidas.  E  isto,  receio  dizer,  é  tudo  o  que  se  pode  falar  para  justificar  o comportamento de alguém que era ao mesmo tempo seu tio e tutor. Meu irmão não a merecia, nem  sequer  a  amava.  Eu  tinha  a  esperança  de  que  seu  afeto  por  mim  a  ajudasse  a  suportar tantas  dificuldades,  e  por  um  tempo  assim  o  foi;  mas,  finalmente,  a  infeliz  situação  em  que vivia,  pois  tinha  que  suportar  as  maiores  provações,  foi  mais  forte  que  ela,  e  apesar  de  ter prometido que nada... Mas como estou contando tudo às cegas! Nunca lhe contei como tudo isso  ocorreu.  Estávamos  a  poucas  horas  de  fugir  para  a  Escócia,  antes  deles  se  casarem.  A desonestidade ou a insensatez da empregada de minha prima nos arruinou. Fui enviado para a casa de um parente que morava muito distante, e a ela não foi permitida nenhuma liberdade, nenhuma companhia e nenhuma diversão, até que o desejo de meu pai fosse satisfeito. Confiei demais na força de Eliza, e o golpe foi muito duro. Mas, se seu casamento fosse feliz, jovem como eu era na época, em poucos meses terminaria aceitando-o, ou ao menos não teria o que lamentar agora. Mas não foi isso o que aconteceu. Meu irmão não tinha nenhuma consideração por ela, seus prazeres não eram tão corretos, e desde o começo tratou-a de maneira grosseira. A consequência disto sobre a mente de uma jovem tão cheia de vida, tão inexperiente como Eliza, não foi senão a esperada. A princípio se resignou com sua infeliz situação, e essa decisão teria sido feliz se ela não tivesse dedicado a vida a superar o pesar que minha lembrança lhe provocava. Porém, é de se admirar que, com um marido que só lhe trazia infelicidade, e sem um amigo para aconselhá-la ou contê-la (pois meu pai viveu apenas alguns meses depois que se casaram, e eu estava com o meu regimento nas Índias Orientais) ela acabasse por cair? Se eu tivesse  ficado  na  Inglaterra,  talvez...  Mas  eu  quis  promover  a  felicidade  de  ambos  ficando distante dela por anos, e com tal propósito pedira transferência. O golpe que seu casamento significou  para  mim  –  continuou  com  a  voz  agitada  –  não  foi  nada,  foi  algo  trivial  se comparado ao que senti quando, mais ou menos dois anos depois, soube de seu divórcio. Foi essa a causa desta melancolia... mesmo hoje, a lembrança do que sofri...

Ele  não  podia  dizer  mais  nada,  levantou-se  precipitadamente  e  começou  a  dar algumas voltas pela sala. Elinor, afetada por seu relato, e ainda mais por seu sofrimento, não foi capaz de dizer uma única palavra. Ele viu sua preocupação e, aproximando-se dela, pegou-lhe a  mão  e  beijou-a  com  agradecido  respeito.  Alguns  minutos  mais  de  silencioso  esforço  lhe permitiram seguir com certa compostura.

–  Passaram-se  quase  três  anos  depois  dessa  triste  época  até  que  eu  voltasse  à Inglaterra. Minha primeira preocupação, quando cheguei, foi procurar por ela, mas a procura foi tão infrutífera quanto triste. Não consegui rastreá-la além do seu primeiro sedutor, e tinha toda razão para temer que ela tivesse se afastado dele só para cair ainda mais baixo em uma vida de pecado. Sua pensão legal não estava de acordo com a sua fortuna, nem era suficiente para mantê-la com conforto, e eu soube por meu irmão que o direito de recebê-la fora passado há  alguns  meses  para  outra  pessoa.  Ele  imaginava,  e  com  que  tranquilidade  o  fazia,  que  a extravagância  de  Eliza,  e  sua  consequente  infelicidade,  obrigaram-na  a  desfazer-se  de  seu dinheiro para alívio de alguma necessidade imediata. Por fim, seis meses após minha chegada à Inglaterra,  eu  a  encontrei.  A  preocupação  com  um  ex-empregado  meu,  que  havia  caído  em desgraça, fez com que eu fosse visitá-lo em uma casa de detenção onde estava preso por causa de dívidas; e ali, no mesmo lugar, no mesmo confinamento, se encontrava minha desafortunada cunhada. Tão diferente, tão pálida, abatida por todo tipo de sofrimento! Mal pude acreditar que a triste e doente figura que estava diante de mim, era o que restava da menina adorável, vivaz e cheia de saúde de que tanto havia gostado. O quanto tive que suportar ao vê-la assim... Mas não tenho direito de ferir seus sentimentos tentando descrevê-la... Já lhe fiz sofrer demais. Que  ela  estivesse  no  estágio  final,  ao  que  tudo  indicava...naquela  situação,  esse  fato  foi  para mim um grande consolo. A vida não podia fazer mais nada por ela, além de dar-lhe tempo para melhor preparar-se para a morte, e isso ela obteve. Consegui que a instalassem em um lugar confortável e fosse assistida da forma apropriada; visitei-a diariamente durante o resto de sua curta vida, e estive ao seu lado em seus últimos momentos.

Novamente ele se calou, tentando se recompor. E Elinor exprimiu seus sentimentos através de uma terna exclamação de preocupação pelo destino infeliz de sua amiga.

– Sua irmã, espero, não pode se ofender – disse ele – pela semelhança que imaginei entre ela e minha pobre e desgraçada parenta. Seus destinos e suas fortunas não podem ser as mesmas; e se a natureza meiga de uma tivesse sido protegida por uma mente mais firme, ou um casamento mais feliz, ela teria sido tudo o que a outra será. Mas, a que nos leva tudo isto? Creio que  a  deixei  angustiada  por  nada.  Ah,  Miss  Dashwood!  Um  assunto  como  este,  silenciado durante  quatorze  anos...  É  perigoso  até  mesmo  mencioná-lo!  Tenho  que  me  concentrar,  ser mais conciso... Ela deixou sob os meus cuidados sua única filha, uma menina de três anos de idade, fruto de sua primeira relação pecaminosa. Ela amava a criança, e sempre a manteve ao seu  lado.  Foi  um  valioso,  um  precioso  encargo  para  mim,  e  com  muito  prazer  teria  me encarregado  dela  no  sentido  mais  estrito,  cuidando  eu  mesmo  de  sua  educação,  se  minha situação o permitisse. Mas eu não tinha família, nem casa, e minha pequena Eliza foi enviada para uma escola. Ia vê-la sempre que podia, e depois da morte de meu irmão (que aconteceu cerca de cinco anos atrás, e deixou-me a posse da propriedade da família), ela me visitou em Delaford. Eu dizia que se tratava de uma parenta distante, mas sei muito bem que suspeitavam que meu parentesco com ela fosse muito mais próximo. Faz agora três anos (ela acabara de completar  quatorze  anos)  que  eu  a  retirei  da  escola,  para  deixá-la  sob  os  cuidados  de  uma senhora muito respeitável, que reside em Dorsetshire, e que tem sob sua tutela cerca de quatro ou cinco outras meninas com aproximadamente a mesma idade; e durante dois anos, tudo me fazia  sentir  satisfeito  com  a  situação.  Mas  em  fevereiro  passado,  há  quase  um  ano,  Eliza desapareceu  de  repente.  Eu  lhe  dera  autorização  (imprudentemente,  como  se  mostrou  logo depois)  para  saciar  seu  desejo  de  ir  à  Bath  com  uma  de  suas  jovens  amigas,  cujo  pai  se encontrava ali por motivos de saúde. Eu sabia que ele era um homem muito bom, e tive uma boa impressão de sua filha – mais do que ela merecia, pois, com o mais teimoso e insensato sigilo,  ela  se  negou  a  dizer  qualquer  coisa,  não  deu  nenhuma  pista,  embora  com  certeza soubesse de tudo. Creio que seu pai, um homem bem intencionado, mas não muito perspicaz, era realmente incapaz de dar alguma informação, pois estava quase sempre recluso em casa, enquanto  as  meninas  passeavam  pela  cidade  e  se  relacionavam  com  quem  quisessem.  Ele tentou me convencer, como ele próprio estava inteiramente convencido, de que sua filha não estava  envolvida  no  assunto.  Em  suma,  não  pude  esclarecer  nada  a  não  ser  que  ela  tinha desaparecido,  e  todo  o  resto,  após  oito  longos  meses,  foi  deixado  às  conjecturas.  Pode imaginar o que pensei, o que temi e também o que sofri.

– Deus do céu! – exclamou Elinor – Será possível! Será que Willoughby...

– As primeiras notícias que recebi dela – continuou – vieram de uma carta da própria Eliza, em outubro passado. A carta fora remetida de Delaford, e a recebi naquela manhã em que planejávamos ir até Whitwell, e esta foi a razão de eu partir de Barton tão de repente, o que, com toda certeza, deve ter parecido estranho a todos naquele momento, e creio até que ofendi alguns. Mr. Willoughby pouco podia imaginar, creio, quando repreendeu-me pela falta de  cortesia  ao  arruinar  o  passeio,  que  eu  era  solicitado  para  ajudar  alguém  que  ele  tornara pobre e miserável, mas se ele soubesse, de que serviria? Teria sido menos alegre e menos feliz diante dos risos de sua irmã? Não, já havia feito o que nenhum homem que tivesse compaixão faria. Abandonara uma menina cuja juventude e inocência havia seduzido, deixando-a em uma situação de máxima angústia, sem um lar respeitável, sem ajuda, sem amigos, sem saber onde encontrá-lo! Abandonara-a prometendo voltar, mas não voltou, nem escreveu e nem sequer lhe deu algum auxílio.

– Isto ultrapassa todo meu entendimento! – exclamou Elinor.

– Agora você pode ver como é o seu caráter: gastador, libertino, e talvez pior que isso. Sabendo de tudo, como eu sabia há muitas semanas, imagine o que senti ao ver sua irmã tão apaixonada por ele como sempre, e na certeza de que iriam se casar, tente imaginar como me senti por causa de vocês. Quando estive aqui na semana passada, e a encontrei sozinha, estava decidido  a  saber  a  verdade,  embora  não  soubesse  o  que  fazer  ao  descobrir.  Você  pode  ter achado meu comportamento estranho na ocasião, mas agora poderá me compreender melhor. Sofria  por  vê-las  tão  enganadas,  por  ver  sua  irmã...  Mas  o  que  eu  poderia  fazer?  Não  tinha esperança  alguma  de  interferir  com  êxito,  e  às  vezes  pensava  que  a  influência  de  sua  irmã poderia recuperá-lo. Mas agora, depois de tão desonroso ato, quem pode dizer quais seriam suas  intenções  para  com  ela?  Quaisquer  que  fossem,  no  entanto,  ela  pode  agora  se  sentir agradecida,  e  sem  dúvida  o  fará,  por  sua  própria  condição,  quando  comparada  a  da  minha pobre  Eliza;  quando  pensar  na  situação  miserável  e  desesperada  desta  pobre  menina  e imaginar-se  em  seu  lugar,  com  uma  afeição  tão  forte  por  ele,  ainda  tão  forte  quanto  a  dela própria,  e  com  um  espírito  atormentado  pelo  remorso,  que  a  seguirá  pela  vida  toda. Certamente essa comparação lhe será útil. Marianne sentirá que seus próprios sofrimentos não são  nada.  Não  são  provenientes  de  nenhuma  má  conduta  e  não  podem  trazer-lhe  desgraça. Pelo contrário, fará com que cada um de seus amigos aumente ainda mais a amizade por ela. A preocupação por seu sofrimento e o respeito por sua força devem fortalecer todos os laços de amizade. No entanto, use toda a sua discrição ao contar-lhe o que eu lhe disse. Você deve saber melhor que efeito terá, mas se eu não acreditasse firmemente e do fundo do meu coração que poderia  ser-lhe  de  alguma  utilidade,  que  poderia  aliviar  seus  sofrimentos,  não  me  teria permitido vir aqui e incomodá-la com o relato dos sofrimentos de minha família, uma narrativa que parece ter o objetivo de enaltecer-me à custa dos outros.

Elinor agradeceu essas palavras com profunda gratidão, e foram recebidas também com  a  certeza  de  que  o  conhecimento  do  ocorrido  seria  de  importante  proveito  para Marianne.

–  Para  mim  tem  sido  mais  doloroso  –  disse  ela  –  os  esforços  de  Marianne  para desculpá-lo do que todo o resto, pois isso a irrita mais do que ter a mais perfeita convicção da indignidade dele. Agora, ainda que a princípio, ela venha a sofrer muito, estou certa de que logo ficará bem. – Após um breve momento de silêncio, continuou: – O senhor voltou a ver Mr. Willoughby depois que deixou Barton?

– Sim, uma vez – ele respondeu gravemente. – Foi inevitável um encontro com ele.

Elinor, espantada por seus modos, olhou para ele ansiosamente, dizendo:

– Como? Encontrou-o para...

–  Não  poderia  ser  de  outra  maneira.  Eliza  confessou-me  o  nome  de  seu  amante, embora  com  relutância.  E  quando  ele  voltou  a  Londres,  apenas  quinze  dias  depois  que cheguei, marcamos um duelo, ele para se defender, e eu para punir sua conduta. Como não houve feridos, ninguém soube do duelo.

Elinor  suspirou  pensando  na  fantasiosa  necessidade  daquilo,  mas  pelo  fato  dele  ser homem e soldado, não pretendeu censurá-lo.

–  Essa  é  a  infeliz  semelhança  entre  o  destino  da  mãe  e  da  filha!  –  disse  Coronel Brandon. – E como falhei naquilo que me fora confiado!

– Ela ainda está em Londres?

–  Não,  pois  quando  a  encontrei  já  estava  prestes  a  dar  a  luz,  e  assim  que  ela  se recuperou do parto mandei-a com a criança para o interior, e lá ela permanece.

Lembrando-se,  pouco  depois,  de  que  ele  provavelmente  estava  privando  Elinor  de ficar  com  a  irmã,  o  Coronel  Brandon  encerrou  a  visita,  recebendo  dela  novamente  o  mais agradecido reconhecimento, e deixando-a cheia de compaixão e de estima por ele.




CAPÍTULO 32

 

Quando Elinor contou os pormenores da conversa a Marianne, o que aconteceu logo em seguida, o efeito que exerceu sobre ela não foi exatamente aquele que ela esperava. Não que  Marianne  desconfiasse  da  veracidade  do  relato,  pois  ouviu  tudo  com  a  mais  firme  e submissa  atenção,  não  fez  nenhuma  objeção  ou  comentário,  em  nenhum  momento  tentou justificar Willoughby, e com suas lágrimas pareceu demonstrar que seria impossível qualquer justificativa.  Embora  esse  comportamento  assegurasse  a  Elinor  que  tinha  conseguido  que  a mente de Marianne aceitasse a culpa de Willoughby, embora visse com satisfação que ela não mais evitava a presença do Coronel Brandon quando vinha visitá-las, e mesmo conversava com ele,  voluntariamente  e  com  uma  espécie  de  compassivo  respeito,  e  embora  a  visse  com  um ânimo  menos  irritável  do  que  antes,  nem  por  isso  Elinor  a  via  menos  infeliz.  Seu  espírito  se acalmara,  porém  havia  se  recuperado  em  um  triste  abatimento.  Sentia  mais  dor  por  ter perdido a imagem que fizera de Willoughby do que por ter perdido seu coração; ele seduzira e abandonara Miss Williams, a miséria dessa pobre menina e a dúvida sobre quais teriam sido seus  propósitos  em  relação  a ela,  tudo  isso  persistia  de  tal  maneira  em  sua  mente  que  não conseguia  falar  do  que  sentia  nem  sequer  com  Elinor,  e  ruminando  sobre  suas  dores  em silêncio,  fazia  sua  irmã  sofrer  mais  do  que  se  tivesse  aberto  o  coração  e  confessado  seus sentimentos.

Descrever os sentimentos ou as palavras de Mrs. Dashwood ao receber e responder a carta de Elinor seria apenas repetir o que suas filhas já haviam dito e sentido, uma desilusão pouco  menos  dolorosa  que  a  de  Marianne,  e  uma  indignação  ainda  maior  que  a  de  Elinor. Chegaram longas cartas dela, uma atrás da outra, em que falava de sua dor e do que pensava; expressava sua ansiedade e preocupação por Marianne e pedia que ela suportasse com firmeza sua desgraça. De fato, devia ser terrível mesmo a aflição de Marianne, para que sua mãe falasse em firmeza! Quão mortificante e humilhante devia ser a origem de seus lamentos, para que Mrs. Dashwood a aconselhasse a não ceder!

Contra seus próprios interesses e conveniência, Mrs. Dashwood havia decidido que, nesse momento, seria melhor para Marianne estar em qualquer outro lugar menos em Barton, onde  tudo  o  que  visse  a  faria  recordar-se  intensa  e  dolorosamente  de  seu  passado,  fazendo Willoughby tão presente, já que o vira ali muitas vezes. Entretanto, recomendou às filhas que não  encurtassem  sua  visita  a  Mrs.  Jennings;  apesar  de  nunca  terem  determinado  sua  exata duração, todos esperavam que durasse cerca de cinco ou seis semanas. Ali podiam se distrair com uma variedade de ocupações, objetivos e companhias que Barton não podia lhes oferecer e  que,  de  acordo  com  suas  expectativas,  podia  distrair  Marianne,  às  vezes,  com  algum interesse além dela mesma e até com alguma diversão, por mais que ela agora rejeitasse tais ideias.

Quanto ao perigo de ver Willoughby novamente, a mãe achava que Marianne estava tão  a  salvo  em  Londres  quanto  no  campo,  pois  ninguém  que  as  considerasse  como  amigas admitiria agora a companhia do rapaz. O destino nunca poderia fazer com que seus caminhos se cruzassem; nem por negligência, estariam expostos a uma surpresa, e o acaso tem menos a seu  favor  na  multidão  de  Londres  do  que  no  isolamento  de  Barton,  onde  talvez  ele  fosse forçado a fazer uma visita a Allenham após seu casamento, um fato que Mrs. Dashwood havia considerado como muito provável, e que agora já esperava como certo.

Ela ainda tinha outra razão para manter suas filhas onde estavam; havia uma carta de seu enteado dizendo que ele e a mulher estariam em Londres antes de meados de fevereiro, e ela considerou adequado que as filhas vissem, de vez em quando, o irmão.

Marianne prometera que seria guiada pela opinião da mãe e submeteu-se a ela sem objeções, apesar de ser o exato oposto do que ela desejava e esperava, apesar de acreditar que era totalmente errada, baseada em premissas equivocadas; e essa prolongada permanência em Londres a privava do único alívio possível à sua dor – a compaixão íntima de sua mãe – e a condenava a uma companhia e a situações que lhe impediriam de vivenciar um só momento de paz.

Porém, era motivo de grande consolo para Marianne saber que aquilo que era o mal dela seria bom para a irmã. E Elinor, por outro lado, suspeitando que não dependesse de sua vontade  evitar  Edward  completamente,  se  tranquilizou  pensando  que,  embora  aquela permanência  mais  longa  militasse  contra  sua  própria  felicidade,  seria  melhor  para  Marianne que um imediato retorno a Devonshire.

Seu cuidado em proteger a irmã de sequer escutar o nome de Willoughby não foi em vão.  Marianne,  ainda  que  sem  saber,  colheu  todos  os  frutos  dessa  proteção,  pois  nem  Mrs. Jennings,  nem  Sir  John,  nem  sequer  Mrs.  Palmer  mencionaram  o  nome  dele  na  frente  dela. Elinor desejava que fizessem o mesmo em sua presença, mas tal coisa era impossível, e assim se via obrigada a escutar dia após dia as manifestações de indignação de todos eles.

Sir John, não conseguia acreditar que tudo aquilo fosse verdade. Um homem do qual sempre tivera tantos motivos para pensar bem! Um rapaz de tão bom caráter! Não acreditava que houvesse um melhor cavaleiro em toda Inglaterra! Era algo inexplicável. Desejava de todo coração  vê-lo  no  inferno.  Nunca  mais  lhe  dirigiria  a  palavra,  em  nenhum  lugar  onde  o encontrasse,  por  nada  no  mundo!  Nem  mesmo,  se  por  acaso  se  encontrassem  no  abrigo  de caçadores  de  Barton  e  tivessem  que  ficar  esperando  juntos  por  duas  horas.  Sujeitinho  sem vergonha! Um cão desleal! Na última vez que se encontraram, prometeu-lhe um dos filhotes de Folly! E com isto tudo estava acabado!

Mrs. Palmer, à sua maneira, estava igualmente zangada. Estava decidida a romper de imediato  toda  relação  com  ele,  e  agradecia  aos  céus  por  nunca  tê-lo  conhecido  de  fato. Desejava de todo coração que Combe Magna não estivesse tão perto de Cleveland, mas não tinha importância, porque estava longe demais para visitas. Odiava-o tanto que decidiu nunca mais pronunciar seu nome, e diria a todos que encontrasse que ele era um canalha.

O  resto  da  simpatia  de  Mrs.  Palmer  era  demonstrado  ao  procurar  saber  todos  os detalhes possíveis do casamento que se aproximava, e comunicá-los a Elinor. Logo pôde dizer quem  estava  construindo  a  nova  carruagem,  quem  estava  pintando  o  retrato  de  Mr. Willoughby e em qual loja as roupas de Miss Grey podiam ser encontradas.

A calma e polida despreocupação de Lady Middleton na ocasião foi um grato alívio para  o  espírito  de  Elinor,  oprimido  como  frequentemente  estava  pela  ruidosa  simpatia  dos demais. Era um bálsamo para ela a segurança de não despertar nenhum interesse pelo menos em uma pessoa de seu círculo de amizades, era um descanso saber que havia uma pessoa que poderia  encontrá-la  sem  sentir  curiosidade  alguma  sobre  os  detalhes,  nem  ansiedade  para saber da saúde de sua irmã.

Toda qualificação às vezes alcança, dependendo das circunstâncias do momento, um valor maior do que realmente tem, e Elinor se aborrecia às vezes com as condolências oficiais, que cotavam a boa educação como mais indispensável ao consolo do que um bom coração.

Lady Middleton manifestava sua opinião sobe o assunto, uma ou duas vezes ao dia, se o assunto era mencionado com frequência, dizendo:

– É muito chocante, de fato!

E  com  esse  contínuo,  mas  gentil  desabafo,  não  somente  foi  capaz  de  ver  as Dashwoods desde o começo sem a menor emoção, como logo passou a vê-las sem se lembrar de uma palavra sobre o assunto. E havendo defendido assim a dignidade de seu próprio sexo e censurado  o  que  achava  errado  no  outro,  sentiu-se  livre  para  cuidar  dos  interesses  de  suas próprias reuniões e, portanto, decidiu (embora um tanto contra a opinião de Sir John) que, como Mrs. Willoughby seria uma mulher elegante e rica, ela deixaria seu cartão de visitas com ela assim que se casassem.

As delicadas e discretas indagações do Coronel Brandon nunca eram mal recebidas por Miss Dashwood. Ele ganhara a grande confiança de discutir de maneira íntima a decepção de  Marianne,  graças  ao  amigável  zelo  com  que  havia  se  esforçado  para  aliviá-la,  e  sempre conversavam  em  tom  confessional.  O  Coronel,  pelo  doloroso  esforço  de  revelar  sofrimentos passados e humilhações atuais, era recompensado, principalmente, pelo olhar de compaixão com que Marianne às vezes o observava e pela gentileza de sua voz (apesar de não acontecer com frequência) sempre que se via obrigada a falar com ele. Essas coisas lhe garantiam que seus  esforços  haviam  produzido  um  aumento  da  boa  vontade  para  com  ele,  e  essas  mesmas coisas  davam  esperanças  a  Elinor  de  que  aumentassem  ainda  mais  no  futuro.  Mas,  Mrs. Jennings, que desconhecia tudo isso e sabendo somente que o Coronel continuava tão sério como sempre, e que não podia nem convencê-lo a fazer o pedido, nem tampouco incumbir-se ela  mesma  de  fazê-lo,  ao  fim  de  dois  dias  começou  a  pensar  que,  em  vez  de  em  meados  do

verão, eles só se casariam no dia de São Miguel[1], e ao fim de uma semana, que não haveria casamento algum. O bom entendimento entre o Coronel e Elinor parecia antes indicar que as

honras  da  amoreira,  do  canal  e  do  teixo[2],  passariam  todas  para  ela,  e  Mrs.  Jennings,  por algum tempo, deixou totalmente de pensar em Mr. Ferrars.

No começo de fevereiro, quinze dias após a chegada da carta de Willoughby, Elinor teve a dolorosa missão de informar à sua irmã que ele se casara. Ela teve o cuidado de contar ela mesma a notícia, assim que souberam que a cerimônia acontecera, pois desejava evitar que sua irmã ficasse sabendo através dos jornais, que a via examinar ansiosamente todas as manhãs.

Marianne recebeu a notícia com absoluta compostura, não fez nenhuma observação a respeito  e  a  princípio  não  derramou  nenhuma  lágrima,  mas  após  algum  tempo  começou  a chorar, e pelo resto do dia permaneceu em um estado pouco menos penoso do que quando soube pela primeira vez que eles iriam se casar.

Os Willoughbys deixaram a cidade assim que se casaram, e Elinor agora esperava, já que não havia perigo de que viessem a se encontrar, que pudesse convencer a irmã para que, aos  poucos,  voltasse  a  sair  como  antes,  já  que  Marianne  não  saíra  mais  de  casa  desde  o momento em que recebera o primeiro golpe.

Nessa  época,  as  irmãs  Steeles,  recém  chegadas  à  casa  de  sua  prima  em  Bartlett’s Buildings, em Holborn, apareceram novamente na casa de seus parentes mais importantes em Conduit e Berkeley Street, onde foram recebidas por todos com grande cordialidade.

Somente Elinor ficou triste ao vê-las. Sua presença sempre lhe causava dor, e ela teve dificuldade  para  responder  com  alguma  gentileza  à  extraordinária  alegria  de  Lucy  ao descobrir que elas ainda estavam na cidade.

–  Eu  ficaria  muito  desapontada  se  não  encontrasse  vocês ainda  aqui  –  dizia  Lucy, repetidas vezes, com bastante ênfase na palavra. – Mas sempre pensei que estariam aqui. Estava quase certa de que não deixariam Londres tão cedo, embora você tenha me dito em  Barton, que  não  ficaria  mais  que  um mês.  Mas  pensei,  naquela  época,  que  você  mudaria  de  opinião quando chegasse a hora. Seria uma lástima muito grande se vocês tivessem partido antes da chegada de seu irmão e sua cunhada. E agora, com toda certeza, não terão nenhuma pressa em ir embora. Estou incrivelmente contente de não terem mantido sua palavra.

Elinor compreendeu-a perfeitamente, e se viu obrigada a controlar-se para parecer que não a entendera.

– Bem, minha querida – disse Mrs. Jennings – como foi sua viagem?

– Não viemos por diligência, pode ter certeza – respondeu Miss Steele, com súbito júbilo – viemos na carruagem dos correios todo o tempo, na companhia de um jovem muito elegante. O Reverendo Davies estava vindo para Londres, então pensamos em acompanhá-lo, e ele se comportou tão gentilmente, e pagou dez ou doze xelins mais do que nós.

–  Oh,  oh!  –  exclamou  Mrs.  Jennings  –  muito  bem!  E  o  Reverendo  é  um  homem solteiro, isso posso lhe garantir.

– Veja só – disse Miss Steele, com um sorriso afetado – todos estão fazendo piadinhas comigo a respeito do Reverendo Davies, e não posso entender por quê. Minhas primas dizem estar  certas  de  que  fiz  uma  conquista,  mas,  da  minha  parte,  lhe  asseguro  que  em  nenhum momento  eu  pensei  nele  dessa  forma.  “Deus!  Lá  vem  seu  pretendente  Nancy.”  minha  prima disse  outro  dia,  quando  o  viu  atravessar  a  rua.  “Meu  pretendente!”  disse  eu.  “Não  posso entender do que está falando, Reverendo Davies não é meu pretendente.”

– Sim, sim, tudo isso soa muito bem... Mas você não me convence, o Reverendo Davies é o homem, já entendi.

– Não, de maneira alguma – respondeu sua prima, com afetada sinceridade – e lhe peço que desmintam se ouvirem alguém mencionar isso.

Mrs. Jennings imediatamente lhe deu toda certeza que não o faria, e Miss Steele ficou completamente feliz.

– Suponho que irá ficar com seu irmão e sua cunhada, Miss Dashwood, quando eles chegarem à cidade – disse Lucy, após cessarem as insinuações hostis.

– Não, não creio que vamos.

– Oh, sim, tenho certeza que sim!

Elinor não quis dar-lhe a satisfação de continuar opondo-se a ela.

– Que bom que Mrs. Dashwood possa ficar tanto sem tempo sem as duas!

–  É  muito  tempo  realmente!  –  interrompeu  Mrs.  Jennings.  –  Mas  a  visita  delas  mal começou!

Lucy ficou em silêncio.

–  Lamento  por  não  podermos  ver  sua  irmã,  Miss  Dashwood.  –  disse  Miss  Steele  – Sinto muito que não esteja bem! (Marianne deixara a sala assim que elas chegaram).

– Você é muito amável. Minha irmã também lamentará por ter perdido o prazer de vê-las, mas ultimamente tem sofrido muito com dores de cabeça, o que a impossibilitam de receber visitas ou conversar.

– Oh, querida, que lástima! Mas tratando-se de velhas amigas como Lucy e eu... Acho que poderia nos ver, e garanto-lhe que nós não diríamos uma palavra.

Elinor, com muita educação, recusou a proposta dizendo que talvez sua irmã estivesse já deitada, de camisola, e não poderia vê-las.

– Oh, se for somente isso – exclamou Miss Steele – podemos ir até lá para vê-la.

Elinor começou a se sentir incapaz de suportar tanta impertinência, mas se salvou de ter que controlar-se pela energética repreensão de Lucy, que agora, como em muitas ocasiões, embora  não  conseguisse  refinar  os  modos  de  uma  irmã,  certamente  reprimia  os  modos  da outra.

 

[1] O dia de São Miguel é celebrado no dia 29 de setembro, portanto, alguns dias após o fim do verão, no hemisfério norte. (N.

T.)

[2] Árvore conífera pertencente à família das taxáceas, proveniente das regiões altas de Portugal. (N. T.)




CAPÍTULO 33

 

Depois de alguma relutância, Marianne cedeu aos rogos de sua irmã e em uma certa manhã aceitou sair com ela e Mrs. Jennings por meia hora. Contudo, fez a expressa condição de que não fariam visitas e que se limitaria apenas a acompanhá-las à joalheria Gray em Sackville Street, onde Elinor estava negociando a venda de algumas joias antigas de sua mãe.

Quando  chegaram  à  porta  da  joalheria,  Mrs.  Jennings  lembrou-se  de  que  do  outro lado  da  rua  morava  uma  senhora  que  ela  deveria  visitar,  e  como  não  tinha  negócios  na joalheria, decidiu que enquanto suas jovens amigas resolviam seus negócios, ela poderia visitar sua amiga e logo retornaria.

Ao subirem as escadas, Elinor e Marianne encontraram tantas pessoas diante delas na sala  ,  que  não  havia  ninguém  disponível  para  atendê-las,  e  foram  obrigadas  a  esperar.  Não podiam  fazer  mais  nada  a  não  ser  sentarem-se  à  frente  do  balcão  que  parecia  ter  o atendimento mais rápido; ali só havia um cavalheiro, e é provável que Elinor não deixasse de ter  a  esperança  de  despertar-lhe  a  cortesia  para  que  despachassem  logo  seu  pedido.  Mas  a precisão  do  seu  olhar,  a  delicadeza  do  seu  gosto,  pareciam  ser  maiores  que  a  cortesia  do cavalheiro. Estava encomendando um paliteiro, e até que decidisse o tamanho, a forma e os adornos, depois de examinar e discutir por quinze minutos cada paliteiro da loja, para depois finalmente combinar tudo aquilo de acordo com sua imaginação, não tinha tempo para prestar atenção nas duas moças, com exceção de dois ou três olhares bastante atrevidos; um tipo de interesse  que  serviu  para  Elinor  guardar  na  lembrança  uma  pessoa  de  rosto  forte,  natural  e patentemente insignificante, embora trajada na última moda.

Marianne  foi  poupada  dos  perturbadores  sentimentos  de  desprezo  e  ressentimento ante a impertinência com que ele as examinava, e da futilidade de seus modos ao discutir os diferentes  horrores  dos  paliteiros  que  lhe  foram  apresentados,  permanecendo  alheia  a  tudo isso; era capaz de se perder em seus pensamentos e ignorar tudo o que ocorria ao seu redor, tanto dentro da joalheria como em seu próprio quarto.

Finalmente o assunto foi resolvido. O marfim, o ouro e as pérolas, todos receberam sua aprovação, e o cavalheiro, tendo determinado o último dia em que sua existência poderia prosseguir sem a posse do paliteiro, vestiu as luvas com bastante calma e, olhando novamente para as Dashwoods, um olhar que mais parecia pedir admiração do que manifestá-la, se retirou com  um  jeito  satisfeito  em  que  se  misturavam  um  ar  de  grande  importância  e  afetada indiferença.

Elinor  não  perdeu  tempo,  expôs  rapidamente  seus  assuntos  e  já  estava  prestes  a concluí-los  quando  um  outro  cavalheiro  se  colocou  ao  seu  lado.  Ela  se  virou  para  olhá-lo  e descobriu com certa surpresa que era seu irmão.

O afeto e o prazer que demonstraram foi o suficiente para parecerem felizes diante das clientes da joalheria de Mr. Gray. Na verdade, John Dashwood estava longe de se lamentar por tornar a ver suas irmãs. Os três ficaram satisfeitos, e as perguntas dele a respeito de Mrs. Dashwood foram respeitosas e amáveis.

Elinor descobriu que ele e Fanny estavam na cidade há dois dias.

– Quis muito visitá-las ontem – disse ele – mas era impossível, pois fomos obrigados a

levar Harry para ver os animais selvagens em Exeter Exchange[1], e passamos o resto do dia com Mrs. Ferrars. Harry estava muito alegre. Tinha a intenção de visitá-las hoje pela manhã, se eu pudesse dispor de meia hora, mas sempre há tanto o que se fazer quando recém chegamos a uma cidade! Vim aqui para encomendar um sinete para Fanny. Mas amanhã certamente terei tempo para visitá-las em Berkeley Street, e ser apresentado à sua amiga Mrs. Jennings. Sei que ela é uma mulher de grande fortuna, e os Middletons também. Vocês devem me apresentar a eles. Como são parentes de minha madrasta, ficarei contente em apresentar-lhes meus respeitos. Eles são excelentes vizinhos para vocês, pelo que soube.

– Excelentes, sem nenhuma dúvida. Sua preocupação por nosso conforto, a amizade que todos demonstram por nós, é mais do que posso expressar.

– Estou extremamente contente ao ouvir isso, esteja certa, estou contentíssimo. Mas era  de  se  esperar:  são  pessoas  de  grande  fortuna,  são  seus  parentes,  e  era  natural  que  lhes oferecessem  todas  as  demonstrações  de  cortesia  e  as  comodidades  necessárias  para  tornar agradável a sua situação. Então, estão confortavelmente instaladas na casinha de campo e nada lhes falta. Edward nos descreveu o lugar como algo encantador, o mais completo do gênero, e disse que todas vocês pareciam desfrutá-lo muito. Garanto-lhe que é uma grande alegria para nós sabermos que estão bem.

Elinor sentiu-se um pouco envergonhada por seu irmão, e não lamentou ser poupada da  necessidade  de  responder-lhe  pela  chegada  do  empregado  de  Mrs.  Jennings,  que  vinha dizer-lhes que ela estava à porta, esperando por elas.

Mr.  Dashwood  acompanhou-as  ao  descerem  as  escadas,  foi  apresentado  à  Mrs. Jennings  à  porta  da  carruagem  e,  reafirmando  sua  esperança  de  vê-las  no  dia  seguinte, despediu-se.

A visita aconteceu de fato. Chegou com uma desculpa da esposa por não poder vir, estava tão ocupada com sua mãe, que na verdade não tinha tempo de ir a nenhum outro lugar. Mrs.  Jennings,  porém,  garantiu-lhe  imediatamente  que  não  precisava  de  cerimônia,  já  que todos  eram  primos,  ou  algo  parecido,  e  certamente  esperaria  pela  visita  de  Mrs.  John Dashwood  muito  em  breve,  e  traria  suas  irmãs  para  vê-la.  As  maneiras  dele  para  com elas, apesar de calmas, eram perfeitamente gentis, e para com Mrs. Jennings eram atenciosamente educadas. E quando o Coronel Brandon chegou logo depois, observou-o com uma curiosidade que parecia mostrar que só esperava saber se era rico para tratá-lo com a mesma cortesia.

Após  permanecer  com  eles  por  meia  hora,  Mr.  Dashwood  pediu  à  Elinor  que  o acompanhasse até Conduit Street, para que fosse apresentado à Sir John e Lady Middleton. Como  o  dia  estava  lindo,  ela  aceitou  imediatamente.  Assim  que  saíram  da  casa  de  Mrs. Jennings, ele começou a fazer perguntas.

– Quem é esse Coronel Brandon? É um homem de posses?

– Sim, ele tem uma boa propriedade em Dorsetshire.

– Fico contente em saber. Parece ser um cavalheiro, e creio, Elinor, que posso felicitá-la pela perspectiva de uma situação muito respeitável na vida.

– Eu, meu irmão! O que quer dizer com isso?

– Ele gosta de você. Observei-o atentamente e estou convencido disso. Qual é o valor de sua fortuna?

– Creio que duas mil libras por ano.

–  Duas  mil  libras  por  ano!  –  e  tentando  alcançar  um  tom  de  entusiasmada generosidade, acrescentou: – Elinor, gostaria que fosse duas vezes isso, para o seu bem.

– Sim, acredito em você – respondeu Elinor – mas estou muito segura que o Coronel Brandon não tem o menor interesse em se casar comigo.

– Você está enganada, Elinor, está muito enganada. Com um pequeno esforço de sua parte,  sei  que  o  conquistará.  Talvez  no  momento  ele  esteja  indeciso,  a  pequena  fortuna  que você tem deve desencorajá-lo e seus amigos devem ser contra. Mas essas pequenas atenções e estímulos  que  as  jovens  tão  facilmente  podem  oferecer,  o  convencerão.  E  não  pode  existir nenhuma razão para que você não tente conquistá-lo. Não deve supor que algum outro afeto anterior de sua parte... em suma, você sabe que um afeto como esse é totalmente impossível, as objeções  são  insuperáveis...  você  é  bastante  sensata  para  não  se  dar  conta.  Coronel  Brandon deve  ser  o  escolhido,  e  da  minha  parte,  não  faltará  nenhuma  gentileza  para  que  você  e  sua família lhe sejam agradáveis. Será uma união que trará satisfação a todos. Em suma, é o tipo de união que – diminuindo o tom da voz para sussurrar algo importante – será conveniente para todas as  partes.  –  Recompondo-se,  acrescentou:  –  Isto  é,  quero  dizer...  Todos  os  seus  amigos desejam vê-la bem estabelecida, Fanny em especial, pois ela é muito interessada em seu bem-estar, posso lhe garantir. E sua mãe também, Mrs. Ferrars, uma mulher muito bondosa, estou certo de que ela sentiria muito prazer com essa união, como ela mesma disse outro dia.

Elinor não se dignou a responder.

– Seria notável, agora – continuou John – algo muito precioso, se Fanny pudesse ver seu  irmão  e  eu  minha  irmã,  tão  bem  estabelecidos  e  ao  mesmo  tempo.  E  ainda  assim  não  é muito improvável.

– Mr. Edward Ferrars vai se casar? – disse Elinor bastante resoluta.

–  Ainda  não  está  acertado,  mas  há  alguma  cogitação.  Ele  tem  uma  excelente  mãe. Mrs. Ferrars, com a maior generosidade, se fará presente e estabelecerá mil libras anuais se ele se casar. A jovem em questão é a honorável Miss Morton, filha única do falecido Lorde Morton, com  um  dote  de  trinta  mil  libras.  Uma  união  bastante  desejada  por  ambas  as  partes,  e  não tenho dúvidas de que logo se realizará. Mil libras anuais é uma quantia significativa para uma mãe desfazer-se, presenteando um filho. Mas Mrs. Ferrars tem um espírito nobre. Para lhe dar um outro exemplo de sua generosidade, outro dia, assim que chegamos à cidade, conscientes de  que  neste  momento  não  tínhamos  bastante  dinheiro,  ela  colocou  nas  mãos  de  Fanny duzentas  libras.  Algo  extremamente  bem  vindo,  já  que  nossos  gastos  em  Londres  são  muito altos.

Ele  fez  uma  pausa,  esperando  a  aprovação  e  simpatia  de  Elinor,  e  ela  foi  forçada  a dizer:

– Suas despesas tanto na cidade quanto no campo devem ser consideráveis, mas suas rendas são muito boas.

– Não, atrever-me-ia a dizer que não são tão boas, como muita gente pensa. Eu não quero  reclamar,  porém,  é  sem  dúvida  uma  renda  confortável,  espero  que  com  o  tempo melhore. Atualmente estamos cercando Norland Common, o que aumenta ainda mais os meus gastos. E também fiz uma pequena compra nesses últimos seis meses, a fazenda East Kingham, você deve se lembrar do lugar, onde o velho Gibson costumava morar. Essas terras me eram tão convenientes  em  todos  os  aspectos,  tão  próximas  à  minha  propriedade,  que  eu  me  senti  no dever de comprá-las. Eu não teria me perdoado se tivessem sido vendidas à outra pessoa. Um homem deve pagar por sua comodidade, e isso me custou uma grande quantia de dinheiro.

– Muito mais do que considerava ser o seu valor real?

– Bem, espero que não. Eu teria vendido a fazenda no dia seguinte, por uma quantia acima do que paguei, mas, quanto ao dinheiro da compra, poderia ter sido muito infeliz, na verdade,  porque  as  ações  estavam  tão  baixas  na  época,  que  se  eu  não  tivesse  a  quantia necessária no banco para a compra, teria de liquidar as ações, com grandes perdas.

Elinor apenas sorriu.

– Quando chegamos a Norland também tivemos outro grande gasto inevitável. Nosso respeitado  pai,  como  você  bem  sabe,  deixou  como  herança  para  sua  mãe  todos  os  bens  de Stanhil  que  permaneceram  em  Norland,  e  estes  eram  muito  valiosos.  Longe  de  queixar-me dele,  o  direito  que  tinha  de  dispor  de  seus  bens  era  inquestionável,  mas,  em  consequência disso, fomos obrigados a realizar grandes compras de linho, porcelana, etc... para suprir o que vocês  levaram.  Você  pode  adivinhar,  depois  de  tantas  despesas,  o  quanto  estamos  longe  de sermos ricos, e o quão bem vinda é a ajuda de Mrs. Ferrars.

–  Com  certeza  –  disse  Elinor  –  e  com  o  respaldo  de  sua  generosidade,  espero  que possam chegar a viver com mais conforto.

– Mais um ou dois anos e as coisas estarão melhores – respondeu ele seriamente. – Porém ainda há muito que ser feito. Ainda não levantamos uma parede sequer na construção da estufa de Fanny, e quanto ao jardim de flores, a única coisa que existe é o projeto.

– Onde vai ser a estufa?

– Sobre um pequeno monte atrás da casa. As velhas nogueiras serão todas derrubadas para abrir espaço para a estufa. Terá uma linda vista de todas as partes do parque, e justo na parte  da  frente  é  que  ficará  o  jardim  de  flores,  e  creio  que  ficará  extremamente  bonito. Eliminamos todos os espinheiros que ali cresciam.

Elinor  guardou  para  si  os  comentários  e  censuras  que  teria  sobre  o  assunto,  e agradeceu que Marianne não estivesse presente para compartilhar sua irritação.

Tendo  dito  o  suficiente  para  deixar  claro  sua  pobreza,  e  evitar  a  necessidade  de comprar um par de brincos para cada uma das irmãs, em sua próxima visita à joalheria Gray, seus  pensamentos  tomaram  um  rumo  mais  alegre  e  começou  a  felicitar  Elinor  por  ter  uma amiga como Mrs. Jennings.

– Ela parece ser uma mulher de grande valor. Sua casa, seu estilo de vida, tudo condiz com uma renda muito boa, e é uma relação que não apenas tem sido útil para vocês até agora, mas que no fim pode ser mostrar materialmente vantajosa. O convite que fez para que viessem à Londres certamente lhes favoreceu, e, de todas as maneiras, é um sinal de tanto afeto por vocês, que com toda certeza não se esquecerá de vocês na hora da morte. Deve ter muita coisa para deixar.

–  Absolutamente  nada,  eu  diria,  pois  ela  tem  apenas  o  usufruto  de  seus  bens,  que passarão para suas filhas.

–  Mas  não  é  possível  que  ela  gaste  todos  os  seus  rendimentos.  Poucas  pessoas prudentes o fazem, e qualquer quantia que ela economizar, poderá dispor.

– E você não acha mais provável que ela deixe tudo para as filhas, do que para nós?

– Suas filhas são ambas muito bem casadas, e não vejo necessidade de ajudá-las ainda mais. Enquanto que, em minha opinião, pela grande atenção que concede a vocês, tratando-as de  modo  tão  gentil,  ela  lhes  deu  uma  espécie  de  direito  em  seus  planos  futuros,  que  uma mulher conscienciosa não recusaria. Nada pode ser mais gentil do que o comportamento de Mrs.  Jennings,  e  dificilmente  poderia  fazê-lo  sem  estar  consciente  das  expectativas  que desperta.

–  Mas  não  despertou  nenhuma  expectativa  nas  pessoas  interessadas.  Na  verdade, meu irmão, sua preocupação por nosso bem estar e prosperidade está levando-o longe demais.

– Porque, para ser sincero – disse ele, se recompondo – as pessoas tem muito pouco, muito pouco em seu poder. Mas, minha querida Elinor, qual é o problema de Marianne? Ela parece que não está bem, está pálida e muito magra. Está doente?

– Ela não está se sentindo bem, está sofrendo dos nervos há muitas semanas.

–  Sinto  muito  por  isso.  Na  sua  idade,  qualquer  doença  destrói  a  jovialidade  para sempre!  A  dela  durou  tão  pouco!  Em  setembro  passado  era  uma  moça  muito  bonita,  como nunca vi outra igual, muito atraente para os homens. Tinha um tipo de beleza que os agradava particularmente.  Lembro-me  que  ouvi  Fanny  dizer  que  ela  se  casaria  mais  cedo  e  faria  um melhor casamento que você, não que ela não tenha um enorme carinho por você, mas é o que ela pensava na época. Porém, creio que ela estava enganada. Duvido que Marianne agora vá se casar com um homem de mais de quinhentas ou seiscentas libras por ano, e eu estaria muito enganado  se você  não  conseguisse  muito  mais.  Dorsetshire!  Conheço  muito  pouco  de Dorsetshire, mas, minha querida Elinor, ficarei extremamente grato em saber mais, e acredito que você pode considerar Fanny e eu como os seus primeiros e mais felizes visitantes.

Elinor tentou seriamente convencê-lo de que não havia probabilidade alguma de ela se casar com o Coronel Brandon, mas a expectativa o agradava tanto que não seria possível renunciar a ela. Estava bastante decidido a estreitar a amizade com aquele cavalheiro, e assim promover o casamento de qualquer maneira. Tinha bastante arrependimento por não ter feito nada por suas irmãs até agora, por isso estava muito ansioso para que outros o fizessem, e uma proposta  de  casamento  vinda  do  Coronel  Brandon  ou  um  legado  de  Mrs.  Jennings  eram  os caminhos mais fáceis para compensar sua própria negligência.

Eles  tiveram  muita  sorte  de  encontrar  Lady  Middleton  em  casa,  e  Sir  John  chegou antes que a visita terminasse. Houve uma abundância de gentilezas de ambas as partes. Sir John estava sempre disposto a gostar de qualquer pessoa, e embora Mr. Dashwood não parecesse entender muito de cavalos, logo o considerou um bom homem. Lady Middleton, por seu lado, observando que ele era muito elegante, considerou que valia a pena se tornarem amigos, e Mr. Dashwood despediu-se encantado com os dois.

– Terei coisas muito agradáveis para contar a Fanny. – disse ele, enquanto voltavam – Lady  Middleton  é  realmente  uma  mulher  muito  elegante!  Uma  mulher  que,  tenho  certeza, Fanny terá prazer em conhecer. E Mrs. Jennings também, uma mulher de excelentes modos, embora não seja tão elegante quanto a filha. Sua cunhada não precisa ter nenhum escrúpulo em visitá-la, o que, para dizer a verdade, era um pouco o caso, naturalmente, pois só sabíamos que Mrs. Jennings era viúva de um homem que tinha ganhado todo seu dinheiro de maneira um tanto escusa. E Fanny e Mrs. Ferrars tinham decidido de antemão que nem Mrs. Jennings nem suas filhas eram o tipo de mulheres com as quais Fanny desejaria se relacionar. Mas agora posso contar-lhe as mais satisfatórias referências sobre ambas.

 

[1] Edifício localizado ao norte de Londres, famoso por possuir animais selvagens, considerado um predecessor dos zoológicos

atuais, demolido em 1829. (N. T.)




CAPÍTULO 34

 

Mrs.  John  Dashwood  confiava  tanto  no  julgamento  do  marido,  que  no  dia  seguinte visitou tanto Mrs. Jennings quanto sua filha. Sua confiança foi recompensada ao descobrir que a  primeira,  a  mulher  em  cuja  casa  suas  cunhadas  estavam  hospedadas,  de  modo  algum  era indigna  de  sua  atenção,  e  quanto  à  Lady  Middleton,  achou-a  uma  das  mulheres  mais encantadoras do mundo!

Lady  Middleton  também  gostou  de  Mrs.  John  Dashwood.  Havia  em  ambas  uma espécie  de  frieza  egoísta,  que  fez  com  que  se  sentissem  mutuamente  atraídas.  Simpatizaram uma com a outra graças a uma insípida semelhança de comportamento e uma total falta de compreensão.

Os  mesmos  modos,  porém,  que  fizeram  Mrs.  John  Dashwood  ser  merecedora  da atenção de Lady Middleton, não satisfizeram as fantasias de Mrs. Jennings. Para ela, Mrs. John Dashwood  não  passava  de  uma  mulher  arrogante  e  de  modos  pouco  cordiais,  que  não demonstrou  nenhum  afeto  por  suas  cunhadas  e  parecia  não  ter  quase  nada  a  dizer-lhes. Durante  os  quinze  minutos  que  passou  em  Berkeley  Street,  permaneceu  pelo  menos  sete minutos e meio em silêncio.

Elinor  queria  muito  saber,  embora  preferisse  não  perguntar,  se  Edward  estava  na cidade,  mas  nada  no  mundo  faria  Fanny  mencionar  voluntariamente  o  nome  dele  na  frente dela, até que fosse capaz de contar que o seu casamento com Miss Morton estava marcado, ou quando as expectativas de seu esposo a respeito do Coronel Brandon fossem confirmadas; pois acreditava que Edward e Elinor ainda estavam muito atraídos um pelo outro, e que nunca era demais ter cuidado em mantê-los separados, seja por palavras ou atos, em todas as ocasiões. Entretanto, a notícia que ela se negava a dar, logo chegou de outra fonte. Não passou muito tempo antes que Lucy viesse pedir a compaixão de Elinor por não poder ver Edward, embora ele  estivesse  em  Londres  com  Mr.  e  Mrs.  John  Dashwood.  Ele  não  se  atrevia  a  ir  a  Bartlett’s Buildings por medo de ser descoberto, e ainda que a impaciência mútua para se encontrarem fosse indizível, não podiam no momento fazer nada além de corresponder-se.

Edward não demorou a confirmar por si mesmo que estava na cidade, fazendo duas visitas  à  Berkeley  Street.  Encontraram  seu  cartão  de  visitas  duas  vezes  sobre  a  mesa,  depois que retornaram de seus compromissos matutinos. Elinor estava contente com a visita, e ainda mais contente por não o ter encontrado.

Os  Dashwoods  estavam  tão  prodigiosamente  encantados  com  os  Middletons,  que, embora  não  tivessem  o  costume  de  receber  ninguém,  decidiram  oferecer-lhes  um  jantar;  e assim que começaram a amizade, convidaram-nos para jantar em Harley Street, onde haviam alugado uma boa casa por três meses. Suas irmãs e Mrs. Jennings também foram convidadas, e John Dashwood se preocupou em garantir a presença do Coronel Brandon, o qual, sempre feliz de estar onde as Dashwoods estivessem, recebeu suas ansiosas cortesias com certa surpresa, mas  com  muito  prazer.  Iriam  conhecer  Mrs.  Ferrars,  mas  Elinor  não  conseguiu  saber  se  seus filhos estariam presentes à reunião. A expectativa de vê-la, entretanto, foi suficiente para que tivesse  interesse  em  aceitar  o  convite,  pois  agora  poderia  conhecer  a  mãe  de  Edward  sem aquela  enorme  ansiedade  que  antes  teria  sido  inevitável,  e  mesmo  que  agora  pudesse  vê-la com total indiferença pela opinião que tivesse a seu respeito, seu desejo de estar na companhia de Mrs. Ferrars, sua curiosidade de saber como ela era, continuavam tão fortes como antes.

Pouco  depois,  o  interesse  com  que  esperava  a  reunião  aumentou,  de  maneira  mais intensa que prazerosa, ao saber que as Steeles também estariam presentes.

Elas haviam deixando tão boa impressão em Lady Middleton, as incansáveis atenções das  moças  as  tornaram  tão  agradáveis  a  ela,  que  embora  Lucy  não  fosse  tão  elegante,  e  sua irmã nem sequer educada, estava tão disposta quanto Sir John a convidá-las para ficarem em Conduit Street por uma ou duas semanas. E pareceu muito conveniente para as Steeles, assim que o convite dos Dashwoods foi recebido, que sua visita começasse alguns dias antes da data da reunião.

Suas  tentativas  de  chamar  a  atenção  de  Mrs.  John  Dashwood,  como  sendo  as sobrinhas  do  cavalheiro  que  por  muitos  anos  fora  o  tutor  de  seu  irmão,  não  lhes  garantiu, porém, um bom lugar à mesa. Mas como eram convidadas de Lady Middleton, deviam ser bem vindas; e Lucy, que por muito tempo desejava conhecer pessoalmente a família, para ter uma visão mais aprofundada do caráter de cada um e de suas próprias dificuldades, e para ter uma oportunidade  de  se  esforçar  para  agradá-los,  poucas  vezes  se  sentiu  tão  feliz  na  vida,  como quando recebeu o cartão de visitas de Mrs. John Dashwood.

O  efeito  em  Elinor  foi  muito  diferente.  Ela  começou  imediatamente  a  pensar  que Edward, que vivia com sua mãe, teria que ser convidado juntamente com ela, para um jantar organizado por sua irmã. E vê-lo pela primeira vez, depois de todo o ocorrido, na companhia de Lucy! Não sabia se poderia suportá-lo!

As apreensões de Elinor talvez não fossem inteiramente baseadas na razão, e nem de todo verdadeiras. Encontraram alívio, entretanto, não em suas próprias reflexões, mas na boa vontade  de  Lucy,  que  acreditava  infligir-lhe  uma  terrível  desilusão  quando  lhe  disse  que Edward certamente não estaria em Harley Street na terça-feira, e ainda esperava feri-la ainda mais convencendo-a de que sua ausência era justificada pelo enorme afeto que sentia por ela, o qual era incapaz de ocultar quando estavam juntos.

Finalmente chegou o dia em que as duas jovens seriam apresentadas à sua formidável sogra.

– Tenha pena de mim, querida Miss Dashwood! – disse Lucy, enquanto subiam juntas as  escadas  (pois  os  Middletons  chegaram  tão  imediatamente  após  Mrs.  Jennings,  que  todos foram seguindo o criado ao mesmo tempo). – Não há ninguém aqui, a não ser você, que possa sentir por mim... Afirmo que não posso aguentar! Em poucos segundos verei a pessoa de quem depende toda a minha felicidade, minha futura sogra!

Elinor poderia ter-lhe proporcionado um alívio imediato sugerindo a possibilidade de que ela seria a sogra de Miss Morton, e não a dela, mas, ao invés disso, garantiu a Lucy, com grande sinceridade, que tinha pena dela... E para o grande assombro de Lucy, que, apesar de se sentir incomodada, esperava ao menos ser objeto da irrepreensível inveja de Elinor.

Mrs. Ferrars era uma mulher pequena e magra, altiva, quase formal na aparência, e tão séria a ponto de ser ácida de aspecto. Tinha o rosto pálido, suas feições eram pequenas, sem  beleza  ou  expressividade  natural;  no  entanto,  uma  feliz  contração  das  sobrancelhas  a salvava de ter um semblante insípido, dando-lhe fortes expressões de orgulho e mau humor. Não era uma mulher de muitas palavras, pois, diferente das pessoas de um modo geral, suas palavras  eram  proporcionais  ao  número  de  suas  ideias,  e  das  poucas  sílabas  que  deixara escapar, nenhuma se dirigiu à Miss Dashwood, a quem olhava com bastante determinação de nela não encontrar nada que pudesse gostar, sob nenhum pretexto.

Agora, Elinor não poderia se entristecer por esse comportamento. Alguns meses atrás isso  a  teria  magoado  extremamente,  mas  não  estava  mais  nas  mãos  de  Mrs.  Ferrars  fazê-la infeliz;  e  a  diferença  com  que  tratava  as  Steeles  somente  a  divertia  –  uma  diferença  que parecia  proposital,  para  humilhá-la  ainda  mais.  Não  podia  deixar  de  sorrir  ao  ver  a amabilidade da mãe e da filha para com a pessoa (pois Lucy era particularmente distinguida), dentre  todas,  que,  se  soubessem  tudo  o  que  ela  sabia,  estariam  mais  ansiosas  para  ferir;  ao passo que ela mesma, que comparativamente não tinha o poder de feri-las, se via obviamente menosprezada  por  ambas.  Porém,  enquanto  sorria  dessa  amabilidade  tão  mal  dirigida,  não podia  refletir  sobre  a  mesquinha  necessidade  que  a  originava,  nem  contemplar  as  fingidas atenções  com  que  as  Steeles  buscavam  sua  continuidade,  sem  desprezar  profundamente  as quatro por isso.

Lucy  era  toda  alegria  por  ver-se  tão  honrosamente  destacada,  e  a  única  coisa  que faltava à Miss Steele era alguma piadinha sobre o Reverendo Davies para que ela alcançasse a mais perfeita felicidade.

O jantar foi suntuoso, com muitos empregados, e tudo revelava a propensão da dona da  casa  para  a  ostentação  e  a  capacidade  que  o  dono  tinha  em  promovê-la.  Apesar  das reformas e das ampliações que estavam fazendo na propriedade de Norland, e apesar de seu proprietário  ter  estado,  por  conta  de  alguns  milhares  de  libras,  prestes  a  vender  suas  ações com  prejuízo,  nada  parecia  demonstrar  sinais  daquela  indigência  que  ele  tentara  inferir  de tudo  isso.  Não  parecia  haver  pobreza  alguma,  com  exceção  das  conversas,  pois  estas  eram consideravelmente  deficientes.  John  Dashwood  não  tinha  muito  o  quê  dizer  sobre  si  mesmo que  valesse  a  pena  ouvir,  e  sua  esposa  tinha  menos  ainda.  Mas  não  havia  nenhuma  desgraça especial  nisso,  porque  o  mesmo  ocorria  com  a  maior  parte  dos  convidados,  quase  todos tentando incorrer, para lhes serem agradáveis, em uma ou outra destas deficiências: falta de sensatez, seja por natureza ou por educação... falta de elegância... falta de espírito... ou falta de caráter.

Quando as mulheres se retiraram para a sala de estar, depois do jantar, essa pobreza ficou  bastante  evidente,  pois  os  cavalheiros  haviam  enriquecido  a  conversa  com  certa variedade de assuntos: sobre política, sobre como cercar terras e amansar cavalos. Mas então esses assuntos terminaram e um único tema ocupou as senhoras até a chegada do café: fazer comparações  entre  as  estaturas  de  Harry  Dashwood  e  o  segundo  filho  de  Lady  Middleton, William, que tinham aproximadamente a mesma idade.

Se  as  duas  crianças  estivessem  presentes,  poderiam  ter  resolvido  o  problema facilmente,  medindo-as,  mas  como  apenas  Harry  estava  presente,  só  havia  conjecturas  de ambas  as  partes,  e  cada  um  tinha  direito  de  dizer  categoricamente  sua  opinião,  e  repeti-la quantas vezes quisesse.

As opiniões dividiam-se assim:

As  mães,  embora  cada  uma  estivesse  convencida  de  que  seu  filho  era  o  mais  alto, educadamente decidiam em favor do outro menino.

As avós, não menos imparciais, mas mais sinceras, apoiavam com grande entusiasmo seus próprios netos.

Lucy,  que  por  nenhum  motivo  queria  agradar  uma  parenta  menos  que  a  outra, pensava que os meninos eram notavelmente altos para suas idades, e não podia conceber que houvesse sequer uma pequena diferença entre eles; e Miss Steele, com uma delicadeza ainda maior, se manifestou a favor dos dois.

Elinor, tendo já dado sua opinião a favor de William, ofendendo assim Mrs. Ferrars e Fanny  ainda  mais,  não  via  a  necessidade  de  reforçá-la  com  nenhuma  palavra  a  mais.  E Marianne,  quando  lhe  perguntaram,  ofendeu  a  todos  declarando  que  não  tinha  nenhuma opinião para dar, já que nunca havia pensando no assunto.

Antes  de  se  mudaram  de  Norland,  Elinor  tinha  pintando  um  par  de  telas  muito bonitas para sua cunhada, as quais, recém emolduradas e trazidas para a casa, ornamentavam sua  atual  sala  de  estar.  E  como  essas  telas  chamaram  a  atenção  de  John  Dashwood,  ao acompanhar  os  outros  cavalheiros  até  a  sala,  tomou-as  e  entregou-as  nas  mãos  do  Coronel Brandon para que ele pudesse admirá-las.

–  Quem  pintou  as  telas  foi  minha  irmã  mais  velha  –  disse  ele  –  e  você,  que  é  um homem de bom gosto, creio eu, saberá apreciá-las. Não sei se tinha visto alguma de suas obras antes, mas em geral ela tem a reputação de desenhar muito bem.

O Coronel, ainda que negando qualquer pretensão de ser um conhecedor, admirou com grande entusiasmo as telas, como teria feito em relação a qualquer outra pintura de Miss Dashwood, e já que incitaram a curiosidade geral, as pinturas passaram de mão em mão para serem  examinadas  por  todos.  Mrs.  Ferrars,  sem  saber  que  eram  obra  de  Elinor,  pediu  para examiná-las,  e  após  terem  recebido  a  aprovação  de  Lady  Middleton,  Fanny  entregou-as  à mãe,  informando-a,  de  maneira  muito  considerada,  que  haviam  sido  pintadas  por  Miss Dashwood.

– Hum... – disse Mrs. Ferrars – são muito bonitas – e sem prestar a menor atenção nas telas, devolveu-as à filha.

Talvez  Fanny  admitisse  por  um  momento  que  sua  mãe  havia  sido  grosseira,  pois, corando um pouco, disse imediatamente:

– São muito bonitas, não acha?

Mas  talvez  sentisse  novamente  o  receio  de  ter  sido  exageradamente  polida  ou excessivamente encorajadora, pois logo em seguida acrescentou:

– Não são parecidas com o estilo de Miss Morton, mamãe? Ela pinta admiravelmente bem! Como sua última paisagem estava bem feita!

– De fato muito linda! Mas ela faz todas as coisas muito bem.

Marianne não pôde aguentar aquilo. Estava muito decepcionada com Mrs. Ferrars, e aquele inoportuno elogio a outra, à custa de Elinor, apesar de não ter a menor ideia do que significava, respondeu com bastante veemência:

– Que maneira mais curiosa de elogiar algo! E quem é Miss Morton para nós? Quem a conhece e quem se importa com ela? É de Elinor que estamos falando.

E  assim  que  o  disse,  tomou  as  pinturas  das  mãos  de  sua  cunhada  para  admirá-las como se devia.

Mrs.  Ferrars  pareceu  extremamente  zangada  e,  ficando  mais  tensa  do  que  nunca, devolveu a ofensa acidamente:

– Miss Morton é filha do Lorde Morton.

Fanny também parecia muito brava, e seu marido assustou-se com a audácia da irmã. Elinor  ficou  muito  mais  magoada  pela  veemência  de  Marianne  do  que  pelo  fato  que  a provocara; mas os olhos do Coronel Brandon, que estavam fixos em Marianne, demonstravam que ele havia percebido apenas o que era mais amável na atitude dela: um coração afetuoso incapaz de suportar o menor desprezo dirigido à sua irmã.

Os  sentimentos  de  Marianne  não  se  detiveram  por  aí.  A  fria  insolência  do comportamento de Mrs. Ferrars para com sua irmã parecia-lhe prever para Elinor as mesmas dificuldades e aflições que seu próprio coração ferido lhe havia ensinado a temer. Depois de alguns minutos, levada por um forte impulso de sua própria sensibilidade e afeto, aproximou-se da cadeira onde a irmã estava sentada, colocou um braço ao redor de seu pescoço, encostou seu rosto no dela, e falou em voz baixa, porém firme:

– Querida, querida Elinor, não ligue para elas. Não deixe que elas a façam infeliz.

Ela não podia dizer mais nada, quase desfaleceu, e escondendo o rosto no ombro de Elinor,  começou  a  chorar.  Todos  repararam,  e  quase  todos  se  preocuparam.  O  Coronel Brandon levantou-se e foi em direção a elas, sem saber o que fazia. Mrs. Jennings, com um ar muito  inteligente  disse:  “Ah!  Pobrezinha!”  e  imediatamente  ofereceu-lhe  seus  sais.  Sir  John sentiu-se  tão  desesperadamente  furioso  contra  a  autora  daquele  ataque  de  nervos,  que imediatamente  trocou  de  lugar,  sentou-se  perto  de  Lucy  Steele,  e  sussurrando,  contou-lhe resumidamente todo aquele caso chocante.

Porém, em alguns minutos, Marianne estava recuperada o suficiente para por um fim naquele alvoroço e sentar-se junto aos demais, embora mantivesse em seu espírito tudo o que se passara, durante o resto da noite.

– Pobre Marianne! – disse seu irmão ao Coronel Brandon, em voz baixa, assim que conseguiu chamar sua atenção. – Ela não tem uma saúde tão boa quanta sua irmã... É muito nervosa... Não tem a constituição de Elinor. E tenho que admitir que para uma jovem que já foi muito bela é muito perturbador sentir a perda de seus atrativos pessoais. Talvez não saiba, mas Marianne era extremamente bonita há poucos meses, tão bonita quanto Elinor... Agora como vê, tudo acabou.

CAPÍTULO 35

 

A  curiosidade  de  Elinor  em  ver  Mrs.  Ferrars  tinha  sido  satisfeita.  Elinor  encontrara nela  tudo  o  que  tornava  indesejável  uma  união  mais  estreita  entre  as  duas  famílias.  Vira  o suficiente de sua arrogância, sua mesquinhez e seu preconceito contra ela para compreender todos  os  obstáculos  que  dificultariam  seu  compromisso  com  Edward  e  consequentemente retardariam o casamento dos dois, se ele estivesse livre. E vira o bastante para agradecer, por seu próprio bem, que uma obstrução maior a impedira de sofrer sob algum outro empecilho criado por Mrs. Ferrars, e a salvara de ter que depender de seu capricho ou ter que conquistar sua boa opinião. Ao menos, se não era capaz de alegrar-se ao ver Edward comprometido com Lucy, decidiu que, se Lucy tivesse sido mais amável, ela deveria ter se alegrado.

Elinor pensava como Lucy pôde se alegrar tanto com as demonstrações de cortesia de Mrs. Ferrars, como podiam cegá-la tanto seus interesses e vaidades, a ponto de fazê-la crer que era um cumprimento a atenção que Mrs. Ferrars lhe dedicava, unicamente porque Lucy não era Elinor, ou permitir-lhe encorajar-se por uma preferência que somente lhe era concedida pelo total  desconhecimento  de  sua  verdadeira  condição.  Mas  tratava-se  disso  mesmo,  como  foi demonstrado  pelo  olhar  de  Lucy  naquela  ocasião  e,  na  manhã  seguinte,  foi  novamente declarado com mais franqueza, quando, a seu pedido, Lady Middleton a deixou em Berkeley Street, com a esperança de encontrar Elinor sozinha e contar-lhe como se sentia feliz.

Lucy  teve  sorte,  pois  logo  depois  que  chegou  à  casa  de  Mrs.  Jennings  esta  recebeu uma mensagem de Mrs. Palmer solicitando sua presença.

– Minha querida amiga – exclamou Lucy, assim que ficaram a sós – vim contar-lhe da minha felicidade. Por acaso há algo mais lisonjeiro que o modo como Mrs. Ferrars me tratou ontem? Ela foi extremamente amável! Você sabe o quanto eu tinha receio só de vê-la, mas no mesmo  momento  em  que  fomos  apresentadas,  seus  modos  foram  tão  amáveis  que  quase parecia mostrar que ela realmente gostou de mim. Não foi assim mesmo? Você viu tudo, e não ficou totalmente surpreendida?

– Ela realmente foi muito educada com você.

– Educada! – Você viu apenas educação? Eu vi muito mais... Uma delicadeza dirigida a  ninguém  mais  que  a  mim!  Não  foi  orgulhosa  nem  altiva,  e  o  mesmo  pode  se  dizer  da  sua cunhada: uma pessoa muito doce e amável!

Elinor desejava falar sobre outra coisa, mas Lucy continuava pressionando para que reconhecesse que tinha motivos para sentir-se tão feliz, e Elinor viu-se obrigada a continuar.

– Sem dúvida, se elas soubessem do seu compromisso com Edward – disse ela – nada poderia ser mais lisonjeiro que o tratamento que deram a você, mas, como este não foi o caso...

– Imaginei que diria isso – respondeu Lucy rapidamente – mas não há nenhuma razão no  mundo  para  que  Mrs.  Ferrars  finja  gostar  de  mim  se  não  gostar,  mas  como  demonstrou claramente  que  gosta,  isso  já  me  basta.  Você  não  deveria  estragar  minha  satisfação.  Tenho certeza que tudo acabará bem, e não existirão dificuldades, como eu pensava. Mrs Ferrars é uma mulher encantadora, assim como a sua cunhada. De fato, são duas mulheres encantadoras! Surpreende-me  o  fato  de  eu  nunca  ter  ouvido  você  dizer  o  quanto  Mrs.  John  Dashwood  é agradável!

Elinor não tinha resposta alguma para dar, e nem sequer tentou fazê-lo.

– Você está doente Miss Dashwood? Parece abatida, mal fala... Com toda certeza não se sente bem.

– Minha saúde nunca esteve melhor.

–  Fico  contente  de  todo  coração,  mas  na  verdade  não  é  o  que  parece.  Lamentaria muito se você adoecesse! Logo você, que tem sido o maior consolo do mundo para mim! Só Deus sabe o que eu teria feito sem a sua amizade.

Elinor  tentou  responder  educadamente,  embora  tivesse  dúvidas  quanto  ao  seu sucesso. Mas Lucy pareceu satisfeita com isso, pois respondeu diretamente:

–  Na  verdade  estou  plenamente  convencida  de  seu  afeto  por  mim,  e  junto  com  o amor  de  Edward,  é  o  meu  único  consolo.  Pobre  Edward!  Mas  agora  temos  uma  boa  notícia: poderemos  nos  encontrar,  e  nos  encontrar  com  bastante  frequência,  porque  como  Lady Middleton  ficou  encantada  com  Mrs.  Dashwood,  parece-me  que  a  visitaremos  sempre  em Harley Street, e Edward passa a metade do tempo com a irmã. Além disso, Lady Middleton e Mrs.  Ferrars  agora  vão  visitar-se…  e  Mrs.  Ferrars  e  sua  cunhada  foram  tão  boas  comigo, certamente ficarão felizes sempre que me virem. São mulheres encantadoras! Tenho certeza de que  se  algum  dia  você  contar  à  sua  cunhada  o  que  penso  dela,  não  conseguiria  falar  o suficiente.

Mas  Elinor  não  quis  dar  nenhuma  esperança  de  que  ela  fosse  dizer  algo  à  cunhada. Então Lucy continuou:

–  Estou  certa  que  teria  percebido  imediatamente  caso  Mrs.  Ferrars  não  houvesse gostado  de  mim.  Por  exemplo,  se  ela  tivesse  apenas  me  cumprimentado  formalmente,  sem dizer uma palavra, e depois tivesse agido como se eu nem existisse, se nunca mais me olhasse de modo simpático – você entende o que quero dizer – seu eu tivesse sido tratada de maneira intimidante, teria ficado desesperada. Não conseguiria suportar. Pois quando ela não gosta de algo, sei que o demonstra violentamente.

Elinor  não  pôde  dar  nenhuma  resposta  a  este  educado  triunfo,  pois  foram interrompidas quando a porta se abriu e o empregado anunciou a chegada de Mr. Ferrars, e então Edward entrou imediatamente.

Era uma situação muito incômoda, e o semblante de cada um deles transpareceu isso. Todos pareciam um tanto estúpidos, e Edward pareceu que não sabia se entrava ou saía da sala. A própria circunstância que cada um havia desejado evitar tão fervorosamente, acabava de acontecer em sua pior forma. Estavam não apenas os três juntos, mas estavam juntos sem a presença  de  mais  ninguém  para  atenuar  a  situação.  As  moças  foram  as  primeiras  a  se recuperarem.  Não  cabia  à  Lucy  tomar  nenhuma  iniciativa,  e  era  necessário  manter  as aparências  do  segredo.  Podia  apenas olhar  com  ternura,  e  depois  de  cumprimentá-lo rapidamente, não disse mais nada.

Mas Elinor tinha mais a fazer, e como estava muito ansiosa, pelo bem dele e o dela própria, obrigou-se, depois de se recompor por um momento, a dar-lhe as boas vindas, com um olhar e modos quase normais, quase espontâneos; e esforçando-se ainda mais, os resultados foram ainda melhores. Não iria permitir que a presença de Lucy ou a consciência de alguma injustiça em relação a ela a impedisse de dizer que estava contente ao vê-lo, e que lamentava muito  não  estar  em  casa  quando  ele  as  visitou  em  Berkeley  Street.  Tão  pouco  se  sentiria ameaçada,  ao  dar  a  devida  atenção  a  Edward,  que  era  um  amigo  e  quase  um  parente,  pelo olhar de Lucy, que a observava atentamente.

A atitude de Elinor deu certa segurança a Edward, que encontrou ânimo suficiente para sentar-se; porém seu embaraço ainda era maior que o das duas moças, e muito justificado pelas  circunstâncias,  embora  não  fosse  comum  ao  seu  sexo;  pois  seu  coração  não  tinha  a indiferença de Lucy, nem sua consciência a tranquilidade de Elinor.

Lucy,  com  um  ar  recatado  e  tranquilo,  parecia  decidida  a  não  contribuir  em  nada para  o  conforto  dos  outros  e  manteve-se  em  completo  silêncio;  e  quase  tudo  o  que  foi  dito vinha  de  Elinor,  que  fora  obrigada  voluntariamente  a  oferecer  todas  as  informações  sobre  a saúde de sua mãe, sua vinda à cidade, etc., o que Edward deveria ter perguntando, mas não o fez.

Seus  esforços  não  terminaram  aí,  pois  logo  em  seguida  ela  sentiu-se  heroicamente disposta  a  tomar  a  decisão  de  deixar  Lucy  e  Edward  sozinhos,  com  a  desculpa  de  ir  buscar Marianne. E assim realmente o fez, e da maneira mais elegante, pois demorou alguns minutos no patamar da escada, com grande força de espírito, antes de ir ao encontro da irmã. Quando o fez,  no  entanto,  já  era  tempo  de  acabar  com  os  arroubos  de  Edward,  pois  a  alegria  de Marianne  fê-la  correr  para  a  sala  de  estar  imediatamente.  O  prazer  que  sentiu  ao  vê-lo  era como todos os seus outros sentimentos, fortes e intensamente expressos. Foi ao encontro de Edward estendendo-lhe a mão, com uma voz que demonstrava um carinho de irmã:

– Querido Edward! – exclamou Marianne – Este é um momento de grande felicidade! Serve quase de compensação para todo o resto.

Edward tentou retribuir sua gentileza como merecia, no entanto, diante de Lucy não ousaria dizer metade do que sentia. Novamente se sentaram, e por alguns momentos ficaram em  silêncio,  enquanto  Marianne  olhava  com  grande  ternura,  às  vezes  para  Edward,  outras vezes  para  Elinor,  lamentando  unicamente  que  o  prazer  de  ambos  fosse  diminuído  pela inoportuna  presença  de  Lucy.  Edward  foi  o  primeiro  a  falar,  e  apenas  falou  do  semblante alterado de Marianne e manifestou seu temor de que Londres não tivesse lhe feito bem.

–  Oh,  não  pense  em  mim!  –  respondeu  Marianne  com  alegre  veemência,  embora tivesse lágrimas nos olhos enquanto falava – Não pense em minha saúde. Elinor está bem, como vê. E isso já é o suficiente para nós.

Esta observação não teve a intenção de facilitar a situação para Edward ou Elinor, nem  tão  pouco  conquistar  a  boa  vontade  de  Lucy,  que  olhou  para  Marianne  com  uma expressão pouco benevolente.

– Gosta de Londres? – disse Edward, ansioso para mudar de assunto.

–  Não,  de  jeito  nenhum.  Esperava  sentir  muito  prazer  aqui,  mas  não  encontrei nenhum. Encontrá-lo, Edward, foi meu único consolo, e graças a Deus você continua o mesmo de antes.

Ela fez uma pausa... ninguém disse nada.

– Eu creio, Elinor – acrescentou Marianne depois de um tempo – que devemos pedir a  Edward  que  nos  acompanhe  em  nossa  volta  à  Barton.  Partiremos  dentro  de  uma  ou  duas semanas, suponho, e, acho que Edward não recusará nosso pedido.

O  pobre  Edward  murmurou  algo  que  ninguém  entendeu,  nem  ele  mesmo.  Mas Marianne, percebendo sua agitação, e podendo facilmente atribuí-la a qualquer causa que lhe parecesse  mais  conveniente,  sentiu-se  completamente  satisfeita  e  logo  começou  a  falar  de outra coisa.

– Edward, não imagina o dia que passamos ontem em Harley Street! Tão entediante, tão  espantosamente  entediante!  Tenho  muito  que  contar-lhe  a  respeito,  porém  não  posso contar agora.

E com essa discrição admirável, deixou para contar-lhe quando estivessem a sós que achava  seus  parentes  mútuos  mais  desagradáveis  do  que  nunca,  e  em  especial  o  quanto  sua mãe a desagradara.

– Mas, por que você não estava lá, Edward? Por que não compareceu?

– Eu tinha outro compromisso.

– Outro compromisso! Mas como? Se todos os seus amigos estavam lá?

–  Talvez,  Miss  Marianne  –  exclamou  Lucy,  ansiosa  para  vingar-se  dela  de  alguma maneira  –  não  acredite  que  os  jovens  possam  manter  seus  compromissos,  grandes  ou pequenos, quando não tem interesse em cumpri-los.

Elinor  ficou  muito  zangada,  mas  Marianne  parecia  completamente  insensível  ao sarcasmo de Lucy, pois respondeu calmamente:

– Na verdade, não, pois falando seriamente, estou certa de que apenas a consciência impediu Edward de ir a Harley Street. E eu realmente acredito que ele tem a consciência mais delicada do mundo, o maior escrúpulo em manter quaisquer compromissos, por menores que sejam,  mesmo  que  os  faça  contra  seu  interesse  ou  prazer.  É  a  pessoa  que  mais  teme  causar alguma dor aos outros e destruir uma expectativa, e é a pessoa mais incapaz de egoísmo que conheço. Edward é assim, e assim o direi. Como! Nunca ouviu ninguém elogiá-lo? Então você não  pode  ser  meu  amigo,  pois  aqueles  que  aceitam  meu  afeto  e  minha  estima,  devem  se submeter aos meus elogios.

A natureza de seus elogios, neste caso, porém, podia considerar-se particularmente imprópria  para  dois  terços  dos  ouvintes,  e  foram  tão  desestimulantes  para  Edward  que  ele logo se levantou para ir embora.

– Já vai embora tão cedo! – disse Marianne – Meu querido Edward, não faça isso!

E levando-o um pouco à parte, Marianne sussurrou sua crença de que a visita de Lucy não iria demorar. Mas até mesmo esse encorajamento falhou, pois ele insistiu em ir embora, e Lucy,  que  teria  permanecido  mais  tempo  mesmo  que  a  visita  de  Edward  demorasse  duas horas, logo se foi também.

– O que a faz nos visitar tantas vezes? – disse-lhe Marianne, assim que eles saíram. – Será que não percebe que queríamos vê-la longe? Que irritante para Edward!

–  Por  quê?  Somos  todas  amigas  dele,  e  Lucy  o  conhece  há  mais  tempo  que  nós.  É natural que ele tenha prazer em vê-la assim como tem em nos ver.

Marianne olhou-a firmemente e disse:

–  Você  sabe,  Elinor,  que  esse  é  o  tipo  de  coisa  que  não  suporto  ouvir.  Se  estiver apenas  esperando  que  eu  contradiga  sua  afirmação,  como  suponho  ser  o  caso,  você  deve  se lembrar que eu seria a última pessoa do mundo a fazê-lo. Não tenho o costume de ser induzida a fazer afirmações que não são realmente desejadas.

Então deixou a sala, e Elinor não se atreveu a segui-la e dizer mais alguma coisa, pois, presa como estava à promessa de segredo feita a Lucy, não poderia dar nenhuma justificativa que convencesse Marianne. E, por mais dolorosas que fossem as consequências de deixar que ela permanecesse em erro, teve de se conformar com isso. Tinha a esperança de que Edward não a expusesse muitas vezes, ou a si mesmo, ao desconforto de ouvir o caloroso equívoco de Marianne, nem à repetição de qualquer outra parte da angústia que havia acompanhado seu recente encontro... E este último desejo, Elinor tinha plena certeza de que seria cumprido.




CAPÍTULO 36

 

Poucos dias após essa reunião, os jornais anunciaram ao mundo que a esposa de Mr. Thomas Palmer dera à luz um filho e herdeiro, uma nota muito interessante e satisfatória, ao menos para todos os amigos íntimos que já sabiam da notícia.

Esse evento, de grande importância para a felicidade de Mrs. Jennings, produziu uma alteração passageira na disposição do seu tempo, e afetou de forma parecida os compromissos de suas jovens amigas; pois, como ela desejava ficar o máximo de tempo com Charlotte, ia vê-la todas as manhãs assim que se vestia, e não retornava até tarde da noite. E as Dashwoods, por um  pedido  especial  dos  Middletons,  passavam  a  maior  parte  do  dia  em  Conduit  Street.  Se fosse para sua própria comodidade, teriam preferido ficar, pelo menos na parte da manhã, na casa de Mrs. Jennings, porém não era algo para se insistir contra o desejo de todos. Passavam suas horas na companhia de Lady Middleton e as Steeles, para quem o valor de sua companhia era tão pouco apreciado quanto ostensivamente procurado.

As  Dashwoods  tinham  bom  senso  demais  para  serem  companhia  desejável  para  a primeira,  e  eram  consideradas  motivo  de  inveja  para  as  últimas,  como  intrusas  em seu território,  compartilhando  da  amabilidade  que  elas  desejavam  monopolizar.  Embora  nada pudesse  ser  mais  educado  que  o  comportamento  de  Lady  Middleton  para  com  Elinor  e Marianne,  ela  não  gostava  muito  de  ambas,  porque  não  adulavam  nem  a  ela  nem  aos  seus filhos. Também não acreditava que as Dashwoods tivessem boa formação, e como gostavam de literatura,  imaginava  que  as  moças  fossem  satíricas:  talvez  sem  ao  menos  saber  o  significado exato da palavra; mas não tinha importância. Era uma censura que estava na moda, e se fazia sem o menor cuidado.

A presença das jovens incomodava, tanto à Lady Middleton quanto à Lucy, porque ameaçava o ócio de uma e as ocupações da outra. Lady Middleton se sentia envergonhada de não fazer nada na presença delas, e Lucy temia que a desmerecessem pela bajulação que sentia orgulho de imaginar e oferecer em outras ocasiões. Das três, Miss Steele era a que menos se sentia afetada pela presença das Dashwoods, e só dependia que fosse inteiramente aceita por elas. Bastava apenas que uma delas lhe tivesse feito um relato completo e minucioso do caso entre  Marianne  e  Mr.  Willoughby,  que  ela  se  sentiria  amplamente  recompensada  pelo sacrifício de ceder-lhes o melhor lugar junto à lareira depois do jantar, que a chegada das duas lhe  custara.  Mas  essa  aproximação  não  se  concretizava,  pois,  apesar  de  deixar  escapar,  às vezes,  expressões  de  piedade  pela  irmã  junto  a  Elinor,  e  mais  de  uma  vez  falar  na  frente  de Marianne algo sobre a inconstância dos galanteadores, isso não produzia nenhum efeito, senão um olhar de indiferença de Elinor e um olhar de desgosto de Marianne. Com um esforço menor ainda, elas teriam sido amigas. Se ao menos tivessem rido dela por causa do reverendo! Mas estavam  tão  pouco  dispostas  a  isso,  assim  como  as  outras,  que  se  Sir  John  jantasse  fora,  ela passaria  o  dia  inteiro  sem  ouvir  qualquer  referência  ao  assunto,  com  exceção  das  que  ela mesma tinha a gentileza de se conceder.

Todos  esses  ciúmes  e  descontentamentos,  porém,  passavam  tão  completamente despercebidos à Mrs. Jennings, que ela acreditava que o fato de estarem juntas era algo que as jovens  apreciavam;  e  assim,  cada  noite  felicitava  suas  jovens  amigas  por  terem  se  livrado  da companhia de uma estúpida senhora por tanto tempo. Ela, às vezes, as encontrava na casa de Sir John, outras vezes em sua própria casa, mas, onde quer que fosse, chegava sempre muito animada,  cheia  de  satisfação  e  importância,  atribuindo  o  bem-estar  de  Charlotte  aos  seus próprios cuidados, e ainda disposta a dar uma descrição tão detalhada da situação de sua filha, que  somente  a  curiosidade  de  Miss  Steele  poderia  desejar.  Havia uma  coisa  que  a  deixava inquieta, e sobre a qual ela se queixava diariamente. Mr. Palmer mantinha a opinião comum aos homens, mas pouco paternal, de que todos os recém-nascidos eram iguais; e embora ela pudesse  constatar  claramente,  em  diferentes  momentos,  a  mais  impressionante  semelhança entre o bebê e cada um de seus parentes de ambos os lados, não havia maneira de convencer o pai disto nem persuadi-lo a reconhecer que o bebê não era exatamente como qualquer outra criatura da mesma idade, nem sequer podia fazê-lo admitir a simples afirmação de que era a criança mais linda do mundo.

Venho  agora  relatar  um  infortúnio  que  nessa  época  atingiu  Mrs.  John  Dashwood. Quando Mrs. Jennings e suas cunhadas, Marianne e Elinor, foram pela primeira vez à casa dela, em  Harley  Street,  uma  outra  pessoa  conhecida  de  Fanny  fora  visitá-la  também,  uma circunstância  que  por  si  só  aparentemente  não  causou  nenhum  problema.  Mas  quando  as pessoas  se  deixam  levar  por  sua  imaginação  para  fazer  julgamentos  errôneos  ou  indevidos  a respeito  da  conduta  dos  outros,  baseando-se  apenas  nas  aparências,  a  felicidade  de  uma pessoa pode ficar à mercê do destino. Nessa ocasião, a dama que chegara por último, deixou que sua fantasia excedesse de tal maneira a verdade e as probabilidades, que só de escutar o nome das Dashwoods e entender que eram irmãs de Mr. Dashwood, chegou à conclusão que estavam hospedadas em Harley Street. E esse mal-entendido resultou, cerca de um dia ou dois após, no envio de cartões de convite para elas, como também para seu irmão e cunhada, para uma pequena reunião musical em sua casa. A consequência disto foi que Mrs. John Dashwood foi  obrigada  não  apenas  ao  incômodo  de  enviar  sua  carruagem  para  buscar  as  Dashwoods, como também suportar todo o inconveniente de fingir que as tratava com atenção. Mas, o que era  pior:  quem  iria  garantir  que  as  Dashwoods  não  teriam  esperanças  de  sair  com  ela  uma segunda vez? A verdade é que Fanny teria sempre o poder de desapontá-las. Só que saber disso não lhe era suficiente, pois quando as pessoas se empenham em uma forma de conduta que sabem estar errada, sentem-se injuriadas quando se espera algo melhor da parte delas.

Marianne, entretanto, fora levada aos poucos a aceitar sair todos os dias, a ponto de se  tornar  indiferente  para  ela  –  sair  ou  não  sair;  passou  a  se  preparar  silenciosa  e mecanicamente  para  todos  os  eventos  noturnos,  embora  não  esperasse  nenhum  tipo  de diversão, e muitas vezes sem saber sequer, até o momento de partir, aonde a levariam.

Ela  se  tornara  tão  indiferente  às  roupas  e  à  aparência  que,  durante  todo  o  tempo gasto em se arrumar, dava a elas metade da atenção que recebiam de Miss Steele nos primeiros cinco minutos em que ficavam juntas, depois de estar pronta. Nada escapava a sua minuciosa observação  e  grande  curiosidade,  via  tudo  e  perguntava  também  sobre  tudo.  Não  ficava tranquila até saber o preço de cada parte do vestuário de Marianne, podia dizer com precisão quantos  vestidos  Marianne  tinha,  melhor  do  que  a  própria,  e  não  perdia  a  esperança  de descobrir antes de partirem, quanto ela gastava semanalmente com lavanderia, e quanto tinha por ano para gastos pessoais. Além disso, a impertinência dessas perguntas sempre terminava em elogios, que, apesar de serem ditos com boa intenção, eram considerados por Marianne a maior de todas as impertinências, pois após tê-la submetido a perguntas relacionadas ao valor e feitura do vestido, a cor dos seus sapatos e ao arranjo do cabelo, estava quase certa de que ouviria da parte dela algo assim: “palavra de honra, está muito elegante e tenho certeza que fará grandes conquistas”.

Com essas encorajadoras palavras, Marianne se despediu e dirigiu-se à carruagem do irmão, na qual puderam entrar cinco minutos após sua chegada, uma pontualidade não muito agradável à sua cunhada, que as precedera à casa de sua amiga e esperava que uma demora das jovens pudesse ser motivo de incômodo para ela ou para o cocheiro.

Os  acontecimentos  desta  noite  não  foram  extraordinários.  Esta  reunião,  como  as outras reuniões musicais, incluía uma boa quantidade de pessoas que sentiam real prazer pelo espetáculo, e muito mais pessoas que não tinham gosto algum pela música. E, como sempre, os músicos eram, aos seus próprios olhos e aos de seus amigos, os melhores concertistas privados da Inglaterra.

Como  Elinor  não  tinha  talentos  musicais,  nem  pretendia  tê-los,  sem  grandes escrúpulos desviava seus olhos do piano cada vez que tinha vontade, e sem se constranger com a presença de uma harpa e um violoncelo, contemplava ao seu gosto qualquer outro objeto da sala. Em um desses olhares, encontrou entre um grupo de jovens rapazes, aquele que estivera na joalheria de Mr. Gray e de quem escutara um verdadeiro discurso a respeito de paliteiros. Elinor viu, logo depois, que ele a encarava e falava familiarmente com seu irmão. E mal tinha decidido descobrir o nome do rapaz através do irmão, quando ambos vieram em sua direção e Mr. Dashwood o apresentou como Mr. Robert Ferrars.

Ele  se  dirigiu  a  ela  com  cortesia  e  inclinou  sua  cabeça  em  uma  reverência  que  lhe deixou claro, mais do que as palavras poderiam fazer, que ele era exatamente o fanfarrão que Lucy descrevera. Seria uma sorte para ela se seu afeto por Edward dependesse menos de seus próprios méritos do que dos méritos de seus parentes mais próximos! Aquela reverência feita pelo  irmão  de  Edward  seria  então  o  golpe  final  ao  mau  humor  que  a  mãe  e  a  irmã  haviam começado. Mas, enquanto refletia sobre a diferença entre os dois irmãos, não lhe ocorreu que a vaidade e a presunção de um pudessem ofuscar a modéstia e o valor do outro. Eram bastante diferentes,  e  isto  fora  demonstrado  por  Robert  no  decorrer  de  quinze  minutos  de  conversa, pois, ao falar do irmão, lamentando o extremo acanhamento que, em sua opinião, o impedia de se relacionar com a melhor sociedade, atribuía cândida e generosamente este acanhamento à desventura de uma educação particular mais do que a alguma deficiência natural. Enquanto ele,  ainda  que  provavelmente  sem  nenhuma  superioridade  particular  e  importante  de

natureza, simplesmente pela vantagem de ter frequentado uma escola pública[1],  estava  tão bem preparado para relacionar-se em sociedade como qualquer outro homem.

–  Palavra  de  honra  –  acrescentou  Robert  –  creio  que  não  é  outra  coisa.  Por  isso sempre digo à minha mãe, quando ela se lamenta. “Minha querida senhora – sempre digo a ela – a senhora precisa acalmar-se. O dano agora é irreparável, e foi tudo por sua causa. Por que se deixou influenciar por meu tio, Sir Robert, contra sua própria opinião, a colocar Edward aos cuidados de um tutor particular, durante o momento mais crítico de sua vida? Se ao menos o

tivesse enviado a Westminster[2], como fez comigo, em vez de enviá-lo ao Mr. Pratt, tudo isso seria evitado”. É dessa maneira que eu sempre considerei o assunto, e minha mãe está bastante convencida de seu erro.

Elinor  não  se  opôs  à  sua  opinião,  pois,  quaisquer  que  fossem  suas  considerações  a respeito das vantagens da escola pública, não conseguia pensar com satisfação na convivência de Edward com a família de Mr. Pratt.

– A senhorita mora em Devonshire, se não me engano – foi sua observação seguinte – em um chalé perto de Dawlish.

Elinor o corrigiu quanto à correta localização, e parecia surpreendê-lo bastante que alguém pudesse viver em Devonshire sem viver perto de Dawlish. Porém, expressou sua mais entusiasmada aprovação quanto ao tipo de casa.

– Da minha parte – disse – sou extremamente fascinado pelas casas de campo, são sempre confortáveis e elegantes. E garanto que, se tivesse algum dinheiro de sobra, compraria um  pequeno  terreno  e  construiria  um  chalé  perto  de  Londres,  onde  pudesse  ir  a  qualquer momento,  reunir  alguns  amigos  e  ser  feliz.  A  todas  as  pessoas  que  pensam  em  construir, aconselho que construam uma pequena casa de campo. Um amigo, Lorde Courtland, veio até a  mim  outro  dia  com  o  propósito  de  me  pedir  conselho,  e  apresentou-me  três  projetos  de

Bonomi[3].  Eu  deveria  escolher  o  melhor  deles.  “Meu  caro  Courtland”,  disse  a  ele,  jogando imediatamente os três no fogo, “não escolha nenhum deles, mas construa um chalé”. E creio que com isso disse tudo.

– Algumas pessoas acreditam que não existe comodidade nem bastante espaço em um chalé; mas é um grande erro. No mês passado, estive na casa de meu amigo Elliot, perto de

Dartford[4].  Lady  Elliot  desejava  oferecer  um  baile.  “Mas  como  fazê-lo?”,  disse  ela.  “Meu querido  Ferrars,  diga-me,  por  favor,  como  organizá-lo.  Não  há  um  só  lugar  nesse  chalé  que possa  abrigar  dez  casais,  e  onde  serviremos  a  ceia?”  Eu  imediatamente  vi  que  não  teria dificuldade em organizar o evento, e disse: “Minha querida Lady Elliot, não se preocupe. A sala de jantar abrigará dezoito casais com facilidade, as mesas de jogos poderão ficar na sala de estar,  na  biblioteca  poderá  servir  chá  e  outros  refrescos,  e  deixe  que  a  ceia  seja  servida  no salão”. Lady Elliot ficou encantada com a ideia. Medimos a sala de jantar, e descobrimos que caberiam exatamente dezoito casais, e tudo aconteceu de acordo com meu plano. Assim, na verdade, como pode ver, basta saber organizar as coisas, e desse modo poder desfrutar a vida em um chalé, como se estivesse na residência mais espaçosa.

Elinor concordou com tudo, pois não acreditava que ele merecia o cumprimento de uma oposição racional.

Como John Dashwood não sentia mais prazer com a música que sua irmã mais velha, sua mente também estava livre para pensar em outra coisa; e nessa noite lhe ocorreu uma ideia que,  ao  voltar  para  casa,  submeteu  à  aprovação  da  esposa.  O  engano  de  Mrs.  Dennison  ao pensar  que  suas  irmãs  estivessem  hospedadas  em  sua  casa,  sugeriu-lhe  a  obrigação  de efetivamente convidá-las, enquanto Mrs. Jennings tinha compromissos que a mantinham fora de casa. O gasto seria insignificante, os inconvenientes menores ainda, e era, ao mesmo tempo, uma atenção e uma delicadeza que sua consciência indicava como requisito para libertar-se por completo da promessa feita ao pai. Fanny se surpreendeu com a proposta.

– Não vejo como poderemos fazê-lo – disse – sem ofender Lady Middleton, já que suas irmãs passam todos os dias com ela; caso contrário, ficaria muito orgulhosa em convidá-las. Você sabe que estou sempre pronta a oferece-lhes a atenção que estiver ao meu alcance, como demonstrei hoje à noite ao sair com elas. Porém, Elinor e Marianne são hóspedes de Lady Middleton. Como posso pedir-lhes que a deixem?

Seu  esposo,  embora  com  grande  humildade,  não  aceitou  que  suas  objeções  fossem convincentes, e disse:

–  Elas  já  passaram  uma  semana  em  Conduit  Street  e  acredito  que  Lady  Middleton

não ficaria descontente ao deixá-las passar a mesma quantidade de tempo com parentes tão próximos.

Fanny fez uma breve pausa, e com renovado vigor, logo disse:

–  Meu  amor,  se  estivesse  ao  meu  alcance,  far-lhes-ia  o  convite  de  todo  coração. Porém,  já  havia  decidido  convidar  as  Steeles  a  passarem  alguns  dias  conosco.  Elas  são  bem comportadas, boas moças, e acredito que devemos lhes dar atenção já que seu tio cuidou tão bem  de  Edward.  Podemos  convidar  suas  irmãs  em  outra  ocasião,  e  é  bem  provável  que  as Steeles não voltem mais a Londres. Tenho certeza que você gostará delas, na verdade, você já gosta muito, assim como minha mãe, e elas são as companhias favoritas de Harry!

Mr.  Dashwood  se  convenceu.  Entendeu  a  necessidade  de  convidar  as  Steeles imediatamente,  e  sua  decisão  de  convidar  suas  irmãs  algum  outro  ano  tranquilizou  sua consciência;  ao  mesmo  tempo,  contudo,  suspeitava  de  que  no  outro  ano  não  haveria necessidade de tal convite, pois Elinor voltaria a Londres como esposa do Coronel Brandon e Marianne como hóspedes deles.

Fanny,  regozijando-se  com  sua  escapatória,  e  orgulhosa  da  pronta  sagacidade  com que tinha obtido isto, escreveu na manhã seguinte para Lucy, solicitando sua companhia e a da irmã por alguns dias em Harley Street, assim que Lady Middleton pudesse dispensá-las. Foi o suficiente para Lucy ficar verdadeira e razoavelmente feliz. Mrs. John Dashwood parecia estar mesmo trabalhando a seu favor, acalentando todas as suas esperanças, favorecendo todas as suas  intenções!  Uma  oportunidade  de  estar  com  Edward  e  sua  família  era,  acima  de  tudo, importantíssima  para  seus  interesses;  e  o  convite,  mais  do  que  gratificante  para  seus sentimentos!  Era  uma  vantagem  que  não  poderia  ser  reconhecida  com  demasiada  gratidão, nem  aproveitada  com  demasiada  pressa;  e  a  visita  à  Lady  Middleton,  que  antes  não  tinha nenhum  limite  preciso,  repentinamente  descobriu-se  que  sempre  estivera  marcada  para terminar dali a dois dias.

Quando o bilhete foi mostrado a Elinor, cerca de dez minutos após ter chegado, fez com que esta de certa forma compartilhasse, pela primeira vez, as expectativas de Lucy; tal mostra de incomum gentileza apoiada em uma amizade tão recente, parecia demonstrar que a boa vontade para com ela passara a ser algo além de rancor em relação à Elinor; e que o tempo e a habilidade poderiam levar Lucy a obter tudo o que quisesse. Sua bajulação já havia vencido o  orgulho  de  Lady  Middleton,  e  penetrara  no  duro  coração  de  Mrs.  John  Dashwood;  e  tais resultados deixavam em aberto a probabilidade de outros ainda maiores.

As Steeles se mudaram para Harley Street, e tudo o que chegou até Elinor a respeito da influência delas naquela casa fortaleceu sua expectativa do acontecimento. Sir John, que as visitou mais de uma vez, trouxe notícias do favoritismo de que estavam gozando, considerado impressionante  por  todos.  Mrs.  John  Dashwood  nunca  encontrara  jovens  tão  agradáveis

quanto  elas,  deu-lhes  de  presente  um  porta-agulhas  feito  por  algum  imigrante[5],  chamava Lucy pelo primeiro nome e não sabia se algum dia conseguiria se separar delas.

 

[1] Entende-se neste caso às escolas abertas a todos que pudessem pagar (N.T.)

[2] Escola particular, fundada pela Rainha Elizabeth em 1560, alguns de seus alunos ilustres: Locke, Dryden e Cowper. (N. T.) [3] Giuseppe Bonomi (1739– 1808), arquiteto italiano, famoso por sua atuação na sociedade inglesa, membro da Academia Real.

(N. T.)

[4] Dartford é uma cidade localizada no Condado de Kent, no sudeste da Inglaterra, a 25 quilômetros de Londres. (N. T.) [5]  O  porta-agulhas  feito  provavelmente  por  uma  imigrante  francesa,  que  por  causa  da  Revolução  Francesa,  foi  obrigada  a

trabalhar para se sustentar. (N. T.)




CAPÍTULO 37

 

Mrs. Palmer se encontrava tão bem passados quinze dias, que sua mãe sentiu que já não era necessário dedicar todo o seu tempo à filha, e contentando-se em visitá-la uma ou duas vezes  ao  dia,  retornou  para  sua  casa  e  para  a  sua  rotina,  encontrando  as  Dashwoods  muito dispostas a retomarem a sua antiga convivência.

Na terceira ou quarta manhã depois que se instalaram novamente em Berkeley Street, Mrs. Jennings, ao retornar de sua visita diária a Mrs. Palmer, entrou com um ar de tão urgente importância na sala onde Elinor se encontrava sozinha, que a moça se preparou para ouvir algo prodigioso,  e  dando-lhe  tempo  apenas  para  formar  essa  ideia,  Mrs.  Jennings  começou  a justificá-la dizendo:

– Deus! Minha querida Miss Dashwood! Soube da notícia?

– Não, senhora. Do que se trata?

– Algo muito estranho! Mas lhe contarei tudo. Quando cheguei à casa de Charlotte, encontrei-a aos prantos com o filho. Tinha certeza que ele estava muito doente, pois ele gritava e choramingava, e estava cheio de manchinhas vermelhas. Então olhei para a criança e disse:

‘Deus! Minha querida, não é nada demais, trata-se apenas de uma erupção cutânea’[1]  –  e  a enfermeira disse o mesmo. Mas Charlotte, não satisfeita, mandou chamar o Dr. Donavan, que por sorte vinha voltando de uma visita que tinha feito em Harley Street, e entrou rapidamente, e  assim  que  viu  a  criança  disse  o  mesmo  que  eu:  erupções  na  pele.  Só  assim  Charlotte  ficou tranquila. E então, quando ele já estava de partida, ocorreu-me perguntar-lhe, não sei como foi que pensei nisso, mas acabei perguntando se havia alguma novidade. Ao ouvir aquilo, ele sorriu maliciosamente, disfarçou, mas parecia sério, parecia saber de algo, e em um sussurro disse: “Por receio que alguma notícia desagradável sobre a indisposição da cunhada chegue até as  jovens  que  estão  sob  seus  cuidados,  penso  que  é  melhor  dizer  que  não  há  motivos  para alarme, creio que Mrs. John Dashwood vai resistir muito bem”.

– O quê! Fanny está doente?

–  Foi  exatamente  o  que  eu  disse,  minha  querida.  ‘Deus!  Mrs.  John  Dashwood  está doente?’  (foi  o  que  eu  disse)  Então  tudo  ficou  esclarecido,  e  do  que  pude  entender,  posso resumir  em  poucas  palavras:  Mr.  Edward  Ferrars,  aquele  mesmo  rapaz  que  eu  costumava brincar com você (porém, como vê, estou completamente satisfeita em saber que todas minhas brincadeiras  eram  infundadas),  pois  parece  que  ele  está  comprometido  há  mais  de  um  ano com  minha  prima  Lucy!  É  isso  mesmo,  minha  querida!  E  ninguém  sabia  de  nada  sobre  o assunto, com exceção de Nancy! Você acreditaria em tal coisa? Não é estranho que se gostem, mas o relacionamento dos dois avançou tanto, sem que ninguém suspeitasse! É muito estranho! Nunca os vi juntos, pois se os visse teria descoberto rapidamente. Bem, então mantiveram tudo no  mais  absoluto  segredo  por  temor  de  Mrs.  Ferrars,  e  nem  ela,  nem  seu  irmão,  nem  sua cunhada suspeitaram de algo... Até que hoje de manhã a pobre Nancy, que, como você sabe, é uma moça muito bem-intencionada, mas incapaz de guardar um segredo acabou revelando-o. “Deus!” (ela deve ter pensado) “Eles gostam tanto de Lucy que certamente não farão nenhuma objeção sobre a união dos dois.” Então foi até Mrs. John Dashwood, que estava bordando um tapete, sem imaginar o que estava para acontecer... Pois há poucos minutos ela havia falado ao marido que pensava casar Edward com a filha de um lorde qualquer, cujo nome me esqueci. Elinor, você pode imaginar o golpe que foi para sua vaidade e orgulho. Ela imediatamente teve um ataque de histeria, e gritava tão alto, que seus gritos chegaram aos ouvidos do marido, que se encontrava em seu quarto de vestir, no andar de baixo, pensando em escrever uma carta ao administrador de sua propriedade no interior. Então ele subiu correndo as escadas e ali uma terrível  cena  aconteceu,  pois  Lucy  já  havia  se  juntado  a  eles,  sem  ao  menos  imaginar  o  que estava  acontecendo.  Pobre  alma!  Tenho  pena dela.  E  acredito  que  ela  foi  tratada  com  muita dureza. Mrs. John Dashwood a repreendeu com muita fúria, até que ela desmaiou. Nancy, por sua vez, se ajoelhou aos seus pés e chorou amargamente, e seu irmão, que andava de um lado para  o  outro  da  sala,  não  sabia  o  que  fazer.  Mrs.  John  Dashwood  declarou  que  elas  não deveriam ficar nem mais um minuto debaixo de seu teto, e seu marido foi forçado a se ajoelhar aos seus pés também, para convencê-la a deixar que as moças ficassem até que conseguissem empacotar  seus  pertences.  Então,  ela  começou  a  ficar  histérica  novamente,  e  ele  ficou  tão assustado que mandou chamar o Dr. Donavan. Quando Dr. Donavan chegou, a casa estava de pernas para o ar. A carruagem estava parada à porta, pronta para levar minhas pobres primas, e elas já estavam embarcando quando ele saiu. Dr. Donavan disse que a pobre Lucy estava tão prostrada, que mal conseguia andar, e Nancy estava péssima também. Afirmo que não tenho a menor paciência com sua cunhada, e espero de todo coração que os dois se casem, apesar dos protestos dela. Deus! Imagino como Edward ficará ao saber de tudo! Ao saber que maltrataram sua amada! Pois dizem que ele é apaixonado por ela, e deve ser mesmo! Não acharia estranho se sentisse a maior das paixões! E Dr. Donavan pensa o mesmo. Eu e ele conversamos muito sobre  o  assunto,  e  o  melhor  de  tudo  é  que  ele  voltou  a  Harley  Street,  para  ficar  a  postos quando fossem contar a Mrs. Ferrars, pois ela foi até a casa da filha assim que minhas primas saíram, e sua cunhada pensou que ela poderia ficar histérica também, e pelo que sei, deve ficar mesmo.  Não  tenho  pena  de  nenhuma  das  duas.  Nunca  conheci  pessoas  que  fizessem  tanto alarde  quando  o  assunto  é  dinheiro  e  grandeza.  Não  há  razão  no  mundo  que  impeça  Mr. Edward de se casar com Lucy, e estou certa que Mrs. Ferrars pode muito bem ajudar o filho, e ainda que Lucy não tenha quase nada de seu, sabe melhor do que ninguém como tirar proveito de uma situação. E sou capaz de dizer que se Mrs. Ferrars oferecer a Edward quinhentas libras por  ano,  ela  será  capaz  de  manter  uma  aparência  que  nenhuma  outra  conseguiria  nem  com oitocentas  libras.  Deus!  Como  poderiam  viver  com  comodidade  em  um  chalé  como  o  seu, Elinor!  Talvez  um  pouquinho  maior,  com  duas  criadas  e  dois  empregados.  Creio  que  posso ajudá-los a encontrar uma empregada, pois a minha Betty tem uma irmã desempregada que lhes serviria perfeitamente.

Mrs.  Jennings  parou  de  falar,  e  como  Elinor  tivera  tempo  suficiente  para  recompor seus pensamentos, pôde responder e fazer os comentários que o assunto naturalmente deveria provocar.  Contente  ao  saber  que  não  era  suspeita  de  ter  nenhum  interesse  particular  na questão  e  que  Mrs.  Jennings  (como  ela  muitas  vezes  esperava  que  finalmente  acontecesse) deixou de imaginar que ela tivesse algum compromisso com Edward, e mais feliz ainda porque Marianne não estava presente, foi assim capaz de falar do assunto sem se constranger e sem receio de dar sua opinião, com imparcialidade, sobre a conduta de cada um dos interessados.

Elinor  dificilmente  poderia  determinar  qual  era  sua  real  expectativa  sobre  o  caso, embora  tenha  se  esforçado  bastante  para  afastar  a  ideia  de  que  pudesse  terminar  de  outra maneira  senão  com  o  casamento  de  Edward  e  Lucy.  Estava  ansiosa  para  saber  o  que  Mrs. Ferrars diria e faria, embora não pudesse haver dúvidas quanto à sua natureza; e mais ansiosa ainda  para  saber  como  Edward  se  comportaria.  Sentia  bastante  compaixão  por ele,  muito pouca por Lucy (e lhe custou muito sentir este pouco), e não sentia nada pelos outros.

Como  Mrs.  Jennings  não  mudava  de  assunto,  Elinor  logo  percebeu  que  seria necessário  preparar  Marianne  para  discuti-lo.  Não  deveria  perder  tempo  em  desenganá-la, colocá-la a par da verdade e conseguir que escutasse os comentários dos demais sem revelar nenhuma inquietação pela irmã ou ressentimento contra Edward.

A tarefa de Elinor foi bastante penosa. Teria que destruir o que na verdade acreditava ser  o  principal  consolo  de  sua  irmã,  e  lhe  dar  tais  detalhes  sobre  Edward  que  temia  fossem desmerecê-lo para sempre no conceito de Marianne... E fazer com que a irmã, pela semelhança de  suas  situações,  que  na  sua  imaginação  seria  enorme,  revivesse  uma  vez  mais  sua  própria desilusão.  Mas  apesar  de  ser  uma  tarefa  ingrata,  teria  que  cumpri-la,  e  Elinor  apressou-se, portanto, em executá-la.

Estava muito longe de querer enfatizar seus próprios sentimentos, ou demonstrar que estava sofrendo muito, a não ser que seu autocontrole, que praticara desde o momento em que soube do compromisso de Edward, pudesse indicar a Marianne o que seria possível fazer. Sua narrativa foi clara e simples, e embora não pudesse ser dita sem emoção, não foi acompanhada por nenhuma agitação violenta ou profunda dor. Isso ficou por conta da ouvinte, pois Marianne ouviu tudo horrorizada e chorou excessivamente. Elinor teria que consolar os demais em sua dor, quando ela própria sofria. E todo consolo que pudesse ser dado pela demonstração de sua própria  tranquilidade  de  espírito,  e  a  séria  disposição  de  defender  Edward  de  todas  as acusações, com exceção de sua imprudência, foi prontamente oferecido.

Por  um  tempo,  Marianne  não  deu  crédito  a  nenhum  de  seus  argumentos.  Edward parecia  um  segundo  Willoughby.  E  se  Elinor  admitia  que tinha  amado  Edward  com  toda sinceridade, como podia sentir menos que ela! Quanto a Lucy Steele, considerava-a totalmente desprezível, incapaz de atrair um homem sensível, e, em um primeiro momento, não pôde ser convencida  a  acreditar,  e  consequentemente  perdoar,  qualquer  antiga  afeição  que  Edward sentisse  por  ela.  Marianne  sequer  admitia  que  aquilo  fosse  algo  natural,  e  Elinor  desistiu  de convencê-la de que era verdade, pois apenas um profundo conhecimento da natureza humana seria capaz de fazê-lo.

Sua  primeira  tentativa  de  comunicar  o  fato  não  foi  além  de  mencionar  o compromisso, e há quanto tempo existia. Os sentimentos de Marianne então extravasaram, e impediram qualquer descrição dos detalhes; e por um tempo, tudo o que podia ser feito era acalmar  sua  aflição,  tranquilizar  seus  temores  e  combater  seu  ressentimento.  A  primeira pergunta que fez, que conduziu a outros detalhes, foi:

– Há quanto tempo você sabe, Elinor? Ele escreveu para você?

– Eu sei de tudo faz quatro meses. Quando Lucy esteve em Barton Park pela primeira vez, em novembro passado, ela contou-me em segredo seu compromisso.

Diante de tais palavras, os olhos de Marianne expressaram o assombro que seus lábios não seriam capazes de dizer. Depois de uma pausa de espanto, exclamou:

– Quatro meses! Você sabia disso tudo há quatro meses?

Elinor confirmou.

– O quê! Enquanto me consolava de meu desgosto, já sentia tudo isso em seu coração? E eu que a repreendi por ser feliz!

– Não era conveniente, naquele momento, que você soubesse o quanto eu sentia o contrário.

–  Quatro  meses!  –  exclamou  Marianne  novamente.  –  Tão  calma!  Tão  alegre!  Como conseguiu suportar?

–  Sentindo  que  eu  estava  cumprindo  com  meu  dever.  Tinha  que  manter  segredo, conforme prometi à Lucy. Devia isso a ela: evitar que qualquer indício sobre a verdade viesse à tona, e devia à minha família e aos meus amigos evitar uma preocupação por mim, sobre algo que não estava em meu poder decidir.

Marianne parecia arrasada.

– Senti, às vezes, desejo de contar a você e a minha mãe – acrescentou Elinor – e uma ou duas vezes tentei fazê-lo; mas sem trair a confiança de Lucy, como eu poderia convencê-las?

– Quatro meses! – E ainda o amava!

–  Sim.  Mas  não  amava  apenas  a  ele,  e  como  o  bem-estar  das  outras  pessoas  era importante para mim, alegrava-me poupá-las do meu sofrimento. Agora posso pensar e falar sobre o assunto sem grande emoção. Não queria vê-la sofrer por minha causa, pois lhe garanto que eu já não sofro com isso. Tenho outras coisas para me amparar. Estou consciente de que não  provoquei  decepção  por  alguma  imprudência  de  minha  parte,  suportei  o  máximo  que pude, sem contar para ninguém. Absolvo Edward de qualquer má conduta. Desejo que ele seja feliz.  Estou  tão  certa  de  que  ele  sempre  cumprirá  com  sua  obrigação  que,  apesar  de  agora sentir algum arrependimento, creio que no final será feliz. Lucy não necessita de juízo, e esta é a base para que todas as coisas boas sejam construídas. E afinal de contas, Marianne, tudo o que  fascina  na  ideia  de  um  amor  único  e  permanente,  e  tudo  que  pode  ser  dito  sobre  a felicidade  de  alguém  depender  inteiramente  de  uma  pessoa  em  especial,  as  coisas  não  são assim... Não é adequado... Não é possível que assim seja. Edward se casará com Lucy, se casará com uma mulher superior em aspecto e inteligência, bem acima da média das outras mulheres; e  o  tempo  e  a  rotina  lhe  ensinarão  a  esquecer  que  ele  alguma  vez  pensou  que  outra  fosse superior a ela.

–  Se  essa  é  a  sua  maneira  de  pensar  –  disse  Marianne  –  se  a  perda  de  alguém  tão valioso  é  facilmente  compensada  por  algo  mais,  sua  decisão  e  seu  autocontrole  são,  talvez, menos admiráveis. Estão mais próximos da minha compreensão.

–  Eu  a  entendo.  Você  talvez  suponha  que  eu  nunca  senti  muito.  Por  quatro  meses, Marianne, tudo isso deu voltas na minha cabeça sem que eu tivesse a liberdade de contar a alguém, sabendo que tal notícia deixaria você e mamãe muito tristes quando eu lhes contasse, ainda que não fosse possível prepará-las, pelo menos para isso. Fui informada da notícia, de algum  modo  fui  forçada  a  sabê-lo  pela  própria  pessoa  cujo  compromisso  anterior  arruinou todos os meus projetos, e disse-me, creio eu, com certo triunfo. Tive, portanto, que vencer as suspeitas  de  Lucy,  tentando  parecer  indiferente  justamente  onde  meu  interesse  era  mais profundo. E não foi apenas uma vez, tive que ouvir suas esperanças e alegrias várias vezes. Eu já sabia  que  ficaria  separada  de  Edward  para  sempre,  sem  saber  de  uma  circunstância  que pudesse me fazer desejar menos a união. Nada o tornava indigno, nem o tornava indiferente a mim. Tive que lutar contra a falta de gentileza de sua irmã e a insolência de sua mãe; sofri a punição de um amor, sem aproveitar suas vantagens. E tudo isso aconteceu em um momento em que, como você sabe muito bem, não era a única dor que me afligia. Se puder crer que sou capaz  de  alguma  vez  ter  sentido...  certamente  deve  supor  que  sofri  nesse  momento.  A tranquilidade  com  que  posso,  agora,  falar  sobre  o  assunto,  o  consolo  que  estou  disposta  a aceitar, tem sido resultado de um constante e doloroso esforço; não foram espontâneos, e no começo,  não  contava  com  eles  para  aliviar  minha  alma...  Não,  Marianne.  Então,  se  eu  não estivesse  atada  ao  pacto  de  silêncio,  talvez  nada  tivesse  me  impedido  de  expressar  minha enorme infelicidade... nem sequer o que devo aos meus amigos mais queridos.

Marianne estava bastante convencida.

–  Oh,  Elinor!  –  exclamou  –  Você  fez  com  que  eu  me  odeie  para  sempre.  Fui  muito desalmada  com  você!  Você,  que  sempre  foi  meu  consolo,  que  acompanhou  todo  o  meu sofrimento,  que  parecia  sofrer  unicamente  por  mim!  É  assim  que  lhe  agradeço?  É  a  única recompensa  que  posso  lhe  oferecer?  Pois  seu  mérito  salta  aos  meus  olhos,  e  estive  tentando desconhecê-lo.

As  mais  ternas  carícias  seguiram  essa  confissão.  Por  causa  de  seu  atual  estado  de espírito,  Elinor  não  teve  dificuldade  alguma  em  obter  de  Marianne  todas  as  promessas  que queria; e a seu pedido, Marianne prometeu nunca falar do caso com a menor amargura, além de encontrar com Lucy sem deixar transparecer o menor sinal de que não gostava dela; e até ver Edward sem diminuir sua usual cordialidade para com ele, se por acaso se encontrassem. Todas eram grandes concessões, mas se Marianne sentisse que havia ferido alguém, nada que pudesse fazer para reparar seria exagerado.

Marianne cumpriu admiravelmente  a promessa  de ser  discreta. Escutou  tudo o  que Mrs.  Jennings  tinha  a  dizer  sobre  o  assunto,  sem  qualquer  alteração  em  sua  fisionomia,  não divergiu dela em nada, e até disse por três vezes: “Sim, senhora.” Sua única reação ao ouvir falar de Lucy foi mudar de uma cadeira para outra e quando Mrs. Jennings mencionou o afeto de Edward,  apenas  sentiu  um  espasmo  na  garganta.  Tantos  atos  de  heroísmo  da  parte  de Marianne fizeram com que Elinor se sentisse igualmente forte.

A manhã seguinte trouxe mais uma prova, com a visita de seu irmão, que chegou com um  aspecto  muito  sério  para  falar  sobre  o  lamentável  ocorrido  e  trazer-lhes  notícias  de  sua esposa.

– Vocês já souberam, suponho... – disse com grande solenidade, assim que se sentou – da chocante descoberta que fizemos ontem em minha casa.

Todas concordaram inclinando a cabeça. Parecia um momento terrível para falarem.

–  Sua  cunhada  –  continuou  –  sofreu  espantosamente.  Mrs.  Ferrars  também...  Em suma, foi uma cena muito complicada e triste... Mas espero que a tempestade passe sem que nenhum de nós fique muito abalado. Pobre Fanny! Ficou com os nervos à flor da pele durante todo o dia de ontem. Mas não queria que ficassem muito alarmadas. Donavan disse que não havia nada a temer, Fanny tem uma boa constituição física e é capaz de enfrentar qualquer coisa. Passou por tudo isso com a força de um anjo! Disse que jamais pensará bem de alguém novamente;  e  não  é  de  se  estranhar,  depois  de  ter  sido  enganada  desta  forma!  Receber tamanha  ingratidão  após  demonstrar  tanta  bondade  e  depositar  tanta  confiança!  Foi obedecendo  à  generosidade  de  seu  coração  que  ela  convidou  essas  duas  moças  para  se hospedarem em nossa casa; simplesmente porque pensava que mereciam um pouco mais de atenção,  acreditava  que  eram  moças  inofensivas,  comportadas,  e  seriam  boas  companhias. Pois,  caso  contrário,  teríamos  antes  convidado  você  e  Marianne  para  ficarem  conosco, enquanto sua gentil amiga dava atenção à filha. E tudo isso para sermos recompensados dessa maneira!  Disse  a  pobre  Fanny,  na  sua  maneira  afetuosa:  “Desejava,  de  todo  coração,  que tivéssemos convidado suas irmãs ao invés delas”.

Nesse momento, fez uma pausa para receber os agradecimentos e depois de recebê-los, continuou.

–  Não  posso  descrever  o  quanto  Mrs.  Ferrars  sofreu  quando  Fanny  contou-lhe  a notícia.  Enquanto  ela,  com  o  mais  verdadeiro  afeto,  planejava  uma  união  mais  conveniente para  o  filho,  como  poderia  supor  que  ele  estivesse  todo  o  tempo  comprometido  com  outra pessoa! Tal suspeita jamais teria lhe ocorrido! Se ela suspeitasse de qualquer outra ligação da parte  dele,  não  imaginaria  que  seria dali.  “Estava  bastante  segura  que dali  não  surgiria  nada” disse  minha  sogra.  Estava  completamente  agoniada.  Conversamos  entre  nós,  sobre  o  que deveria ser feito, e finalmente ela decidiu chamar Edward. Ele veio. Mas sinto muito ter que relatar o que ocorreu. Tudo o que Mrs. Ferrars pôde dizer para fazê-lo romper o compromisso, acompanhado pelos meus argumentos, como vocês devem imaginar, e pelas súplicas de Fanny, foi  em  vão.  O  dever,  o  afeto,  tudo  foi  desconsiderado.  Nunca  pensei  que  Edward  fosse  tão obstinado, tão insensível. Sua mãe lhe explicou os generosos projetos que tinha para ele, caso

ele  se  casasse  com  Miss  Morton;  disse  que  lhe  daria  a  propriedade  de  Norfolk[2],  a  qual, descontados  os  impostos,  daria  uma  boa  renda  de  cerca  de  mil  libras  por  ano.  Inclusive prometeu, quando as coisas começaram a ficar desesperadoras, que lhe daria mil e duzentas libras. Mas, se ele continuasse a se opor e persistisse nessa união pouco vantajosa, mostrar-lhe-ia a penúria que tal união enfrentaria. Insistiu que ele teria apenas as duas mil libras a que tinha direito e que não queria vê-lo nunca mais; e que, além de não lhe conceder assistência alguma, caso ele viesse a exercer qualquer profissão para se sustentar, faria tudo o que estivesse em seu poder para impedir que fosse bem-sucedido.

Diante disso, Marianne, cheia de indignação, juntou as mãos e exclamou:

– Santo Deus! Será possível?

–  Talvez  você  estranhe,  Marianne  –  respondeu  seu  irmão  –,  a  obstinação  capaz  de resistir a argumentos como estes. Seu espanto é muito natural.

Marianne ia replicar, mas lembrou-se de suas promessas e se reprimiu.

– Todos esses esforços, entretanto – continuou –, foram em vão. Edward disse muito pouco,  mas  quando  falou  foi  de  maneira  muito  determinada.  Nada  poderia  convencê-lo  a desistir de seu compromisso. Ele manteria sua palavra, custasse o que custasse.

– Então – exclamou Mrs. Jennings com brusca seriedade, incapaz de se manter em silêncio – ele agiu como um homem honesto! Peço-lhe desculpas, Mr. Dashwood, mas se ele tivesse agido de outra forma, eu o acharia um canalha. Tenho certo interesse no assunto, assim como você, já que Lucy Steele é minha prima, e acredito que não há melhor moça no mundo, nem outra mais merecedora de um bom marido.

John  Dashwood  ficou  bastante  espantado;  mas  era  calmo  por  natureza,  não  era aberto a provocações, e não desejava ofender ninguém, especialmente alguém de boa fortuna. Então respondeu, sem nenhum ressentimento:

–  Minha  cara  senhora,  eu  jamais  tive  a  intenção  de  falar  desrespeitosamente  sobre algum familiar seu. Miss Lucy Steele é, atrever-me-ia a dizer, uma jovem muito merecedora, mas no caso em questão, como deve saber, a união é impossível. E se comprometer em segredo com um jovem que estava sob a tutela de seu tio, o filho de uma mulher de tão grande fortuna quanto  Mrs.  Ferrars  é,  talvez,  um  pouco  extraordinário.  Em  suma,  não  é  minha  intenção desmerecer  o  comportamento  de  qualquer  pessoa  a  quem  a  senhora  estime,  Mrs.  Jennings. Todos  nós  desejamos  que  ela  seja  muito  feliz;  e  a  conduta  de  Mrs.  Ferrars  foi  a  mesma  que qualquer outra mãe consciente e bondosa adotaria nas mesmas circunstâncias. Foi uma atitude digna e generosa. Edward escolheu seu próprio destino e receio que tenha sido uma péssima escolha.

Marianne suspirou com a mesma apreensão, e o coração de Elinor ficou apertado ao pensar nos sentimentos de Edward, enquanto enfrentava as ameaças da mãe, por uma mulher que não poderia recompensá-lo.

– Bem, meu senhor, como tudo terminou? – disse Mrs. Jennings.

– Lamento dizer, senhora, que tudo terminou na mais infeliz ruptura: Edward perdeu

para sempre a consideração de sua mãe. Deixou a casa ontem, mas para onde foi e se ainda está na cidade, eu não sei, já que nós não podemos fazer nenhuma pergunta.

– Pobre rapaz! O que será dele?

– Sim, por certo, senhora! É um pensamento melancólico. Nascido com a expectativa de tanta riqueza! Não consigo imaginar uma situação mais deplorável. Com os juros de duas mil libras... Como uma pessoa poderá viver com isto? E quando se lembrar que, se não fosse pela  sua  estupidez,  em  três  meses  estaria  recebendo  duas  mil  e  quinhentas  libras  (pois  Miss Morton tem trinta mil libras), não consigo imaginar situação mais miserável. Todos sentimos pena dele, ainda mais se levar em consideração que não temos como ajudá-lo.

–  Pobre  rapaz!  –  exclamou  Mrs.  Jennings  –  Garanto-lhe  que  teria  muito  gosto  em oferecer-lhe hospedagem e comida em minha casa. É o que eu diria, caso o encontrasse. Não é certo que tenha que ficar só agora, vivendo em hospedarias ou tabernas.

Elinor ficou agradecida de coração pela gentileza com Edward, embora não pudesse evitar sorrir pela maneira como foi dita.

– Se ele apenas tivesse feito por si mesmo – disse John Dashwood – o que todos os seus  amigos  estariam  dispostos  a  fazer  por  ele,  estaria  agora  em  uma  situação  adequada,  e nada lhe faltaria. Como escolheu outro caminho, está fora do alcance de todos poderem ajudá-lo. E ainda há algo mais contra ele, que deve ser o pior de tudo: sua mãe determinou, com um espírito bastante natural, passar imediatamente para Robert aquela propriedade que seria de Edward, em circunstâncias normais. Quando a deixei essa manhã, estava com seu advogado, conversando sobre o assunto.

– Bem! – disse Mrs. Jennings – Essa é sua vingança. Cada um age de acordo com seus pensamentos.  Mas  não  penso  que  eu  agiria  assim,  dar  independência  a  um  filho,  porque  o outro me aborreceu.

Marianne levantou-se e começou a andar pela sala.

– Pode haver algo mais vergonhoso para o espírito de um homem – continuou John – do  que  ver  seu  irmão  mais  novo  receber  a  propriedade  que  deveria  ter  sido  sua?  Pobre Edward! Sinto muito por ele, sinceramente.

Depois de mais alguns minutos despendidos no mesmo tipo de lamentação, encerrou a visita. E após assegurar, por repetidas vezes, que não havia nenhum perigo na indisposição de Fanny, e que elas não deviam preocupar-se com ela, ele se foi, deixando as três damas com sentimentos unânimes a respeito da situação atual, ao menos no que se relacionava à conduta de Mrs. Ferrars, dos Dashwoods e de Edward.

A  indignação  de  Marianne  explodiu  assim  que  ele  deixou  a  sala,  e  como  sua veemência tornou impossível qualquer discrição por parte de Elinor, e desnecessária por parte de Mrs. Jennings, as três se uniram em uma animada crítica de todo o grupo.

 

[1]  Em  português  é  chamada  de  estrófulo,  em  inglês  é  conhecida  como  “strophulus”,  “red  gum”  ou  “teething  rash”.  É  uma

dermatose bastante comum em crianças pequenas, muitas vezes causada por distúrbios intestinais, provocando erupções na

pele. (N. T.)

[2] Condado localizado no leste da Inglaterra. (N. T.)




CAPÍTULO 38

 

Mrs.  Jennings  foi  muito  calorosa  ao  elogiar  a  conduta  de  Edward,  porém  apenas Marianne e Elinor entenderam seu verdadeiro mérito. Somente elas sabiam como foram poucos os  motivos  que  o  instigaram  à  desobediência,  e  como  era  pequeno  o  consolo,  além  da consciência  de  fazer  o  certo,  que  lhe  restaria  após  a  perda  de  amigos  e  fortuna.  Elinor orgulhava-se de sua integridade, e Marianne perdoou todas as suas ofensas por pena de seu castigo. Embora a confiança entre elas fosse restaurada, após o caso vir a público, não era um assunto que tivessem prazer em discutir quando estavam a sós. Elinor o evitava por princípio, tendendo a fixar-se ainda mais em seus pensamentos, pois das certezas calorosas e positivas de Marianne,  que  continuava  a  acreditar  que  Edward  ainda  gostava  dela,  a  própria  Elinor desejava se ver livre; e a coragem de Marianne para falar sobre o assunto acabou se esvaindo, já que  sempre  ficava  mais  insatisfeita  do  que  nunca  consigo  mesma,  pela  comparação  que necessariamente se impunha entre a conduta de Elinor e a sua própria.

Sentia todo o peso da comparação, mas não como Elinor havia esperado, de maneira que  a  fizesse  esforçar-se.  Ela  a  sentia  com  toda  a  dor  de  uma  contínua  autorreprovação, lamentando mais amargamente nunca ter se esforçado antes; mas isso trazia apenas a tortura da penitência, sem a esperança da reparação. Seu espírito se debilitara de tal maneira que ela achava impossível qualquer esforço no momento, o que só servia para desanimá-la ainda mais.

Por um dia ou dois não ouviram nenhuma outra notícia vinda de Harley Street ou de Bartlett’s Buildings. Mas, como já sabiam bastante sobre o assunto, Mrs. Jennings teria muito trabalho pela frente para espalhar a notícia, sem ter que averiguar mais. Desde o começo ela havia  decidido  fazer  uma  visita,  assim  que  pudesse,  para  consolar  e  fazer  perguntas  às  suas primas  –  e  nada,  senão  o  estorvo  de  receber  mais  visitas  do  que  o  usual,  impediram-na  de visitá-las logo.

Em um domingo, o terceiro dia após terem se inteirado do assunto, estava um clima tão agradável e o dia tão bonito, que muitos se dirigiram aos Jardins de Kensington, embora

ainda fosse a segunda semana de março[1]. Mrs. Jennings e Elinor também foram passear, mas Marianne, que sabia que os Willoughbys estavam novamente na cidade, e vivia temerosa de encontrá-los, preferiu ficar em casa antes de aventurar-se a um lugar tão público.

Pouco depois de chegarem aos jardins, uma amiga íntima de Mrs. Jennings se juntou a elas,  e  Elinor  não  lamentou  que  ela  as  acompanhasse,  pois  as  senhoras  conversavam  muito entre si, e Elinor pôde refletir tranquilamente sobre vários assuntos. Não viu os Willoughbys, nem Edward, e por algum tempo não viu ninguém nem nada que pudesse, por sua tristeza ou alegria,  despertar  seu  interesse.  No  entanto,  finalmente  foi  surpreendida  ao  ser  interpelada por  Miss  Steele,  que,  embora  parecesse  um  tanto  tímida,  expressou  enorme  satisfação  em encontrá-las,  e  sentindo-se  encorajada  pela  especial  bondade  de  Mrs.  Jennings,  deixou  seu próprio grupo de amigos, por um curto período de tempo, para unir-se a elas. Mrs. Jennings imediatamente sussurrou a Elinor:

– Arranque dela tudo o que puder, minha querida. Se perguntar, certamente ela lhe contará tudo. Como pode ver, não posso abandonar Mrs. Clarke.

Felizmente  para  a  curiosidade  de  Mrs.  Jennings  e  também  para  a  de  Elinor,  Miss Steele contava qualquer coisa sem a necessidade de que lhe fizessem perguntas, pois de outra forma, elas não saberiam de nada.

– Fico muito contente por encontrá-la – disse Miss Steele, tomando-a familiarmente pelo braço – porque queria vê-la mais que qualquer outra coisa. – Então, baixando o tom da voz, disse:

– Suponho que Mrs. Jennings saiba de tudo. Ela está zangada?

– Acredito que não esteja zangada com você.

– Que bom. E Lady Middleton, está zangada?

– Não consigo acreditar que ela possa se sentir assim.

–  Fico  imensamente  contente.  Graças  a  Deus!  Ah!  Tenho  passado  por  tantas  coisas. Nunca vi Lucy tão furiosa em toda minha vida. Primeiro jurou que não me daria mais nenhum chapéu novo, não faria mais nada por mim, enquanto vivesse. Mas agora ela está mais calma e voltamos a ser amigas, como sempre. Veja, ela fez esse laço para meu chapéu e colocou essa pluma na noite passada. Bem, acho que você também  vai  rir  de  mim  agora.  Mas  por  que  não posso usar fitas cor-de-rosa? Não me importa se é a cor favorita do Reverendo. Estou certa que, de minha parte, eu jamais saberia que ele gosta mais dessa cor do que de qualquer outra, se ele não tivesse dito isso por acaso. Minhas primas têm me irritado tanto! Às vezes não sei para onde olhar quando estou com elas.

Ela começara um assunto sobre o qual Elinor nada tinha a dizer, e então procurou um modo de voltar ao primeiro.

– Bem, Miss Dashwood – disse de forma triunfante – as pessoas podem falar o que quiserem sobre Mr. Ferrars ter declarado que não se casaria com Lucy, mas posso lhe garantir que isso não é verdade, e é muito vergonhoso que as pessoas sejam capazes de espalhar esses rumores odiosos. Seja o que for que Lucy pense sobre o assunto, ninguém tem o direito de fazer tais insinuações.

– Posso lhe garantir que nunca ouvi nenhuma insinuação como essa – disse Elinor.

– Oh, não ouviu? Mas isso foi dito, sei muito bem, e por mais de uma pessoa, e sei que Miss Godby disse a Miss Sparks que ninguém em seu juízo perfeito poderia esperar que Mr. Ferrars fosse desistir de uma moça como Miss Morton, com trinta mil libras de fortuna, para se casar com Lucy, que não possui nada. Eu mesma ouvi Miss Sparks dizer. Além disso, meu primo Richard  disse  que,  quando  chegasse  o  momento,  temia  que  Mr.  Ferrars  desistisse.  E  como Edward não veio nos visitar, após três dias eu já não sabia o que pensar, e acredito, de todo coração, que Lucy deu tudo por perdido, pois saímos da casa de seu irmão na quarta-feira, e não vimos Edward na quinta, nem na sexta ou no sábado e nem sequer soubemos o que havia acontecido com ele. A princípio, Lucy pensou em escrever-lhe, mas logo desistiu. Porém, ele veio nos visitar esta manhã, logo que chegamos da igreja, então tudo foi esclarecido: ele fora chamado a Harley Street, conversou com sua mãe e os outros membros da família, e declarou que não amava outra pessoa senão Lucy, e que não se casaria com mais ninguém. Disse-nos o quanto ficara preocupado com o ocorrido, e, assim que deixou a casa da mãe, montou em seu cavalo e se dirigiu ao interior, tendo passado a quinta e a sexta em uma hospedaria para poder refletir com calma. E após refletir sobre o assunto diversas vezes, de acordo com o que ele nos contou,  pensou  que  não  seria  justo  obrigá-la  a  manter  um  compromisso,  agora  que  ele  não tinha mais fortuna, pois seria uma grande perda para ela, já que ele não possui mais nada além de duas mil libras, e não tem esperanças de receber mais nenhum rendimento. E se ele tivesse se  ordenado,  como  havia  pensado,  receberia  apenas  os  rendimentos  de  um  assistente  de

paróquia[2], e como viveriam com tão pouco? Não suportava pensar que ela não viveria bem, então  implorou  a  Lucy  que,  se  ela  tivesse  qualquer  consideração,  deveria  colocar  um  fim imediato a todo o caso e deixar que ele seguisse seu caminho. Eu o escutei dizer tudo isso com bastante clareza. E o fez inteiramente para o bem dela, foi pensando em Lucy que disse tudo aquilo,  não  para  o  seu  próprio  bem.  Posso  jurar  que  ele  nunca  disse  uma  sílaba  sobre  estar cansado dela, ou que desejava se casar com Miss Morton, ou qualquer outra coisa parecida. Mas, para dizer a verdade, Lucy nunca deu ouvidos a tais conversinhas, então disse a Edward imediatamente (com muita doçura e amor, você sabe... todas estas coisas... Ah... não sou capaz de  repetir  as  palavras,  entende...),  disse-lhe  sem  vacilar  que  não  tinha  nenhuma  intenção  de romper o compromisso, porque poderia viver com ele com o pouco que fosse, e mesmo que ele fosse pobre para sempre, ela ficaria contente com isto, ou algo assim. Ele ficou imensamente feliz, mesmo ganhando uma ninharia, e então os dois conversaram sobre o que deveriam fazer, e  concordaram  que  ele  deveria  se  ordenar  o  mais  breve  possível,  e  que  deveriam  se  casar apenas  quando  ele  recebesse  os  rendimentos  da  paróquia  que  ele  assumir.  E  justo  neste momento  não  pude  continuar  ouvindo  a  conversa,  pois  minha  prima  me  chamou  no  andar debaixo para dizer-me que Mrs. Richardson acabara de chegar em sua carruagem e nos levaria aos Jardins Kensington; então fui forçada a entrar na sala e interrompê-los para perguntar a Lucy  se  ela  gostaria  de  ir  conosco,  mas  ela  não  queria  deixar  Edward,  então  subi  até  meu quarto e coloquei um par de meias de seda e vim com os Richardsons.

– Eu não entendi o que quis dizer ao interrompê-los – disse Elinor – vocês estavam todos no mesmo cômodo, não é mesmo?

– Não, de jeito nenhum. Ora! Miss Dashwood, Você acha que os enamorados dizem palavras  de  amor  quando  há  outras  pessoas  por  perto?  Oh,  que  vergonha!  Para  ser  sincera, creio  que  você  deve  saber  muito  bem  disso.  (rindo  de  maneira  afetada)  Não,  não...  Eles estavam a sós na sala de estar, e eu ouvi tudo porque estava escutando atrás da porta.

–  Como!  –  exclamou  Elinor  –  Você  está  me  contando  coisas  que  ouviu  detrás  da porta?  Lamento  não  ter  sabido  disso  antes,  pois  de  maneira  alguma  teria  aceitado  que  me contasse detalhes de uma conversa que você mesma não tinha o direito de ouvir. Como pôde agir assim com sua irmã?

– Ah, não há nada demais nisso. Só fiquei junto à porta e escutei o que pude. E estou certa que Lucy teria feito o mesmo, já que um ou dois anos atrás, quando Martha Sharpe e eu tínhamos tantos segredos entre nós, ela nunca teve escrúpulos de se esconder em um armário,

ou atrás da tela da lareira[3], com o propósito de ouvir nossas conversas.

Elinor tentou mudar de assunto, mas Miss Steele não podia deixar de falar nem por dois minutos, sobre o assunto que ocupava sua mente.

– Edward fala em ir logo para Oxford – disse ela – mas agora está hospedado no nº... em Pall Mall. Como sua mãe é má, não é mesmo? E seu irmão e sua cunhada também não foram amáveis!  Porém,  não  irei  falar  deles  para você,  e  para  falar  a  verdade,  eles  nos  mandaram embora em sua própria carruagem, o que foi mais do que eu esperava. E da minha parte, eu tinha receio que sua cunhada pedisse que nós devolvêssemos o porta-agulhas que ela dera a cada uma de nós um ou dois dias antes; mas não disse nada a respeito deles, e tratei logo de deixar o meu longe da vista. Edward nos disse que tinha alguns negócios em Oxford, então deveria  ficar  lá  por  um  tempo,  e  depois disso,  assim  que  conseguir  um  bispo,  irá  se  ordenar. Imagino  qual  paróquia  ele  assumirá!  Deus  do  céu!  (dando  uma  risadinha  boba  enquanto falava) Apostaria minha vida para saber o que minhas primas dirão quando souberem. Dirão que  eu  deveria  escrever  ao  Reverendo,  e  pedir  que  Edward  seja  seu  novo  assistente.  Tenho certeza de que dirão isso, mas eu jamais faria tal coisa, por nada nesse mundo. Se perguntarem, serei muito direta: “como podem pensar em tal coisa? Escrever ao Reverendo, francamente!”

– Bem – disse Elinor – é um conforto estar preparada para o pior. Pois já se tem as respostas prontas.

Miss Steele ia continuar a falar da mesma coisa, porém a proximidade do seu grupo de amigos obrigou-a a mudar de assunto.

– Oh, aí vem os Richardsons. Tenho muito que lhe contar, porém não posso afastar-me  deles  por  tanto  tempo.  Garanto-lhe  que  são  pessoas  muito  gentis.  O  marido  ganha  um monte de dinheiro e possuem carruagem própria. Não tive tempo de falar pessoalmente com Mrs. Jennings, mas peço-lhe, por favor, que lhe diga que estou muito contente de saber que não  está  zangada  conosco,  e  digo  o  mesmo  em  relação  à  Lady  Middleton.  E  se  acontecer alguma coisa e você e sua irmã tiverem que ir embora, e Mrs. Jennings precisar de companhia, tenho certeza de que ficaremos muito contentes de ir e ficar com ela o quanto quiser. Suponho que Lady Middleton não nos convide mais. Adeus! Sinto muito não ter visto Miss Marianne por aqui.  Dê  lembranças  afetuosas  a  ela.  Ah!  Vejo  que  está  usando  seu  vestido  de  musselina  de bolinhas! Imagino o quanto tem medo de rasgá-lo.

Essa  foi  sua  preocupação  ao  se  despedirem,  pois  depois  disso,  teve  tempo  apenas para  dizer  adeus  a  Mrs.  Jennings,  antes  que  Mrs.  Richardson  reclamasse  sua  companhia.  E assim, Elinor recebeu as notícias que alimentariam suas reflexões por algum tempo, embora ela tivesse ouvido muito pouco além do que havia previsto e suposto em seus pensamentos. O casamento  de  Edward  com  Lucy  estava  tão  firmemente  decidido  e  a  data  da  cerimônia permanecia  tão  incerta,  como  ela  havia  esperado;  tudo  dependia  deste  cargo  que,  até  o momento, não tinha a menor chance de acontecer.

Assim que elas voltaram à carruagem, Mrs. Jennings estava aflita por novidades, mas como Elinor não desejava espalhar informações obtidas de maneira tão pouco justa, limitou-se a  repetir  alguns  simples  detalhes,  que  tinha  certeza  que  Lucy,  por  seu  próprio  interesse, desejaria  divulgar.  A  continuidade  do  compromisso  e  os  meios  que  utilizariam  para  levá-lo adiante foi tudo o que disse, e isso provocou em Mrs. Jennings a seguinte natural observação:

–  Esperar  até  que  consiga  um  rendimento!  Sim,  todos  nós  sabemos  como isso  irá terminar:  eles  esperarão  por  um  ano,  e  percebendo  que  assim  não  conseguirão  nada,  se acomodarão em uma paróquia de cinquenta libras anuais, mais os juros das duas mil libras de

Edward e o pouco que Mr. Steele e Mr. Pratt puderem dar à Lucy. E depois terão um filho a cada  ano!  Que  Deus  os  ajude!  Como  serão  pobres!  Tenho  que  ver  o  que  posso  oferecer-lhes para ajudá-los a mobiliar sua casa. Duas criadas e dois empregados... Eu dizia isso outro dia! Não, não, eles devem contratar uma moça forte para dar conta de todo o trabalho. A irmã de Betty não lhes será útil agora.

Na manhã seguinte, Elinor recebeu uma carta do correio expresso, enviada por Lucy. Dizia o seguinte:

 

Bartlett’s Buildings, março.

 

Espero que minha querida Miss Dashwood perdoe a liberdade que tomei ao escrever-lhe, mas sei que sua

amizade por mim a fará contente de saber tão boas notícias minhas e do meu querido Edward, depois de todos os

problemas que passamos recentemente. Portanto, não me desculparei mais e continuarei a dizer que, graças a Deus,

embora tenhamos sofrido terrivelmente, estamos bem agora, e tão felizes como sempre deveremos estar com nosso

amor um pelo outro. Enfrentamos duras provas e grandes perseguições, mas, ao mesmo tempo, devemos agradecer a

muitos amigos, entre os quais você ocupa um dos lugares mais importantes, de cuja grande bondade me lembrarei

para sempre com toda minha gratidão, assim como Edward, a quem contei tudo. Estou certa que ficará contente em saber, assim como minha querida Mrs. Jennings, que passei duas horas felizes ao lado dele ontem, ele não queria ouvir

falar de nossa separação, apesar de eu ter insistido por prudência, como creio que era meu dever, e teria me separado

dele imediatamente, se ele consentisse. Mas Edward disse-me que jamais teve tal pensamento, que não se importaria

com a raiva da mãe, enquanto tivesse minha afeição. Nossas perspectivas não são muito brilhantes, na verdade,

devemos aguardar e esperar o melhor. Em breve ele será ordenado, e se estiver em seu poder recomendá-lo a alguém que

possa lhe oferecer um benefício eclesiástico, tenho certeza que você não se esquecerá de nós. Assim como acredito que

minha querida Mrs. Jennings intercederá por nós a Sir John ou Mr. Palmer, ou qualquer outro amigo que seja capaz de

nos ajudar. Pobre Anne, é bastante culpada pelo que fez, mas a coitada fez por bem, então não a repreendi. Espero que

não seja um grande problema para Mrs. Jennings nos visitar, se alguma manhã vier por esses lados. Seria muita

gentileza se ela viesse, e meus primos ficarão orgulhosos em conhecê-la. O papel obriga-me a encerrar a carta[4]

pedindo-lhe que envie as minhas mais agradecidas e respeitosas lembranças a ela, a Sir John, a Lady Middleton e a seus

queridos filhos, quando tiver a oportunidade de encontrá-los, e meu amor por Miss Marianne,

 

Sua, etc..

 

Assim que Elinor terminou de ler a carta, executou o que imaginava ser a intenção real  de  Lucy,  entregando-a  nas  mãos  de  Mrs.  Jennings,  que  leu  em  voz  alta  com  muitos comentários de satisfação e louvor.

– Muito bem! Como Lucy escreve bem! Foi muito correto liberá-lo do compromisso se ele o quisesse. Foi bem próprio de Lucy. Pobre alma! Desejaria de todo coração poder dar a Edward  algum  rendimento.  Ela  me  chama  de  querida  Mrs.  Jennings,  como  vê.  Lucy  tem  o melhor  coração  do  mundo.  Juro  que  tem.  Esta  frase  está  muito  bem  escrita.  Sim,  sim, certamente irei vê-la. Como é atenciosa! Pensa em todo mundo! Obrigada, minha querida, por mostrar-me isso. É a carta mais bonita que já vi, e mostra muito bem a inteligência e o coração de Lucy.

 

[1] O inverno ainda não havia terminado. (N. T.)

[2] Assistente paroquial (Curate em inglês) é uma espécie de assistente de um pastor, ou ministro da eucaristia do vigário. Os

párocos que tinham mais de uma fonte de renda, frequentemente empregavam assistentes para cumprirem suas obrigações

em paróquias onde não existiam residências para eles. Sem rendimentos próprios e muitas vezes mal pagos, os assistentes

eram extremamente pobres. (N. T.)

[3] Tela de lareira (em inglês chimney-board), é uma peça decorativa, geralmente com desenhos e gravuras, usada para tampar a

lareira quando não estava em uso, principalmente no verão. (N. T.)

[4] Os envelopes não eram usados com frequência, então a parte detrás da folha tinha que ser deixada em branco para que o

nome do remetente e seu endereço fossem escritos, quando a carta fosse dobrada e lacrada com cera derretida. Neste caso,

Lucy está dizendo que tem que encerrar a carta por falta de espaço. (N. T.)
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As  Dashwoods  já  estavam  na  cidade  há  mais  de  dois  meses,  e  a  impaciência  de Marianne para ir embora aumentava a cada dia. Ela ansiava pelo ar puro, pela liberdade, pela tranquilidade  do  interior,  e  fantasiava  que,  se  algum  lugar  lhe  poderia  trazer  tranquilidade, este era Barton. Elinor estava também bastante ansiosa, seu desejo de partir só era menor que o  de  Marianne  porque  estava  consciente  das  dificuldades  de  uma  viagem  tão  longa,  o  que Marianne  não  admitia  reconhecer.  Ela  começou,  entretanto,  a  voltar  seriamente  seus pensamentos para a concretização dessa viagem, e já mencionara seus desejos à gentil anfitriã –  que  resistiu  a  eles  com  toda  eloquência  de  sua  boa  vontade  –  quando  surgiu  uma possibilidade  que,  apesar  de  mantê-las  longe  de  casa  por  mais  algumas  semanas,  pareceu  a Elinor  muito  mais  conveniente  do  que  qualquer  outro  plano.  Os  Palmers  deviam  retornar  a Cleveland mais ou menos no final de março, para os feriados de Páscoa, e Mrs. Jennings, assim como  Marianne  e  Elinor,  receberam  um  caloroso  convite  de  Charlotte  para  acompanhá-los. Por si só, o convite não teria sido suficiente para a delicadeza de Miss Dashwood, mas como foi reforçado com verdadeira polidez pelo próprio Mr. Palmer, cujo trato para com elas melhorara radicalmente  desde  que  soube  que  Marianne  estava  muito  infeliz,  Elinor  acabou  aceitando com prazer.

Quando disse a Marianne que havia aceitado o convite, porém, a primeira reação que ela teve não foi muito auspiciosa.

–  Cleveland!  –  Marianne  exclamou,  com  grande  agitação  –  Não,  não  posso  ir  à Cleveland.

– Você se esquece – disse Elinor gentilmente – de que a localização... Não fica perto de...

–  Mas  fica  em  Somersetshire...  E  eu  não  posso  ir  a  Somersetshire...  Ali,  onde  tanto desejei ir... Não, Elinor, você não pode esperar que eu vá.

Elinor não quis discutir sobre a conveniência de superar tais sentimentos, limitou-se apenas a contrariá-los,  apresentando outros;  e assim,  apresentou-lhe essa  viagem como uma forma de fixar a data para retornar à casa de sua querida mãe, a quem tanto desejava ver, de maneira mais conveniente e cômoda, e talvez sem grande demora. De Cleveland, que ficava a

alguns quilômetros de Bristol[1], a distância até Barton não seria de mais que um dia, apesar de ser  um  dia  inteiro  de  viagem,  e  o  empregado  de  sua  mãe  poderia  facilmente  ir  buscá-las,  e como  não  ficariam  em  Cleveland  mais  de  uma  semana,  poderiam  estar  de  volta  a  casa  em pouco  mais  de  três  semanas  a  contar  de  agora.  Como  o  afeto  de  Marianne  por  sua  mãe  era sincero, superou com pouca dificuldade os perigos imaginários que ela a princípio pensara.

Mrs. Jennings estava tão longe de estar cansada de suas hóspedes, que insistiu com grande  veemência  para  que  voltassem  de  Cleveland  novamente  para  sua  companhia.  Elinor ficou muito agradecida pela delicadeza, mas nada a faria mudar de planos, e com o imediato consentimento  da  mãe,  tomaram,  logo  que  possível,  todas  as  providências  necessárias  para voltarem, e Marianne encontrou certo alívio em calcular as horas que ainda a separavam de Barton.

–  Ah!  Coronel,  eu  não  sei  o  que  você  e  eu  faremos  sem  as  Dashwoods  –  foram  as palavras  que  Mrs.  Jennings  dirigiu  a  ele,  na  primeira  vez  em  que  a  visitou,  depois  que acertaram a partida de Marianne e Elinor – pois estão decididas a voltar para casa depois que visitarem os Palmers. Como ficaremos solitários quando eu voltar! Deus! Vamos nos sentar aqui e bocejar como dois gatos aborrecidos.

Talvez Mrs. Jennings tivesse a esperança de que esse expressivo esboço de um futuro enfadonho o provocasse a fazer o pedido, o que lhe permitiria escapar de tal destino. E teve, logo em seguida, boas razões para pensar haver alcançado seu objetivo, pois, quando Elinor dirigiu-se  à  janela  para  tomar,  com  mais  precisão,  as  medidas  de  uma  gravura  que  copiaria para a amiga, ele a seguiu e, com um olhar particularmente significativo, conversou com ela durante vários minutos. O efeito do discurso do Coronel sobre Elinor também não escapou à sua observação, pois, apesar de ser muito digna para ficar escutando, e tivesse mesmo mudado de lugar com o propósito de não ouvir, sentando-se junto ao piano em que Marianne estava tocando,  ela  não  pode  deixar  de  perceber  que  Elinor  estava  corada,  escutava  com  grande agitação  e  estava  bastante  concentrada  para  continuar  tirando  as  medidas  da  gravura. Confirmando ainda mais suas esperanças, no momento em que Marianne trocava as partituras, inevitavelmente  pôde  ouvir  algumas  palavras  do  Coronel,  nas  quais  ele  parecia  estar  se desculpando pelo mau estado de sua casa. Aquilo eliminou todas as suas dúvidas. De fato, ela imaginava porque o Coronel achou necessário dizê-lo, mas supôs ser a etiqueta correta. Mrs. Jennings não conseguiu entender o que Elinor respondeu, mas a julgar pelo movimento de seus lábios,  acreditou  que  ela  não  julgava esta  uma  objeção  de  peso...  E  Mrs.  Jennings,  de  todo coração, a exaltou por ter sido tão honesta. Então eles conversaram por mais alguns minutos sem que ela ouvisse sequer uma sílaba, quando outra feliz interrupção de Marianne trouxe-lhe estas palavras do Coronel, ditas com tranquilidade:

– Temo que não possa se realizar tão cedo.

Atônita  e  espantada  diante  de  palavras  tão  estranhas  para  um  enamorado,  Mrs. Jennings  quase  exclamou  em  alto  e  bom  som:  “Deus!  O  que  lhe  impede  de  fazê-lo?”,  mas contendo  seu  desejo,  limitou-se  a  pensar:  “Que  estranho!  Ele  não  precisa  esperar  ficar  mais velho”.

Esse  atraso  por  parte  do  Coronel,  no  entanto,  ao  menos  não  pareceu  ofender  nem envergonhar  Elinor,  pois  logo  depois  terminaram  a  conversa  e  caminharam  em  direções distintas. Mrs. Jennings escutou claramente Elinor dizer, com voz bastante sincera:

– Sempre lhe serei muito grata.

Mrs. Jennings sentiu-se encantada diante dessa demonstração de gratidão, e apenas estranhou  que  tão  logo  o  Coronel  ouvisse  essa  frase,  ele  já  estivesse  de  partida,  como  o  fez imediatamente,  com  bastante  sangue  frio,  sem  ao  menos  dar  uma  resposta  a  Elinor!  Jamais pensaria que seu velho amigo pudesse ser um pretendente tão indiferente.

O que realmente se passou entre eles foi o seguinte:

– Eu ouvi – disse ele com grande compaixão – sobre a injustiça que seu amigo Mr.

Ferrars sofreu de sua família; se estou certo, ele foi completamente castigado por ter mantido seu  compromisso  com  uma  moça  bastante  merecedora.  Estou  bem  informado?  Foi  isso  que aconteceu?

Elinor disse-lhe que sim.

– A crueldade, a grosseira crueldade – replicou ele, com grande emoção – de dividir, ou tentar dividir dois jovens que se gostam, é terrível! Mrs. Ferrars não sabe o que está fazendo, nem o que está induzindo seu filho a fazer. Eu já vi Mr. Ferrars duas ou três vezes em Harley Street,  e  simpatizei  muito  com  ele.  Ele  não  é  um  jovem  que  se  possa  chegar  a  conhecer intimamente em tão pouco tempo, mas vi o suficiente para desejar-lhe o bem por seus méritos próprios, e como é amigo seu, desejo-lhe ainda mais. Soube que pretende se ordenar. Peço-lhe a  bondade  de  dizer-lhe  que  o  benefício  de  Delaford,  que  acabou  de  vagar,  conforme  fui informado  pelo  correio  de  hoje,  será  dele,  se  ele  achar  que  vale  à  pena  aceitá-lo...  Mas disso, devido às suas atuais circunstâncias, talvez seja falta de senso duvidar. Eu apenas gostaria que o  benefício  fosse  maior.  É  uma  casa  paroquial,  porém  é  pequena,  o  último  beneficiário  não recebia  mais  que  duzentas  libras  por  ano,  e  embora  seja  perfeitamente  possível  alguma melhoria, receio que não seja a quantia necessária para o conforto de Mr. Ferrars. No entanto, terei muito prazer em oferecê-lo. Por favor, transmita-lhe minha oferta.

O  espanto  de  Elinor  por  esse  encargo  dificilmente  teria  sido  maior,  mesmo  se  o

Coronel pedisse sua mão em casamento. Há apenas dois dias pensara que Edward não teria esperança  alguma  de  conseguir  uma  condição  que  o  permitisse  se  casar,  e  justo ela,  dentre todas as pessoas no mundo, era a encarregada de concedê-la!... Sua emoção foi tão grande que Mrs.  Jennings  a  atribuiu  a  uma  causa  muito  diferente...  mas  quaisquer  que  fossem  os sentimentos  pequenos,  menos  puros,  ou  menos  agradáveis,  que  pudessem  ter  participado daquela emoção, também sentia uma enorme gratidão e apreço, que expressou com palavras calorosas,  pela  benevolência  e  sentimentos  especiais  de  amizade  que  levaram  o  Coronel  a tomar  tal  atitude.  Agradeceu-lhe  de  todo  coração  e  falou  dos  princípios  e  da  disposição  de Edward  do  modo  que  acreditava  ele  fosse  merecedor,  e  prometeu  cumprir  o  encargo  com grande prazer, se fosse realmente seu desejo dar à outra pessoa a incumbência de uma tarefa tão agradável. Mas, ao mesmo tempo, ela não conseguiu deixar de pensar que ninguém mais cumpriria  a  tarefa  melhor  que  ele.  Era,  em  suma,  uma  tarefa  da  qual  gostaria  de  ver-se poupada, pois não desejava causar constrangimento a Edward por receber um favor dela, mas o Coronel  Brandon,  motivado  por  igual  delicadeza,  parecia  desejar  tanto  que  fosse  ela  a mensageira da notícia, que Elinor não podia sequer recusar. Ela acreditava que Edward ainda estava  na  cidade,  e  felizmente  ouvira  Miss  Steele  mencionar  seu  endereço.  Podia,  portanto, cumprir  sua  missão,  informando  a  Edward  a  novidade  até  o  final  do  dia.  Depois  de  tudo combinado, o Coronel Brandon começou a falar da vantagem que para ele representava ter conseguido um vizinho tão respeitável e agradável, e foi então que lamentou que a casa fosse pequena  e  simples,  um  mal  a  que  Elinor,  como  Mrs.  Jennings  já  havia  imaginado,  não  deu grande importância, ao menos no que se referia ao tamanho.

–  Quanto  ao  tamanho  da  casa  –  disse  ela  –  eu  não  posso  imaginar  que  seja  algum impedimento, pois será proporcional ao tamanho da família e aos seus rendimentos.

O  Coronel  se  surpreendeu  que  Elinor  pensasse  no  casamento  do  rapaz  como consequência direta de sua proposta, pois não imaginava possível que o benefício de Delaford pudesse, por si só, proporcionar uma renda com a qual alguém acostumado ao estilo de vida de Edward se aventurasse a se estabelecer, e disse:

– Essa pequena casa paroquial mal acomoda Mr. Ferrars como solteiro, não permite que se case. Sinto muito dizer que minha oferta termina aqui, e minha ajuda não poder ir além. Se, entretanto, por alguma imprevista oportunidade estiver em meu poder prestar-lhe melhor serviço,  teria  de  mudar  muito  a  minha  opinião  sobre  ele,  para  não  lhe  ser  útil  como sinceramente quisera poder ser agora. O que estou fazendo, na verdade, não parece nada, uma vez  que  lhe  permite  avançar  tão  pouco  em  relação  ao  que  deve  ser  seu  principal  e  único objetivo de felicidade. O casamento dele pode continuar ainda muito distante, ao menos, temo que não possa se realizar tão cedo.

Foi  essa  a  frase,  que  mal  compreendida,  ofendeu  de  maneira  tão  justa  os  delicados sentimentos de Mrs. Jennings; mas depois deste relato sobre o que realmente conversaram o Coronel Brandon e Elinor, enquanto estiveram junto à janela, a gratidão expressa por ela ao se despedirem  talvez  possa  parecer,  afinal,  não  menos  razoável,  nem  expressa  com  menos propriedade do que se decorresse de uma proposta de casamento.

 

[1] Bristol é a maior cidade do sudoeste da Inglaterra. (N. T.)
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–  Bem,  Miss  Dashwood  –  disse  Mrs.  Jennings,  com  um  sorriso  sagaz,  assim  que  o cavalheiro se retirou – Não vou lhe perguntar sobre o quê o Coronel estava conversando com você,  embora,  dou-lhe  minha  palavra  que  não  tentei  escutar;  não  pude  evitar,  porém,  de escutar o suficiente para entender o que ele pretendia. Garanto-lhe que nunca fui tão feliz em minha vida, e desejo de todo coração que você seja muito feliz.

– Muito obrigada – disse Elinor. – É motivo de grande alegria para mim, e sinto-me sensibilizada pela bondade do Coronel Brandon. Não existem muitos homens que fariam o que ele fez. Poucos têm um coração tão compassivo! Nunca senti tamanha surpresa em minha vida.

– Deus! Minha querida, como você é modesta. Não me estranha nada, em absoluto, pois ultimamente tenho pensado muitas vezes no assunto, e não havia nada mais natural que pudesse acontecer.

–  Julga  a  partir  do  seu  conhecimento  da  benevolência  do  Coronel,  mas,  ao  menos, não poderia prever que a oportunidade se apresentaria tão cedo.

– Oportunidade! – repetiu Mrs. Jennings – Ah! Quanto a isto, quando um homem já decidiu tal coisa, de algum modo irá encontrar o momento certo. Bem, minha querida, desejo-lhe toda felicidade novamente, e se alguma vez já houve um casal tão feliz no mundo, creio que em breve saberemos onde encontrá-lo.

– Então pensa em ir a Delaford, eu suponho – disse Elinor, com um sorriso forçado.

– Claro, minha querida, certamente irei. E quanto ao fato da casa não ser boa, não entendo a que se referia o Coronel, pois é uma das melhores casas que já vi.

– Ele disse que precisava de reparos.

– Bem, e de quem é a culpa? Porque ele não faz os reparos? Quem mais poderia fazer isso a não ser ele?

Foram interrompidas pelo empregado que vinha anunciar que a carruagem já estava à porta, e Mrs. Jennings preparando-se imediatamente para sair, disse:

–  Bem,  minha  querida,  tenho  que  ir  antes  mesmo  de  dizer  a  metade  do  que  eu pretendia. Mas podemos conversar detalhadamente à noite, pois estaremos a sós. Não lhe peço que  venha  comigo,  pois  imagino  que  está  com  a  mente  bastante  ocupada  para  querer companhia, e, além disso, você deve estar ansiosa para contar a sua irmã.

Marianne tinha deixado a sala antes de começarem a conversar.

– Certamente, minha senhora, eu tenho que contar a Marianne, mas no momento não devo mencioná-lo a mais ninguém.

–  Oh!  Muito  bem  –  disse  Mrs.  Jennings,  um  tanto  desapontada.  –  Então  você  não deseja que eu mencione nada a Lucy, pois estava pensando em ir a Holborn hoje.

–  Não  senhora,  nem  mesmo  para  Lucy,  se  me  faz  o  favor.  Um  dia  a  mais  não  fará diferença, e até que eu tenha escrito a Mr. Ferrars, penso que não deve contar nada a ninguém. Escreverei  a  carta  imediatamente.  É  importante  não  perder  tempo  em  dizer-lhe,  pois certamente terá muito que fazer até sua ordenação.

A  princípio,  esse  discurso  deixou  Mrs.  Jennings  bastante  perplexa.  Porque  Elinor deveria  escrever  a  Edward  sobre  este  assunto  com  tanta  urgência,  isso  ela  não  conseguiu entender imediatamente. Alguns momentos de reflexão, porém, tiveram como resultado uma feliz ideia, que a fez exclamar:

– Oh! Agora entendo. Mr. Ferrars deverá ser a pessoa indicada. Bem, melhor para ele. Claro, ele deve se ordenar o mais rápido que puder, e estou contente ao ver que as coisas estão tão adiantadas entre vocês. Mas, querida, não é um pouco estranho? Não seria melhor que o Coronel escrevesse essa carta? Tenho certeza que seria a pessoa mais apropriada.

Elinor  não  entendeu  o  significado  das  primeiras  palavras  de  Mrs.  Jennings,  nem pensou se valia à pena perguntar-lhe. E assim, respondeu apenas a parte final.

–  O  Coronel  Brandon  é  um  homem  tão  delicado,  que  preferiu  que  fosse  qualquer outra pessoa a comunicar suas intenções a Mr. Ferrars.

– Então você foi forçada a fazê-lo. Bem, essa delicadeza é muito estranha! No entanto, não  vou  mais  incomodá-la  (observando  que  Elinor  já  se  preparava  para  escrever).  Você conhece  melhor  seus  próprios  assuntos.  Então...  Adeus,  minha  querida.  Não  recebo  melhor notícia desde que Charlotte deu à luz.

Então partiu, mas voltou pouco tempo depois.

– Estive pensando na irmã de Betty, minha querida. Ficaria feliz se lhe arranjasse uma boa patroa. Mas na verdade não sei se será útil a uma dama. Sei que é uma excelente criada, e trabalha muito bem com a agulha. Mas creio que você decidirá tudo isso a seu tempo.

–  Certamente  senhora  –  respondeu  Elinor,  sem  ouvir  muito  do  que  ela  dizia,  mais ansiosa para ficar sozinha do que dominar o assunto.

Como deveria começar... Como deveria se expressar em seu bilhete para Edward era agora  toda  sua  preocupação.  As  peculiares  circunstâncias  entre  eles  tornavam  difícil  o  que para qualquer outra pessoa seria a coisa mais fácil do mundo. Mas ela temia igualmente dizer demais ou dizer de menos, e ficou pensando em frente ao papel, com a pena na mão, até que foi interrompida pela entrada do próprio Edward.

Ele  se  encontrara  com  Mrs.  Jennings  na  porta  de  casa,  quando  ela  entrava  na carruagem, ao chegar para entregar seu cartão de despedida. E ela, desculpando-se por não poder  voltar  com  ele,  insistiu  para  que  entrasse,  dizendo-lhe  que  Miss  Dashwood  estava  no andar de cima, e queria conversar com ele sobre um assunto muito particular.

Elinor  acabara  de  pensar,  em  meio  à  sua  perplexidade,  que  embora  fosse  difícil expressar-se  adequadamente  por  carta,  pelo  menos  seria  melhor  que  dar  a  notícia pessoalmente. Quando o visitante entrou, foi obrigada a fazer um grande esforço. Seu espanto e  confusão  foram  enormes  pela  chegada  de  Edward!  Ela  não  o  tinha  visto  desde  que  seu compromisso  tornara-se  público,  portanto,  não  se  falaram  depois  que  ele  soube  que  Elinor estava a par do caso. E isso, com a consciência do que estivera pensando, e o que tinha para dizer-lhe,  fez  com  que  se  sentisse  especialmente  incomodada  por  alguns  minutos.  Edward também estava bastante perturbado, e sentaram-se um na frente do outro, em uma situação que prometia ser constrangedora. Ele não se lembrava se havia pedido licença para entrar na sala, mas, para maior segurança, o fez tão logo pôde dizer uma palavra e se sentou.

– Mrs. Jennings contou-me – disse Edward – que você deseja falar comigo, bem, foi o que eu entendi, ou caso contrário, não a teria incomodado dessa maneira. Embora, ao mesmo tempo,  eu  me  lamentasse  muito  em  deixar  Londres  sem  ter  visto  você  e  sua  irmã, especialmente porque tudo indica que ficarei fora por algum tempo, e muito provavelmente não terei o prazer de encontrá-las novamente tão cedo. Parto para Oxford amanhã.

– Você não deveria ter ido, sem antes receber nossos votos de felicidades, mesmo que não  fosse  possível  oferecê-los  pessoalmente  –  disse  Elinor,  tentando  se  recuperar,  e determinada a dizer o que pretendia o mais rápido possível. Mrs. Jennings estava muito certa no  que  disse.  Tenho  algo  importante  para  lhe  dizer,  e  estava  pronta  para  escrever-lhe  um bilhete.  Recebi  uma  tarefa  muito  agradável  (respirando  mais  rápido  do  que  o  normal, enquanto falava). Coronel Brandon, que esteve aqui há cerca de dez minutos, pediu-me para dizer-lhe que, sabendo que você pretende se ordenar, ele tem enorme prazer em lhe oferecer o benefício de Delaford, que acaba de vagar, desejando apenas que o rendimento fosse maior. Permita-me felicitá-lo por ter um amigo tão digno e prudente, e unir-me ao seu desejo de que o benefício, que chega a ser de duzentas libras por ano, fosse de valor mais considerável, de maneira que lhe permitisse... Que pudesse ser algo além de uma acomodação temporária para você... Em suma, que pudesse satisfazer todos os seus desejos de felicidade.

Como Edward não foi capaz de dizer o que sentiu, não era de se esperar que qualquer outra pessoa pudesse fazê-lo. Com o olhar, mostrava todo o espanto que uma informação tão inesperada,  tão  impensável,  não  podia  deixar  de  produzir,  mas  disse  apenas  essas  duas palavras:

– Coronel Brandon!

–  Sim  –  continuou  Elinor,  tornando-se  mais  decidida  agora  que,  pelo  menos  em parte,  o  pior  já  havia  passado.  –  O  Coronel  Brandon  deseja,  com  isto,  testemunhar  sua preocupação  pelo  que  recentemente  lhe  aconteceu:  a  situação  cruel  na  qual  a  conduta injustificável de sua família o colocou. Uma preocupação que lhe asseguro que eu, Marianne, e todos os seus amigos compartilhamos; e também como prova da sua mais alta estima pelo seu caráter em geral, e de sua aprovação por seu comportamento no presente caso.

– O Coronel Brandon oferece-me um benefício! Como isso é possível?

– A falta de generosidade de seus parentes o leva a se espantar de encontrar amizade desinteressada em outras partes.

– Não – respondeu ele, com súbita consciência – não por encontrá-la da sua parte, pois não posso ignorar que a senhorita, e a sua bondade, são os responsáveis por isso. O que sinto... Expressaria se pudesse... Mas, como bem sabe, não sou dotado para a oratória.

– Está muito enganado. Garanto-lhe que o mérito é todo seu, pelo menos quase que inteiramente, além do discernimento do Coronel Brandon a respeito dele. Não tive nenhuma participação nisso. Eu nem mesmo sabia, até ele contar-me o que pretendia, que o benefício estava  vago.  Eu  nem  sequer  suspeitava  que  ele  tivesse  tal  benefício  a  oferecer.  Como  meu amigo e de minha família, ele pode, talvez... Sei que ele realmente tem prazer em oferecer-lhe o benefício, mas, dou-lhe minha palavra que nada me deve.

A verdade obrigou Elinor a reconhecer uma pequena participação no caso, mas, ao mesmo tempo, ela desejava tão pouco aparecer como a benfeitora de Edward, que o admitiu com  hesitação;  o  que  provavelmente  contribuiu  para  aumentar  essa  suspeita  na  mente  de Edward.  Por  um  curto  tempo,  depois  que  Elinor  terminou  de  falar,  Edward  manteve-se pensativo; por fim, como se fizesse um esforço, disse:

–  O  Coronel  Brandon  parece  ser  um  homem  de  grande  valor  e  respeitabilidade. Sempre ouvi as pessoas falaram dele nestes termos e sei que Mr. Dashwood, seu irmão, o tem em grande estima. Sem dúvida ele é um homem sensível, e age como um perfeito cavalheiro.

– De fato – respondeu Elinor – acredito que, ao conhecê-lo melhor, descobrirá que tudo o que dizem sobre ele é verdade; e como serão vizinhos muito próximos (pois creio que a casa paroquial fica muito próxima à mansão), é particularmente importante que ele seja tudo isso.

Edward não respondeu, mas quando ela virou a cabeça para o lado, olhou-a de modo tão  sério,  tão  ansioso,  tão  triste  que  parecia  dizer  que  preferia  que  a  distância  entre  a  casa pastoral e a mansão fosse muito maior.

–  Creio  que  o  Coronel  Brandon  mora  em  St.  James  Street.  –  disse  Edward  e,  em seguida, se levantou da cadeira.

Elinor disse-lhe o número da casa.

–  Tenho  que  apressar-me  então,  e  fazer  a  ele  o  agradecimento  que  a  senhorita  não permite que lhe faça. Quero garantir ao Coronel que ele me fez um homem extremamente feliz.

Elinor não procurou detê-lo, e se separaram depois que ela lhe confirmou seus desejos mais  profundos  de  felicidade  em  todas  as  situações  de  mudança  que  vivesse.  E  Edward  fez algum  esforço  para  retribuir  da  mesma  forma,  apesar  de  não  saber  expressar-se adequadamente.

“Quando eu voltar a vê-lo” – disse Elinor para si mesma, assim que ele fechou a porta – “já será esposo de Lucy”.

E  com  esta  agradável  antecipação,  Elinor  sentou-se  para  reconsiderar  o  passado, relembrar as palavras, e se esforçou para compreender todos os sentimentos de Edward, e, é claro, para refletir sobre seu próprio descontentamento.

Quando Mrs. Jennings chegou em casa – apesar de ter visto pessoas que nunca havia visto antes, e sobre as quais, portanto, devia ter muito que falar – tinha a mente muito mais ocupada com um importante segredo que estava em seu poder, do que qualquer outra coisa, e retomou o tema assim que Elinor apareceu.

– Bem, minha querida – exclamou – eu lhe enviei o rapaz. Não agi corretamente? E suponho que você não teve grande dificuldade... Você não o achou pouco disposto a aceitar sua proposta?

– Não senhora, isso não seria muito provável.

– Bem, e quando ele estará pronto? Pois parece que tudo depende disso.

–  Na  realidade  –  disse  Elinor  –  sei  tão  pouco  desse  tipo  de  formalidade,  que dificilmente  posso  fazer  conjecturas  sobre  o  tempo  ou  a  preparação  que  é  necessária,  mas suponho que em dois ou três meses poderá completar sua ordenação.

– Dois ou três meses! – exclamou Mrs. Jennings – Deus! Minha querida, como você fala calmamente sobre o assunto, e o Coronel pode esperar dois ou três meses! Deus do céu! Tenho certeza que eu não teria paciência! E, apesar de todos nós nos alegrarmos em fazer um favor ao pobre Mr. Ferrars, penso que na verdade não vale à pena esperá-lo por dois ou três meses. Com certeza encontrarão alguém tão bom quanto ele, e que já tenha se ordenado.

–  Minha  querida  senhora  –  disse  Elinor  –  No  que  está  pensando?  Porque  o  único objetivo do Coronel Brandon é ser útil a Mr. Ferrars.

– Deus a abençoe, minha querida! Não creio que está tentando me convencer de que o Coronel se casará com você somente para dar dez guinéus a Mr. Ferrars!

A  decepção  não  pôde  continuar  por  mais  tempo,  e  logo  seguiu-se  uma  explicação, com a qual ambas se divertiram bastante naquele momento, sem qualquer perda de felicidade de  ambas  as  partes,  pois  Mrs.  Jennings  simplesmente  trocou  uma  forma  de  satisfação  por outra, e sem abandonar suas expectativas a respeito da primeira.

– Sim, sim, a casa paroquial é pequena – disse ela, depois que a primeira ebulição de surpresa e satisfação havia passado – e provavelmente necessita de reparos. Mas escutar um homem se desculpando, tal como pensei, por uma casa que, se bem me lembro, tem cinco salas de  estar  no  primeiro  piso,  e  segundo  o  que  a  governanta  me  disse,  pode  abrigar  cerca  de quinze leitos! E dizer isso a você, que mora em um chalé! Parece muito ridículo. Mas, minha querida,  devemos  sugerir  ao  Coronel  que  faça  alguns  reparos  na  casa  paroquial  e  a  deixe confortável para eles, antes que Lucy se mude para lá.

– Mas o Coronel Brandon não acredita que o benefício que Edward receberá será o suficiente para que eles se casem.

–  O  Coronel  é  um  tolo,  minha  querida.  Como  ele  tem  duas  mil  libras  por  ano  de rendimento, acredita que ninguém pode se casar com menos. Dou-lhe minha palavra que, se ainda estiver viva, farei uma visita à casa paroquial de Delaford antes da festa de São Miguel, e garanto que não irei se Lucy não estiver lá.

Elinor  tinha  a  mesma  opinião:  provavelmente  eles  não  iriam  esperar  muito  tempo mais.




CAPÍTULO 41

 

Depois de agradecer ao Coronel Brandon, Edward foi até a casa de Lucy para contar de sua felicidade, e quando chegou a Bartlett’s Buildings estava tão feliz que, no dia seguinte, Lucy pôde assegurar a Mrs. Jennings, que veio visitá-la novamente para felicitá-la, que nunca, em toda sua vida, o vira tão feliz.

Pelo  menos  a  felicidade  de  Lucy  e  seu  estado  de  espírito  não  deixavam  margem  a dúvidas, e com grande entusiasmo se uniu a Mrs. Jennings em suas expectativas de um grato encontro na casa paroquial de Delaford antes do dia de São Miguel. Ao mesmo tempo, estava tão longe de retirar de Elinor o crédito que Edward lhe concedera, que falou de sua amizade por  ambos  com  a  mais  entusiasmada  gratidão,  estava  pronta  a  reconhecer  o  quanto  lhe deviam,  e  declarou  abertamente  que  Miss  Dashwood  não  pouparia  nenhum  esforço  para ajudá-los, quer seja no presente ou no futuro, e isso não a surpreendera, pois acreditava que Elinor  seria  capaz  de  qualquer  coisa  por  aqueles  a  quem  realmente  apreciava.  E  quanto  ao Coronel  Brandon,  não  apenas  estava  disposta  a  adorá-lo  como  um  santo,  mas  ainda  mais

ansiosa  para  que  todos  lhe  dessem  o  verdadeiro  valor,  e  desejava  que  seus  dízimos[1] aumentassem ainda mais, e secretamente decidiu avaliar, assim que estivessem em Delaford, os seus empregados, sua carruagem, suas vacas e suas criações.

Já se passara uma semana desde a visita de John Dashwood a Berkeley Street, e como desde  então  não  tinham  nenhuma  notícia  sobre  a  indisposição  de  sua  esposa,  além  do inquérito verbal, Elinor começou a sentir a necessidade de visitá-la. No entanto, tal obrigação não apenas ia contra suas próprias inclinações, como também não recebia nenhum estímulo de suas  companheiras.  Marianne,  não  satisfeita  em  negar-se  a  ir,  tentou  com  todas  as  forças impedir que sua irmã fosse; e quanto a Mrs. Jennings, apesar de sua carruagem estar sempre à disposição de Elinor, detestava tanto Mrs. John Dashwood, que nem mesmo sua curiosidade de  ver  como  ela  estava  depois  da  recente  descoberta,  nem  seu  forte  desejo  de  afrontá-la tomando  o  partido  de  Edward,  podiam  superar  o  desprazer  de  estar  novamente  em  sua companhia. Como resultado, Elinor partiu sozinha para fazer uma visita, para a qual ninguém poderia estar menos inclinada do que ela, além de correr o risco de conversar a sós com uma mulher a quem nenhuma das outras tinha tantos motivos para detestar.

Mrs.  John  Dashwood  não  estava[2],  mas  antes  que  a  carruagem  partisse,  por  mero acaso, o marido apareceu. Ele demonstrou grande prazer em encontrar Elinor, disse-lhe que estava indo visitá-las em Berkeley Street, e garantindo-lhe que Fanny ficaria muito feliz ao vê-la, convidou-a a entrar.

Subiram até a sala de estar. Porém, não havia ninguém ali.

–  Suponho  que  Fanny  esteja  em  seu  quarto  –  disse  ele  –  Irei  até  ela,  pois  tenho certeza  que  ela  não  tem  motivos  para  não  lhe  ver.  Muito  ao  contrário,  na  verdade. Principalmente agora... Mas, de qualquer maneira, você e Marianne sempre foram suas favoritas. Por que Marianne não veio?

Elinor se desculpou do melhor jeito que pôde.

– Não lamento vê-la sozinha – respondeu – pois tenho muitas coisas para lhe dizer. Esse benefício do Coronel Brandon, é verdade? Ele realmente ofereceu a Edward? Eu escutei ontem por acaso, e estava indo fazer-lhe uma visita para averiguar se a notícia era verdadeira.

– É verdade sim. O Coronel Brandon deu o benefício de Delaford a Edward.

– Mesmo! Bem, isso é surpreendente! Não há nenhuma relação, nenhum parentesco entre eles! E justo agora que os benefícios subiram! Qual é o valor?

– Cerca de duzentas libras por ano.

– Muito bem... E para conceder esse valor... Suponho que o último titular já estivesse velho e doente, e com mostras de que o desocuparia em breve... Estou certo de que ele poderia obter cerca de mil e quatrocentas libras. E como é possível que não resolvesse a questão antes

da morte dessa pessoa? Agora, com certeza, é muito tarde para vender a nomeação[3], mas um homem  de  juízo  como  o  Coronel  Brandon!  Me  pergunto  como  ele  pode  ter  sido  tão imprevidente  em  um  assunto  que  é  tão  comum,  tão  natural  que  se  preocupasse!  Bem,  estou convencido  de  que  quase  todos  os  seres  humanos  possuem  grandes  incoerências.  Suponho, porém... Que o caso deve ser o seguinte. Edward receberá o benefício até que a pessoa a quem o Coronel vendeu a nomeação tenha idade suficiente para tomar posse do cargo. Sim, sim, é esse o caso, pode ter certeza.

Elinor contradisse-o com bastante veemência, e o obrigou a aceitar seu conhecimento sobre o assunto contando-lhe que o Coronel Brandon lhe pedira para fazer a oferta a Edward, e, portanto, tinha que entender bem os termos nos quais o benefício era concedido.

– É verdadeiramente assombroso! – ele exclamou após ouvir o que Elinor disse – Qual poderia ser o motivo do Coronel?

– Um motivo muito simples: ser útil a Mr. Ferrars.

–  Bem,  bem.  Qualquer  que  seja  o  motivo  do  Coronel  Brandon,  a  verdade  é  que Edward é um homem de sorte. Não conte a notícia à Fanny, pois embora eu já tenha lhe falado sobre o assunto, e ela o tenha recebido muito bem, não vai querer mais falar sobre ele.

Elinor  teve  muita  dificuldade  em  conter-se  para  não  dizer  que  Fanny  poderia suportar  com  grande  compostura  o  aumento  da  riqueza  de  seu  irmão,  já  que  isso  não implicaria no empobrecimento dela nem de seu filho.

–  Mrs.  Ferrars  –  acrescentou  John,  baixando  o  tom  de  voz  para  demonstrar  a importância do assunto –, até o momento, não sabe nada sobre isso, e creio que será melhor ocultar-lhe a notícia tanto quanto possível. Quando o casamento se realizar, temo que venha a saber de tudo.

– Mas, por que devem tomar tais precauções? Embora não seja de se esperar que Mrs. Ferrars sinta a menor satisfação ao saber que o filho tem dinheiro suficiente para se manter... Pois  tal  coisa  seria  impensável.  E,  por  que,  depois  do  que  ela  fez,  era  de  se  esperar  que  se importasse com algo? Expulsou Edward de casa, e fez com que todos aqueles sobre os quais ela  tinha  influência  fizessem  o  mesmo.  Certamente,  depois  de  ter  feito  tudo  o  que  fez,  Mrs. Ferrars não pode querer que as pessoas esperem que ela tenha qualquer sentimento de dor ou alegria em relação ao filho... Ela não deve estar interessada em nada que o favoreça. Não seria tão inconstante de expulsar um filho e mantê-lo no coração de mãe!

–  Ah,  Elinor!  –  disse  John  –  seu  raciocínio  é  muito  bom,  mas  está  baseado  na ignorância da natureza humana. Quando o infeliz casamento de Edward acontecer, não tenha dúvidas de que sua mãe sofrerá tanto como se nunca o tivesse expulsado; portanto, qualquer circunstância que possa acelerar esse evento terrível deve lhe ser ocultada o máximo possível. Mrs. Ferrars nunca pode se esquecer de que Edward é seu filho.

– Você me surpreende, pensei que ela já tivesse quase se esquecido dele.

– Você está muito enganada. Mrs. Ferrars é uma das mães mais afetuosas do mundo.

Elinor ficou em silêncio.

– Agora, estamos pensando em casar Robert com Miss Morton – disse Mr. Dashwood, após uma breve pausa.

Elinor, sorrindo do tom grave e decisivo do irmão, respondeu calmamente:

– A moça, eu suponho, não tem direito de escolha.

– Escolha! O que você quer dizer?

–  Eu  apenas  quero  dizer  que  eu  suponho,  por  sua  forma  de  falar,  que  para  Miss Morton tanto faz se casar com Edward ou Robert.

–  Certamente  que  não  há  diferença,  pois  Robert,  agora,  para  todos  os  efeitos  e propósitos,  será  considerado  o  filho  mais  velho.  Além  disso,  ambos  são  jovens  e  muito agradáveis... Não creio que um seja superior ao outro.

Elinor não disse mais nada, e John ficou por um momento em silêncio. Colocou um fim às suas reflexões, dizendo:

– De uma coisa, minha querida irmã – tomando uma de suas mãos carinhosamente e sussurrando – eu posse lhe assegurar, e o farei porque sei que deve lhe trazer alegria. Tenho boas  razões  para  pensar...  Na  verdade,  ouvi  da  melhor  autoridade  no  assunto,  ou  talvez  seja melhor eu não dizer, talvez não seja certo... Mas sei por fonte segura... Não que eu tenha ouvido diretamente  dos  lábios  de  Mrs.  Ferrars...  Mas  sua  filha  ouviu,  e  me  contou...  Que,  em  suma, qualquer  objeção  que  pudesse  ter  existido  contra  certo...  Um  certo  parente...  Você  me compreende... Essa ligação teria sido muito mais agradável a ela, não teria lhe causado metade da tristeza que este lhe causou. Fiquei extremamente contente ao saber que ela considerava a questão sob essa perspectiva... Uma circunstância muito gratificante para nós todos. Ela disse algo  como:  “Não  teria  comparação,  dos  males  o  menor,  e agora  estaria  alegre  em  aceitar  o menor dos males”. No entanto, isso está fora de questão... Tal ideia não pode ser pensada nem mencionada...  Já  que  qualquer  compromisso,  você  sabe...  Não  poderia  acontecer...  Tudo  está encerrado. Mas, pensei que eu deveria lhe contar isso, pois sei o quanto ficaria contente. Não que você tenha algum motivo para se lamentar, minha querida Elinor. Não restam dúvidas de que você agiu corretamente... Muito bem, ou melhor, talvez se considerarmos todas as coisas. Você encontrou o Coronel Brandon recentemente?

Elinor  já  ouvira  o  suficiente,  não  para  enaltecer  sua  vaidade  e  aumentar  sua autoestima, mas para agitar seus nervos e encher seu pensamento... E se alegrou, portanto, já que a entrada de Mr. Ferrars a salvou de ter que responder alguma coisa ou correr o risco de ter  que  ouvir  mais  alguma  palavra  do  irmão.  Depois  de  alguns  minutos  de  conversa,  John Dashwood, lembrando-se que ainda não avisara Fanny da presença da irmã, deixou a sala e foi tentar encontrá-la. E Elinor ficou ali, com a tarefa de tentar melhorar sua relação com Robert, que,  com  sua  alegre  despreocupação  e  a  feliz  autocomplacência  de  seus  modos  –  enquanto desfrutava da injusta divisão do amor e da generosidade de sua mãe, em prejuízo de seu irmão banido, um privilégio que ele só recebia graças à sua vida dissoluta e à integridade do irmão – só confirmava a Elinor a opinião desfavorável que tinha sobre seu caráter e seu coração.

Ficaram apenas dois minutos a sós quando Robert começou a falar de Edward, pois também soubera do benefício e fez muitas perguntas a respeito. Elinor repetiu os detalhes que já havia dito a John, e o efeito que teve em Robert, apesar de muito diferente, não foi menos forte. Ele riu sem nenhuma moderação. A ideia de Edward se tornar um clérigo e viver em uma pequena casa paroquial o divertia além da conta, principalmente quando a isso foi somada a

imagem fantástica de Edward lendo orações com uma sobrepeliz [4], e fazendo os proclamas do casamento entre John Smith e Mary Brown, não conseguia pensar em mais nada ridículo.

Elinor,  enquanto  esperava  a  conclusão  da  zombaria  em  silêncio  e  com  imóvel gravidade,  não  pôde  evitar  que  seus  olhos  se  fixassem  nos  dele  com  uma  expressão  que mostrava  todo  seu  desprezo.  Foi  um  olhar,  entretanto,  muito  bem  direcionado,  pois  aliviou seus sentimentos sem que ele percebesse alguma coisa. Então ele se recuperou da insensatez e tornou-se mais sóbrio, não por alguma reprovação dela, mas por sua própria sensibilidade.

–  Podemos  tratar  isto  como  uma  piada  –  disse  ele,  recuperando-se  de  uma gargalhada afetada que prolongara consideravelmente a genuína alegria do momento – mas,

dou-lhe  minha  palavra  que  é  algo  muito  sério.  Pobre  Edward!  Está  arruinado  para  sempre. Lamento  profundamente  tudo  isso...  Pois  sei  que  ele  é  um  homem  de  bom  coração,  talvez  a

pessoa com as melhores intenções do mundo. Não o julgue, Miss Dashwood, baseando-se no pouco que o conhece. Pobre Edward! É verdade que ele não tem maneiras tão naturais. Mas, como você sabe, nem todos nascemos com as mesmas qualidades, com o mesmo porte. Pobre coitado!  Vê-lo  em  um  círculo  de  estranhos!  Isso  é  muito  lamentável!  Mas,  dou-lhe  minha palavra que ele possui o melhor coração de todo o reino, e lhe digo e asseguro que nada me desestruturou tanto como o fato ocorrido. Não pude crer que fosse verdade. Minha mãe foi a primeira  pessoa  a  contar-me  a  notícia,  e  eu,  sentindo  que  tinha  que  agir  com  decisão, imediatamente disse à minha mãe: “Minha querida senhora, não sei o que pretende fazer em uma situação como essa, mas, quanto a mim, devo dizer-lhe que se Edward se casar com essa moça,  nunca  mais  o  verei  novamente”.  Foi  o  que  eu  disse  imediatamente.  Estava  muito chocado!  Pobre  Edward!  Prejudicou-se  completamente,  para  sempre  ficará  à  margem  da sociedade decente! Mas, como dizia diretamente à minha mãe, não me surpreendia em nada com isso, pois, pela educação que recebeu, era o mínimo que se podia esperar. Minha pobre mãe quase enlouqueceu.

– Você já viu a moça?

–  Sim,  uma  vez,  quando  estava  hospedada  nesta  casa.  Fiz  uma  visita  rápida  de  dez minutos,  e  foi  o  suficiente  para  conhecê-la.  Uma  simples  moça  do  interior,  sem  estilo,  sem elegância, e quase sem nenhuma beleza. Lembro-me dela perfeitamente. É o tipo de moça que seria capaz de cativar o pobre Edward. Imediatamente me ofereci para conversar com ele e tentar convencê-lo a desistir do compromisso, assim que minha mãe me relatou o caso. Mas, já era tarde demais, descobri que por falta de sorte eu não estive ali nos primeiros momentos e não soube do ocorrido até depois da ruptura, quando, como você sabe, não tinha condições de intervir. Mas, se tivessem me informado algumas horas antes, provavelmente poderia ter feito algo. Certamente teria feito Edward ver as coisas com outros olhos. “Meu caro irmão” – teria dito – “considere o que você está fazendo. Está comprometendo-se com a mais desafortunada união, que toda sua família desaprova de maneira unânime”. Enfim, não pude evitar pensar que conseguiríamos  uma  saída.  Mas  agora  é  tarde  demais.  Edward  deve  estar  passando necessidades, como deve imaginar, necessidades imensas.

Ele  acabara  de  fazer  essa  afirmação,  quando  a  chegada  de  Mrs.  John  Dashwood colocou um ponto final no assunto. Apesar de ela nunca ter falado nisso fora da família, Elinor pôde ver a influência em seu espírito, no semblante um tanto confuso com que entrou, e na tentativa  de  cordialidade  no  tratamento  para  com  ela.  Tentou  até  mesmo  demonstrar preocupação em saber que Elinor e sua irmã deixariam a cidade em breve, pois tinha muita vontade de encontrar-se com elas mais vezes; um esforço no qual seu marido, que a conduzira até a sala e acompanhava cada uma de suas palavras com um ar apaixonado, parecia encontrar tudo o que há de mais afetuoso e gracioso.

 

[1]  O  pastor  local  recebia  um  décimo  da  produção  anual  de  cada  propriedade  rural.  Edward  receberia  então  uma  parte  da

produção da fazenda. (N. T.)

[2] Os cavalheiros ou as damas da casa que não gostariam de receber visitas indesejáveis, instruíam os empregados a dizerem que

seus patrões não estavam em casa. (N. T.)

[3] Na maioria das igrejas do interior, os donos da terra tinham o direito de oferecer os benefícios de uma paróquia aos filhos

mais jovens ou parentes. Quando eles não possuíam parentes a quem concedê-lo, podiam vender a nomeação do benefício.

Neste caso, John Dashwood se espantou que o Coronel Brandon, por não ser parente de Edward, não tivesse interesse em

ganhar dinheiro vendendo a nomeação. (N. T.)

[4] Vestimenta branca que os religiosos usam sobre a roupa. (N. T.)




CAPÍTULO 42

 

Outra breve visita à Harley Street, em que Elinor recebeu as felicitações do irmão por fazerem  tão  longa  viagem,  até  Barton,  sem  nenhuma  despesa,  e  pelo  fato  de  o  Coronel acompanhá-las a Cleveland em um ou dois dias, encerrou o contato entre irmão e irmãs em Londres. Um lânguido convite de Fanny, de que fossem a Norland sempre que passassem pela região,  o  que  de  todas  as  coisas  era  a  menos  provável  de  acontecer,  e  uma  promessa  mais calorosa, apesar de menos pública, de John a Elinor, de que iria vê-la em Delaford muito em breve, foi tudo o que se disse a respeito de um futuro encontro no interior.

Elinor se divertia a observar que todos os seus amigos pareciam decididos a mandá-la para Delaford, um lugar que, de todos os outros, era o que tinha menos vontade de visitar, ou desejo  de  morar,  pois  não  apenas  era  considerado  como  seu  futuro  lar  por  seu  irmão  e  Mrs. Jennings, mas até Lucy, quando partiu, fez o convite para que a visitasse ali.

Em um dos primeiros dias de abril, nas primeiras horas da manhã, os dois grupos de Hanover  Square  e  Berkeley  Street  saíram  de  seus  respectivos  lares  para  se  encontrarem  no caminho,  conforme  haviam  combinado.  Para  a  comodidade  de  Charlotte  e  seu  filho, estenderiam  a  viagem  por  mais  de  dois  dias,  e  Mr.  Palmer,  viajando  rapidamente  com  o Coronel Brandon, se juntaria a elas em Cleveland logo depois que chegassem.

Marianne,  que  passara  poucas  horas  alegres  em  Londres,  e  que  há  muito  estava ansiosa  por  partir,  quando  chegou  o  momento,  não  conseguiu  dizer  adeus  à  casa  onde  pela última  vez  havia  desfrutado  das  esperanças  e  da  confiança  em  Willoughby,  que  agora  se haviam  extinguido  para  sempre,  sem  grande  pesar.  Não  pôde  sequer  abandonar  o  lugar  em que  Willoughby  ficara,  entregue  aos  novos  compromissos  e  novos  planos,  dos  quais  ela  não faria parte, sem derramar muitas lágrimas.

A satisfação de Elinor, no momento da partida, foi mais positiva. Não havia nada em Londres  que  cativasse  seus  pensamentos,  não  deixara  ninguém  para  trás,  cuja  separação definitiva lhe causasse algum arrependimento. Estava contente por ver-se livre da perseguição da amizade de Lucy, estava agradecida por levar sua irmã de volta sem que ela tivesse visto Willoughby  após  seu  casamento,  e  tinha  grandes  esperanças  de  que  alguns  meses  de tranquilidade  em  Barton  seriam  suficientes  para  restaurar  a  paz  de  espírito  de  Marianne,  e fortalecer a sua própria.

A  viagem  transcorreu  sem  contratempos.  E  o  segundo  dia  as  levou  ao  querido  (ou proibido)  condado  de  Somerset,  que  assim  aparecia  alternadamente  na  imaginação  de Marianne; e na manhã do terceiro dia chegaram a Cleveland.

A  casa  em  Cleveland  era  espaçosa  e  moderna,  situada  em  uma  encosta  coberta  de

grama. Não havia um park[1], mas os jardins de passeio eram de bom tamanho, e como qualquer outro  lugar  da  mesma  importância,  tinha  uma  plantação  de  arbustos  e  um  bosque  para passeio,  protegido  por  muros:  um  caminho  de  cascalho  circundava  a  plantação,  levando  à entrada  da  casa.  Havia  um  gramado  cheio  de  árvores,  a  própria  casa  estava  protegida  por abetos, sorveiras e acácias, e uma área de espessa vegetação, constituída por todos eles, unidos

por altos choupos [2] da Lombardia[3], encobria a área de serviços.

Marianne  entrou  na  casa  com  o  coração  cheio  de  emoção  por  saber  que  estava  a apenas cento e cinquenta quilômetros de Barton, e menos de sessenta quilômetros de Combe Magna; e, antes de passar cinco minutos dentro de seus muros, enquanto os demais estavam ocupados ajudando Charlotte a mostrar seu filho à governanta, ela saiu de novo, escapando às escondidas pelos sinuosos arbustos, que agora começavam a florescer, para alcançar um monte

distante,  onde  havia  um  templo  grego[4];  seus  olhos,  percorrendo  uma  grande  paisagem  a sudeste, poderiam descansar felizes nos distantes montes do horizonte, e imaginar que de seus cumes poderia ver Combe Magna.

Em tais momentos de preciosa e incomparável angústia, as lágrimas a confortaram da agonia de estar em Cleveland. E ao retornar a casa por um caminho diferente, sentindo todo o feliz privilégio de gozar da liberdade do campo, de perambular de um lugar a outro em uma livre e luxuosa solidão, Marianne decidiu dedicar quase todas as horas de seus dias ao prazer de fazer esses passeios solitários, enquanto estivesse hospedada na casa dos Palmers.

Ela  retornou  justo  a  tempo  de  reunir-se  aos  demais,  no  momento  em  que  saíam  da casa  para  uma  excursão  pelas  imediações.  O  resto  da  manhã  passou  rapidamente  enquanto passeavam pelo quintal, examinando as trepadeiras já floridas sobre os muros, e escutando o jardineiro  se  lamentar  das  pragas...  Passeando  pela  estufa,  onde  a  perda  de  suas  plantas favoritas, indevidamente expostas e queimadas pelas geadas, fizeram com que Charlotte risse... E visitando o aviário, onde ela achou outros motivos para rir, pois encontraram a empregada bastante desapontada e sem esperanças, já que as galinhas haviam abandonado seus ninhos ou foram apanhadas por uma raposa, ou ainda por não haver ninhadas promissoras.

A manhã estava bonita e sem umidade no ar. Marianne, com seu projeto de passear a maior parte do tempo, não pensou que o clima poderia mudar durante sua permanência em Cleveland.  Foi  com  grande  espanto,  portanto,  que  foi  surpreendida  por  uma  chuva  que  a impediu de sair novamente depois do jantar. Estava certa de que faria um passeio no final da tarde  até  o  templo  grego,  e  talvez  caminhasse  pelos  outros  gramados  –  algo  que  uma  noite úmida e fria não a impediria de fazer, mas, diante de uma chuva forte e persistente como essa, nem mesmo ela podia imaginar um tempo seco e agradável para passear.

O  grupo  era  pequeno,  e  as  horas  passavam  tranquilamente.  Mrs.  Palmer  tinha  que cuidar  do  filho  e  Mrs.  Jennings  bordava,  falaram  dos  amigos  que  haviam  deixado  para  trás, organizaram os compromissos de Lady Middleton e várias vezes se perguntaram se Mr. Palmer

e  o  Coronel  Brandon  conseguiriam  chegar  até  Reading[5]  naquela  noite.  Elinor,  apesar  do pouco interesse na conversa, participava dela. E Marianne, que tinha o dom de encontrar em cada  casa  o  caminho  da  biblioteca,  apesar  do  lugar  ser  evitado  pelos  donos  da  casa,  logo pegou um livro.

Mrs. Palmer não deixava que lhes faltasse nada, com seu humor constante e amistoso procurava fazer de tudo para que se sentissem bem-vindas. A franqueza e a cordialidade de seus  modos  mais  do  que  compensavam  a  falta  de  compostura  e  elegância  que  a  tornavam menos educada; sua gentileza, realçada por seu bonito rosto, era envolvente; sua frivolidade, embora evidente, não era desagradável, porque não era presumida; e Elinor poderia perdoar qualquer coisa menos seu riso.

Os dois cavalheiros chegaram no dia seguinte já tarde, para o jantar, garantindo uma agradável ampliação do grupo e uma bem-vinda variedade de assuntos em sua conversa, a qual uma longa manhã de chuva contínua reduzira a níveis muito baixos.

Elinor tinha visto tão pouco de Mr. Palmer, e nesse pouco havia visto tanta variedade

no modo como tratava a ela e a irmã, que não sabia o que esperar, quando estivesse no seio da família.  Porém,  descobriu  que  ele  agia  como  um  perfeito  cavalheiro  com  todos  os  seus

convidados, e só ocasionalmente era rude com sua esposa e sua sogra. Descobriu que ele era

capaz  de  ser  uma  boa  companhia,  e  a  única  coisa  que  o  impedia  de  ser  sempre  assim  era  a excessiva capacidade de sentir-se tão superior às pessoas de um modo geral como acreditava ser em relação à Mrs. Jennings e Charlotte. O restante do seu caráter e hábitos eram marcados,

até  onde  Elinor  conseguiu  perceber,  por  traços  não  incomuns  aos  homens  de  sua  idade.  Mr. Palmer era educado ao comer, mas não era pontual. Adorava o filho, mas fingia desdenhá-lo.

Passava  jogando  bilhar  as  manhãs  que  deveriam  ser  dedicadas  aos  negócios.  De  um  modo geral, Elinor gostava dele, muito mais do que havia esperado, e em seu coração não lamentava

que  não  pudesse  gostar  mais;  não  lamentava  que  a  observação  de  seu  epicurismo[6],  seu egoísmo e sua vaidade, a fizessem lembrar-se com carinho do temperamento generoso, gostos simples e sentimentos modestos de Edward.

Elinor teve notícias de Edward, ou de assuntos de seu interesse, através do Coronel Brandon,  que  há  pouco  tempo  estivera  em  Dorsetshire  e  que,  dirigindo-se  a  ela  como  uma amiga desinteressada de Mr. Ferrars e sua gentil confidente, falava abertamente sobre a casa paroquial  de  Delaford,  descrevia  suas  deficiências  e  lhe  contava  o  que  pretendia  fazer  para solucioná-las.  Seu  comportamento  para  com  ela  nesse  caso,  assim  como  em  qualquer  outro assunto, seu prazer sincero ao vê-la após uma ausência de apenas dez dias, sua disposição para conversar  com  ela  e  seu  respeito  pela  sua  opinião,  podiam  muito  bem  justificar  a  crença  de Mrs.  Jennings  em  um  afeto  entre  os  dois,  e  seria  talvez  suficiente  para  que  Elinor  também suspeitasse,  se  desde  o  começo  não  soubesse  que  Marianne  era  sua  favorita.  Mas,  do  modo como eram as coisas, esta ideia nunca teria passado por sua mente, não fossem as insinuações de  Mrs.  Jennings;  e  não  podia  deixar  de  acreditar  que  era  a  melhor  observadora  das  duas... Observava  os  olhos  do  Coronel,  enquanto  Mrs.  Jennings  pensava  apenas  em  seu comportamento. E enquanto os olhos dele se preocupavam ansiosamente com os sentimentos de Marianne, a moça começou a sentir, pelas dores de cabeça e de garganta, que chegava um forte  resfriado,  o  qual,  por  não  se  exprimir  através  de  palavras,  escapava  completamente  à observação de Mrs. Jennings. Elinor podia ver nos olhos do Coronel os vivos sentimentos e o desnecessário alarme de um homem apaixonado.

Duas caminhadas vespertinas ao terceiro e quarto dias de sua estada em Cleveland, não apenas pelo caminho de cascalho, mas pelos gramados, e especialmente nas partes mais distantes da propriedade, onde havia mais umidade do que em outros lugares, onde as árvores eram mais velhas e o capim estava alto e úmido - com o acréscimo da enorme imprudência de manter os sapatos e as meias molhadas – trouxeram a Marianne um resfriado tão violento que, embora  ela  tratasse  com  descaso  e  negasse  por  um  dia  ou  dois,  acabou  impondo-se  a  ela mesma  e  aos  demais,  à  custa  de  seus  sofrimentos  crescentes.  Surgiram  receitas  de  todos  os lados, e como sempre, foram recusadas. Apesar de sentir-se pesada e febril, com os membros doloridos, tosse e garganta irritada, uma boa noite de sono poderia curá-la completamente. E foi com bastante dificuldade que Elinor conseguiu convencê-la, quando foi se deitar, a tomar um ou dois dos remédios mais simples.

 

[1] Vasta área verde que circundava uma propriedade rural, muitas vezes servia de pasto para animais de criação. Geralmente a

área era mantida intacta na propriedade mais com o objetivo de contemplação do que para finalidades agropecuárias. (N. T.)

[2] Árvores da família das salicáceas. Exemplo: salgueiro. (N. T.) [3] Região da Itália. (N. T.)

[4] Naquela época eram muito comuns as réplicas da arquitetura grega. (N. T.)

[5] Cidade localizada entre a confluência do Rio Tâmisa e de seu afluente, o Rio Kennet, localizado a 64 quilômetros de Londres.

(N. T.)

[6] Devoção ao gosto refinado na arte, música e culinária. (N. T.)




CAPÍTULO 43

 

Marianne  se  levantou  na  manhã  seguinte  na  hora  habitual;  todas  as  vezes  que perguntavam como estava, dizia que estava se sentindo melhor, e tentou provar isso a si mesma dedicando-se  às  suas  ocupações  habituais.  Mas,  ficar  sentada  tremendo  mesmo  em  frente  à lareira,  um  dia  inteiro  com  um  livro  nas  mãos,  que  era  incapaz  de  ler,  ou  deitada  no  sofá, prostrada e sem forças, não eram sinais de sua melhora. E quando, enfim, foi mais cedo para a cama sentindo-se ainda pior, o Coronel Brandon ficou completamente impressionado com a calma de Elinor, que, embora acompanhando-a e tratando-a o dia inteiro, contra a vontade de Marianne, e forçando-a a tomar os remédios certos à noite, confiava, assim como Marianne, na certeza da eficácia do sono, e não estava realmente alarmada.

No entanto, passou uma noite muito agitada e febril, o que frustrou as esperanças de ambas. E quando Marianne, após insistir em se levantar, confessou ser incapaz de sentar-se e voltou para a cama voluntariamente, Elinor se mostrou muito disposta a aceitar o conselho de

Mrs. Jennings e chamar o boticário[1] dos Palmer.

O boticário veio, examinou a paciente, e embora tivesse animado Miss Dashwood a esperar que em poucos dias a saúde de sua irmã estaria restabelecida, acabou falando que a doença  tinha  uma  tendência  infecciosa,  e  ao  deixar  escapar  a  palavra  “infecção”,  provocou instantâneo  alarme  em  Mrs.  Palmer  por  causa  do  bebê.  Mrs.  Jennings,  que  desde  o  começo acreditava  que  a  enfermidade  era  mais  séria,  diferente  do  que  pensava  Elinor,  escutou gravemente o relato de Mr. Harris, e confirmando os temores e a preocupação de Charlotte, imediatamente lhe recomendou que se mudasse com a criança. E Mr. Palmer, embora achasse que suas preocupações fossem vãs, se viu incapaz de resistir à enorme ansiedade e insistência da esposa. Sua partida então ficou decidida, e antes que se passasse uma hora da chegada de Mr. Harris, ela seguiu, com seu filho e a enfermeira, para a casa de um parente de Mr. Palmer, que  vivia  a  alguns  quilômetros  dali,  do  outro  lado  de  Bath.  Após  grande  insistência  de  sua parte, o marido prometeu que se juntaria a ela em um ou dois dias, e ela desejava, com igual urgência, que sua mãe também a acompanhasse. Mrs. Jennings, porém, com uma bondade que fez Elinor realmente admirá-la, declarou que estava decidida a não sair de Cleveland enquanto Marianne estivesse enferma, e se esforçaria, com um atencioso cuidado, a suprir-lhe o lugar da mãe, de quem ela a havia afastado; e em todos os momentos Elinor encontrou na boa senhora uma  colaboradora  ativa  e  disposta,  desejosa  de  compartilhar  de  todas  as  suas  fadigas,  e frequentemente usando da sua maior experiência em cuidar de pessoas doentes, bastante útil no caso.

Pobre  Marianne,  abatida  e  lânguida  pela  natureza  de  sua  doença  e  sentindo-se completamente indisposta, já não poderia esperar que estivesse recuperada no dia seguinte. E a incerteza do que traria o amanhã, tornou a infeliz doença algo muito sério, pois, naquele dia, elas  começariam  sua  viagem  de  volta  para  casa,  e,  acompanhadas  pelo  empregado  de  Mrs. Jennings, fariam uma grande surpresa à mãe na manhã seguinte. O pouco que falou foi para lamentar este inevitável atraso, e Elinor tentava elevar seu ânimo, fazendo-a acreditar, assim como ela mesma acreditava então, que seria um atraso muito curto.

O  dia  seguinte  trouxe  pouca  ou  nenhuma  alteração  no  estado  da  paciente  – evidentemente  não  estava  melhor.  Mas,  apesar  de  não  haver  melhoras,  também  não  havia nenhuma piora. O grupo agora estava bastante reduzido, pois Mr. Palmer, apesar de não ter intenção  de  ir  embora,  tanto  por  espírito  humanitário  quanto  por  bom  coração,  ou simplesmente  para  não  parecer  medroso  por  causa  da  exigência  da  mulher,  foi  convencido pelo Coronel Brandon a cumprir a promessa que fizera à esposa de se juntar a ela. E enquanto ele  se  preparava  para  partir,  o  próprio  Coronel  Brandon,  fazendo  um  esforço  ainda  maior, também começou a falar em ir-se.

Neste  ponto,  porém,  a  generosidade  de  Mrs.  Jennings  interpôs-se  de  maneira  mais positiva,  pois  permitir  a  partida  do  Coronel  enquanto  sua  amada  sofria,  por  causa  da  irmã, significaria privar a ambos de todo consolo, e assim, foi dizendo ao Coronel que a permanência dele  era  necessária  em  Cleveland  até  para  ela  mesma,  que  precisava  dele  para  jogar  cartas, enquanto Miss Dashwood cuidava da irmã, etc. Insistiu tanto para que ele ficasse, que ele, ao ceder,  cumprindo  apenas  com  o  que  seu  coração  desejava,  não  pôde  sequer  fingir  qualquer objeção, especialmente quando o pedido de Mrs. Jennings foi acompanhado pelo pedido de Mr.  Palmer,  que  parecia  sentir-se  aliviado  por  deixar  ali  uma  pessoa  tão  capaz  de  apoiar  e aconselhar Miss Dashwood em qualquer emergência.

Marianne, é claro, foi mantida na mais completa ignorância a respeito desses arranjos. Não sabia que por sua causa os proprietários de Cleveland foram obrigados a deixar a casa antes  de  completar  uma  semana  da  sua  chegada.  Não  ficou  surpresa  por  não  ter  visto  Mrs. Palmer, assim como também não ficou preocupada, por isso nem sequer mencionava seu nome.

Passaram-se  dois  dias  desde  a  partida  de  Mr.  Palmer,  e  as  condições  da  paciente mantinham-se as mesmas, com poucas alterações. Mr. Harris, que a visitava todos os dias, de maneira bastante audaciosa continuava falando de sua rápida recuperação, e Miss Dashwood se mostrava igualmente otimista; os demais, porém, não tinham perspectivas tão boas. Logo no início da crise, Mrs. Jennings havia se convencido de que Marianne nunca se recuperaria, e o Coronel Brandon, que era obrigado a escutar os presságios de Mrs. Jennings, não estava com o estado  de  ânimo  capaz  de  resistir  a  sua  influência.  Tentou  recorrer  à  razão  para  superar  os temores que, segundo a opinião do boticário, eram absurdos; mas as muitas horas do dia que passava sozinho propiciavam a aceitação de ideias melancólicas, e ele não conseguia tirar da cabeça a ideia de que nunca mais veria Marianne.

Na  manhã  do  terceiro  dia,  porém,  as  sombrias  previsões  de  ambos  quase desapareceram;  pois,  quando  Mr.  Harris  chegou,  ele  declarou  que  sua  paciente  estava visivelmente melhor. Sua pulsação estava mais forte e os sintomas eram bem mais favoráveis que em sua visita anterior. Elinor estava muito alegre, ao serem confirmadas as suas esperanças. Estava  satisfeita  de  ter,  nas  cartas  que  escrevera  à  mãe,  expresso  muito  mais  seu  próprio julgamento  do  que  a  opinião  de  seus  amigos,  dando  pouca  importância  à  indisposição  que havia  atrasado  sua  partida  de  Cleveland,  e  quase  se  atrevendo  a  marcar  a  data  em  que Marianne estaria em condições de viajar.

Mas  o  dia  não  terminou  de  maneira  tão  auspiciosa  como  havia  começado.  Quando chegou  a  noite,  Marianne  piorou  novamente,  a  febre  tornou-se  mais  forte,  e  ela  ficou  mais agitada e indisposta do que antes. Sua irmã, no entanto, continuava otimista, preferia atribuir a mudança apenas ao cansaço de ter permanecido sentada enquanto arrumavam sua cama; e, administrando cuidadosamente os remédios prescritos, com alegria viu-a cair no sono, o qual esperava  que  lhe  trouxesse  os  maiores  benefícios.  Seu  sono,  embora  não  fosse  tão  tranquilo quanto Elinor esperava, durou um tempo considerável; e ansiosa por observar os resultados, decidiu ficar ao seu lado até a hora que despertasse. Mrs. Jennings, que não sabia da mudança do  estado  da  paciente,  foi  dormir  mais  cedo;  sua  empregada,  que  era  uma  das  principais encarregadas em cuidar de Marianne, estava descansando no quarto da governanta, e Elinor ficou sozinha com Marianne.

O sono de Marianne começou a ficar cada vez mais agitado. E Elinor, que em nenhum momento deixava de observar atentamente suas contínuas mudanças de posição e escutar os frequentes,  porém  inarticulados,  sons  que  saíam  de  seus  lábios,  estava  quase  decidida  a acordá-la  de  um  sono  tão  doloroso  quando  Marianne,  repentinamente  desperta  depois  de ouvir um ruído na casa, ergueu-se sobressaltada, exclamando bastante febril:

– Mamãe está vindo?

– Ainda não – respondeu Elinor, ocultando seu terror e ajudando Marianne a deitar-se novamente – Mas logo ela estará aqui, assim espero. É um longo caminho daqui a Barton, você sabe.

– Mas não deve dar a volta por Londres – exclamou Marianne, com o mesmo tom de voz inquieto – Nunca voltarei a vê-la, se passar por Londres.

Elinor  percebeu,  alarmada,  que  Marianne  estava  delirando,  e  apesar  de  tentar acalmá-la, tomou-lhe o pulso ansiosamente. Estava mais fraco e mais rápido do que nunca! E ao perceber que Marianne continuava chamando pela mãe, seu temor aumentou tanto, que ela decidiu  mandar  chamar  Mr.  Harris,  e  enviar  um  mensageiro  para  avisar  sua  mãe  em  Barton. Consultar o Coronel Brandon sobre a melhor forma de enviar um mensageiro à mãe pareceu-lhe  a  melhor  maneira  de  colocar  em  prática  seu  plano.  E  assim  que  pediu  à  empregada  que assumisse seu lugar e ficasse tomando conta de Marianne, se apressou para descer à sala, onde sabia que ele permanecia até horas mais tardias que a presente.

Não  era  momento  para  hesitar.  Imediatamente  comunicou-lhe  seus  temores  e  suas dificuldades. O Coronel Brandon não teve coragem, nem confiança para tentar acabar com os medos  de  Elinor;  escutou-os  com  silencioso  desalento;  mas  suas  dificuldades  logo  foram abreviadas, pois com uma rapidez que parecia evidenciar o que mentalmente já havia previsto, se colocou a disposição para ser, ele mesmo, o mensageiro que traria Mrs. Dashwood. Elinor não  fez  nenhuma  objeção  que  não  pudesse  ser  facilmente  resolvida.  Agradeceu-lhe  com palavras  breves,  porém  fervorosas,  e  enquanto  ele  apressava  seu  criado  para  levar  uma mensagem  para  Mr.  Harris,  e  uma  ordem  para  que  preparassem  os  cavalos  de  posta imediatamente, Elinor escreveu algumas linhas para sua mãe.

Elinor sentiu enorme gratidão pelo consolo de ter um amigo como o Coronel Brandon naquele momento – ou tal companhia para sua mãe! Uma companhia cujo bom senso poderia guiá-la, cujo auxílio poderia aliviá-la, e cuja amizade devia acalmá-la! A companhia do Coronel poderia suavizar a perturbação que tal chamado provocaria em sua mãe, e estava certa de que sua presença, seus modos e sua ajuda contribuiriam para isso, tanto quanto possível.

Ele, entretanto, quaisquer que fossem os seus sentimentos, agiu com a firmeza de uma mente  tranquila,  tomou  todas  as  providências  necessárias  com  a  maior  diligência  e  calculou com exatidão o momento em que poderia esperar sua volta. Não perdeu nenhum instante. Os cavalos chegaram, antes do esperado, e o Coronel Brandon, limitando-se apenas a estender-lhe a mão com um olhar solene, e com poucas palavras ditas em voz baixa demais para que chegassem  aos  seus  ouvidos,  se  apressou  para  entrar  na  carruagem.  Era  quase  meia-noite,  e Elinor retornou ao quarto da irmã para esperar a chegada do boticário, e ficar junto a ela o resto da noite. Foi uma noite de sofrimentos quase iguais para as duas irmãs. Marianne passou, hora após hora, insone em sua dor e delírio, e Elinor sentindo a mais cruel ansiedade, antes da chegada de Mr. Harris. À medida que suas apreensões cresciam, Elinor pagou pelo excesso de confiança  que  a  princípio  tivera;  e  a  empregada  que  sempre  a  acompanhava,  pois  ela  não admitiu  que  chamassem  Mrs.  Jennings,  a  torturava  ainda  mais,  insinuando  coisas  que  sua patroa havia pensado desde o começo.

Os  pensamentos  de  Marianne  ainda  estavam  fixos  incoerentemente  na  mãe,  e  cada vez que mencionava seu nome, Elinor sentia um aperto no coração, repreendia-se por não ter dado importância à doença por tantos dias e, desejando um alívio imediato, pensava que em breve  um  pronto  restabelecimento  seria  em  vão,  que  havia  adiado  demais,  e  imaginava  sua aflita mãe chegando demasiado tarde para ver sua preciosa filha, ou para vê-la lúcida.

Estava a ponto de mandar chamar novamente Mr. Harris ou, caso ele não pudesse vir, solicitar algum outro auxílio, quando o boticário – não antes das cinco da manhã – finalmente chegou.  Sua  opinião,  entretanto,  compensou  sua  demora,  pois  apesar  de  reconhecer  uma mudança inesperada e desfavorável em sua paciente, insistiu que não havia perigo grave e se referiu  ao  alívio  que  um  novo  tipo  de  tratamento  poderia  proporcionar  com  uma  confiança que, mesmo em grau menor, foi comunicada a Elinor. Prometeu vir novamente dentro de três ou quatro horas, e deixou tanto a paciente quanto sua ansiosa irmã mais tranquilas do que as encontrara.

Com  muita  preocupação  e  muito  sentida  por  não  ter  sido  chamada,  Mrs.  Jennings ouviu o que se passara na manhã seguinte. Seus antigos temores, que agora se fortaleciam, não lhe  deixaram  dúvida  alguma  sobre  o  ocorrido;  apesar  de  tentar  consolar  Elinor,  sua  certeza sobre o perigo que Marianne corria não lhe permitia oferecer nenhum tipo de esperança. Seu coração  estava  realmente  pesaroso.  O  rápido  declínio,  a  morte  prematura  de  uma  moça  tão jovem e adorável como Marianne, afetaria até mesmo uma pessoa que não fizesse parte de seu círculo  de  amizades.  Mas  Marianne  podia  esperar  mais  da  compaixão  de  Mrs.  Jennings. Durante três meses lhe servira de companhia, ainda estava sob seus cuidados, e sabia que ela fora  ferida  profundamente  e  que  havia  sofrido  por  muito  tempo.  Via  também  a  angústia  da irmã,  sua  favorita;  e  quanto  à  mãe  das  moças,  quando  Mrs.  Jennings  pensava  que  Marianne poderia ser para sua mãe o que Charlotte era para ela, sentia uma sincera simpatia por seus sofrimentos.

Mr. Harris foi pontual em sua segunda visita, mas as esperanças que a visita anterior havia  produzido  foram  frustradas.  Seus  medicamentos  haviam  falhado,  a  febre  persistia;  e Marianne,  apenas  um  pouco  mais  calma  –  já  não  era  dona  de  si  –  permanecia  em  pesado estupor. Elinor, percebendo todos os receios do boticário, além de seus receios do momento, decidiu pedir outra opinião. Porém, o boticário achou desnecessário, ainda tinha algo mais a tentar, uma nova prescrição cujo êxito confiava tanto quanto a última, e terminou sua visita com palavras encorajadoras que chegaram aos ouvidos de Elinor, mas não ao seu coração. Ela estava  calma,  exceto  quando  pensava  na  mãe.  Porém  quase  não  tinha  mais  esperanças,  e permaneceu assim até o meio-dia, quase sem se afastar do lado da irmã, com o pensamento vagueando de uma imagem de dor à outra, de um amigo que sofria para outro, e com a alma oprimida  pela  última  conversa  que  teve  com  Mrs.  Jennings,  que  não  teve  escrúpulos  em atribuir a gravidade e o perigo dessa crise às muitas semanas que Marianne esteve indisposta por  causa  de  sua  decepção.  Elinor  sentia  que  ela  tinha  razão,  o  que  aumentou  ainda  mais  o sofrimento que a consumia.

Por volta do meio-dia, ela começou – com cautela, com receio de desapontar-se, o que por algum tempo a manteve em silêncio, até mesmo com sua amiga – a imaginar, a ter a esperança de estar percebendo uma ligeira melhora no pulso de sua irmã. Esperou, observou e examinou  várias  vezes,  e  finalmente,  com  uma  agitação  mais  difícil  de  ocultar  sob  a  calma exterior,  que  toda  sua  angústia  anterior,  aventurou-se  a  comunicar  suas  esperanças.  Mrs. Jennings,  embora  forçada  a  reconhecer  uma  recuperação  temporária,  tentou  evitar  que  sua jovem  amiga  acreditasse  na  sua  continuidade.  E  Elinor,  recorrendo  mentalmente  a  todos  os argumentos que a levavam a descrer, decidiu-se a não alimentar esperanças. Mas já era tarde demais. Já estava completamente esperançosa, e sentindo sua ansiosa palpitação, ela inclinou-se  sobre  a  irmã  para  observar...  Mal  sabia  o  quê.  Passou  meia  hora,  e  os  sintomas  favoráveis continuavam abençoando-a. Surgiram outros que favoreceram esta confirmação. A respiração, a  pele  e  os  lábios  de  Marianne,  todos  indicavam  sinais  de  melhora  para  Elinor;  e  Marianne fixou seus olhos na irmã com um olhar racional, apesar de lânguido. A ansiedade e a esperança a oprimiam em igual medida, e não teve sequer um momento de tranquilidade até a chegada de  Mr.  Harris,  às  quatro  horas  –  quando  as  certezas  que  ele  lhe  deu,  suas  felicitações  pela recuperação da irmã, que inclusive superava suas expectativas, trouxeram à Elinor confiança, conforto e lágrimas de alegria.

Marianne estava, sob todos os pontos de vista, notavelmente melhor, e ele declarou que ela estava fora de perigo. Mrs. Jennings, talvez satisfeita com a justificação parcial de suas previsões, que expressara no recente alarme que haviam vivido, permitiu-se confiar no juízo do boticário e admitiu com alegria sincera e sem equívocos a probabilidade de uma recuperação completa.

Elinor  não  podia  mostrar-se  alegre.  Sua  alegria  era  diferente,  e  a  levava  a  um contentamento  interior.  Ver  Marianne  de  volta  à  vida,  à  saúde,  aos  amigos  e  à  sua  amorosa mãe,  era  uma  ideia  que  enchia  seu  coração  de  intenso  conforto  e  o  expandia  em  fervorosa gratidão; porém, não se manifestava em demonstrações exteriores de alegria, nem em palavras ou sorrisos. Tudo o que Elinor sentia no peito era uma intensa e silenciosa satisfação.

Ela  continuou  ao  lado  da  irmã,  com  poucas  interrupções,  durante  toda  a  tarde, acalmando  cada  um  de  seus  receios,  satisfazendo  cada  uma  das  indagações  do  seu  espírito

enfraquecido,  prestando-lhe  todo  o  auxílio  necessário  e  observando  cada  olhar  seu,  cada respiração. A possibilidade de uma recaída por alguns momentos lhe ocorria, para recordar-lhe do que fora sua ansiedade – mas quando ela viu, no seu frequente e minucioso exame, que cada sintoma de recuperação se mantinha, e notou que Marianne, às seis da tarde, mergulhava em  um  sono  tranquilo,  pesado,  e  aparentemente  confortável,  todas  as  suas  dúvidas  foram silenciadas.

Chegava o momento em que se podia esperar o retorno do Coronel Brandon. As dez horas,  ou  ao  menos  não  muito  depois  disso,  ela  acreditava  que  sua  mãe  se  veria  livre  do suspense que agora deveria sentir enquanto viajava. O Coronel também! – talvez só um pouco menos merecedor de piedade! Oh! Como passava devagar o tempo que ainda os mantinha na completa ignorância do que estava acontecendo!

As  sete,  deixando  Marianne  ainda  entregue  a  um  sono  tranquilo,  uniu-se  à  Mrs. Jennings na sala para tomar o chá. Seus temores a impediram de tomar o café da manhã, e a mudança  repentina  do  estado  de  saúde  de  Marianne  não  permitiu  que  se  alimentasse corretamente ao jantar; aquela refeição, portanto, parecia particularmente bem-vinda, pois se sentia muito contente. Mrs. Jennings quis convencê-la a descansar um pouco até a chegada de sua mãe, e se ofereceu para ficar ao lado de Marianne; mas Elinor não parecia cansada, nem conseguiria dormir naquele momento, e não queria se manter longe da irmã sem necessidade, nem por um instante. Mrs. Jennings a acompanhou até o quarto de Marianne para verificar se tudo estava bem, deixou-a entregue novamente aos seus cuidados e pensamentos, e retirou-se para seu quarto para escrever algumas cartas e dormir.

A  noite  estava  fria  e  tempestuosa.  O  vento  rugia  em  volta  da  casa  e  a  chuva  batia contra  as  janelas,  mas  Elinor,  tão  feliz,  sequer  notava  isso.  Marianne  dormia  mesmo  com  as rajadas. E os viajantes receberiam uma rica recompensa por toda presente inconveniência.

O  relógio  marcou  oito  horas.  Se  fosse  dez,  Elinor  estaria  convencida  de  ter  ouvido naquele momento o barulho de uma carruagem; e foi tão grande sua certeza de ter escutado, apesar de ser quase impossível que já tivessem chegado, que se dirigiu ao quarto de vestir mais próximo  e  abriu  uma  veneziana  da  janela,  para  convencer-se  da  verdade.  Instantaneamente descobriu que seus ouvidos não a haviam enganado. Conseguiu enxergar logo as lanternas de uma carruagem. Naquela luz fraca, pensou discernir que era conduzida por quatro cavalos, e isto,  embora  demonstrasse  o  enorme  temor  de  sua  pobre  mãe,  explicou  em  parte  aquela inesperada rapidez.

Nunca em sua vida Elinor teve tanta dificuldade para se manter calma como naquele momento.  Saber  o  que  sua  mãe  devia  estar  sentindo  no  instante  em  que  a  carruagem  parou diante  da  porta...  Sua  dúvida,  seu  temor,  talvez  seu  desespero!...  e  o  que  mais  ela  tinha  para contar! Diante das circunstâncias era impossível ficar calma. Tudo o que lhe restava a fazer era se apressar, e aguardou apenas até conseguir que a empregada de Mrs. Jennings ficasse com sua irmã. Depois desceu as escadas correndo.

A agitação que viu no vestíbulo, enquanto passava por um saguão interno, assegurou-lhe que eles já estavam dentro da casa. Elinor correu até a sala de estar, e quando entrou... viu apenas Willoughby.

[1] Era equivalente a um farmacêutico, porque preparava e vendia medicamentos na botica (um tipo de farmácia), porém apenas

no final do século XIX é que a profissão de farmacêutico foi formalizada. (N. T.)
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Elinor  obedeceu  ao  primeiro  impulso  de  seu  coração,  recuando  com  o  olhar aterrorizado ao vê-lo e voltando-se imediatamente para sair da sala. Sua mão já se encontrava na maçaneta quando parou ao ver que Willoughby avançava rapidamente, dizendo, com um tom de voz mais imperativo que suplicante:

–  Miss  Dashwood,  meia  hora...  Dez  minutos...  É  tudo  o  que  eu  lhe  peço...  Por  favor, fique.

–  Não  senhor  –  respondeu  com  firmeza  –  não  ficarei  aqui  nem  mais  um  minuto.  O senhor nada tem a tratar comigo. Os empregados certamente se esqueceram de dizer-lhe que Mr. Palmer não está em casa.

– Se eles tivessem me falado que Mr. Palmer e todos seus parentes tinham ido para o inferno,  mesmo  assim  eu  não  teria  me  afastado  desta  porta  –  exclamou  Willoughby  com veemência. – É com a senhorita que quero falar, e apenas consigo.

– Comigo! – disse bastante espantada – Bem senhor... Seja rápido... E se puder, menos violento.

– Sente-se e eu cumprirei suas ordens.

Ela  hesitou,  não  sabia  o  que  fazer.  A  possibilidade  de  o  Coronel  Brandon  chegar  e encontrá-lo  ali  passou  pela  sua  cabeça.  Mas  havia  prometido  que  o  ouviria,  e  estava comprometida não apenas por sua curiosidade, mas principalmente por sua honra. Após um momento  de  reflexão,  no  entanto,  concluindo  que  a  prudência  exigia  presteza  e  que  seu consentimento era a melhor maneira de obtê-la, caminhou silenciosamente em direção à mesa e sentou-se. Ele sentou-se na cadeira em frente, e durante um minuto e meio não disseram uma palavra.

– Por favor, seja rápido senhor – disse Elinor, com impaciência – não tenho tempo a perder.

Ele estava sentado em uma atitude de profunda meditação, e parecia não escutá-la.

– Sua irmã está fora de perigo – disse ele, abruptamente, logo em seguida. – Eu ouvi o empregado dizer. Deus seja louvado! Mas, é verdade? Realmente é verdade?

Elinor não iria responder. Ele repetiu a pergunta com mais ansiedade ainda.

– Pelo amor de Deus, ela está fora de perigo, não está? – disse ele.

– Esperamos que sim.

Ele se levantou e caminhou pela sala.

– Se eu soubesse disso há meia hora... Mas, já que estou aqui... (falou com vivacidade forçada,  enquanto  voltava  para  sua  cadeira)  O  que  isto  significa?  Por  uma  vez,  Miss Dashwood... Talvez pela última vez... Alegremo-nos juntos. Estou com disposição para a alegria... Diga-me honestamente – seu rosto se iluminou com um rubor mais profundo – você acha que eu sou um canalha ou um tolo?

Elinor olhou para ele mais espantada que nunca. Começou a pensar que devia estar embriagado, pois era a única justificativa para uma visita como esta, para agir desta maneira. E com esta impressão, colocou-se imediatamente de pé e disse:

– Mr. Willoughby, eu o aconselho a voltar à Combe... Não disponho de mais tempo para permanecer aqui com o senhor. Qualquer que seja o assunto que deseje falar comigo, será melhor se recompor e me explicar amanhã.

– Compreendo-a – respondeu ele, com um sorriso expressivo e a voz perfeitamente calma. – Sim, estou muito embriagado... Um copo de cerveja preta e uma porção de rosbife

que comi em Marlborough[1] foi o suficiente para me transtornar.

–  Em  Marlborough!  –  exclamou  Elinor,  entendendo  cada  vez  menos  o  que  ele desejava.

– Sim, deixei Londres por volta das oito horas desta manhã, e os únicos dez minutos que  passei  fora  da  minha  carruagem,  desde  então,  foram  para  fazer  uma  refeição  em Marlborough.

A firmeza de seus modos e a inteligência de seus olhos enquanto falava, convenceram Elinor  que  qualquer  que  fosse  a  loucura  imperdoável  que  o  trouxera  a  Cleveland,  não  era consequência de sua embriaguez. Após um momento de reflexão disse:

– Mr. Willoughby, o senhor deve sentir, assim como eu sinto... que depois de tudo o que  se  passou...  Sua  vinda  aqui,  desta  maneira,  impondo-me  sua  presença,  exige  uma justificativa muito especial. Que pretende com isto?

– O que pretendo – disse ele, sério e enérgico – se é que posso, é fazer com que me odeie  menos  do  que agora.  Meu  objetivo  é  oferecer-lhe  algum  tipo  de  explicação,  alguma desculpa,  pelo  ocorrido  no  passado.  Quero  abrir-lhe  meu  coração,  e  convencê-la  de  que, embora eu tenha sido um cabeça-dura, nem sempre fui um canalha, e desta forma, obter algo parecido com o perdão de Ma... de sua irmã.

– Este é o real motivo de sua visita?

– Juro por minha alma que é verdade – foi sua resposta, dita com um fervor que fez Elinor se lembrar do antigo Willoughby, e a despeito de si mesma, acreditou que ele estava sendo sincero.

– Se isto é tudo, pode se sentir satisfeito, pois Marianne... Ela já o perdoou há muito tempo.

– É verdade? – exclamou ele, com a mesma ansiedade. – Então ela me perdoou antes do tempo. Mas me perdoará outra vez, e desta vez por motivos muito mais racionais. Agora me escutará?

Elinor concordou com a cabeça.

–  Eu  não  sei  –  disse  ele,  após  uma  pausa  de  expectativa  da  parte  de  Elinor  e  de meditação da parte dele – como considerou meu comportamento para com sua irmã, ou qual motivo  diabólico  me  terá  imputado.  Talvez  não  consiga  pensar  bem  de  mim,  porém,  vale  a pena tentar, e deve ouvir tudo. No começo de minha amizade com sua família, eu não tinha nenhuma  outra  intenção,  nenhum  outro  interesse  além  de  passar  momentos  agradáveis durante minha forçada estadia em Devonshire, mais agradáveis do que eu já vivenciara antes. Sua  irmã,  sendo  uma  pessoa  adorável  e  de  maneiras  atrativas,  não  podia  deixar  de  me encantar;  e  seu  comportamento  para  comigo,  desde  o  princípio  foi...  É  espantoso,  quando penso como tudo aconteceu, como ela me tratava, que meu coração tivesse sido tão insensível! Mas primeiramente devo confessar que isto só aumentou minha vaidade. Sem preocupar-me com a felicidade de Marianne, pensando apenas em minha própria diversão, permitindo-me sentimentos  que  sempre  tive  o  hábito  de  cultivar  em  minha  vida,  esforcei-me  de  todas  as maneiras para tornar-me agradável a ela, sem nenhuma intenção de corresponder ao seu afeto.

Miss Dashwood, neste momento, olhando-o com desprezo, interrompeu-o dizendo:

–  Não  vale  a  pena,  Mr.  Willoughby,  continuar  o  seu  relato,  ou  para  eu  continuar escutando-o.  Tal  começo  não  vai  levá-lo  a  nada...  Não  me  faça  sofrer  ao  ter  que  ouvir  mais alguma coisa sobre o assunto.

– Eu insisto em que ouça tudo o que tenho a dizer – ele respondeu. – Minha fortuna nunca  foi  grande,  e  eu  sempre  fui  perdulário,  sempre  tive  o  costume  de  envolver-me  com pessoas  de  rendimentos  superiores  aos  meus.  Desde  a  maioridade,  ou  até  mesmo  antes, acredito  que  aumentava  minhas  dívidas  ano  após  ano,  na  crença  de  que  a  morte  de  minha prima,  Mrs.  Smith,  viesse  a  me  liberar  de  algumas  delas;  mas  esse  era  um  evento  incerto,  e talvez muito distante, por isso, durante algum tempo, tive a intenção de restabelecer minha situação  casando-me  com  uma  mulher  de  fortuna.  Portanto,  unir-me  a  sua  irmã,  era  algo impensável. E por me encontrar em um estado de mesquinhez, egoísmo, crueldade... que nem mesmo um olhar de indignação ou desprezo, nem mesmo o seu olhar, Miss Dashwood, poderia censurar-me  o  suficiente,  eu  agia  com  o  propósito  de  conquistar  o  afeto  de  Marianne,  sem intenções de correspondê-lo. Mas uma coisa digo em meu favor: mesmo neste horrendo estado de egoísta vaidade, eu não sabia a extensão do dano que causaria, porque até então não sabia o que era amar. Mas, alguma vez eu soube o que é o amor? Talvez seja duvidoso, se eu realmente a  amasse  teria  sacrificado  meus  sentimentos  à  vaidade  ou  à  avareza?  Ou,  o  que  é  pior,  teria sacrificado  os  dela?  Mas  acabei  fazendo  isso.  Para  evitar  uma  pobreza  relativa,  da  qual  seu afeto e sua companhia teriam me compensado de todos os horrores, eu consegui, elevando-me à fortuna, perder tudo o que a tornaria uma benção.

– Então – disse Elinor, já mais calma – o senhor sentiu algo por ela durante algum tempo?

–  Ter  resistido  a  tais  atrativos,  ter  resistido  a  tanta  ternura!  Que  homem  no  mundo teria conseguido? Sim, pouco a pouco, sem dar-me conta, vi-me sinceramente apaixonado por ela, e as horas mais felizes de minha vida foram as que passei ao seu lado, quando sentia que minhas intenções eram totalmente honradas e meus sentimentos irrepreensíveis. Mesmo então, porém, quando estava completamente decidido a corresponder aos seus sentimentos, permiti-me, contra todo decoro, adiar, dia após dia, o momento de fazê-lo, por não querer firmar um compromisso  enquanto  estivesse  naquela  situação  embaraçosa.  Não  vou  justificar  isto...  nem vou impedi-la de divagar sobre o absurdo, e pior que absurdo, da minha falta de escrúpulo em comprometer  minha  palavra  onde  minha  honra  já  estava  comprometida.  Minhas  ações demonstraram o quanto fui completamente tolo, fazendo com que me tornasse desprezível e desgraçado  para  sempre.  Por  fim,  ao  menos  minha  resolução  estava  tomada,  e  eu  tinha decidido que, assim que conseguisse ficar a sós com ela, falaria abertamente sobre as atenções que  invariavelmente  lhe  concedia,  e  lhe  garantiria  minha  afeição,  que  tanta  dor  me  causava demonstrar.  Mas  nesse  ínterim,  em  um  intervalo  de  poucas  horas,  antes  que  eu  tivesse  a oportunidade  de  conversar  com  Marianne  a  sós,  ocorreu  uma  circunstância,  uma  infeliz circunstância, para arruinar toda minha resolução e todo meu bem-estar. Descobriram – neste momento ele hesitou e baixou os olhos. – Mrs. Smith foi informada, de uma forma ou de outra, creio que por algum parente distante, cujo interesse era privar-me de sua herança, sobre um assunto... Uma relação... Bem, não preciso contar muitos detalhes, (ele acrescentou, olhando-a bastante corado e com um olhar inquiridor) pois através de seu amigo íntimo, provavelmente já sabe de toda história há muito tempo.

–  Já  sei  –  respondeu  Elinor,  bastante  ruborizada,  tentando  endurecer  seu  coração contra qualquer sentimento de compaixão por ele. – Eu já sei de tudo. E como você poderá se eximir de sua culpa nesse assunto terrível, confesso que está além da minha compreensão.

–  Lembre-se  –  exclamou  Willoughby  –  de  quem  lhe  contou.  Ele  poderia  ter  sido imparcial? Reconheço que eu deveria ter respeitado a situação e o caráter da moça. Não quero me  justificar,  mas  ao  mesmo  tempo  não  quero  que  você  pense  que  não  tive  nada  para  me encorajar...  Que,  porque  ela  sofreu,  era  irrepreensível,  e  porque  fui  libertino, ela  deveria  ser considerada uma santa. Se a violência de suas paixões, a fraqueza de seu entendimento... Eu não quero, entretanto, me defender. O afeto dela por mim merecia melhor tratamento, e eu, às vezes,  com  grande  remorso,  lembro-me  da  ternura  que  durante  um  breve  momento  teve  o poder de despertar em mim certa correspondência. Eu desejo... Desejo de todo coração que nunca tivesse feito isso. Mas acabei magoando mais alguém além dela, pois magoei alguém cuja afeição por mim (posso dizê-lo?) era pouco menor do que a dela, e cuja mente... Oh! O quão infinitamente superior!

– Mas sua indiferença, entretanto, em relação àquela infeliz moça... Devo dizer, por mais desagradável que seja para eu discutir tal assunto... Sua indiferença não é desculpa para sua cruel negligência. Não pense que pode se desculpar por nenhuma fraqueza, nenhuma falta de  entendimento  por  parte  dela,  nada  pode  desculpar  a  insensível  crueldade  que  você demonstrou. Você deveria saber que, enquanto se divertia em Devonshire com novos planos, sempre alegre, sempre feliz, ela estava reduzida a mais extrema indigência.

– Mas, dou minha palavra, que não sabia de nada – respondeu ele calorosamente; – Eu não me lembro de ter omitido meu endereço para ela, e o simples bom senso deveria tê-la ensinado como me encontrar.

– Bem, senhor, e o que Mrs. Smith disse?

– Imediatamente censurou a ofensa que eu havia cometido, e pode imaginar o quanto fiquei confuso. A pureza de sua vida, seus princípios convencionais, sua ignorância do mundo, tudo estava contra mim. Não podia negar o fato, e qualquer esforço para tentar amenizar a situação  foi  em  vão.  Ela  estava  predisposta  a  duvidar  da  moralidade  da  minha  conduta  em geral e, além disso, estava descontente com minha pouca atenção, com o pouco tempo que eu lhe dedicava naquela visita. Em poucas palavras, terminou em uma ruptura total. Apenas uma coisa teria me salvado. No mais extremo de sua moralidade, boa mulher!, ela se ofereceu para perdoar o passado se eu me casasse com Eliza. Isso não era possível... e fui formalmente expulso de seus favores e de sua casa. Como tinha que partir na manhã seguinte, à noite, logo após a conversa  com  Mrs.  Smith,  refleti  sobre  qual  rumo  meu  futuro  deveria  tomar.  O  esforço  foi muito grande... Mas logo terminou. Meu afeto por Marianne, minha certeza de que gostava de mim... foram insuficientes para superar o medo da pobreza, ou para deixar de lado essas falsas ideias sobre a necessidade de riqueza, que tão naturais me pareciam, e que uma sociedade rica só me fazia engrandecer. Tinha razões para acreditar na aceitação da minha atual esposa, caso optasse por ela, e convenci-me de que não me restava nada mais prudente a fazer. Porém, uma difícil situação me aguardava antes de partir de Devonshire; estava comprometido a jantar em sua  casa  nesse  mesmo  dia,  portanto,  necessitava  de  uma  desculpa  para  faltar  a  este compromisso. Custei a decidir se escreveria uma desculpa ou falaria pessoalmente. Sentia que seria terrível ver Marianne, e até mesmo duvidava se poderia vê-la novamente e manter minha decisão.  Nesse  ponto,  entretanto,  subestimei  minha  própria  capacidade,  como  os  fatos  o provam;  pois  eu  fui,  encontrei-a,  vi  como  ficou  triste  e  deixei-a  assim  mesmo...  E  a  deixei, esperando não vê-la nunca mais.

–  Por  que  foi  à  nossa  casa,  Mr.  Willoughby?  –  disse  Elinor,  reprovando-o.  –  Um bilhete resolveria tudo. Era necessário ir pessoalmente?

– Era necessário para o meu orgulho. Não suportava deixar o campo permitindo que vocês  e  o  resto  dos  vizinhos,  suspeitassem  qualquer  coisa  do  que  havia  ocorrido  entre  Mrs.

Smith e eu, então decidi parar em sua casa quando estava a caminho de Honiton[2]. Ver sua querida irmã, no entanto, foi realmente terrível, e para piorar as coisas, encontrei-a sozinha. Todas haviam saído, não sei para onde. Na noite anterior eu a deixara, tão decidido e resoluto de  que  faria  a  coisa  certa!  Em  poucas  horas  nós  estaríamos  comprometidos  para  sempre,  e lembro-me  como  eu  estava  feliz,  e  como  estava  alegre  enquanto  voltava  do  chalé  até Allenham,  satisfeito  comigo  mesmo,  encantado  com  todo  mundo!  Mas  neste  encontro,  o último de nossa amizade, eu a abordei com um sentimento de culpa que quase me tirou toda a capacidade de fingir. Sua dor, sua desilusão, seu profundo arrependimento, quando lhe disse que era obrigado a deixar Devonshire imediatamente... Eu nunca os esquecerei... de tal modo estavam unidos à sua confiança em mim! Oh, Deus! Que canalha sem coração eu fui!

Os dois ficaram em silêncio por alguns momentos. Elinor foi a primeira a falar.

– Disse para Marianne que voltaria logo?

–  Eu  não  sei  o  que  disse  a  ela  –  ele  respondeu,  impacientemente  –  menos  do  que exigia  o  passado,  sem  nenhuma  dúvida,  e  com  toda  probabilidade  muito  mais  do  que justificava  o  futuro.  Não  posso  pensar  nisso...  Não  devo...  Depois  veio  sua  gentil  mãe  me torturar ainda mais com sua bondade e confiança. Graças a Deus que isso me torturou. Eu me sentia  infeliz!  Miss  Dashwood,  a  senhorita  não  tem  ideia  do  consolo  que  me  dá  relembrar minha própria infelicidade. É tão grande o rancor que guardo pela estúpida e vil loucura do meu coração, que todos os meus sofrimentos passados hoje são apenas triunfo e exaltação para mim. Bem, eu parti, deixei para trás tudo o que amava, e fui ao encontro daqueles por quem, na  melhor  das  hipóteses,  apenas  sentia  indiferença.  Minha  viagem  a  Londres...  em  minha própria  carruagem,  tão  entediante,  sem  ninguém  com  quem  conversar...  Que  pensamentos alegres... Quando pensava no que me esperava! Quando me lembrava de Barton, que imagem reconfortante... Oh, foi uma viagem abençoada!

Ele parou.

–  Muito  bem,  senhor,  isso  é  tudo?  –  disse  Elinor,  que  embora  sentindo  pena  dele, estava impaciente por sua partida.

– Ah! Não... Você já se esqueceu do que ocorreu em Londres? Aquela carta infame! Ela lhe mostrou?

– Sim, vi todos os bilhetes que escreveram.

– Quando recebi o primeiro bilhete de Marianne (o que aconteceu imediatamente, pois  eu  estava  na  cidade  o  tempo  todo),  o  que  senti  foi...  como  dizem...  é  impossível  de  se expressar; em palavras simples... talvez simples demais para despertar alguma emoção... meus sentimentos foram muito, muito dolorosos. Cada linha, cada palavra era... uma adaga no meu coração  –  em  uma  vulgar  metáfora  que  tomo  emprestada  de  um  de  seus  mais  queridos escritores, que se ela estivesse aqui certamente proibiria. Saber que Marianne estava na cidade era,  na  mesma  linguagem,  era  um  trovão.  Trovões  e  punhaladas!  Como  ela  me  repreenderia! Seu  gosto,  suas  opiniões...  creio  que  os  conheço  melhor  que  os  meus  próprios,  e  com  toda certeza os aprecio mais.

O coração de Elinor, que tinha sofrido muitas mudanças durante esta conversa, agora estava mais calmo novamente. Mas ainda assim sentia que era seu dever evitar pelo menos que seu visitante falasse certas coisas.

– Isto não está certo, Mr. Willoughby. Lembre-se que agora é um homem casado. Fale somente aquilo que sua consciência acredita ser necessário que eu ouça.

–  O  bilhete  de  Marianne,  assegurando-me  que  eu  ainda  lhe  era  tão  querido  como antes,  que  apesar  das  muitas  e  muitas  semanas  que  estivemos  separados,  mantinha-se constante  em  seus  sentimentos,  e  tão  confiante  na  constância  dos  meus  como  sempre, despertou-me  um  grande  remorso.  Digo  que  despertou,  porque  o  tempo  e  Londres,  os negócios e a vida dissipada, de alguma maneira os tinham adormecido e eu me transformara em um vilão completamente endurecido, acreditando que era indiferente a ela e insistindo em acreditar que ela também me era indiferente; dizendo a mim mesmo que nosso compromisso passado era apenas um passatempo, uma coisa à toa, e sacudia os ombros como prova disso, silenciando qualquer censura, passando por cima de qualquer escrúpulo, dizendo-me uma vez ou outra: “Ficarei feliz de todo coração se souber que ela se casou bem”. Mas este bilhete fez com  que  eu  me  conhecesse  melhor.  Senti  que  a  amava  muito  mais  do  que  qualquer  outra mulher no mundo, e que eu estava me comportando de maneira infame. Mas, tudo já estava então acertado entre Miss Grey e eu. Era impossível retroceder. Tudo o que tinha a fazer era evitar  encontrar-me  com  as  duas.  Não  enviei  nenhuma  resposta  para  Marianne,  tentando evitar que ela tivesse mais notícias minhas, e por algum tempo estava decidido a não visitá-las em Berkeley Street... Mas, finalmente, julgando ser melhor apenas fingir um sentimento de fria e  comum  amizade  que  qualquer  outra  coisa,  esperei  que  saíssem  de  casa,  em  uma  manhã,  e deixei meu cartão.

– Esperou que saíssemos de casa!

– Sim, isso mesmo. Ficaria surpresa se soubesse quantas vezes eu as vi, quantas vezes estive  prestes  a  encontrá-las.  Entrei  em  muitas  lojas  para  evitar  que  me  vissem,  enquanto  a carruagem passava. Vivendo em Bond Street, não havia quase um dia em que não avistasse uma das  duas,  e  a  única  coisa  que  nos  manteve  separados  por  tanto  tempo  foi  minha  constante observação, e um forte desejo de manter-me longe de seus olhos. Evitava os Middletons tanto quanto possível, assim como qualquer outra pessoa que pudesse ser um amigo em comum. Sem saber que eles estavam na cidade, entretanto, eu topei com Sir John, creio que no dia de sua chegada, que foi o dia seguinte à minha visita à casa de Mrs. Jennings. Ele me convidou para uma festa, um baile em sua casa à noite. Mesmo que não tivesse dito, para convencer-me, que você e sua irmã estariam ali, senti que isso era muito provável para atrever-me a ir. Na manhã seguinte  chegou  um  novo  bilhete  de  Marianne,  ainda  afetuosa,  sincera,  ingênua,  confiante... Tudo que podia tornar minha conduta mais odiosa. Não pude responder o bilhete. Tentei... Mas não consegui sequer escrever uma frase. Mas pensei em Marianne em cada momento do dia. Se puder sentir pena de mim, Miss Dashwood, tenha piedade da situação em que me encontrava então.  Com  minha  cabeça  e  coração  cheios  de  sentimentos  por  sua  irmã,  fui  forçado  a representar o papel de feliz enamorado de outra mulher! Aquelas três ou quatro semanas foram as piores de todas. Bem, finalmente, como não é necessário que o diga, nós nos encontramos. E que  doce  imagem  encontrei!  Que  noite  de  agonia  foi  aquela!  De  um  lado,  Marianne  bonita como um anjo, dizendo meu nome da maneira mais doce possível! Oh, Deus! Estendendo-me a mão,  exigindo  uma  explicação,  com  seus  belos  olhos  fixos  em  mim  com  tão  expressiva solicitude! E Sophia, ciumenta como o demônio, do outro lado, olhando tudo o que... Enfim, o que  importa  agora,  já  está  tudo  acabado.  Que  noite  aquela!  Fugi  de  vocês  tão  logo  pude, porém não antes de ter visto o doce rosto de Marianne branco como a morte. Essa foi a última, a última visão que tive dela, o modo como a vi pela última vez. Foi horrível! Mas quando hoje pensei que ela estava realmente morrendo, senti uma espécie de conforto ao imaginar que eu sabia  perfeitamente  a  exata  aparência  que  teria  para  os  que  a  vissem  pela  última  vez.  Ela estava diante de mim, constantemente na minha frente, durante toda a viagem, com o mesmo olhar e a mesma palidez.

Seguiu-se  uma  breve  pausa  de  mútua  reflexão.  Willoughby  se  levantou  primeiro,  e quebrou o silêncio dizendo:

– Bem, devo apressar-me e ir embora. Tem certeza que sua irmã está melhor, está fora de perigo?

– Temos certeza disso.

– E sua mãe também! Gosta tanto de Marianne.

– Mas e sobre a sua carta, Mr. Willoughby, tem algo a dizer sobre ela?

– Sim, sim, essa em particular. Sua irmã escreveu-me novamente, como sabe, na manhã seguinte. Você leu o que ela escreveu. Eu estava tomando o café da manhã na casa dos Ellisons, e a carta de Marianne me foi entregue, assim como outras que me foram enviadas da minha pousada. Aconteceu de a carta chamar a atenção de Sophia antes de eu mesmo vê-la, e pelo tamanho, pela elegância do papel, a letra, tudo foi motivo para que ela suspeitasse. Já chegara aos seus ouvidos notícias sobre minha relação com uma jovem de Devonshire, e o ocorrido na noite anterior havia indicado quem era a moça em questão, tornando-a mais ciumenta do que nunca.  Fingindo  aquele  ar  de  brincadeira,  que  só  é  delicioso  na  mulher  que  se  ama,  abriu  a carta e leu seu conteúdo. Foi bem recompensada por sua imprudência. Leu as palavras que a deixaram  infeliz.  Eu  poderia  suportar  sua  infelicidade,  mas  sua  ira...  sua  maldade...  Tive  que acalmá-la  de  qualquer  maneira.  E,  em  suma,  o  que  você  acha  do  estilo  de  escrita  da  minha esposa? Não é delicado, terno, verdadeiramente feminino?

– Sua esposa! A carta foi escrita com a sua própria letra!

– Sim, mas meu único mérito foi ter copiado servilmente as sentenças sob as quais tive vergonha  de  assinar  meu  nome.  A  original  foi  inteiramente  dela,  foram  dela  aqueles  felizes pensamentos  e  gentil  redação.  Mas,  o  que  eu  poderia  fazer!  Estávamos  noivos,  estavam preparando  tudo,  a  data  já  estava  quase  marcada...  Mas...  Falo  como  um  tolo.  Preparações! Data! Falando honestamente, o dinheiro de Sophia me era necessário, e em uma situação como a  minha,  tinha  que  fazer  qualquer  coisa  para  evitar  um  rompimento.  E,  além  disso,  que importância poderia ter para a opinião de Marianne e de seus amigos sobre o meu caráter, a linguagem  em  que  fora  escrita  minha  resposta?  Devia  servir  apenas  a  um  único  propósito. Restava apenas declarar-me um patife, e pouco importava se eu o fizesse educadamente ou de forma  grosseira.  “Estou  completamente  arruinado  na  opinião  elas”  –  foi  o  que  disse  a  mim mesmo.  “Estou  banido  para  sempre  de  seu  convívio,  se  já  pensam  que  sou  um  homem  sem princípios,  esta  carta  só  fará  com  que  pensem  que  eu  seja  um  canalha.”  Estes  eram  meus pensamentos  enquanto,  em  uma  espécie  de  calma  desesperada,  copiei  as  palavras  de  minha esposa  e  me  separei  das  últimas  relíquias  de  Marianne.  Os  três  bilhetes  que  me  enviara, infelizmente  estavam  na  minha  carteira,  ou  eu  teria  negado  a  existência  deles  e  os  teria conservado para sempre. Fui forçado a devolvê-los e nem sequer pude beijá-los. E o cacho de cabelo – também sempre carregava comigo em minha carteira, que agora era vasculhada pela minha mulher com a mais cativante virulência... Meu querido cacho de cabelos... Tudo, todas as recordações foram arrancadas de mim.

– Está muito enganado, Mr. Willoughby, suas palavras são muito censuráveis – disse Elinor, enquanto sua voz, a despeito de si mesma, traía sua emoção compadecida. – O senhor não tem o direito de falar dessa maneira, não pode falar assim nem de Mrs. Willoughby nem de minha  irmã.  Fez  sua  escolha.  Não  foi  forçado.  Sua  esposa  tem  direito  a  sua  cortesia,  ao  seu respeito ao menos. Ela deve gostar de você, caso contrário não teria se casado. Tratá-la com indelicadeza, falar dela desrespeitosamente, não repara o dano que fez a Marianne... E acredito que também não alivie sua consciência.

– Não mencione minha esposa – disse ele com um profundo suspiro. – Ela não merece sua compaixão. Sabia que não gostava dela quando nos casamos. Bem, nos casamos, fomos a Combe Magna para sermos felizes, e depois voltamos a Londres para nos divertirmos. E agora, tem pena de mim, Miss Dashwood? Ou eu disse tudo isso em vão? Em sua opinião, sou, mesmo que seja um pouco, menos culpado do que antes? Minhas intenções nem sempre foram erradas. Justifiquei em parte minha culpa?

–  Sim,  você  certamente  removeu  uma  pequena  parte  da  culpa.  De  um  modo  geral, provou ser menos culpado do que eu pensava. Demonstrou que seu coração é menos perverso, muito menos perverso. Mas é difícil saber... A dimensão da infelicidade que você causou, acho difícil pensar que poderia ter sido pior.

–  Quando  sua  irmã  se  recuperar,  irá  contar-lhe  tudo  o  que  eu  lhe  disse?  Por  favor, permita que ela tenha uma melhor opinião a meu respeito, assim como a senhorita agora tem. Disse-me que ela já me perdoou. Permita-me acreditar que um melhor conhecimento de meu coração,  de  meus  sentimentos  atuais,  conseguirá  dela  um  perdão  mais  espontâneo,  mais natural,  mais  gentil,  menos  superior.  Conte-lhe  sobre  minha  infelicidade  e  meu arrependimento, diga-lhe que meu coração nunca lhe foi infiel, e se desejar, diga-lhe que neste momento ela me é tão querida como sempre o foi.

– Eu direi a Marianne tudo o que for necessário para que, relativamente, possa ser chamado de sua justificativa. Mas você ainda não me explicou qual foi o motivo de sua visita, nem me disse como soube de sua doença.

– Ontem à noite, no saguão de Drury Lane[3], encontrei-me com Sir John Middleton, e  quando  ele  viu  quem  era  –  foi  nosso  primeiro  encontro  nestes  dois  meses  –  dirigiu-me  a palavra. Que ele tivesse me cortado de suas relações desde o meu casamento, não me deixou surpreso nem ressentido. Agora, entretanto, com sua boa, honesta e estúpida alma, cheio de indignação  contra  mim,  e  muito  preocupado  com  sua  irmã,  não  pôde  resistir  à  tentação  de contar-me o que achava necessário... embora ele provavelmente não tivesse pensado... que me afetaria  terrivelmente.  Contou-me,  tão  bruscamente  como  pôde,  que  Marianne  Dashwood estava à beira da morte por causa de uma febre infecciosa em Cleveland... Uma carta enviada por  Mrs.  Jennings  naquela  manhã  declarava  o  perigo  eminente,  e  os  Palmers  já  haviam  se mudado,  etc...  O  golpe  foi  demasiadamente  forte  para  que  pudesse  fingir  insensibilidade, mesmo diante de um homem tão pouco perspicaz quanto Sir John. Seu coração se abrandou ao ver  o  quanto  eu  sofria,  e  uma  boa  parte  de  sua  má  vontade  passou,  pois  quando  nos despedimos  ele  quase  apertou  minha  mão,  enquanto  lembrava-me  de  uma  antiga  promessa que lhe fizera de lhe presentear com um filhote de pointer. O que senti ao ouvir que sua irmã estava  morrendo...  E  morrendo  acreditando  que  eu  era  o  maior  canalha  do  mundo, desprezando-me, odiando-me em seus últimos momentos... Como saber quais terríveis planos não me teria imputado? Uma pessoa, estava certo, seria capaz de apresentar-me como capaz de tudo... O que senti foi terrível! Rapidamente tomei uma decisão, e hoje às oito da manhã já estava em minha carruagem. Agora sabe de tudo.

Elinor  não  respondeu.  Seus  pensamentos  estavam  silenciosamente  fixos  no  dano irreparável que uma independência muito precoce e os consequentes hábitos de ociosidade, dissipação  e  luxo  fizeram  na  mente,  no  caráter,  e  na  felicidade  de  um  homem  que  possuía todas  as  vantagens  pessoais  e  de  talento,  unidas  a  uma  disposição  naturalmente  sincera  e honesta e a um temperamento sensível e afetuoso. O mundo o tornara extravagante e vaidoso... A extravagância e a vaidade o tornaram frio e egoísta. A vaidade, que o levara a buscar seu próprio triunfo culposo à custa de outrem, envolveu-o em uma afeição de verdade, a qual a extravagância, ou pelo menos sua consequência, a necessidade, havia exigido que sacrificasse. Cada um de seus defeitos, ao conduzi-lo ao mal, também o conduziram ao castigo. O afeto,

que  contra  toda  honra,  contra  todo  sentimento,  contra  qualquer  um  de  seus  melhores interesses, arrancara de si, agora, quando não lhe era mais permitido, dominava todos os seus pensamentos.  E  a  união,  pela  qual,  sem  o  menor  escrúpulo,  deixara  sua  irmã  à  mercê  do infortúnio, revelava-se para ele uma fonte de infelicidade de natureza muito mais incurável. De um devaneio como esse, após alguns minutos, Elinor foi chamada a realidade por Willoughby, que, despertando de um devaneio pelo menos tão doloroso quanto o dela, se preparava para sair, e disse:

– Não adianta ficar mais aqui, devo ir embora.

– Voltará a Londres?

– Não, irei a Combe Magna. Tenho negócios lá, e em um ou dois dias seguirei para Londres. Adeus.

Ele estendeu-lhe a mão. Elinor não poderia recusar-lhe a sua... Willoughby apertou-a com afeição.

–  E  agora pensa  um  pouco  melhor  a  meu  respeito?  –  disse  ele,  soltando  sua  mão  e apoiando-se na proteção da lareira, como se tivesse esquecido que estava prestes a ir embora.

Elinor garantiu-lhe que sim, que o perdoava, tinha pena dele, e lhe desejava o bem... Inclusive  desejava  que  fosse  feliz...  E  acrescentou  alguns  conselhos  gentis  sobre  como  obter esta felicidade. A resposta de Willoughby não foi muito animadora.

–  Quanto  a  isto  –  disse  –  viverei  como  puder.  A  felicidade  doméstica  está  fora  de questão. Se, entretanto, tiver o direito de pensar que você e sua família têm interesse em minha sorte e em meus atos, pode ser uma maneira... Pode colocar-me em guarda... Pelo menos, será um motivo pelo qual viver. Certamente Marianne está perdida para sempre. Mas se, por algum motivo abençoado, eu estiver livre novamente...

Elinor interrompeu-o com uma censura.

–  Bem  –  ele  respondeu  –  mais  uma  vez  digo  adeus.  Agora  devo  partir  e  viver aterrorizado por um evento.

– O que quer dizer?

– O casamento de sua irmã.

– Você está muito enganado. Ela não poderia estar mais perdida para o senhor do que está agora.

–  Mas  ela  será  ganha  por  outro.  E  se  esse  outro  for  o  mesmo  que,  entre  todos  os homens,  considero  o  mais  insuportável...  Mas  não  permanecerei,  para  não  perder  toda  a  sua compassiva  boa  vontade,  mostrando  que  a  quem  mais  feri,  é  quem  menos  posso  perdoar. Adeus! Deus a abençoe!

E com estas palavras, ele saiu quase correndo da sala.

 

[1] Cidade localizada no condado de Wiltshire, antigamente era o caminho que ligava Bath a Londres, sendo o caminho mais

utilizado.

[2] Cidade situada próxima ao Rio Otter, a 32 quilômetros de Exeter no condado de Devon. (N. T.)

[3] Famoso teatro inglês, localizado em Westminster. O teatro foi inaugurado em 1663, tendo sido reconstruído três vezes. (N.

T.)




CAPÍTULO 45

 

Durante um bom tempo depois da partida de Willoughby, inclusive depois que o som da carruagem se esvaiu, Elinor permaneceu bastante abatida por um turbilhão de ideias, muito diferentes entre si, mas cujo resultado geral era a tristeza, a ponto de sequer pensar em sua irmã.

Willoughby,  o  próprio  Willoughby  que  apenas  meia  hora  atrás  era  odiado  por  ela como o mais desprezível dos homens, e que, apesar de todos os seus defeitos, despertou nela certa compaixão pelos sofrimentos por ele mesmo provocados; e que agora a faziam pensar nele – separado para sempre de sua família – com uma espécie de ternura e pena, que eram, como ela própria admitia, mais pelos seus desejos que por seus méritos. Sentiu que a influência dele sobre ela se via aumentada por circunstâncias que não deviam significar nada para ela: sua aparência  singularmente  atrativa,  seus  modos  francos  e  afetuosos  que  não  constituía  mérito algum possuir; e por ainda sentir um amor ardente por Marianne, que nem mesmo era inocente permitir-se. Mas sentia que ainda estava longe, bem longe de sentir essa influência diminuir.

Quando finalmente voltou para junto de Marianne, que de nada sabia, encontrou-a despertando,  renovada  por  um  longo  e  doce  sono,  tal  como  havia  esperado.  O  coração  de Elinor estava pesado. O passado, o presente, o futuro, a visita de Willoughby, ver Marianne a salvo, a expectativa da chegada de sua mãe, a deixaram tão agitada que a impediam de sentir-se  fatigada,  e  a  tornavam  apenas  temerosa  de  trair-se  perante  a  irmã.  Entretanto,  ficou preocupada  por  pouco  tempo,  pois  cerca  de  meia  hora  após  a  partida  de  Willoughby,  foi novamente chamada ao andar de baixo pelo barulho de outra carruagem. Ansiosa por evitar que  sua  mãe  sofresse  com  um  suspense  desnecessário,  correu  imediatamente  para  o  hall  e alcançou a porta bem a tempo de recebê-la e ampará-la na entrada.

Mrs. Dashwood, cujo terror à medida que se aproximavam da casa lhe dera quase a certeza de que Marianne já havia morrido, não teve voz para perguntar por ela, nem mesmo para  falar  com  Elinor.  Mas esta,  sem  esperar  cumprimentos  nem  perguntas,  deu-lhe imediatamente a feliz notícia e sua mãe, recebendo-a com o habitual entusiasmo, no momento seguinte estava transbordando de felicidade, tanto quanto antes sofrera por seus temores. Ela foi  conduzida  até  a  sala  de  estar  por  sua  filha  e  seu  amigo;  e  lá,  derramando  lágrimas  de felicidade, embora ainda incapaz de dizer algo, abraçou Elinor várias vezes, separando-se dela apenas  para  apertar  a  mão  do  Coronel  Brandon,  com  olhares  que  expressavam  ao  mesmo tempo sua gratidão e a certeza de estar compartilhando com ele a alegria daquele momento. Porém, ele a compartilhava em um silêncio ainda maior que o dela.

Assim que Mrs. Dashwood se recuperou, seu primeiro desejo foi ver Marianne; e em dois  minutos  já  se  encontrava  ao  lado  da  filha  amada,  a  quem  a  ausência,  a  infelicidade  e  o perigo tornaram ainda mais querida. O prazer de Elinor ao ver o que cada uma delas sentia ao se  encontrarem  foi  refreado  apenas  pelo  temor  de  estarem  roubando  a  Marianne  algumas horas de sono. Mas Mrs. Dashwood poderia estar calma, poderia ser prudente, quando a vida de uma filha estivera em perigo? E Marianne, satisfeita em ver a mãe ao seu lado, consciente de ainda estar muito fraca para conversarem, se submeteu prontamente ao silêncio e ao descanso que lhe recomendavam todas as pessoas ao seu redor. Mrs. Dashwood insistiu em velar o sono da filha durante toda a noite, e Elinor, obedecendo ao pedido de sua mãe, foi se deitar. Mas o descanso que parecia tão necessário, depois de uma noite em claro e de muitas horas da mais exaustiva  ansiedade,  foi  impedido  pela  exaltação  de  seu  ânimo.  Willoughby,  “pobre Willoughby”,  como  ela  mesma  agora  se  permitia  chamá-lo,  estava  constantemente  em  seus pensamentos;  preferia  não  ter  ouvido  sua  defesa,  e  ora  se  culpava,  ora  se  redimia  por  tê-lo julgado  com  tanta  dureza.  Mas  sua  promessa  de  contar  tudo  à  irmã  também  era  muito dolorosa.  Temia  fazê-lo,  temia  os  efeitos  que  poderia  exercer  sobre  Marianne;  duvidava  até que, depois de tal explicação, ela pudesse ser feliz com outro, e por um momento desejou que Willoughby ficasse viúvo. Então, lembrando-se do Coronel Brandon, censurou-se a si mesma, sentindo que seus sofrimentos e sua constância, muito maiores do que os de seu rival, mereciam ter Marianne como recompensa e desejou qualquer coisa menos a morte de Mrs. Willoughby.

O choque causado em Mrs. Dashwood pela mensagem que o Coronel Brandon levara a Barton foi reduzido pelo seu próprio alarme anterior, pois tão grande era a sua preocupação com  Marianne,  que  já  havia  decidido  ir  até  Cleveland  naquele  mesmo  dia,  sem  esperar  por mais nenhuma informação; e os preparativos de sua viagem estavam tão avançados antes da chegada  do  Coronel,  que  esperava  os  Careys  a  qualquer  momento  para  levarem  Margaret, pois sua mãe não queria levá-la onde havia perigo de infecção.

Marianne continuou se recuperando a cada dia, e a radiante alegria no semblante e no ânimo de Mrs. Dashwood demonstravam que ela era, tal como disse repetidas vezes, uma das mulheres mais felizes do mundo. Elinor não podia ouvir essa declaração, nem testemunhar suas provas,  sem  às  vezes  imaginar  se  sua  mãe  alguma  vez  se  lembrou  de  Edward.  Porém,  Mrs. Dashwood,  confiando  no  relato  tranquilo  de  Elinor  a  respeito  de  sua  própria  decepção, permitiu que a exuberância de sua alegria a levasse a pensar somente no que podia fazer para aumentá-la. Marianne lhe fora restituída de um perigo no qual ela contribuíra para colocá-la, como  agora  começava  a  sentir,  com  seu  próprio  julgamento  errôneo  encorajando  a  filha  à infeliz ligação com Willoughby; e sua recuperação tinha ainda outro motivo de alegria, no qual Elinor não havia pensado. Então lhe contou assim que teve uma oportunidade de conversar a sós com a filha.

–  Finalmente  estamos  a  sós.  Minha  querida  Elinor,  você  ainda  não  sabe  da  minha maior felicidade! Coronel Brandon ama Marianne. Ele mesmo me disse.

Elinor, sentindo-se ora contente, ora pesarosa, ora surpresa ora não, ouvia atenta e em silêncio.

–  Você  nunca  será  como  eu,  querida  Elinor,  não  sei  como  consegue  manter  sua compostura em um momento como esse. Se alguma vez tivesse parado para pensar no que seria melhor para minha família, teria concluído que o casamento do Coronel Brandon com uma de vocês era o mais desejável. E eu acredito que Marianne será mais feliz com ele do que você.

Elinor  estava  um  pouco  tentada  a  perguntar-lhe  porque  ela  acreditava  que  seria assim,  sabendo  que  não  poderia  dar-lhe  razão  alguma,  que  tudo  se  sustentava  em considerações imparciais sobre a idade, o caráter ou os sentimentos deles, mas a mãe sempre se deixava levar por sua imaginação em todos os assuntos que a interessavam e, assim, em vez de perguntar, apenas sorriu.

–  O  Coronel  Brandon  abriu-me  seu  coração  ontem  enquanto  viajávamos.  Foi  meio que ao acaso, não houve premeditação. Eu, como você pode imaginar, não podia falar de nada que não fosse relacionado à minha filha; e ele não conseguia disfarçar sua preocupação. Vi que a angústia dele era igual à minha, e ele, talvez pensando que uma mera amizade, tal como são as  coisas  hoje,  não  poderia  justificar  uma  simpatia  tão  ardente  –  ou  talvez,  sem  pensar  em nada,  como  suponho  –  dando  vazão  a  sentimentos  irresistíveis,  confessou-me  sua  profunda, terna  e  constante  afeição  por  Marianne.  Ele  já  a  amava,  querida  Elinor,  desde  o  primeiro momento em que a viu.

Neste ponto Elinor percebeu que aquelas palavras não eram nem a linguagem, nem as declarações  do  Coronel  Brandon,  mas  os  floreios  naturais  da  imaginação  de  sua  mãe,  que embelezava tudo que lhe agradasse.

–  Seu  afeto  por  ela,  que  sobrepassa  infinitamente  tudo  que  Willoughby  sentiu  ou fingiu  sentir,  por  mais  cálido,  mais  sincero  e  mais  constante  que  seja  –  como  quer  que  o chamemos  –  sobreviveu  até  ao  conhecimento  da  infeliz  predileção  de  Marianne  por  aquele jovem sem valor! E sem egoísmo, sem alimentar esperanças! Como pôde vê-la feliz com outro? Que nobreza de espírito! Que franqueza, que sinceridade! Ninguém pode se enganar com ele.

– O caráter de Coronel Brandon – disse Elinor – como de um excelente homem, é algo que ninguém tinha dúvidas.

– Eu sei disso – respondeu sua mãe seriamente –, pois depois de tal aviso eu seria a última pessoa a encorajar tal amor ou mesmo a ficar contente com ele. Mas do jeito que ele veio a mim, como o fez, com uma amizade tão ativa e solícita, é prova suficiente de que é um homem de grande valor.

– Seu caráter, entretanto – respondeu Elinor – não se baseia apenas em um gesto de bondade,  ao  qual  seu  afeto  por  Marianne,  se  deixarmos  de  lado  seu  espírito  humanitário,  o teria conduzido. Mrs. Jennings, os Middletons, faz tempo que o conhecem intimamente; eles o respeitam  e  o  amam  da  mesma  forma.  Inclusive  por  mim,  embora  só  o  tenha  conhecido recentemente, é bastante considerado; e tenho-o em tão alta estima e o valorizo tanto, que se Marianne acredita que pode ser feliz com ele, estarei tão disposta como a senhora a pensar que essa  amizade  é  para  nós  a  maior  bênção  do  mundo.  Que  resposta  deu  a  ele?  Permitiu  que tivesse esperanças?

–  Oh!  Meu  amor,  eu  não  poderia  falar  de  esperanças  nem  para  ele  nem  para  mim. Marianne  podia  estar  morrendo  nesse  momento.  Mas  ele  não  pediu  que  eu  lhe  desse esperanças  ou  que  o  animasse.  O  que  ele  fez  foi  uma  confidência  involuntária,  um  desabafo irrepreensível  a  uma  amiga...  não  um  pedido  a  uma  mãe.  Embora  no  começo  eu  me  sentisse muito  abalada,  depois  de  certo  tempo  eu  disse  que  se  ela  sobrevivesse,  como  eu  acreditava que  iria,  a  minha  maior  felicidade  seria  promover  o  casamento  dos  dois;  e  desde  a  nossa chegada, desde que tivemos certeza de que ela está a salvo, tenho-lhe repetido isso diversas vezes, tenho lhe dado todo tipo de encorajamento que posso. Algum tempo, só um pouco mais de tempo, disse a ele; tudo vai se resolver. O coração de Marianne não deve ser desperdiçado para  sempre  com  um  homem  como  Willoughby.  Os  próprios  méritos  do  Coronel  logo  a conquistarão.

–  A  julgar  pelo  ânimo  do  Coronel,  porém,  a  senhora  não  conseguiu  torná-lo  muito otimista.

–  Não.  Ele  acredita  que  o  amor  de  Marianne  está  demasiadamente  arraigado  para que  possa  sofrer  alguma  mudança  por  um  longo  tempo;  e  mesmo  supondo  que  seu  coração esteja novamente livre, não confia o suficiente em si para pensar que, com tanta diferença de idade  e  temperamento,  ele  possa  atraí-la.  Neste  ponto  ele  está  bastante  equivocado.  A diferença de idades é uma vantagem, pois fortalece seu caráter e princípios; e quanto ao seu jeito de ser, estou convencida que é exatamente a pessoa certa para fazer sua irmã feliz. E a sua pessoa,  as  suas  maneiras,  também  estão  a  favor  dele.  Minha  parcialidade  não  me  cega;  é verdade que ele não é tão bonito quanto Willoughby, mas ao mesmo tempo, existe algo muito mais  agradável  em  seu  semblante.  Você  se  lembra  que  sempre  havia  algo  nos  olhos  de Willoughby que, às vezes, eu não gostava?

Elinor não  lembrava  daquilo;  mas  sua  mãe,  sem  esperar  que  ela  concordasse, continuou:

– Os seus modos, os modos do Coronel não somente são mais agradáveis para mim do que  os  de  Willoughby  jamais  foram,  como  também  são  de  um  tipo  que  eu  sei  que  chamará mais a atenção de Marianne. Sua gentileza, sua atenção genuína com as outras pessoas e sua simplicidade máscula e espontânea está muito mais de acordo com o jeito de ser de sua irmã, do que a vivacidade muito vezes artificial e inoportuna do outro. Tenha plena certeza que se Willoughby tivesse se revelado tão amável como se mostrou o contrário disso, Marianne nunca teria sido tão feliz com ele, como ela será com o Coronel Brandon.

Ela calou-se. Sua filha não estava totalmente de acordo com ela, mas sua discordância não foi ouvida e, portanto, não a ofendeu.

–  Em  Delaford,  ela  estará  muito  perto  de  mim  –  acrescentou  Mrs.  Dashwood  – mesmo  se  eu  permanecer  em  Barton.  E  muito  provavelmente,  já  que  soube  que  essa  vila  é muito  grande,  certamente deve  haver  uma  casinha  ou  um  chalé  por  perto  que  possa  nos acomodar tão bem como nossa atual moradia.

Pobre Elinor! Ali estava um novo esquema para levá-la a Delaford! Mas seu espírito era obstinado.

–  E  a  fortuna  do  Coronel!  Porque  na  minha  idade,  você  sabe,  todos  se  preocupam com isso; e embora eu não saiba e nem queira saber o quanto ele realmente tem, estou certa que é uma boa quantia.

Nesse  momento  elas  foram  interrompidas  pela  entrada  de  uma  terceira  pessoa,  e Elinor se retirou para refletir sobre tudo aquilo, para desejar sucesso ao seu amigo e, ainda que o desejasse, sentia um aperto no coração por Willoughby.

CAPÍTULO 46

 

A  doença  de  Marianne,  apesar  de  debilitante,  não  foi  tão  longa  a  ponto  de  tornar lenta sua recuperação; e sua juventude, sua energia natural, e a presença da mãe a facilitaram de  tal  maneira,  que  passados  apenas  quatro  dias  da  chegada  de  Mrs.  Dashwood,  Marianne pôde ser instalada no quarto de vestir de Mrs. Palmer. Ao chegar lá, ela mesma solicitou que chamassem o Coronel Brandon, pois estava impaciente para lhe agradecer por ter ido buscar sua mãe.

Tal  foi  sua  emoção  ao  entrar  no  quarto,  ao  ver  as  feições  alteradas  de  Marianne  e receber  a  pálida  mão  que  ela  imediatamente  lhe  estendeu,  que  levou  Elinor  a  pensar  que  a grande  emoção  que  ele  demonstrou  devia  ter  origem  em  algo  mais  do  que  seu  afeto  por Marianne,  ou  a  consciência  de  que  os  outros  sabiam  de  seus  sentimentos;  e  logo  Elinor descobriu na melancolia de seus olhos e na mudança do seu semblante quando ele olhava para sua irmã, a provável lembrança de cenas de angústia passadas em sua mente, trazidas de volta pela semelhança, já reconhecida, entre Marianne e Eliza, agora fortalecida pelos olhos fundos, a  pele  sem  brilho,  pela  postura  de  prostração  e  pelo  caloroso  agradecimento  por  um  favor especial.

Mrs. Dashwood, não menos atenta do que a filha ao que se passava, mas com a mente influenciada por ideias bem diferentes, e esperando, portanto, efeitos bem diferentes, não viu nada  no  comportamento  do  Coronel  Brandon  que  não  viesse  das  mais  simples  e  evidentes sensações,  enquanto  nas  ações  e  palavras  de  Marianne  persuadiu-se  a  pensar  que  já  havia nascido algo maior que uma simples gratidão.

Ao final de um ou dois dias, com Marianne recuperando-se visivelmente a cada doze horas,  Mrs.  Dashwood,  impulsionada  tanto  por  seus  próprios  desejos  como  pelos  desejos  da filha, começou a falar em voltar a Barton. Dessas medidas dependiam seus dois amigos: Mrs. Jennings  que  não  poderia  sair  de  Cleveland  durante  a  estadia  das  Dashwood  e  o  Coronel Brandon, que obedecendo ao pedido unânime de todas elas, logo foi levado a considerar sua própria estadia lá como certa e igualmente indispensável. A pedido dele e de Mrs. Jennings, Mrs. Dashwood foi convencida a aceitar a carruagem dele na viagem de volta a casa, para a comodidade de sua filha doente; e o Coronel, diante do convite conjunto de Mrs. Dashwood e de  Mrs.  Jennings,  cuja  bondade  a  tornava  gentil  e  hospitaleira  tanto  para  os  outros  quanto para si própria, comprometeu-se com prazer a ir buscar de volta a carruagem em uma visita ao chalé, dentro de poucas semanas.

O  dia  da  separação  e  da  partida  chegou;  e  Marianne,  depois  de  uma  especial  e demorada despedida de Mrs. Jennings, tão cheia de gratidão, tão cheia de respeito e desejos de felicidade, vindos do fundo do seu coração devido ao secreto conhecimento de sua antiga falta de atenção para com a senhora, disse adeus ao Coronel Brandon com a cordialidade de uma amiga, e subiu na carruagem cuidadosamente ajudada por ele, que parecia empenhado em que ela ocupasse pelo menos a metade do espaço. Mrs. Dashwood e Elinor entraram em seguida, deixando os outros ali, a conversar sobre as viajantes, já sentindo o desalento que os invadia, até que Mrs. Jennings voltou à sua cadeira para se reconfortar da perda das suas jovens amigas com as fofocas da criada; e o Coronel Brandon, logo em seguida, seguiu seu caminho solitário para Delaford.

As Dashwoods viajaram por dois dias, e Marianne suportou a viagem sem se fatigar muito. Tudo que a mais zelosa afeição, o mais solícito cuidado podiam fazer para tornar-lhe a viagem  mais  confortável  era  executado  pelas  atenciosas  acompanhantes,  e  ambas  se  viram recompensadas  por  seu  bem-estar  físico  e  sua  tranquilidade  de  espírito.  Para  Elinor  era particularmente  gratificante  observar  essa  tranquilidade.  Depois  de  observar,  semana  após semana,  o  constante  sofrimento  de  Marianne,  de  vê-la  com  o  coração  oprimido  por  uma angústia que ela não tinha nem a coragem de expressar, nem a força necessária para ocultar, agora via nela, com uma satisfação que ninguém mais poderia igualmente compartilhar, uma aparente  serenidade  que,  se  fosse,  como  ela  esperava,  o  resultado  de  uma  reflexão,  com  o tempo poderia trazer-lhe contentamento e alegria.

De fato, ao se aproximarem de Barton, passando por lugares onde cada campo, cada árvore  lhe  trazia  alguma  lembrança  peculiar  e  dolorosa,  ela  ficou  silenciosa  e  pensativa,  e, virando o rosto para que não a vissem, olhava fixamente pela janela. Mas Elinor não pôde se admirar  ou  culpá-la  por  aquilo;  e  quando  ela  percebeu,  ao  ajudar  Marianne  a  sair  da carruagem, que ela estivera chorando, considerou essa emoção bastante natural em si mesma para  despertar  uma  resposta  menos  terna  que  a  piedade  e,  dada  a  discrição  com  que  se manifestara,  achou  a  atitude  de  Marianne  muito  louvável.  Em  todo  seu  comportamento subsequente  percebeu  os  indícios  de  uma  mente  disposta  a  um  esforço  razoável,  pois  assim que  entraram  na  sala  de  estar,  Marianne  olhou  à  sua  volta  com  uma  expressão  firme  e decidida, como se estivesse resolvida a se acostumar de imediato à vista de cada objeto que poderia ser associado à lembrança de Willoughby. Ela falou pouco, porém cada sentença era cheia de alegria, e mesmo que ocasionalmente desse um suspiro, sempre o compensava com um sorriso. Depois do jantar ela tentaria tocar piano. Marianne foi até o instrumento; mas a primeira música sobre a qual seus olhos se fixaram foi uma ópera, um presente de Willoughby, contendo  alguns  de  seus  duetos  favoritos  e  que  trazia  na  primeira  página  seu  próprio  nome escrito com a letra dele. Aquela não servia. Marianne balançou a cabeça, deixou a partitura de lado e após dedilhar o instrumento durante um minuto, queixou-se de que seus dedos estavam fracos e fechou-o novamente, declarando, entretanto, com toda firmeza, que deveria praticar muito no futuro.

A manhã seguinte não trouxe abatimento a esses felizes sintomas. Ao contrário, com a mente  e  o  corpo  igualmente  fortalecidos  pelo  descanso,  seus  gestos  e  palavras  pareciam genuinamente  animados,  antecipando  o  prazer  do  retorno  de  Margaret,  e  falava  de  seu querido  grupo  familiar  agora  recomposto,  de  suas  ocupações  comuns  e  da  sua  alegre companhia como a única felicidade digna de ser desejada.

–  Quando  o  tempo  melhorar,  e  eu  tiver  recuperado  minhas  forças  –  disse  ela  – faremos  longas  caminhadas  juntas  todos  os  dias.  Vamos  caminhar  até  a  fazenda  no  sopé  da colina e ver como estão as crianças; podemos caminhar pelas novas plantações de Sir John em Barton Cross e Abbeyland. Talvez possamos ir até as ruínas antigas do priorado, e tentaremos explorar suas fundações até onde nos disseram que chegavam antigamente. Sei que seremos felizes. Sei que o verão vai passar alegremente. Pretendo não me levantar nunca depois das seis e desde essa hora até o jantar repartirei cada instante entre a música e a leitura. Tenho meus planos,  e  estou  determinada  a  seguir  meus  estudos  seriamente.  Já  conheço  nossa  biblioteca muito bem para recorrer a ela por algo mais que simples entretenimento. Mas há muitas obras que valem à pena ler em Barton Park, e outras mais modernas que posso pedir emprestado ao Coronel Brandon. Lendo apenas seis horas por dia, certamente em um ano terei conquistado um bom nível de instrução, que agora sinto que me faz falta.

Elinor elogiou-a por um plano tão nobre como esse; apesar de sorrir ao ver a mesma fantasia ansiosa que a levara aos maiores extremos de lânguida indolência e descontentamento egoísta,  agora  a  serviço  de  levar  a  termo  um  esquema  de  tão  racional  ocupação  e  virtuoso autocontrole. Seu sorriso, porém, mudou para um suspiro ao lembrar-se que ainda não tinha cumprido a promessa que fizera a Willoughby, e temeu ter que comunicar algo que outra vez poderia  alterar  a  mente  de  Marianne,  e  destruir,  pelo  menos  por  um  tempo,  esta  grata perspectiva de tranquilidade. Desejosa, pois, de adiar o momento fatal, resolveu esperar até que a saúde da irmã estive mais firme, para que pudesse fazer a confissão. Mas a decisão foi tomada apenas para não ser cumprida.

Marianne permaneceu em casa por dois ou três dias, antes que o tempo estive bom o suficiente para que uma convalescente como ela pudesse se aventurar a sair. Mas por fim o dia amanheceu suave e maravilhoso, capaz de tentar os desejos da filha e a confiança da mãe; e Marianne, apoiando-se no braço de Elinor, foi autorizada a passear o quanto pudesse sem se cansar, no caminho em frente da casa.

As  irmãs  partiram  em  um  passo  lento,  exigido  pela  fraqueza  de  Marianne,  em  um exercício  que  não  tentara  desde  que  caíra  doente,  e  haviam  se  afastado  de  casa  apenas  o suficiente para ter uma visão completa da colina, a grande colina situada atrás da casa, quando pousando nela os olhos, Marianne disse calmamente:

–  Ali,  foi  exatamente  ali  –  apontando  com  mão  –,  foi  ali  que  cai  e  encontrei Willoughby pela primeira vez.

Sua voz sumiu quando disse o nome, mas imediatamente revigorando-se, acrescentou:

–  Como  estou  contente  por  descobrir  que  posso  contemplar  esse  lugar  com  tão pouca dor! Será que podemos falar sobre esse assunto, Elinor? – disse com voz vacilante. – Ou não será bom? Espero poder falar disso agora, como eu sempre quis.

Elinor convidou-a, ternamente, a ser franca.

– Quanto ao ressentimento – disse Marianne –, isso já passou, pelo menos no que diz respeito a ele. Não quero falar-lhe do que foram meus sentimentos por ele, mas do que são agora. No momento, se eu puder me satisfazer em uma questão, se puder pensar que nem sempre ele estava  representando  um  papel,  não  estava sempre  me  enganando...  Mas,  acima  de  tudo,  se pudesse ter certeza de que nem sempre ele foi tão perverso quanto os meus medos me fizeram imaginar, desde que ouvi a história daquela pobre moça...

Ela calou-se. Elinor recebeu com alegria suas palavras enquanto dizia:

– Se você pudesse ter certeza disso, ficaria tranquila?

– Sim. Minha paz de espírito está duplamente envolvida nisso, pois não só é horrível suspeitar  que  uma  pessoa,  que  significou  para  mim  tanto  como  ele,  seja  capaz  de  tais  atos... mas, o que devo pensar de mim mesma?... Em uma situação como a minha, nada além de um afeto vergonhosamente indiscreto poderia me expor...

– Então – perguntou a irmã – como você explica seu comportamento?

–  Eu  pensaria  que  ele...  oh,  como  eu  ficaria  feliz  em  pensar  que  ele  é  apenas  muito volúvel, muito volúvel.

Elinor não disse mais nada. Debatia-se internamente sobre a conveniência de começar sua  história  imediatamente  ou  adiá-la  até  que  Marianne  estivesse  mais  forte,  e  seguiram caminhando lentamente durante alguns minutos em silêncio.

– Eu não estou lhe desejando um grande bem – disse finalmente Marianne com um suspiro – quando desejo que seus pensamentos íntimos não lhe sejam mais ingratos do que os meus. Ele sofrerá bastante com eles.

– Você compara a sua conduta com a dele?

– Não, eu a comparo ao que devia ter sido, comparo com a sua.

– Nossas situações não têm muita semelhança.

– São mais parecidas do que se parecem nossos comportamentos. Não deixe, minha querida Elinor, que sua bondade defenda o que seu julgamento censura. Minha doença fez-me pensar, deu-me tempo e calma para meditar com seriedade sobre as coisas. Muitos antes de eu estar em condições de falar, já podia perfeitamente refletir. Eu pensei sobre o passado: tudo o que vi em meu próprio comportamento, desde o início de nossa amizade com ele no outono passado,  foi  uma  série  de  imprudências  contra  mim  mesma  e  de  falta  de  gentileza  com  os demais. Vi que meus próprios sentimentos prepararam meus sofrimentos, e que minha falta de força para enfrentá-los quase me levou ao túmulo. Minha doença, eu bem sei, foi inteiramente provocada  por  mim  mesma,  consequência  de  tal  negligência  com  minha  saúde,  que  mesmo naquela ocasião sentia estar errada. Se eu tivesse morrido, seria autodestruição. Não soube do perigo em que havia me colocado até que esse perigo desapareceu; mas com os sentimentos que  essas  reflexões  me  trouxeram,  admirava-me  de  minha  recuperação,  admirava-me  que  a mesma intensidade da minha ânsia de viver, para ter tempo de arrepender-me diante de Deus e de todas vocês, não me tivesse matado de imediato. Se eu tivesse morrido, em que terrível tristeza havia de deixá-la, Elinor, a você que foi minha enfermeira, minha amiga, minha irmã! Você, que tinha visto todo o irritante egoísmo dos meus últimos dias, que conhecia todos os segredos  do  meu  coração!  Como  iria  viver  em sua  lembrança?  E  minha  mãe  também!  Como você poderia consolá-la? Não consigo expressar com palavras o quanto me odiei. Cada vez que olhava  para  o  passado,  via  algum  dever  que  negligenciei  ou  alguma  falta  que  deixei  passar. Todos pareciam ofendidos por mim. A gentileza de Mrs. Jennings, sua incessante gentileza, eu havia  respondido  com  um  ingrato  desprezo.  Com  os  Middletons,  com  os  Palmers,  com  as Steeles,  e  até  com  os  conhecidos  eu  tinha  sido  insolente  e  injusta;  meu  coração  estava insensível aos seus méritos e meu temperamento irritado com suas atenções. A John e Fanny, sim, mesmo a eles, por pouco que mereçam, concedi ainda menos do que eu devia. Mas você, você  acima  de  todos,  mesmo  de  nossa  mãe,  você  foi  ofendida  por  mim.  Eu,  somente  eu, conhecia seu coração e suas mágoas, e ainda assim me influenciaram? Não, não me tornou mais compassiva, beneficiando a mim ou a você. Eu tinha seu exemplo bem na minha frente, mas, de que me serviu? Tive mais consideração com você e com seu bem-estar? Imitei sua indulgência, ou aliviei as suas obrigações, assumindo algumas dessas mostras de complacência ou gratidão particular, que recaíram sobre você sozinha? Não, nem quando sabia que você estava infeliz, ou quando acreditava que estava bem, eu assumi qualquer esforço que o dever ou a amizade exigiam; dificilmente admitindo que a dor existisse para alguém além de mim, e lamentando somente aquele  coração  que  havia  me  abandonado  e  enganado,  deixei  você,  a  quem  eu professava uma afeição sem limites, ser infeliz por minha causa.

Aqui cessou o rápido fluxo de seu espírito de reprovação; e Elinor, impaciente por aliviar a irmã, embora sincera demais para fazer lisonjas, deu-lhe imediatamente os elogios e o apoio que sua franqueza e arrependimento tão bem mereciam. Marianne apertou sua mão e respondeu:

– Você é muito boa. O futuro deve ser minha prova. Já elaborei meu plano, e se for capaz  de  cumprir-lo  chegarei  ao  domínio  dos  meus  sentimentos  e  melhorarei  meu temperamento.  Não  serei  mais  motivo  de  preocupação  para  os  outros,  nem  tormento  para mim  mesma.  Agora  viverei  unicamente  para  minha  família.  Você,  minha  mãe  e  Margaret,  de agora em diante, serão todo o meu mundo, todo meu afeto será dedicado a vocês. Nunca mais terei desejo de afastar-me de vocês e de nossa casa; e se eu frequentar outras companhias, será apenas para mostrar que meu espírito é humilde, meu coração restaurado, e que posso exercer as menores obrigações da vida social com gentileza e paciência. E quanto a Willoughby, seria vão dizer que logo ou que algum dia o esquecerei. Nenhuma modificação das circunstâncias ou das opiniões poderá vencer as recordações que tenho dele. Mas estarão dominadas e refreadas pela religião, pela razão, pelo trabalho constante.

Ela fez uma pausa, e acrescentou em voz baixa:

– Se ao menos eu pudesse conhecer seu coração, tudo seria mais fácil.

Elinor,  que  agora  já  estava  refletindo  sobre  a  conveniência  ou  inconveniência  de aventurar-se  a  fazer  seu  relato  de  imediato,  sem  se  sentir  mais  decidida  do  que  no  começo, ouviu  estas  palavras;  percebeu  que,  como  a  reflexão  não  produzira  nenhum  resultado,  a resolução podia acertar tudo, e viu-se logo a expor os fatos conhecidos.

Conseguiu fazer o relato, como esperava, com habilidade; preparou a ansiosa ouvinte com  cuidado;  relatou  com  simplicidade  e  honestidade  os  pontos  principais  em  que Willoughby  sustentava  sua  defesa;  fez  justiça  ao  seu  arrependimento  e  atenuou  apenas  as declarações de que ainda a amava. Marianne não disse uma palavra. Tremia, os olhos estavam fixos  no  chão,  os  lábios  mais  brancos  do  que  quando  esteve  doente.  Brotavam  muitas perguntas de seu coração, mas não se atrevia a fazer nenhuma. Escutou cada sílaba com avidez; sua mão, sem que se desse conta, apertou forte a da irmã e as lágrimas cobriram seu rosto.

Elinor,  temendo  que  ela  estivesse  cansada,  conduziu-a  em  direção  a  casa  e,  até chegarem  à  porta  do  chalé,  facilmente  imaginando  como  a  irmã  estaria  curiosa,  embora nenhuma  pergunta  fosse  feita,  falou  apenas  de  Willoughby  e  da  conversa  que  tiveram.  Foi cuidadosa  ao  contar  cada  detalhe  do  que  haviam  falado  e  de  seu  semblante,  desde  que pudessem ser revelados com segurança. Assim que entraram na casa, Marianne a beijou com gratidão e apenas articulando essas palavras em meio ao choro, “conte à mamãe”, se separou da irmã e subiu lentamente as escadas. Elinor não queria perturbar uma solidão tão razoável como a que ela buscava agora, e prevendo ansiosamente seus possíveis resultados, decidida a tocar no assunto novamente, caso Marianne não conseguisse fazê-lo, entrou na sala de estar para cumprir o seu último mandato.
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Mrs. Dashwood não ouviu impassível a defesa de seu antigo favorito. Alegrou-se por vê-lo absolvido de parte da culpa que lhe era imputada, sentia pena dele, desejava que fosse feliz. Mas os sentimentos do passado não poderiam ser revividos. Nada poderia restituí-lo com uma fé inabalável e um caráter sem mácula perante Marianne. Nada poderia fazer desaparecer o  conhecimento  do  que  ela  havia  sofrido  por  sua  causa,  nem  eliminar  a  culpa  de  seu comportamento com Eliza. Nada poderia devolvê-lo, portanto, ao lugar que ocupava em sua estima, nem prejudicar os interesses do Coronel Brandon.

Se, como sua filha, Mrs. Dashwood tivesse ouvido a história diretamente dos lábios de Willoughby, se tivesse sido testemunha de sua angústia e tivesse experimentado a influência de seu olhar e de suas atitudes, provavelmente sua compaixão teria sido maior. Mas não estava ao alcance de Elinor, nem, tampouco, era sua intenção, despertar tais sentimentos nas outras pessoas  com  uma  explicação  detalhada,  como  inicialmente  acontecera  com  ela  própria.  A reflexão trouxera tranquilidade ao seu juízo e moderara sua própria opinião sobre os méritos de  Willoughby.  Ela  desejava,  portanto,  dizer  somente  a  verdade  e  deixar  claro  certos  fatos que realmente poderiam ser atribuídos ao seu caráter, sem floreios de ternura que pudessem despertar a imaginação.

À noite, quando as três estavam juntas, Marianne começou, voluntariamente, a falar dele  novamente.  Mas  não  foi  sem  esforço,  e  mostrou  claramente  a  agitada  e  intranquila preocupação  em  que  antes  estivera  mergulhada  desde  algum  tempo;  o  rubor  na  face aumentava e a voz estava vacilante.

– Desejo assegurar-lhes – disse ela – que vejo tudo como vocês querem que eu veja.

Mrs.  Dashwood  a  teria  interrompido  imediatamente,  com  consoladora  ternura,  se Elinor,  que  realmente  desejava  escutar  a  opinião  imparcial  de  sua  irmã,  não  lhe  fizesse  um sinal,  com  certa  ansiedade,  para  que  ela  permanecesse  calada.  Marianne  continuou lentamente:

–  O  que  Elinor  me  contou  esta  manhã,  foi  um  grande  alívio  para  mim,  ouvi exatamente o que eu desejava ouvir.

Por alguns momentos sua voz sumiu, mas recuperou-se... E com calma maior do que antes, ela acrescentou:

– Estou bastante satisfeita, não desejo que nada mude. Eu nunca poderia ser feliz com ele, depois de saber tudo isto – cedo ou tarde eu saberia. Teria perdido toda a confiança, toda estima que sentia. Nada poderia evitar que eu sentisse isso.

–  Eu  sei  disso,  eu  sei  –  exclamou  sua  mãe.  –  Ser  feliz  com  um  homem  de  práticas libertinas! Com um homem que tirou a paz do mais querido de nossos amigos e o melhor dos homens! Não, a minha Marianne não tem um coração que possa ser feliz com um homem assim! Sua consciência, sua sensível consciência, teria sentido tudo aquilo que a consciência de seu marido deveria ter sofrido.

Marianne suspirou e repetiu:

– Não desejo que nada mude.

– Você está considerando a questão, disse Elinor, exatamente como uma pessoa de mente  capaz  e  bom  entendimento  deveria  considerar;  e  atrevo-me  a  dizer  que  você encontrará,  assim  com  eu,  não  apenas  nesta,  mas  em  muitas  outras  circunstâncias,  motivos suficientes  para  se  convencer  de  que  o  casamento  com  Willoughby  lhe  traria  muito  mais inquietudes  e  desilusões,  e  teria  pouco  apoio  de  um  afeto  que,  da  parte  dele,  seria  muito incerto.  Se  vocês  tivessem  se  casado,  teriam  sido  pobres  para  sempre.  Até  ele  mesmo reconhece que faz gastos excessivos, e toda sua conduta indica que abnegação é uma palavra que ele não conhece. As demandas de Willoughby e sua inexperiência, Marianne, acrescidos de uma renda tão, tão pequena, colocariam vocês em apuros que, por serem completamente desconhecidos ou impensáveis antes, nem por isso lhe seriam menos penosos. Seu senso de honra e  honestidade  a  teriam  levado,  bem  sei,  ao  dar-se  conta  de  sua  situação,  a  tentar  todas  as possibilidades  de  economia  que  lhe  parecessem  possíveis;  e  talvez,  enquanto  a  frugalidade afetasse apenas o seu próprio conforto, você poderia ter sido capaz de praticá-la, ainda que sofresse, mas, se fosse além disso... E quão pouco poderia fazer, até o maior de seus esforços isolados,  para  deter  uma  ruína  que  havia  começado  antes  do  seu  casamento?  Além disso,  se você tivesse tentando, mesmo que do modo mais sensato, reduzir as diversões dele, não seria de se  temer  que,  ao  invés  de  vencer  os  próprios  sentimentos  egoístas  para  consentir  com  tal sugestão,  você  veria  diminuída  a  influência  que  tivesse  sobre  o  coração  dele,  e  o  faria  se arrepender da união que o envolveu em tantas dificuldades?

Os lábios de Marianne tremeram, e ela repetiu a palavra “Egoísta?” em um tom que indagava, “acha mesmo que ele seja egoísta?”.

–  Todo  seu  comportamento,  respondeu  Elinor,  desde  o  início  até  o  final  do relacionamento, foi baseado no egoísmo. Foi o egoísmo que primeiramente o fez brincar com seus  sentimentos.  Foi  o  que,  logo  depois,  quando  os  próprios  sentimentos  dele  já  estavam comprometidos, o fez adiar a confissão do que sentia e, por último, foi o que o fez partir de Barton.  Seu  próprio  prazer  ou  sua  própria  tranquilidade  foram  sempre,  em  cada  ponto,  os princípios que guiaram sua conduta.

– Isso é bem verdade. Minha felicidade nunca foi o objetivo dele.

–  No  momento  –  continuou  Elinor  –  ele  se  arrepende  do  que  fez.  E  por  que  se arrepende?  Porque  descobriu  que  aquilo  não  foi  bom  para  ele  e  não  o  fez  feliz.  Já  não  tem problemas econômicos, não sofre com isso, e apenas pensa que se casou com uma mulher de temperamento menos amável que o seu. Mas, será que ele estaria feliz se tivesse se casado com você? As dificuldades seriam diferentes. Ele teria sofrido com as dificuldades financeiras que agora  não  tem,  por  isso  não  dá  a  menor  importância.  Teria  tido  uma  esposa  de  cujo temperamento não poderia se queixar, mas teria vivido sempre necessitado, sempre pobre; e provavelmente  em  pouco  tempo  teria  aprendido  a  valorizar  muito  mais  as  inumeráveis comodidades de uma bela propriedade e de uma boa renda para a felicidade no lar, do que o mero temperamento de uma esposa.

– Eu não tenho dúvidas disto – disse Marianne – e não me arrependo de nada, nada além da minha imprudência.

– Basta dizer que a imprudência é de sua mãe, minha filha, eu sou a responsável – disse Mrs. Dashwood.

Marianne não a deixaria prosseguir e Elinor, satisfeita ao ver que as duas perceberam seus  próprios  erros,  desejava  evitar  todo  tipo  de  análise  do  passado  que  pudesse  fazer  o espírito de sua irmã fraquejar; e foi logo retomando o primeiro assunto:

– Creio que apenas uma conclusão justa pode ser tirada de toda a história: que todos os  problemas  de  Willoughby  surgiram  da  primeira  ofensa  contra  a  moral,  no  seu comportamento com Eliza Williams. Esse crime foi a origem de todos os outros menores, e de toda a sua atual insatisfação.

Marianne concordou de todo coração com aquela observação, e sua mãe foi levada por ela a uma enumeração dos sofrimentos e dos méritos do Coronel Brandon, com um calor que  só  a  amizade  e  um  objetivo,  juntos,  poderiam  ditar.  Sua  filha,  porém,  não  parecia  ter prestado muita atenção.

Elinor,  de  acordo  com  sua  expectativa,  viu,  nos  dois  ou  três  dias  seguintes,  que Marianne não continuou a recuperar suas forças como antes, mas enquanto sua determinação estivesse intacta, e ela ainda tentasse parecer alegre e tranquila, sua irmã poderia confiar, sem receios, que o tempo a curaria.

Margaret voltou e a família estava reunida novamente na tranquilidade do chalé e, se não  continuaram  seus  estudos  habituais  com  a  mesma  energia  de  quando  haviam  recém chegado a Barton, ao menos tinham intenções de retomá-los vigorosamente no futuro.

Elinor começou a ficar impaciente por não receber notícias de Edward. Não soubera mais nada sobre ele desde que deixaram Londres. Nada novo sobre seus planos, nada certo sobre sua atual residência. Havia trocado algumas cartas com o irmão, por causa da doença de Marianne,  e  a  primeira  que  John  enviou  continha  a  frase:  “Não  sabemos  nada  a  respeito  de nosso desafortunado Edward e não podemos fazer perguntas a respeito de um tema proibido, mas acreditamos que ele esteja em Oxford”. Essa foi toda a informação que a correspondência lhe  proporcionou  sobre  Edward,  pois  em  nenhuma  das  cartas  posteriores  seu  nome  foi mencionado.  Entretanto,  ela  não  estava  condenada  a  permanecer  na  ignorância  por  muito tempo.

Em uma manhã, o empregado da casa foi enviado a Exeter com alguns negócios para resolver.  Assim  que  voltou,  enquanto  servia  à  mesa,  respondia  as  perguntas  de  sua  patroa  a respeito de seus afazeres, quando fez um comentário voluntário:

– Creio que a senhora já sabe que Mr. Ferrars se casou.

Marianne teve um violento sobressalto, fixou os olhos em Elinor, viu como ela ficou pálida  e  histérica,  reclinando-se  na  cadeira.  Mrs.  Dashwood,  cujos  olhos  intuitivamente seguiram a mesma direção enquanto respondia a indagação do criado, sentiu um forte impacto ao perceber no semblante de Elinor o quanto ela sofria, e no momento seguinte, igualmente preocupada com a situação de Marianne, não sabia a qual das filhas deveria acudir primeiro.

O criado, que viu apenas que Miss Marianne estava doente, foi bastante sensato para chamar  uma  das  criadas,  que,  com  a  ajuda  de  Mrs.  Dashwood,  a  conduziram  para  outro cômodo.  Àquela  altura,  Marianne  estava  melhor,  e  sua  mãe,  deixando-a  sob  os  cuidados  de Margaret e da criada, voltou ao encontro de Elinor, que embora estivesse muito descomposta, havia recuperado o uso da razão e da voz o suficiente para começar a interrogar Thomas sobre a  fonte  daquela  informação.  Mrs.  Dashwood  imediatamente  se  encarregou  de  tal  tarefa  e Elinor pôde beneficiar-se da informação sem o esforço de ter que pedi-la.

– Quem lhe disse que Mr. Ferrars está casado, Thomas?

– Eu vi, senhora, com meus próprios olhos esta manhã em Exeter, Mr. Ferrars com sua esposa,  Miss  Steele  como  era  chamada.  Eles  estavam  parando  a  carruagem  em  frente  à hospedaria New London, quando entrei com uma mensagem de Sally, de Barton Park, para seu irmão, que trabalha como carteiro. Aconteceu de eu olhar para a carruagem e ver que era a mais jovem das Steeles, então eu tirei o chapéu, ela me reconheceu, me chamou e perguntou pela  senhora,  pelas  moças  e  especialmente  por  Miss  Marianne,  além  de  encarregar-me  de trazer-lhe  os  cumprimentos  dela  e  de  Mr.  Ferrars,  suas  melhores  saudações,  e  o  quanto lamentavam não terem tempo para visitá-las, pois tinham pressa em seguir a viagem, porque lhes  faltava  um  bom  trecho  para  percorrer,  mas,  de  todo  modo,  quando  eles  estivessem  de volta, deram-me certeza de vir ver a senhora.

– Mas ela lhe contou que estava casada, Thomas?

– Sim, senhora. Ela sorriu, e disse como havia mudado de sobrenome desde a última vez que esteve por estes lados. Sempre foi uma jovem muito amistosa e sincera, e muito bem educada. Então, tomei a liberdade de desejar-lhe felicidades.

– Mr. Ferrars estava com ela na carruagem?

–  Sim,  senhora,  eu  o  vi  sentado  ali  dentro,  no  entanto,  sequer  levantou  os  olhos.  O cavalheiro nunca foi de conversar muito.

O coração de Elinor podia facilmente explicar porque ele não havia se mostrado, e Mrs. Dashwood provavelmente imaginou a mesma razão.

– Não havia mais ninguém na carruagem?

– Não, senhora, somente os dois.

– Você sabe de onde vinham?

– Eles vinham de Londres, pelo que Miss Lucy... Mrs. Ferrars me contou.

– Estavam indo para oeste?

– Sim, senhora, mas não vão se demorar muito. Logo estarão de volta e passarão por aqui.

Mrs. Dashwood neste momento olhou para a filha, mas Elinor sabia muito bem que não deveria esperar por essa visita. Reconheceu Lucy inteira na mensagem, e tinha bastante certeza de que Edward não se aproximaria delas. Em voz baixa comentou com a mãe que eles deveriam estar a caminho da casa de Mr. Pratt, perto de Plymouth.

Thomas parecia ter terminado de contar as novidades. Elinor olhou para ele como se esperasse ouvir mais.

– Você os viu partir antes de voltar para casa?

– Não, senhora, estavam acabando de tirar os cavalos, mas eu não podia me demorar mais, estava preocupado em não me atrasar.

– Mrs. Ferrars parecia bem?

–  Sim,  senhora,  ela  me  disse  o  quanto  se  sentia  bem;  para  mim  ela  sempre  foi  uma jovem bonita e parecia bastante contente.

Mrs. Dashwood não pôde pensar em mais nada para perguntar, assim, tanto Thomas quanto  a  toalha  de  mesa  agora  pareciam  desnecessários,  portanto  foram  logo  em  seguida dispensados. Marianne já havia avisado que não iria comer mais nada. Mrs. Dashwood e Elinor perderam  o  apetite  e  Margaret  podia  dar-se  por  satisfeita,  pois,  apesar  das  inúmeras inquietações que ambas as irmãs haviam experimentado ultimamente, com tantas razões para não se preocuparem com as refeições, ela nunca havia sido obrigada a ficar sem jantar.

Quando  serviram  a  sobremesa  e  o  vinho  e  Mrs.  Dashwood  e  Elinor  ficaram  a  sós, permaneceram  muito  tempo  juntas,  ambas  meditando  em  silêncio.  Mrs.  Dashwood  não  se atreveu a fazer nenhuma observação nem se arriscou a oferecer consolo. Dava-se conta agora de que havia se equivocado ao confiar na representação de Elinor e concluiu com justiça que tudo havia sido amenizado na época, para poupá-la de uma infelicidade maior, considerando o quanto estava sofrendo por Marianne. Descobriu que a cuidadosa e considerada atenção da filha a levara ao engano de pensar que o afeto, que um dia havia compreendido tão bem, era na realidade muito menos sério do que acreditava, ou do que agora ficara provado. Temia que, ao se convencer daquilo, tivesse sido injusta, desatenta ou até indelicada com sua querida Elinor; pois a aflição de Marianne, que era mais evidente, mais patente aos seus olhos, havia absorvido demais a sua ternura, levando-a a quase se esquecer de que Elinor poderia estar sofrendo tanto quanto ela, porém com menos demonstrações de dor e maior coragem.
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Elinor havia descoberto a diferença entre a expectativa de um evento desagradável, por mais certo que a razão o considere, e a certeza do fato em si. Havia descoberto que, mesmo contra a vontade, sempre tivera a esperança, enquanto Edward permanecesse solteiro, de que algo aconteceria para evitar que ele se casasse com Lucy; que alguma resolução dele mesmo, alguma  mediação  dos  amigos,  ou  uma  oportunidade  mais  interessante  para  Lucy  se estabelecer, acabaria surgindo para a felicidade de todos. Mas agora ele estava casado e ela culpou  seu  próprio  coração  por  essa  fantasia  secreta,  que  aumentava  ainda  mais  a  dor  da notícia.

No começo, surpreendeu-se um pouco de que ele houvesse se casado tão cedo, antes (segundo ela imaginava) de sua ordenação e, consequentemente, antes de tomar posse de seu benefício na casa paroquial. Mas logo ela percebeu o quanto era provável que Lucy, cuidando de seus próprios interesses e ansiosa por garanti-lo para si, correria qualquer risco, menos o risco do adiamento. Eles estavam casados, casaram-se em Londres, e agora iam para a casa do tio  dela.  O  que  sentiu  Edward  ao  estar  a  menos  de  sete  quilômetros  de  Barton,  ao  ver  o empregado de sua mãe, ao escutar a mensagem de Lucy!

Supôs  que  eles  logo  se  estabeleceriam  em  Delaford.  Delaford  –  o  lugar  pelo  qual tantos  conspiravam  para  despertar  seu  interesse,  um  lugar  que  queria  conhecer  e  também evitar. Rapidamente imaginou os dois na casa paroquial, viu Lucy como uma administradora ativa, ao mesmo tempo unindo o desejo de elegância com a maior frugalidade, e envergonhada de  que  suspeitassem  de  metade  das  suas  práticas  econômicas;  em  busca  de  seus  próprios interesses em cada pensamento, cortejando os favores do Coronel Brandon, de Mrs. Jennings e de cada um de seus amigos mais abastados. Elinor não sabia muito bem como veria Edward, nem  o  que  queria  ver...  feliz  ou  infeliz...  nada  lhe  agradava.  Afastou  de  sua  mente  qualquer pensamento sobre ele.

Elinor tinha a ilusão de que algum de seus conhecidos de Londres lhe escreveria para anunciar o casamento, e dar-lhe mais detalhes, porém, os dias se passaram e nenhuma carta chegou, nenhuma notícia. Ainda que não estivesse certa de que alguém fosse culpado, criticava cada um de seus amigos ausentes. Todos eram desatenciosos ou indolentes.

– Quando a senhora vai escrever ao Coronel Brandon, mamãe? – foi a pergunta que brotou de sua mente, impaciente para saber mais informações.

– Eu escrevi para ele semana passada, meu amor, e antes espero vê-lo do que receber notícias suas outra vez. Eu insisti para que nos visitasse, e não ficaria surpresa ao vê-lo chegar aqui hoje, amanhã ou outro dia qualquer.

Isto já era algo que podia se esperar. Coronel Brandon tinha que ter informações para dar.

Mal acabava de concluir tal coisa, quando a figura de um homem a cavalo atraiu seus olhos para a janela. Ele parou no portão. Era um cavalheiro, era o próprio Coronel Brandon. Agora ela poderia saber mais notícias, e tremeu ao imaginá-lo. Mas não era o Coronel Brandon... não  tinha  seu  porte,  nem  sua  altura.  Se  fosse  possível,  diria  que  devia  ser  Edward.  Voltou  a olhar. O homem acabara de descer do cavalo... Não podia se enganar... Era Edward. Elinor se afastou e procurou um lugar para sentar. “Ele vem da casa de Mr. Pratt com o propósito de nos ver. Tenho que ficar calma, hei de me controlar”.

Elinor logo percebeu que as outras também estavam cientes do engano. Viu Marianne e sua mãe corarem, viu que olhavam para ela e sussurravam algo entre si. Daria tudo no mundo para poder falar e fazê-las compreender que esperava que não demonstrassem a menor frieza ou  menosprezo  para  com  ele.  Mas  não  conseguiu  falar  e  foi  obrigada  a  contar  com  o discernimento da mãe e das irmãs.

Não trocaram uma sílaba entre si. Esperaram em silêncio que o visitante aparecesse. Escutaram seus passos ao longo do caminho de cascalho, em um momento estava no corredor, e no momento seguinte estava diante delas.

O semblante dele, quando entrou na sala, não era muito feliz, até mesmo para Elinor. Estava pálido de agitação e parecia temeroso da forma como seria recebido, consciente de não merecer  uma  acolhida  amável.  Mrs.  Dashwood,  entretanto,  conformando-se  com  o  que  ela acreditava ser o desejo de sua filha, aquela por quem ansiava, de coração, ser guiada em todas as  coisas,  o  recebeu  com  um  olhar  de  alegria  forçada,  estendeu-lhe  a  mão  e  desejou-lhe felicidades.

Ele  corou  e  murmurou  uma  resposta  ininteligível.  Os  lábios  de  Elinor  haviam  se movido junto com os de sua mãe, e quando o momento de agir já havia passado, desejou ter lhe dado a mão também. Mas já era tarde demais e, com uma expressão no rosto que pretendia ser sincera, ela sentou-se novamente e começou a falar sobre o tempo.

Marianne, tentando ocultar sua aflição, retirara-se da vista dos demais o mais rápido possível, e Margaret, entendendo em parte o que ocorria, mas não por completo, pensou que sua  obrigação  era  comportar-se  dignamente,  portanto  sentou-se  o  mais  longe  possível  de Edward e manteve o mais estrito silêncio.

Quando Elinor terminou de alegrar-se com o clima seco da estação, sucedeu-se uma horrível pausa. Ela foi quebrada por Mrs. Dashwood, que se sentiu obrigada a desejar que Mrs. Ferrars estivesse gozando de boa saúde. Apressadamente ele respondeu que sim.

Outra pausa.

Elinor, decidindo fazer um esforço, embora temesse ouvir o som da própria voz, disse:

– Mrs. Ferrars está em Longstaple?

– Longstaple! – respondeu ele, surpreso. Não, minha mãe está em Londres.

– Eu referia-me – disse Elinor, pegando um trabalho manual que estava sobre a mesa – a Mrs. Edward Ferrars.

Ela não ousou levantar os olhos, mas sua mãe e Marianne olharam para ele. Edward ficou  vermelho,  parecia  perplexo,  olhou  com  um  olhar  de  dúvida  e,  após  hesitar  um  pouco, disse:

– Talvez se refira ao meu irmão, talvez queira dizer Mrs. Robert Ferrars.

– Mrs. Robert Ferrars! – Marianne e sua mãe repetiram bastante assustadas.

E embora Elinor não pudesse falar, seus olhos estavam fixos em Edward com a mesma admiração impaciente. Ele se levantou da cadeira, caminhou até a janela, aparentemente sem saber o que fazer; pegou uma tesoura que estava por ali, e enquanto cortava alguns pedaços da bainha que a guardava, disse, com voz apressada:

–  Talvez  vocês  não  saibam...  ou  não  devem  ter  ouvido  que  meu  irmão  se  casou recentemente... com a mais nova... com Miss Lucy Steele.

As  palavras  dele  foram  repetidas  com  assombro  indescritível  por  todas  elas  menos Elinor, que continuou sentada com a cabeça inclinada sobre seu trabalho, em um estado de agitação tão grande que ela mal sabia dizer onde estava.

– Sim – disse ele – eles se casaram na semana passada, e estão agora em Dawlish.

Elinor não conseguia mais ficar sentada. Saiu quase correndo da sala, e assim que a porta foi fechada, rompeu em lágrimas de tamanha felicidade que, a princípio, ela pensou que não fossem mais parar. Edward, que neste momento olhava para qualquer outra parte menos para ela, viu-a correr pela porta, e talvez tenha notado, ou até mesmo ouvido, a sua emoção; pois logo em seguida ele caiu em um devaneio que nenhum comentário, nenhuma pergunta, nenhuma  palavra  gentil  de  Mrs.  Dashwood  pôde  interromper.  E  finalmente,  sem  dizer  uma palavra,  deixou  a  casa  e  caminhou  em  direção  à  vila,  deixando  as  outras  completamente estupefatas e perplexas diante de uma mudança tão maravilhosa e repentina em sua situação – perplexidade que não conseguiam atenuar, a não ser por meio de suas próprias conjecturas.
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Porém, por mais inexplicáveis que parecessem a toda família as circunstâncias de sua liberação,  o  certo  é  que  Edward  estava  livre;  e  todas  perceberam  facilmente  em  que  ele poderia  utilizar  essa  liberdade:  após  experimentar  os  benefícios  de um  compromisso imprudente, contraído sem o consentimento de sua mãe, como fora o caso por mais de quatro anos, depois do fracasso deste, nada mais se poderia esperar do que a imediata contração de outro.

O motivo de ele estar em Barton, de fato, era simples. Era apenas para pedir Elinor em casamento,  e  considerando  que  não  era  totalmente  inexperiente  no  assunto,  pode  parecer estranho  que  tenha  se  sentido  tão  desconfortável  nesta  ocasião,  como  na  verdade  se  sentia, sempre necessitado de encorajamento e de ar fresco.

Não  é  necessário,  porém,  contar  em  detalhes  com  que  presteza  ele  decidiu  tomar aquela resolução, quão rápido viu a oportunidade de colocá-la em prática, de que maneira se expressou  e  como  foi  recebido.  A  única  coisa  importante  a  dizer  é  que,  quando  todos  se sentaram  à  mesa  às  quatro  horas,  cerca  de  três  horas  depois  de  sua  chegada,  ele  já  havia conseguido a mão de sua amada, o consentimento de Mrs. Dashwood, e não apenas professava o discurso arrebatado do enamorado, como também, na realidade da razão e da verdade, se considerava o mais feliz dos homens. De fato, sua alegria era maior do que o comum. Tinha mais do que o triunfo normal do amor correspondido para fazer transbordar seu coração e elevar seu  ânimo.  Estava  livre  de  seu  compromisso,  sem  nenhuma  culpa  de  sua  parte,  livre  de  um embaraço que há muito tempo o fazia infeliz, de uma mulher que há muito tempo já não amava –  e,  ao  mesmo  tempo,  encontrara  segurança  junto  de  outra,  na  qual  ficava  pensando  quase com desespero, desde o momento em que começou a desejá-la. Fora trazido, não da dúvida ou da  incerteza,  mas  da  desgraça  para  a  felicidade;  e  essa  mudança  era  abertamente  expressa com  uma  alegria  tão  genuína,  tão  transbordante,  tão  agradecida,  como  suas  amigas  nunca haviam conhecido.

Seu coração agora estava aberto para Elinor, confessou todas as suas fraquezas, todos os seus erros, e tratou seu primeiro amor infantil por Lucy com toda a dignidade filosófica de seus vinte e quatro anos.

–  Foi  uma  inclinação  boba  e  inútil  de  minha  parte  –  disse  ele  –  consequência  da ignorância do mundo e da falta de ocupação. Se minha mãe tivesse me oferecido uma profissão ativa, assim que fiz dezoito anos e fui afastado da tutela de Mr. Pratt, creio... não, tenho certeza de  que  nada  disso  jamais  teria  ocorrido;  pois  embora  tenha  deixado  Longstaple  com  o  que julgava ser, na época, a mais invencível devoção por sua sobrinha, ainda assim, se eu tivesse qualquer  ocupação,  qualquer  coisa  em  que  ocupar  meu  tempo  e  manter-me  longe  dela  por alguns  meses,  logo  teria  superado  esse  amor  de  fantasia,  especialmente  se  tivesse  convivido mais com outras pessoas, como em tal caso eu deveria ter feito. Porém, em vez de ter qualquer coisa  para  fazer,  em  vez  de  ter  qualquer  profissão  escolhida  para  mim,  ou  de  ter  permissão para escolhê-la, voltei para casa e permaneci completamente ocioso. E durante os doze meses seguintes, não tive sequer a ocupação universitária, já que entrei em Oxford somente quando completei  dezenove  anos.  Não  tinha,  portanto,  nada  para  fazer,  a  não  ser  imaginar-me apaixonado.  Como  minha  mãe  não  criava  em  minha  casa  um  clima  agradável,  como  eu  não tinha  amigos,  nem  sequer  a  companhia  de  meu  irmão,  e  também  não  gostava  de  conhecer novas pessoas, era natural que fosse com frequência a Longstaple, onde eu sempre me senti em casa,  sempre  fui  bem  recebido.  Passei  ali  a  maior  parte  do  tempo  entre  os  meus  dezoito  e dezenove anos de idade. Lucy parecia tudo o que havia de mais amável e gentil. E era bonita também, pelo menos eu pensava assim naquela época,  e  como  conhecia  tão  poucas  mulheres, não podia fazer comparações nem ver-lhe defeitos. Portanto, levando tudo em consideração, creio que, por mais insensato que fosse nosso compromisso, por mais insensato que tenha se mostrado desde então, nessa época não foi um ato anormal ou indesculpável.

A  mudança  que  em  algumas  horas  se  produzira  no  espírito  e  na  felicidade  das Dashwoods foi tal – tão intensa – que prometia proporcionar a todas elas a satisfação de uma noite em claro. Mrs. Dashwood, feliz demais para sentir-se calma, não sabia como demonstrar seu amor por Edward ou elogiar Elinor o suficiente, não tinha ideia de como ser grata por vê-lo livre  do  compromisso  sem  ser  indelicada,  nem  como  oferecer-lhes  oportunidade  para conversarem  livremente  e,  ao  mesmo  tempo,  desfrutar  da  presença  e  companhia  de  ambos, como era seu desejo.

Marianne podia manifestar sua felicidade unicamente através das lágrimas. Surgiriam comparações,  pesares  também  apareceriam,  e  sua  alegria,  ainda  que  tão  sincera  como  seu amor pela irmã, não era de um tipo que lhe trouxesse entusiasmo nem palavras.

Mas e quanto a Elinor, como descrever seus sentimentos? Desde o momento em que soube que Lucy havia se casado com outro, que Edward estava livre, até o momento em que ele  justificou  as  esperanças  que  imediatamente  passara  a  ter,  ela  sentiu  tudo  menos tranquilidade. Mas quando o primeiro momento passou, quando viu que todas as suas dúvidas, todas as suas preocupações foram aplacadas, quando pôde comparar sua situação com a dos últimos  tempos  –  e  o  viu  honradamente  livre  de  seu  compromisso  anterior,  e  logo aproveitando a oportunidade para dirigir-se a ela e declarar-lhe tão terno afeto, tão constante como ela sempre havia pensando – sentiu-se oprimida e vencida por sua própria felicidade. E apesar da afortunada tendência da mente humana de aceitar rapidamente qualquer mudança para melhor, foram necessárias várias horas para que ela voltasse à serenidade de ânimo e seu coração ficasse tranquilo.

Edward  permaneceria  no  chalé  pelo  menos  por  uma  semana,  pois,  quaisquer  que fossem  suas  outras  obrigações,  era  impossível  dedicar  menos  de  uma  semana  a  desfrutar  da companhia de Elinor – período, aliás, insuficiente para dizer tudo o que deveria ser dito sobre o passado, o presente e o futuro; pois, embora umas poucas horas passadas no duro trabalho de  falar  sem  parar  sejam  suficientes  para  esgotar  mais  assuntos  do  que  os  que  podem realmente existir em comum entre duas criaturas racionais, já com os enamorados é diferente. Entre eles nunca assunto algum se esgota, nenhuma comunicação é de fato feita sem que tenha sido repetida pelo menos vinte vezes.

O  casamento  de  Lucy,  a  inesgotável  e  previsível  surpresa  de  todos,  foi  certamente uma  das  primeiras  conversas  entre  os  enamorados,  e  o  conhecimento  particular  que  Elinor tinha de cada uma das partes fez com que o caso lhe parecesse, de todos os pontos de vista, como  uma  das  circunstâncias  mais  extraordinárias  e  inconcebíveis  de  que  já  tivera conhecimento. Como eles puderam se unir e o que atraiu Robert a ponto de levá-lo a se casar com uma moça, de cuja beleza ela mesma o ouvira falar sem qualquer admiração, uma moça já comprometida com seu irmão, e por quem esse irmão havia sido expulso da família, tudo isso era  algo  que  estava  além  da  compreensão  de  Elinor.  Para  seu  coração  era  algo  maravilhoso, para  sua  imaginação  era  algo  ridículo,  mas  para  sua  razão,  seu  julgamento,  era  um  perfeito enigma.

Edward poderia apenas tentar explicar com a suposição de que, talvez, depois de um primeiro encontro acidental, a vaidade de um insuflada pela bajulação do outro, levasse pouco a  pouco  a  todo  o  resto.  Elinor  lembrou-se  do  que  Robert  lhe  dissera  em  Harley  Street,  da opinião que ele tinha sobre as consequências de sua própria intervenção na vida particular do irmão, se soubesse a tempo. Ela contou para Edward a conversa que tiveram.

– Isso é típico de Robert – foi seu comentário imediato. – E é o que certamente tinha em  mente  no  começo  de  sua  relação  dom  Lucy  –  acrescentou.  –  E  Lucy,  no  começo,  talvez quisesse apenas conquistar a simpatia de Robert em nosso favor. Quaisquer outros objetivos devem ter surgido depois.

Por quanto tempo aquilo estava acontecendo entre eles, porém, Edward, assim como Elinor,  não  tinha  como  saber  com  certeza,  pois  já  em  Oxford,  onde  escolhera  permanecer desde que deixara Londres, não tivera notícias dela, a não ser as que ela mesma lhe enviava. Até o último momento suas cartas não foram nem menos frequentes, nem menos afetuosas do que sempre haviam sido. Por isso, não tinha a menor suspeita, nada o preparou para o que se seguiria. E quando finalmente recebeu a notícia em uma carta da própria Lucy, ele ficou por algum  tempo  estupefato,  entre  a  surpresa,  o  horror  e  a  alegria  da  liberdade  recuperada. Colocou a carta nas mãos de Elinor.

 

Caro senhor,

Com a certeza absoluta de que já perdi seu afeto há muito tempo, senti-me livre para entregar o meu à

outra pessoa e não tenho dúvida de que serei tão feliz com ele como pensei um dia que seria feliz com o senhor. Mas

recuso-me a aceitar a mão de alguém cujo coração pertence à outra. Sinceramente, desejo que seja feliz em sua escolha,

e não será minha culpa se não formos bons amigos, como o nosso próprio parentesco torna apropriado. Sem

nenhuma dúvida posso dizer que não lhe tenho rancor, e estou certa de que será bastante generoso para não nos

prejudicar. Seu irmão conquistou por completo minha afeição, e como não podemos viver um sem o outro, acabamos

de voltar do altar. Agora seguiremos para Dawlish para passar algumas semanas, lugar que seu querido irmão tem

grande curiosidade em conhecer, mas pensei que antes deveria incomodá-lo com estas poucas linhas. Permanecerei

para sempre

 

Sua sincera amiga e cunhada, que lhe quer bem,

 

Lucy Ferrars.

P.S. Queimei todas as suas cartas, e devolverei seu retrato na primeira oportunidade. Por favor, destrua

meus rabiscos, mas o anel com minha mecha de cabelos sinta-se à vontade para guardar.

 

Elinor leu a carta e devolveu-a sem qualquer comentário.

– Eu não perguntarei sua opinião a respeito da redação da carta – disse Edward. – Por nada no mundo gostaria que lesse uma carta dela em outros tempos. Para uma cunhada já é bastante  ruim,  mas  para  uma  esposa!  Eu  creio  que  posso  dizer  que  desde  os  primeiros  seis meses deste tolo... negócio... esta é a única carta que recebi dela em que o conteúdo compensa, de certa forma, os defeitos de estilo.

–  Seja  como  for  que  aconteceu  –  disse  Elinor,  depois  de  uma  pausa  –,  é  certo  que estão casados. E sua mãe recebeu uma punição mais que merecida. A independência financeira concedida  a  Robert,  por  ressentimento  contra  você,  deu  a  ele  o  poder  de  escolher  por  si mesmo. Ela, na verdade, subornou um dos filhos com mil libras anuais para que fizesse a mesma coisa  pela  qual  deserdara  o  outro  filho,  que  apenas  o  pretendia.  Suponho  que  dificilmente ficará  menos  magoada  com  o  casamento  de  Robert  e  Lucy  do  que  teria  ficado  com  seu casamento com ela.

–  Ela  ficará  mais  magoada,  pois  Robert  sempre  foi  seu  favorito.  Há  de  ficar  mais ofendida, mas de acordo com o mesmo princípio, irá perdoá-lo muito mais rápido.

Edward não sabia em que estado estavam as relações entre eles nesse momento, pois não  havia  tentando  nenhuma  comunicação  com  ninguém  da  família.  Havia  deixado  Oxford menos de vinte e quatro horas após receber a carta de Lucy, com um único objetivo em mente, ir  à  Barton.  Não  teve  tempo  de  traçar  nenhum  plano  de  ação  ao  qual  esse  caminho  não estivesse  intimamente  ligado.  Não  poderia  fazer  mais  nada  até  que  soubesse  do  seu  destino com Miss Dashwood, e é de se supor, pela rapidez com a qual buscou esse destino, apesar dos ciúmes  que  antes  tivera  do  Coronel  Brandon,  apesar  da  modéstia  com  que  avaliava  seus próprios méritos e da gentileza com que falava de suas dúvidas, em último caso, não esperava uma recepção muito cruel. Era sua obrigação, porém, dizer que sim e ele o disse com perfeição. O que ele poderia dizer a respeito deste assunto, um ano mais tarde, é algo que deve ficar na imaginação dos casais.

Para  Elinor  estava  claro  que  Lucy  certamente  tentou  enganá-la  e  quis  despedir-se com  um  toque  de  malícia  contra  Edward  em  seu  recado  trazido  por  Thomas,  e  o  próprio Edward,  vendo  agora  com  toda  clareza  como  era  seu  caráter,  não  tinha  dúvidas  de  que  ela seria  capaz  das  maiores  leviandades.  Apesar  de  seus  olhos  estarem  abertos  há  muito  tempo, mesmo antes de conhecer Elinor, para a ignorância e a falta de liberalidade de algumas de suas opiniões,  imputou-as  à  falta  de  instrução  dela;  e  até  receber  sua  última  carta,  sempre acreditara que ela fosse uma moça bem intencionada, de bom coração, e muito apaixonada por ele. Nada senão essa convicção podia impedi-lo de pôr um fim no compromisso que, muito antes  de  ser  descoberto  e  de  tê-lo  exposto  à  raiva  da  mãe,  já  era  uma  fonte  contínua  de inquietude e arrependimento para ele.

–  Eu  pensei  que  fosse  meu  dever  –  disse  ele  –  independentemente  dos  meus sentimentos,  dar-lhe  a  opção  de  continuar  ou  não  o  compromisso,  quando  minha  mãe  me deserdou e fiquei aparentemente sem nenhum amigo no mundo que pudesse me ajudar. Em uma  situação  como  essa,  em  que  parecia  não  haver  nada  que  pudesse  servir  de  tentação  à avareza ou à vaidade de nenhuma criatura viva, como poderia supor, quando ela insistiu com tanta intensidade e paixão em compartilhar meu destino, fosse ele qual fosse, que seu motivo fosse algo mais que um afeto desinteressado? E mesmo agora, não consigo entender o que a levou  a  se  comportar  dessa  maneira  ou  que  vantagem  imaginária  poderia  ter  para  ela  estar ligada  a  um  homem  pelo  qual  não  tinha  a  menor  consideração  e  que  tinha  apenas  duas  mil libras. Ela não podia prever que o Coronel Brandon fosse me dar algum benefício.

– Não, mas ela poderia imaginar que algo bom aconteceria em seu favor, que com o tempo,  sua  própria  família  cederia.  E  em  todo  caso,  não  perdeu  nada  em  continuar  com  o compromisso,  pois,  como  deixou  bem  claro,  não  se  sentia  obrigada  por  ele  nem  em  seus desejos nem em suas ações. A união era certamente respeitável, e provavelmente a fazia ganhar consideração entre seus amigos e, se nada mais vantajoso acontecesse, seria melhor para ela casar-se com você do que ficar solteira.

Edward convenceu-se imediatamente, é claro, que nada podia ser mais natural que o comportamento de Lucy, nem mais evidente que o seu motivo.

Elinor  repreendeu-o  (com  a  dureza  que  as  damas  sempre  utilizam  para  repreender uma imprudência que lhes serve de cumprimento) por ter ficando tanto tempo com elas em Norland, quando devia ter tido consciência de sua própria inconstância.

– Seu comportamento foi, certamente, muito errado – disse ela –, pois, para não falar de minhas próprias convicções, nossos amigos foram levados a imaginar e a esperar algo que, devido à sua situação na época, não podia acontecer.

Edward  só  pôde  apresentar  como  desculpa  a  ignorância  de  seu  próprio  coração  e uma equivocada confiança na força de seu compromisso.

– Eu era ingênuo a ponto de pensar que, se havia empenhado minha palavra à outra pessoa,  não  havia  perigo  em  permanecer  em  sua  companhia;  e  que  a  consciência  do  meu compromisso  deveria  resguardar  meus  sentimentos,  tornando-os  tão  seguros  e  sagrados quanto minha honra. Percebi que a admirava, mas dizia a mim mesmo que era apenas amizade, e até começar a fazer comparações entre você e Lucy, eu não sabia até onde esse sentimento poderia ir. Depois disso, suponho que não foi correto permanecer tanto tempo em Sussex, e os argumentos com os quais me reconciliei com a conveniência da minha permanência não eram melhores do que estes: o risco é todo meu, não causei dano a ninguém a não ser a mim mesmo.

Elinor sorriu e balançou a cabeça.

Edward  ouviu  com  prazer  que  esperavam  a  visita  do  Coronel  Brandon,  pois  não apenas desejava conhecê-lo melhor, como também queria ter a oportunidade de convencê-lo de que não estava ofendido por ter-lhe oferecido o benefício de Delaford.

–  Pois  até  hoje  –  disse  ele  –  com  os  agradecimentos  tão  pouco  entusiasmados  que recebeu de minha parte naquela ocasião, pode continuar acreditando que não o perdoei por ter me oferecido.

Agora ele se admirava de nunca ter ido conhecer o lugar. Mas se interessara tão pouco pelo  assunto,  que  devia  todo  o  conhecimento  da  casa,  do  jardim,  das  terras,  a  extensão  da paróquia, as condições das terras e o valor dos dízimos, à própria Elinor, que havia escutado tantas vezes Coronel Brandon dizer, e ouvira com tanta atenção, que tinha completo domínio sobre o assunto.

Depois disso, havia apenas uma questão em aberto entre eles, uma dificuldade a ser vencida.  Eles  haviam  se  unido  pelo  afeto  mútuo,  com  a  mais  calorosa  aprovação  de  seus verdadeiros  amigos  e  o  conhecimento  íntimo  que  tinham  um  do  outro  era  uma  base  segura para  sua  felicidade  –  só  lhes  faltavam  os  meios  para  conseguir  viver.  Edward  tinha  duas  mil libras e Elinor mil, as quais, somadas ao rendimento do benefício de Delaford, eram tudo o que tinham  de  seu,  pois  parecia  impossível  que  Mrs.  Dashwood  pudesse  lhes  adiantar  algo,  e nenhum deles estava tão apaixonado a ponto de pensar que trezentas e cinquenta libras por ano seriam o suficiente para uma vida confortável.

Edward não perdera completamente as esperanças de alguma mudança favorável da mãe em relação a ele, e confiava nisso para obter o restante de suas rendas. Mas Elinor não tinha a mesma confiança, pois como Edward continuava sem poder se casar com Miss Morton e, nas palavras elogiosas dela, Mrs. Ferrars havia se referido à Elinor unicamente como um mal menor do  que  a  escolha  de  Lucy  Steele,  temia  que  a  ofensa  de  Robert  só  servisse  para  enriquecer Fanny.

Cerca de quatro dias após a chegada de Edward, Coronel Brandon apareceu, para a satisfação  de  Mrs.  Dashwood,  que  teve  a  honra,  pela  primeira  vez  desde  que  fora  viver  em Barton, de ter mais companhia do que sua casa podia acolher. Edward manteve o privilégio do primeiro a chegar, e o Coronel Brandon, portanto, teve que caminhar a cada noite para seus antigos  aposentos  em  Barton  Park,  dos  quais  voltava  a  cada  manhã,  cedo  o  bastante  para interromper a primeira conversa dos enamorados antes do café da manhã.

Depois  de  três  semanas  de  permanência  em  Delaford,  onde,  pelo  menos  à  noite, pouco tinha a fazer senão calcular a desproporção entre trinta e seis e dezessete anos de idade, chegou a Barton em um estado de ânimo tal que, para alegrar-se, precisou de todo o estímulo dos olhares de Marianne, toda gentileza de sua recepção e todo o estímulo das palavras de sua mãe. Entre tais amigos, porém, e tantas amabilidades, pareceu ganhar ânimo novo. Nenhum rumor sobre o casamento de Lucy havia chegado até ele, não sabia nada sobre o ocorrido, e, consequentemente,  passou  as  primeiras  horas  de  sua  visita  escutando  e  se  surpreendendo. Tudo lhe era explicado por Mrs. Dashwood, dando-lhe novos motivos para alegrar-se com o que fizera por Mr. Ferrars, porque acabara resultando em um benefício para os interesses de Elinor.

Seria desnecessário dizer que os cavalheiros avançaram na boa opinião um do outro, à medida que se conheciam melhor, pois não poderia ser de outra maneira. A semelhança de seus bons  princípios  e  bom  senso,  de  humor  e  de  maneira  de  pensar,  provavelmente  já  seria suficiente para uni-los como amigos sem necessidade alguma de outro atrativo. Mas o fato de estarem  apaixonados  por  duas  irmãs,  e  duas  irmãs  que  se  adoravam,  tornou  inevitável  e imediato  o  afeto  mútuo  que  em  outras  condições  talvez  tivesse  de  esperar  pelo  efeito  do tempo e do discernimento.

As cartas vindas de Londres, que alguns dias antes teriam estremecido cada nervo do corpo  de  Elinor,  agora  chegavam  para  serem  lidas  com  menos  emoção  do  que  alegria.  Mrs. Jennings  escreveu  para  contar  toda  a  fantástica  história,  para  desabafar  sua  honesta indignação  contra  a  leviana  moça  e  expressar  sua  compaixão  pelo  pobre  Edward  que, certamente,  estava  completamente  apaixonado  por  aquela  assanhada  e,  pelos  seus  cálculos, estava agora em Oxford com o coração despedaçado. A carta continuava assim:

 

Creio que ninguém nunca agiu de maneira tão dissimulada, pois apenas dois dias antes Lucy me visitou e

ficou umas duas horas comigo. Ninguém suspeitou de nada, nem mesmo Nancy que, pobre criatura! chegou aqui no

dia seguinte chorando, terrivelmente alarmada com medo de Mrs. Ferrars e por não ter como chegar a Plymouth, pois

Lucy, segundo parece, pediu-lhe emprestado todo o dinheiro antes de casar-se, talvez para poder se exibir, e a pobre

Nancy ficou com apenas sete xelins, então, alegrei-me muito ao dar-lhe cinco guinéus para poder ir a Exeter, onde

pensa em passar três ou quatro semanas com Mrs. Burgess, na esperança, como eu lhe disse, de encontrar-se

novamente com o reverendo. E devo confessar que o pior de tudo foi a má vontade de Lucy em não levá-la consigo na carruagem. Pobre Mr. Edward! Não consigo tirá-lo de minha cabeça, mas devem convidá-lo para vir a Barton, e Miss

Marianne deve tentar consolá-lo.

 

O tom de Mr. Dashwood era mais solene. Mrs. Ferrars era a mais desafortunada das mulheres... e a pobre Fanny havia suportado tantas agonias... ele estava agradecido ao ver que não sucumbiram diante de tal golpe. A ofensa de Robert era imperdoável, mas a de Lucy era infinitamente  pior.  Nunca  mais  se  deveria  mencionar  o  nome  dos  dois  na  presença  de  Mrs. Ferrars,  e  mesmo  se  mais  tarde  ela  fosse  levada  a  perdoar  o  filho,  sua  esposa  jamais  seria reconhecida como nora ou seria autorizada a aparecer em sua presença. O segredo com que haviam  tratado  o  assunto  entre  eles,  foi  racionalmente  considerado  como  um  enorme agravante do crime, porque, se os outros tivessem suspeitado de alguma coisa, teriam tomado medidas para impedir o casamento; e John convidava Elinor a se unir a ele para lamentar que o casamento de Lucy e Edward não tivesse se realizado, pois acabara sendo um meio de espalhar ainda mais a desgraça na família. E continuava assim:

 

Mrs. Ferrars nunca mais mencionou o nome de Edward, o que não nos surpreende, mas o que nos

assombra muito é não termos recebido sequer uma linha dele sobre o ocorrido. Talvez ele se mantenha calado por receio de ofendê-la e, portanto, vou dar a ele uma sugestão, vou escrever-lhe algumas linhas e enviar a Oxford insinuando-lhe que sua irmã e eu pensamos que uma carta em que demonstre uma submissão adequada, endereçada talvez a Fanny e

por ela mostrada à sua mãe, pode não ser levada a mal, já que todos nós conhecemos a ternura do coração de Mrs.

Ferrars, que não deseja mais do que estar bem com seus filhos.

 

Este  parágrafo  tinha  certa  importância  para  os  planos  e  a  conduta  de  Edward.  Ele decidiu tentar uma reconciliação, embora não fosse exatamente da maneira sugerida por seu cunhado e sua irmã.

–  Uma  submissão  adequada!  –  repetiu  Edward  –  Será  que  querem  que  eu  peça perdão a minha mãe pela ingratidão de Robert para com ela e pela forma como ele ofendeu a minha honra? Não posso mostrar nenhuma submissão. O ocorrido não me tornou mais humilde nem mais arrependido. De fato, fez-me muito feliz, mas isso não interessa. Não sei de nenhum gesto de submissão que eu deva realizar.

– Você pode pedir perdão – disse Elinor – porque a ofendeu, e acho que agora deveria demonstrar  certa  preocupação  por  ter  firmado  um  compromisso  que  provocou  a  ira  de  sua mãe.

Ele concordou que poderia fazê-lo.

– E quando ela o tiver perdoado, talvez seja conveniente uma pequena demonstração de humildade ao informar a sua mãe um segundo compromisso que, aos olhos dela, é quase tão imprudente quanto o primeiro.

Ele não tinha nenhuma objeção, porém ainda resistia à ideia de uma carta em que se mostrava  adequadamente  submisso,  e  assim,  para  tornar  seu  ato  mais  fácil,  visto  que manifestava  uma  disposição  muito  maior  para  fazer  concessões  verbais  do  que  por  escrito, ficou resolvido que, em vez de escrever a Fanny, ele iria a Londres e lhe pediria pessoalmente que intercedesse por ele.

– E se eles realmente se interessarem – disse Marianne, em sua nova personalidade benevolente – em conseguir uma reconciliação, terei que pensar que nem mesmo John e Fanny são inteiramente desprovidos de méritos.

Depois de uma visita de três ou quatro dias, da parte do Coronel Brandon, os dois cavalheiros deixaram Barton juntos. Dirigiram-se imediatamente a Delaford, para que Edward pudesse conhecer pessoalmente seu futuro lar e ajudar seu protetor e amigo a decidir quais melhorias  eram  necessárias;  e  depois  de  passar  ali  duas  noites,  ele  seguiria  sua  viagem  para Londres.




CAPÍTULO 50

 

Depois de uma apropriada e bastante enérgica resistência por parte de Mrs. Ferrars, uma atitude firme o bastante para salvá-la da acusação que sempre pareceu recear, a de ser muito amável, Edward foi admitido em sua presença e declarado novamente seu filho.

Sua família ultimamente andava muito incerta. Durante muitos anos de sua vida tivera dois filhos, mas o crime e o afastamento de Edward, há poucas semanas, lhe havia roubado um deles; e um afastamento similar de Robert a havia deixado por quinze dias sem nenhum dos filhos; mas agora, pela ressurreição de Edward, voltara a ter um.

Apesar de ter recebido a permissão para viver, não sentiu segurança na continuidade de  sua  existência  até  que  revelasse  seu  compromisso  atual,  porque,  ao  tornar  pública  essa situação,  Edward  temia  uma  repentina  reviravolta  que  o  fizesse  morrer  tão  rápido  quanto antes.  Então,  fez  sua  revelação  com  receosa  cautela  e  foi  ouvido  com  inesperada  calma.  A princípio Mrs. Ferrars tentou dissuadi-lo de se casar com Miss Dashwood, recorrendo a todos os argumentos ao seu alcance. Disse a ele que encontraria em Miss Morton uma mulher de alta posição e grande riqueza, e reforçou tal afirmação observando que Miss Morton era filha de um  nobre  e  dona  de  trinta  mil  libras,  enquanto  Miss  Dashwood  apenas  era  filha  de  um cavalheiro  e  não  tinha  mais  que três  mil  libras.  Mas  quando  viu  que,  embora  admitindo  a verdade de sua argumentação, Edward não tinha a menor intenção de deixar-se guiar por ela, julgou  mais  sábio,  por  sua  experiência  passada,  submeter-se...  E  assim,  após  uma  demora desagradável, que servia tanto para a manutenção de sua própria dignidade como para evitar toda suspeita de boa vontade, ela decretou seu consentimento para o casamento de Edward e Elinor.

O que ela passou a considerar em seguida foi como aumentar sua renda, e aqui, ficou ainda  mais  claro  que,  mesmo  que  Edward  fosse  seu  único  filho  no  momento,  ele  não  era  o herdeiro.  Pois  ainda  que  Robert  recebesse  inevitavelmente  mil  libras  por  ano,  não  se  fez  a menor  objeção  contra  o  fato  de  Edward  ordenar-se  por  duzentas  e  cinquenta,  no  máximo; tampouco  prometeu  nada  para  o  presente  nem  para  o  futuro,  além  das  dez  mil  libras  que Fanny recebera.

Aquilo era, porém, mais do que o esperado por Edward e Elinor, já que Mrs. Ferrars, com suas evasivas desculpas, parecia a única pessoa surpresa por não dar mais.

Com  uma  renda  suficiente  para  garantir  suas  necessidades,  depois  que  Edward tomou posse do benefício, eles não tinham mais nada que esperar a não ser o término das obras da  casa,  na  qual  o  Coronel  Brandon,  com  um  forte  desejo  de  acomodar  Elinor,  fez consideráveis melhorias. E, depois de experimentar por algum tempo, como de costume, as mil desilusões e atrasos dos trabalhadores, Elinor, como sempre, voltou atrás em sua decisão de só se  casar  quando  tudo  estivesse  pronto,  e  a  cerimônia  se  realizou  na  igreja  de  Barton,  no começo do outono.

O  primeiro  mês  depois  do  casamento  foi  passado  com  seu  amigo  na  mansão  do Coronel Brandon, de onde podiam supervisionar os progressos na casa paroquial e conduzir as coisas  como  queriam  no  próprio  local.  Podiam  escolher  os  papéis  de  parede,  planejar  onde plantar os arbustos e inventar um caminho sinuoso até a casa. As profecias de Mrs. Jennings, ainda que embaralhadas, foram cumpridas em sua maior parte: ela pôde visitar Edward e sua esposa na casa paroquial no dia de São Miguel, e encontrou em Elinor e seu esposo, tal como havia  pensando,  um  dos  casais  mais  felizes  do  mundo.  De  fato,  eles  não  tinham  mais  nada  a desejar,  salvo  o  casamento  do  Coronel  Brandon  com  Marianne  e  pastos  melhores  para  suas vacas.

Eles  foram  visitados,  logo  que  se  instalaram,  por  quase  todos  os  seus  parentes  e amigos.  Mrs.  Ferrars  veio  inspecionar  a  felicidade,  que  quase  se  envergonhava  de  ter autorizado, e até mesmo os Dashwoods pagaram os custos de uma viagem desde Sussex para fazer-lhes as honras.

–  Eu  não  direi  que  estou  desapontado,  minha  querida  irmã  –  disse  John,  enquanto caminhavam juntos uma manhã diante dos portões de Delaford House – isso seria exagero, pois tal  como  são  as  coisas,  na  verdade  você  se  tornou  uma  das  mulheres  mais  afortunadas  do mundo. Mas confesso que me daria grande prazer chamar o Coronel Brandon de cunhado. Sua propriedade aqui, sua posição, sua casa, tudo tão admirável e em excelentes condições! E os bosques!  Em  nenhuma  parte  em  Dorsetshire  vi  madeiras  como  as  que  estão  em  Delaford Hanger! E, mesmo que Marianne não pareça ser a pessoa ideal para atraí-lo, penso que seria aconselhável  que  as  convidassem  com  frequência  para  virem  ficar  com  vocês,  pois  como  o Coronel Brandon parece passar muito tempo em casa, ninguém sabe o que poderia acontecer... Quando  duas  pessoas  estão  sempre  juntas,  sem  ver  mais  ninguém...  E  sempre  estará  em  suas mãos ressaltar seu melhor lado, etc... Em suma, você poderia oferecer-lhe uma oportunidade... Você me entende.

Embora Mrs. Ferrars tivesse vindo visitá-los e sempre os tratasse com fingido afeto, eles nunca  receberam  o  insulto  de  seus  favores  reais  e  sua  preferência.  Isso  estava  reservado  à insensatez de Robert e à astúcia de sua esposa, que conseguiram tal façanha antes que muitos meses  se  passassem.  A  sagacidade  egoísta  de  Lucy,  que  no  começo  havia  arrastado  Robert àquela  enrascada,  foi  o  principal  instrumento  para  liberá-lo  de  lá;  pois  sua  humildade respeitosa, suas atenções constantes e suas intermináveis adulações, tão logo encontrou uma pequena oportunidade para exercitá-las, reconciliaram Mrs. Ferrars com a escolha do filho, e restabeleceram-no completamente como seu filho favorito.

Todo  o  comportamento  de  Lucy  no  caso  e  a  prosperidade  que  o  coroou  pode, portanto,  ser  tido  como  exemplo  estimulante  de  que  uma  intensa  e  incessante  atenção  aos próprios interesses, por mais obstáculos que pareçam obstruir o caminho, pode proporcionar todas  as  vantagens  da  fortuna,  sem  sacrificar  outra  coisa  além  do  tempo  e  da  consciência. Quando  Robert  a  procurou  pela  primeira  vez,  e  visitou-a  em  Bartlett’s  Buildings,  sua  única intenção  era  resolver  o  caso  do  irmão.  Só  queria  convencê-la  a  desistir  do  compromisso,  e como o único obstáculo que imaginava possível era o afeto de ambos, logicamente esperava que uma ou duas conversas fossem suficientes para resolver o assunto. Nesse ponto, porém, e apenas nesse, equivocou-se... pois, embora Lucy logo lhe desse provas de que sua eloquência a convenceria a tempo, sempre era preciso outra visita, outra conversa para conseguir convencê-la. Quando se separavam, Lucy sempre tinha dúvidas, que só podiam ser resolvidas com mais uma conversa com Robert. Desta maneira garantia uma nova visita, e o resto seguiu seu curso natural.  Em  vez  de  falar  de  Edward,  passaram  gradualmente  a  falar  de  Robert,  um  assunto sobre  o  qual  ele  sempre  tinha  mais  a  dizer  do  que  sobre  qualquer  outro,  e  no  qual  ela demonstrou  um  imediato  interesse,  quase  igual  ao  dele  próprio.  Em  poucas  palavras, rapidamente  tornou-se  evidente  para  ambos  que  ele  havia  suplantado  por  completo  a preferência dela pelo irmão. Robert estava orgulhoso de sua conquista, orgulhoso de enganar Edward,  e  mais  ainda  por  ter  se  casado  secretamente  sem  o  consentimento  da  mãe.  O  que aconteceu depois já se sabe. Passaram alguns meses felizes em Dawlish, pois Lucy tinha muitos parentes  e  velhos  conhecidos  com  quem  contar,  e  Robert  desenhou  muitos  planos  para magníficos  chalés.  Quando  voltaram  a  Londres,  obtiveram  o  perdão  de  Mrs.  Ferrars  pelo simples expediente de pedi-lo, procedimento este adotado por instigação de Lucy. O perdão, a princípio, obviamente foi dado apenas a Robert, e Lucy, que não tinha nenhuma obrigação com sua sogra e, portanto, não podia transgredir nenhuma, permaneceu algumas semanas sem ser  perdoada.  Mas  a  perseverança  de  um  comportamento  humilde  e  as  mensagens  onde assumia  a  culpa  pela  ofensa  de  Robert,  e  declarava  estar  grata  pela  dureza  com  que  era tratada,  proporcionaram-lhe,  com  o  tempo,  o  altivo  reconhecimento  de  sua  existência  pela sogra, a quem conquistou com sua graciosidade e que logo a conduziu, em rápida sucessão, ao mais alto grau de afeto e influência. Lucy tornou-se tão necessária a Mrs. Ferrars como Robert ou  Fanny;  e  enquanto  Edward  nunca  foi  perdoado  de  todo  coração  por  uma  vez  ter pretendido casar-se com ela, e se referirem a Elinor, apesar de superior a Lucy em fortuna e berço,  como  uma  intrusa, ela sempre  foi  considerada  e  abertamente  declarada  como  a  nora favorita.  Foram  morar  em  Londres,  receberam  um  apoio  muito  generoso  de  Mrs.  Ferrars  e tinham o melhor relacionamento possível com os Dashwoods; e, deixando de lado os ciúmes e a má vontade que persistia entre Fanny e Lucy, na qual seus maridos, é claro, tomavam parte, bem  como  os  frequentes  desentendimentos  domésticos  entre  Robert  e  Lucy,  nada  poderia superar a harmonia em que todos viviam juntos.

O que Edward tinha feito para perder seus direitos de filho primogênito poderia ter deixado  muitas  pessoas  confusas,  e  o  que  Robert  fizera  para  obtê-lo  podia  deixar  essas pessoas ainda mais perplexas. Foi um acordo, porém, justificado por suas consequências, senão por sua causa; pois nada no estilo de vida de Robert ou no seu jeito de falar levantou a suspeita de que lamentasse o montante de suas rendas, seja por deixar demasiado pouco ao irmão, seja por proporcionar-lhe tanto... E se Edward fosse julgado pelo imediato cumprimento de seus deveres,  em  todos  os  detalhes,  por  um  crescente  apego  à  sua  esposa  e  ao  seu  lar  e  pelo constante bom humor, poderia se supor que não estava menos contente com sua sorte, nem menos livre de desejar qualquer mudança.

O casamento de Elinor só a separou de sua família o mínimo de tempo necessário para não deixar o chalé de Barton completamente inútil, já que sua mãe e suas irmãs passavam mais da  metade  do  tempo  com  ela.  As  visitas  frequentes  de  Mrs.  Dashwood  a  Delaford  eram motivadas  tanto  pelo  prazer  como  pela  prudência,  pois  seu  desejo  de  unir  Marianne  ao Coronel Brandon era pouco menos firme, embora fosse bem mais liberal do que o expresso por John. Era agora seu objetivo mais querido. Apesar da companhia da filha lhe ser preciosa, não havia nada que desejasse mais do que renunciar a ela em favor do seu querido amigo. E ver Marianne estabelecida na mansão de Delaford também era o desejo de Edward e Elinor. Os dois  percebiam  o  sofrimento  do  Coronel  e  suas  próprias  obrigações  para  com  ele,  e  pelo consenso geral, Marianne deveria ser a recompensa de tudo.

Com  tal  conspiração  contra  ela...  com  o  íntimo  conhecimento  da  bondade  do Coronel...  com  a  certeza  de  seu  enorme  afeto  por  ela,  que  há  muito  tempo  todos  já  haviam notado... nasceu um sentimento em Marianne. O que mais ela poderia fazer?

Marianne Dashwood nascera para um destino extraordinário. Nascera para descobrir a  falsidade  de  suas  próprias  opiniões  e  para  contrariar,  pela  sua  conduta,  suas  máximas favoritas.  Nascera  para  vencer  um  afeto  que  surgiu  já  aos  dezessete  anos,  e,  sem  nenhum sentimento superior a um grande apreço e uma profunda amizade, voluntariamente dar a mão a  outro!  E esse  outro  era  um  homem  que  havia  sofrido  não  menos  que  ela  por  causa  de  seu antigo afeto, e a quem, dois anos antes, havia considerado velho demais para se casar, e ainda por cima procurava proteger a saúde usando coletes de flanela!

Mas  assim  foi.  Em  vez  de  sacrificar-se  a  uma  paixão  irresistível,  como  uma  vez  ela tinha orgulhosamente esperado fazer... em vez de permanecer para sempre com a mãe, tendo a reclusão e os estudos como seus únicos prazeres, como mais tarde, com o juízo mais calmo e sóbrio, decidira... aos dezenove anos viu-se entregue a novos afetos, aceitando novos deveres, instalada em outra casa, uma esposa, uma dona de casa e senhora de uma vila.

O Coronel Brandon agora estava tão feliz como todos os que o amavam acreditavam que ele merecia. Encontrava em Marianne o consolo para todas as aflições passadas, seu afeto e sua  companhia  reanimaram  seu  espírito  e  devolveram-lhe  o  bom  humor;  e  que  Marianne encontrasse a sua própria felicidade em ser o objeto da felicidade dele, era a certeza e o prazer de  cada  um  de  seus  amigos.  Marianne  não  poderia  amar  pela  metade,  e,  com  o  tempo, entregou inteiramente seu coração ao esposo, como havia feito antes com Willoughby.

Willoughby não soube do casamento de Marianne sem sentir uma pontada de dor, e seu castigo foi completo quando foi perdoado por Mrs. Smith, a qual, ao declarar que deveria agradecer sua clemência ao fato de ter se casado com uma mulher de caráter, deu-lhe motivos para pensar que, se houvesse agido honrosamente com Marianne, poderia ter sido rico e feliz ao mesmo tempo. Não há motivos para duvidar da sinceridade do seu arrependimento pela má conduta,  que  lhe  trouxe  seu  próprio  castigo,  nem  tampouco  que,  durante  muito  tempo, pensava no Coronel Brandon com inveja e em Marianne com remorso. Mas não devemos supor que  ficou  inconsolável  para  sempre,  ou  que  tenha  evitado  a  boa  sociedade,  ou  que  havia adquirido  um  temperamento  sombrio,  ou  que  tinha  morrido  por  causa  do  coração  partido... pois nada disso aconteceu... Ele viveu intensamente e muito satisfeito. Sua esposa nem sempre estava mal-humorada, nem sua casa era desconfortável. E na criação de cavalos e cães e em todo tipo de esportes encontrou um grau considerável de felicidade doméstica.

Por Marianne, porém, apesar de sua indelicadeza em sobreviver à sua perda, sempre manteve  esse  decidido  afeto  que  o  fazia  interessar-se  por  tudo  que  lhe  dizia  respeito,  e transformou-a em seu ideal secreto de perfeição feminina. E no futuro haveria de olhar com desdém muitas beldades, quando fossem comparadas a Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood foi prudente o bastante para permanecer no chalé, sem tentar uma mudança  para  Delaford,  e  felizmente  para  Sir  John  e  Mrs.  Jennings,  quando  ficaram  sem Marianne, Margaret já havia chegado a uma idade muito apropriada para bailes, e não de todo inadequada para ter um namorado.

Entre Barton e Delaford havia aquela constante comunicação que surge naturalmente de  um  grande  afeto  familiar.  E  dentre  os  méritos  e  alegrias  de  Elinor  e  Marianne,  não  era menos considerável o fato que, embora fossem irmãs e vivessem quase à vista uma da outra, pudessem conviver sem desavenças entre si e sem causar desentendimentos entre os maridos.
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CHAPTER 1

 

The family of Dashwood had long been settled in Sussex. Their estate was large, and their  residence  was  at  Norland  Park,  in  the  centre  of  their  property,  where,  for  many generations, they had lived in so respectable a manner as to engage the general good opinion of their surrounding acquaintance. The late owner of this estate was a single man, who lived to a  very  advanced  age,  and  who  for  many  years  of  his  life,  had  a  constant  companion  and housekeeper in his sister. But her death, which happened ten years before his own, produced a great alteration in his home; for to supply her loss, he invited and received into his house the family of his nephew Mr. Henry Dashwood, the legal inheritor of the Norland estate, and the person to whom he intended to bequeath it. In the society of his nephew and niece, and their children,  the  old  Gentleman’s  days  were  comfortably  spent.  His  attachment  to  them  all increased.  The  constant  attention  of  Mr.  and  Mrs.  Henry  Dashwood  to  his  wishes,  which proceeded  not  merely  from  interest,  but  from  goodness  of  heart,  gave  him  every  degree  of solid comfort which his age could receive; and the cheerfulness of the children added a relish to his existence.

By a former marriage, Mr. Henry Dashwood had one son: by his present lady, three daughters. The son, a steady respectable young man, was amply provided for by the fortune of his mother, which had been large, and half of which devolved on him on his coming of age. By his own marriage, likewise, which happened soon afterwards, he added to his wealth. To him therefore the succession to the Norland estate was not so really important as to his sisters; for their  fortune,  independent  of  what  might  arise  to  them  from  their  father’s  inheriting  that property, could be but small. Their mother had nothing, and their father only seven thousand pounds in his own disposal; for the remaining moiety of his first wife’s fortune was also secured to her child, and he had only a life-interest in it.

The old gentleman died: his will was read, and like almost every other will, gave as much disappointment as pleasure. He was neither so unjust, nor so ungrateful, as to leave his estate from his nephew; but he left it to him on such terms as destroyed half the value of the bequest. Mr. Dashwood had wished for it more for the sake of his wife and daughters than for himself or his son; but to his son, and his son’s son, a child of four years old, it was secured, in such a way, as to leave to himself no power of providing for those who were most dear to him, and who most needed a provision by any charge on the estate, or by any sale of its valuable woods. The whole was tied up for the benefit of this child, who, in occasional visits with his father  and  mother  at  Norland,  had  so  far  gained  on  the  affections  of  his  uncle,  by  such attractions  as  are  by  no  means  unusual  in  children  of  two  or  three  years  old;  an  imperfect articulation, an earnest desire of having his own way, many cunning tricks, and a great deal of noise, as to outweigh all the value of all the attention which, for years, he had received from his niece and her daughters. He meant not to be unkind, however, and, as a mark of his affection for the three girls, he left them a thousand pounds a-piece.

Mr. Dashwood’s disappointment was, at first, severe; but his temper was cheerful and sanguine; and he might reasonably hope to live many years, and by living economically, lay by a  considerable  sum  from  the  produce  of  an  estate  already  large,  and  capable  of  almost immediate improvement. But the fortune, which had been so tardy in coming, was his only one twelvemonth.  He  survived  his  uncle  no  longer;  and  ten  thousand  pounds,  including  the  late legacies, was all that remained for his widow and daughters.

His  son  was  sent  for  as  soon  as  his  danger  was  known,  and  to  him  Mr.  Dashwood recommended, with all the strength and urgency which illness could command, the interest of his mother-in-law and sisters.

Mr. John Dashwood had not the strong feelings of the rest of the family; but he was affected by a recommendation of such a nature at such a time, and he promised to do every thing  in  his  power  to  make  them  comfortable.  His  father  was  rendered  easy  by  such  an assurance,  and  Mr.  John  Dashwood  had  then  leisure  to  consider  how  much  there  might prudently be in his power to do for them.

He was not an ill-disposed young man, unless to be rather cold hearted and rather selfish is to be ill-disposed: but he was, in general, well respected; for he conducted himself with propriety in the discharge of his ordinary duties. Had he married a more amiable woman, he might have been made still more respectable than he was:—he might even have been made amiable himself; for he was very young when he married, and very fond of his wife. But Mrs. John Dashwood was a strong caricature of himself; more narrow-minded and selfish.

When he gave his promise to his father, he meditated within himself to increase the fortunes  of  his  sisters  by  the  present  of  a  thousand  pounds  a-piece.  He  then  really  thought himself equal to it. The prospect of four thousand a-year, in addition to his present income, besides the remaining half of his own mother’s fortune, warmed his heart, and made him feel capable of generosity. “Yes, he would give them three thousand pounds: it would be liberal and handsome!  It  would  be  enough  to  make  them  completely  easy.  Three  thousand  pounds!  he could spare so considerable a sum with little inconvenience.” He thought of it all day long, and for many days successively, and he did not repent.

No sooner was his father’s funeral over, than Mrs. John Dashwood, without sending any notice of her intention to her mother-in-law, arrived with her child and their attendants. No one could dispute her right to come; the house was her husband’s from the moment of his father’s decease; but the indelicacy of her conduct was so much the greater, and to a woman in Mrs. Dashwood’s situation, with only common feelings, must have been highly unpleasing; but in HER mind there was a sense of honor so keen, a generosity so romantic, that any offence of the kind, by whomsoever given or received, was to her a source of immoveable disgust. Mrs. John Dashwood had never been a favourite with any of her husband’s family; but she had had no opportunity, till the present, of shewing them with how little attention to the comfort of other people she could act when occasion required it.

So acutely did Mrs. Dashwood feel this ungracious behaviour, and so earnestly did she despise her daughter-in-law for it, that, on the arrival of the latter, she would have quitted the house  for  ever,  had  not  the  entreaty  of  her  eldest  girl  induced  her  first  to  reflect  on  the propriety  of  going,  and  her  own  tender  love  for  all  her  three  children  determined  her afterwards to stay, and for their sakes avoid a breach with their brother.

Elinor, this eldest daughter, whose advice was so effectual, possessed a strength of understanding, and coolness of judgment, which qualified her, though only nineteen, to be the counsellor of her mother, and enabled her frequently to counteract, to the advantage of them all, that eagerness of mind in Mrs. Dashwood which must generally have led to imprudence. She had an excellent heart; her disposition was affectionate, and her feelings were strong; but she  knew  how  to  govern  them:  it  was  a  knowledge  which  her  mother  had  yet  to  learn;  and which one of her sisters had resolved never to be taught.

Marianne’s abilities were, in many respects, quite equal to Elinor’s. She was sensible and clever; but eager in everything: her sorrows, her joys, could have no moderation. She was generous, amiable, interesting: she was everything but prudent. The resemblance between her and her mother was strikingly great.

Elinor saw, with concern, the excess of her sister’s sensibility; but by Mrs. Dashwood it was valued and cherished. They encouraged each other now in the violence of their affliction. The agony of grief which overpowered them at first, was voluntarily renewed, was sought for, was created again and again. They gave themselves up wholly to their sorrow, seeking increase of wretchedness in every reflection that could afford it, and resolved against ever admitting consolation in future. Elinor, too, was deeply afflicted; but still she could struggle, she could exert herself. She could consult with her brother, could receive her sister-in-law on her arrival, and treat her with proper attention; and could strive to rouse her mother to similar exertion, and encourage her to similar forbearance.

Margaret, the other sister, was a good-humored, well-disposed girl; but as she had already imbibed a good deal of Marianne’s romance, without having much of her sense, she did not, at thirteen, bid fair to equal her sisters at a more advanced period of life.




CHAPTER 2

 

Mrs. John Dashwood now installed herself mistress of Norland; and her mother and sisters-in-law were degraded to the condition of visitors. As such, however, they were treated by her with quiet civility; and by her husband with as much kindness as he could feel towards anybody  beyond  himself,  his  wife,  and  their  child.  He  really  pressed  them,  with  some earnestness, to consider Norland as their home; and, as no plan appeared so eligible to Mrs. Dashwood  as  remaining  there  till  she  could  accommodate  herself  with  a  house  in  the neighbourhood, his invitation was accepted.

A  continuance  in  a  place  where  everything  reminded  her  of  former  delight,  was exactly what suited her mind. In seasons of cheerfulness, no temper could be more cheerful than  hers,  or  possess,  in  a  greater  degree,  that  sanguine  expectation  of  happiness  which  is happiness  itself.  But  in  sorrow  she  must  be  equally  carried  away  by  her  fancy,  and  as  far beyond consolation as in pleasure she was beyond alloy.

Mrs. John Dashwood did not at all approve of what her husband intended to do for his sisters. To take three thousand pounds from the fortune of their dear little boy would be impoverishing him to the most dreadful degree. She begged him to think again on the subject. How could he answer it to himself to rob his child, and his only child too, of so large a sum? And  what  possible  claim  could  the  Miss  Dashwoods,  who  were  related  to  him  only  by  half blood,  which  she  considered  as  no  relationship  at  all,  have  on  his  generosity  to  so  large  an amount.  It  was  very  well  known  that  no  affection  was  ever  supposed  to  exist  between  the children  of  any  man  by  different  marriages;  and  why  was  he  to  ruin  himself,  and  their  poor little Harry, by giving away all his money to his half sisters?

“It was my father’s last request to me,” replied her husband, “that I should assist his widow and daughters.”

“He  did  not  know  what  he  was  talking  of,  I  dare  say;  ten  to  one  but  he  was  light-headed at the time. Had he been in his right senses, he could not have thought of such a thing as begging you to give away half your fortune from your own child.”

“He did not stipulate for any particular sum, my dear Fanny; he only requested me, in general  terms,  to  assist  them,  and  make  their  situation  more  comfortable  than  it  was  in  his power to do. Perhaps it would have been as well if he had left it wholly to myself. He could hardly suppose I should neglect them. But as he required the promise, I could not do less than give  it;  at  least  I  thought  so  at  the  time.  The  promise,  therefore,  was  given,  and  must  be performed. Something must be done for them whenever they leave Norland and settle in a new home.”

“Well,  then,  LET  something  be  done  for  them;  but  THAT  something  need  not  be three thousand pounds. Consider,” she added, “that when the money is once parted with, it never can return. Your sisters will marry, and it will be gone for ever. If, indeed, it could be restored to our poor little boy...”

“Why, to be sure,” said her husband, very gravely, “that would make great difference. The time may come when Harry will regret that so large a sum was parted with. If he should have a numerous family, for instance, it would be a very convenient addition.”

“To be sure it would.”

“Perhaps, then, it would be better for all parties, if the sum were diminished one half. Five hundred pounds would be a prodigious increase to their fortunes!”

“Oh!  beyond  anything  great!  What  brother  on  earth  would  do  half  so  much  for  his sisters, even if REALLY his sisters! And as it is only half blood! But you have such a generous spirit!”

“I  would  not  wish  to  do  any  thing  mean,”  he  replied.  “One  had  rather,  on  such occasions, do too much than too little. No one, at least, can think I have not done enough for them: even themselves, they can hardly expect more.”

“There is no knowing what THEY may expect,” said the lady, “but we are not to think of their expectations: the question is, what you can afford to do.”

“Certainly, and I think I may afford to give them five hundred pounds a-piece. As it is, without  any  addition  of  mine,  they  will  each  have  about  three  thousand  pounds  on  their mother’s death, a very comfortable fortune for any young woman.”

“To be sure it is; and, indeed, it strikes me that they can want no addition at all. They will have ten thousand pounds divided amongst them. If they marry, they will be sure of doing well,  and  if  they  do  not,  they  may  all  live  very  comfortably  together  on  the  interest  of  ten thousand pounds.”

“That is very true, and, therefore, I do not know whether, upon the whole, it would not be more advisable to do something for their mother while she lives, rather than for them something of the annuity kind I mean. My sisters would feel the good effects of it as well as herself. A hundred a year would make them all perfectly comfortable.”

His wife hesitated a little, however, in giving her consent to this plan.

“To be sure,” said she, “it is better than parting with fifteen hundred pounds at once. But, then, if Mrs. Dashwood should live fifteen years we shall be completely taken in.”

“Fifteen years! my dear Fanny; her life cannot be worth half that purchase.”

“Certainly not; but if you observe, people always live for ever when there is an annuity to be paid them; and she is very stout and healthy, and hardly forty. An annuity is a very serious business; it comes over and over every year, and there is no getting rid of it. You are not aware of what you are doing. I have known a great deal of the trouble of annuities; for my mother was clogged with the payment of three to old superannuated servants by my father’s will, and it is amazing how disagreeable she found it. Twice every year these annuities were to be paid; and then there was the trouble of getting it to them; and then one of them was said to have died, and afterwards it turned out to be no such thing. My mother was quite sick of it. Her income was not her own, she said, with such perpetual claims on it; and it was the more unkind in my father,  because,  otherwise,  the  money  would  have  been  entirely  at  my  mother’s  disposal, without any restriction whatever. It has given me such an abhorrence of annuities, that I am sure I would not pin myself down to the payment of one for all the world.”

“It  is  certainly  an  unpleasant  thing,”  replied  Mr.  Dashwood,  “to  have  those  kind  of yearly drains on one’s income. One’s fortune, as your mother justly says, is NOT one’s own. To be tied down to the regular payment of such a sum, on every rent day, is by no means desirable: it takes away one’s independence.”

“Undoubtedly; and after all you have no thanks for it. They think themselves secure, you do no more than what is expected, and it raises no gratitude at all. If I were you, whatever I did should be done at my own discretion entirely. I would not bind myself to allow them any thing yearly. It may be very inconvenient some years to spare a hundred, or even fifty pounds from our own expenses.”

“I believe you are right, my love; it will be better that there should by no annuity in the case; whatever I may give them occasionally will be of far greater assistance than a yearly allowance,  because  they  would  only  enlarge  their  style  of  living  if  they  felt  sure  of  a  larger income, and would not be sixpence the richer for it at the end of the year. It will certainly be much  the  best  way.  A  present  of  fifty  pounds,  now  and  then,  will  prevent  their  ever  being distressed for money, and will, I think, be amply discharging my promise to my father.”

“To be sure it will. Indeed, to say the truth, I am convinced within myself that your father had no idea of your giving them any money at all. The assistance he thought of, I dare say, was only such as might be reasonably expected of you; for instance, such as looking out for a  comfortable  small  house  for  them,  helping  them  to  move  their  things,  and  sending  them presents  of  fish  and  game,  and  so  forth,  whenever  they  are  in  season.  I’ll  lay  my  life  that  he meant nothing farther; indeed, it would be very strange and unreasonable if he did. Do but consider,  my  dear  Mr.  Dashwood,  how  excessively  comfortable  your  mother-in-law  and  her daughters  may  live  on  the  interest  of  seven  thousand  pounds,  besides  the  thousand  pounds belonging to each of the girls, which brings them in fifty pounds a year a-piece, and, of course, they will pay their mother for their board out of it. Altogether, they will have five hundred a-year amongst them, and what on earth can four women want for more than that?—They will live so cheap! Their housekeeping will be nothing at all. They will have no carriage, no horses, and hardly any servants; they will keep no company, and can have no expenses of any kind! Only conceive how comfortable they will be! Five hundred a year! I am sure I cannot imagine how they will spend half of it; and as to your giving them more, it is quite absurd to think of it. They will be much more able to give YOU something.”

“Upon  my  word,”  said  Mr.  Dashwood,  “I  believe  you  are  perfectly  right.  My  father certainly  could  mean  nothing  more  by  his  request  to  me  than  what  you  say.  I  clearly understand  it  now,  and  I  will  strictly  fulfil  my  engagement  by  such  acts  of  assistance  and kindness  to  them  as  you  have  described.  When  my  mother  removes  into  another  house  my services  shall  be  readily  given  to  accommodate  her  as  far  as  I  can.  Some  little  present  of furniture too may be acceptable then.”

“Certainly,”  returned  Mrs.  John  Dashwood.  “But,  however,  ONE  thing  must  be considered. When your father and mother moved to Norland, though the furniture of Stanhill was sold, all the china, plate, and linen was saved, and is now left to your mother. Her house will therefore be almost completely fitted up as soon as she takes it.”

“That  is  a  material  consideration  undoubtedly.  A  valuable  legacy  indeed!  And  yet some of the plate would have been a very pleasant addition to our own stock here.”

“Yes;  and  the  set  of  breakfast  china  is  twice  as  handsome  as  what  belongs  to  this house. A great deal too handsome, in my opinion, for any place THEY can ever afford to live in. But, however, so it is. Your father thought only of THEM. And I must say this: that you owe no particular gratitude to him, nor attention to his wishes; for we very well know that if he could, he would have left almost everything in the world to THEM.”

This  argument  was  irresistible.  It  gave  to  his  intentions  whatever  of  decision  was wanting before; and he finally resolved, that it would be absolutely unnecessary, if not highly indecorous, to do more for the widow and children of his father, than such kind of neighbourly acts as his own wife pointed out.




CHAPTER 3

 

Mrs. Dashwood remained at Norland several months; not from any disinclination to move  when  the  sight  of  every  well  known  spot  ceased  to  raise  the  violent  emotion  which  it produced for a while; for when her spirits began to revive, and her mind became capable of some other exertion than that of heightening its affliction by melancholy remembrances, she was  impatient  to  be  gone,  and  indefatigable  in  her  inquiries  for  a  suitable  dwelling  in  the neighbourhood of Norland; for to remove far from that beloved spot was impossible. But she could hear of no situation that at once answered her notions of comfort and ease, and suited the prudence of her eldest daughter, whose steadier judgment rejected several houses as too large for their income, which her mother would have approved.

Mrs. Dashwood had been informed by her husband of the solemn promise on the part of his son in their favour, which gave comfort to his last earthly reflections. She doubted the sincerity of this assurance no more than he had doubted it himself, and she thought of it for her daughters’ sake with satisfaction, though as for herself she was persuaded that a much smaller provision than 7000£ would support her in affluence. For their brother’s sake, too, for the sake of his own heart, she rejoiced; and she reproached herself for being unjust to his merit before, in  believing  him  incapable  of  generosity.  His  attentive  behaviour  to  herself  and  his  sisters convinced her that their welfare was dear to him, and, for a long time, she firmly relied on the liberality of his intentions.

The contempt which she had, very early in their acquaintance, felt for her daughter-in-law, was very much increased by the farther knowledge of her character, which half a year’s residence in her family afforded; and perhaps in spite of every consideration of politeness or maternal affection on the side of the former, the two ladies might have found it impossible to have lived together so long, had not a particular circumstance occurred to give still greater eligibility,  according  to  the  opinions  of  Mrs.  Dashwood,  to  her  daughters’  continuance  at Norland.

This circumstance was a growing attachment between her eldest girl and the brother of  Mrs.  John  Dashwood,  a  gentleman-like  and  pleasing  young  man,  who  was  introduced  to their acquaintance soon after his sister’s establishment at Norland, and who had since spent the greatest part of his time there.

Some  mothers  might  have  encouraged  the  intimacy  from  motives  of  interest,  for Edward  Ferrars  was  the  eldest  son  of  a  man  who  had  died  very  rich;  and  some  might  have repressed  it  from  motives  of  prudence,  for,  except  a  trifling  sum,  the  whole  of  his  fortune depended  on  the  will  of  his  mother.  But  Mrs.  Dashwood  was  alike  uninfluenced  by  either consideration.  It  was  enough  for  her  that  he  appeared  to  be  amiable,  that  he  loved  her daughter, and that Elinor returned the partiality. It was contrary to every doctrine of her’s that difference of fortune should keep any couple asunder who were attracted by resemblance of disposition; and that Elinor’s merit should not be acknowledged by every one who knew her, was to her comprehension impossible.

Edward Ferrars was not recommended to their good opinion by any peculiar graces of person or address. He was not handsome, and his manners required intimacy to make them pleasing.  He  was  too  diffident  to  do  justice  to  himself;  but  when  his  natural  shyness  was overcome,  his  behaviour  gave  every  indication  of  an  open,  affectionate  heart.  His understanding was good, and his education had given it solid improvement. But he was neither fitted by abilities nor disposition to answer the wishes of his mother and sister, who longed to see him distinguished—as—they hardly knew what. They wanted him to make a fine figure in the world in some manner or other. His mother wished to interest him in political concerns, to get him into parliament, or to see him connected with some of the great men of the day. Mrs. John Dashwood wished it likewise; but in the mean while, till one of these superior blessings could  be  attained,  it  would  have  quieted  her  ambition  to  see  him  driving  a  barouche.  But Edward had no turn for great men or barouches. All his wishes centered in domestic comfort and the quiet of private life. Fortunately he had a younger brother who was more promising.

Edward had been staying several weeks in the house before he engaged much of Mrs. Dashwood’s attention; for she was, at that time, in such affliction as rendered her careless of surrounding objects. She saw only that he was quiet and unobtrusive, and she liked him for it. He did not disturb the wretchedness of her mind by ill-timed conversation. She was first called to observe and approve him farther, by a reflection which Elinor chanced one day to make on the  difference  between  him  and  his  sister.  It  was  a  contrast  which  recommended  him  most forcibly to her mother.

“It is enough,” said she; “to say that he is unlike Fanny is enough. It implies everything amiable. I love him already.”

“I think you will like him,” said Elinor, “when you know more of him.”

“Like  him!”  replied  her  mother  with  a  smile.  “I  feel  no  sentiment  of  approbation inferior to love.”

“You may esteem him.”

“I have never yet known what it was to separate esteem and love.”

Mrs.  Dashwood  now  took  pains  to  get  acquainted  with  him.  Her  manners  were attaching,  and  soon  banished  his  reserve.  She  speedily  comprehended  all  his  merits;  the persuasion of his regard for Elinor perhaps assisted her penetration; but she really felt assured of  his  worth:  and  even  that  quietness  of  manner,  which  militated  against  all  her  established ideas of what a young man’s address ought to be, was no longer uninteresting when she knew his heart to be warm and his temper affectionate.

No sooner did she perceive any symptom of love in his behaviour to Elinor, than she considered  their  serious  attachment  as  certain,  and  looked  forward  to  their  marriage  as rapidly approaching.

“In  a  few  months,  my  dear  Marianne.”  said  she,  “Elinor  will,  in  all  probability  be settled for life. We shall miss her; but SHE will be happy.”

“Oh! Mamma, how shall we do without her?”

“My  love,  it  will  be  scarcely  a  separation.  We  shall  live  within  a  few  miles  of  each other, and shall meet every day of our lives. You will gain a brother, a real, affectionate brother. I have the highest opinion in the world of Edward’s heart. But you look grave, Marianne; do you disapprove your sister’s choice?”

“Perhaps,”  said  Marianne,  “I  may  consider  it  with  some  surprise.  Edward  is  very amiable,  and  I  love  him  tenderly.  But  yet—he  is  not  the  kind  of  young  man—there  is something wanting—his figure is not striking; it has none of that grace which I should expect in the man who could seriously attach my sister. His eyes want all that spirit, that fire, which at once announce virtue and intelligence. And besides all this, I am afraid, Mamma, he has no real taste. Music seems scarcely to attract him, and though he admires Elinor’s drawings very much, it is not the admiration of a person who can understand their worth. It is evident, in spite of his frequent  attention  to  her  while  she  draws,  that  in  fact  he  knows  nothing  of  the  matter.  He admires as a lover, not as a connoisseur. To satisfy me, those characters must be united. I could not be happy with a man whose taste did not in every point coincide with my own. He must enter into all my feelings; the same books, the same music must charm us both. Oh! mama, how spiritless, how tame was Edward’s manner in reading to us last night! I felt for my sister most severely.  Yet  she  bore  it  with  so  much  composure,  she  seemed  scarcely  to  notice  it.  I  could hardly  keep  my  seat.  To  hear  those  beautiful  lines  which  have  frequently  almost  driven  me wild,  pronounced  with  such  impenetrable  calmness,  such  dreadful  indifference!”.  “He  would certainly have done more justice to simple and elegant prose. I thought so at the time; but you WOULD give him Cowper.”

“Nay,  Mamma,  if  he  is  not  to  be  animated  by  Cowper!  but  we  must  allow  for difference of taste. Elinor has not my feelings, and therefore she may overlook it, and be happy with him. But it would have broke MY heart, had I loved him, to hear him read with so little sensibility. Mama, the more I know of the world, the more am I convinced that I shall never see a man whom I can really love. I require so much! He must have all Edward’s virtues, and his person and manners must ornament his goodness with every possible charm.”

“Remember, my love, that you are not seventeen. It is yet too early in life to despair of such  a  happiness.  Why  should  you  be  less  fortunate  than  your  mother?  In  one  circumstance only, my Marianne, may your destiny be different from her’s!”




CHAPTER 4

 

“What  a  pity  it  is,  Elinor,”  said  Marianne,  “that  Edward  should  have  no  taste  for drawing.”

“No taste for drawing!” replied Elinor, “why should you think so? He does not draw himself, indeed, but he has great pleasure in seeing the performances of other people, and I assure you he is by no means deficient in natural taste, though he has not had opportunities of improving it. Had he ever been in the way of learning, I think he would have drawn very well. He distrusts his own judgment in such matters so much, that he is always unwilling to give his opinion on any picture; but he has an innate propriety and simplicity of taste, which in general direct him perfectly right.”

Marianne was afraid of offending, and said no more on the subject; but the kind of approbation which Elinor described as excited in him by the drawings of other people, was very far from that rapturous delight, which, in her opinion, could alone be called taste. Yet, though smiling within herself at the mistake, she honoured her sister for that blind partiality to Edward which produced it.

“I hope, Marianne,” continued Elinor, “you do not consider him as deficient in general taste. Indeed, I think I may say that you cannot, for your behaviour to him is perfectly cordial, and if THAT were your opinion, I am sure you could never be civil to him.”

Marianne hardly knew what to say. She would not wound the feelings of her sister on any account, and yet to say what she did not believe was impossible. At length she replied:

“Do not be offended, Elinor, if my praise of him is not in every thing equal to your sense  of  his  merits.  I  have  not  had  so  many  opportunities  of  estimating  the  minuter propensities of his mind, his inclinations and tastes, as you have; but I have the highest opinion in the world of his goodness and sense. I think him every thing that is worthy and amiable.”

“I  am  sure,”  replied  Elinor,  with  a  smile,  “that  his  dearest  friends  could  not  be dissatisfied with such commendation as that. I do not perceive how you could express yourself more warmly.”

Marianne was rejoiced to find her sister so easily pleased.

“Of his sense and his goodness,” continued Elinor, “no one can, I think, be in doubt, who has seen him often enough to engage him in unreserved conversation. The excellence of his  understanding  and  his  principles  can  be  concealed  only  by  that  shyness  which  too  often keeps him silent. You know enough of him to do justice to his solid worth. But of his minuter propensities, as you call them you have from peculiar circumstances been kept more ignorant than myself. He and I have been at times thrown a good deal together, while you have been wholly engrossed on the most affectionate principle by my mother. I have seen a great deal of him, have studied his sentiments and heard his opinion on subjects of literature and taste; and, upon the whole, I venture to pronounce that his mind is well-informed, enjoyment of books exceedingly  great,  his  imagination  lively,  his  observation  just  and  correct,  and  his  taste delicate  and  pure.  His  abilities  in  every  respect  improve  as  much  upon  acquaintance  as  his manners  and  person.  At  first  sight,  his  address  is  certainly  not  striking;  and  his  person  can hardly be called handsome, till the expression of his eyes, which are uncommonly good, and the general sweetness of his countenance, is perceived. At present, I know him so well, that I think him really handsome; or at least, almost so. What say you, Marianne?”

“I shall very soon think him handsome, Elinor, if I do not now. When you tell me to love him as a brother, I shall no more see imperfection in his face, than I now do in his heart.”

Elinor  started  at  this  declaration,  and  was  sorry  for  the  warmth  she  had  been betrayed  into,  in  speaking  of  him.  She  felt  that  Edward  stood  very  high  in  her  opinion.  She believed the regard to be mutual; but she required greater certainty of it to make Marianne’s conviction of their attachment agreeable to her. She knew that what Marianne and her mother conjectured one moment, they believed the next, that with them, to wish was to hope, and to hope was to expect. She tried to explain the real state of the case to her sister.

“I do not attempt to deny,” said she, “that I think very highly of him, that I greatly esteem, that I like him.”

Marianne here burst forth with indignation...

“Esteem him! Like him! Cold-hearted Elinor! Oh! worse than cold-hearted! Ashamed of being otherwise. Use those words again, and I will leave the room this moment.”

Elinor could not help laughing. “Excuse me,” said she; “and be assured that I meant no  offence  to  you,  by  speaking,  in  so  quiet  a  way,  of  my  own  feelings.  Believe  them  to  be stronger than I have declared; believe them, in short, to be such as his merit, and the suspicion —the hope of his affection for me may warrant, without imprudence or folly. But farther than this you must not believe. I am by no means assured of his regard for me. There are moments when  the  extent  of  it  seems  doubtful;  and  till  his  sentiments  are  fully  known,  you  cannot wonder  at  my  wishing  to  avoid  any  encouragement  of  my  own  partiality,  by  believing  or calling it more than it is. In my heart I feel little... scarcely any doubt of his preference. But there are  other  points  to  be  considered  besides  his  inclination.  He  is  very  far  from  being independent. What his mother really is we cannot know; but, from Fanny’s occasional mention of her conduct and opinions, we have never been disposed to think her amiable; and I am very much mistaken if Edward is not himself aware that there would be many difficulties in his way, if he were to wish to marry a woman who had not either a great fortune or high rank.”

Marianne was astonished to find how much the imagination of her mother and herself had outstripped the truth.

“And you really are not engaged to him!” said she. “Yet it certainly soon will happen. But two advantages will proceed from this delay. I shall not lose you so soon, and Edward will have greater opportunity of improving that natural taste for your favourite pursuit which must be so indispensably necessary to your future felicity. Oh! if he should be so far stimulated by your genius as to learn to draw himself, how delightful it would be!”

Elinor had given her real opinion to her sister. She could not consider her partiality for Edward in so prosperous a state as Marianne had believed it. There was, at times, a want of spirits  about  him  which,  if  it  did  not  denote  indifference,  spoke  of  something  almost  as unpromising.  A  doubt  of  her  regard,  supposing  him  to  feel  it,  need  not  give  him  more  than inquietude.  It  would  not  be  likely  to  produce  that  dejection  of  mind  which  frequently attended  him.  A  more  reasonable  cause  might  be  found  in  the  dependent  situation  which forbade the indulgence of his affection. She knew that his mother neither behaved to him so as to make his home comfortable at present, nor to give him any assurance that he might form a home for himself, without strictly attending to her views for his aggrandizement. With such a knowledge as this, it was impossible for Elinor to feel easy on the subject. She was far from depending on that result of his preference of her, which her mother and sister still considered as  certain.  Nay,  the  longer  they  were  together  the  more  doubtful  seemed  the  nature  of  his regard;  and  sometimes,  for  a  few  painful  minutes,  she  believed  it  to  be  no  more  than friendship.

But, whatever might really be its limits, it was enough, when perceived by his sister, to make her uneasy, and at the same time, (which was still more common,) to make her uncivil. She took the first opportunity of affronting her mother-in-law on the occasion, talking to her so expressively of her brother’s great expectations, of Mrs. Ferrars’s resolution that both her sons  should  marry  well,  and  of  the  danger  attending  any  young  woman  who  attempted  to DRAW HIM IN; that Mrs. Dashwood could neither pretend to be unconscious, nor endeavor to be calm. She gave her an answer which marked her contempt, and instantly left the room, resolving that, whatever might be the inconvenience or expense of so sudden a removal, her beloved Elinor should not be exposed another week to such insinuations.

In this state of her spirits, a letter was delivered to her from the post, which contained a  proposal  particularly  well  timed.  It  was  the  offer  of  a  small  house,  on  very  easy  terms, belonging to a relation of her own, a gentleman of consequence and property in Devonshire. The  letter  was  from  this  gentleman  himself,  and  written  in  the  true  spirit  of  friendly accommodation. He understood that she was in need of a dwelling; and though the house he now  offered  her  was  merely  a  cottage,  he  assured  her  that  everything  should  be  done  to  it which she might think necessary, if the situation pleased her. He earnestly pressed her, after giving the particulars of the house and garden, to come with her daughters to Barton Park, the place of his own residence, from whence she might judge, herself, whether Barton Cottage, for the houses were in the same parish, could, by any alteration, be made comfortable to her. He seemed  really  anxious  to  accommodate  them  and  the  whole  of  his  letter  was  written  in  so friendly a style as could not fail of giving pleasure to his cousin; more especially at a moment when she was suffering under the cold and unfeeling behaviour of her nearer connections. She needed  no  time  for  deliberation  or  inquiry.  Her  resolution  was  formed  as  she  read.  The situation  of  Barton,  in  a  county  so  far  distant  from  Sussex  as  Devonshire,  which,  but  a  few hours  before,  would  have  been  a  sufficient  objection  to  outweigh  every  possible  advantage belonging  to  the  place,  was  now  its  first  recommendation.  To  quit  the  neighbourhood  of Norland was no longer an evil; it was an object of desire; it was a blessing, in comparison of the misery  of  continuing  her  daughter-in-law’s  guest;  and  to  remove  for  ever  from  that  beloved place would be less painful than to inhabit or visit it while such a woman was its mistress. She instantly wrote Sir John Middleton her acknowledgment of his kindness, and her acceptance of his proposal; and then hastened to shew both letters to her daughters, that she might be secure of their approbation before her answer were sent.

Elinor  had  always  thought  it  would  be  more  prudent  for  them  to  settle  at  some distance  from  Norland,  than  immediately  amongst  their  present  acquaintance.  On  THAT head,  therefore,  it  was  not  for  her  to  oppose  her  mother’s  intention  of  removing  into Devonshire. The house, too, as described by Sir John, was on so simple a scale, and the rent so uncommonly moderate, as to leave her no right of objection on either point; and, therefore, though it was not a plan which brought any charm to her fancy, though it was a removal from the vicinity of Norland beyond her wishes, she made no attempt to dissuade her mother from sending a letter of acquiescence.




CHAPTER 5

 

No sooner was her answer dispatched, than Mrs. Dashwood indulged herself in the pleasure of announcing to her son-in-law and his wife that she was provided with a house, and should incommode them no longer than till every thing were ready for her inhabiting it. They heard her with surprise. Mrs. John Dashwood said nothing; but her husband civilly hoped that she would not be settled far from Norland. She had great satisfaction in replying that she was going into Devonshire. Edward turned hastily towards her, on hearing this, and, in a voice of surprise and concern, which required no explanation to her, repeated, “Devonshire! Are you, indeed, going there? So far from hence! And to what part of it?” She explained the situation. It was within four miles northward of Exeter.

“It is but a cottage,” she continued, “but I hope to see many of my friends in it. A room or two can easily be added; and if my friends find no difficulty in travelling so far to see me, I am sure I will find none in accommodating them.”

She concluded with a very kind invitation to Mr. and Mrs. John Dashwood to visit her at  Barton;  and  to  Edward  she  gave  one  with  still  greater  affection.  Though  her  late conversation  with  her  daughter-in-law  had  made  her  resolve  on  remaining  at  Norland  no longer than was unavoidable, it had not produced the smallest effect on her in that point to which it principally tended. To separate Edward and Elinor was as far from being her object as ever; and she wished to show Mrs. John Dashwood, by this pointed invitation to her brother, how totally she disregarded her disapprobation of the match.

Mr. John Dashwood told his mother again and again how exceedingly sorry he was that  she  had  taken  a  house  at  such  a  distance  from  Norland  as  to  prevent  his  being  of  any service to her in removing her furniture. He really felt conscientiously vexed on the occasion; for the very exertion to which he had limited the performance of his promise to his father was by this arrangement rendered impracticable.— The furniture was all sent around by water. It chiefly consisted of household linen, plate, china, and books, with a handsome pianoforte of Marianne’s.  Mrs.  John  Dashwood  saw  the  packages  depart  with  a  sigh:  she  could  not  help feeling it hard that as Mrs. Dashwood’s income would be so trifling in comparison with their own, she should have any handsome article of furniture.

Mrs.  Dashwood  took  the  house  for  a  twelvemonth;  it  was  ready  furnished,  and  she might have immediate possession. No difficulty arose on either side in the agreement; and she waited only for the disposal of her effects at Norland, and to determine her future household, before she set off for the west; and this, as she was exceedingly rapid in the performance of everything  that  interested  her,  was  soon  done.—The  horses  which  were  left  her  by  her husband had been sold soon after his death, and an opportunity now offering of disposing of her carriage, she agreed to sell that likewise at the earnest advice of her eldest daughter. For the comfort of her children, had she consulted only her own wishes, she would have kept it; but the discretion of Elinor prevailed. HER wisdom too limited the number of their servants to three; two maids and a man, with whom they were speedily provided from amongst those who had formed their establishment at Norland.

The man and one of the maids were sent off immediately into Devonshire, to prepare the  house  for  their  mistress’s  arrival;  for  as  Lady  Middleton  was  entirely  unknown  to  Mrs. Dashwood, she preferred going directly to the cottage to being a visitor at Barton Park; and she  relied  so  undoubtingly  on  Sir  John’s  description  of  the  house,  as  to  feel  no  curiosity  to examine it herself till she entered it as her own. Her eagerness to be gone from Norland was preserved from diminution by the evident satisfaction of her daughter-in-law in the prospect of her removal; a satisfaction which was but feebly attempted to be concealed under a cold invitation to her to defer her departure. Now was the time when her son-in-law’s promise to his father might with particular propriety be fulfilled. Since he had neglected to do it on first coming to the estate, their quitting his house might be looked on as the most suitable period for its accomplishment. But Mrs. Dashwood began shortly to give over every hope of the kind, and to be convinced, from the general drift of his discourse, that his assistance extended no farther  than  their  maintenance  for  six  months  at  Norland.  He  so  frequently  talked  of  the increasing expenses of housekeeping, and of the perpetual demands upon his purse, which a man  of  any  consequence  in  the  world  was  beyond  calculation  exposed  to,  that  he  seemed rather to stand in need of more money himself than to have any design of giving money away.

In a very few weeks from the day which brought Sir John Middleton’s first letter to Norland, every thing was so far settled in their future abode as to enable Mrs. Dashwood and her daughters to begin their journey.

Many  were  the  tears  shed  by  them  in  their  last  adieus  to  a  place  so  much  beloved. “Dear,  dear  Norland!”  said  Marianne,  as  she  wandered  alone  before  the  house,  on  the  last evening  of  their  being  there;  “when  shall  I  cease  to  regret  you!—when  learn  to  feel  a  home elsewhere!—Oh! happy house, could you know what I suffer in now viewing you from this spot, from whence perhaps I may view you no more!—And you, ye well-known trees!—but you will continue  the  same.—No  leaf  will  decay  because  we  are  removed,  nor  any  branch  become motionless  although  we  can  observe  you  no  longer!—No;  you  will  continue  the  same; unconscious of the pleasure or the regret you occasion, and insensible of any change in those who walk under your shade! But who will remain to enjoy you?”




CHAPTER 6

 

The first part of their journey was performed in too melancholy a disposition to be otherwise than tedious and unpleasant. But as they drew towards the end of it, their interest in the appearance of a country which they were to inhabit overcame their dejection, and a view of Barton Valley as they entered it gave them cheerfulness. It was a pleasant fertile spot, well wooded, and rich in pasture. After winding along it for more than a mile, they reached their own house. A small green court was the whole of its demesne in front; and a neat wicket gate admitted them into it.

As  a  house,  Barton  Cottage,  though  small,  was  comfortable  and  compact;  but  as  a cottage it was defective, for the building was regular, the roof was tiled, the window shutters were not painted green, nor were the walls covered with honeysuckles. A narrow passage led directly through the house into the garden behind. On each side of the entrance was a sitting room, about sixteen feet square; and beyond them were the offices and the stairs. Four bed-rooms and two garrets formed the rest of the house. It had not been built many years and was in good repair. In comparison of Norland, it was poor and small indeed! But the tears which recollection called forth as they entered the house were soon dried away. They were cheered by  the  joy  of  the  servants  on  their  arrival,  and  each  for  the  sake  of  the  others  resolved  to appear happy. It was very early in September; the season was fine, and from first seeing the place under the advantage of good weather, they received an impression in its favour which was of material service in recommending it to their lasting approbation.

The situation of the house was good. High hills rose immediately behind, and at no great distance on each side; some of which were open downs, the others cultivated and woody. The village of Barton was chiefly on one of these hills, and formed a pleasant view from the cottage windows. The prospect in front was more extensive; it commanded the whole of the valley,  and  reached  into  the  country  beyond.  The  hills  which  surrounded  the  cottage terminated  the  valley  in  that  direction;  under  another  name,  and  in  another  course,  it branched out again between two of the steepest of them.

With  the  size  and  furniture  of  the  house  Mrs.  Dashwood  was  upon  the  whole  well satisfied;  for  though  her  former  style  of  life  rendered  many  additions  to  the  latter indispensable,  yet  to  add  and  improve  was  a  delight  to  her;  and  she  had  at  this  time  ready money enough to supply all that was wanted of greater elegance to the apartments. “As for the house  itself,  to  be  sure,”  said  she,  “it  is  too  small  for  our  family,  but  we  will  make  ourselves tolerably comfortable for the present, as it is too late in the year for improvements. Perhaps in the spring, if I have plenty of money, as I dare say I shall, we may think about building. These parlors are both too small for such parties of our friends as I hope to see often collected here; and I have some thoughts of throwing the passage into one of them with perhaps a part of the other, and so leave the remainder of that other for an entrance; this, with a new drawing room which  may  be  easily  added,  and  a  bed-chamber  and  garret  above,  will  make  it  a  very  snug little  cottage.  I  could  wish  the  stairs  were  handsome.  But  one  must  not  expect  every  thing; though I  suppose  it  would be  no  difficult  matter to  widen  them.  I  shall see  how  much  I am before-hand with the world in the spring, and we will plan our improvements accordingly.”

In  the  mean  time,  till  all  these  alterations  could  be  made  from  the  savings  of  an income of five hundred a-year by a woman who never saved in her life, they were wise enough to  be  contented  with  the  house  as  it  was;  and  each  of  them  was  busy  in  arranging  their particular concerns, and endeavoring, by placing around them books and other possessions, to form themselves a home. Marianne’s pianoforte was unpacked and properly disposed of; and Elinor’s drawings were affixed to the walls of their sitting room.

In  such  employments  as  these  they  were  interrupted  soon  after  breakfast  the  next day  by  the  entrance  of  their  landlord,  who  called  to  welcome  them  to  Barton,  and  to  offer them every accommodation from his own house and garden in which theirs might at present be deficient. Sir John Middleton was a good looking man about forty. He had formerly visited at Stanhill, but it was too long for his young cousins to remember him. His countenance was thoroughly good-humoured; and his manners were as friendly as the style of his letter. Their arrival  seemed  to  afford  him  real  satisfaction,  and  their  comfort  to  be  an  object  of  real solicitude to him. He said much of his earnest desire of their living in the most sociable terms with his family, and pressed them so cordially to dine at Barton Park every day till they were better  settled  at  home,  that,  though  his  entreaties  were  carried  to  a  point  of  perseverance beyond civility, they could not give offence. His kindness was not confined to words; for within an hour after he left them, a large basket full of garden stuff and fruit arrived from the park, which was followed before the end of the day by a present of game. He insisted, moreover, on conveying  all  their  letters  to  and  from  the  post  for  them,  and  would  not  be  denied  the satisfaction of sending them his newspaper every day.

Lady  Middleton  had  sent  a  very  civil  message  by  him,  denoting  her  intention  of waiting  on  Mrs.  Dashwood  as  soon  as  she  could  be  assured  that  her  visit  would  be  no inconvenience; and as this message was answered by an invitation equally polite, her ladyship was introduced to them the next day.

They were, of course, very anxious to see a person on whom so much of their comfort at  Barton  must  depend;  and  the  elegance  of  her  appearance  was  favourable  to  their  wishes. Lady Middleton was not more than six or seven and twenty; her face was handsome, her figure tall  and  striking,  and  her  address  graceful.  Her  manners  had  all  the  elegance  which  her husband’s  wanted.  But  they  would  have  been  improved  by  some  share  of  his  frankness  and warmth;  and  her  visit  was  long  enough  to  detract  something  from  their  first  admiration,  by shewing that, though perfectly well-bred, she was reserved, cold, and had nothing to say for herself beyond the most common-place inquiry or remark.

Conversation  however  was  not  wanted,  for  Sir  John  was  very  chatty,  and  Lady Middleton had taken the wise precaution of bringing with her their eldest child, a fine little boy about six years old, by which means there was one subject always to be recurred to by the ladies in case of extremity, for they had to enquire his name and age, admire his beauty, and ask him questions which his mother answered for him, while he hung about her and held down his  head,  to  the  great  surprise  of  her  ladyship,  who  wondered  at  his  being  so  shy  before company, as he could make noise enough at home. On every formal visit a child ought to be of the  party,  by  way  of  provision  for  discourse.  In  the  present  case  it  took  up  ten  minutes  to determine  whether  the  boy  were  most  like  his  father  or  mother,  and  in  what  particular  he resembled  either,  for  of  course  every  body  differed,  and  every  body  was  astonished  at  the opinion of the others.

An opportunity was soon to be given to the Dashwoods of debating on the rest of the children, as Sir John would not leave the house without securing their promise of dining at the park the next day.




CHAPTER 7

 

Barton Park was about half a mile from the cottage. The ladies had passed near it in their way along the valley, but it was screened from their view at home by the projection of a hill. The house was large and handsome; and the Middletons lived in a style of equal hospitality and elegance. The former was for Sir John’s gratification, the latter for that of his lady. They were scarcely ever without some friends staying with them in the house, and they kept more company  of  every  kind  than  any  other  family  in  the  neighbourhood.  It  was  necessary  to  the happiness  of  both;  for  however  dissimilar  in  temper  and  outward  behaviour,  they  strongly resembled each other in that total want of talent and taste which confined their employments, unconnected  with  such  as  society  produced,  within  a  very  narrow  compass.  Sir  John  was  a sportsman, Lady Middleton a mother. He hunted and shot, and she humoured her children; and these were their only resources. Lady Middleton had the advantage of being able to spoil her children all the year round, while Sir John’s independent employments were in existence only  half  the  time.  Continual  engagements  at  home  and  abroad,  however,  supplied  all  the deficiencies of nature and education; supported the good spirits of Sir John, and gave exercise to the good breeding of his wife.

Lady  Middleton  piqued  herself  upon  the  elegance  of  her  table,  and  of  all  her domestic arrangements; and from this kind of vanity was her greatest enjoyment in any of their parties.  But  Sir  John’s  satisfaction  in  society  was  much  more  real;  he  delighted  in  collecting about him more young people than his house would hold, and the noisier they were the better was he pleased. He was a blessing to all the juvenile part of the neighbourhood, for in summer he was for ever forming parties to eat cold ham and chicken out of doors, and in winter his private  balls  were  numerous  enough  for  any  young  lady  who  was  not  suffering  under  the unsatiable appetite of fifteen.

The arrival of a new family in the country was always a matter of joy to him, and in every point of view he was charmed with the inhabitants he had now procured for his cottage at Barton. The Miss Dashwoods were young, pretty, and unaffected. It was enough to secure his good opinion; for to be unaffected was all that a pretty girl could want to make her mind as captivating  as  her  person.  The  friendliness  of  his  disposition  made  him  happy  in accommodating those, whose situation might be considered, in comparison with the past, as unfortunate. In showing kindness to his cousins therefore he had the real satisfaction of a good heart;  and  in  settling  a  family  of  females  only  in  his  cottage,  he  had  all  the  satisfaction  of  a sportsman;  for  a  sportsman,  though  he  esteems  only  those  of  his  sex  who  are  sportsmen likewise,  is  not  often  desirous  of  encouraging  their  taste  by  admitting  them  to  a  residence within his own manor.

Mrs. Dashwood and her daughters were met at the door of the house by Sir John, who welcomed  them  to  Barton  Park  with  unaffected  sincerity;  and  as  he  attended  them  to  the drawing  room  repeated  to  the  young  ladies  the  concern  which  the  same  subject  had  drawn from  him  the  day  before,  at  being  unable  to  get  any  smart  young  men  to  meet  them.  They would  see,  he  said,  only  one  gentleman  there  besides  himself;  a  particular  friend  who  was staying at the park, but who was neither very young nor very gay. He hoped they would all excuse the smallness of the party, and could assure them it should never happen so again. He had  been  to  several  families  that  morning  in  hopes  of  procuring  some  addition  to  their number,  but  it  was  moonlight  and  every  body  was  full  of  engagements.  Luckily  Lady Middleton’s mother had arrived at Barton within the last hour, and as she was a very cheerful agreeable  woman,  he  hoped  the  young  ladies  would  not  find  it  so  very  dull  as  they  might imagine.  The  young  ladies,  as  well  as  their  mother,  were  perfectly  satisfied  with  having  two entire strangers of the party, and wished for no more.

Mrs.  Jennings,  Lady  Middleton’s  mother,  was  a  good-humoured,  merry,  fat,  elderly woman, who talked a great deal, seemed very happy, and rather vulgar. She was full of jokes and laughter, and before dinner was over had said many witty things on the subject of lovers and husbands; hoped they had not left their hearts behind them in Sussex, and pretended to see  them  blush  whether  they  did  or  not.  Marianne  was  vexed  at  it  for  her  sister’s  sake,  and turned her eyes towards Elinor to see how she bore these attacks, with an earnestness which gave Elinor far more pain than could arise from such common-place raillery as Mrs. Jennings’s.

Colonel Brandon, the friend of Sir John, seemed no more adapted by resemblance of manner to be his friend, than Lady Middleton was to be his wife, or Mrs. Jennings to be Lady Middleton’s mother. He was silent and grave. His appearance however was not unpleasing, in spite of his being in the opinion of Marianne and Margaret an absolute old bachelor, for he was on the wrong side of five and thirty; but though his face was not handsome, his countenance was sensible, and his address was particularly gentlemanlike.

There was nothing in any of the party which could recommend them as companions to  the  Dashwoods;  but  the  cold  insipidity  of  Lady  Middleton  was  so  particularly  repulsive, that in comparison of it the gravity of Colonel Brandon, and even the boisterous mirth of Sir John  and  his  mother-in-law  was  interesting.  Lady  Middleton  seemed  to  be  roused  to enjoyment only by the entrance of her four noisy children after dinner, who pulled her about, tore her clothes, and put an end to every kind of discourse except what related to themselves.

In the evening, as Marianne was discovered to be musical, she was invited to play. The instrument was unlocked, every body prepared to be charmed, and Marianne, who sang very well, at their request went through the chief of the songs which Lady Middleton had brought into the family on her marriage, and which perhaps had lain ever since in the same position on the pianoforte, for her ladyship had celebrated that event by giving up music, although by her mother’s account, she had played extremely well, and by her own was very fond of it.

Marianne’s performance was highly applauded. Sir John was loud in his admiration at the end of every song, and as loud in his conversation with the others while every song lasted. Lady Middleton frequently called him to order, wondered how any one’s attention could be diverted  from  music  for  a  moment,  and  asked  Marianne  to  sing  a  particular  song  which Marianne had just finished. Colonel Brandon alone, of all the party, heard her without being in raptures. He paid her only the compliment of attention; and she felt a respect for him on the occasion,  which  the  others  had  reasonably  forfeited  by  their  shameless  want  of  taste.  His pleasure  in  music,  though  it  amounted  not  to  that  ecstatic  delight  which  alone  could sympathize with her own, was estimable when contrasted against the horrible insensibility of the others; and she was reasonable enough to allow that a man of five and thirty might well have  outlived  all  acuteness  of  feeling  and  every  exquisite  power  of  enjoyment.  She  was perfectly  disposed  to  make  every  allowance  for  the  colonel’s  advanced  state  of  life  which humanity required.




CHAPTER 8

 

Mrs. Jennings was a widow with an ample jointure. She had only two daughters, both of whom she had lived to see respectably married, and she had now therefore nothing to do but to marry all the rest of the world. In the promotion of this object she was zealously active, as far as her ability reached; and missed no opportunity of projecting weddings among all the young people of her acquaintance. She was remarkably quick in the discovery of attachments, and had enjoyed the advantage of raising the blushes and the vanity of many a young lady by insinuations of her power over such a young man; and this kind of discernment enabled her soon after her arrival at Barton decisively to pronounce that Colonel Brandon was very much in love with Marianne Dashwood. She rather suspected it to be so, on the very first evening of their being together, from his listening so attentively while she sang to them; and when the visit was returned by the Middletons’ dining at the cottage, the fact was ascertained by his listening to her again. It must be so. She was perfectly convinced of it. It would be an excellent match,  for  HE  was  rich,  and  SHE  was  handsome.  Mrs.  Jennings  had  been  anxious  to  see Colonel Brandon well married, ever since her connection with Sir John first brought him to her knowledge; and she was always anxious to get a good husband for every pretty girl.

The immediate advantage to herself was by no means inconsiderable, for it supplied her with endless jokes against them both. At the park she laughed at the colonel, and in the cottage at Marianne. To the former her raillery was probably, as far as it regarded only himself, perfectly indifferent; but to the latter it was at first incomprehensible; and when its object was understood,  she  hardly  knew  whether  most  to  laugh  at  its  absurdity,  or  censure  its impertinence, for she considered it as an unfeeling reflection on the colonel’s advanced years, and on his forlorn condition as an old bachelor.

Mrs.  Dashwood,  who  could  not  think  a  man  five  years  younger  than  herself,  so exceedingly ancient as he appeared to the youthful fancy of her daughter, ventured to clear Mrs. Jennings from the probability of wishing to throw ridicule on his age.

“But at least, Mamma, you cannot deny the absurdity of the accusation, though you may  not  think  it  intentionally  ill-natured.  Colonel  Brandon  is  certainly  younger  than  Mrs. Jennings, but he is old enough to be MY father; and if he were ever animated enough to be in love, must have long outlived every sensation of the kind. It is too ridiculous! When is a man to be safe from such wit, if age and infirmity will not protect him?”

“Infirmity!” said Elinor, “do you call Colonel Brandon infirm? I can easily suppose that his  age  may  appear  much  greater  to  you  than  to  my  mother;  but  you  can  hardly  deceive yourself as to his having the use of his limbs!”

“Did not you hear him complain of the rheumatism? and is not that the commonest infirmity of declining life?”

“My dearest child,” said her mother, laughing, “at this rate you must be in continual terror of MY decay; and it must seem to you a miracle that my life has been extended to the advanced age of forty.”

“Mamma, you are not doing me justice. I know very well that Colonel Brandon is not old enough to make his friends yet apprehensive of losing him in the course of nature. He may live twenty years longer. But thirty-five has nothing to do with matrimony.”

“Perhaps,” said Elinor, “thirty-five and seventeen had better not have any thing to do with  matrimony  together.  But  if  there  should  by  any  chance  happen  to  be  a  woman  who  is single  at  seven  and  twenty,  I  should  not  think  Colonel  Brandon’s  being  thirty-five  any objection to his marrying HER.”

“A woman of seven and twenty,” said Marianne, after pausing a moment, “can never hope to feel or inspire affection again, and if her home be uncomfortable, or her fortune small, I can suppose that she might bring herself to submit to the offices of a nurse, for the sake of the provision  and  security  of  a  wife.  In  his  marrying  such  a  woman  therefore  there  would  be nothing unsuitable. It would be a compact of convenience, and the world would be satisfied. In my eyes it would be no marriage at all, but that would be nothing. To me it would seem only a commercial exchange, in which each wished to be benefited at the expense of the other.”

“It would be impossible, I know,” replied Elinor, “to convince you that a woman of seven and twenty could feel for a man of thirty-five anything near enough to love, to make him a desirable companion to her. But I must object to your dooming Colonel Brandon and his wife to  the  constant  confinement  of  a  sick  chamber,  merely  because  he  chanced  to  complain yesterday (a very cold damp day) of a slight rheumatic feel in one of his shoulders.”

“But he talked of flannel waistcoats,” said Marianne; “and with me a flannel waistcoat is invariably connected with aches, cramps, rheumatisms, and every species of ailment that can afflict the old and the feeble.”

“Had he been only in a violent fever, you would not have despised him half so much. Confess, Marianne, is not there something interesting to you in the flushed cheek, hollow eye, and quick pulse of a fever?”

Soon after this, upon Elinor’s leaving the room, “Mamma,” said Marianne, “I have an alarm on the subject of illness which I cannot conceal from you. I am sure Edward Ferrars is not well. We have now been here almost a fortnight, and yet he does not come. Nothing but real  indisposition  could  occasion  this  extraordinary  delay.  What  else  can  detain  him  at Norland?”

“Had you any idea of his coming so soon?” said Mrs. Dashwood. “I had none. On the contrary,  if  I  have  felt  any  anxiety  at  all  on  the  subject,  it  has  been  in  recollecting  that  he sometimes showed a want of pleasure and readiness in accepting my invitation, when I talked of his coming to Barton. Does Elinor expect him already?”

“I have never mentioned it to her, but of course she must.”

“I rather think you are mistaken, for when I was talking to her yesterday of getting a new grate for the spare bedchamber, she observed that there was no immediate hurry for it, as it was not likely that the room would be wanted for some time.”

“How strange this is! what can be the meaning of it! But the whole of their behaviour to each other has been unaccountable! How cold, how composed were their last adieus! How languid their conversation the last evening of their being together! In Edward’s farewell there was no distinction between Elinor and me: it was the good wishes of an affectionate brother to both. Twice did I leave them purposely together in the course of the last morning, and each time did he most unaccountably follow me out of the room. And Elinor, in quitting Norland and Edward, cried not as I did. Even now her self-command is invariable. When is she dejected or melancholy? When does she try to avoid society, or appear restless and dissatisfied in it?”




CHAPTER 9

 

The Dashwoods were now settled at Barton with tolerable comfort to themselves. The house and the garden, with all the objects surrounding them, were now become familiar, and the ordinary pursuits which had given to Norland half its charms were engaged in again with far greater enjoyment than Norland had been able to afford, since the loss of their father. Sir John Middleton, who called on them every day for the first fortnight, and who was not in the habit of seeing much occupation at home, could not conceal his amazement on finding them always employed.

Their  visitors,  except  those  from  Barton  Park,  were  not  many;  for,  in  spite  of  Sir John’s  urgent  entreaties  that  they  would  mix  more  in  the  neighbourhood,  and  repeated assurances of his carriage being always at their service, the independence of Mrs. Dashwood’s spirit overcame the wish of society for her children; and she was resolute in declining to visit any family beyond the distance of a walk. There were but few who could be so classed; and it was not all of them that were attainable. About a mile and a half from the cottage, along the narrow winding valley of Allenham, which issued from that of Barton, as formerly described, the girls had, in one of their earliest walks, discovered an ancient respectable looking mansion which,  by  reminding  them  a  little  of  Norland,  interested  their  imagination  and  made  them wish to be better acquainted with it. But they learnt, on enquiry, that its possessor, an elderly lady of very good character, was unfortunately too infirm to mix with the world, and never stirred from home.

The whole country about them abounded in beautiful walks. The high downs which invited them from almost every window of the cottage to seek the exquisite enjoyment of air on their summits, were a happy alternative when the dirt of the valleys beneath shut up their superior beauties; and towards one of these hills did Marianne and Margaret one memorable morning  direct  their  steps,  attracted  by  the  partial  sunshine  of  a  showery  sky,  and  unable longer  to  bear  the  confinement  which  the  settled  rain  of  the  two  preceding  days  had occasioned. The weather was not tempting enough to draw the two others from their pencil and their book, in spite of Marianne’s declaration that the day would be lastingly fair, and that every threatening cloud would be drawn off from their hills; and the two girls set off together.

They gaily ascended the downs, rejoicing in their own penetration at every glimpse of blue  sky;  and  when  they  caught  in  their  faces  the  animating  gales  of  a  high  south-westerly wind,  they  pitied  the  fears  which  had  prevented  their  mother  and  Elinor  from  sharing  such delightful sensations.

“Is there a felicity in the world,” said Marianne, “superior to this? Margaret, we will walk here at least two hours.”

Margaret  agreed,  and  they  pursued  their  way  against  the  wind,  resisting  it  with laughing delight for about twenty minutes longer, when suddenly the clouds united over their heads, and a driving rain set full in their face.— Chagrined and surprised, they were obliged, though  unwillingly,  to  turn  back,  for  no  shelter  was  nearer  than  their  own  house.  One consolation however remained for them, to which the exigence of the moment gave more than usual propriety; it was that of running with all possible speed down the steep side of the hill which led immediately to their garden gate.

They  set  off.  Marianne  had  at  first  the  advantage,  but  a  false  step  brought  her suddenly to the ground; and Margaret, unable to stop herself to assist her, was involuntarily hurried along, and reached the bottom in safety.

A gentleman carrying a gun, with two pointers playing round him, was passing up the hill and within a few yards of Marianne, when her accident happened. He put down his gun and  ran  to  her  assistance.  She  had  raised  herself  from  the  ground,  but  her  foot  had  been twisted in her fall, and she was scarcely able to stand. The gentleman offered his services; and perceiving that her modesty declined what her situation rendered necessary, took her up in his arms without farther delay, and carried her down the hill. Then passing through the garden, the gate of which had been left open by Margaret, he bore her directly into the house, whither Margaret  was  just  arrived,  and  quitted  not  his  hold  till  he  had  seated  her  in  a  chair  in  the parlour.

Elinor and her mother rose up in amazement at their entrance, and while the eyes of both were fixed on him with an evident wonder and a secret admiration which equally sprung from his appearance, he apologized for his intrusion by relating its cause, in a manner so frank and so graceful that his person, which was uncommonly handsome, received additional charms from  his  voice  and  expression.  Had  he  been  even  old,  ugly,  and  vulgar,  the  gratitude  and kindness of Mrs. Dashwood would have been secured by any act of attention to her child; but the influence of youth, beauty, and elegance, gave an interest to the action which came home to her feelings.

She  thanked  him  again  and  again;  and,  with  a  sweetness  of  address  which  always attended  her,  invited  him  to  be  seated.  But  this  he  declined,  as  he  was  dirty  and  wet.  Mrs. Dashwood  then  begged  to  know  to  whom  she  was  obliged.  His  name,  he  replied,  was Willoughby, and his present home was at Allenham, from whence he hoped she would allow him the honour of calling tomorrow to enquire after Miss Dashwood. The honour was readily granted, and he then departed, to make himself still more interesting, in the midst of a heavy rain.

His manly beauty and more than common gracefulness were instantly the theme of general  admiration,  and  the  laugh  which  his  gallantry  raised  against  Marianne  received particular spirit from his exterior attractions. Marianne herself had seen less of his person that the rest, for the confusion which crimsoned over her face, on his lifting her up, had robbed her of the power of regarding him after their entering the house. But she had seen enough of him to join in all the admiration of the others, and with an energy which always adorned her praise. His person and air were equal to what her fancy had ever drawn for the hero of a favourite story;  and  in  his  carrying  her  into  the  house  with  so  little  previous  formality,  there  was  a rapidity  of  thought  which  particularly  recommended  the  action  to  her.  Every  circumstance belonging  to  him  was  interesting.  His  name  was  good,  his  residence  was  in  their  favourite village,  and  she  soon  found  out  that  of  all  manly  dresses  a  shooting-jacket  was  the  most becoming. Her imagination was busy, her reflections were pleasant, and the pain of a sprained ankle was disregarded.

Sir  John  called  on  them  as  soon  as  the  next  interval  of  fair  weather  that  morning allowed him to get out of doors; and Marianne’s accident being related to him, he was eagerly asked whether he knew any gentleman of the name of Willoughby at Allenham.

“Willoughby!” cried Sir John; “what, is HE in the country? That is good news however; I will ride over tomorrow, and ask him to dinner on Thursday.”

“You know him then,” said Mrs. Dashwood.

“Know him! to be sure I do. Why, he is down here every year.”

“And what sort of a young man is he?”

“As good a kind of fellow as ever lived, I assure you. A very decent shot, and there is not a bolder rider in England.”

“And is that all you can say for him?” cried Marianne, indignantly. “But what are his manners on more intimate acquaintance? What his pursuits, his talents, and genius?”

Sir John was rather puzzled.

“Upon my soul,” said he, “I do not know much about him as to all THAT. But he is a pleasant, good humoured fellow, and has got the nicest little black bitch of a pointer I ever saw. Was she out with him today?”

But Marianne could no more satisfy him as to the colour of Mr. Willoughby’s pointer, than he could describe to her the shades of his mind.

“But  who  is  he?”  said  Elinor.  “Where  does  he  come  from?  Has  he  a  house  at Allenham?”

On this point Sir John could give more certain intelligence; and he told them that Mr. Willoughby had no property of his own in the country; that he resided there only while he was visiting the old lady at Allenham Court, to whom he was related, and whose possessions he was to inherit; adding, “Yes, yes, he is very well worth catching I can tell you, Miss Dashwood; he has a pretty little estate of his own in Somersetshire besides; and if I were you, I would not give him up to my younger sister, in spite of all this tumbling down hills. Miss Marianne must not expect to have all the men to herself. Brandon will be jealous, if she does not take care.”

“I  do  not  believe,”  said  Mrs.  Dashwood,  with  a  good  humoured  smile,  “that  Mr. Willoughby will be incommoded by the attempts of either of MY daughters towards what you call CATCHING him. It is not an employment to which they have been brought up. Men are very safe with us, let them be ever so rich. I am glad to find, however, from what you say, that he is a respectable young man, and one whose acquaintance will not be ineligible.”

“He is as good a sort of fellow, I believe, as ever lived,” repeated Sir John. “I remember last Christmas at a little hop at the park, he danced from eight o’clock till four, without once sitting down.”

“Did  he  indeed?”  cried  Marianne  with  sparkling  eyes,  “and  with  elegance,  with spirit?”

“Yes; and he was up again at eight to ride to covert.”

“That is what I like; that is what a young man ought to be. Whatever be his pursuits, his eagerness in them should know no moderation, and leave him no sense of fatigue.”

“Aye, aye, I see how it will be,” said Sir John, “I see how it will be. You will be setting your cap at him now, and never think of poor Brandon.”

“That is an expression, Sir John,” said Marianne, warmly, “which I particularly dislike. I abhor every common-place phrase by which wit is intended; and ‘setting one’s cap at a man,’ or ‘making a conquest,’ are the most odious of all. Their tendency is gross and illiberal; and if their construction could ever be deemed clever, time has long ago destroyed all its ingenuity.”

Sir John did not much understand this reproof; but he laughed as heartily as if he did, and then replied,

“Ay, you will make conquests enough, I dare say, one way or other. Poor Brandon! he is quite smitten already, and he is very well worth setting your cap at, I can tell you, in spite of all this tumbling about and spraining of ankles.”




CHAPTER 10

 

Marianne’s  preserver,  as  Margaret,  with  more  elegance  than  precision,  styled Willoughby, called at the cottage early the next morning to make his personal enquiries. He was received by Mrs. Dashwood with more than politeness; with a kindness which Sir John’s account of him and her own gratitude prompted; and every thing that passed during the visit tended  to  assure  him  of  the  sense,  elegance,  mutual  affection,  and  domestic  comfort  of  the family  to  whom  accident  had  now  introduced  him.  Of  their  personal  charms  he  had  not required a second interview to be convinced.

Miss Dashwood had a delicate complexion, regular features, and a remarkably pretty figure. Marianne was still handsomer. Her form, though not so correct as her sister’s, in having the  advantage  of  height,  was  more  striking;  and  her  face  was  so  lovely,  that  when  in  the common cant of praise, she was called a beautiful girl, truth was less violently outraged than usually  happens.  Her  skin  was  very  brown,  but,  from  its  transparency,  her  complexion  was uncommonly brilliant; her features were all good; her smile was sweet and attractive; and in her eyes, which were very dark, there was a life, a spirit, an eagerness, which could hardily be seen  without  delight.  From  Willoughby  their  expression  was  at  first  held  back,  by  the embarrassment which the remembrance of his assistance created. But when this passed away, when  her  spirits  became  collected,  when  she  saw  that  to  the  perfect  good-breeding  of  the gentleman, he united frankness and vivacity, and above all, when she heard him declare, that of music and dancing he was passionately fond, she gave him such a look of approbation as secured the largest share of his discourse to herself for the rest of his stay.

It was only necessary to mention any favourite amusement to engage her to talk. She could not be silent when such points were introduced, and she had neither shyness nor reserve in their discussion. They speedily discovered that their enjoyment of dancing and music was mutual, and that it arose from a general conformity of judgment in all that related to either. Encouraged by this to a further examination of his opinions, she proceeded to question him on the  subject  of  books;  her  favourite  authors  were  brought  forward  and  dwelt  upon  with  so rapturous a delight, that any young man of five and twenty must have been insensible indeed, not to become an immediate convert to the excellence of such works, however disregarded before. Their taste was strikingly alike. The same books, the same passages were idolized by each, or if any difference appeared, any objection arose, it lasted no longer than till the force of her arguments and the brightness of her eyes could be displayed. He acquiesced in all her decisions, caught all her enthusiasm; and long before his visit concluded, they conversed with the familiarity of a long-established acquaintance.

“Well, Marianne,” said Elinor, as soon as he had left them, “for ONE morning I think you have done pretty well. You have already ascertained Mr. Willoughby’s opinion in almost every matter of importance. You know what he thinks of Cowper and Scott; you are certain of his  estimating  their  beauties  as  he  ought,  and  you  have  received  every  assurance  of  his admiring Pope no more than is proper. But how is your acquaintance to be long supported, under  such  extraordinary  despatch  of  every  subject  for  discourse?  You  will  soon  have exhausted  each  favourite  topic.  Another  meeting  will  suffice  to  explain  his  sentiments  on picturesque beauty, and second marriages, and then you can have nothing farther to ask.”

“Elinor,”  cried  Marianne,  “is  this  fair?  is  this  just?  are  my  ideas  so  scanty?  But  I  see what you mean. I have been too much at my ease, too happy, too frank. I have erred against every common-place notion of decorum; I have been open and sincere where I ought to have been reserved, spiritless, dull, and deceitfulhad I talked only of the weather and the roads, and had I spoken only once in ten minutes, this reproach would have been spared.”

“My love,” said her mother, “you must not be offended with Elinor, she was only in jest.  I  should  scold  her  myself,  if  she  were  capable  of  wishing  to  check  the  delight  of  your conversation with our new friend.” Marianne was softened in a moment.

Willoughby, on his side, gave every proof of his pleasure in their acquaintance, which an  evident  wish  of  improving  it  could  offer.  He  came  to  them  every  day.  To  enquire  after Marianne was at first his excuse; but the encouragement of his reception, to which every day gave greater kindness, made such an excuse unnecessary before it had ceased to be possible, by Marianne’s perfect recovery. She was confined for some days to the house; but never had any  confinement  been  less  irksome.  Willoughby  was  a  young  man  of  good  abilities,  quick imagination, lively spirits, and open, affectionate manners. He was exactly formed to engage Marianne’s heart, for with all this, he joined not only a captivating person, but a natural ardour of  mind  which  was  now  roused  and  increased  by  the  example  of  her  own,  and  which recommended him to her affection beyond every thing else.

His society became gradually her most exquisite enjoyment. They read, they talked, they sang together; his musical talents were considerable; and he read with all the sensibility and spirit which Edward had unfortunately wanted.

In  Mrs.  Dashwood’s  estimation  he  was  as  faultless  as  in  Marianne’s;  and  Elinor  saw nothing  to  censure  in  him  but  a  propensity,  in  which  he  strongly  resembled  and  peculiarly delighted her sister, of saying too much what he thought on every occasion, without attention to  persons  or  circumstances.  In  hastily  forming  and  giving  his  opinion  of  other  people,  in sacrificing  general  politeness  to  the  enjoyment  of  undivided  attention  where  his  heart  was engaged,  and  in  slighting  too  easily  the  forms  of  worldly  propriety,  he  displayed  a  want  of caution which Elinor could not approve, in spite of all that he and Marianne could say in its support.

Marianne began now to perceive that the desperation which had seized her at sixteen and a half, of ever seeing a man who could satisfy her ideas of perfection, had been rash and unjustifiable. Willoughby was all that her fancy had delineated in that unhappy hour and in every brighter period, as capable of attaching her; and his behaviour declared his wishes to be in that respect as earnest, as his abilities were strong.

Her  mother  too,  in  whose  mind  not  one  speculative  thought  of  their  marriage  had been raised, by his prospect of riches, was led before the end of a week to hope and expect it; and  secretly  to  congratulate  herself  on  having  gained  two  such  sons-in-law  as  Edward  and Willoughby.

Colonel Brandon’s partiality for Marianne, which had so early been discovered by his friends, now first became perceptible to Elinor, when it ceased to be noticed by them. Their attention and wit were drawn off to his more fortunate rival; and the raillery which the other had incurred before any partiality arose, was removed when his feelings began really to call for the ridicule so justly annexed to sensibility. Elinor was obliged, though unwillingly, to believe that the sentiments which Mrs. Jennings had assigned him for her own satisfaction, were now actually excited by her sister; and that however a general resemblance of disposition between the parties might forward the affection of Mr. Willoughby, an equally striking opposition of character  was  no  hindrance  to  the  regard  of  Colonel  Brandon.  She  saw  it  with  concern;  for what could a silent man of five and thirty hope, when opposed to a very lively one of five and twenty? and as she could not even wish him successful, she heartily wished him indifferent. She liked  him,  in  spite  of  his  gravity  and  reserve,  she  beheld  in  him  an  object  of  interest.  His manners,  though  serious,  were  mild;  and  his  reserve  appeared  rather  the  result  of  some oppression of spirits than of any natural gloominess of temper. Sir John had dropped hints of past injuries and disappointments, which justified her belief of his being an unfortunate man, and she regarded him with respect and compassion.

Perhaps  she  pitied  and  esteemed  him  the  more  because  he  was  slighted  by Willoughby  and  Marianne,  who,  prejudiced  against  him  for  being  neither  lively  nor  young, seemed resolved to undervalue his merits.

“Brandon is just the kind of man,” said Willoughby one day, when they were talking of  him  together,  “whom  every  body  speaks  well  of,  and  nobody  cares  about;  whom  all  are delighted to see, and nobody remembers to talk to.”

“That is exactly what I think of him,” cried Marianne.

“Do  not  boast  of  it,  however,”  said  Elinor,  “for  it  is  injustice  in  both  of  you.  He  is highly esteemed by all the family at the park, and I never see him myself without taking pains to converse with him.”

“That he is patronised by YOU,” replied Willoughby, “is certainly in his favour; but as for the esteem of the others, it is a reproach in itself. Who would submit to the indignity of being approved by such a woman as Lady Middleton and Mrs. Jennings, that could command the indifference of any body else?”

“But perhaps the abuse of such people as yourself and Marianne will make amends for the regard of Lady Middleton and her mother. If their praise is censure, your censure may be praise, for they are not more undiscerning, than you are prejudiced and unjust.”

“In defence of your protege you can even be saucy.”

“My protege, as you call him, is a sensible man; and sense will always have attractions for me. Yes, Marianne, even in a man between thirty and forty. He has seen a great deal of the world; has been abroad, has read, and has a thinking mind. I have found him capable of giving me  much  information  on  various  subjects;  and  he  has  always  answered  my  inquiries  with readiness of good-breeding and good nature.”

“That  is  to  say,”  cried  Marianne  contemptuously,  “he  has  told  you,  that  in  the  East Indies the climate is hot, and the mosquitoes are troublesome.”

“He WOULD have told me so, I doubt not, had I made any such inquiries, but they happened to be points on which I had been previously informed.”

“Perhaps,” said Willoughby, “his observations may have extended to the existence of nabobs, gold mohrs, and palanquins.”

“I may venture to say that HIS observations have stretched much further than your candour. But why should you dislike him?”

“I do not dislike him. I consider him, on the contrary, as a very respectable man, who has every body’s good word, and nobody’s notice; who, has more money than he can spend, more time than he knows how to employ, and two new coats every year.”

“Add to which,” cried Marianne, “that he has neither genius, taste, nor spirit. That his understanding has no brilliancy, his feelings no ardour, and his voice no expression.”

“You decide on his imperfections so much in the mass,” replied Elinor, “and so much on the strength of your own imagination, that the commendation I am able to give of him is comparatively  cold  and  insipid.  I  can  only  pronounce  him  to  be  a  sensible  man,  well-bred, well-informed, of gentle address, and, I believe, possessing an amiable heart.”

“Miss  Dashwood,”  cried  Willoughby,  “you  are  now  using  me  unkindly.  You  are endeavouring to disarm me by reason, and to convince me against my will. But it will not do. You  shall  find  me  as  stubborn  as  you  can  be  artful.  I  have  three  unanswerable  reasons  for disliking  Colonel  Brandon;  he  threatened  me  with  rain  when  I  wanted  it  to  be  fine;  he  has found fault with the hanging of my curricle, and I cannot persuade him to buy my brown mare. If it will be any satisfaction to you, however, to be told, that I believe his character to be in other respects irreproachable, I am ready to confess it. And in return for an acknowledgment, which must give me some pain, you cannot deny me the privilege of disliking him as much as ever.”




CHAPTER 11

 

Little  had  Mrs.  Dashwood  or  her  daughters  imagined  when  they  first  came  into Devonshire, that so many engagements would arise to occupy their time as shortly presented themselves, or that they should have such frequent invitations and such constant visitors as to leave them little leisure for serious employment. Yet such was the case. When Marianne was recovered,  the  schemes  of  amusement  at  home  and  abroad,  which  Sir  John  had  been previously  forming,  were  put  into  execution.  The  private  balls  at  the  park  then  began;  and parties on the water were made and accomplished as often as a showery October would allow. In  every  meeting  of  the  kind  Willoughby  was  included;  and  the  ease  and  familiarity  which naturally  attended  these  parties  were  exactly  calculated  to  give  increasing  intimacy  to  his acquaintance with the Dashwoods, to afford him opportunity of witnessing the excellencies of Marianne,  of  marking  his  animated  admiration  of  her,  and  of  receiving,  in  her  behaviour  to himself, the most pointed assurance of her affection.

Elinor could not be surprised at their attachment. She only wished that it were less openly shewn; and once or twice did venture to suggest the propriety of some self-command to  Marianne.  But  Marianne  abhorred  all  concealment  where  no  real  disgrace  could  attend unreserve; and to aim at the restraint of sentiments which were not in themselves illaudable, appeared  to  her  not  merely  an  unnecessary  effort,  but  a  disgraceful  subjection  of  reason  to common-place and mistaken notions. Willoughby thought the same; and their behaviour at all times, was an illustration of their opinions.

When he was present she had no eyes for any one else. Every thing he did, was right. Every thing he said, was clever. If their evenings at the park were concluded with cards, he cheated  himself  and  all  the  rest  of  the  party  to  get  her  a  good  hand.  If  dancing  formed  the amusement of the night, they were partners for half the time; and when obliged to separate for a couple of dances, were careful to stand together and scarcely spoke a word to any body else. Such  conduct  made  them  of  course  most  exceedingly  laughed  at;  but  ridicule  could  not shame, and seemed hardly to provoke them.

Mrs.  Dashwood  entered  into  all  their  feelings  with  a  warmth  which  left  her  no inclination  for  checking  this  excessive  display  of  them.  To  her  it  was  but  the  natural consequence of a strong affection in a young and ardent mind.

This was the season of happiness to Marianne. Her heart was devoted to Willoughby, and the fond attachment to Norland, which she brought with her from Sussex, was more likely to  be  softened  than  she  had  thought  it  possible  before,  by  the  charms  which  his  society bestowed on her present home.

Elinor’s  happiness  was  not  so  great.  Her  heart  was  not  so  much  at  ease,  nor  her satisfaction  in  their  amusements  so  pure.  They  afforded  her  no  companion  that  could  make amends for what she had left behind, nor that could teach her to think of Norland with less regret  than  ever.  Neither  Lady  Middleton  nor  Mrs.  Jennings  could  supply  to  her  the conversation she missed; although the latter was an everlasting talker, and from the first had regarded her with a kindness which ensured her a large share of her discourse. She had already repeated her own history to Elinor three or four times; and had Elinor’s memory been equal to her  means  of  improvement,  she  might  have  known  very  early  in  their  acquaintance  all  the particulars of Mr. Jenning’s last illness, and what he said to his wife a few minutes before he died. Lady Middleton was more agreeable than her mother only in being more silent. Elinor needed  little  observation  to  perceive  that  her  reserve  was  a  mere  calmness  of  manner  with which sense had nothing to do. Towards her husband and mother she was the same as to them; and intimacy was therefore neither to be looked for nor desired. She had nothing to say one day that she had not said the day before. Her insipidity was invariable, for even her spirits were always  the  same;  and  though  she  did  not  oppose  the  parties  arranged  by  her  husband, provided every thing were conducted in style and her two eldest children attended her, she never  appeared  to  receive  more  enjoyment  from  them  than  she  might  have  experienced  in sitting at home; and so little did her presence add to the pleasure of the others, by any share in their conversation, that they were sometimes only reminded of her being amongst them by her solicitude about her troublesome boys.

In Colonel Brandon alone, of all her new acquaintance, did Elinor find a person who could  in  any  degree  claim  the  respect  of  abilities,  excite  the  interest  of  friendship,  or  give pleasure  as  a  companion.  Willoughby  was  out  of  the  question.  Her  admiration  and  regard, even  her  sisterly  regard,  was  all  his  own;  but  he  was  a  lover;  his  attentions  were  wholly Marianne’s,  and  a  far  less  agreeable  man  might  have  been  more  generally  pleasing.  Colonel Brandon, unfortunately for himself, had no such encouragement to think only of Marianne, and in conversing with Elinor he found the greatest consolation for the indifference of her sister.

Elinor’s compassion for him increased, as she had reason to suspect that the misery of disappointed  love  had  already  been  known  to  him.  This  suspicion  was  given  by  some  words which  accidently  dropped  from  him  one  evening  at  the  park,  when  they  were  sitting  down together by mutual consent, while the others were dancing. His eyes were fixed on Marianne, and, after a silence of some minutes, he said, with a faint smile, “Your sister, I understand, does not approve of second attachments.”

“No,” replied Elinor, “her opinions are all romantic.”

“Or rather, as I believe, she considers them impossible to exist.”

“I believe she does. But how she contrives it without reflecting on the character of her own  father,  who  had  himself  two  wives,  I  know  not.  A  few  years  however  will  settle  her opinions  on  the  reasonable  basis  of  common  sense  and  observation;  and  then  they  may  be more easy to define and to justify than they now are, by any body but herself.”

“This will probably be the case,” he replied; “and yet there is something so amiable in the prejudices of a young mind, that one is sorry to see them give way to the reception of more general opinions.”

“I cannot agree with you there,” said Elinor. “There are inconveniences attending such feelings as Marianne’s, which all the charms of enthusiasm and ignorance of the world cannot atone for. Her systems have all the unfortunate tendency of setting propriety at nought; and a better  acquaintance  with  the  world  is  what  I  look  forward  to  as  her  greatest  possible advantage.”

After a short pause he resumed the conversation by saying,

“Does your sister make no distinction in her objections against a second attachment? or  is  it  equally  criminal  in  every  body?  Are  those  who  have  been  disappointed  in  their  first choice, whether from the inconstancy of its object, or the perverseness of circumstances, to be equally indifferent during the rest of their lives?”

“Upon my word, I am not acquainted with the minutiae of her principles. I only know that I never yet heard her admit any instance of a second attachment’s being pardonable.”

“This,” said he, “cannot hold; but a change, a total change of sentiments. No, no, do not desire it; for when the romantic refinements of a young mind are obliged to give way, how frequently are they succeeded by such opinions as are but too common, and too dangerous! I speak from experience. I once knew a lady who in temper and mind greatly resembled your sister, who thought and judged like her, but who from an inforced change—from a series of unfortunate circumstances”— Here he stopt suddenly; appeared to think that he had said too much,  and  by  his  countenance  gave  rise  to  conjectures,  which  might  not  otherwise  have entered  Elinor’s  head.  The  lady  would  probably  have  passed  without  suspicion,  had  he  not convinced Miss Dashwood that what concerned her ought not to escape his lips. As it was, it required but a slight effort of fancy to connect his emotion with the tender recollection of past regard. Elinor attempted no more. But Marianne, in her place, would not have done so little. The  whole  story  would  have  been  speedily  formed  under  her  active  imagination;  and  every thing established in the most melancholy order of disastrous love.




CHAPTER 12

 

As  Elinor  and  Marianne  were  walking  together  the  next  morning  the  latter communicated  a  piece  of  news  to  her  sister,  which  in  spite  of  all  that  she  knew  before  of Marianne’s  imprudence  and  want  of  thought,  surprised  her  by  its  extravagant  testimony  of both. Marianne told her, with the greatest delight, that Willoughby had given her a horse, one that he had bred himself on his estate in Somersetshire, and which was exactly calculated to carry a woman. Without considering that it was not in her mother’s plan to keep any horse, that  if  she  were  to  alter  her  resolution  in  favour  of  this  gift,  she  must  buy  another  for  the servant,  and  keep  a  servant  to  ride  it,  and  after  all,  build  a  stable  to  receive  them,  she  had accepted the present without hesitation, and told her sister of it in raptures.

“He  intends  to  send  his  groom  into  Somersetshire  immediately  for  it,”  she  added, “and when it arrives we will ride every day. You shall share its use with me. Imagine to yourself, my dear Elinor, the delight of a gallop on some of these downs.”

Most unwilling was she to awaken from such a dream of felicity to comprehend all the unhappy truths which attended the affair; and for some time she refused to submit to them. As to  an  additional  servant,  the  expense  would  be  a  trifle;  Mamma  she  was  sure  would  never object to it; and any horse would do for HIM; he might always get one at the park; as to a stable, the merest shed would be sufficient. Elinor then ventured to doubt the propriety of her receiving such a present from a man so little, or at least so lately known to her. This was too much.

“You  are  mistaken,  Elinor,”  said  she  warmly,  “in  supposing  I  know  very  little  of Willoughby. I have not known him long indeed, but I am much better acquainted with him, than I am with any other creature in the world, except yourself and mama. It is not time or opportunity  that  is  to  determine  intimacy;  it  is  disposition  alone.  Seven  years  would  be insufficient to make some people acquainted with each other, and seven days are more than enough for others. I should hold myself guilty of greater impropriety in accepting a horse from my brother, than from Willoughby. Of John I know very little, though we have lived together for years; but of Willoughby my judgment has long been formed.”

Elinor  thought  it  wisest  to  touch  that  point  no  more.  She  knew  her  sister’s  temper. Opposition on so tender a subject would only attach her the more to her own opinion. But by an  appeal  to  her  affection  for  her  mother,  by  representing  the  inconveniences  which  that indulgent mother must draw on herself, if (as would probably be the case) she consented to this increase of establishment, Marianne was shortly subdued; and she promised not to tempt her mother to such imprudent kindness by mentioning the offer, and to tell Willoughby when she saw him next, that it must be declined.

She was faithful to her word; and when Willoughby called at the cottage, the same day, Elinor heard her express her disappointment to him in a low voice, on being obliged to forego  the  acceptance  of  his  present.  The  reasons  for  this  alteration  were  at  the  same  time related,  and  they  were  such  as  to  make  further  entreaty  on  his  side  impossible.  His  concern however was very apparent; and after expressing it with earnestness, he added, in the same low voice, ”But, Marianne, the horse is still yours, though you cannot use it now. I shall keep it only till you can claim it. When you leave Barton to form your own establishment in a more lasting home, Queen Mab shall receive you.”

This  was  all  overheard  by  Miss  Dashwood;  and  in  the  whole  of  the  sentence,  in  his manner  of  pronouncing  it,  and  in  his  addressing  her  sister  by  her  Christian  name  alone,  she instantly  saw  an  intimacy  so  decided,  a  meaning  so  direct,  as  marked  a  perfect  agreement between them. From that moment she doubted not of their being engaged to each other; and the belief of it created no other surprise than that she, or any of their friends, should be left by tempers so frank, to discover it by accident.

Margaret related something to her the next day, which placed this matter in a still clearer light. Willoughby had spent the preceding evening with them, and Margaret, by being left  some  time  in  the  parlour  with  only  him  and  Marianne,  had  had  opportunity  for observations, which, with a most important face, she communicated to her eldest sister, when they were next by themselves.

“Oh, Elinor!” she cried, “I have such a secret to tell you about Marianne. I am sure she will be married to Mr. Willoughby very soon.”

“You  have  said  so,”  replied  Elinor,  “almost  every  day  since  they  first  met  on  High-church Down; and they had not known each other a week, I believe, before you were certain that Marianne wore his picture round her neck; but it turned out to be only the miniature of our great uncle.”

“But indeed this is quite another thing. I am sure they will be married very soon, for he has got a lock of her hair.”

“Take care, Margaret. It may be only the hair of some great uncle of HIS.”

“But, indeed, Elinor, it is Marianne’s. I am almost sure it is, for I saw him cut it off. Last night after tea, when you and mama went out of the room, they were whispering and talking together as fast as could be, and he seemed to be begging something of her, and presently he took up her scissors and cut off a long lock of her hair, for it was all tumbled down her back; and he kissed it, and folded it up in a piece of white paper; and put it into his pocket-book.”

For such particulars, stated on such authority, Elinor could not withhold her credit; nor was she disposed to it, for the circumstance was in perfect unison with what she had heard and seen herself.

Margaret’s  sagacity  was  not  always  displayed  in  a  way  so  satisfactory  to  her  sister. When Mrs. Jennings attacked her one evening at the park, to give the name of the young man who was Elinor’s particular favourite, which had been long a matter of great curiosity to her, Margaret answered by looking at her sister, and saying, “I must not tell, may I, Elinor?”

This of course made every body laugh; and Elinor tried to laugh too. But the effort was painful. She was convinced that Margaret had fixed on a person whose name she could not bear with composure to become a standing joke with Mrs. Jennings.

Marianne felt for her most sincerely; but she did more harm than good to the cause, by turning very red and saying in an angry manner to Margaret,

“Remember  that  whatever  your  conjectures  may  be,  you  have  no  right  to  repeat them.”

“I never had any conjectures about it,” replied Margaret; “it was you who told me of it yourself.”

This  increased  the  mirth  of  the  company,  and  Margaret  was  eagerly  pressed  to  say something more.

“Oh! pray, Miss Margaret, let us know all about it,” said Mrs. Jennings. “What is the gentleman’s name?”

“I must not tell, ma’am. But I know very well what it is; and I know where he is too.”

“Yes, yes, we can guess where he is; at his own house at Norland to be sure. He is the curate of the parish I dare say.”

“No, THAT he is not. He is of no profession at all.”

“Margaret,” said Marianne with great warmth, “you know that all this is an invention of your own, and that there is no such person in existence.”

“Well, then, he is lately dead, Marianne, for I am sure there was such a man once, and his name begins with an F.”

Most grateful did Elinor feel to Lady Middleton for observing, at this moment, “that it rained very hard,” though she believed the interruption to proceed less from any attention to her, than from her ladyship’s great dislike of all such inelegant subjects of raillery as delighted her  husband  and  mother.  The  idea  however  started  by  her,  was  immediately  pursued  by Colonel Brandon, who was on every occasion mindful of the feelings of others; and much was said on the subject of rain by both of them. Willoughby opened the piano-forte, and asked Marianne to sit down to it; and thus amidst the various endeavours of different people to quit the topic, it fell to the ground. But not so easily did Elinor recover from the alarm into which it had thrown her.

A  party  was  formed  this  evening  for  going  on  the  following  day  to  see  a  very  fine place  about  twelve  miles  from  Barton,  belonging  to  a  brother-in-law  of  Colonel  Brandon, without whose interest it could not be seen, as the proprietor, who was then abroad, had left strict orders on that head. The grounds were declared to be highly beautiful, and Sir John, who was  particularly  warm  in  their  praise,  might  be  allowed  to  be  a  tolerable  judge,  for  he  had formed parties to visit them, at least, twice every summer for the last ten years. They contained a noble piece of water; a sail on which was to a form a great part of the morning’s amusement; cold  provisions  were  to  be  taken,  open  carriages  only  to  be  employed,  and  every  thing conducted in the usual style of a complete party of pleasure.

To some few of the company it appeared rather a bold undertaking, considering the time of year, and that it had rained every day for the last fortnight; and Mrs. Dashwood, who had already a cold, was persuaded by Elinor to stay at home.




CHAPTER 13

 

Their intended excursion to Whitwell turned out very different from what Elinor had expected. She was prepared to be wet through, fatigued, and frightened; but the event was still more unfortunate, for they did not go at all.

By  ten  o’clock  the  whole  party  was  assembled  at  the  park,  where  they  were  to breakfast.  The  morning  was  rather  favourable,  though  it  had  rained  all  night,  as  the  clouds were then dispersing across the sky, and the sun frequently appeared. They were all in high spirits  and  good  humour,  eager  to  be  happy,  and  determined  to  submit  to  the  greatest inconveniences and hardships rather than be otherwise.

While they were at breakfast the letters were brought in. Among the rest there was one for Colonel Brandon; he took it, looked at the direction, changed colour, and immediately left the room.

“What is the matter with Brandon?” said Sir John.

Nobody could tell.

“I  hope  he  has  had  no  bad  news,”  said  Lady  Middleton.  “It  must  be  something extraordinary that could make Colonel Brandon leave my breakfast table so suddenly.”

In about five minutes he returned.

“No bad news, Colonel, I hope;” said Mrs. Jennings, as soon as he entered the room.

“None at all, ma’am, I thank you.”

“Was it from Avignon? I hope it is not to say that your sister is worse.”

“No, ma’am. It came from town, and is merely a letter of business.”

“But  how  came  the  hand  to  discompose  you  so  much,  if  it  was  only  a  letter  of business? Come, come, this won’t do, Colonel; so let us hear the truth of it.”

“My dear madam,” said Lady Middleton, “recollect what you are saying.”

“Perhaps  it  is  to  tell  you  that  your  cousin  Fanny  is  married?”  said  Mrs.  Jennings, without attending to her daughter’s reproof.

“No, indeed, it is not.”

“Well, then, I know who it is from, Colonel. And I hope she is well.”

“Whom do you mean, ma’am?” said he, colouring a little.

“Oh! you know who I mean.”

“I am particularly sorry, ma’am,” said he, addressing Lady Middleton, “that I should receive  this  letter  today,  for  it  is  on  business  which  requires  my  immediate  attendance  in town.”

“In town!” cried Mrs. Jennings. “What can you have to do in town at this time of year?”

“My own loss is great,” he continued, “in being obliged to leave so agreeable a party; but I am the more concerned, as I fear my presence is necessary to gain your admittance at Whitwell.”

What a blow upon them all was this!

“But  if  you  write  a  note  to  the  housekeeper,  Mr.  Brandon,”  said  Marianne,  eagerly, “will it not be sufficient?”

He shook his head.

“We  must  go,”  said  Sir  John.—”It  shall  not  be  put  off  when  we  are  so  near  it.  You cannot go to town till tomorrow, Brandon, that is all.”

“I wish it could be so easily settled. But it is not in my power to delay my journey for one day!”

“If you would but let us know what your business is,” said Mrs. Jennings, “we might see whether it could be put off or not.”

“You  would  not  be  six  hours  later,”  said  Willoughby,  “if  you  were  to  defer  your journey till our return.”

“I cannot afford to lose ONE hour.”

Elinor  then  heard  Willoughby  say,  in  a  low  voice  to  Marianne,  “There  are  some people who cannot bear a party of pleasure. Brandon is one of them. He was afraid of catching cold I dare say, and invented this trick for getting out of it. I would lay fifty guineas the letter was of his own writing.”

“I have no doubt of it,” replied Marianne.

“There is no persuading you to change your mind, Brandon, I know of old,” said Sir John, “when once you are determined on anything. But, however, I hope you will think better of  it.  Consider,  here  are  the  two  Miss  Careys  come  over  from  Newton,  the  three  Miss Dashwoods  walked  up  from  the  cottage,  and  Mr.  Willoughby  got  up  two  hours  before  his usual time, on purpose to go to Whitwell.”

Colonel Brandon again repeated his sorrow at being the cause of disappointing the party; but at the same time declared it to be unavoidable.

“Well, then, when will you come back again?”

“I  hope  we  shall  see  you  at  Barton,”  added  her  ladyship,  “as  soon  as  you  can conveniently leave town; and we must put off the party to Whitwell till you return.”

“You  are  very  obliging.  But  it  is  so  uncertain,  when  I  may  have  it  in  my  power  to return, that I dare not engage for it at all.”

“Oh! he must and shall come back,” cried Sir John. “If he is not here by the end of the week, I shall go after him.”

“Ay, so do, Sir John,” cried Mrs. Jennings, “and then perhaps you may find out what his business is.”

“I  do  not  want  to  pry  into  other  men’s  concerns.  I  suppose  it  is  something  he  is ashamed of.”

Colonel Brandon’s horses were announced.

“You do not go to town on horseback, do you?” added Sir John.

“No. Only to Honiton. I shall then go post.”

“Well, as you are resolved to go, I wish you a good journey. But you had better change your mind.”

“I assure you it is not in my power.”

He then took leave of the whole party.

“Is  there  no  chance  of  my  seeing  you  and  your  sisters  in  town  this  winter,  Miss Dashwood?”

“I am afraid, none at all.”

“Then I must bid you farewell for a longer time than I should wish to do.”

To Marianne, he merely bowed and said nothing.

“Come  Colonel,”  said  Mrs.  Jennings,  “before  you  go,  do  let  us  know  what  you  are going about.”

He wished her a good morning, and, attended by Sir John, left the room.

The complaints and lamentations which politeness had hitherto restrained, now burst forth  universally;  and  they  all  agreed  again  and  again  how  provoking  it  was  to  be  so disappointed.

“I can guess what his business is, however,” said Mrs. Jennings exultingly.

“Can you, ma’am?” said almost every body.

“Yes; it is about Miss Williams, I am sure.”

“And who is Miss Williams?” asked Marianne.

“What! do not you know who Miss Williams is? I am sure you must have heard of her before. She is a relation of the Colonel’s, my dear; a very near relation. We will not say how near, for fear of shocking the young ladies.” Then, lowering her voice a little, she said to Elinor, “She is his natural daughter.”

“Indeed!”

“Oh, yes; and as like him as she can stare. I dare say the Colonel will leave her all his fortune.”

When  Sir  John  returned,  he  joined  most  heartily  in  the  general  regret  on  so unfortunate  an  event;  concluding  however  by  observing,  that  as  they  were  all  got  together, they must do something by way of being happy; and after some consultation it was agreed, that although happiness could only be enjoyed at Whitwell, they might procure a tolerable composure  of  mind  by  driving  about  the  country.  The  carriages  were  then  ordered; Willoughby’s  was  first,  and  Marianne  never  looked  happier  than  when  she  got  into  it.  He drove through the park very fast, and they were soon out of sight; and nothing more of them was seen till their return, which did not happen till after the return of all the rest. They both seemed  delighted  with  their  drive;  but  said  only  in  general  terms  that  they  had  kept  in  the lanes, while the others went on the downs.

It was settled that there should be a dance in the evening, and that every body should be extremely merry all day long. Some more of the Careys came to dinner, and they had the pleasure  of  sitting  down  nearly  twenty  to  table,  which  Sir  John  observed  with  great contentment. Willoughby took his usual place between the two elder Miss Dashwoods. Mrs. Jennings sat on Elinor’s right hand; and they had not been long seated, before she leant behind her and Willoughby, and said to Marianne, loud enough for them both to hear, “I have found you out in spite of all your tricks. I know where you spent the morning.”

Marianne coloured, and replied very hastily, “Where, pray?”

“Did not you know,” said Willoughby, “that we had been out in my curricle?”

“Yes, yes, Mr. Impudence, I know that very well, and I was determined to find out WHERE you had been to. I hope you like your house, Miss Marianne. It is a very large one, I know; and when I come to see you, I hope you will have new-furnished it, for it wanted it very much when I was there six years ago.”

Marianne turned away in great confusion. Mrs. Jennings laughed heartily; and Elinor found  that  in  her  resolution  to  know  where  they  had  been,  she  had  actually  made  her  own woman enquire of Mr. Willoughby’s groom; and that she had by that method been informed that  they  had  gone  to  Allenham,  and  spent  a  considerable  time  there  in  walking  about  the garden and going all over the house.

Elinor could hardly believe this to be true, as it seemed very unlikely that Willoughby should propose, or Marianne consent, to enter the house while Mrs. Smith was in it, with whom Marianne had not the smallest acquaintance.

As soon as they left the dining-room, Elinor enquired of her about it; and great was her surprise when she found that every circumstance related by Mrs. Jennings was perfectly true. Marianne was quite angry with her for doubting it.

“Why should you imagine, Elinor, that we did not go there, or that we did not see the house? Is not it what you have often wished to do yourself?”

“Yes,  Marianne,  but  I  would  not  go  while  Mrs.  Smith  was  there,  and  with  no  other companion than Mr. Willoughby.”

“Mr. Willoughby however is the only person who can have a right to shew that house; and as he went in an open carriage, it was impossible to have any other companion. I never spent a pleasanter morning in my life.”

“I am afraid,” replied Elinor, “that the pleasantness of an employment does not always evince its propriety.”

“On the contrary, nothing can be a stronger proof of it, Elinor; for if there had been any real impropriety in what I did, I should have been sensible of it at the time, for we always know when we are acting wrong, and with such a conviction I could have had no pleasure.”

“But,  my  dear  Marianne,  as  it  has  already  exposed  you  to  some  very  impertinent remarks, do you not now begin to doubt the discretion of your own conduct?”

“If  the  impertinent  remarks  of  Mrs.  Jennings  are  to  be  the  proof  of  impropriety  in conduct, we are all offending every moment of our lives. I value not her censure any more than I should do her commendation. I am not sensible of having done anything wrong in walking over Mrs. Smith’s grounds, or in seeing her house. They will one day be Mr. Willoughby’s, and...”

“If they were one day to be your own, Marianne, you would not be justified in what you have done.”

She  blushed  at  this  hint;  but  it  was  even  visibly  gratifying  to  her;  and  after  a  ten minutes’  interval  of  earnest  thought,  she  came  to  her  sister  again,  and  said  with  great  good humour,  “Perhaps,  Elinor,  it  WAS  rather  ill-judged  in  me  to  go  to  Allenham;  but  Mr. Willoughby wanted particularly to shew me the place; and it is a charming house, I assure you. There is one remarkably pretty sitting room up stairs; of a nice comfortable size for constant use, and with modern furniture it would be delightful. It is a corner room, and has windows on two  sides.  On  one  side  you  look  across  the  bowling-green,  behind  the  house,  to  a  beautiful hanging wood, and on the other you have a view of the church and village, and, beyond them, of those fine bold hills that we have so often admired. I did not see it to advantage, for nothing could be more forlorn than the furniture, But if it were newly fitted up, a couple of hundred pounds, Willoughby says, would make it one of the pleasantest summer-rooms in England.”

Could  Elinor  have  listened  to  her  without  interruption  from  the  others,  she  would have described every room in the house with equal delight.




CHAPTER 14

 

The sudden termination of Colonel Brandon’s visit at the park, with his steadiness in concealing its cause, filled the mind, and raised the wonder of Mrs. Jennings for two or three days; she was a great wonderer, as every one must be who takes a very lively interest in all the comings  and  goings  of  all  their  acquaintance.  She  wondered,  with  little  intermission  what could be the reason of it; was sure there must be some bad news, and thought over every kind of distress that could have befallen him, with a fixed determination that he should not escape them all.

“Something very melancholy must be the matter, I am sure,” said she. “I could see it in his face. Poor man! I am afraid his circumstances may be bad. The estate at Delaford was never reckoned more than two thousand a year, and his brother left everything sadly involved. I do think  he  must  have  been  sent  for  about  money  matters,  for  what  else  can  it  be?  I  wonder whether it is so. I would give anything to know the truth of it. Perhaps it is about Miss Williams and, by the bye, I dare say it is, because he looked so conscious when I mentioned her. May be she is ill in town; nothing in the world more likely, for I have a notion she is always rather sickly. I would lay any wager it is about Miss Williams. It is not so very likely he should be distressed in his circumstances NOW, for he is a very prudent man, and to be sure must have cleared the estate by this time. I wonder what it can be! May be his sister is worse at Avignon, and has sent for him over. His setting off in such a hurry seems very like it. Well, I wish him out of all his trouble with all my heart, and a good wife into the bargain.”

So  wondered,  so  talked  Mrs.  Jennings.  Her  opinion  varying  with  every  fresh conjecture,  and  all  seeming  equally  probable  as  they  arose.  Elinor,  though  she  felt  really interested in the welfare of Colonel Brandon, could not bestow all the wonder on his going so suddenly  away,  which  Mrs.  Jennings  was  desirous  of  her  feeling;  for  besides  that  the circumstance did not in her opinion justify such lasting amazement or variety of speculation, her wonder was otherwise disposed of. It was engrossed by the extraordinary silence of her sister and Willoughby on the subject, which they must know to be peculiarly interesting to them  all.  As  this  silence  continued,  every  day  made  it  appear  more  strange  and  more incompatible with the disposition of both. Why they should not openly acknowledge to her mother and herself, what their constant behaviour to each other declared to have taken place, Elinor could not imagine.

She could easily conceive that marriage might not be immediately in their power; for though Willoughby was independent, there was no reason to believe him rich. His estate had been  rated  by  Sir  John  at  about  six  or  seven  hundred  a  year;  but  he  lived  at  an  expense  to which that income could hardly be equal, and he had himself often complained of his poverty. But for this strange kind of secrecy maintained by them relative to their engagement, which in fact  concealed  nothing  at  all,  she  could  not  account;  and  it  was  so  wholly  contradictory  to their general opinions and practice, that a doubt sometimes entered her mind of their being really engaged, and this doubt was enough to prevent her making any inquiry of Marianne.

Nothing  could  be  more  expressive  of  attachment  to  them  all,  than  Willoughby’s behaviour.  To  Marianne  it  had  all  the  distinguishing  tenderness  which  a  lover’s  heart  could give, and to the rest of the family it was the affectionate attention of a son and a brother. The cottage seemed to be considered and loved by him as his home; many more of his hours were spent there than at Allenham; and if no general engagement collected them at the park, the exercise which called him out in the morning was almost certain of ending there, where the rest of the day was spent by himself at the side of Marianne, and by his favourite pointer at her feet.

One evening in particular, about a week after Colonel Brandon left the country, his heart seemed more than usually open to every feeling of attachment to the objects around him; and  on  Mrs.  Dashwood’s  happening  to  mention  her  design  of  improving  the  cottage  in  the spring,  he  warmly  opposed  every  alteration  of  a  place  which  affection  had  established  as perfect with him.

“What!” he exclaimed. ”Improve this dear cottage! No. THAT I will never consent to. Not a stone must be added to its walls, not an inch to its size, if my feelings are regarded.”

“Do not be alarmed,” said Miss Dashwood, “nothing of the kind will be done; for my mother will never have money enough to attempt it.”

“I  am  heartily  glad  of  it,”  he  cried.  “May  she  always  be  poor,  if  she  can  employ  her riches no better.”

“Thank  you,  Willoughby.  But  you  may  be  assured  that  I  would  not  sacrifice  one sentiment of local attachment of yours, or of any one whom I loved, for all the improvements in the world. Depend upon it that whatever unemployed sum may remain, when I make up my accounts in the spring, I would even rather lay it uselessly by than dispose of it in a manner so painful to you. But are you really so attached to this place as to see no defect in it?”

“I  am,”  said  he.  “To  me  it  is  faultless.  Nay,  more,  I  consider  it  as  the  only  form  of building in which happiness is attainable, and were I rich enough I would instantly pull Combe down, and build it up again in the exact plan of this cottage.”

“With dark narrow stairs and a kitchen that smokes, I suppose,” said Elinor.

“Yes,” cried he in the same eager tone, “with all and every thing belonging to it; in no one convenience or INconvenience about it, should the least variation be perceptible. Then, and  then  only,  under  such  a  roof,  I  might  perhaps  be  as  happy  at  Combe  as  I  have  been  at Barton.”

“I flatter myself,” replied Elinor, “that even under the disadvantage of better rooms and a broader staircase, you will hereafter find your own house as faultless as you now do this.”

“There certainly are circumstances,” said Willoughby, “which might greatly endear it to me; but this place will always have one claim of my affection, which no other can possibly share.”

Mrs.  Dashwood  looked  with  pleasure  at  Marianne,  whose  fine  eyes  were  fixed  so expressively on Willoughby, as plainly denoted how well she understood him.

“How often did I wish,” added he, “when I was at Allenham this time twelvemonth, that  Barton  cottage  were  inhabited!  I  never  passed  within  view  of  it  without  admiring  its situation, and grieving that no one should live in it. How little did I then think that the very first news I should hear from Mrs. Smith, when I next came into the country, would be that Barton cottage was taken: and I felt an immediate satisfaction and interest in the event, which nothing but a kind of prescience of what happiness I should experience from it, can account for. Must it not have been so, Marianne?” speaking to her in a lowered voice. Then continuing his former tone, he said, “And yet this house you would spoil, Mrs. Dashwood? You would rob it of its simplicity by imaginary improvement! and this dear parlour in which our acquaintance first  began,  and  in  which  so  many  happy  hours  have  been  since  spent  by  us  together,  you would degrade to the condition of a common entrance, and every body would be eager to pass through  the  room  which  has  hitherto  contained  within  itself  more  real  accommodation  and comfort than any other apartment of the handsomest dimensions in the world could possibly afford.”

Mrs. Dashwood again assured him that no alteration of the kind should be attempted.

“You are a good woman,” he warmly replied. “Your promise makes me easy. Extend it a little farther, and it will make me happy. Tell me that not only your house will remain the same, but that I shall ever find you and yours as unchanged as your dwelling; and that you will always consider me with the kindness which has made everything belonging to you so dear to me.”

The promise was readily given, and Willoughby’s behaviour during the whole of the evening declared at once his affection and happiness.

“Shall  we  see  you  tomorrow  to  dinner?”  said  Mrs.  Dashwood,  when  he  was  leaving them. “I do not ask you to come in the morning, for we must walk to the park, to call on Lady Middleton.”

He engaged to be with them by four o’clock.




CHAPTER 15

 

Mrs.  Dashwood’s  visit  to  Lady  Middleton  took  place  the  next  day,  and  two  of  her daughters went with her; but Marianne excused herself from being of the party, under some trifling pretext of employment; and her mother, who concluded that a promise had been made by  Willoughby  the  night  before  of  calling  on  her  while  they  were  absent,  was  perfectly satisfied with her remaining at home.

On their return from the park they found Willoughby’s curricle and servant in waiting at the cottage, and Mrs. Dashwood was convinced that her conjecture had been just. So far it was all as she had foreseen; but on entering the house she beheld what no foresight had taught her  to  expect.  They  were  no  sooner  in  the  passage  than  Marianne  came  hastily  out  of  the parlour  apparently  in  violent  affliction,  with  her  handkerchief  at  her  eyes;  and  without noticing them ran up stairs. Surprised and alarmed they proceeded directly into the room she had  just  quitted,  where  they  found  only  Willoughby,  who  was  leaning  against  the  mantel-piece with his back towards them. He turned round on their coming in, and his countenance shewed that he strongly partook of the emotion which over-powered Marianne.

“Is anything the matter with her?” cried Mrs. Dashwood as she entered. ”is she ill?”

“I  hope  not,”  he  replied,  trying  to  look  cheerful;  and  with  a  forced  smile  presently added,  “It  is  I  who  may  rather  expect  to  be  ill,  for  I  am  now  suffering  under  a  very  heavy disappointment!”

“Disappointment?”

“Yes, for I am unable to keep my engagement with you. Mrs. Smith has this morning exercised the privilege of riches upon a poor dependent cousin, by sending me on business to London. I have just received my dispatches, and taken my farewell of Allenham; and by way of exhilaration I am now come to take my farewell of you.”

“To London! and are you going this morning?”

“Almost this moment.”

“This is very unfortunate. But Mrs. Smith must be obliged; and her business will not detain you from us long I hope.”

He coloured as he replied, “You are very kind, but I have no idea of returning into Devonshire immediately. My visits to Mrs. Smith are never repeated within the twelvemonth.”

“And is Mrs. Smith your only friend? Is Allenham the only house in the neighbourhood to which you will be welcome? For shame, Willoughby, can you wait for an invitation here?”

His colour increased; and with his eyes fixed on the ground he only replied, “You are too good.”

Mrs. Dashwood looked at Elinor with surprise. Elinor felt equal amazement. For a few moments every one was silent. Mrs. Dashwood first spoke.

“I have only to add, my dear Willoughby, that at Barton cottage you will always be welcome; for I will not press you to return here immediately, because you only can judge how far THAT might be pleasing to Mrs. Smith; and on this head I shall be no more disposed to question your judgment than to doubt your inclination.”

“My engagements at present,” replied Willoughby, confusedly, “are of such a nature, that,I dare not flatter myself”

He  stopt.  Mrs.  Dashwood  was  too  much  astonished  to  speak,  and  another  pause succeeded. This was broken by Willoughby, who said with a faint smile, “It is folly to linger in this manner. I will not torment myself any longer by remaining among friends whose society it is impossible for me now to enjoy.”

He then hastily took leave of them all and left the room. They saw him step into his carriage, and in a minute it was out of sight.

Mrs.  Dashwood  felt  too  much  for  speech,  and  instantly  quitted  the  parlour  to  give way in solitude to the concern and alarm which this sudden departure occasioned.

Elinor’s uneasiness was at least equal to her mother’s. She thought of what had just passed  with  anxiety  and  distrust.  Willoughby’s  behaviour  in  taking  leave  of  them,  his embarrassment, and affectation of cheerfulness, and, above all, his unwillingness to accept her mother’s invitation, a backwardness so unlike a lover, so unlike himself, greatly disturbed her. One moment she feared that no serious design had ever been formed on his side; and the next that some unfortunate quarrel had taken place between him and her sister;—the distress in which  Marianne  had  quitted  the  room  was  such  as  a  serious  quarrel  could  most  reasonably account for, though when she considered what Marianne’s love for him was, a quarrel seemed almost impossible.

But whatever might be the particulars of their separation, her sister’s affliction was indubitable;  and  she  thought  with  the  tenderest  compassion  of  that  violent  sorrow  which Marianne  was  in  all  probability  not  merely  giving  way  to  as  a  relief,  but  feeding  and encouraging as a duty.

In  about  half  an  hour  her  mother  returned,  and  though  her  eyes  were  red,  her countenance was not uncheerful.

“Our  dear  Willoughby  is  now  some  miles  from  Barton,  Elinor,”  said  she,  as  she  sat down to work, “and with how heavy a heart does he travel?”

“It is all very strange. So suddenly to be gone! It seems but the work of a moment. And last  night  he  was  with  us  so  happy,  so  cheerful,  so  affectionate?  And  now,  after  only  ten minutes  notice—Gone  too  without  intending  to  return!—Something  more  than  what  he owned to us must have happened. He did not speak, he did not behave like himself. YOU must have  seen  the  difference  as  well  as  I.  What  can  it  be?  Can  they  have  quarrelled?  Why  else should he have shewn such unwillingness to accept your invitation here?”—

“It was not inclination that he wanted, Elinor; I could plainly see THAT. He had not the power of accepting it. I have thought it all over I assure you, and I can perfectly account for every thing that at first seemed strange to me as well as to you.”

“Can you, indeed!”

“Yes. I have explained it to myself in the most satisfactory way;—but you, Elinor, who love to doubt where you can—it will not satisfy YOU, I know; but you shall not talk ME out of my trust in it. I am persuaded that Mrs. Smith suspects his regard for Marianne, disapproves of it,  (perhaps  because  she  has  other  views  for  him,)  and  on  that  account  is  eager  to  get  him away;—and that the business which she sends him off to transact is invented as an excuse to dismiss him. This is what I believe to have happened. He is, moreover, aware that she DOES disapprove the connection, he dares not therefore at present confess to her his engagement with  Marianne,  and  he  feels  himself  obliged,  from  his  dependent  situation,  to  give  into  her schemes, and absent himself from Devonshire for a while. You will tell me, I know, that this may  or  may  NOT  have  happened;  but  I  will  listen  to  no  cavil,  unless  you  can  point  out  any other method of understanding the affair as satisfactory at this. And now, Elinor, what have you to say?”

“Nothing, for you have anticipated my answer.”

“Then you would have told me, that it might or might not have happened. Oh, Elinor, how incomprehensible are your feelings! You had rather take evil upon credit than good. You had rather look out for misery for Marianne, and guilt for poor Willoughby, than an apology for the latter. You are resolved to think him blameable, because he took leave of us with less affection than his usual behaviour has shewn. And is no allowance to be made for inadvertence, or for spirits depressed by recent disappointment? Are no probabilities to be accepted, merely because they are not certainties? Is nothing due to the man whom we have all such reason to love, and no reason in the world to think ill of? To the possibility of motives unanswerable in themselves, though unavoidably secret for a while? And, after all, what is it you suspect him of?”

“I  can  hardly  tell  myself.  But  suspicion  of  something  unpleasant  is  the  inevitable consequence of such an alteration as we just witnessed in him. There is great truth, however, in what you have now urged of the allowances which ought to be made for him, and it is my wish to be candid in my judgment of every body. Willoughby may undoubtedly have very sufficient reasons  for  his  conduct,  and  I  will  hope  that  he  has.  But  it  would  have  been  more  like Willoughby to acknowledge them at once. Secrecy may be advisable; but still I cannot help wondering at its being practiced by him.”

“Do not blame him, however, for departing from his character, where the deviation is necessary. But you really do admit the justice of what I have said in his defence? I am happy and he is acquitted.”

“Not entirely. It may be proper to conceal their engagement (if they ARE engaged) from Mrs. Smith—and if that is the case, it must be highly expedient for Willoughby to be but little in Devonshire at present. But this is no excuse for their concealing it from us.”

“Concealing  it  from  us!  my  dear  child,  do  you  accuse  Willoughby  and  Marianne  of concealment? This is strange indeed, when your eyes have been reproaching them every day for incautiousness.”

“I want no proof of their affection,” said Elinor; “but of their engagement I do.”

“I am perfectly satisfied of both.”

“Yet not a syllable has been said to you on the subject, by either of them.”

“I  have  not  wanted  syllables  where  actions  have  spoken  so  plainly.  Has  not  his behaviour to Marianne and to all of us, for at least the last fortnight, declared that he loved and  considered  her  as  his  future  wife,  and  that  he  felt  for  us  the  attachment  of  the  nearest relation? Have we not perfectly understood each other? Has not my consent been daily asked by  his  looks,  his  manner,  his  attentive  and  affectionate  respect?  My  Elinor,  is  it  possible  to doubt their engagement? How could such a thought occur to you? How is it to be supposed that Willoughby, persuaded as he must be of your sister’s love, should leave her, and leave her perhaps  for  months,  without  telling  her  of  his  affection;—that  they  should  part  without  a mutual exchange of confidence?”

“I confess,” replied Elinor, “that every circumstance except ONE is in favour of their engagement; but that ONE is the total silence of both on the subject, and with me it almost outweighs every other.”

“How  strange  this  is!  You  must  think  wretchedly  indeed  of  Willoughby,  if,  after  all that has openly passed between them, you can doubt the nature of the terms on which they are together. Has he been acting a part in his behaviour to your sister all this time? Do you suppose him really indifferent to her?”

“No, I cannot think that. He must and does love her I am sure.”

“But with a strange kind of tenderness, if he can leave her with such indifference, such carelessness of the future, as you attribute to him.”

“You  must  remember,  my  dear  mother,  that  I  have  never  considered  this  matter  as certain.  I  have  had  my  doubts,  I  confess;  but  they  are  fainter  than  they  were,  and  they  may soon be entirely done away. If we find they correspond, every fear of mine will be removed.”

“A mighty concession indeed! If you were to see them at the altar, you would suppose they  were  going  to  be  married.  Ungracious  girl!  But  I  require  no  such  proof.  Nothing  in  my opinion  has  ever  passed  to  justify  doubt;  no  secrecy  has  been  attempted;  all  has  been uniformly open and unreserved. You cannot doubt your sister’s wishes. It must be Willoughby therefore whom you suspect. But why? Is he not a man of honour and feeling? Has there been any inconsistency on his side to create alarm? can he be deceitful?”

“I hope not, I believe not,” cried Elinor. “I love Willoughby, sincerely love him; and suspicion  of  his  integrity  cannot  be  more  painful  to  yourself  than  to  me.  It  has  been involuntary,  and  I  will  not  encourage  it.  I  was  startled,  I  confess,  by  the  alteration  in  his manners this morning;—he did not speak like himself, and did not return your kindness with any  cordiality.  But  all  this  may  be  explained  by  such  a  situation  of  his  affairs  as  you  have supposed. He had just parted from my sister, had seen her leave him in the greatest affliction; and if he felt obliged, from a fear of offending Mrs. Smith, to resist the temptation of returning here soon, and yet aware that by declining your invitation, by saying that he was going away for some time, he should seem to act an ungenerous, a suspicious part by our family, he might well be embarrassed and disturbed. In such a case, a plain and open avowal of his difficulties would  have  been  more  to  his  honour  I  think,  as  well  as  more  consistent  with  his  general character;—but  I  will  not  raise  objections  against  any  one’s  conduct  on  so  illiberal  a foundation, as a difference in judgment from myself, or a deviation from what I may think right and consistent.”

“You  speak  very  properly.  Willoughby  certainly  does  not  deserve  to  be  suspected. Though WE have not known him long, he is no stranger in this part of the world; and who has ever spoken to his disadvantage? Had he been in a situation to act independently and marry immediately,  it  might  have  been  odd  that  he  should  leave  us  without  acknowledging everything  to  me  at  once:  but  this  is  not  the  case.  It  is  an  engagement  in  some  respects  not prosperously begun, for their marriage must be at a very uncertain distance; and even secrecy, as far as it can be observed, may now be very advisable.”

They were interrupted by the entrance of Margaret; and Elinor was then at liberty to think  over  the  representations  of  her  mother,  to  acknowledge  the  probability  of  many,  and hope for the justice of all.

They saw nothing of Marianne till dinner time, when she entered the room and took her place at the table without saying a word. Her eyes were red and swollen; and it seemed as if her tears were even then restrained with difficulty. She avoided the looks of them all, could neither  eat  nor  speak,  and  after  some  time,  on  her  mother’s  silently  pressing  her  hand  with tender compassion, her small degree of fortitude was quite overcome, she burst into tears and left the room.

This violent oppression of spirits continued the whole evening. She was without any power, because she was without any desire of command over herself. The slightest mention of anything relative to Willoughby overpowered her in an instant; and though her family were most  anxiously  attentive  to  her  comfort,  it  was  impossible  for  them,  if  they  spoke  at  all,  to keep clear of every subject which her feelings connected with him.




CHAPTER 16

 

Marianne would have thought herself very inexcusable had she been able to sleep at all the first night after parting from Willoughby. She would have been ashamed to look her family in the face the next morning, had she not risen from her bed in more need of repose than when she lay down in it. But the feelings which made such composure a disgrace, left her in no danger of incurring it. She was awake the whole night, and she wept the greatest part of it.  She  got  up  with  a  headache,  was  unable  to  talk,  and  unwilling  to  take  any  nourishment; giving pain every moment to her mother and sisters, and forbidding all attempt at consolation from either. Her sensibility was potent enough!

When breakfast was over she walked out by herself, and wandered about the village of Allenham, indulging the recollection of past enjoyment and crying over the present reverse for the chief of the morning.

The  evening  passed  off  in  the  equal  indulgence  of  feeling.  She  played  over  every favourite song that she had been used to play to Willoughby, every air in which their voices had been oftenest joined, and sat at the instrument gazing on every line of music that he had written out for her, till her heart was so heavy that no farther sadness could be gained; and this nourishment  of  grief  was  every  day  applied.  She  spent  whole  hours  at  the  pianoforte alternately singing and crying; her voice often totally suspended by her tears. In books too, as well as in music, she courted the misery which a contrast between the past and present was certain of giving. She read nothing but what they had been used to read together.

Such violence of affliction indeed could not be supported for ever; it sunk within a few days into a calmer melancholy; but these employments, to which she daily recurred, her solitary walks and silent meditations, still produced occasional effusions of sorrow as lively as ever.

No  letter  from  Willoughby  came;  and  none  seemed  expected  by  Marianne.  Her mother  was  surprised,  and  Elinor  again  became  uneasy.  But  Mrs.  Dashwood  could  find explanations whenever she wanted them, which at least satisfied herself.

“Remember,  Elinor,”  said  she,  “how  very  often  Sir  John  fetches  our  letters  himself from the post, and carries them to it. We have already agreed that secrecy may be necessary, and  we  must  acknowledge  that  it  could  not  be  maintained  if  their  correspondence  were  to pass through Sir John’s hands.”

Elinor could not deny the truth of this, and she tried to find in it a motive sufficient for their silence. But there was one method so direct, so simple, and in her opinion so eligible of knowing the real state of the affair, and of instantly removing all mystery, that she could not help suggesting it to her mother.

“Why  do  you  not  ask  Marianne  at  once,”  said  she,  “whether  she  is  or  she  is  not engaged  to  Willoughby?  From  you,  her  mother,  and  so  kind,  so  indulgent  a  mother,  the question could not give offence. It would be the natural result of your affection for her. She used to be all unreserve, and to you more especially.”

“I would not ask such a question for the world. Supposing it possible that they are not engaged,  what  distress  would  not  such  an  enquiry  inflict!  At  any  rate  it  would  be  most ungenerous. I should never deserve her confidence again, after forcing from her a confession of what is meant at present to be unacknowledged to any one. I know Marianne’s heart: I know that she dearly loves me, and that I shall not be the last to whom the affair is made known, when  circumstances  make  the  revealment  of  it  eligible.  I  would  not  attempt  to  force  the confidence of any one; of a child much less; because a sense of duty would prevent the denial which her wishes might direct.”

Elinor thought this generosity overstrained, considering her sister’s youth, and urged the matter farther, but in vain; common sense, common care, common prudence, were all sunk in Mrs. Dashwood’s romantic delicacy.

It was several days before Willoughby’s name was mentioned before Marianne by any of her family; Sir John and Mrs. Jennings, indeed, were not so nice; their witticisms added pain to many a painful hour; but one evening, Mrs. Dashwood, accidentally taking up a volume of Shakespeare, exclaimed,

“We have never finished Hamlet, Marianne; our dear Willoughby went away before we could get through it. We will put it by, that when he comes again...But it may be months, perhaps, before THAT happens.”

“Months!” cried Marianne, with strong surprise. “No, nor many weeks.”

Mrs.  Dashwood  was  sorry  for  what  she  had  said;  but  it  gave  Elinor  pleasure,  as  it produced a reply from Marianne so expressive of confidence in Willoughby and knowledge of his intentions.

One morning, about a week after his leaving the country, Marianne was prevailed on to join her sisters in their usual walk, instead of wandering away by herself. Hitherto she had carefully  avoided  every  companion  in  her  rambles.  If  her  sisters  intended  to  walk  on  the downs, she directly stole away towards the lanes; if they talked of the valley, she was as speedy in climbing the hills, and could never be found when the others set off. But at length she was secured  by  the  exertions  of  Elinor,  who  greatly  disapproved  such  continual  seclusion.  They walked along the road through the valley, and chiefly in silence, for Marianne’s MIND could not be controlled, and Elinor, satisfied with gaining one point, would not then attempt more. Beyond the entrance of the valley, where the country, though still rich, was less wild and more open, a long stretch of the road which they had travelled on first coming to Barton, lay before them; and on reaching that point, they stopped to look around them, and examine a prospect which formed the distance of their view from the cottage, from a spot which they had never happened to reach in any of their walks before.

Amongst the objects in the scene, they soon discovered an animated one; it was a man on  horseback  riding  towards  them.  In  a  few  minutes  they  could  distinguish  him  to  be  a gentleman; and in a moment afterwards Marianne rapturously exclaimed,

“It is he; it is indeed; I know it is!” and was hastening to meet him, when Elinor cried out,

“Indeed, Marianne, I think you are mistaken. It is not Willoughby. The person is not tall enough for him, and has not his air.”

“He has, he has,” cried Marianne, “I am sure he has. His air, his coat, his horse. I knew how soon he would come.”

She  walked  eagerly  on  as  she  spoke;  and  Elinor,  to  screen  Marianne  from particularity, as she felt almost certain of its not being Willoughby, quickened her pace and kept up with her. They were soon within thirty yards of the gentleman. Marianne looked again; her heart sunk within her; and abruptly turning round, she was hurrying back, when the voices of both her sisters were raised to detain her; a third, almost as well known as Willoughby’s, joined them in begging her to stop, and she turned round with surprise to see and welcome Edward Ferrars.

He was the only person in the world who could at that moment be forgiven for not being Willoughby; the only one who could have gained a smile from her; but she dispersed her tears to smile on HIM, and in her sister’s happiness forgot for a time her own disappointment.

He dismounted, and giving his horse to his servant, walked back with them to Barton, whither he was purposely coming to visit them.

He was welcomed by them all with great cordiality, but especially by Marianne, who showed more warmth of regard in her reception of him than even Elinor herself. To Marianne, indeed,  the  meeting  between  Edward  and  her  sister  was  but  a  continuation  of  that unaccountable coldness which she had often observed at Norland in their mutual behaviour. On Edward’s side, more particularly, there was a deficiency of all that a lover ought to look and say on such an occasion. He was confused, seemed scarcely sensible of pleasure in seeing them, looked neither rapturous nor gay, said little but what was forced from him by questions, and distinguished Elinor by no mark of affection. Marianne saw and listened with increasing surprise. She began almost to feel a dislike of Edward; and it ended, as every feeling must end with  her,  by  carrying  back  her  thoughts  to  Willoughby,  whose  manners  formed  a  contrast sufficiently striking to those of his brother elect.

After  a  short  silence  which  succeeded  the  first  surprise  and  enquiries  of  meeting, Marianne asked Edward if he came directly from London. No, he had been in Devonshire a fortnight.

“A  fortnight!”  she  repeated,  surprised  at  his  being  so  long  in  the  same  county  with Elinor without seeing her before.

He looked rather distressed as he added, that he had been staying with some friends near Plymouth.

“Have you been lately in Sussex?” said Elinor.

“I was at Norland about a month ago.”

“And how does dear, dear Norland look?” cried Marianne.

“Dear, dear Norland,” said Elinor, “probably looks much as it always does at this time of the year. The woods and walks thickly covered with dead leaves.”

“Oh,” cried Marianne, “with what transporting sensation have I formerly seen them fall! How have I delighted, as I walked, to see them driven in showers about me by the wind! What feelings have they, the season, the air altogether inspired! Now there is no one to regard them. They are seen only as a nuisance, swept hastily off, and driven as much as possible from the sight.”

“It is not every one,” said Elinor, “who has your passion for dead leaves.”

“No; my feelings are not often shared, not often understood. But SOMETIMES they are.”  As  she  said  this,  she  sunk  into  a  reverie  for  a  few  moments;  but  rousing  herself  again, “Now, Edward,” said she, calling his attention to the prospect, “here is Barton valley. Look up to it, and be tranquil if you can. Look at those hills! Did you ever see their equals? To the left is Barton  park,  amongst  those  woods  and  plantations.  You  may  see  the  end  of  the  house.  And there, beneath that farthest hill, which rises with such grandeur, is our cottage.”

“It is a beautiful country,” he replied; “but these bottoms must be dirty in winter.”

“How can you think of dirt, with such objects before you?”

“Because,” replied he, smiling, “among the rest of the objects before me, I see a very dirty lane.”

“How strange!” said Marianne to herself as she walked on.

“Have you an agreeable neighbourhood here? Are the Middletons pleasant people?”

“No, not all,” answered Marianne; “we could not be more unfortunately situated.”

“Marianne,” cried her sister, “how can you say so? How can you be so unjust? They are a very respectable family, Mr. Ferrars; and towards us have behaved in the friendliest manner. Have you forgot, Marianne, how many pleasant days we have owed to them?”

“No,” said Marianne, in a low voice, “nor how many painful moments.”

Elinor took no notice of this; and directing her attention to their visitor, endeavoured to  support  something  like  discourse  with  him,  by  talking  of  their  present  residence,  its conveniences,  &c.  extorting  from  him  occasional  questions  and  remarks.  His  coldness  and reserve  mortified  her  severely;  she  was  vexed  and  half  angry;  but  resolving  to  regulate  her behaviour  to  him  by  the  past  rather  than  the  present,  she  avoided  every  appearance  of resentment  or  displeasure,  and  treated  him  as  she  thought  he  ought  to  be  treated  from  the family connection.




CHAPTER 17

 

Mrs.  Dashwood  was  surprised  only  for  a  moment  at  seeing  him;  for  his  coming  to Barton was, in her opinion, of all things the most natural. Her joy and expression of regard long outlived her wonder. He received the kindest welcome from her; and shyness, coldness, reserve could  not  stand  against  such  a  reception.  They  had  begun  to  fail  him  before  he  entered  the house, and they were quite overcome by the captivating manners of Mrs. Dashwood. Indeed a man could not very well be in love with either of her daughters, without extending the passion to  her;  and  Elinor  had  the  satisfaction  of  seeing  him  soon  become  more  like  himself.  His affections  seemed  to  reanimate  towards  them  all,  and  his  interest  in  their  welfare  again became  perceptible.  He  was  not  in  spirits,  however;  he  praised  their  house,  admired  its prospect, was attentive, and kind; but still he was not in spirits. The whole family perceived it, and Mrs. Dashwood, attributing it to some want of liberality in his mother, sat down to table indignant against all selfish parents.

“What  are  Mrs.  Ferrars’s  views  for  you  at  present,  Edward?”  said  she,  when  dinner was  over  and  they  had  drawn  round  the  fire;  “are  you  still  to  be  a  great  orator  in  spite  of yourself?”

“No. I hope my mother is now convinced that I have no more talents than inclination for a public life!”

“But how is your fame to be established? for famous you must be to satisfy all your family; and with no inclination for expense, no affection for strangers, no profession, and no assurance, you may find it a difficult matter.”

“I shall not attempt it. I have no wish to be distinguished; and have every reason to hope I never shall. Thank Heaven! I cannot be forced into genius and eloquence.”

“You have no ambition, I well know. Your wishes are all moderate.”

“As moderate as those of the rest of the world, I believe. I wish as well as every body else to be perfectly happy; but, like every body else it must be in my own way. Greatness will not make me so.”

“Strange that it would!” cried Marianne. “What have wealth or grandeur to do with happiness?”

“Grandeur has but little,” said Elinor, “but wealth has much to do with it.”

“Elinor,  for  shame!”  said  Marianne,  “money  can  only  give  happiness  where  there  is nothing else to give it. Beyond a competence, it can afford no real satisfaction, as far as mere self is concerned.”

“Perhaps,” said Elinor, smiling, “we may come to the same point. YOUR competence and MY wealth are very much alike, I dare say; and without them, as the world goes now, we shall both agree that every kind of external comfort must be wanting. Your ideas are only more noble than mine. Come, what is your competence?”

“About eighteen hundred or two thousand a year; not more than THAT.”

Elinor  laughed.  “TWO  thousand  a  year!  ONE  is  my  wealth!  I  guessed  how  it  would end.”

“And yet two thousand a-year is a very moderate income,” said Marianne. “A family cannot  well  be  maintained  on  a  smaller.  I  am  sure  I  am  not  extravagant  in  my  demands.  A proper establishment of servants, a carriage, perhaps two, and hunters, cannot be supported on less.”

Elinor smiled again, to hear her sister describing so accurately their future expenses at Combe Magna.

“Hunters!” repeated Edward. ”but why must you have hunters? Every body does not hunt.”

Marianne coloured as she replied, “But most people do.”

“I wish,” said Margaret, striking out a novel thought, “that somebody would give us all a large fortune apiece!”

“Oh  that  they  would!”  cried  Marianne,  her  eyes  sparkling  with  animation,  and  her cheeks glowing with the delight of such imaginary happiness.

“We  are  all  unanimous  in  that  wish,  I  suppose,”  said  Elinor,  “in  spite  of  the insufficiency of wealth.”

“Oh dear!” cried Margaret, “how happy I should be! I wonder what I should do with it!”

Marianne looked as if she had no doubt on that point.

“I should be puzzled to spend so large a fortune myself,” said Mrs. Dashwood, “if my children were all to be rich my help.”

“You  must  begin  your  improvements  on  this  house,”  observed  Elinor,  “and  your difficulties will soon vanish.”

“What magnificent orders would travel from this family to London,” said Edward, “in such  an  event!  What  a  happy  day  for  booksellers,  music-sellers,  and  print-shops!  You,  Miss Dashwood, would give a general commission for every new print of merit to be sent you—and as for Marianne, I know her greatness of soul, there would not be music enough in London to content her. And books! Thomson, Cowper, Scott... she would buy them all over and over again: she would buy up every copy, I believe, to prevent their falling into unworthy hands; and she would  have  every  book  that  tells  her  how  to  admire  an  old  twisted  tree.  Should  not  you, Marianne? Forgive me, if I am very saucy. But I was willing to shew you that I had not forgot our old disputes.”

“I love to be reminded of the past, Edward, whether it be melancholy or gay, I love to recall  it,  and  you  will  never  offend  me  by  talking  of  former  times.  You  are  very  right  in supposing how my money would be spent some of it, at least my loose cash would certainly be employed in improving my collection of music and books.”

“And the bulk of your fortune would be laid out in annuities on the authors or their heirs.”

“No, Edward, I should have something else to do with it.”

“Perhaps, then, you would bestow it as a reward on that person who wrote the ablest defence of your favourite maxim, that no one can ever be in love more than once in their life, your opinion on that point is unchanged, I presume?”

“Undoubtedly. At my time of life opinions are tolerably fixed. It is not likely that I should now see or hear any thing to change them.”

“Marianne is as steadfast as ever, you see,” said Elinor, “she is not at all altered.”

“She is only grown a little more grave than she was.”

“Nay,  Edward,”  said  Marianne,  “you  need  not  reproach  me.  You  are  not  very  gay yourself.”

“Why should you think so!” replied he, with a sigh. “But gaiety never was a part of MY character.”

“Nor do I think it a part of Marianne’s,” said Elinor; “I should hardly call her a lively girl, she is very earnest, very eager in all she does sometimes talks a great deal and always with animation, but she is not often really merry.”

“I believe you are right,” he replied, “and yet I have always set her down as a lively girl.”

“I have frequently detected myself in such kind of mistakes,” said Elinor, “in a total misapprehension  of  character  in  some  point  or  other:  fancying  people  so  much  more  gay  or grave,  or  ingenious  or  stupid  than  they  really  are,  and  I  can  hardly  tell  why  or  in  what  the deception  originated.  Sometimes  one  is  guided  by  what  they  say  of  themselves,  and  very frequently  by  what  other  people  say  of  them,  without  giving  oneself  time  to  deliberate  and judge.”

“But  I  thought  it  was  right,  Elinor,”  said  Marianne,  “to  be  guided  wholly  by  the opinion of other people. I thought our judgments were given us merely to be subservient to those of neighbours. This has always been your doctrine, I am sure.”

“No,  Marianne,  never.  My  doctrine  has  never  aimed  at  the  subjection  of  the understanding. All I have ever attempted to influence has been the behaviour. You must not confound  my  meaning.  I  am  guilty,  I  confess,  of  having  often  wished  you  to  treat  our acquaintance in general with greater attention; but when have I advised you to adopt their sentiments or to conform to their judgment in serious matters?”

“You have not been able to bring your sister over to your plan of general civility,” said Edward to Elinor, “Do you gain no ground?”

“Quite the contrary,” replied Elinor, looking expressively at Marianne.

“My judgment,” he returned, “is all on your side of the question; but I am afraid my practice is much more on your sister’s. I never wish to offend, but I am so foolishly shy, that I often seem negligent, when I am only kept back by my natural awkwardness. I have frequently thought that I must have been intended by nature to be fond of low company, I am so little at my ease among strangers of gentility!”

“Marianne has not shyness to excuse any inattention of hers,” said Elinor.

“She knows her own worth too well for false shame,” replied Edward. “Shyness is only the  effect  of  a  sense  of  inferiority  in  some  way  or  other.  If  I  could  persuade  myself  that  my manners were perfectly easy and graceful, I should not be shy.”

“But you would still be reserved,” said Marianne, “and that is worse.”

Edward started, ”Reserved! Am I reserved, Marianne?”

“Yes, very.”

“I  do  not  understand  you,”  replied  he,  colouring.  “Reserved!  how,  in  what  manner? What am I to tell you? What can you suppose?”

Elinor looked surprised at his emotion; but trying to laugh off the subject, she said to him, “Do not you know my sister well enough to understand what she means? Do not you know she  calls  every  one  reserved  who  does  not  talk  as  fast,  and  admire  what  she  admires  as rapturously as herself?”

Edward  made  no  answer.  His  gravity  and  thoughtfulness  returned  on  him  in  their fullest extent and he sat for some time silent and dull.




CHAPTER 18

 

Elinor saw, with great uneasiness the low spirits of her friend. His visit afforded her but  a  very  partial  satisfaction,  while  his  own  enjoyment  in  it  appeared  so  imperfect.  It  was evident that he was unhappy; she wished it were equally evident that he still distinguished her by  the  same  affection  which  once  she  had  felt  no  doubt  of  inspiring;  but  hitherto  the continuance  of  his  preference  seemed  very  uncertain;  and  the  reservedness  of  his  manner towards  her  contradicted  one  moment  what  a  more  animated  look  had  intimated  the preceding one.

He  joined  her  and  Marianne  in  the  breakfast-room  the  next  morning  before  the others were down; and Marianne, who was always eager to promote their happiness as far as she  could,  soon  left  them  to  themselves.  But  before  she  was  half  way  upstairs  she  heard  the parlour door open, and, turning round, was astonished to see Edward himself come out.

“I am going into the village to see my horses,” said he, “as you are not yet ready for breakfast; I shall be back again presently.”

Edward  returned  to  them  with  fresh  admiration  of  the  surrounding  country;  in  his walk to the village, he had seen many parts of the valley to advantage; and the village itself, in a  much  higher  situation  than  the  cottage,  afforded  a  general  view  of  the  whole,  which  had exceedingly pleased him. This was a subject which ensured Marianne’s attention, and she was beginning to describe her own admiration of these scenes, and to question him more minutely on the objects that had particularly struck him, when Edward interrupted her by saying, “You must not enquire too far, Marianne remember I have no knowledge in the picturesque, and I shall offend you by my ignorance and want of taste if we come to particulars. I shall call hills steep, which ought to be bold; surfaces strange and uncouth, which ought to be irregular and rugged; and distant objects out of sight, which ought only to be indistinct through the soft medium of a hazy atmosphere. You must be satisfied with such admiration as I can honestly give. I call it a very fine country, the hills are steep, the woods seem full of fine timber, and the valley looks comfortable and snug, with rich meadows and several neat farm houses scattered here  and  there.  It  exactly  answers  my  idea  of  a  fine  country,  because  it  unites  beauty  with utility and I dare say it is a picturesque one too, because you admire it; I can easily believe it to be full of rocks and promontories, grey moss and brush wood, but these are all lost on me. I know nothing of the picturesque.”

“I am afraid it is but too true,” said Marianne; “but why should you boast of it?”

“I suspect,” said Elinor, “that to avoid one kind of affectation, Edward here falls into another.  Because  he  believes  many  people  pretend  to  more  admiration  of  the  beauties  of nature  than  they  really  feel,  and  is  disgusted  with  such  pretensions,  he  affects  greater indifference and less discrimination in viewing them himself than he possesses. He is fastidious and will have an affectation of his own.”

“It  is  very  true,”  said  Marianne,  “that  admiration  of  landscape  scenery  is  become  a mere jargon. Every body pretends to feel and tries to describe with the taste and elegance of him  who  first  defined  what  picturesque  beauty  was.  I  detest  jargon  of  every  kind,  and sometimes  I  have  kept  my  feelings  to  myself,  because  I  could  find  no  language  to  describe them in but what was worn and hackneyed out of all sense and meaning.”

“I am convinced,” said Edward, “that you really feel all the delight in a fine prospect which  you  profess  to  feel.  But,  in  return,  your  sister  must  allow  me  to  feel  no  more  than  I profess. I like a fine prospect, but not on picturesque principles. I do not like crooked, twisted, blasted trees. I admire them much more if they are tall, straight, and flourishing. I do not like ruined, tattered cottages. I am not fond of nettles or thistles, or heath blossoms. I have more pleasure in a snug farm-house than a watch-tower and a troop of tidy, happy villages please me better than the finest banditti in the world.”

Marianne  looked  with  amazement  at  Edward,  with  compassion  at  her  sister.  Elinor only laughed.

The subject was continued no farther; and Marianne remained thoughtfully silent, till a new object suddenly engaged her attention. She was sitting by Edward, and in taking his tea from Mrs. Dashwood, his hand passed so directly before her, as to make a ring, with a plait of hair in the centre, very conspicuous on one of his fingers.

“I  never  saw  you  wear  a  ring  before,  Edward,”  she  cried.  “Is  that  Fanny’s  hair?  I remember  her  promising  to  give  you  some.  But  I  should  have  thought  her  hair  had  been darker.”

Marianne spoke inconsiderately what she really felt, but when she saw how much she had pained Edward, her own vexation at her want of thought could not be surpassed by his. He  coloured  very  deeply,  and  giving  a  momentary  glance  at  Elinor,  replied,  “Yes;  it  is  my sister’s hair. The setting always casts a different shade on it, you know.”

Elinor had met his eye, and looked conscious likewise. That the hair was her own, she instantaneously felt as well satisfied as Marianne; the only difference in their conclusions was, that what Marianne considered as a free gift from her sister, Elinor was conscious must have been  procured  by  some  theft  or  contrivance  unknown  to  herself.  She  was  not  in  a  humour, however, to regard it as an affront, and affecting to take no notice of what passed, by instantly talking of something else, she internally resolved henceforward to catch every opportunity of eyeing the hair and of satisfying herself, beyond all doubt, that it was exactly the shade of her own.

Edward’s embarrassment lasted some time, and it ended in an absence of mind still more settled. He was particularly grave the whole morning. Marianne severely censured herself for what she had said; but her own forgiveness might have been more speedy, had she known how little offence it had given her sister.

Before the middle of the day, they were visited by Sir John and Mrs. Jennings, who, having heard of the arrival of a gentleman at the cottage, came to take a survey of the guest. With the assistance of his mother-in-law, Sir John was not long in discovering that the name of Ferrars began with an F. and this prepared a future mine of raillery against the devoted Elinor, which nothing but the newness of their acquaintance with Edward could have prevented from being immediately sprung. But, as it was, she only learned, from some very significant looks, how far their penetration, founded on Margaret’s instructions, extended.

Sir  John  never  came  to  the  Dashwoods  without  either  inviting  them  to  dine  at  the park the next day, or to drink tea with them that evening. On the present occasion, for the better  entertainment  of  their  visitor,  towards  whose  amusement  he  felt  himself  bound  to contribute, he wished to engage them for both.

“You  MUST  drink  tea  with  us  to  night,”  said  he,  “for  we  shall  be  quite  alone  and tomorrow you must absolutely dine with us, for we shall be a large party.”

Mrs.  Jennings  enforced  the  necessity.  “And  who  knows  but  you  may  raise  a  dance,” said she. “And that will tempt YOU, Miss Marianne.”

“A dance!” cried Marianne. “Impossible! Who is to dance?”

“Who! why yourselves, and the Careys, and Whitakers to be sure.What! you thought nobody could dance because a certain person that shall be nameless is gone!”

“I wish with all my soul,” cried Sir John, “that Willoughby were among us again.”

This,  and  Marianne’s  blushing,  gave  new  suspicions  to  Edward.  “And  who  is Willoughby?” said he, in a low voice, to Miss Dashwood, by whom he was sitting.

She  gave  him  a  brief  reply.  Marianne’s  countenance  was  more  communicative. Edward saw enough to comprehend, not only the meaning of others, but such of Marianne’s expressions as had puzzled him before; and when their visitors left them, he went immediately round her, and said, in a whisper, “I have been guessing. Shall I tell you my guess?”

“What do you mean?”

“Shall I tell you.”

“Certainly.”

“Well then; I guess that Mr. Willoughby hunts.”

Marianne  was  surprised  and  confused,  yet  she  could  not  help  smiling  at  the  quiet archness of his manner, and after a moment’s silence, said,

“Oh,  Edward!  How  can  you?  But  the  time  will  come  I  hope...I  am  sure  you  will  like him.”

“I do not doubt it,” replied he, rather astonished at her earnestness and warmth; for had he not imagined it to be a joke for the good of her acquaintance in general, founded only on a something or a nothing between Mr. Willoughby and herself, he would not have ventured to mention it.




CHAPTER 19

 

Edward remained a week at the cottage; he was earnestly pressed by Mrs. Dashwood to stay longer; but, as if he were bent only on self-mortification, he seemed resolved to be gone when  his  enjoyment  among  his  friends  was  at  the  height.  His  spirits,  during  the  last  two  or three days, though still very unequal, were greatly improved—he grew more and more partial to the house and environs—never spoke of going away without a sigh—declared his time to be  wholly  disengaged—even  doubted  to  what  place  he  should  go  when  he  left  them—but still, go he must. Never had any week passed so quickly—he could hardly believe it to be gone. He said so repeatedly; other things he said too, which marked the turn of his feelings and gave the lie to his actions. He had no pleasure at Norland; he detested being in town; but either to Norland or London, he must go. He valued their kindness beyond any thing, and his greatest happiness was in being with them. Yet, he must leave them at the end of a week, in spite of their wishes and his own, and without any restraint on his time.

Elinor placed all that was astonishing in this way of acting to his mother’s account; and it was happy for her that he had a mother whose character was so imperfectly known to her, as to be the general excuse for every thing strange on the part of her son. Disappointed, however,  and  vexed  as  she  was,  and  sometimes  displeased  with  his  uncertain  behaviour  to herself,  she  was  very  well  disposed  on  the  whole  to  regard  his  actions  with  all  the  candid allowances and generous qualifications, which had been rather more painfully extorted from her,  for  Willoughby’s  service,  by  her  mother.  His  want  of  spirits,  of  openness,  and  of consistency,  were  most  usually  attributed  to  his  want  of  independence,  and  his  better knowledge of Mrs. Ferrars’s disposition and designs. The shortness of his visit, the steadiness of his purpose in leaving them, originated in the same fettered inclination, the same inevitable necessity of temporizing with his mother. The old well-established grievance of duty against will, parent against child, was the cause of all. She would have been glad to know when these difficulties  were  to  cease,  this  opposition  was  to  yield,—when  Mrs.  Ferrars  would  be reformed, and her son be at liberty to be happy. But from such vain wishes she was forced to turn for comfort to the renewal of her confidence in Edward’s affection, to the remembrance of every mark of regard in look or word which fell from him while at Barton, and above all to that flattering proof of it which he constantly wore round his finger.

“I think, Edward,” said Mrs. Dashwood, as they were at breakfast the last morning, “you  would  be  a  happier  man  if  you  had  any  profession  to  engage  your  time  and  give  an interest to your plans and actions. Some inconvenience to your friends, indeed, might result from it, you would not be able to give them so much of your time. But (with a smile) you would be materially benefited in one particular at least, you would know where to go when you left them.”

“I do assure you,” he replied, “that I have long thought on this point, as you think now. It has been, and is, and probably will always be a heavy misfortune to me, that I have had no necessary business to engage me, no profession to give me employment, or afford me any thing like independence. But unfortunately my own nicety, and the nicety of my friends, have made me what I am, an idle, helpless being. We never could agree in our choice of a profession. I always preferred the church, as I still do. But that was not smart enough for my family. They recommended the army. That was a great deal too smart for me. The law was allowed to be genteel  enough;  many  young  men,  who  had  chambers  in  the  Temple,  made  a  very  good appearance  in  the  first  circles,  and  drove  about  town  in  very  knowing  gigs.  But  I  had  no inclination for the law, even in this less abstruse study of it, which my family approved. As for the navy, it had fashion on its side, but I was too old when the subject was first started to enter it and, at length, as there was no necessity for my having any profession at all, as I might be as dashing and expensive without a red coat on my back as with one, idleness was pronounced on the  whole  to  be  most  advantageous  and  honourable,  and  a  young  man  of  eighteen  is  not  in general so earnestly bent on being busy as to resist the solicitations of his friends to do nothing. I was therefore entered at Oxford and have been properly idle ever since.”

“The  consequence  of  which,  I  suppose,  will  be,”  said  Mrs.  Dashwood,  “since  leisure has not promoted your own happiness, that your sons will be brought up to as many pursuits, employments, professions, and trades as Columella’s.”

“They will be brought up,” said he, in a serious accent, “to be as unlike myself as is possible. In feeling, in action, in condition, in every thing.”

“Come, come; this is all an effusion of immediate want of spirits, Edward. You are in a melancholy humour, and fancy that any one unlike yourself must be happy. But remember that the  pain  of  parting  from  friends  will  be  felt  by  every  body  at  times,  whatever  be  their education or state. Know your own happiness. You want nothing but patience or give it a more fascinating name, call it hope. Your mother will secure to you, in time, that independence you are so anxious for; it is her duty, and it will, it must ere long become her happiness to prevent your whole youth from being wasted in discontent. How much may not a few months do?”

“I think,” replied Edward, “that I may defy many months to produce any good to me.”

This  desponding  turn  of  mind,  though  it  could  not  be  communicated  to  Mrs. Dashwood, gave additional pain to them all in the parting, which shortly took place, and left an uncomfortable impression on Elinor’s feelings especially, which required some trouble and time  to  subdue.  But  as  it  was  her  determination  to  subdue  it,  and  to  prevent  herself  from appearing to suffer more than what all her family suffered on his going away, she did not adopt the method so judiciously employed by Marianne, on a similar occasion, to augment and fix her  sorrow,  by  seeking  silence,  solitude  and  idleness.  Their  means  were  as  different  as  their objects, and equally suited to the advancement of each.

Elinor  sat  down  to  her  drawing-table  as  soon  as  he  was  out  of  the  house,  busily employed  herself  the  whole  day,  neither  sought  nor  avoided  the  mention  of  his  name, appeared to interest herself almost as much as ever in the general concerns of the family, and if, by this conduct, she did not lessen her own grief, it was at least prevented from unnecessary increase, and her mother and sisters were spared much solicitude on her account.

Such  behaviour  as  this,  so  exactly  the  reverse  of  her  own,  appeared  no  more meritorious to Marianne, than her own had seemed faulty to her. The business of self-command she settled very easily; with strong affections it was impossible, with calm ones it could have no merit.  That  her  sister’s  affections  WERE  calm,  she  dared  not  deny,  though  she  blushed  to acknowledge it; and of the strength of her own, she gave a very striking proof, by still loving and respecting that sister, in spite of this mortifying conviction.

Without  shutting  herself  up  from  her  family,  or  leaving  the  house  in  determined solitude  to  avoid  them,  or  lying  awake  the  whole  night  to  indulge  meditation,  Elinor  found every day afforded her leisure enough to think of Edward, and of Edward’s behaviour, in every possible variety which the different state of her spirits at different times could produce, with tenderness, pity, approbation, censure, and doubt. There were moments in abundance, when, if not by the absence of her mother and sisters, at least by the nature of their employments, conversation was forbidden among them, and every effect of solitude was produced. Her mind was inevitably at liberty; her thoughts could not be chained elsewhere; and the past and the future, on a subject so interesting, must be before her, must force her attention, and engross her memory, her reflection, and her fancy.

From  a  reverie  of  this  kind,  as  she  sat  at  her  drawing-table,  she  was  roused  one morning,  soon  after  Edward’s  leaving  them,  by  the  arrival  of  company.  She  happened  to  be quite  alone.  The  closing  of  the  little  gate,  at  the  entrance  of  the  green  court  in  front  of  the house,  drew  her  eyes  to  the  window,  and  she  saw  a  large  party  walking  up  to  the  door. Amongst  them  were  Sir  John  and  Lady  Middleton  and  Mrs.  Jennings,  but  there  were  two others,  a  gentleman  and  lady,  who  were  quite  unknown  to  her.  She  was  sitting  near  the window, and as soon as Sir John perceived her, he left the rest of the party to the ceremony of knocking at the door, and stepping across the turf, obliged her to open the casement to speak to him, though the space was so short between the door and the window, as to make it hardly possible to speak at one without being heard at the other.

“Well,” said he, “we have brought you some strangers. How do you like them?”

“Hush! they will hear you.”

“Never mind if they do. It is only the Palmers. Charlotte is very pretty, I can tell you. You may see her if you look this way.”

As Elinor was certain of seeing her in a couple of minutes, without taking that liberty, she begged to be excused.

“Where is Marianne? Has she run away because we are come? I see her instrument is open.”

“She is walking, I believe.”

They were now joined by Mrs. Jennings, who had not patience enough to wait till the door was opened before she told HER story. She came hallooing to the window, “How do you do, my dear? How does Mrs. Dashwood do? And where are your sisters? What! all alone! you will be glad of a little company to sit with you. I have brought my other son and daughter to see you. Only think of their coming so suddenly! I thought I heard a carriage last night, while we were drinking our tea, but it never entered my head that it could be them. I thought of nothing but whether it might not be Colonel Brandon come back again; so I said to Sir John, I do think I hear a carriage; perhaps it is Colonel Brandon come back again”

Elinor was obliged to turn from her, in the middle of her story, to receive the rest of the party; Lady Middleton introduced the two strangers; Mrs. Dashwood and Margaret came down stairs at the same time, and they all sat down to look at one another, while Mrs. Jennings continued her story as she walked through the passage into the parlour, attended by Sir John.

Mrs. Palmer was several years younger than Lady Middleton, and totally unlike her in every respect. She was short and plump, had a very pretty face, and the finest expression of good  humour  in  it  that  could  possibly  be.  Her  manners  were  by  no  means  so  elegant  as  her sister’s, but they were much more prepossessing. She came in with a smile, smiled all the time of  her  visit,  except  when  she  laughed,  and  smiled  when  she  went  away.  Her  husband  was  a grave looking young man of five or six and twenty, with an air of more fashion and sense than his wife, but of less willingness to please or be pleased. He entered the room with a look of self-consequence,  slightly  bowed  to  the  ladies,  without  speaking  a  word,  and,  after  briefly surveying them and their apartments, took up a newspaper from the table, and continued to read it as long as he staid.

Mrs. Palmer, on the contrary, who was strongly endowed by nature with a turn for being uniformly civil and happy, was hardly seated before her admiration of the parlour and every thing in it burst forth.

“Well! what a delightful room this is! I never saw anything so charming! Only think, Mamma,  how  it  is  improved  since  I  was  here  last!  I  always  thought  it  such  a  sweet  place, ma’am! (turning to Mrs. Dashwood) but you have made it so charming! Only look, sister, how delightful  every  thing  is!  How  I  should  like  such  a  house  for  myself!  Should  not  you,  Mr. Palmer?”

Mr. Palmer made her no answer, and did not even raise his eyes from the newspaper.

“Mr. Palmer does not hear me,” said she, laughing; “he never does sometimes. It is so ridiculous!”

This was quite a new idea to Mrs. Dashwood; she had never been used to find wit in the inattention of any one, and could not help looking with surprise at them both.

Mrs.  Jennings,  in  the  meantime,  talked  on  as  loud  as  she  could,  and  continued  her account of their surprise, the evening before, on seeing their friends, without ceasing till every thing  was  told.  Mrs.  Palmer  laughed  heartily  at  the  recollection  of  their  astonishment,  and every body agreed, two or three times over, that it had been quite an agreeable surprise.

“You  may  believe  how  glad  we  all  were  to  see  them,”  added  Mrs.  Jennings,  leaning forward towards Elinor, and speaking in a low voice as if she meant to be heard by no one else, though they were seated on different sides of the room; “but, however, I can’t help wishing they had not travelled quite so fast, nor made such a long journey of it, for they came all round by London upon account of some business, for you know (nodding significantly and pointing to  her  daughter)  it  was  wrong  in  her  situation.  I  wanted  her  to  stay  at  home  and  rest  this morning, but she would come with us; she longed so much to see you all!”

Mrs. Palmer laughed, and said it would not do her any harm.

“She expects to be confined in February,” continued Mrs. Jennings.

Lady Middleton could no longer endure such a conversation, and therefore exerted herself to ask Mr. Palmer if there was any news in the paper.

“No, none at all,” he replied, and read on.

“Here  comes  Marianne,”  cried  Sir  John.  “Now,  Palmer,  you  shall  see  a  monstrous pretty girl.”

He  immediately  went  into  the  passage,  opened  the  front  door,  and  ushered  her  in himself. Mrs. Jennings asked her, as soon as she appeared, if she had not been to Allenham; and Mrs.  Palmer  laughed  so  heartily  at  the  question,  as  to  show  she  understood  it.  Mr.  Palmer looked  up  on  her  entering  the  room,  stared  at  her  some  minutes,  and  then  returned  to  his newspaper. Mrs. Palmer’s eye was now caught by the drawings which hung round the room. She got up to examine them.

“Oh!  dear,  how  beautiful  these  are!  Well!  how  delightful!  Do  but  look,  mama,  how sweet! I declare they are quite charming; I could look at them for ever.” And then sitting down again, she very soon forgot that there were any such things in the room.

When  Lady  Middleton  rose  to  go  away,  Mr.  Palmer  rose  also,  laid  down  the newspaper, stretched himself and looked at them all around.

“My love, have you been asleep?” said his wife, laughing.

He made her no answer; and only observed, after again examining the room, that it was very low pitched, and that the ceiling was crooked. He then made his bow, and departed with the rest.

Sir John had been very urgent with them all to spend the next day at the park. Mrs. Dashwood,  who  did  not  chuse  to  dine  with  them  oftener  than  they  dined  at  the  cottage, absolutely refused on her own account; her daughters might do as they pleased. But they had no curiosity to see how Mr. and Mrs. Palmer ate their dinner, and no expectation of pleasure from  them  in  any  other  way.  They  attempted,  therefore,  likewise,  to  excuse  themselves;  the weather  was  uncertain,  and  not  likely  to  be  good.  But  Sir  John  would  not  be  satisfied—the carriage should be sent for them and they must come. Lady Middleton too, though she did not press  their  mother,  pressed  them.  Mrs.  Jennings  and  Mrs.  Palmer  joined  their  entreaties,  all seemed equally anxious to avoid a family party; and the young ladies were obliged to yield.

“Why should they ask us?” said Marianne, as soon as they were gone. “The rent of this cottage  is  said  to  be  low;  but  we  have  it  on  very  hard  terms,  if  we  are  to  dine  at  the  park whenever any one is staying either with them, or with us.”

“They  mean  no  less  to  be  civil  and  kind  to  us  now,”  said  Elinor,  “by  these  frequent invitations, than by those which we received from them a few weeks ago. The alteration is not in them, if their parties are grown tedious and dull. We must look for the change elsewhere.”




CHAPTER 20

 

As the Miss Dashwoods entered the drawing-room of the park the next day, at one door,  Mrs.  Palmer  came  running  in  at  the  other,  looking  as  good  humoured  and  merry  as before.  She  took  them  all  most  affectionately  by  the  hand,  and  expressed  great  delight  in seeing them again.

“I am so glad to see you!” said she, seating herself between Elinor and Marianne, “for it is so bad a day I was afraid you might not come, which would be a shocking thing, as we go away again tomorrow. We must go, for the Westons come to us next week you know. It was quite a sudden thing our coming at all, and I knew nothing of it till the carriage was coming to the door, and then Mr. Palmer asked me if I would go with him to Barton. He is so droll! He never tells me any thing! I am so sorry we cannot stay longer; however we shall meet again in town very soon, I hope.”

They were obliged to put an end to such an expectation.

“Not go to town!” cried Mrs. Palmer, with a laugh, “I shall be quite disappointed if you do not. I could get the nicest house in world for you, next door to ours, in Hanover-square. You must come, indeed. I am sure I shall be very happy to chaperon you at any time till I am confined, if Mrs. Dashwood should not like to go into public.”

They thanked her; but were obliged to resist all her entreaties.

“Oh,  my  love,”  cried  Mrs.  Palmer  to  her  husband,  who  just  then  entered  the room...”you must help me to persuade the Miss Dashwoods to go to town this winter.”

Her love made no answer; and after slightly bowing to the ladies, began complaining of the weather.

“How  horrid  all  this  is!”  said  he.  “Such  weather  makes  every  thing  and  every  body disgusting. Dullness is as much produced within doors as without, by rain. It makes one detest all one’s acquaintance. What the devil does Sir John mean by not having a billiard room in his house? How few people know what comfort is! Sir John is as stupid as the weather.”

The rest of the company soon dropt in.

“I am afraid, Miss Marianne,” said Sir John, “you have not been able to take your usual walk to Allenham today.”

Marianne looked very grave and said nothing.

“Oh, don’t be so sly before us,” said Mrs. Palmer; “for we know all about it, I assure you; and I admire your taste very much, for I think he is extremely handsome. We do not live a great way from him in the country, you know. Not above ten miles, I dare say.”

“Much nearer thirty,” said her husband.

“Ah, well! there is not much difference. I never was at his house; but they say it is a sweet pretty place.”

“As vile a spot as I ever saw in my life,” said Mr. Palmer.

Marianne remained perfectly silent, though her countenance betrayed her interest in what was said.

“Is it very ugly?” continued Mrs. Palmer ”then it must be some other place that is so pretty I suppose.”

When they were seated in the dining room, Sir John observed with regret that they were only eight all together.

“My dear,” said he to his lady, “it is very provoking that we should be so few. Why did not you ask the Gilberts to come to us today?”

“Did not I tell you, Sir John, when you spoke to me about it before, that it could not be done? They dined with us last.”

“You and I, Sir John,” said Mrs. Jennings, “should not stand upon such ceremony.”

“Then you would be very ill-bred,” cried Mr. Palmer.

“My love you contradict every body,” said his wife with her usual laugh. “Do you know that you are quite rude?”

“I did not know I contradicted any body in calling your mother ill-bred.”

“Ay,  you  may  abuse  me  as  you  please,”  said  the  good-natured  old  lady,  “you  have taken Charlotte off my hands, and cannot give her back again. So there I have the whip hand of you.”

Charlotte  laughed  heartily  to  think  that  her  husband  could  not  get  rid  of  her;  and exultingly said, she did not care how cross he was to her, as they must live together. It was impossible for any one to be more thoroughly good-natured, or more determined to be happy than Mrs. Palmer. The studied indifference, insolence, and discontent of her husband gave her no pain; and when he scolded or abused her, she was highly diverted.

“Mr. Palmer is so droll!” said she, in a whisper, to Elinor. “He is always out of humour.”

Elinor  was  not  inclined,  after  a  little  observation,  to  give  him  credit  for  being  so genuinely and unaffectedly ill-natured or ill-bred as he wished to appear. His temper might perhaps  be  a  little  soured  by  finding,  like  many  others  of  his  sex,  that  through  some unaccountable  bias  in  favour  of  beauty,  he  was  the  husband  of  a  very  silly  woman,  But  she knew that this kind of blunder was too common for any sensible man to be lastingly hurt by it. It was rather a wish of distinction, she believed, which produced his contemptuous treatment of every body, and his general abuse of every thing before him. It was the desire of appearing superior  to  other  people.  The  motive  was  too  common  to  be  wondered  at;  but  the  means, however they might succeed by establishing his superiority in ill-breeding, were not likely to attach any one to him except his wife.

“Oh, my dear Miss Dashwood,” said Mrs. Palmer soon afterwards, “I have got such a favour  to  ask  of  you  and  your  sister.  Will  you  come  and  spend  some  time  at  Cleveland  this Christmas? Now, pray do, And come while the Westons are with us. You cannot think how happy I shall be! It will be quite delightful! My love,” applying to her husband, “don’t you long to have the Miss Dashwoods come to Cleveland?”

“Certainly,” he replied, with a sneer ”I came into Devonshire with no other view.”

“There now,” said his lady, “you see Mr. Palmer expects you; so you cannot refuse to come.”

They both eagerly and resolutely declined her invitation.

“But  indeed  you  must  and  shall  come.  I  am  sure  you  will  like  it  of  all  things.  The Westons will be with us, and it will be quite delightful. You cannot think what a sweet place Cleveland  is;  and  we  are  so  gay  now,  for  Mr.  Palmer  is  always  going  about  the  country canvassing  against  the  election;  and  so  many  people  came  to  dine  with  us  that  I  never  saw before, it is quite charming! But, poor fellow! it is very fatiguing to him! for he is forced to make every body like him.”

Elinor could hardly keep her countenance as she assented to the hardship of such an obligation.

“How charming it will be,” said Charlotte, “when he is in Parliament!—won’t it? How I shall laugh! It will be so ridiculous to see all his letters directed to him with an M.P. But do you know, he says, he will never frank for me? He declares he won’t. Don’t you, Mr. Palmer?”

Mr. Palmer took no notice of her.

“He cannot bear writing, you know,” she continued, ”he says it is quite shocking.”

“No,”  said  he,  “I  never  said  any  thing  so  irrational.  Don’t  palm  all  your  abuses  of languages upon me.”

“There now; you see how droll he is. This is always the way with him! Sometimes he won’t speak to me for half a day together, and then he comes out with something so droll—all about any thing in the world.”

She surprised Elinor very much as they returned into the drawing-room, by asking her whether she did not like Mr. Palmer excessively.

“Certainly,” said Elinor; “he seems very agreeable.”

“Well, I am so glad you do. I thought you would, he is so pleasant; and Mr. Palmer is excessively  pleased  with  you  and  your  sisters  I  can  tell  you,  and  you  can’t  think  how disappointed he will be if you don’t come to Cleveland. I can’t imagine why you should object to it.”

Elinor was again obliged to decline her invitation; and by changing the subject, put a stop  to  her  entreaties.  She  thought  it  probable  that  as  they  lived  in  the  same  county,  Mrs. Palmer might be able to give some more particular account of Willoughby’s general character, than  could  be  gathered  from  the  Middletons’  partial  acquaintance  with  him;  and  she  was eager to gain from any one, such a confirmation of his merits as might remove the possibility of fear from Marianne. She began by inquiring if they saw much of Mr. Willoughby at Cleveland, and whether they were intimately acquainted with him.

“Oh  dear,  yes;  I  know  him  extremely  well,”  replied  Mrs.  Palmer;—”Not  that  I  ever spoke  to  him,  indeed;  but  I  have  seen  him  for  ever  in  town.  Somehow  or  other  I  never happened to be staying at Barton while he was at Allenham. Mama saw him here once before; —but I was with my uncle at Weymouth. However, I dare say we should have seen a great deal of him in Somersetshire, if it had not happened very unluckily that we should never have been in the country together. He is very little at Combe, I believe; but if he were ever so much there, I do not think Mr. Palmer would visit him, for he is in the opposition, you know, and besides it is such a way off. I know why you inquire about him, very well; your sister is to marry him. I am monstrous glad of it, for then I shall have her for a neighbour you know.”

“Upon my word,” replied Elinor, “you know much more of the matter than I do, if you have any reason to expect such a match.”

“Don’t pretend to deny it, because you know it is what every body talks of. I assure you I heard of it in my way through town.”

“My dear Mrs. Palmer!”

“Upon my honour I did. I met Colonel Brandon Monday morning in Bond-street, just before we left town, and he told me of it directly.”

“You  surprise  me  very  much.  Colonel  Brandon  tell  you  of  it!  Surely  you  must  be mistaken. To give such intelligence to a person who could not be interested in it, even if it were true, is not what I should expect Colonel Brandon to do.”

“But I do assure you it was so, for all that, and I will tell you how it happened. When we met him, he turned back and walked with us; and so we began talking of my brother and sister, and one thing and another, and I said to him, ‘So, Colonel, there is a new family come to Barton cottage, I hear, and mama sends me word they are very pretty, and that one of them is going to be married to Mr. Willoughby of Combe Magna. Is it true, pray? for of course you must know, as you have been in Devonshire so lately.’”

“And what did the Colonel say?”

“Oh,  he  did  not  say  much;  but  he  looked  as  if  he  knew  it  to  be  true,  so  from  that moment I set it down as certain. It will be quite delightful, I declare! When is it to take place?”

“Mr. Brandon was very well I hope?”

“Oh! yes, quite well; and so full of your praises, he did nothing but say fine things of you.”

“I  am  flattered  by  his  commendation.  He  seems  an  excellent  man;  and  I  think  him uncommonly pleasing.”

“So do I. He is such a charming man, that it is quite a pity he should be so grave and so dull. Mamma says HE was in love with your sister too. I assure you it was a great compliment if he was, for he hardly ever falls in love with any body.”

“Is Mr. Willoughby much known in your part of Somersetshire?” said Elinor.

“Oh! yes, extremely well; that is, I do not believe many people are acquainted with him, because Combe Magna is so far off; but they all think him extremely agreeable I assure you. Nobody is more liked than Mr. Willoughby wherever he goes, and so you may tell your sister. She is a monstrous lucky girl to get him, upon my honour; not but that he is much more lucky in getting her, because she is so very handsome and agreeable, that nothing can be good enough for her. However, I don’t think her hardly at all handsomer than you, I assure you; for I think you both excessively pretty, and so does Mr. Palmer too I am sure, though we could not get him to own it last night.”

Mrs.  Palmer’s  information  respecting  Willoughby  was  not  very  material;  but  any testimony in his favour, however small, was pleasing to her.

“I am so glad we are got acquainted at last,” continued Charlotte.—”And now I hope we  shall  always  be  great  friends.  You  can’t  think  how  much  I  longed  to  see  you!  It  is  so delightful that you should live at the cottage! Nothing can be like it, to be sure! And I am so glad your sister is going to be well married! I hope you will be a great deal at Combe Magna. It is a sweet place, by all accounts.”

“You have been long acquainted with Colonel Brandon, have not you?”

“Yes,  a  great  while;  ever  since  my  sister  married.  He  was  a  particular  friend  of  Sir John’s. I believe,” she added in a low voice, “he would have been very glad to have had me, if he could. Sir John and Lady Middleton wished it very much. But mama did not think the match good  enough  for  me,  otherwise  Sir  John  would  have  mentioned  it  to  the  Colonel,  and  we should have been married immediately.”

“Did not Colonel Brandon know of Sir John’s proposal to your mother before it was made? Had he never owned his affection to yourself?”

“Oh, no; but if mama had not objected to it, I dare say he would have liked it of all things. He had not seen me then above twice, for it was before I left school. However, I am much happier as I am. Mr. Palmer is the kind of man I like.”




CHAPTER 21

 

The Palmers returned to Cleveland the next day, and the two families at Barton were again left to entertain each other. But this did not last long; Elinor had hardly got their last visitors out of her head, had hardly done wondering at Charlotte’s being so happy without a cause, at Mr. Palmer’s acting so simply, with good abilities, and at the strange unsuitableness which often existed between husband and wife, before Sir John’s and Mrs. Jennings’s active zeal in the cause of society, procured her some other new acquaintance to see and observe.

In a morning’s excursion to Exeter, they had met with two young ladies, whom Mrs. Jennings  had  the  satisfaction  of  discovering  to  be  her  relations,  and  this  was  enough  for  Sir John to invite them directly to the park, as soon as their present engagements at Exeter were over.  Their  engagements  at  Exeter  instantly  gave  way  before  such  an  invitation,  and  Lady Middleton was thrown into no little alarm on the return of Sir John, by hearing that she was very soon to receive a visit from two girls whom she had never seen in her life, and of whose elegance,  whose  tolerable  gentility  even,  she  could  have  no  proof;  for  the  assurances  of  her husband and mother on that subject went for nothing at all. Their being her relations too made it so much the worse; and Mrs. Jennings’s attempts at consolation were therefore unfortunately founded, when she advised her daughter not to care about their being so fashionable; because they were all cousins and must put up with one another. As it was impossible, however, now to prevent their coming, Lady Middleton resigned herself to the idea of it, with all the philosophy of a well-bred woman, contenting herself with merely giving her husband a gentle reprimand on the subject five or six times every day.

The  young  ladies  arrived:  their  appearance  was  by  no  means  ungenteel  or unfashionable. Their dress was very smart, their manners very civil, they were delighted with the house, and in raptures with the furniture, and they happened to be so doatingly fond of children  that  Lady  Middleton’s  good  opinion  was  engaged  in  their  favour  before  they  had been an hour at the Park. She declared them to be very agreeable girls indeed, which for her ladyship was enthusiastic admiration. Sir John’s confidence in his own judgment rose with this animated praise, and he set off directly for the cottage to tell the Miss Dashwoods of the Miss Steeles’ arrival, and to assure them of their being the sweetest girls in the world. From such commendation as this, however, there was not much to be learned; Elinor well knew that the sweetest girls in the world were to be met with in every part of England, under every possible variation of form, face, temper and understanding. Sir John wanted the whole family to walk to the Park directly and look at his guests. Benevolent, philanthropic man! It was painful to him even to keep a third cousin to himself.

“Do come now,” said he, “pray come, you must come, I declare you shall come. You can’t  think  how  you  will  like  them.  Lucy  is  monstrous  pretty,  and  so  good  humoured  and agreeable! The children are all hanging about her already, as if she was an old acquaintance. And they both long to see you of all things, for they have heard at Exeter that you are the most beautiful creatures in the world; and I have told them it is all very true, and a great deal more. You  will  be  delighted  with  them  I  am  sure.  They  have  brought  the  whole  coach  full  of playthings  for  the  children.  How  can  you  be  so  cross  as  not  to  come?  Why  they  are  your cousins, you know, after a fashion. YOU are my cousins, and they are my wife’s, so you must be related.”

But Sir John could not prevail. He could only obtain a promise of their calling at the Park within a day or two, and then left them in amazement at their indifference, to walk home and boast anew of their attractions to the Miss Steeles, as he had been already boasting of the Miss Steeles to them.

When their promised visit to the Park and consequent introduction to these young ladies took place, they found in the appearance of the eldest, who was nearly thirty, with a very plain and not a sensible face, nothing to admire; but in the other, who was not more than two or three and twenty, they acknowledged considerable beauty; her features were pretty, and  she  had  a  sharp  quick  eye,  and  a  smartness  of  air,  which  though  it  did  not  give  actual elegance or grace, gave distinction to her person. Their manners were particularly civil, and Elinor soon allowed them credit for some kind of sense, when she saw with what constant and judicious  attention  they  were  making  themselves  agreeable  to  Lady  Middleton.  With  her children  they  were  in  continual  raptures,  extolling  their  beauty,  courting  their  notice,  and humouring  their  whims;  and  such  of  their  time  as  could  be  spared  from  the  importunate demands which this politeness made on it, was spent in admiration of whatever her ladyship was doing, if she happened to be doing any thing, or in taking patterns of some elegant new dress,  in  which  her  appearance  the  day  before  had  thrown  them  into  unceasing  delight. Fortunately  for  those  who  pay  their  court  through  such  foibles,  a  fond  mother,  though,  in pursuit  of  praise  for  her  children,  the  most  rapacious  of  human  beings,  is  likewise  the  most credulous;  her  demands  are  exorbitant;  but  she  will  swallow  any  thing;  and  the  excessive affection and endurance of the Miss Steeles towards her offspring were viewed therefore by Lady Middleton without the smallest surprise or distrust. She saw with maternal complacency all the impertinent encroachments and mischievous tricks to which her cousins submitted. She saw their sashes untied, their hair pulled about their ears, their work-bags searched, and their knives  and  scissors  stolen  away,  and  felt  no  doubt  of  its  being  a  reciprocal  enjoyment.  It suggested  no  other  surprise  than  that  Elinor  and  Marianne  should  sit  so  composedly  by, without claiming a share in what was passing.

“John  is  in  such  spirits  today!”  said  she,  on  his  taking  Miss  Steeles’s  pocket handkerchief, and throwing it out of window. ”He is full of monkey tricks.”

And soon afterwards, on the second boy’s violently pinching one of the same lady’s fingers, she fondly observed, “How playful William is!”

“And here is my sweet little Annamaria,” she added, tenderly caressing a little girl of three  years  old,  who  had  not  made  a  noise  for  the  last  two  minutes;  “And  she  is  always  so gentle and quiet Never was there such a quiet little thing!”

But  unfortunately  in  bestowing  these  embraces,  a  pin  in  her  ladyship’s  head  dress slightly  scratching  the  child’s  neck,  produced  from  this  pattern  of  gentleness  such  violent screams,  as  could  hardly  be  outdone  by  any  creature  professedly  noisy.  The  mother’s consternation was excessive; but it could not surpass the alarm of the Miss Steeles, and every thing was done by all three, in so critical an emergency, which affection could suggest as likely to assuage the agonies of the little sufferer. She was seated in her mother’s lap, covered with kisses,  her  wound  bathed  with  lavender-water,  by  one  of  the  Miss  Steeles,  who  was  on  her knees to attend her, and her mouth stuffed with sugar plums by the other. With such a reward for  her  tears,  the  child  was  too  wise  to  cease  crying.  She  still  screamed  and  sobbed  lustily, kicked  her  two  brothers  for  offering  to  touch  her,  and  all  their  united  soothings  were ineffectual  till  Lady  Middleton  luckily  remembering  that  in  a  scene  of  similar  distress  last week, some apricot marmalade had been successfully applied for a bruised temple, the same remedy was eagerly proposed for this unfortunate scratch, and a slight intermission of screams in the young lady on hearing it, gave them reason to hope that it would not be rejected. She was carried out of the room therefore in her mother’s arms, in quest of this medicine, and as the two boys chose to follow, though earnestly entreated by their mother to stay behind, the four young ladies were left in a quietness which the room had not known for many hours.

“Poor little creatures!” said Miss Steele, as soon as they were gone. “It might have been a very sad accident.”

“Yet I hardly know how,” cried Marianne, “unless it had been under totally different circumstances.  But  this  is  the  usual  way  of  heightening  alarm,  where  there  is  nothing  to  be alarmed at in reality.”

“What a sweet woman Lady Middleton is!” said Lucy Steele.

Marianne was silent; it was impossible for her to say what she did not feel, however trivial the occasion; and upon Elinor therefore the whole task of telling lies when politeness required it, always fell. She did her best when thus called on, by speaking of Lady Middleton with more warmth than she felt, though with far less than Miss Lucy.

“And Sir John too,” cried the elder sister, “what a charming man he is!”

Here  too,  Miss  Dashwood’s  commendation,  being  only  simple  and  just,  came  in without  any  eclat.  She  merely,  a  great  many  smart  beaux  there?  I  suppose  you  have  not  so many in this part of the world; for my part, I think they are a vast addition always.”

“But why should you think,” said Lucy, looking ashamed of her sister, “that there are not as many genteel young men in Devonshire as Sussex?”

“Nay, my dear, I’m sure I don’t pretend to say that there an’t. I’m sure there’s a vast many smart beaux in Exeter; but you know, how could I tell what smart beaux there might be about Norland; and I was only afraid the Miss Dashwoods might find it dull at Barton, if they had not so many as they used to have. But perhaps you young ladies may not care about the beaux,  and  had  as  lief  be  without  them  as  with  them.  For  my  part,  I  think  they  are  vastly agreeable, provided they dress smart and behave civil. But I can’t bear to see them dirty and nasty. Now there’s Mr. Rose at Exeter, a prodigious smart young man, quite a beau, clerk to Mr. Simpson, you know, and yet if you do but meet him of a morning, he is not fit to be seen. I suppose your brother was quite a beau, Miss Dashwood, before he married, as he was so rich?”

“Upon  my  word,”  replied  Elinor,  “I  cannot  tell  you,  for  I  do  not  perfectly comprehend the meaning of the word. But this I can say, that if he ever was a beau before he married, he is one still for there is not the smallest alteration in him.”

“Oh! dear! one never thinks of married men’s being beaux, they have something else to do.”

“Lord! Anne,” cried her sister, “you can talk of nothing but beaux; you will make Miss Dashwood  believe  you  think  of  nothing  else.”  And  then  to  turn  the  discourse,  she  began admiring the house and the furniture.

This  specimen  of  the  Miss  Steeles  was  enough.  The  vulgar  freedom  and  folly  of  the eldest left her no recommendation, and as Elinor was not blinded by the beauty, or the shrewd look of the youngest, to her want of real elegance and artlessness, she left the house without any wish of knowing them better.

Not so the Miss Steeles. They came from Exeter, well provided with admiration for the use of Sir John Middleton, his family, and all his relations, and no niggardly proportion was now  dealt  out  to  his  fair  cousins,  whom  they  declared  to  be  the  most  beautiful,  elegant, accomplished,  and  agreeable  girls  they  had  ever  beheld,  and  with  whom  they  were particularly anxious to be better acquainted. And to be better acquainted therefore, Elinor soon found was their inevitable lot, for as Sir John was entirely on the side of the Miss Steeles, their party would be too strong for opposition, and that kind of intimacy must be submitted to, which consists of sitting an hour or two together in the same room almost every day. Sir John could do no more; but he did not know that any more was required: to be together was, in his opinion, to be intimate, and while his continual schemes for their meeting were effectual, he had not a doubt of their being established friends.

To  do  him  justice,  he  did  every  thing  in  his  power  to  promote  their  unreserve,  by making  the  Miss  Steeles  acquainted  with  whatever  he  knew  or  supposed  of  his  cousins’ situations  in  the  most  delicate  particulars,  and  Elinor  had  not  seen  them  more  than  twice, before  the  eldest  of  them  wished  her  joy  on  her  sister’s  having  been  so  lucky  as  to  make  a conquest of a very smart beau since she came to Barton.

“’Twill be a fine thing to have her married so young to be sure,” said she, “and I hear he is quite a beau, and prodigious handsome. And I hope you may have as good luck yourself soon, but perhaps you may have a friend in the corner already.”

Elinor  could  not  suppose  that  Sir  John  would  be  more  nice  in  proclaiming  his suspicions of her regard for Edward, than he had been with respect to Marianne; indeed it was rather his favourite joke of the two, as being somewhat newer and more conjectural; and since Edward’s visit, they had never dined together without his drinking to her best affections with so much significancy and so many nods and winks, as to excite general attention. The letter F. had been likewise invariably brought forward, and found productive of such countless jokes, that its character as the wittiest letter in the alphabet had been long established with Elinor.

The Miss Steeles, as she expected, had now all the benefit of these jokes, and in the eldest of them they raised a curiosity to know the name of the gentleman alluded to, which, though often impertinently expressed, was perfectly of a piece with her general inquisitiveness into the concerns of their family. But Sir John did not sport long with the curiosity which he delighted to raise, for he had at least as much pleasure in telling the name, as Miss Steele had in hearing it.

“His name is Ferrars,” said he, in a very audible whisper; “but pray do not tell it, for it’s a great secret.”

“Ferrars!”  repeated  Miss  Steele;  “Mr.  Ferrars  is  the  happy  man,  is  he?  What!  your sister-in-law’s brother, Miss Dashwood? a very agreeable young man to be sure; I know him very well.”

“How can you say so, Anne?” cried Lucy, who generally made an amendment to all her sister’s assertions. “Though we have seen him once or twice at my uncle’s, it is rather too much to pretend to know him very well.”

Elinor heard all this with attention and surprise. “And who was this uncle? Where did he  live?  How  came  they  acquainted?”  She  wished  very  much  to  have  the  subject  continued, though she did not chuse to join in it herself; but nothing more of it was said, and for the first time in her life, she thought Mrs. Jennings deficient either in curiosity after petty information, or in a disposition to communicate it. The manner in which Miss Steele had spoken of Edward, increased  her  curiosity;  for  it  struck  her  as  being  rather  ill-natured,  and  suggested  the suspicion of that lady’s knowing, or fancying herself to know something to his disadvantage. But her curiosity was unavailing, for no farther notice was taken of Mr. Ferrars’s name by Miss Steele when alluded to, or even openly mentioned by Sir John.




CHAPTER 22

 

Marianne, who had never much toleration for any thing like impertinence, vulgarity, inferiority  of  parts,  or  even  difference  of  taste  from  herself,  was  at  this  time  particularly  ill-disposed, from the state of her spirits, to be pleased with the Miss Steeles, or to encourage their advances; and to the invariable coldness of her behaviour towards them, which checked every  endeavour  at  intimacy  on  their  side,  Elinor  principally  attributed  that  preference  of herself which soon became evident in the manners of both, but especially of Lucy, who missed no opportunity of engaging her in conversation, or of striving to improve their acquaintance by an easy and frank communication of her sentiments.

Lucy  was  naturally  clever;  her  remarks  were  often  just  and  amusing;  and  as  a companion  for  half  an  hour  Elinor  frequently  found  her  agreeable;  but  her  powers  had received no aid from education: she was ignorant and illiterate; and her deficiency of all mental improvement,  her  want  of  information  in  the  most  common  particulars,  could  not  be concealed from Miss Dashwood, in spite of her constant endeavour to appear to advantage. Elinor saw, and pitied her for, the neglect of abilities which education might have rendered so respectable;  but  she  saw,  with  less  tenderness  of  feeling,  the  thorough  want  of  delicacy,  of rectitude, and integrity of mind, which her attentions, her assiduities, her flatteries at the Park betrayed; and she could have no lasting satisfaction in the company of a person who joined insincerity with ignorance; whose want of instruction prevented their meeting in conversation on  terms  of  equality,  and  whose  conduct  toward  others  made  every  shew  of  attention  and deference towards herself perfectly valueless.

“You will think my question an odd one, I dare say,” said Lucy to her one day, as they were  walking  together  from  the  park  to  the  cottage—”but  pray,  are  you  personally acquainted with your sister-in-law’s mother, Mrs. Ferrars?”

Elinor DID think the question a very odd one, and her countenance expressed it, as she answered that she had never seen Mrs. Ferrars.

“Indeed!”  replied  Lucy;  “I  wonder  at  that,  for  I  thought  you  must  have  seen  her  at Norland sometimes. Then, perhaps, you cannot tell me what sort of a woman she is?”

“No,”  returned  Elinor,  cautious  of  giving  her  real  opinion  of  Edward’s  mother,  and not very desirous of satisfying what seemed impertinent curiosity— “I know nothing of her.”

“I  am  sure  you  think  me  very  strange,  for  enquiring  about  her  in  such  a  way,”  said Lucy, eyeing Elinor attentively as she spoke; “but perhaps there may be reasons, I wish I might venture; but however I hope you will do me the justice of believing that I do not mean to be impertinent.”

Elinor made her a civil reply, and they walked on for a few minutes in silence. It was broken by Lucy, who renewed the subject again by saying, with some hesitation,

“I cannot bear to have you think me impertinently curious. I am sure I would rather do any thing in the world than be thought so by a person whose good opinion is so well worth having as yours. And I am sure I should not have the smallest fear of trusting YOU; indeed, I should be very glad of your advice how to manage in such and uncomfortable situation as I am; but, however, there is no occasion to trouble YOU. I am sorry you do not happen to know Mrs. Ferrars.”

“I am sorry I do NOT,” said Elinor, in great astonishment, “if it could be of any use to YOU to know my opinion of her. But really I never understood that you were at all connected with that family, and therefore I am a little surprised, I confess, at so serious an inquiry into her character.”

“I dare say you are, and I am sure I do not at all wonder at it. But if I dared tell you all, you would not be so much surprised. Mrs. Ferrars is certainly nothing to me at present, but the time  MAY  come,  how  soon  it  will  come  must  depend  upon  herself,  when  we  may  be  very intimately connected.”

She looked down as she said this, amiably bashful, with only one side glance at her companion to observe its effect on her.

“Good  heavens!”  cried  Elinor,  “what  do  you  mean?  Are  you  acquainted  with  Mr. Robert  Ferrars?  Can  you  be?”  And  she  did  not  feel  much  delighted  with  the  idea  of  such  a sister-in-law.

“No,” replied Lucy, “not to Mr. Robert Ferrars, I never saw him in my life; but,” fixing her eyes upon Elinor, “to his eldest brother.”

What felt Elinor at that moment? Astonishment, that would have been as painful as it was strong, had not an immediate disbelief of the assertion attended it. She turned towards Lucy  in  silent  amazement,  unable  to  divine  the  reason  or  object  of  such  a  declaration;  and though  her  complexion  varied,  she  stood  firm  in  incredulity,  and  felt  in  no  danger  of  an hysterical fit, or a swoon.

“You may well be surprised,” continued Lucy; “for to be sure you could have had no idea of it before; for I dare say he never dropped the smallest hint of it to you or any of your family; because it was always meant to be a great secret, and I am sure has been faithfully kept so by me to this hour. Not a soul of all my relations know of it but Anne, and I never should have  mentioned  it  to  you,  if  I  had  not  felt  the  greatest  dependence  in  the  world  upon  your secrecy;  and  I  really  thought  my  behaviour  in  asking  so  many  questions  about  Mrs.  Ferrars must  seem  so  odd,  that  it  ought  to  be  explained.  And  I  do  not  think  Mr.  Ferrars  can  be displeased, when he knows I have trusted you, because I know he has the highest opinion in the world of all your family, and looks upon yourself and the other Miss Dashwoods quite as his own sisters.” She paused.

Elinor for a few moments remained silent. Her astonishment at what she heard was at first too great for words; but at length forcing herself to speak, and to speak cautiously, she said,  with  calmness  of  manner,  which  tolerably  well  concealed  her  surprise  and  solicitude. “May I ask if your engagement is of long standing?”

“We have been engaged these four years.”

“Four years!”

“Yes.”

Elinor, though greatly shocked, still felt unable to believe it.

“I did not know,” said she, “that you were even acquainted till the other day.”

“Our acquaintance, however, is of many years date. He was under my uncle’s care, you know, a considerable while.”

“Your uncle!”

“Yes; Mr. Pratt. Did you never hear him talk of Mr. Pratt?”

“I think I have,” replied Elinor, with an exertion of spirits, which increased with her increase of emotion.

“He  was  four  years  with  my  uncle,  who  lives  at  Longstaple,  near  Plymouth.  It  was there our acquaintance begun, for my sister and me was often staying with my uncle, and it was there our engagement was formed, though not till a year after he had quitted as a pupil; but he was almost always with us afterwards. I was very unwilling to enter into it, as you may imagine,  without  the  knowledge  and  approbation  of  his  mother;  but  I  was  too  young,  and loved him too well, to be so prudent as I ought to have been. Though you do not know him so well as me, Miss Dashwood, you must have seen enough of him to be sensible he is very capable of making a woman sincerely attached to him.”

“Certainly,” answered Elinor, without knowing what she said; but after a moment’s reflection, she added, with revived security of Edward’s honour and love, and her companion’s falsehood—”Engaged to Mr.  Edward Ferrars!—I  confess myself  so totally  surprised at what you tell me, that really—I beg your pardon; but surely there must be some mistake of person or name. We cannot mean the same Mr. Ferrars.”

“We can mean no other,” cried Lucy, smiling. “Mr. Edward Ferrars, the eldest son of Mrs.  Ferrars,  of  Park  Street,  and  brother  of  your  sister-in-law,  Mrs.  John  Dashwood,  is  the person I mean; you must allow that I am not likely to be deceived as to the name of the man on who all my happiness depends.”

“It is strange,” replied Elinor, in a most painful perplexity, “that I should never have heard him even mention your name.”

“No; considering our situation, it was not strange. Our first care has been to keep the matter  secret.—  You  knew  nothing  of  me,  or  my  family,  and,  therefore,  there  could  be  no OCCASION for ever mentioning my name to you; and, as he was always particularly afraid of his sister’s suspecting any thing, THAT was reason enough for his not mentioning it.”

She was silent. Elinor’s security sunk; but her self-command did not sink with it.

“Four years you have been engaged,” said she with a firm voice.

“Yes; and heaven knows how much longer we may have to wait. Poor Edward! It puts him quite out of heart.” Then taking a small miniature from her pocket, she added, “To prevent the possibility of mistake, be so good as to look at this face. It does not do him justice, to be sure, but yet I think you cannot be deceived as to the person it was drew for. I have had it above these three years.”

She put it into her hands as she spoke; and when Elinor saw the painting, whatever other doubts her fear of a too hasty decision, or her wish of detecting falsehood might suffer to linger  in  her  mind,  she  could  have  none  of  its  being  Edward’s  face.  She  returned  it  almost instantly, acknowledging the likeness.

“I have never been able,” continued Lucy, “to give him my picture in return, which I am very much vexed at, for he has been always so anxious to get it! But I am determined to set for it the very first opportunity.”

“You are quite in the right,” replied Elinor calmly. They then proceeded a few paces in silence. Lucy spoke first.

“I  am  sure,”  said  she,  “I  have  no  doubt  in  the  world  of  your  faithfully  keeping  this secret, because you must know of what importance it is to us, not to have it reach his mother; for  she  would  never  approve  of  it,  I  dare  say.  I  shall  have  no  fortune,  and  I  fancy  she  is  an exceeding proud woman.”

“I certainly did not seek your confidence,” said Elinor; “but you do me no more than justice in imagining that I may be depended on. Your secret is safe with me; but pardon me if I express some surprise at so unnecessary a communication. You must at least have felt that my being acquainted with it could not add to its safety.”

As  she  said  this,  she  looked  earnestly  at  Lucy,  hoping  to  discover  something  in  her countenance;  perhaps  the  falsehood  of  the  greatest  part  of  what  she  had  been  saying;  but Lucy’s countenance suffered no change.

“I  was  afraid  you  would  think  I  was  taking  a  great  liberty  with  you,”  said  she,  “in telling you all this. I have not known you long to be sure, personally at least, but I have known you and all your family by description a great while; and as soon as I saw you, I felt almost as if you was an old acquaintance. Besides in the present case, I really thought some explanation was due to you after my making such particular inquiries about Edward’s mother; and I am so unfortunate, that I have not a creature whose advice I can ask. Anne is the only person that knows of it, and she has no judgment at all; indeed, she does me a great deal more harm than good, for I am in constant fear of her betraying me. She does not know how to hold her tongue, as you must perceive, and I am sure I was in the greatest fright in the world t’other day, when Edward’s name was mentioned by Sir John, lest she should out with it all. You can’t think how much I go through in my mind from it altogether. I only wonder that I am alive after what I have  suffered  for  Edward’s  sake  these  last  four  years.  Every  thing  in  such  suspense  and uncertainty;  and  seeing  him  so  seldom,  we  can  hardly  meet  above  twice  a-year.  I  am  sure  I wonder my heart is not quite broke.”

Here she took out her handkerchief; but Elinor did not feel very compassionate.

“Sometimes.” continued Lucy, after wiping her eyes, “I think whether it would not be better for us both to break off the matter entirely.” As she said this, she looked directly at her companion.  “But  then  at  other  times  I  have  not  resolution  enough  for  it.  I  cannot  bear  the thoughts of making him so miserable, as I know the very mention of such a thing would do. And on my own account too, so dear as he is to me, I don’t think I could be equal to it. What would you advise me to do in such a case, Miss Dashwood? What would you do yourself?”

“Pardon me,” replied Elinor, startled by the question; “but I can give you no advice under such circumstances. Your own judgment must direct you.”

“To be sure,” continued Lucy, after a few minutes silence on both sides, “his mother must provide for him sometime or other; but poor Edward is so cast down by it! Did you not think him dreadful low-spirited when he was at Barton? He was so miserable when he left us at Longstaple, to go to you, that I was afraid you would think him quite ill.”

“Did he come from your uncle’s, then, when he visited us?”

“Oh, yes; he had been staying a fortnight with us. Did you think he came directly from town?”

“No,” replied Elinor, most feelingly sensible of every fresh circumstance in favour of Lucy’s veracity; “I remember he told us, that he had been staying a fortnight with some friends near Plymouth.” She remembered too, her own surprise at the time, at his mentioning nothing farther of those friends, at his total silence with respect even to their names.

“Did not you think him sadly out of spirits?” repeated Lucy.

“We did, indeed, particularly so when he first arrived.”

“I begged him to exert himself for fear you should suspect what was the matter; but it made him so melancholy, not being able to stay more than a fortnight with us, and seeing me so  much  affected.  Poor  fellow!  I  am  afraid  it  is  just  the  same  with  him  now;  for  he  writes  in wretched spirits. I heard from him just before I left Exeter;” taking a letter from her pocket and carelessly showing the direction to Elinor. “You know his hand, I dare say, a charming one it is; but that is not written so well as usual. He was tired, I dare say, for he had just filled the sheet to me as full as possible.”

Elinor saw that it WAS his hand, and she could doubt no longer. This picture, she had allowed  herself  to  believe,  might  have  been  accidentally  obtained;  it  might  not  have  been Edward’s  gift;  but  a  correspondence  between  them  by  letter,  could  subsist  only  under  a positive engagement, could be authorised by nothing else; for a few moments, she was almost overcome,  her  heart  sunk  within  her,  and  she  could  hardly  stand;  but  exertion  was indispensably necessary; and she struggled so resolutely against the oppression of her feelings, that her success was speedy, and for the time complete.

“Writing to each other,” said Lucy, returning the letter into her pocket, “is the only comfort  we  have  in  such  long  separations.  Yes,  I  have  one  other  comfort  in  his  picture,  but poor Edward has not even THAT. If he had but my picture, he says he should be easy. I gave him a lock of my hair set in a ring when he was at Longstaple last, and that was some comfort to him, he said, but not equal to a picture. Perhaps you might notice the ring when you saw him?”

“I  did,”  said  Elinor,  with  a  composure  of  voice,  under  which  was  concealed  an emotion and distress beyond any thing she had ever felt before. She was mortified, shocked, confounded.

Fortunately for her, they had now reached the cottage, and the conversation could be continued no farther. After sitting with them a few minutes, the Miss Steeles returned to the Park, and Elinor was then at liberty to think and be wretched.




CHAPTER 23

 

However  small  Elinor’s  general  dependence  on  Lucy’s  veracity  might  be,  it  was impossible for her on serious reflection to suspect it in the present case, where no temptation could be answerable to the folly of inventing a falsehood of such a description. What Lucy had asserted to be true, therefore, Elinor could not, dared not longer doubt; supported as it was too on every side by such probabilities and proofs, and contradicted by nothing but her own wishes. Their opportunity of acquaintance in the house of Mr. Pratt was a foundation for the rest,  at  once  indisputable  and  alarming;  and  Edward’s  visit  near  Plymouth,  his  melancholy state of mind, his dissatisfaction at his own prospects, his uncertain behaviour towards herself, the intimate knowledge of the Miss Steeles as to Norland and their family connections, which had  often  surprised  her,  the  picture,  the  letter,  the  ring,  formed  altogether  such  a  body  of evidence, as overcame every fear of condemning him unfairly, and established as a fact, which no partiality could set aside, his ill-treatment of herself.—Her resentment of such behaviour, her  indignation  at  having  been  its  dupe,  for  a  short  time  made  her  feel  only  for  herself;  but other ideas, other considerations, soon arose. Had Edward been intentionally deceiving her? Had  he  feigned  a  regard  for  her  which  he  did  not  feel?  Was  his  engagement  to  Lucy  an engagement of the heart? No; whatever it might once have been, she could not believe it such at present. His affection was all her own. She could not be deceived in that. Her mother, sisters, Fanny, all had been conscious of his regard for her at Norland; it was not an illusion of her own vanity.  He  certainly  loved  her.  What  a  softener  of  the  heart  was  this  persuasion!  How  much could  it  not  tempt  her  to  forgive!  He  had  been  blamable,  highly  blamable,  in  remaining  at Norland after he first felt her influence over him to be more than it ought to be. In that, he could not be defended; but if he had injured her, how much more had he injured himself; if her case were pitiable, his was hopeless. His imprudence had made her miserable for a while; but it seemed  to  have  deprived  himself  of  all  chance  of  ever  being  otherwise.  She  might  in  time regain tranquillity; but HE, what had he to look forward to? Could he ever be tolerably happy with Lucy Steele; could he, were his affection for herself out of the question, with his integrity, his  delicacy,  and  well-informed  mind,  be  satisfied  with  a  wife  like  her,  illiterate,  artful,  and selfish?

The youthful infatuation of nineteen would naturally blind him to every thing but her beauty and good nature; but the four succeeding years—years, which if rationally spent, give such  improvement  to  the  understanding,  must  have  opened  his  eyes  to  her  defects  of education,  while  the  same  period  of  time,  spent  on  her  side  in  inferior  society  and  more frivolous pursuits, had perhaps robbed her of that simplicity which might once have given an interesting character to her beauty.

If in the supposition of his seeking to marry herself, his difficulties from his mother had  seemed  great,  how  much  greater  were  they  now  likely  to  be,  when  the  object  of  his engagement  was  undoubtedly  inferior  in  connections,  and  probably  inferior  in  fortune  to herself.  These  difficulties,  indeed,  with  a  heart  so  alienated  from  Lucy,  might  not  press  very hard upon his patience; but melancholy was the state of the person by whom the expectation of family opposition and unkindness, could be felt as a relief!

As these considerations occurred to her in painful succession, she wept for him, more than  for  herself.  Supported  by  the  conviction  of  having  done  nothing  to  merit  her  present unhappiness, and consoled by the belief that Edward had done nothing to forfeit her esteem, she  thought  she  could  even  now,  under  the  first  smart  of  the  heavy  blow,  command  herself enough to guard every suspicion of the truth from her mother and sisters. And so well was she able to answer her own expectations, that when she joined them at dinner only two hours after she had first suffered the extinction of all her dearest hopes, no one would have supposed from the appearance of the sisters, that Elinor was mourning in secret over obstacles which must divide her for ever from the object of her love, and that Marianne was internally dwelling on the perfections of a man, of whose whole heart she felt thoroughly possessed, and whom she expected to see in every carriage which drove near their house.

The necessity of concealing from her mother and Marianne, what had been entrusted in confidence to herself, though it obliged her to unceasing exertion, was no aggravation of Elinor’s distress. On the contrary it was a relief to her, to be spared the communication of what would give such affliction to them, and to be saved likewise from hearing that condemnation of Edward, which would probably flow from the excess of their partial affection for herself, and which was more than she felt equal to support.

From their counsel, or their conversation, she knew she could receive no assistance, their tenderness and sorrow must add to her distress, while her self-command would neither receive encouragement from their example nor from their praise. She was stronger alone, and her own good sense so well supported her, that her firmness was as unshaken, her appearance of cheerfulness as invariable, as with regrets so poignant and so fresh, it was possible for them to be.

Much as she had suffered from her first conversation with Lucy on the subject, she soon felt an earnest wish of renewing it; and this for more reasons than one. She wanted to hear many particulars of their engagement repeated again, she wanted more clearly to understand what Lucy really felt for Edward, whether there were any sincerity in her declaration of tender regard for him, and she particularly wanted to convince Lucy, by her readiness to enter on the matter again, and her calmness in conversing on it, that she was no otherwise interested in it than  as  a  friend,  which  she  very  much  feared  her  involuntary  agitation,  in  their  morning discourse,  must  have  left  at  least  doubtful.  That  Lucy  was  disposed  to  be  jealous  of  her appeared very probable: it was plain that Edward had always spoken highly in her praise, not merely  from  Lucy’s  assertion,  but  from  her  venturing  to  trust  her  on  so  short  a  personal acquaintance, with a secret so confessedly and evidently important. And even Sir John’s joking intelligence  must  have  had  some  weight.  But  indeed,  while  Elinor  remained  so  well  assured within  herself  of  being  really  beloved  by  Edward,  it  required  no  other  consideration  of probabilities  to  make  it  natural  that  Lucy  should  be  jealous;  and  that  she  was  so,  her  very confidence was a proof. What other reason for the disclosure of the affair could there be, but that  Elinor  might  be  informed  by  it  of  Lucy’s  superior  claims  on  Edward,  and  be  taught  to avoid  him  in  future?  She  had  little  difficulty  in  understanding  thus  much  of  her  rival’s intentions, and while she was firmly resolved to act by her as every principle of honour and honesty directed, to combat her own affection for Edward and to see him as little as possible; she could not deny herself the comfort of endeavouring to convince Lucy that her heart was unwounded. And as she could now have nothing more painful to hear on the subject than had already  been  told,  she  did  not  mistrust  her  own  ability  of  going  through  a  repetition  of particulars with composure.

But  it  was  not  immediately  that  an  opportunity  of  doing  so  could  be  commanded, though Lucy was as well disposed as herself to take advantage of any that occurred; for the weather was not often fine enough to allow of their joining in a walk, where they might most easily separate themselves from the others; and though they met at least every other evening either at the park or cottage, and chiefly at the former, they could not be supposed to meet for the sake of conversation. Such a thought would never enter either Sir John or Lady Middleton’s head;  and  therefore  very  little  leisure  was  ever  given  for  a  general  chat,  and  none  at  all  for particular discourse. They met for the sake of eating, drinking, and laughing together, playing at cards, or consequences, or any other game that was sufficiently noisy.

One  or  two  meetings  of  this  kind  had  taken  place,  without  affording  Elinor  any chance of engaging Lucy in private, when Sir John called at the cottage one morning, to beg, in  the  name  of  charity,  that  they  would  all  dine  with  Lady  Middleton  that  day,  as  he  was obliged  to  attend  the  club  at  Exeter,  and  she  would  otherwise  be  quite  alone,  except  her mother and the two Miss Steeles. Elinor, who foresaw a fairer opening for the point she had in view,  in  such  a  party  as  this  was  likely  to  be,  more  at  liberty  among  themselves  under  the tranquil  and  well-bred  direction  of  Lady  Middleton  than  when  her  husband  united  them together  in  one  noisy  purpose,  immediately  accepted  the  invitation;  Margaret,  with  her mother’s  permission,  was  equally  compliant,  and  Marianne,  though  always  unwilling  to  join any  of  their  parties,  was  persuaded  by  her  mother,  who  could  not  bear  to  have  her  seclude herself from any chance of amusement, to go likewise.

The young ladies went, and Lady Middleton was happily preserved from the frightful solitude  which  had  threatened  her.  The  insipidity  of  the  meeting  was  exactly  such  as  Elinor had expected; it produced not one novelty of thought or expression, and nothing could be less interesting than the whole of their discourse both in the dining parlour and drawing room: to the latter, the children accompanied them, and while they remained there, she was too well convinced of the impossibility of engaging Lucy’s attention to attempt it. They quitted it only with  the  removal  of  the  tea-things.  The  card-table  was  then  placed,  and  Elinor  began  to wonder at herself for having ever entertained a hope of finding time for conversation at the park. They all rose up in preparation for a round game.

“I  am  glad,”  said  Lady  Middleton  to  Lucy,  “you  are  not  going  to  finish  poor  little Annamaria’s  basket  this  evening;  for  I  am  sure  it  must  hurt  your  eyes  to  work  filigree  by candlelight.  And  we  will  make  the  dear  little  love  some  amends  for  her  disappointment  to-morrow, and then I hope she will not much mind it.”

This hint was enough, Lucy recollected herself instantly and replied, “Indeed you are very much mistaken, Lady Middleton; I am only waiting to know whether you can make your party without me, or I should have been at my filigree already. I would not disappoint the little angel for all the world: and if you want me at the card-table now, I am resolved to finish the basket after supper.”

“You are very good, I hope it won’t hurt your eyes—will you ring the bell for some working candles? My poor little girl would be sadly disappointed, I know, if the basket was not  finished  tomorrow,  for  though  I  told  her  it  certainly  would  not,  I  am  sure  she  depends upon having it done.”

Lucy directly drew her work table near her and reseated herself with an alacrity and cheerfulness which seemed to infer that she could taste no greater delight than in making a filigree basket for a spoilt child.

Lady  Middleton  proposed  a  rubber  of  Casino  to  the  others.  No  one  made  any objection  but  Marianne,  who  with  her  usual  inattention  to  the  forms  of  general  civility, exclaimed, “Your Ladyship will have the goodness to excuse ME—you know I detest cards. I shall  go  to  the  piano-forte;  I  have  not  touched  it  since  it  was  tuned.”  And  without  farther ceremony, she turned away and walked to the instrument.

Lady Middleton looked as if she thanked heaven that SHE had never made so rude a speech.

“Marianne can never keep long from that instrument you know, ma’am,” said Elinor, endeavouring to smooth away the offence; “and I do not much wonder at it; for it is the very best toned piano-forte I ever heard.”

The remaining five were now to draw their cards.

“Perhaps,” continued Elinor, “if I should happen to cut out, I may be of some use to Miss  Lucy  Steele,  in  rolling  her  papers  for  her;  and  there  is  so  much  still  to  be  done  to  the basket, that it must be impossible I think for her labour singly, to finish it this evening. I should like the work exceedingly, if she would allow me a share in it.”

“Indeed  I  shall  be  very  much  obliged  to  you  for  your  help,”  cried  Lucy,  “for  I  find there is more to be done to it than I thought there was; and it would be a shocking thing to disappoint dear Annamaria after all.”

“Oh! that would be terrible, indeed,” said Miss Steele. “Dear little soul, how I do love her!”

“You are very kind,” said Lady Middleton to Elinor; “and as you really like the work, perhaps  you  will  be  as  well  pleased  not  to  cut  in  till  another  rubber,  or  will  you  take  your chance now?”

Elinor  joyfully  profited  by  the  first  of  these  proposals,  and  thus  by  a  little  of  that address which Marianne could never condescend to practise, gained her own end, and pleased Lady Middleton at the same time. Lucy made room for her with ready attention, and the two fair  rivals  were  thus  seated  side  by  side  at  the  same  table,  and,  with  the  utmost  harmony, engaged in forwarding the same work. The pianoforte at which Marianne, wrapped up in her own music and her own thoughts, had by this time forgotten that any body was in the room besides  herself,  was  luckily  so  near  them  that  Miss  Dashwood  now  judged  she  might  safely, under the shelter of its noise, introduce the interesting subject, without any risk of being heard at the card-table.




CHAPTER 24

 

In a firm, though cautious tone, Elinor thus began.

“I should be undeserving of the confidence you have honoured me with, if I felt no desire for its continuance, or no farther curiosity on its subject. I will not apologize therefore for bringing it forward again.”

“Thank you,” cried Lucy warmly, “for breaking the ice; you have set my heart at ease by it; for I was somehow or other afraid I had offended you by what I told you that Monday.”

“Offended me! How could you suppose so? Believe me,” and Elinor spoke it with the truest  sincerity,  “nothing  could  be  farther  from  my  intention  than  to  give  you  such  an  idea. Could you have a motive for the trust, that was not honourable and flattering to me?”

“And yet I do assure you,” replied Lucy, her little sharp eyes full of meaning, “there seemed  to  me  to  be  a  coldness  and  displeasure  in  your  manner  that  made  me  quite uncomfortable. I felt sure that you was angry with me; and have been quarrelling with myself ever since, for having took such a liberty as to trouble you with my affairs. But I am very glad to find  it  was  only  my  own  fancy,  and  that  you  really  do  not  blame  me.  If  you  knew  what  a consolation it was to me to relieve my heart speaking to you of what I am always thinking of every  moment  of  my  life,  your  compassion  would  make  you  overlook  every  thing  else  I  am sure.”

“Indeed,  I  can  easily  believe  that  it  was  a  very  great  relief  to  you,  to  acknowledge your situation to me, and be assured that you shall never have reason to repent it. Your case is a very  unfortunate  one;  you  seem  to  me  to  be  surrounded  with  difficulties,  and  you  will  have need of all your mutual affection to support you under them. Mr. Ferrars, I believe, is entirely dependent on his mother.”

“He has only two thousand pounds of his own; it would be madness to marry upon that, though for my own part, I could give up every prospect of more without a sigh. I have been always used to a very small income, and could struggle with any poverty for him; but I love him too well to be the selfish means of robbing him, perhaps, of all that his mother might give  him  if  he  married  to  please  her.  We  must  wait,  it  may  be  for  many  years.  With  almost every other man in the world, it would be an alarming prospect; but Edward’s affection and constancy nothing can deprive me of I know.”

“That conviction must be every thing to you; and he is undoubtedly supported by the same trust in your’s. If the strength of your reciprocal attachment had failed, as between many people,  and  under  many  circumstances  it  naturally  would  during  a  four  years’  engagement, your situation would have been pitiable, indeed.”

Lucy here looked up; but Elinor was careful in guarding her countenance from every expression that could give her words a suspicious tendency.

“Edward’s love for me,” said Lucy, “has been pretty well put to the test, by our long, very long absence since we were first engaged, and it has stood the trial so well, that I should be  unpardonable  to  doubt  it  now.  I  can  safely  say  that  he  has  never  gave  me  one  moment’s alarm on that account from the first.”

Elinor hardly knew whether to smile or sigh at this assertion.

Lucy went on. “I am rather of a jealous temper too by nature, and from our different situations  in  life,  from  his  being  so  much  more  in  the  world  than  me,  and  our  continual separation, I was enough inclined for suspicion, to have found out the truth in an instant, if there had been the slightest alteration in his behaviour to me when we met, or any lowness of spirits  that  I  could  not  account  for,  or  if  he  had  talked  more  of  one  lady  than  another,  or seemed in any respect less happy at Longstaple than he used to be. I do not mean to say that I am particularly observant or quick-sighted in general, but in such a case I am sure I could not be deceived.”

“All this,” thought Elinor, “is very pretty; but it can impose upon neither of us.”

“But what,” said she after a short silence, “are your views? or have you none but that of waiting  for  Mrs.  Ferrars’s  death,  which  is  a  melancholy  and  shocking  extremity?  Is  her  son determined to submit to this, and to all the tediousness of the many years of suspense in which it may involve you, rather than run the risk of her displeasure for a while by owning the truth?”

“If we  could  be  certain that  it  would  be only  for  a  while!  But Mrs.  Ferrars  is  a very headstrong proud woman, and in her first fit of anger upon hearing it, would very likely secure every  thing  to  Robert,  and  the  idea  of  that,  for  Edward’s  sake,  frightens  away  all  my inclination for hasty measures.”

“And  for  your  own  sake  too,  or  you  are  carrying  your  disinterestedness  beyond reason.”

Lucy looked at Elinor again, and was silent.

“Do you know Mr. Robert Ferrars?” asked Elinor.

“Not at all, I never saw him; but I fancy he is very unlike his brother silly and a great coxcomb.”

“A  great  coxcomb!”  repeated  Miss  Steele,  whose  ear  had  caught  those  words  by  a sudden pause in Marianne’s music. “Oh, they are talking of their favourite beaux, I dare say.”

“No sister,” cried Lucy, “you are mistaken there, our favourite beaux are NOT great coxcombs.”

“I  can  answer  for  it  that  Miss  Dashwood’s  is  not,”  said  Mrs.  Jennings,  laughing heartily; “for he is one of the modestest, prettiest behaved young men I ever saw; but as for Lucy, she is such a sly little creature, there is no finding out who SHE likes.”

“Oh,” cried Miss Steele, looking significantly round at them, “I dare say Lucy’s beau is quite as modest and pretty behaved as Miss Dashwood’s.”

Elinor blushed in spite of herself. Lucy bit her lip, and looked angrily at her sister. A mutual silence took place for some time. Lucy first put an end to it by saying in a lower tone, though  Marianne  was  then  giving  them  the  powerful  protection  of  a  very  magnificent concerto...

“I  will  honestly  tell  you  of  one  scheme  which  has  lately  come  into  my  head,  for bringing  matters  to  bear;  indeed  I  am  bound  to  let  you  into  the  secret,  for  you  are  a  party concerned.  I  dare  say  you  have  seen  enough  of  Edward  to  know  that  he  would  prefer  the church to every other profession; now my plan is that he should take orders as soon as he can, and  then  through  your  interest,  which  I  am  sure  you  would  be  kind  enough  to  use  out  of friendship for him, and I hope out of some regard to me, your brother might be persuaded to give him Norland living; which I understand is a very good one, and the present incumbent not likely to live a great while. That would be enough for us to marry upon, and we might trust to time and chance for the rest.”

“I  should  always  be  happy,”  replied  Elinor,  “to  show  any  mark  of  my  esteem  and friendship for Mr. Ferrars; but do you not perceive that my interest on such an occasion would be  perfectly  unnecessary?  He  is  brother  to  Mrs.  John  Dashwood.  THAT  must  be recommendation enough to her husband.”

“But Mrs. John Dashwood would not much approve of Edward’s going into orders.”

“Then I rather suspect that my interest would do very little.”

They were again silent for many minutes. At length Lucy exclaimed with a deep sigh,

“I  believe  it  would  be  the  wisest  way  to  put  an  end  to  the  business  at  once  by dissolving  the  engagement.  We  seem  so  beset  with  difficulties  on  every  side,  that  though  it would make us miserable for a time, we should be happier perhaps in the end. But you will not give me your advice, Miss Dashwood?”

“No,” answered Elinor, with a smile, which concealed very agitated feelings, “on such a subject I certainly will not. You know very well that my opinion would have no weight with you, unless it were on the side of your wishes.”

“Indeed you wrong me,” replied Lucy, with great solemnity; “I know nobody of whose judgment I think so highly as I do of yours; and I do really believe, that if you was to say to me, ‘I advise you by all means to put an end to your engagement with Edward Ferrars, it will be more for the happiness of both of you,’ I should resolve upon doing it immediately.”

Elinor  blushed  for  the  insincerity  of  Edward’s  future  wife,  and  replied,  “This compliment would effectually frighten me from giving any opinion on the subject had I formed one.  It  raises  my  influence  much  too  high;  the  power  of  dividing  two  people  so  tenderly attached is too much for an indifferent person.”

“’Tis because you are an indifferent person,” said Lucy, with some pique, and laying a particular stress on those words, “that your judgment might justly have such weight with me. If you could be supposed to be biased in any respect by your own feelings, your opinion would not be worth having.”

Elinor thought it wisest to make no answer to this, lest they might provoke each other to  an  unsuitable  increase  of  ease  and  unreserve;  and  was  even  partly  determined  never  to mention the subject again. Another pause therefore of many minutes’ duration, succeeded this speech, and Lucy was still the first to end it.

“Shall you be in town this winter, Miss Dashwood?” said she with all her accustomary complacency.

“Certainly not.”

“I  am  sorry  for  that,”  returned  the  other,  while  her  eyes  brightened  at  the information, “it would have gave me such pleasure to meet you there! But I dare say you will go for all that. To be sure, your brother and sister will ask you to come to them.”

“It will not be in my power to accept their invitation if they do.”

“How unlucky that is! I had quite depended upon meeting you there. Anne and me are to go the latter end of January to some relations who have been wanting us to visit them these several  years!  But  I  only  go  for  the  sake  of  seeing  Edward.  He  will  be  there  in  February, otherwise London would have no charms for me; I have not spirits for it.”

Elinor was soon called to the card-table by the conclusion of the first rubber, and the confidential  discourse  of  the  two  ladies  was  therefore  at  an  end,  to  which  both  of  them submitted  without  any  reluctance,  for  nothing  had  been  said  on  either  side  to  make  them dislike each other less than they had done before; and Elinor sat down to the card table with the melancholy persuasion that Edward was not only without affection for the person who was to be his wife; but that he had not even the chance of being tolerably happy in marriage, which sincere affection on HER side would have given, for self-interest alone could induce a woman to keep a man to an engagement, of which she seemed so thoroughly aware that he was weary.

From this time the subject was never revived by Elinor, and when entered on by Lucy, who seldom missed an opportunity of introducing it, and was particularly careful to inform her confidante, of her happiness whenever she received a letter from Edward, it was treated by the former with calmness and caution, and dismissed as soon as civility would allow; for she felt  such  conversations  to  be  an  indulgence  which  Lucy  did  not  deserve,  and  which  were dangerous to herself.

The visit of the Miss Steeles at Barton Park was lengthened far beyond what the first invitation implied. Their favour increased; they could not be spared; Sir John would not hear of their going; and in spite of their numerous and long arranged engagements in Exeter, in spite of the absolute necessity of returning to fulfill them immediately, which was in full force at the end of every week, they were prevailed on to stay nearly two months at the park, and to assist in  the  due  celebration  of  that  festival  which  requires  a  more  than  ordinary  share  of  private balls and large dinners to proclaim its importance.




CHAPTER 25

 

Though Mrs. Jennings was in the habit of spending a large portion of the year at the houses of her children and friends, she was not without a settled habitation of her own. Since the death of her husband, who had traded with success in a less elegant part of the town, she had resided every winter in a house in one of the streets near Portman Square. Towards this home,  she  began  on  the  approach  of  January  to  turn  her  thoughts,  and  thither  she  one  day abruptly,  and  very  unexpectedly  by  them,  asked  the  elder  Misses  Dashwood  to  accompany her.  Elinor,  without  observing  the  varying  complexion  of  her  sister,  and  the  animated  look which spoke no indifference to the plan, immediately gave a grateful but absolute denial for both, in which she believed herself to be speaking their united inclinations. The reason alleged was  their  determined  resolution  of  not  leaving  their  mother  at  that  time  of  the  year.  Mrs. Jennings received the refusal with some surprise, and repeated her invitation immediately.

“Oh,  Lord!  I  am  sure  your  mother  can  spare  you  very  well,  and  I  DO  beg  you  will favour me with your company, for I’ve quite set my heart upon it. Don’t fancy that you will be any inconvenience to me, for I shan’t put myself at all out of my way for you. It will only be sending Betty by the coach, and I hope I can afford THAT. We three shall be able to go very well in my chaise; and when we are in town, if you do not like to go wherever I do, well and good, you may always go with one of my daughters. I am sure your mother will not object to it; for I have had such good luck in getting my own children off my hands that she will think me a very fit person to have the charge of you; and if I don’t get one of you at least well married before I have done with you, it shall not be my fault. I shall speak a good word for you to all the young men, you may depend upon it.”

“I  have  a  notion,”  said  Sir  John,  “that  Miss  Marianne  would  not  object  to  such  a scheme, if her elder sister would come into it. It is very hard indeed that she should not have a little pleasure, because Miss Dashwood does not wish it. So I would advise you two, to set off for town, when you are tired of Barton, without saying a word to Miss Dashwood about it.”

“Nay,” cried Mrs. Jennings, “I am sure I shall be monstrous glad of Miss Marianne’s company,  whether  Miss  Dashwood  will  go  or  not,  only  the  more  the  merrier  say  I,  and  I thought it would be more comfortable for them to be together; because, if they got tired of me, they might talk to one another, and laugh at my old ways behind my back. But one or the other, if not both of them, I must have. Lord bless me! how do you think I can live poking by myself, I who have been always used till this winter to have Charlotte with me. Come, Miss Marianne, let us strike hands upon the bargain, and if Miss Dashwood will change her mind by and bye, why so much the better.”

“I  thank  you,  ma’am,  sincerely  thank  you,”  said  Marianne,  with  warmth:  “your invitation has insured my gratitude for ever, and it would give me such happiness, yes, almost the greatest happiness I am capable of, to be able to accept it. But my mother, my dearest, kindest  mother,  I  feel  the  justice  of  what  Elinor  has  urged,  and  if  she  were  to  be  made  less happy,  less  comfortable  by  our  absence.  Oh!  no,  nothing  should  tempt  me  to  leave  her.  It should not, must not be a struggle.”

Mrs. Jennings repeated her assurance that Mrs. Dashwood could spare them perfectly well; and Elinor, who now understood her sister, and saw to what indifference to almost every thing  else  she  was  carried  by  her  eagerness  to  be  with  Willoughby  again,  made  no  farther direct  opposition  to  the  plan,  and  merely  referred  it  to  her  mother’s  decision,  from  whom however  she  scarcely  expected  to  receive  any  support  in  her  endeavour  to  prevent  a  visit, which  she  could  not  approve  of  for  Marianne,  and  which  on  her  own  account  she  had particular reasons to avoid. Whatever Marianne was desirous of, her mother would be eager to promote—she could not expect to influence the latter to cautiousness of conduct in an affair respecting  which  she  had  never  been  able  to  inspire  her  with  distrust;  and  she  dared  not explain the motive of her own disinclination for going to London. That Marianne, fastidious as she  was,  thoroughly  acquainted  with  Mrs.  Jennings’  manners,  and  invariably  disgusted  by them, should overlook every inconvenience of that kind, should disregard whatever must be most  wounding  to  her  irritable  feelings,  in  her  pursuit  of  one  object,  was  such  a  proof,  so strong, so full, of the importance of that object to her, as Elinor, in spite of all that had passed, was not prepared to witness.

On  being  informed  of  the  invitation,  Mrs.  Dashwood,  persuaded  that  such  an excursion  would  be  productive  of  much  amusement  to  both  her  daughters,  and  perceiving through  all  her  affectionate  attention  to  herself,  how  much  the  heart  of  Marianne  was  in  it, would  not  hear  of  their  declining  the  offer  upon  HER  account;  insisted  on  their  both accepting  it  directly;  and  then  began  to  foresee,  with  her  usual  cheerfulness,  a  variety  of advantages that would accrue to them all, from this separation.

“I am delighted with the plan,” she cried, “it is exactly what I could wish. Margaret and I shall be as much benefited by it as yourselves. When you and the Middletons are gone, we  shall  go  on  so  quietly  and  happily  together  with  our  books  and  our  music!  You  will  find Margaret  so  improved  when  you  come  back  again!  I  have  a  little  plan  of  alteration  for  your bedrooms too, which may now be performed without any inconvenience to any one. It is very right that you SHOULD go to town; I would have every young woman of your condition in life acquainted  with  the  manners  and  amusements  of  London.  You  will  be  under  the  care  of  a motherly  good  sort  of  woman,  of  whose  kindness  to  you  I  can  have  no  doubt.  And  in  all probability you will see your brother, and whatever may be his faults, or the faults of his wife, when  I  consider  whose  son  he  is,  I  cannot  bear  to  have  you  so  wholly  estranged  from  each other.”

“Though  with  your  usual  anxiety  for  our  happiness,”  said  Elinor,  “you  have  been obviating  every  impediment  to  the  present  scheme  which  occurred  to  you,  there  is  still  one objection which, in my opinion, cannot be so easily removed.”

Marianne’s countenance sunk.

“And what,” said Mrs. Dashwood, “is my dear prudent Elinor going to suggest? What formidable obstacle is she now to bring forward? Do let me hear a word about the expense of it.”

“My objection is this; though I think very well of Mrs. Jennings’s heart, she is not a woman whose society can afford us pleasure, or whose protection will give us consequence.”

“That  is  very  true,”  replied  her  mother,  “but  of  her  society,  separately  from  that  of other  people,  you  will  scarcely  have  any  thing  at  all,  and  you  will  almost  always  appear  in public with Lady Middleton.”

“If Elinor is frightened away by her dislike of Mrs. Jennings,” said Marianne, “at least it need not prevent MY accepting her invitation. I have no such scruples, and I am sure I could put up with every unpleasantness of that kind with very little effort.”

Elinor could not help smiling at this display of indifference towards the manners of a person, to whom she had often had difficulty in persuading Marianne to behave with tolerable politeness;  and  resolved  within  herself,  that  if  her  sister  persisted  in  going,  she  would  go likewise, as she did not think it proper that Marianne should be left to the sole guidance of her own judgment, or that Mrs. Jennings should be abandoned to the mercy of Marianne for all the comfort of her domestic hours. To this determination she was the more easily reconciled, by recollecting that Edward Ferrars, by Lucy’s account, was not to be in town before February; and that their visit, without any unreasonable abridgement, might be previously finished.

“I  will  have  you  BOTH  go,”  said  Mrs.  Dashwood;  “these  objections  are  nonsensical. You will have much pleasure in being in London, and especially in being together; and if Elinor would ever condescend to anticipate enjoyment, she would foresee it there from a variety of sources; she would, perhaps, expect some from improving her acquaintance with her sister-in-law’s family.”

Elinor  had  often  wished  for  an  opportunity  of  attempting  to  weaken  her  mother’s dependence on the attachment of Edward and herself, that the shock might be less when the whole  truth  were  revealed,  and  now  on  this  attack,  though  almost  hopeless  of  success,  she forced herself to begin her design by saying, as calmly as she could, “I like Edward Ferrars very much,  and  shall  always  be  glad  to  see  him;  but  as  to  the  rest  of  the  family,  it  is  a  matter  of perfect indifference to me, whether I am ever known to them or not.”

Mrs. Dashwood smiled, and said nothing. Marianne lifted up her eyes in astonishment, and Elinor conjectured that she might as well have held her tongue.

After very little farther discourse, it was finally settled that the invitation should be fully  accepted.  Mrs.  Jennings  received  the  information  with  a  great  deal  of  joy,  and  many assurances  of  kindness  and  care;  nor  was  it  a  matter  of  pleasure  merely  to  her.  Sir  John  was delighted; for to a man, whose prevailing anxiety was the dread of being alone, the acquisition of two, to the number of inhabitants in London, was something. Even Lady Middleton took the trouble of being delighted, which was putting herself rather out of her way; and as for the Miss Steeles, especially Lucy, they had never been so happy in their lives as this intelligence made them.

Elinor  submitted  to  the  arrangement  which  counteracted  her  wishes  with  less reluctance  than  she  had  expected  to  feel.  With  regard  to  herself,  it  was  now  a  matter  of unconcern  whether  she  went  to  town  or  not,  and  when  she  saw  her  mother  so  thoroughly pleased with the plan, and her sister exhilarated by it in look, voice, and manner, restored to all  her  usual  animation,  and  elevated  to  more  than  her  usual  gaiety,  she  could  not  be dissatisfied with the cause, and would hardly allow herself to distrust the consequence.

Marianne’s joy was almost a degree beyond happiness, so great was the perturbation of her spirits and her impatience to be gone. Her unwillingness to quit her mother was her only restorative to calmness; and at the moment of parting her grief on that score was excessive. Her mother’s affliction was hardly less, and Elinor was the only one of the three, who seemed to consider the separation as any thing short of eternal.

Their  departure  took  place  in  the  first  week  in  January.  The  Middletons  were  to follow in about a week. The Miss Steeles kept their station at the park, and were to quit it only with the rest of the family.




CHAPTER 26

 

Elinor  could  not  find  herself  in  the  carriage  with  Mrs.  Jennings,  and  beginning  a journey  to  London  under  her  protection,  and  as  her  guest,  without  wondering  at  her  own situation, so short had their acquaintance with that lady been, so wholly unsuited were they in age and disposition, and so many had been her objections against such a measure only a few days before! But these objections had all, with that happy ardour of youth which Marianne and her  mother  equally  shared,  been  overcome  or  overlooked;  and  Elinor,  in  spite  of  every occasional  doubt  of  Willoughby’s  constancy,  could  not  witness  the  rapture  of  delightful expectation which filled the whole soul and beamed in the eyes of Marianne, without feeling how blank was her own prospect, how cheerless her own state of mind in the comparison, and how  gladly  she  would  engage  in  the  solicitude  of  Marianne’s  situation  to  have  the  same animating object in view, the same possibility of hope. A short, a very short time however must now  decide  what  Willoughby’s  intentions  were;  in  all  probability  he  was  already  in  town. Marianne’s  eagerness  to  be  gone  declared  her  dependence  on  finding  him  there;  and  Elinor was  resolved  not  only  upon  gaining  every  new  light  as  to  his  character  which  her  own observation  or  the  intelligence  of  others  could  give  her,  but  likewise  upon  watching  his behaviour to her sister with such zealous attention, as to ascertain what he was and what he meant,  before  many  meetings  had  taken  place.  Should  the  result  of  her  observations  be unfavourable,  she  was  determined  at  all  events  to  open  the  eyes  of  her  sister;  should  it  be otherwise, her exertions would be of a different nature—she must then learn to avoid every selfish  comparison,  and  banish  every  regret  which  might  lessen  her  satisfaction  in  the happiness of Marianne.

They  were  three  days  on  their  journey,  and  Marianne’s  behaviour  as  they  travelled was a happy specimen of what future complaisance and companionableness to Mrs. Jennings might be expected to be. She sat in silence almost all the way, wrapt in her own meditations, and scarcely ever voluntarily speaking, except when any object of picturesque beauty within their  view  drew  from  her  an  exclamation  of  delight  exclusively  addressed  to  her  sister.  To atone for this conduct therefore, Elinor took immediate possession of the post of civility which she had assigned herself, behaved with the greatest attention to Mrs. Jennings, talked with her, laughed  with  her,  and  listened  to  her  whenever  she  could;  and  Mrs.  Jennings  on  her  side treated them both with all possible kindness, was solicitous on every occasion for their ease and enjoyment, and only disturbed that she could not make them choose their own dinners at the  inn,  nor  extort  a  confession  of  their  preferring  salmon  to  cod,  or  boiled  fowls  to  veal cutlets.  They  reached  town  by  three  o’clock  the  third  day,  glad  to  be  released,  after  such  a journey, from the confinement of a carriage, and ready to enjoy all the luxury of a good fire.

The  house  was  handsome,  and  handsomely  fitted  up,  and  the  young  ladies  were immediately  put  in  possession  of  a  very  comfortable  apartment.  It  had  formerly  been Charlotte’s,  and  over  the  mantelpiece  still  hung  a  landscape  in  coloured  silks  of  her performance, in proof of her having spent seven years at a great school in town to some effect.

As  dinner  was  not  to  be  ready  in  less  than  two  hours  from  their  arrival,  Elinor determined to employ the interval in writing to her mother, and sat down for that purpose. In a few moments Marianne did the same. “I am writing home, Marianne,” said Elinor; “had not you better defer your letter for a day or two?”

“I am NOT going to write to my mother,” replied Marianne, hastily, and as if wishing to avoid any farther inquiry. Elinor said no more; it immediately struck her that she must then be writing to Willoughby; and the conclusion which as instantly followed was, that, however mysteriously  they  might  wish  to  conduct  the  affair,  they  must  be  engaged.  This  conviction, though not entirely satisfactory, gave her pleasure, and she continued her letter with greater alacrity. Marianne’s was finished in a very few minutes; in length it could be no more than a note; it was then folded up, sealed, and directed with eager rapidity. Elinor thought she could distinguish a large W in the direction; and no sooner was it complete than Marianne, ringing the  bell,  requested  the  footman  who  answered  it  to  get  that  letter  conveyed  for  her  to  the two-penny post. This decided the matter at once.

Her spirits still continued very high; but there was a flutter in them which prevented their giving much pleasure to her sister, and this agitation increased as the evening drew on. She could scarcely eat any dinner, and when they afterwards returned to the drawing room, seemed anxiously listening to the sound of every carriage.

It was a great satisfaction to Elinor that Mrs. Jennings, by being much engaged in her own room, could see little of what was passing. The tea things were brought in, and already had Marianne been disappointed more than once by a rap at a neighbouring door, when a loud one was suddenly heard which could not be mistaken for one at any other house, Elinor felt secure of its announcing Willoughby’s approach, and Marianne, starting up, moved towards the door. Every thing was silent; this could not be borne many seconds; she opened the door, advanced a few steps towards the stairs, and after listening half a minute, returned into the room in all the agitation which a conviction of having heard him would naturally produce; in the  ecstasy  of  her  feelings  at  that  instant  she  could  not  help  exclaiming,  “Oh,  Elinor,  it  is Willoughby,  indeed  it  is!”  and  seemed  almost  ready  to  throw  herself  into  his  arms,  when Colonel Brandon appeared.

It  was  too  great  a  shock  to  be  borne  with  calmness,  and  she  immediately  left  the room.  Elinor  was  disappointed  too;  but  at  the  same  time  her  regard  for  Colonel  Brandon ensured his welcome with her; and she felt particularly hurt that a man so partial to her sister should perceive that she experienced nothing but grief and disappointment in seeing him. She instantly saw that it was not unnoticed by him, that he even observed Marianne as she quitted the  room,  with  such  astonishment  and  concern,  as  hardly  left  him  the  recollection  of  what civility demanded towards herself.

“Is your sister ill?” said he.

Elinor  answered  in  some  distress  that  she  was,  and  then  talked  of  head-aches,  low spirits, and over fatigues; and of every thing to which she could decently attribute her sister’s behaviour.

He heard her with the most earnest attention, but seeming to recollect himself, said no more on the subject, and began directly to speak of his pleasure at seeing them in London, making the usual inquiries about their journey, and the friends they had left behind.

In  this  calm  kind  of  way,  with  very  little  interest  on  either  side,  they  continued  to talk, both of them out of spirits, and the thoughts of both engaged elsewhere. Elinor wished very much to ask whether Willoughby were then in town, but she was afraid of giving him pain by any enquiry after his rival; and at length, by way of saying something, she asked if he had been in London ever since she had seen him last. “Yes,” he replied, with some embarrassment, “almost ever since; I have been once or twice at Delaford for a few days, but it has never been in my power to return to Barton.”

This,  and  the  manner  in  which  it  was  said,  immediately  brought  back  to  her remembrance  all  the  circumstances  of  his  quitting  that  place,  with  the  uneasiness  and suspicions they had caused to Mrs. Jennings, and she was fearful that her question had implied much more curiosity on the subject than she had ever felt.

Mrs. Jennings soon came in. “Oh! Colonel,” said she, with her usual noisy cheerfulness, “I am monstrous glad to see you—sorry I could not come before—beg your pardon, but I have been forced to look about me a little, and settle my matters; for it is a long while since I have been at home, and you know one has always a world of little odd things to do after one has been away for any time; and then I have had Cartwright to settle with... Lord, I have been as busy as a bee ever since dinner! But pray, Colonel, how came you to conjure out that I should be in town today?”

“I had the pleasure of hearing it at Mr. Palmer’s, where I have been dining.”

“Oh, you did; well, and how do they all do at their house? How does Charlotte do? I warrant you she is a fine size by this time.”

“Mrs. Palmer appeared quite well, and I am commissioned to tell you, that you will certainly see her to-morrow.”

“Ay, to be sure, I thought as much. Well, Colonel, I have brought two young ladies with me, you see, that is, you see but one of them now, but there is another somewhere. Your friend, Miss Marianne, too, which you will not be sorry to hear. I do not know what you and Mr.  Willoughby  will  do  between  you  about  her.  Ay,  it  is  a  fine  thing  to  be  young  and handsome.  Well!  I  was  young  once,  but  I  never  was  very  handsome—worse  luck  for  me. However, I got a very good husband, and I don’t know what the greatest beauty can do more. Ah!  poor  man!  he  has  been  dead  these  eight  years  and  better.  But  Colonel,  where  have  you been to since we parted? And how does your business go on? Come, come, let’s have no secrets among friends.”

He replied with his accustomary mildness to all her inquiries, but without satisfying her in any. Elinor now began to make the tea, and Marianne was obliged to appear again.

After her entrance, Colonel Brandon became more thoughtful and silent than he had been  before,  and  Mrs.  Jennings  could  not  prevail  on  him  to  stay  long.  No  other  visitor appeared that evening, and the ladies were unanimous in agreeing to go early to bed.

Marianne  rose  the  next  morning  with  recovered  spirits  and  happy  looks.  The disappointment  of  the  evening  before  seemed  forgotten  in  the  expectation  of  what  was  to happen  that  day.  They  had  not  long  finished  their  breakfast  before  Mrs.  Palmer’s  barouche stopped at the door, and in a few minutes she came laughing into the room: so delighted to see them all, that it was hard to say whether she received most pleasure from meeting her mother or the Miss Dashwoods again. So surprised at their coming to town, though it was what she had rather expected all along; so angry at their accepting her mother’s invitation after having declined her own, though at the same time she would never have forgiven them if they had not come!

“Mr. Palmer will be so happy to see you,” said she; “What do you think he said when he  heard  of  your  coming  with  Mamma?  I  forget  what  it  was  now,  but  it  was  something  so droll!”

After an hour or two spent in what her mother called comfortable chat, or in other words, in every variety of inquiry concerning all their acquaintance on Mrs. Jennings’s side, and in laughter without cause on Mrs. Palmer’s, it was proposed by the latter that they should all accompany her to some shops where she had business that morning, to which Mrs. Jennings and  Elinor  readily  consented,  as  having  likewise  some  purchases  to  make  themselves;  and Marianne, though declining it at first was induced to go likewise.

Wherever  they  went,  she  was  evidently  always  on  the  watch.  In  Bond  Street especially, where much of their business lay, her eyes were in constant inquiry; and in whatever shop  the  party  were  engaged,  her  mind  was  equally  abstracted  from  every  thing  actually before them, from all that interested and occupied the others. Restless and dissatisfied every where, her sister could never obtain her opinion of any article of purchase, however it might equally concern them both: she received no pleasure from anything; was only impatient to be at home again, and could with difficulty govern her vexation at the tediousness of Mrs. Palmer, whose eye was caught by every thing pretty, expensive, or new; who was wild to buy all, could determine on none, and dawdled away her time in rapture and indecision.

It was late in the morning before they returned home; and no sooner had they entered the  house  than  Marianne  flew  eagerly  up  stairs,  and  when  Elinor  followed,  she  found  her turning from the table with a sorrowful countenance, which declared that no Willoughby had been there.

“Has no letter been left here for me since we went out?” said she to the footman who then entered with the parcels. She was answered in the negative. “Are you quite sure of it?” she replied. “Are you certain that no servant, no porter has left any letter or note?”

The man replied that none had.

“How very odd!” said she, in a low and disappointed voice, as she turned away to the window.

“How  odd,  indeed!”  repeated  Elinor  within  herself,  regarding  her  sister  with uneasiness. “If she had not known him to be in town she would not have written to him, as she did; she would have written to Combe Magna; and if he is in town, how odd that he should neither come nor write! Oh! my dear mother, you must be wrong in permitting an engagement between  a  daughter  so  young,  a  man  so  little  known,  to  be  carried  on  in  so  doubtful,  so mysterious a manner! I long to inquire; and how will MY interference be borne.”

She determined, after some consideration, that if appearances continued many days longer  as  unpleasant  as  they  now  were,  she  would  represent  in  the  strongest  manner  to  her mother the necessity of some serious enquiry into the affair.

Mrs. Palmer and  two elderly  ladies of  Mrs. Jennings’s  intimate acquaintance,  whom she had met and invited in the morning, dined with them. The former left them soon after tea to fulfill her evening engagements; and Elinor was obliged to assist in making a whist table for the others. Marianne was of no use on these occasions, as she would never learn the game; but though  her  time  was  therefore  at  her  own  disposal,  the  evening  was  by  no  means  more productive of pleasure to her than to Elinor, for it was spent in all the anxiety of expectation and the pain of disappointment. She sometimes endeavoured for a few minutes to read; but the  book  was  soon  thrown  aside,  and  she  returned  to  the  more  interesting  employment  of walking backwards and forwards across the room, pausing for a moment whenever she came to the window, in hopes of distinguishing the long-expected rap.




CHAPTER 27

 

“If  this  open  weather  holds  much  longer,”  said  Mrs.  Jennings,  when  they  met  at breakfast  the  following  morning,  “Sir  John  will  not  like  leaving  Barton  next  week;  ‘tis  a  sad thing for sportsmen to lose a day’s pleasure. Poor souls! I always pity them when they do; they seem to take it so much to heart.”

“That is true,” cried Marianne, in a cheerful voice, and walking to the window as she spoke, to examine the day. “I had not thought of that. This weather will keep many sportsmen in the country.”

It  was  a  lucky  recollection,  all  her  good  spirits  were  restored  by  it.  “It  is  charming weather  for  THEM  indeed,”  she  continued,  as  she  sat  down  to  the  breakfast  table  with  a happy countenance. “How much they must enjoy it! But” (with a little return of anxiety) “it cannot be expected to last long. At this time of the year, and after such a series of rain, we shall certainly have very little more of it. Frosts will soon set in, and in all probability with severity. In another day or two perhaps; this extreme mildness can hardly last longer—nay, perhaps it may freeze tonight!”

“At  any  rate,”  said  Elinor,  wishing  to  prevent  Mrs.  Jennings  from  seeing  her  sister’s thoughts as clearly as she did, “I dare say we shall have Sir John and Lady Middleton in town by the end of next week.”

“Ay, my dear, I’ll warrant you we do. Mary always has her own way.”

“And now,” silently conjectured Elinor, “she will write to Combe by this day’s post.”

But if she DID, the letter was written and sent away with a privacy which eluded all her watchfulness to ascertain the fact. Whatever the truth of it might be, and far as Elinor was from feeling thorough contentment about it, yet while she saw Marianne in spirits, she could not be very uncomfortable herself. And Marianne was in spirits; happy in the mildness of the weather, and still happier in her expectation of a frost.

The  morning  was  chiefly  spent  in  leaving  cards  at  the  houses  of  Mrs.  Jennings’s acquaintance  to  inform  them  of  her  being  in  town;  and  Marianne  was  all  the  time  busy  in observing  the  direction  of  the  wind,  watching  the  variations  of  the  sky  and  imagining  an alteration in the air.

“Don’t you find it colder than it was in the morning, Elinor? There seems to me a very decided difference. I can hardly keep my hands warm even in my muff. It was not so yesterday, I think. The clouds seem parting too, the sun will be out in a moment, and we shall have a clear afternoon.”

Elinor was alternately diverted and pained; but Marianne persevered, and saw every night in the brightness of the fire, and every morning in the appearance of the atmosphere, the certain symptoms of approaching frost.

The  Miss  Dashwoods  had  no  greater  reason  to  be  dissatisfied  with  Mrs.  Jennings’s style  of  living,  and  set  of  acquaintance,  than  with  her  behaviour  to  themselves,  which  was invariably kind. Every thing in her household arrangements was conducted on the most liberal plan, and excepting a few old city friends, whom, to Lady Middleton’s regret, she had never dropped, she visited no one to whom an introduction could at all discompose the feelings of her  young  companions.  Pleased  to  find  herself  more  comfortably  situated  in  that  particular than  she  had  expected,  Elinor  was  very  willing  to  compound  for  the  want  of  much  real enjoyment from any of their evening parties, which, whether at home or abroad, formed only for cards, could have little to amuse her.

Colonel Brandon, who had a general invitation to the house, was with them almost every day; he came to look at Marianne and talk to Elinor, who often derived more satisfaction from conversing with him than from any other daily occurrence, but who saw at the same time with  much  concern  his  continued  regard  for  her  sister.  She  feared  it  was  a  strengthening regard. It grieved her to see the earnestness with which he often watched Marianne, and his spirits were certainly worse than when at Barton.

About a week after their arrival, it became certain that Willoughby was also arrived. His card was on the table when they came in from the morning’s drive.

“Good God!” cried Marianne, “he has been here while we were out.” Elinor, rejoiced to be assured of his being in London, now ventured to say, “Depend upon it, he will call again tomorrow.” But Marianne seemed hardly to hear her, and on Mrs. Jenning’s entrance, escaped with the precious card.

This event, while it raised the spirits of Elinor, restored to those of her sister all, and more  than  all,  their  former  agitation.  From  this  moment  her  mind  was  never  quiet;  the expectation of seeing him every hour of the day, made her unfit for any thing. She insisted on being left behind, the next morning, when the others went out.

Elinor’s thoughts were full of what might be passing in Berkeley Street during their absence; but a moment’s glance at her sister when they returned was enough to inform her, that Willoughby had paid no second visit there. A note was just then brought in, and laid on the table,

“For me!” cried Marianne, stepping hastily forward.

“No, ma’am, for my mistress.”

But Marianne, not convinced, took it instantly up.

“It is indeed for Mrs. Jennings; how provoking!”

“You are expecting a letter, then?” said Elinor, unable to be longer silent.

“Yes, a little—not much.”

After a short pause. “You have no confidence in me, Marianne.”

“Nay, Elinor, this reproach from YOU—you who have confidence in no one!”

“Me!” returned Elinor in some confusion; “indeed, Marianne, I have nothing to tell.”

“Nor  I,”  answered  Marianne  with  energy,  “our  situations  then  are  alike.  We  have neither of us any thing to tell; you, because you do not communicate, and I, because I conceal nothing.”

Elinor, distressed by this charge of reserve in herself, which she was not at liberty to do away, knew not how, under such circumstances, to press for greater openness in Marianne.

Mrs. Jennings soon appeared, and the note being given her, she read it aloud. It was from  Lady  Middleton,  announcing  their  arrival  in  Conduit  Street  the  night  before,  and requesting  the  company  of  her  mother  and  cousins  the  following  evening.  Business  on  Sir John’s  part,  and  a  violent  cold  on  her  own,  prevented  their  calling  in  Berkeley  Street.  The invitation was accepted; but when the hour of appointment drew near, necessary as it was in common civility to Mrs. Jennings, that they should both attend her on such a visit, Elinor had some difficulty in persuading her sister to go, for still she had seen nothing of Willoughby; and therefore was not more indisposed for amusement abroad, than unwilling to run the risk of his calling again in her absence.

Elinor found, when the evening was over, that disposition is not materially altered by a  change  of  abode,  for  although  scarcely  settled  in  town,  Sir  John  had  contrived  to  collect around him, nearly twenty young people, and to amuse them with a ball. This was an affair, however, of which Lady Middleton did not approve. In the country, an unpremeditated dance was very allowable; but in London, where the reputation of elegance was more important and less easily attained, it was risking too much for the gratification of a few girls, to have it known that Lady Middleton had given a small dance of eight or nine couple, with two violins, and a mere side-board collation.

Mr.  and  Mrs.  Palmer  were  of  the  party;  from  the  former,  whom  they  had  not  seen before since their arrival in town, as he was careful to avoid the appearance of any attention to his mother-in-law, and therefore never came near her, they received no mark of recognition on their  entrance.  He  looked  at  them  slightly,  without  seeming  to  know  who  they  were,  and merely nodded to Mrs. Jennings from the other side of the room. Marianne gave one glance round the apartment as she entered: it was enough—HE was not there—and she sat down, equally ill-disposed to receive or communicate pleasure. After they had been assembled about an hour, Mr. Palmer sauntered towards the Miss Dashwoods to express his surprise on seeing them in town, though Colonel Brandon had been first informed of their arrival at his house, and he had himself said something very droll on hearing that they were to come.

“I thought you were both in Devonshire,” said he.

“Did you?” replied Elinor.

“When do you go back again?”

“I do not know.” And thus ended their discourse.

Never had Marianne been so unwilling to dance in her life, as she was that evening, and never so much fatigued by the exercise. She complained of it as they returned to Berkeley Street.

“Aye, aye,” said Mrs. Jennings, “we know the reason of all that very well; if a certain person who shall be nameless, had been there, you would not have been a bit tired: and to say the truth it was not very pretty of him not to give you the meeting when he was invited.”

“Invited!” cried Marianne.

“So my daughter Middleton told me, for it seems Sir John met him somewhere in the street  this  morning.”  Marianne  said  no  more,  but  looked  exceedingly  hurt.  Impatient  in  this situation to be doing something that might lead to her sister’s relief, Elinor resolved to write the next morning to her mother, and hoped by awakening her fears for the health of Marianne, to procure those inquiries which had been so long delayed; and she was still more eagerly bent on this measure by perceiving after breakfast on the morrow, that Marianne was again writing to Willoughby, for she could not suppose it to be to any other person.

About  the  middle  of  the  day,  Mrs.  Jennings  went  out  by  herself  on  business,  and Elinor began her letter directly, while Marianne, too restless for employment, too anxious for conversation,  walked  from  one  window  to  the  other,  or  sat  down  by  the  fire  in  melancholy meditation.  Elinor  was  very  earnest  in  her  application  to  her  mother,  relating  all  that  had passed,  her  suspicions  of  Willoughby’s  inconstancy,  urging  her  by  every  plea  of  duty  and affection to demand from Marianne an account of her real situation with respect to him.

Her letter was scarcely finished, when a rap foretold a visitor, and Colonel Brandon was announced. Marianne, who had seen him from the window, and who hated company of any kind, left the room before he entered it. He looked more than usually grave, and though expressing satisfaction at finding Miss Dashwood alone, as if he had somewhat in particular to tell  her,  sat  for  some  time  without  saying  a  word.  Elinor,  persuaded  that  he  had  some communication to make in which her sister was concerned, impatiently expected its opening. It was not the first time of her feeling the same kind of conviction; for, more than once before, beginning with the observation of “your sister looks unwell to-day,” or “your sister seems out of spirits,”  he  had  appeared  on  the  point,  either  of  disclosing,  or  of  inquiring,  something particular about her. After a pause of several minutes, their silence was broken, by his asking her  in  a  voice  of  some  agitation,  when  he  was  to  congratulate  her  on  the  acquisition  of  a brother?  Elinor  was  not  prepared  for  such  a  question,  and  having  no  answer  ready,  was obliged  to  adopt  the  simple  and  common  expedient,  of  asking  what  he  meant?  He  tried  to smile as he replied, “your sister’s engagement to Mr. Willoughby is very generally known.”

“It cannot be generally known,” returned Elinor, “for her own family do not know it.”

He looked surprised and said, “I beg your pardon, I am afraid my inquiry has been impertinent;  but  I  had  not  supposed  any  secrecy  intended,  as  they  openly  correspond,  and their marriage is universally talked of.”

“How can that be? By whom can you have heard it mentioned?”

“By many, by some of whom you know nothing, by others with whom you are most intimate, Mrs. Jennings, Mrs. Palmer, and the Middletons. But still I might not have believed it, for where the mind is perhaps rather unwilling to be convinced, it will always find something to support its doubts, if I had not, when the servant let me in today, accidentally seen a letter in his hand, directed to Mr. Willoughby in your sister’s writing. I came to inquire, but I was convinced before I could ask the question. Is every thing finally settled? Is it impossible to-? But I have no right, and I could have no chance of succeeding. Excuse me, Miss Dashwood. I believe  I  have  been  wrong  in  saying  so  much,  but  I  hardly  know  what  to  do,  and  on  your prudence I have the strongest dependence. Tell me that it is all absolutely resolved on, that any attempt, that in short concealment, if concealment be possible, is all that remains.”

These  words,  which  conveyed  to  Elinor  a  direct  avowal  of  his  love  for  her  sister, affected  her  very  much.  She  was  not  immediately  able  to  say  anything,  and  even  when  her spirits were recovered, she debated for a short time, on the answer it would be most proper to give. The real state of things between Willoughby and her sister was so little known to herself, that in endeavouring to explain it, she might be as liable to say too much as too little. Yet as she was convinced that Marianne’s affection for Willoughby, could leave no hope of Colonel Brandon’s success, whatever the event of that affection might be, and at the same time wished to  shield  her  conduct  from  censure,  she  thought  it  most  prudent  and  kind,  after  some consideration, to say more than she really knew or believed. She acknowledged, therefore, that though she had never been informed by themselves of the terms on which they stood with each other,  of  their  mutual  affection  she  had  no  doubt,  and  of  their  correspondence  she  was  not astonished to hear.

He  listened  to  her  with  silent  attention,  and  on  her  ceasing  to  speak,  rose  directly from  his  seat,  and  after  saying  in  a  voice  of  emotion,  “to  your  sister  I  wish  all  imaginable happiness; to Willoughby that he may endeavour to deserve her,” took leave, and went away.

Elinor  derived  no  comfortable  feelings  from  this  conversation,  to  lessen  the uneasiness  of  her  mind  on  other  points;  she  was  left,  on  the  contrary,  with  a  melancholy impression  of  Colonel  Brandon’s  unhappiness,  and  was  prevented  even  from  wishing  it removed, by her anxiety for the very event that must confirm it.




CHAPTER 28

 

Nothing occurred during the next three or four days, to make Elinor regret what she had  done,  in  applying  to  her  mother;  for  Willoughby  neither  came  nor  wrote.  They  were engaged  about  the  end  of  that  time  to  attend  Lady  Middleton  to  a  party,  from  which  Mrs. Jennings  was  kept  away  by  the  indisposition  of  her  youngest  daughter;  and  for  this  party, Marianne,  wholly  dispirited,  careless  of  her  appearance,  and  seeming  equally  indifferent whether she went or staid, prepared, without one look of hope or one expression of pleasure. She  sat  by  the  drawing-room  fire  after  tea,  till  the  moment  of  Lady  Middleton’s  arrival, without  once  stirring  from  her  seat,  or  altering  her  attitude,  lost  in  her  own  thoughts,  and insensible of her sister’s presence; and when at last they were told that Lady Middleton waited for them at the door, she started as if she had forgotten that any one was expected.

They  arrived  in  due  time  at  the  place  of  destination,  and  as  soon  as  the  string  of carriages  before  them  would  allow,  alighted,  ascended  the  stairs,  heard  their  names announced  from  one  landing-place  to  another  in  an  audible  voice,  and  entered  a  room splendidly lit up, quite full of company, and insufferably hot. When they had paid their tribute of  politeness  by  curtsying  to  the  lady  of  the  house,  they  were  permitted  to  mingle  in  the crowd,  and  take  their  share  of  the  heat  and  inconvenience,  to  which  their  arrival  must necessarily add. After some time spent in saying little or doing less, Lady Middleton sat down to  Cassino,  and  as  Marianne  was  not  in  spirits  for  moving  about,  she  and  Elinor  luckily succeeding to chairs, placed themselves at no great distance from the table.

They  had  not  remained  in  this  manner  long,  before  Elinor  perceived  Willoughby, standing within a few yards of them, in earnest conversation with a very fashionable looking young woman. She soon caught his eye, and he immediately bowed, but without attempting to speak to her, or to approach Marianne, though he could not but see her; and then continued his  discourse  with  the  same  lady.  Elinor  turned  involuntarily  to  Marianne,  to  see  whether  it could  be  unobserved  by  her.  At  that  moment  she  first  perceived  him,  and  her  whole countenance glowing with sudden delight, she would have moved towards him instantly, had not her sister caught hold of her.

“Good heavens!” she exclaimed, “he is there—he is there—Oh! why does he not look at me? why cannot I speak to him?”

“Pray,  pray  be  composed,”  cried  Elinor,  “and  do  not  betray  what  you  feel  to  every body present. Perhaps he has not observed you yet.”

This however was more than she could believe herself; and to be composed at such a moment  was  not  only  beyond  the  reach  of  Marianne,  it  was  beyond  her  wish.  She  sat  in  an agony of impatience which affected every feature.

At  last  he  turned  round  again,  and  regarded  them  both;  she  started  up,  and pronouncing his name in a tone of affection, held out her hand to him. He approached, and addressing  himself  rather  to  Elinor  than  Marianne,  as  if  wishing  to  avoid  her  eye,  and determined not to observe her attitude, inquired in a hurried manner after Mrs. Dashwood, and asked how long they had been in town. Elinor was robbed of all presence of mind by such an  address,  and  was  unable  to  say  a  word.  But  the  feelings  of  her  sister  were  instantly expressed. Her face was crimsoned over, and she exclaimed, in a voice of the greatest emotion, “Good God! Willoughby, what is the meaning of this? Have you not received my letters? Will you not shake hands with me?”

He  could  not  then  avoid  it,  but  her  touch  seemed  painful  to  him,  and  he  held  her hand only for a moment. During all this time he was evidently struggling for composure. Elinor watched  his  countenance  and  saw  its  expression  becoming  more  tranquil.  After  a  moment’s pause, he spoke with calmness.

“I  did  myself  the  honour  of  calling  in  Berkeley  Street  last  Tuesday,  and  very  much regretted that I was not fortunate enough to find yourselves and Mrs. Jennings at home. My card was not lost, I hope.”

“But have you not received my notes?” cried Marianne in the wildest anxiety. “Here is some  mistake  I  am  sure—some  dreadful  mistake.  What  can  be  the  meaning  of  it?  Tell  me, Willoughby; for heaven’s sake tell me, what is the matter?”

He made no reply; his complexion changed and all his embarrassment returned; but as if, on catching the eye of the young lady with whom he had been previously talking, he felt the necessity of instant exertion, he recovered himself again, and after saying, “Yes, I had the pleasure  of  receiving  the  information  of  your  arrival  in  town,  which  you  were  so  good  as  to send me,” turned hastily away with a slight bow and joined his friend.

Marianne,  now  looking  dreadfully  white,  and  unable  to  stand,  sunk  into  her  chair, and Elinor, expecting every moment to see her faint, tried to screen her from the observation of others, while reviving her with lavender water.

“Go to him, Elinor,” she cried, as soon as she could speak, “and force him to come to me. Tell him I must see him again—must speak to him instantly.— I cannot rest—I shall not have a moment’s peace till this is explained—some dreadful misapprehension or other.— Oh go to him this moment.”

“How  can  that  be  done?  No,  my  dearest  Marianne,  you  must  wait.  This  is  not  the place for explanations. Wait only till tomorrow.”

With  difficulty  however  could  she  prevent  her  from  following  him  herself;  and  to persuade her to check her agitation, to wait, at least, with the appearance of composure, till she  might  speak  to  him  with  more  privacy  and  more  effect,  was  impossible;  for  Marianne continued incessantly to give way in a low voice to the misery of her feelings, by exclamations of wretchedness. In a short time Elinor saw Willoughby quit the room by the door towards the staircase, and telling Marianne that he was gone, urged the impossibility of speaking to him again  that  evening,  as  a  fresh  argument  for  her  to  be  calm.  She  instantly  begged  her  sister would entreat Lady Middleton to take them home, as she was too miserable to stay a minute longer.

Lady Middleton, though in the middle of a rubber, on being informed that Marianne was unwell, was too polite to object for a moment to her wish of going away, and making over her cards to a friend, they departed as soon the carriage could be found. Scarcely a word was spoken  during  their  return  to  Berkeley  Street.  Marianne  was  in  a  silent  agony,  too  much oppressed  even  for  tears;  but  as  Mrs.  Jennings  was  luckily  not  come  home,  they  could  go directly  to  their  own  room,  where  hartshorn  restored  her  a  little  to  herself.  She  was  soon undressed and in bed, and as she seemed desirous of being alone, her sister then left her, and while she waited the return of Mrs. Jennings, had leisure enough for thinking over the past.

That some kind of engagement had subsisted between Willoughby and Marianne she could  not  doubt,  and  that  Willoughby  was  weary  of  it,  seemed  equally  clear;  for  however Marianne might still feed her own wishes, SHE could not attribute such behaviour to mistake or misapprehension of any kind. Nothing but a thorough change of sentiment could account for it. Her indignation would have been still stronger than it was, had she not witnessed that embarrassment which seemed to speak a consciousness of his own misconduct, and prevented her  from  believing  him  so  unprincipled  as  to  have  been  sporting  with  the  affections  of  her sister  from  the  first,  without  any  design  that  would  bear  investigation.  Absence  might  have weakened his regard, and convenience might have determined him to overcome it, but that such a regard had formerly existed she could not bring herself to doubt.

As for Marianne, on the pangs which so unhappy a meeting must already have given her,  and  on  those  still  more  severe  which  might  await  her  in  its  probable  consequence,  she could not reflect without the deepest concern. Her own situation gained in the comparison; for  while  she  could  ESTEEM  Edward  as  much  as  ever,  however  they  might  be  divided  in future, her mind might be always supported. But every circumstance that could embitter such an  evil  seemed  uniting  to  heighten  the  misery  of  Marianne  in  a  final  separation  from Willoughby—in an immediate and irreconcilable rupture with him.




CHAPTER 29

 

Before  the  house-maid  had  lit  their  fire  the  next  day,  or  the  sun  gained  any  power over a cold, gloomy morning in January, Marianne, only half dressed, was kneeling against one of the window-seats for the sake of all the little light she could command from it, and writing as fast as a continual flow of tears would permit her. In this situation, Elinor, roused from sleep by her agitation and sobs, first perceived her; and after observing her for a few moments with silent anxiety, said, in a tone of the most considerate gentleness,

“Marianne, may I ask-?”

“No, Elinor,” she replied, “ask nothing; you will soon know all.”

The sort of desperate calmness with which this was said, lasted no longer than while she spoke, and was immediately followed by a return of the same excessive affliction. It was some minutes before she could go on with her letter, and the frequent bursts of grief which still obliged her, at intervals, to withhold her pen, were proofs enough of her feeling how more than probable it was that she was writing for the last time to Willoughby.

Elinor paid her every quiet and unobtrusive attention in her power; and she would have tried to sooth and tranquilize her still more, had not Marianne entreated her, with all the eagerness  of  the  most  nervous  irritability,  not  to  speak  to  her  for  the  world.  In  such circumstances, it was better for both that they should not be long together; and the restless state of Marianne’s mind not only prevented her from remaining in the room a moment after she  was  dressed,  but  requiring  at  once  solitude  and  continual  change  of  place,  made  her wander about the house till breakfast time, avoiding the sight of every body.

At breakfast she neither ate, nor attempted to eat any thing; and Elinor’s attention was then all employed, not in urging her, not in pitying her, nor in appearing to regard her, but in endeavouring to engage Mrs. Jenning’s notice entirely to herself.

As this was a favourite meal with Mrs. Jennings, it lasted a considerable time, and they were  just  setting  themselves,  after  it,  round  the  common  working  table,  when  a  letter  was delivered to Marianne, which she eagerly caught from the servant, and, turning of a death-like paleness, instantly ran out of the room. Elinor, who saw as plainly by this, as if she had seen the direction,  that  it  must  come  from  Willoughby,  felt  immediately  such  a  sickness  at  heart  as made her hardly able to hold up her head, and sat in such a general tremour as made her fear it impossible to escape Mrs. Jenning’s notice. That good lady, however, saw only that Marianne had received a letter from Willoughby, which appeared to her a very good joke, and which she treated accordingly, by hoping, with a laugh, that she would find it to her liking. Of Elinor’s distress, she was too busily employed in measuring lengths of worsted for her rug, to see any thing at all; and calmly continuing her talk, as soon as Marianne disappeared, she said,

“Upon my word, I never saw a young woman so desperately in love in my life! MY girls were nothing to her, and yet they used to be foolish enough; but as for Miss Marianne, she is quite  an  altered  creature.  I  hope,  from  the  bottom  of  my  heart,  he  won’t  keep  her  waiting much longer, for it is quite grievous to see her look so ill and forlorn. Pray, when are they to be married?”

Elinor, though never less disposed to speak than at that moment, obliged herself to answer such an attack as this, and, therefore, trying to smile, replied, “And have you really, Ma’am,  talked  yourself  into  a  persuasion  of  my  sister’s  being  engaged  to  Mr.  Willoughby?  I thought it had been only a joke, but so serious a question seems to imply more; and I must beg, therefore,  that  you  will  not  deceive  yourself  any  longer.  I  do  assure  you  that  nothing  would surprise me more than to hear of their being going to be married.”

“For shame, for shame, Miss Dashwood! how can you talk so? Don’t we all know that it must  be  a  match,  that  they  were  over  head  and  ears  in  love  with  each  other  from  the  first moment they met? Did not I see them together in Devonshire every day, and all day long; and did  not  I  know  that  your  sister  came  to  town  with  me  on  purpose  to  buy  wedding  clothes? Come, come, this won’t do. Because you are so sly about it yourself, you think nobody else has any senses; but it is no such thing, I can tell you, for it has been known all over town this ever so long. I tell every body of it and so does Charlotte.”

“Indeed, Ma’am,” said Elinor, very seriously, “you are mistaken. Indeed, you are doing a very unkind thing in spreading the report, and you will find that you have though you will not believe me now.”

Mrs. Jennings laughed again, but Elinor had not spirits to say more, and eager at all events to know what Willoughby had written, hurried away to their room, where, on opening the  door,  she  saw  Marianne  stretched  on  the  bed,  almost  choked  by  grief,  one  letter  in  her hand, and two or three others laying by her. Elinor drew near, but without saying a word; and seating  herself  on  the  bed,  took  her  hand,  kissed  her  affectionately  several  times,  and  then gave way to a burst of tears, which at first was scarcely less violent than Marianne’s. The latter, though unable to speak, seemed to feel all the tenderness of this behaviour, and after some time thus spent in joint affliction, she put all the letters into Elinor’s hands; and then covering her face with her handkerchief, almost screamed with agony. Elinor, who knew that such grief, shocking  as  it  was  to  witness  it,  must  have  its  course,  watched  by  her  till  this  excess  of suffering had somewhat spent itself, and then turning eagerly to Willoughby’s letter, read as follows:

 

Bond Street, January.

MY DEAR MADAM,

 

I have just had the honour of receiving your letter, for which I beg to return my sincere acknowledgments. I

am much concerned to find there was anything in my behaviour last night that did not meet your approbation; and

though I am quite at a loss to discover in what point I could be so unfortunate as to offend you, I entreat your

forgiveness of what I can assure you to have been perfectly unintentional. I shall never reflect on my former

acquaintance with your family in Devonshire without the most grateful pleasure, and flatter myself it will not be

broken by any mistake or misapprehension of my actions. My esteem for your whole family is very sincere; but if I have

been so unfortunate as to give rise to a belief of more than I felt, or meant to express, I shall reproach myself for not

having been more guarded in my professions of that esteem. That I should ever have meant more you will allow to be impossible, when you understand that my affections have been long engaged elsewhere, and it will not be many weeks, I believe, before this engagement is fulfilled. It is with great regret that I obey your commands in returning the letters with

which I have been honoured from you, and the lock of hair, which you so obligingly bestowed on me.

 

I am, dear Madam,

Your most obedient

humble servant,

JOHN WILLOUGHBY.

 

With what indignation such a letter as this must be read by Miss Dashwood, may be imagined.  Though  aware,  before  she  began  it,  that  it  must  bring  a  confession  of  his inconstancy, and confirm their separation for ever, she was not aware that such language could be suffered to announce it; nor could she have supposed Willoughby capable of departing so far from the appearance of every honourable and delicate feeling—so far from the common decorum  of  a  gentleman,  as  to  send  a  letter  so  impudently  cruel:  a  letter  which,  instead  of bringing  with  his  desire  of  a  release  any  professions  of  regret,  acknowledged  no  breach  of faith, denied all peculiar affection whatever—a letter of which every line was an insult, and which proclaimed its writer to be deep in hardened villainy.

She paused over it for some time with indignant astonishment; then read it again and again; but every perusal only served to increase her abhorrence of the man, and so bitter were her  feelings  against  him,  that  she  dared  not  trust  herself  to  speak,  lest  she  might  wound Marianne still deeper by treating their disengagement, not as a loss to her of any possible good but as an escape from the worst and most irremediable of all evils, a connection, for life, with an unprincipled man, as a deliverance the most real, a blessing the most important.

In her earnest meditations on the contents of the letter, on the depravity of that mind which  could  dictate  it,  and  probably,  on  the  very  different  mind  of  a  very  different  person, who had no other connection whatever with the affair than what her heart gave him with every thing that passed, Elinor forgot the immediate distress of her sister, forgot that she had three letters on her lap yet unread, and so entirely forgot how long she had been in the room, that when on hearing a carriage drive up to the door, she went to the window to see who could be coming  so  unreasonably  early,  she  was  all  astonishment  to  perceive  Mrs.  Jennings’s  chariot, which  she  knew  had  not  been  ordered  till  one.  Determined  not  to  quit  Marianne,  though hopeless  of  contributing,  at  present,  to  her  ease,  she  hurried  away  to  excuse  herself  from attending  Mrs.  Jennings,  on  account  of  her  sister  being  indisposed.  Mrs.  Jennings,  with  a thoroughly  good-humoured  concern  for  its  cause,  admitted  the  excuse  most  readily,  and Elinor, after seeing her safe off, returned to Marianne, whom she found attempting to rise from the bed, and whom she reached just in time to prevent her from falling on the floor, faint and giddy  from  a  long  want  of  proper  rest  and  food;  for  it  was  many  days  since  she  had  any appetite, and many nights since she had really slept; and now, when her mind was no longer supported by the fever of suspense, the consequence of all this was felt in an aching head, a weakened stomach, and a general nervous faintness. A glass of wine, which Elinor procured for her directly, made her more comfortable, and she was at last able to express some sense of her kindness, by saying,

“Poor Elinor! how unhappy I make you!”

“I only wish,” replied her sister, “there were any thing I COULD do, which might be of comfort to you.”

This, as every thing else would have been, was too much for Marianne, who could only exclaim, in the anguish of her heart, “Oh! Elinor, I am miserable, indeed,” before her voice was entirely lost in sobs.

Elinor could no longer witness this torrent of unresisted grief in silence.

“Exert yourself, dear Marianne,” she cried, “if you would not kill yourself and all who love you. Think of your mother; think of her misery while YOU suffer: for her sake you must exert yourself.”

“I cannot, I cannot,” cried Marianne; “leave me, leave me, if I distress you; leave me, hate me, forget me! but do not torture me so. Oh! how easy for those, who have no sorrow of their own to talk of exertion! Happy, happy Elinor, YOU cannot have an idea of what I suffer.”

“Do you call ME happy, Marianne? Ah! if you knew! And can you believe me to be so, while I see you so wretched!”

“Forgive me, forgive me,” throwing her arms round her sister’s neck; “I know you feel for me; I know what a heart you have; but yet you are—you must be happy; Edward loves you —what, oh what, can do away such happiness as that?”

“Many, many circumstances,” said Elinor, solemnly.

“No, no, no,” cried Marianne wildly, “he loves you, and only you. You CAN have no grief.”

“I can have no pleasure while I see you in this state.”

“And you will never see me otherwise. Mine is a misery which nothing can do away.”

“You must not talk so, Marianne. Have you no comforts? no friends? Is your loss such as leaves no opening for consolation? Much as you suffer now, think of what you would have suffered  if  the  discovery  of  his  character  had  been  delayed  to  a  later  period,  if  your engagement  had  been  carried  on  for  months  and  months,  as  it  might  have  been,  before  he chose to put an end to it. Every additional day of unhappy confidence, on your side, would have made the blow more dreadful.”

“Engagement!” cried Marianne, “there has been no engagement.”

“No engagement!”

“No, he is not so unworthy as you believe him. He has broken no faith with me.”

“But he told you that he loved you.”

“Yes, no, never absolutely. It was every day implied, but never professedly declared. Sometimes I thought it had been—but it never was.”

“Yet you wrote to him?”

“Yes—could that be wrong after all that had passed?— But I cannot talk.”

Elinor said no more, and turning again to the three letters which now raised a much stronger curiosity than before, directly ran over the contents of all. The first, which was what her sister had sent him on their arrival in town, was to this effect.

 

Berkeley Street, January.

 

How surprised you will be, Willoughby, on receiving this; and I think you will feel something more than

surprise, when you know that I am in town. An opportunity of coming hither, though with Mrs. Jennings, was a

temptation we could not resist. I wish you may receive this in time to come here to-night, but I will not depend on it. At

any rate I shall expect you to-morrow. For the present, adieu.

 

M.D.

 

Her  second  note,  which  had  been  written  on  the  morning  after  the  dance  at  the Middletons’, was in these words:

 

I cannot express my disappointment in having missed you the day before yesterday, nor my astonishment

at not having received any answer to a note which I sent you above a week ago. I have been expecting to hear from you, and still more to see you, every hour of the day. Pray call again as soon as possible, and explain the reason of my having expected this in vain. You had better come earlier another time, because we are generally out by one. We were last night

at Lady Middleton’s, where there was a dance. I have been told that you were asked to be of the party. But could it be so?

You must be very much altered indeed since we parted, if that could be the case, and you not there. But I will not

suppose this possible, and I hope very soon to receive your personal assurance of its being otherwise.

 

M.D.

 

The contents of her last note to him were these:

 

What am I to imagine, Willoughby, by your behaviour last night? Again I demand an explanation of it. I was

prepared to meet you with the pleasure which our separation naturally produced, with the familiarity which our

intimacy at Barton appeared to me to justify. I was repulsed indeed! I have passed a wretched night in endeavouring to

excuse a conduct which can scarcely be called less than insulting; but though I have not yet been able to form any

reasonable apology for your behaviour, I am perfectly ready to hear your justification of it. You have perhaps been

misinformed, or purposely deceived, in something concerning me, which may have lowered me in your opinion. Tell me

what it is, explain the grounds on which you acted, and I shall be satisfied, in being able to satisfy you. It would grieve me

indeed to be obliged to think ill of you; but if I am to do it, if I am to learn that you are not what we have hitherto

believed you, that your regard for us all was insincere, that your behaviour to me was intended only to deceive, let it be

told as soon as possible. My feelings are at present in a state of dreadful indecision; I wish to acquit you, but certainty on

either side will be ease to what I now suffer. If your sentiments are no longer what they were, you will return my notes,

and the lock of my hair which is in your possession.

 

M.D.

 

That such letters, so full of affection and confidence, could have been so answered, Elinor, for Willoughby’s sake, would have been unwilling to believe. But her condemnation of him  did  not  blind  her  to  the  impropriety  of  their  having  been  written  at  all;  and  she  was silently  grieving  over  the  imprudence  which  had  hazarded  such  unsolicited  proofs  of tenderness, not warranted by anything preceding, and most severely condemned by the event, when  Marianne,  perceiving  that  she  had  finished  the  letters,  observed  to  her  that  they contained nothing but what any one would have written in the same situation.

“I felt myself,” she added, “to be as solemnly engaged to him, as if the strictest legal covenant had bound us to each other.”

“I can believe it,” said Elinor; “but unfortunately he did not feel the same.”

“He  DID  feel  the  same,  Elinor,  for  weeks  and  weeks  he  felt  it.  I  know  he  did. Whatever may have changed him now, (and nothing but the blackest art employed against me can have done it), I was once as dear to him as my own soul could wish. This lock of hair, which now he can so readily give up, was begged of me with the most earnest supplication. Had you seen his look, his manner, had you heard his voice at that moment! Have you forgot the last evening of our being together at Barton? The morning that we parted too! When he told me that it might be many weeks before we met again his distress can I ever forget his distress?”

For a moment or two she could say no more; but when this emotion had passed away, she added, in a firmer tone,

“Elinor, I have been cruelly used; but not by Willoughby.”

“Dearest Marianne, who but himself? By whom can he have been instigated?”

“By all the world, rather than by his own heart. I could rather believe every creature of my acquaintance leagued together to ruin me in his opinion, than believe his nature capable of such cruelty. This woman of whom he writes—whoever she be, or any one, in short, but your own dear self, mama, and Edward, may have been so barbarous to bely me. Beyond you three, is  there  a  creature  in  the  world  whom  I  would  not  rather  suspect  of  evil  than  Willoughby, whose heart I know so well?”

Elinor would not contend, and only replied, “Whoever may have been so detestably your  enemy,  let  them  be  cheated  of  their  malignant  triumph,  my  dear  sister,  by  seeing  how nobly the consciousness of your own innocence and good intentions supports your spirits. It is a reasonable and laudable pride which resists such malevolence.”

“No, no,” cried Marianne, “misery such as mine has no pride. I care not who knows that I am wretched. The triumph of seeing me so may be open to all the world. Elinor, Elinor, they who suffer little may be proud and independent as they like, may resist insult, or return mortification, but I cannot. I must feel—I must be wretched—and they are welcome to enjoy the consciousness of it that can.”

“But for my mother’s sake and mine”

“I would do more than for my own. But to appear happy when I am so miserable. Oh! who can require it?”

Again they were both silent. Elinor was employed in walking thoughtfully from the fire to the window, from the window to the fire, without knowing that she received warmth from one, or discerning objects through the other; and Marianne, seated at the foot of the bed, with her head leaning against one of its posts, again took up Willoughby’s letter, and, after shuddering over every sentence, exclaimed:

“It  is  too  much!  Oh,  Willoughby,  Willoughby,  could  this  be  yours!  Cruel,  cruel, nothing can acquit you. Elinor, nothing can. Whatever he might have heard against me, ought he not to have suspended his belief? ought he not to have told me of it, to have given me the power  of  clearing  myself?  ‘The  lock  of  hair,  (repeating  it  from  the  letter,)  which  you  so obligingly bestowed on me’. That is unpardonable. Willoughby, where was your heart when you wrote those words? Oh, barbarously insolent! Elinor, can he be justified?”

“No, Marianne, in no possible way.”

“And yet this woman,who knows what her art may have been? How long it may have been premeditated, and how deeply contrived by her! Who is she? Who can she be? Whom did I ever hear him talk of as young and attractive among his female acquaintance? Oh! no one, no one he talked to me only of myself.”

Another pause ensued; Marianne was greatly agitated, and it ended thus.

“Elinor,  I  must  go  home.  I  must  go  and  comfort  mama.  Can  not  we  be  gone  to-morrow?”

“Tomorrow, Marianne!”

“Yes, why should I stay here? I came only for Willoughby’s sake—and now who cares for me? Who regards me?”

“It  would  be  impossible  to  go  to-morrow.  We  owe  Mrs.  Jennings  much  more  than civility; and civility of the commonest kind must prevent such a hasty removal as that.”

“Well then, another day or two, perhaps; but I cannot stay here long, I cannot stay to endure the questions and remarks of all these people. The Middletons and Palmers—how am I to bear their pity? The pity of such a woman as Lady Middleton! Oh, what would HE say to that!”

Elinor advised her to lie down again, and for a moment she did so; but no attitude could  give  her  ease;  and  in  restless  pain  of  mind  and  body  she  moved  from  one  posture  to another, till growing more and more hysterical, her sister could with difficulty keep her on the bed  at  all,  and  for  some  time  was  fearful  of  being  constrained  to  call  for  assistance.  Some lavender drops, however, which she was at length persuaded to take, were of use; and from that time till Mrs. Jennings returned, she continued on the bed quiet and motionless.




CHAPTER 30

 

Mrs. Jennings came immediately to their room on her return, and without waiting to have her request of admittance answered, opened the door and walked in with a look of real concern.

“How  do  you  do  my  dear?”—said  she  in  a  voice  of  great  compassion  to  Marianne, who turned away her face without attempting to answer.

“How is she, Miss Dashwood?—Poor thing! she looks very bad.— No wonder. Ay, it is but  too  true.  He  is  to  be  married  very  soon—a  good-for-nothing  fellow!  I  have  no  patience with him. Mrs. Taylor told me of it half an hour ago, and she was told it by a particular friend of Miss Grey herself, else I am sure I should not have believed it; and I was almost ready to sink as it  was.  Well,  said  I,  all  I  can  say  is,  that  if  this  be  true,  he  has  used  a  young  lady  of  my acquaintance abominably ill, and I wish with all my soul his wife may plague his heart out. And so I shall always say, my dear, you may depend on it. I have no notion of men’s going on in this way; and if ever I meet him again, I will give him such a dressing as he has not had this many a day.  But  there  is  one  comfort,  my  dear  Miss  Marianne;  he  is  not  the  only  young  man  in  the world worth having; and with your pretty face you will never want admirers. Well, poor thing! I won’t disturb her any longer, for she had better have her cry out at once and have done with. The Parrys and Sandersons luckily are coming tonight you know, and that will amuse her.”

She then went away, walking on tiptoe out of the room, as if she supposed her young friend’s affliction could be increased by noise.

Marianne, to the surprise of her sister, determined on dining with them. Elinor even advised her against it. But “no, she would go down; she could bear it very well, and the bustle about her would be less.” Elinor, pleased to have her governed for a moment by such a motive, though  believing  it  hardly  possible  that  she  could  sit  out  the  dinner,  said  no  more;  and adjusting her dress for her as well as she could, while Marianne still remained on the bed, was ready to assist her into the dining room as soon as they were summoned to it.

When there, though looking most wretchedly, she ate more and was calmer than her sister had expected. Had she tried to speak, or had she been conscious of half Mrs. Jennings’s well-meant but ill-judged attentions to her, this calmness could not have been maintained; but not a syllable escaped her lips; and the abstraction of her thoughts preserved her in ignorance of every thing that was passing before her.

Elinor,  who  did  justice  to  Mrs.  Jennings’s  kindness,  though  its  effusions  were  often distressing, and sometimes almost ridiculous, made her those acknowledgments, and returned her those civilities, which her sister could not make or return for herself. Their good friend saw that Marianne was unhappy, and felt that every thing was due to her which might make her at all  less  so.  She  treated  her  therefore,  with  all  the  indulgent  fondness  of  a  parent  towards  a favourite child on the last day of its holidays. Marianne was to have the best place by the fire, was to be tempted to eat by every delicacy in the house, and to be amused by the relation of all the news of the day. Had not Elinor, in the sad countenance of her sister, seen a check to all mirth,  she  could  have  been  entertained  by  Mrs.  Jennings’s  endeavours  to  cure  a disappointment  in  love,  by  a  variety  of  sweetmeats  and  olives,  and  a  good  fire.  As  soon, however, as the consciousness of all this was forced by continual repetition on Marianne, she could stay no longer. With a hasty exclamation of Misery, and a sign to her sister not to follow her, she directly got up and hurried out of the room.

“Poor soul!” cried Mrs. Jennings, as soon as she was gone, “how it grieves me to see her! And I declare if she is not gone away without finishing her wine! And the dried cherries too! Lord! nothing seems to do her any good. I am sure if I knew of any thing she would like, I would send all over the town for it. Well, it is the oddest thing to me, that a man should use such a pretty girl so ill! But when there is plenty of money on one side, and next to none on the other, Lord bless you! they care no more about such things!”

“The lady then, Miss Grey I think you called her, is very rich?”

“Fifty thousand pounds, my dear. Did you ever see her? a smart, stylish girl they say, but  not  handsome.  I  remember  her  aunt  very  well,  Biddy  Henshawe;  she  married  a  very wealthy man. But the family are all rich together. Fifty thousand pounds! and by all accounts, it won’t come before it’s wanted; for they say he is all to pieces. No wonder! dashing about with his curricle and hunters! Well, it don’t signify talking; but when a young man, be who he will, comes and makes love to a pretty girl, and promises marriage, he has no business to fly off from his word only because he grows poor, and a richer girl is ready to have him. Why don’t he, in such a case, sell his horses, let his house, turn off his servants, and make a thorough reform at once? I warrant you, Miss Marianne would have been ready to wait till matters came round. But  that  won’t  do  now-a-days;  nothing  in  the  way  of  pleasure  can  ever  be  given  up  by  the young men of this age.”

“Do you know what kind of a girl Miss Grey is? Is she said to be amiable?”

“I  never  heard  any  harm  of  her;  indeed  I  hardly  ever  heard  her  mentioned;  except that  Mrs.  Taylor  did  say  this  morning,  that  one  day  Miss  Walker  hinted  to  her,  that  she believed Mr. and Mrs. Ellison would not be sorry to have Miss Grey married, for she and Mrs. Ellison could never agree.”

“And who are the Ellisons?”

“Her  guardians,  my  dear.  But  now  she  is  of  age  and  may  choose  for  herself;  and  a pretty choice she has made!—What now,” after pausing a moment—”your poor sister is gone to her own room, I suppose, to moan by herself. Is there nothing one can get to comfort her? Poor dear, it seems quite cruel to let her be alone. Well, by-and-by we shall have a few friends, and that will amuse her a little. What shall we play at? She hates whist I know; but is there no round game she cares for?”

“Dear ma’am, this kindness is quite unnecessary. Marianne, I dare say, will not leave her room again this evening. I shall persuade her if I can to go early to bed, for I am sure she wants rest.”

“Aye, I believe that will be best for her. Let her name her own supper, and go to bed. Lord! no wonder she has been looking so bad and so cast down this last week or two, for this matter I suppose has been hanging over her head as long as that. And so the letter that came today finished it! Poor soul! I am sure if I had had a notion of it, I would not have joked her about it for all my money. But then you know, how should I guess such a thing? I made sure of its being nothing but a common love letter, and you know young people like to be laughed at about them. Lord! how concerned Sir John and my daughters will be when they hear it! If I had my senses about me I might have called in Conduit Street in my way home, and told them of it. But I shall see them tomorrow.”

“It  would  be  unnecessary  I  am  sure,  for  you  to  caution  Mrs.  Palmer  and  Sir  John against  ever  naming  Mr.  Willoughby,  or  making  the  slightest  allusion  to  what  has  passed, before my sister. Their own good-nature must point out to them the real cruelty of appearing to know any thing about it when she is present; and the less that may ever be said to myself on the subject, the more my feelings will be spared, as you my dear madam will easily believe.”

“Oh! Lord! yes, that I do indeed. It must be terrible for you to hear it talked of; and as for your sister, I am sure I would not mention a word about it to her for the world. You saw I did  not  all  dinner  time.  No  more  would  Sir  John,  nor  my  daughters,  for  they  are  all  very thoughtful and considerate; especially if I give them a hint, as I certainly will. For my part, I think the less that is said about such things, the better, the sooner ‘tis blown over and forgot. And what does talking ever do you know?”

“In  this  affair  it  can  only  do  harm;  more  so  perhaps  than  in  many  cases  of  a  similar kind, for it has been attended by circumstances which, for the sake of every one concerned in it, make it unfit to become the public conversation. I must do THIS justice to Mr. Willoughby —he has broken no positive engagement with my sister.”

“Law, my dear! Don’t pretend to defend him. No positive engagement indeed! after taking  her  all  over  Allenham  House,  and  fixing  on  the  very  rooms  they  were  to  live  in hereafter!”

Elinor, for her sister’s sake, could not press the subject farther, and she hoped it was not required of her for Willoughby’s; since, though Marianne might lose much, he could gain very  little  by  the  enforcement  of  the  real  truth.  After  a  short  silence  on  both  sides,  Mrs. Jennings, with all her natural hilarity, burst forth again.

“Well,  my  dear,  ‘tis  a  true  saying  about  an  ill-wind,  for  it  will  be  all  the  better  for Colonel Brandon. He will have her at last; aye, that he will. Mind me, now, if they an’t married by Mid-summer. Lord! how he’ll chuckle over this news! I hope he will come tonight. It will be all to one a better match for your sister. Two thousand a year without debt or drawback— except the little love-child, indeed; aye, I had forgot her; but she may be ‘prenticed out at a small cost, and then what does it signify? Delaford is a nice place, I can tell you; exactly what I call  a  nice  old  fashioned  place,  full  of  comforts  and  conveniences;  quite  shut  in  with  great garden walls that are covered with the best fruit-trees in the country; and such a mulberry tree in one corner! Lord! how Charlotte and I did stuff the only time we were there! Then, there is a dove-cote, some delightful stew-ponds, and a very pretty canal; and every thing, in short, that one could wish for; and, moreover, it is close to the church, and only a quarter of a mile from the turnpike-road, so ‘tis never dull, for if you only go and sit up in an old yew arbour behind the house, you may see all the carriages that pass along. Oh! ‘tis a nice place! A butcher hard by in the village, and the parsonage-house within a stone’s throw. To my fancy, a thousand times prettier than Barton Park, where they are forced to send three miles for their meat, and have not a neighbour nearer than your mother. Well, I shall spirit up the Colonel as soon as I can. One shoulder of mutton, you know, drives another down. If we CAN but put Willoughby out of her head!”

“Ay, if we can do THAT, Ma’am,” said Elinor, “we shall do very well with or without Colonel Brandon.” And then rising, she went away to join Marianne, whom she found, as she expected, in her own room, leaning, in silent misery, over the small remains of a fire, which, till Elinor’s entrance, had been her only light.

“You had better leave me,” was all the notice that her sister received from her.

“I will leave you,” said Elinor, “if you will go to bed.” But this, from the momentary perverseness  of  impatient  suffering,  she  at  first  refused  to  do.  Her  sister’s  earnest,  though gentle  persuasion,  however,  soon  softened  her  to  compliance,  and  Elinor  saw  her  lay  her aching head on the pillow, and as she hoped, in a way to get some quiet rest before she left her.

In  the  drawing-room,  whither  she  then  repaired,  she  was  soon  joined  by  Mrs. Jennings, with a wine-glass, full of something, in her hand.

“My dear,” said she, entering, “I have just recollected that I have some of the finest old Constantia wine in the house that ever was tasted, so I have brought a glass of it for your sister. My poor husband! how fond he was of it! Whenever he had a touch of his old colicky gout, he said it did him more good than any thing else in the world. Do take it to your sister.”

“Dear Ma’am,” replied Elinor, smiling at the difference of the complaints for which it was  recommended,  “how  good  you  are!  But  I  have  just  left  Marianne  in  bed,  and,  I  hope, almost asleep; and as I think nothing will be of so much service to her as rest, if you will give me leave, I will drink the wine myself.”

Mrs.  Jennings,  though  regretting  that  she  had  not  been  five  minutes  earlier,  was satisfied  with  the  compromise;  and  Elinor,  as  she  swallowed  the  chief  of  it,  reflected,  that though  its  effects  on  a  colicky  gout  were,  at  present,  of  little  importance  to  her,  its  healing powers, on a disappointed heart might be as reasonably tried on herself as on her sister.

Colonel Brandon came in while the party were at tea, and by his manner of looking round the room for Marianne, Elinor immediately fancied that he neither expected nor wished to see her there, and, in short, that he was already aware of what occasioned her absence. Mrs. Jennings was not struck by the same thought; for soon after his entrance, she walked across the room to the tea-table where Elinor presided, and whispered. “The Colonel looks as grave as ever you see. He knows nothing of it; do tell him, my dear.”

He  shortly  afterwards  drew  a  chair  close  to  her’s,  and,  with  a  look  which  perfectly assured her of his good information, inquired after her sister.

“Marianne  is  not  well,”  said  she.  “She  has  been  indisposed  all  day,  and  we  have persuaded her to go to bed.”

“Perhaps, then,” he hesitatingly replied, “what I heard this morning may be—there may be more truth in it than I could believe possible at first.”

“What did you hear?”

“That  a  gentleman,  whom  I  had  reason  to  think—in  short,  that  a  man,  whom  I KNEW to be engaged—but how shall I tell you? If you know it already, as surely you must, I may be spared.”

“You mean,” answered Elinor, with forced calmness, “Mr. Willoughby’s marriage with Miss Grey. Yes, we DO know it all. This seems to have been a day of general elucidation, for this very morning first unfolded it to us. Mr. Willoughby is unfathomable! Where did you hear it?”

“In a stationer’s shop in Pall Mall, where I had business. Two ladies were waiting for their carriage, and one of them was giving the other an account of the intended match, in a voice so little attempting concealment, that it was impossible for me not to hear all. The name of  Willoughby,  John  Willoughby,  frequently  repeated,  first  caught  my  attention;  and  what followed  was  a  positive  assertion  that  every  thing  was  now  finally  settled  respecting  his marriage with Miss Grey—it was no longer to be a secret—it would take place even within a few weeks, with many particulars of preparations and other matters. One thing, especially, I remember,  because  it  served  to  identify  the  man  still  more:—as  soon  as  the  ceremony  was over, they were to go to Combe Magna, his seat in Somersetshire. My astonishment!—but it would be impossible to describe what I felt. The communicative lady I learnt, on inquiry, for I stayed  in  the  shop  till  they  were  gone,  was  a  Mrs.  Ellison,  and  that,  as  I  have  been  since informed, is the name of Miss Grey’s guardian.”

“It is. But have you likewise heard that Miss Grey has fifty thousand pounds? In that, if in any thing, we may find an explanation.”

“It may be so; but Willoughby is capable—at least I think”—he stopped a moment; then added in a voice which seemed to distrust itself, “And your sister, how did she...”

“Her  sufferings  have  been  very  severe.  I  have  only  to  hope  that  they  may  be proportionately  short.  It  has  been,  it  is  a  most  cruel  affliction.  Till  yesterday,  I  believe,  she never doubted his regard; and even now, perhaps—but I am almost convinced that he never was  really  attached  to  her.  He  has  been  very  deceitful!  and,  in  some  points,  there  seems  a hardness of heart about him.”

“Ah!” said Colonel Brandon, “there is, indeed! But your sister does not—I think you said so, she does not consider quite as you do?”

“You know her disposition, and may believe how eagerly she would still justify him if she could.”

He made no answer; and soon afterwards, by the removal of the tea-things, and the arrangement of the card parties, the subject was necessarily dropped. Mrs. Jennings, who had watched them with pleasure while they were talking, and who expected to see the effect of Miss Dashwood’s communication, in such an instantaneous gaiety on Colonel Brandon’s side, as  might  have  become  a  man  in  the  bloom  of  youth,  of  hope  and  happiness,  saw  him,  with amazement, remain the whole evening more serious and thoughtful than usual.




CHAPTER 31

 

From  a  night  of  more  sleep  than  she  had  expected,  Marianne  awoke  the  next morning to the same consciousness of misery in which she had closed her eyes.

Elinor  encouraged  her  as  much  as  possible  to  talk  of  what  she  felt;  and  before breakfast was ready, they had gone through the subject again and again; and with the same steady conviction and affectionate counsel on Elinor’s side, the same impetuous feelings and varying opinions on Marianne’s, as before. Sometimes she could believe Willoughby to be as unfortunate and as innocent as herself, and at others, lost every consolation in the impossibility of acquitting him. At one moment she was absolutely indifferent to the observation of all the world, at another she would seclude herself from it for ever, and at a third could resist it with energy. In one thing, however, she was uniform, when it came to the point, in avoiding, where it  was  possible,  the  presence  of  Mrs.  Jennings,  and  in  a  determined  silence  when  obliged  to endure  it.  Her  heart  was  hardened  against  the  belief  of  Mrs.  Jennings’s  entering  into  her sorrows with any compassion.

“No, no, no, it cannot be,” she cried; “she cannot feel. Her kindness is not sympathy; her  good-nature  is  not  tenderness.  All  that  she  wants  is  gossip,  and  she  only  likes  me  now because I supply it.”

Elinor had not needed this to be assured of the injustice to which her sister was often led in her opinion of others, by the irritable refinement of her own mind, and the too great importance placed by her on the delicacies of a strong sensibility, and the graces of a polished manner. Like half the rest of the world, if more than half there be that are clever and good, Marianne,  with  excellent  abilities  and  an  excellent  disposition,  was  neither  reasonable  nor candid. She expected from other people the same opinions and feelings as her own, and she judged of their motives by the immediate effect of their actions on herself. Thus a circumstance occurred,  while  the  sisters  were  together  in  their  own  room  after  breakfast,  which  sunk  the heart  of  Mrs.  Jennings  still  lower  in  her  estimation;  because,  through  her  own  weakness,  it chanced to prove a source of fresh pain to herself, though Mrs. Jennings was governed in it by an impulse of the utmost goodwill.

With  a  letter  in  her  outstretched  hand,  and  countenance  gaily  smiling,  from  the persuasion of bringing comfort, she entered their room, saying,

“Now, my dear, I bring you something that I am sure will do you good.”

Marianne  heard  enough.  In  one  moment  her  imagination  placed  before  her  a  letter from  Willoughby,  full  of  tenderness  and  contrition,  explanatory  of  all  that  had  passed, satisfactory,  convincing;  and  instantly  followed  by  Willoughby  himself,  rushing  eagerly  into the room to inforce, at her feet, by the eloquence of his eyes, the assurances of his letter. The work  of  one  moment  was  destroyed  by  the  next.  The  hand  writing  of  her  mother,  never  till then unwelcome, was before her; and, in the acuteness of the disappointment which followed such an ecstasy of more than hope, she felt as if, till that instant, she had never suffered.

The cruelty of Mrs. Jennings no language, within her reach in her moments of happiest eloquence,  could  have  expressed;  and  now  she  could  reproach  her  only  by  the  tears  which streamed from her eyes with passionate violence—a reproach, however, so entirely lost on its object,  that  after  many  expressions  of  pity,  she  withdrew,  still  referring  her  to  the  letter  of comfort.  But  the  letter,  when  she  was  calm  enough  to  read  it,  brought  little  comfort. Willoughby filled every page. Her mother, still confident of their engagement, and relying as warmly as ever on his constancy, had only been roused by Elinor’s application, to intreat from Marianne greater openness towards them both; and this, with such tenderness towards her, such affection for Willoughby, and such a conviction of their future happiness in each other, that she wept with agony through the whole of it.

All her impatience to be at home again now returned; her mother was dearer to her than ever; dearer through the very excess of her mistaken confidence in Willoughby, and she was wildly urgent to be gone. Elinor, unable herself to determine whether it were better for Marianne to be in London or at Barton, offered no counsel of her own except of patience till their mother’s wishes could be known; and at length she obtained her sister’s consent to wait for that knowledge.

Mrs. Jennings left them earlier than usual; for she could not be easy till the Middletons and  Palmers  were  able  to  grieve  as  much  as  herself;  and  positively  refusing  Elinor’s  offered attendance, went out alone for the rest of the morning. Elinor, with a very heavy heart, aware of the pain she was going to communicate, and perceiving, by Marianne’s letter, how ill she had succeeded in laying any foundation for it, then sat down to write her mother an account of what had passed, and entreat her directions for the future; while Marianne, who came into the drawing-room on Mrs. Jennings’s going away, remained fixed at the table where Elinor wrote, watching the advancement of her pen, grieving over her for the hardship of such a task, and grieving still more fondly over its effect on her mother.

In this manner they had continued about a quarter of an hour, when Marianne, whose nerves could not then bear any sudden noise, was startled by a rap at the door.

“Who can this be?” cried Elinor. “So early too! I thought we HAD been safe.”

Marianne moved to the window.

“It is Colonel Brandon!” said she, with vexation. “We are never safe from HIM.”

“He will not come in, as Mrs. Jennings is from home.”

“I will not trust to THAT,” retreating to her own room. “A man who has nothing to do with his own time has no conscience in his intrusion on that of others.”

The event proved her conjecture right, though it was founded on injustice and error; for Colonel Brandon DID come in; and Elinor, who was convinced that solicitude for Marianne brought him thither, and who saw THAT solicitude in his disturbed and melancholy look, and in his anxious though brief inquiry after her, could not forgive her sister for esteeming him so lightly.

“I  met  Mrs.  Jennings  in  Bond  Street,”  said  he,  after  the  first  salutation,  “and  she encouraged  me  to  come  on;  and  I  was  the  more  easily  encouraged,  because  I  thought  it probable that I might find you alone, which I was very desirous of doing. My object—my wish —my sole wish in desiring it—I hope, I believe it is—is to be a means of giving comfort;—no, I  must  not  say  comfort—not  present  comfort—but  conviction,  lasting  conviction  to  your sister’s mind. My regard for her, for yourself, for your mother—will you allow me to prove it, by  relating  some  circumstances  which  nothing  but  a  VERY  sincere  regard—nothing  but  an earnest desire of being useful—I think I am justified—though where so many hours have been spent in convincing myself that I am right, is there not some reason to fear I may be wrong?” He stopped.

“I understand you,” said Elinor. “You have something to tell me of Mr. Willoughby, that will open his character farther. Your telling it will be the greatest act of friendship that can be shewn Marianne. MY gratitude will be insured immediately by any information tending to that end, and HERS must be gained by it in time. Pray, pray let me hear it.”

“You shall; and, to be brief, when I quitted Barton last October,—but this will give you  no  idea—I  must  go  farther  back.  You  will  find  me  a  very  awkward  narrator,  Miss Dashwood;  I  hardly  know  where  to  begin.  A  short  account  of  myself,  I  believe,  will  be necessary, and it SHALL be a short one. On such a subject,” sighing heavily, “can I have little temptation to be diffuse.”

He stopt a moment for recollection, and then, with another sigh, went on.

“You have probably entirely forgotten a conversation—(it is not to be supposed that it could make any impression on you)—a conversation between us one evening at Barton Park —it  was  the  evening  of  a  dance—in  which  I  alluded  to  a  lady  I  had  once  known,  as resembling, in some measure, your sister Marianne.”

“Indeed,”  answered  Elinor,  “I  have  NOT  forgotten  it.”  He  looked  pleased  by  this remembrance, and added,

“If I am not deceived by the uncertainty, the partiality of tender recollection, there is a very strong resemblance between them, as well in mind as person. The same warmth of heart, the same eagerness of fancy and spirits. This lady was one of my nearest relations, an orphan from her infancy, and under the guardianship of my father. Our ages were nearly the same, and from our earliest years we were playfellows and friends. I cannot remember the time when I did not love Eliza; and my affection for her, as we grew up, was such, as perhaps, judging from my  present  forlorn  and  cheerless  gravity,  you  might  think  me  incapable  of  having  ever  felt. Her’s, for me, was, I believe, fervent as the attachment of your sister to Mr. Willoughby and it was, though from a different cause, no less unfortunate. At seventeen she was lost to me for ever. She was married—married against her inclination to my brother. Her fortune was large, and our family estate much encumbered. And this, I fear, is all that can be said for the conduct of one, who was at once her uncle and guardian. My brother did not deserve her; he did not even love her. I had hoped that her regard for me would support her under any difficulty, and for  some  time  it  did;  but  at  last  the  misery  of  her  situation,  for  she  experienced  great unkindness, overcame all her resolution, and though she had promised me that nothing—but how  blindly  I  relate!  I  have  never  told  you  how  this  was  brought  on.  We  were  within  a  few hours  of  eloping  together  for  Scotland.  The  treachery,  or  the  folly,  of  my  cousin’s  maid betrayed  us.  I  was  banished  to  the  house  of  a  relation  far  distant,  and  she  was  allowed  no liberty,  no  society,  no  amusement,  till  my  father’s  point  was  gained.  I  had  depended  on  her fortitude too far, and the blow was a severe one—but had her marriage been happy, so young as I then was, a few months must have reconciled me to it, or at least I should not have now to lament it. This however was not the case. My brother had no regard for her; his pleasures were not what they ought to have been, and from the first he treated her unkindly. The consequence of  this,  upon  a  mind  so  young,  so  lively,  so  inexperienced  as  Mrs.  Brandon’s,  was  but  too natural. She resigned herself at first to all the misery of her situation; and happy had it been if she had not lived to overcome those regrets which the remembrance of me occasioned. But can we wonder that, with such a husband to provoke inconstancy, and without a friend to advise or restrain her (for my father lived only a few months after their marriage, and I was with my regiment  in  the  East  Indies)  she  should  fall?  Had  I  remained  in  England,  perhaps—but  I meant to promote the happiness of both by removing from her for years, and for that purpose had procured my exchange. The shock which her marriage had given me,” he continued, in a voice  of  great  agitation,  “was  of  trifling  weight—was  nothing  to  what  I  felt  when  I  heard, about two years afterwards, of her divorce. It was THAT which threw this gloom,—even now the recollection of what I suffered—”

He could say no more, and rising hastily walked for a few minutes about the room. Elinor,  affected  by  his  relation,  and  still  more  by  his  distress,  could  not  speak.  He  saw  her concern, and coming to her, took her hand, pressed it, and kissed it with grateful respect. A few minutes more of silent exertion enabled him to proceed with composure.

“It was nearly three years after this unhappy period before I returned to England. My first care, when I DID arrive, was of course to seek for her; but the search was as fruitless as it was melancholy. I could not trace her beyond her first seducer, and there was every reason to fear that she had removed from him only to sink deeper in a life of sin. Her legal allowance was not adequate to her fortune, nor sufficient for her comfortable maintenance, and I learnt from my brother that the power of receiving it had been made over some months before to another person. He imagined, and calmly could he imagine it, that her extravagance, and consequent distress, had obliged her to dispose of it for some immediate relief. At last, however, and after I had been six months in England, I DID find her. Regard for a former servant of my own, who had  since  fallen  into  misfortune,  carried  me  to  visit  him  in  a  spunging-house,  where  he  was confined for debt; and there, the same house, under a similar confinement, was my unfortunate sister.  So  altered—so  faded—worn  down  by  acute  suffering  of  every  kind!  hardly  could  I believe the melancholy and sickly figure before me, to be the remains of the lovely, blooming, healthful girl, on whom I had once doted. What I endured in so beholding her—but I have no right  to  wound  your  feelings  by  attempting  to  describe  it—I  have  pained  you  too  much already. That she was, to all appearance, in the last stage of a consumption, was—yes, in such a situation it was my greatest comfort. Life could do nothing for her, beyond giving time for a better  preparation  for  death;  and  that  was  given.  I  saw  her  placed  in  comfortable  lodgings, and under proper attendants; I visited her every day during the rest of her short life: I was with her in her last moments.”

Again he stopped to recover himself; and Elinor spoke her feelings in an exclamation of tender concern, at the fate of his unfortunate friend.

“Your sister, I hope, cannot be offended,” said he, “by the resemblance I have fancied between her and my poor disgraced relation. Their fates, their fortunes, cannot be the same; and had the natural sweet disposition of the one been guarded by a firmer mind, or a happier marriage, she might have been all that you will live to see the other be. But to what does all this lead? I seem to have been distressing you for nothing. Ah! Miss Dashwood—a subject such as this—untouched  for  fourteen  years—it  is  dangerous  to  handle  it  at  all!  I  WILL  be  more collected—more concise. She left to my care her only child, a little girl, the offspring of her first  guilty  connection,  who  was  then  about  three  years  old.  She  loved  the  child,  and  had always  kept  it  with  her.  It  was  a  valued,  a  precious  trust  to  me;  and  gladly  would  I  have discharged it in the strictest sense, by watching over her education myself, had the nature of our situations allowed it; but I had no family, no home; and my little Eliza was therefore placed at  school.  I  saw  her  there  whenever  I  could,  and  after  the  death  of  my  brother,  (which happened about five years ago, and which left to me the possession of the family property,) she visited me at Delaford. I called her a distant relation; but I am well aware that I have in general been suspected of a much nearer connection with her. It is now three years ago (she had just reached her fourteenth year,) that I removed her from school, to place her under the care of a very respectable woman, residing in Dorsetshire, who had the charge of four or five other girls of about the same time of life; and for two years I had every reason to be pleased with her situation. But last February, almost a twelvemonth back, she suddenly disappeared. I had allowed her, (imprudently, as it has since turned out,) at her earnest desire, to go to Bath with one of her young friends, who was attending her father there for his health. I knew him to be a very good sort of man, and I thought well of his daughter—better than she deserved, for, with  a  most  obstinate  and  ill-judged  secrecy,  she  would  tell  nothing,  would  give  no  clue, though she certainly knew all. He, her father, a well-meaning, but not a quick-sighted man, could really, I believe, give no information; for he had been generally confined to the house, while the girls were ranging over the town and making what acquaintance they chose; and he tried  to  convince  me,  as  thoroughly  as  he  was  convinced  himself,  of  his  daughter’s  being entirely unconcerned in the business. In short, I could learn nothing but that she was gone; all the rest, for eight long months, was left to conjecture. What I thought, what I feared, may be imagined; and what I suffered too.”

“Good heavens!” cried Elinor, “could it be, could Willoughby!”

“The first news that reached me of her,” he continued, “came in a letter from herself, last October. It was forwarded to me from Delaford, and I received it on the very morning of our  intended  party  to  Whitwell;  and  this  was  the  reason  of  my  leaving  Barton  so  suddenly, which I am sure must at the time have appeared strange to every body, and which I believe gave offence to some. Little did Mr. Willoughby imagine, I suppose, when his looks censured me for incivility in breaking up the party, that I was called away to the relief of one whom he had made poor and miserable; but HAD he known it, what would it have availed? Would he have  been  less  gay  or  less  happy  in  the  smiles  of  your  sister?  No,  he  had  already  done  that, which  no  man  who  CAN  feel  for  another  would  do.  He  had  left  the  girl  whose  youth  and innocence he had seduced, in a situation of the utmost distress, with no creditable home, no help,  no  friends,  ignorant  of  his  address!  He  had  left  her,  promising  to  return;  he  neither returned, nor wrote, nor relieved her.”

“This is beyond every thing!” exclaimed Elinor.

“His  character  is  now  before  you;  expensive,  dissipated,  and  worse  than  both. Knowing all this, as I have now known it many weeks, guess what I must have felt on seeing your sister as fond of him as ever, and on being assured that she was to marry him: guess what I must have felt for all your sakes. When I came to you last week and found you alone, I came determined  to  know  the  truth;  though  irresolute  what  to  do  when  it  WAS  known.  My behaviour must have seemed strange to you then; but now you will comprehend it. To suffer you all to be so deceived; to see your sister—but what could I do? I had no hope of interfering with success; and sometimes I thought your sister’s influence might yet reclaim him. But now, after such dishonorable usage, who can tell what were his designs on her. Whatever they may have been, however, she may now, and hereafter doubtless WILL turn with gratitude towards her own condition, when she compares it with that of my poor Eliza, when she considers the wretched and hopeless situation of this poor girl, and pictures her to herself, with an affection for  him  so  strong,  still  as  strong  as  her  own,  and  with  a  mind  tormented  by  self-reproach, which must attend her through life. Surely this comparison must have its use with her. She will feel  her  own  sufferings  to  be  nothing.  They  proceed  from  no  misconduct,  and  can  bring  no disgrace. On the contrary, every friend must be made still more her friend by them. Concern for her unhappiness, and respect for her fortitude under it, must strengthen every attachment. Use your own discretion, however, in communicating to her what I have told you. You must know best what will be its effect; but had I not seriously, and from my heart believed it might be of service, might lessen her regrets, I would not have suffered myself to trouble you with this account of my family afflictions, with a recital which may seem to have been intended to raise myself at the expense of others.”

Elinor’s thanks followed this speech with grateful earnestness; attended too with the assurance of her expecting material advantage to Marianne, from the communication of what had passed.

“I have been more pained,” said she, “by her endeavors to acquit him than by all the rest; for it irritates her mind more than the most perfect conviction of his unworthiness can do. Now, though at first she will suffer much, I am sure she will soon become easier. Have you,” she continued, after a short silence, “ever seen Mr. Willoughby since you left him at Barton?”

“Yes,” he replied gravely, “once I have. One meeting was unavoidable.”

Elinor, startled by his manner, looked at him anxiously, saying,

“What? have you met him to...”

“I could meet him no other way. Eliza had confessed to me, though most reluctantly, the  name  of  her  lover;  and  when  he  returned  to  town,  which  was  within  a  fortnight  after myself,  we  met  by  appointment,  he  to  defend,  I  to  punish  his  conduct.  We  returned unwounded, and the meeting, therefore, never got abroad.”

Elinor  sighed  over  the  fancied  necessity  of  this;  but  to  a  man  and  a  soldier  she presumed not to censure it.

“Such,”  said  Colonel  Brandon,  after  a  pause,  “has  been  the  unhappy  resemblance between the fate of mother and daughter! and so imperfectly have I discharged my trust!”

“Is she still in town?”

“No; as soon as she recovered from her lying-in, for I found her near her delivery, I removed her and her child into the country, and there she remains.”

Recollecting, soon afterwards, that he was probably dividing Elinor from her sister, he put an end to his visit, receiving from her again the same grateful acknowledgments, and leaving her full of compassion and esteem for him.




CHAPTER 32

 

When the particulars of this conversation were repeated by Miss Dashwood to her sister, as they very soon were, the effect on her was not entirely such as the former had hoped to see. Not that Marianne appeared to distrust the truth of any part of it, for she listened to it all  with  the  most  steady  and  submissive  attention,  made  neither  objection  nor  remark, attempted no vindication of Willoughby, and seemed to shew by her tears that she felt it to be impossible.  But  though  this  behaviour  assured  Elinor  that  the  conviction  of  this  guilt  WAS carried home to her mind, though she saw with satisfaction the effect of it, in her no longer avoiding Colonel Brandon when he called, in her speaking to him, even voluntarily speaking, with  a  kind  of  compassionate  respect,  and  though  she  saw  her  spirits  less  violently  irritated than before, she did not see her less wretched. Her mind did become settled, but it was settled in a gloomy dejection. She felt the loss of Willoughby’s character yet more heavily than she had felt the loss of his heart; his seduction and desertion of Miss Williams, the misery of that poor girl, and the doubt of what his designs might ONCE have been on herself, preyed altogether so much on her spirits, that she could not bring herself to speak of what she felt even to Elinor; and, brooding over her sorrows in silence, gave more pain to her sister than could have been communicated by the most open and most frequent confession of them.

To  give  the  feelings  or  the  language  of  Mrs.  Dashwood  on  receiving  and  answering Elinor’s letter would be only to give a repetition of what her daughters had already felt and said; of a disappointment hardly less painful than Marianne’s, and an indignation even greater than Elinor’s. Long letters from her, quickly succeeding each other, arrived to tell all that she suffered and thought; to express her anxious solicitude for Marianne, and entreat she would bear  up  with  fortitude  under  this  misfortune.  Bad  indeed  must  the  nature  of  Marianne’s affliction be, when her mother could talk of fortitude! mortifying and humiliating must be the origin of those regrets, which SHE could wish her not to indulge!

Against the interest of her own individual comfort, Mrs. Dashwood had determined that it would be better for Marianne to be any where, at that time, than at Barton, where every thing  within  her  view  would  be  bringing  back  the  past  in  the  strongest  and  most  afflicting manner, by constantly placing Willoughby before her, such as she had always seen him there. She recommended it to her daughters, therefore, by all means not to shorten their visit to Mrs. Jennings;  the  length  of  which,  though  never  exactly  fixed,  had  been  expected  by  all  to comprise at least five or six weeks. A variety of occupations, of objects, and of company, which could not be procured at Barton, would be inevitable there, and might yet, she hoped, cheat Marianne, at times, into some interest beyond herself, and even into some amusement, much as the ideas of both might now be spurned by her.

From all danger of seeing Willoughby again, her mother considered her to be at least equally safe in town as in the country, since his acquaintance must now be dropped by all who called themselves her friends. Design could never bring them in each other’s way: negligence could never leave them exposed to a surprise; and chance had less in its favour in the crowd of London  than  even  in  the  retirement  of  Barton,  where  it  might  force  him  before  her  while paying that visit at Allenham on his marriage, which Mrs. Dashwood, from foreseeing at first as a probable event, had brought herself to expect as a certain one.

She  had  yet  another  reason  for  wishing  her  children  to  remain  where  they  were;  a letter  from  her  son-in-law  had  told  her  that  he  and  his  wife  were  to  be  in  town  before  the middle of February, and she judged it right that they should sometimes see their brother.

Marianne had promised to be guided by her mother’s opinion, and she submitted to it therefore without opposition, though it proved perfectly different from what she wished and expected, though she felt it to be entirely wrong, formed on mistaken grounds, and that by requiring her longer continuance in London it deprived her of the only possible alleviation of her wretchedness, the personal sympathy of her mother, and doomed her to such society and such scenes as must prevent her ever knowing a moment’s rest.

But  it  was  a  matter  of  great  consolation  to  her,  that  what  brought  evil  to  herself would bring good to her sister; and Elinor, on the other hand, suspecting that it would not be in her power to avoid Edward entirely, comforted herself by thinking, that though their longer stay would therefore militate against her own happiness, it would be better for Marianne than an immediate return into Devonshire.

Her  carefulness  in  guarding  her  sister  from  ever  hearing  Willoughby’s  name mentioned, was not thrown away. Marianne, though without knowing it herself, reaped all its advantage; for neither Mrs. Jennings, nor Sir John, nor even Mrs. Palmer herself, ever spoke of him before her. Elinor wished that the same forbearance could have extended towards herself, but that was impossible, and she was obliged to listen day after day to the indignation of them all.

Sir John, could not have thought it possible. “A man of whom he had always had such reason to think well! Such a good-natured fellow! He did not believe there was a bolder rider in England! It was an unaccountable business. He wished him at the devil with all his heart. He would not speak another word to him, meet him where he might, for all the world! No, not if it were to be by the side of Barton covert, and they were kept watching for two hours together. Such a scoundrel of a fellow! such a deceitful dog! It was only the last time they met that he had offered him one of Folly’s puppies! and this was the end of it!”

Mrs.  Palmer,  in  her  way,  was  equally  angry.  “She  was  determined  to  drop  his acquaintance immediately, and she was very thankful that she had never been acquainted with him at all. She wished with all her heart Combe Magna was not so near Cleveland; but it did not  signify,  for  it  was  a  great  deal  too  far  off  to  visit;  she  hated  him  so  much  that  she  was resolved never to mention his name again, and she should tell everybody she saw, how good-for-nothing he was.”

The rest of Mrs. Palmer’s sympathy was shewn in procuring all the particulars in her power of the approaching marriage, and communicating them to Elinor. She could soon tell at what coachmaker’s the new carriage was building, by what painter Mr. Willoughby’s portrait was drawn, and at what warehouse Miss Grey’s clothes might be seen.

The calm and polite unconcern of Lady Middleton on the occasion was a happy relief to Elinor’s spirits, oppressed as they often were by the clamorous kindness of the others. It was a great comfort to her to be sure of exciting no interest in ONE person at least among their circle of friends: a great comfort to know that there was ONE who would meet her without feeling any curiosity after particulars, or any anxiety for her sister’s health.

Every qualification is raised at times, by the circumstances of the moment, to more than its real value; and she was sometimes worried down by officious condolence to rate good-breeding as more indispensable to comfort than good-nature.

Lady Middleton expressed her sense of the affair about once every day, or twice, if the subject occurred very often, by saying, “It is very shocking, indeed!” and by the means of this continual though gentle vent, was able not only to see the Miss Dashwoods from the first without the smallest emotion, but very soon to see them without recollecting a word of the matter; and having thus supported the dignity of her own sex, and spoken her decided censure of what was wrong in the other, she thought herself at liberty to attend to the interest of her own assemblies, and therefore determined (though rather against the opinion of Sir John) that as Mrs. Willoughby would at once be a woman of elegance and fortune, to leave her card with her as soon as she married.

Colonel  Brandon’s  delicate,  unobtrusive  enquiries  were  never  unwelcome  to  Miss Dashwood.  He  had  abundantly  earned  the  privilege  of  intimate  discussion  of  her  sister’s disappointment,  by  the  friendly  zeal  with  which  he  had  endeavoured  to  soften  it,  and  they always conversed with confidence. His chief reward for the painful exertion of disclosing past sorrows and present humiliations, was given in the pitying eye with which Marianne sometimes observed him, and the gentleness of her voice whenever (though it did not often happen) she was obliged, or could oblige herself to speak to him. THESE assured him that his exertion had produced an increase of good-will towards himself, and THESE gave Elinor hopes of its being farther augmented hereafter; but Mrs. Jennings, who knew nothing of all this, who knew only that the Colonel continued as grave as ever, and that she could neither prevail on him to make the  offer  himself,  nor  commission  her  to  make  it  for  him,  began,  at  the  end  of  two  days,  to think that, instead of Midsummer, they would not be married till Michaelmas, and by the end of a week that it would not be a match at all. The good understanding between the Colonel and Miss Dashwood seemed rather to declare that the honours of the mulberry-tree, the canal, and the yew arbour, would all be made over to HER; and Mrs. Jennings had, for some time ceased to think at all of Mrs. Ferrars.

Early in February, within a fortnight from the receipt of Willoughby’s letter, Elinor had the painful office of informing her sister that he was married. She had taken care to have the intelligence conveyed to herself, as soon as it was known that the ceremony was over, as she was desirous that Marianne should not receive the first notice of it from the public papers, which she saw her eagerly examining every morning.

She received the news with resolute composure; made no observation on it, and at first shed no tears; but after a short time they would burst out, and for the rest of the day, she was in a state hardly less pitiable than when she first learnt to expect the event.

The Willoughbys left town as soon as they were married; and Elinor now hoped, as there could be no danger of her seeing either of them, to prevail on her sister, who had never yet left the house since the blow first fell, to go out again by degrees as she had done before.

About this time the two Miss Steeles, lately arrived at their cousin’s house in Bartlett’s Buildings, Holburn, presented themselves again before their more grand relations in Conduit and Berkeley Streets; and were welcomed by them all with great cordiality.

Elinor only was sorry to see them. Their presence always gave her pain, and she hardly knew how to make a very gracious return to the overpowering delight of Lucy in finding her STILL in town.

“I should have been quite disappointed if I had not found you here STILL,” said she repeatedly,  with  a  strong  emphasis  on  the  word.  “But  I  always  thought  I  SHOULD.  I  was almost  sure  you  would  not  leave  London  yet  awhile;  though  you  TOLD  me,  you  know,  at Barton, that you should not stay above a MONTH. But I thought, at the time, that you would most likely change your mind when it came to the point. It would have been such a great pity to have went away before your brother and sister came. And now to be sure you will be in no hurry to be gone. I am amazingly glad you did not keep to YOUR WORD.”

Elinor perfectly understood her, and was forced to use all her self-command to make it appear that she did NOT.

“Well, my dear,” said Mrs. Jennings, “and how did you travel?”

“Not in the stage, I assure you,” replied Miss Steele, with quick exultation; “we came post all the way, and had a very smart beau to attend us. Dr. Davies was coming to town, and so we thought we’d join him in a post-chaise; and he behaved very genteelly, and paid ten or twelve shillings more than we did.”

“Oh, oh!” cried Mrs. Jennings; “very pretty, indeed! and the Doctor is a single man, I warrant you.”

“There  now,”  said  Miss  Steele,  affectedly  simpering,  “everybody  laughs  at  me  so about  the  Doctor,  and  I  cannot  think  why.  My  cousins  say  they  are  sure  I  have  made  a conquest; but for my part I declare I never think about him from one hour’s end to another. ‘Lord! here comes your beau, Nancy,’ my cousin said t’other day, when she saw him crossing the street to the house. My beau, indeed! said I, I cannot think who you mean. The Doctor is no beau of mine.”

“Aye, aye, that is very pretty talking—but it won’t do—the Doctor is the man, I see.”

“No,  indeed!”  replied  her  cousin,  with  affected  earnestness,  “and  I  beg  you  will contradict it, if you ever hear it talked of.”

Mrs.  Jennings  directly  gave  her  the  gratifying  assurance  that  she  certainly  would NOT, and Miss Steele was made completely happy.

“I suppose you will go and stay with your brother and sister, Miss Dashwood, when they come to town,” said Lucy, returning, after a cessation of hostile hints, to the charge.

“No, I do not think we shall.”

“Oh, yes, I dare say you will.”

Elinor would not humour her by farther opposition.

“What a charming thing it is that Mrs. Dashwood can spare you both for so long a time together!”

“Long a time, indeed!” interposed Mrs. Jennings. “Why, their visit is but just begun!”

Lucy was silenced.

“I am sorry we cannot see your sister, Miss Dashwood,” said Miss Steele. “I am sorry she is not well” for Marianne had left the room on their arrival.

“You are very good. My sister will be equally sorry to miss the pleasure of seeing you; but she has been very much plagued lately with nervous head-aches, which make her unfit for company or conversation.”

“Oh, dear, that is a great pity! but such old friends as Lucy and me!—I think she might see US; and I am sure we would not speak a word.”

Elinor,  with  great  civility,  declined  the  proposal.  Her  sister  was  perhaps  laid  down upon the bed, or in her dressing gown, and therefore not able to come to them.

“Oh, if that’s all,” cried Miss Steele, “we can just as well go and see HER.”

Elinor began to find this impertinence too much for her temper; but she was saved the  trouble  of  checking  it,  by  Lucy’s  sharp  reprimand,  which  now,  as  on  many  occasions, though  it  did  not  give  much  sweetness  to  the  manners  of  one  sister,  was  of  advantage  in governing those of the other.




CHAPTER 33

 

After some opposition, Marianne yielded to her sister’s entreaties, and consented to go out with her and Mrs. Jennings one morning for half an hour. She expressly conditioned, however,  for  paying  no  visits,  and  would  do  no  more  than  accompany  them  to  Gray’s  in Sackville  Street,  where  Elinor  was  carrying  on  a  negotiation  for  the  exchange  of  a  few  old-fashioned jewels of her mother.

When they stopped at the door, Mrs. Jennings recollected that there was a lady at the other end of the street on whom she ought to call; and as she had no business at Gray’s, it was resolved, that while her young friends transacted their’s, she should pay her visit and return for them.

On ascending the stairs, the Miss Dashwoods found so many people before them in the room, that there was not a person at liberty to tend to their orders; and they were obliged to wait. All that could be done was, to sit down at that end of the counter which seemed to promise  the  quickest  succession;  one  gentleman  only  was  standing  there,  and  it  is  probable that  Elinor  was  not  without  hope  of  exciting  his  politeness  to  a  quicker  despatch.  But  the correctness of his eye, and the delicacy of his taste, proved to be beyond his politeness. He was giving  orders  for  a  toothpick-case  for  himself,  and  till  its  size,  shape,  and  ornaments  were determined,  all  of  which,  after  examining  and  debating  for  a  quarter  of  an  hour  over  every toothpick-case in the shop, were finally arranged by his own inventive fancy, he had no leisure to bestow any other attention on the two ladies, than what was comprised in three or four very broad stares; a kind of notice which served to imprint on Elinor the remembrance of a person and face, of strong, natural, sterling insignificance, though adorned in the first style of fashion.

Marianne was spared from the troublesome feelings of contempt and resentment, on this impertinent examination of their features, and on the puppyism of his manner in deciding on  all  the  different  horrors  of  the  different  toothpick-cases  presented  to  his  inspection,  by remaining unconscious of it all; for she was as well able to collect her thoughts within herself, and be as ignorant of what was passing around her, in Mr. Gray’s shop, as in her own bedroom.

At last the affair was decided. The ivory, the gold, and the pearls, all received their appointment, and the gentleman having named the last day on which his existence could be continued without the possession of the toothpick-case, drew on his gloves with leisurely care, and  bestowing  another  glance  on  the  Miss  Dashwoods,  but  such  a  one  as  seemed  rather  to demand  than  express  admiration,  walked  off  with  a  happy  air  of  real  conceit  and  affected indifference.

Elinor lost no time in bringing her business forward, was on the point of concluding it, when another gentleman presented himself at her side. She turned her eyes towards his face, and found him with some surprise to be her brother.

Their  affection  and  pleasure  in  meeting  was  just  enough  to  make  a  very  creditable appearance in Mr. Gray’s shop. John Dashwood was really far from being sorry to see his sisters again; it rather gave them satisfaction; and his inquiries after their mother were respectful and attentive.

Elinor found that he and Fanny had been in town two days.

“I wished very much to call upon you yesterday,” said he, “but it was impossible, for we were obliged to take Harry to see the wild beasts at Exeter Exchange; and we spent the rest of the day with Mrs. Ferrars. Harry was vastly pleased. THIS morning I had fully intended to call on you, if I could possibly find a spare half hour, but one has always so much to do on first  coming  to  town.  I  am  come  here  to  bespeak  Fanny  a  seal.  But  tomorrow  I  think  I  shall certainly be able to call in Berkeley Street, and be introduced to your friend Mrs. Jennings. I understand she is a woman of very good fortune. And the Middletons too, you must introduce me to THEM. As my mother-in-law’s relations, I shall be happy to show them every respect. They are excellent neighbours to you in the country, I understand.”

“Excellent  indeed.  Their  attention  to  our  comfort,  their  friendliness  in  every particular, is more than I can express.”

“I am extremely glad to hear it, upon my word; extremely glad indeed. But so it ought to  be;  they  are  people  of  large  fortune,  they  are  related  to  you,  and  every  civility  and accommodation that can serve to make your situation pleasant might be reasonably expected. And so you are most comfortably settled in your little cottage and want for nothing! Edward brought us a most charming account of the place: the most complete thing of its kind, he said, that ever was, and you all seemed to enjoy it beyond any thing. It was a great satisfaction to us to hear it, I assure you.”

Elinor  did  feel  a  little  ashamed  of  her  brother;  and  was  not  sorry  to  be  spared  the necessity of answering him, by the arrival of Mrs. Jennings’s servant, who came to tell her that his mistress waited for them at the door.

Mr.  Dashwood  attended  them  down  stairs,  was  introduced  to  Mrs.  Jennings  at  the door of her carriage, and repeating his hope of being able to call on them the next day, took leave.

His visit was duly paid. He came with a pretence at an apology from their sister-in-law, for not coming too; “but she was so much engaged with her mother, that really she had no leisure for going any where.” Mrs. Jennings, however, assured him directly, that she should not stand upon ceremony, for they were all cousins, or something like it, and she should certainly wait on Mrs. John Dashwood very soon, and bring her sisters to see her. His manners to THEM, though  calm,  were  perfectly  kind;  to  Mrs.  Jennings,  most  attentively  civil;  and  on  Colonel Brandon’s coming in soon after himself, he eyed him with a curiosity which seemed to say, that he only wanted to know him to be rich, to be equally civil to HIM.

After staying with them half an hour, he asked Elinor to walk with him to Conduit Street, and introduce him to Sir John and Lady Middleton. The weather was remarkably fine, and she readily consented. As soon as they were out of the house, his enquiries began.

“Who is Colonel Brandon? Is he a man of fortune?”

“Yes; he has very good property in Dorsetshire.”

“I  am  glad  of  it.  He  seems  a  most  gentlemanlike  man;  and  I  think,  Elinor,  I  may congratulate you on the prospect of a very respectable establishment in life.”

“Me, brother! what do you mean?”

“He likes you. I observed him narrowly, and am convinced of it. What is the amount of his fortune?”

“I believe about two thousand a year.”

“Two  thousand  a-year;”  and  then  working  himself  up  to  a  pitch  of  enthusiastic generosity, he added, “Elinor, I wish with all my heart it were TWICE as much, for your sake.”

“Indeed I believe you,” replied Elinor; “but I am very sure that Colonel Brandon has not the smallest wish of marrying ME.”

“You are mistaken, Elinor; you are very much mistaken. A very little trouble on your side secures him. Perhaps just at present he may be undecided; the smallness of your fortune may  make  him  hang  back;  his  friends  may  all  advise  him  against  it.  But  some  of  those  little attentions and encouragements which ladies can so easily give will fix him, in spite of himself. And there can be no reason why you should not try for him. It is not to be supposed that any prior attachment on your side—in short, you know as to an attachment of that kind, it is quite out of the question, the objections are insurmountable—you have too much sense not to see all that. Colonel Brandon must be the man; and no civility shall be wanting on my part to make him  pleased  with  you  and  your  family.  It  is  a  match  that  must  give  universal  satisfaction.  In short,  it  is  a  kind  of  thing  that”—lowering  his  voice  to  an  important  whisper—”will  be exceedingly welcome to ALL PARTIES.” Recollecting himself, however, he added, “That is, I mean to say—your friends are all truly anxious to see you well settled; Fanny particularly, for she has your interest very much at heart, I assure you. And her mother too, Mrs. Ferrars, a very good-natured woman, I am sure it would give her great pleasure; she said as much the other day.”

Elinor would not vouchsafe any answer.

“It would be something remarkable, now,” he continued, “something droll, if Fanny should have a brother and I a sister settling at the same time. And yet it is not very unlikely.”

“Is Mr. Edward Ferrars,” said Elinor, with resolution, “going to be married?”

“It  is  not  actually  settled,  but  there  is  such  a  thing  in  agitation.  He  has  a  most excellent mother. Mrs. Ferrars, with the utmost liberality, will come forward, and settle on him a thousand a year, if the match takes place. The lady is the Hon. Miss Morton, only daughter of the late Lord Morton, with thirty thousand pounds. A very desirable connection on both sides, and  I  have  not  a  doubt  of  its  taking  place  in  time.  A  thousand  a-year  is  a  great  deal  for  a mother to give away, to make over for ever; but Mrs. Ferrars has a noble spirit. To give you another  instance  of  her  liberality:—The  other  day,  as  soon  as  we  came  to  town,  aware  that money could not be very plenty with us just now, she put bank-notes into Fanny’s hands to the amount of two hundred pounds. And extremely acceptable it is, for we must live at a great expense while we are here.”

He paused for her assent and compassion; and she forced herself to say,

“Your expenses both in town and country must certainly be considerable; but your income is a large one.”

“Not  so  large,  I  dare  say,  as  many  people  suppose.  I  do  not  mean  to  complain, however; it is undoubtedly a comfortable one, and I hope will in time be better. The enclosure of Norland Common, now carrying on, is a most serious drain. And then I have made a little purchase within this half year; East Kingham Farm, you must remember the place, where old Gibson  used  to  live.  The  land  was  so  very  desirable  for  me  in  every  respect,  so  immediately adjoining my own property, that I felt it my duty to buy it. I could not have answered it to my conscience to let it fall into any other hands. A man must pay for his convenience; and it HAS cost me a vast deal of money.”

“More than you think it really and intrinsically worth.”

“Why, I hope not that. I might have sold it again, the next day, for more than I gave: but, with regard to the purchase-money, I might have been very unfortunate indeed; for the stocks were at that time so low, that if I had not happened to have the necessary sum in my banker’s hands, I must have sold out to very great loss.”

Elinor could only smile.

“Other  great  and  inevitable  expenses  too  we  have  had  on  first  coming  to  Norland. Our respected father, as you well know, bequeathed all the Stanhill effects that remained at Norland (and very valuable they were) to your mother. Far be it from me to repine at his doing so; he had an undoubted right to dispose of his own property as he chose, but, in consequence of it, we have been obliged to make large purchases of linen, china, &c. to supply the place of what was taken away. You may guess, after all these expenses, how very far we must be from being rich, and how acceptable Mrs. Ferrars’s kindness is.”

“Certainly,” said Elinor; “and assisted by her liberality, I hope you may yet live to be in easy circumstances.”

“Another  year  or  two  may  do  much  towards  it,”  he  gravely  replied;  “but  however there  is  still  a  great  deal  to  be  done.  There  is  not  a  stone  laid  of  Fanny’s  green-house,  and nothing but the plan of the flower-garden marked out.”

“Where is the green-house to be?”

“Upon the knoll behind the house. The old walnut trees are all come down to make room for it. It will be a very fine object from many parts of the park, and the flower-garden will slope down just before it, and be exceedingly pretty. We have cleared away all the old thorns that grew in patches over the brow.”

Elinor  kept  her  concern  and  her  censure  to  herself;  and  was  very  thankful  that Marianne was not present, to share the provocation.

Having now said enough to make his poverty clear, and to do away the necessity of buying a pair of ear-rings for each of his sisters, in his next visit at Gray’s his thoughts took a cheerfuller turn, and he began to congratulate Elinor on having such a friend as Mrs. Jennings.

“She  seems  a  most  valuable  woman  indeed—Her  house,  her  style  of  living,  all bespeak an exceeding good income; and it is an acquaintance that has not only been of great use to you hitherto, but in the end may prove materially advantageous.—Her inviting you to town is certainly a vast thing in your favour; and indeed, it speaks altogether so great a regard for you, that in all probability when she dies you will not be forgotten.— She must have a great deal to leave.”

“Nothing  at  all,  I  should  rather  suppose;  for  she  has  only  her  jointure,  which  will descend to her children.”

“But it is not to be imagined that she lives up to her income. Few people of common prudence will do THAT; and whatever she saves, she will be able to dispose of.”

“And do you not think it more likely that she should leave it to her daughters, than to us?”

“Her daughters are both exceedingly well married, and therefore I cannot perceive the necessity of her remembering them farther. Whereas, in my opinion, by her taking so much notice of you, and treating you in this kind of way, she has given you a sort of claim on her future  consideration,  which  a  conscientious  woman  would  not  disregard.  Nothing  can  be kinder  than  her  behaviour;  and  she  can  hardly  do  all  this,  without  being  aware  of  the expectation it raises.”

“But she raises none in those most concerned. Indeed, brother, your anxiety for our welfare and prosperity carries you too far.”

“Why, to be sure,” said he, seeming to recollect himself, “people have little, have very little in their power. But, my dear Elinor, what is the matter with Marianne?— she looks very unwell, has lost her colour, and is grown quite thin. Is she ill?”

“She is not well, she has had a nervous complaint on her for several weeks.”

“I am sorry for that. At her time of life, any thing of an illness destroys the bloom for ever! Her’s has been a very short one! She was as handsome a girl last September, as I ever saw; and as likely to attract the man. There was something in her style of beauty, to please them particularly. I remember Fanny used to say that she would marry sooner and better than you did; not but what she is exceedingly fond of YOU, but so it happened to strike her. She will be mistaken,  however.  I  question  whether  Marianne  NOW,  will  marry  a  man  worth  more  than five  or  six  hundred  a-year,  at  the  utmost,  and  I  am  very  much  deceived  if  YOU  do  not  do better.  Dorsetshire!  I  know  very  little  of  Dorsetshire;  but,  my  dear  Elinor,  I  shall  be exceedingly  glad  to  know  more  of  it;  and  I  think  I  can  answer  for  your  having  Fanny  and myself among the earliest and best pleased of your visitors.”

Elinor  tried  very  seriously  to  convince  him  that  there  was  no  likelihood  of  her marrying Colonel Brandon; but it was an expectation of too much pleasure to himself to be relinquished,  and  he  was  really  resolved  on  seeking  an  intimacy  with  that  gentleman,  and promoting  the  marriage  by  every  possible  attention.  He  had  just  compunction  enough  for having  done  nothing  for  his  sisters  himself,  to  be  exceedingly  anxious  that  everybody  else should do a great deal; and an offer from Colonel Brandon, or a legacy from Mrs. Jennings, was the easiest means of atoning for his own neglect.

They were lucky enough to find Lady Middleton at home, and Sir John came in before their  visit  ended.  Abundance  of  civilities  passed  on  all  sides.  Sir  John  was  ready  to  like anybody, and though Mr. Dashwood did not seem to know much about horses, he soon set him down  as  a  very  good-natured  fellow:  while  Lady  Middleton  saw  enough  of  fashion  in  his appearance to think his acquaintance worth having; and Mr. Dashwood went away delighted with both.

“I shall have a charming account to carry to Fanny,” said he, as he walked back with his sister. “Lady Middleton is really a most elegant woman! Such a woman as I am sure Fanny will be glad to know. And Mrs. Jennings too, an exceedingly well-behaved woman, though not so elegant as her daughter. Your sister need not have any scruple even of visiting HER, which, to  say  the  truth,  has  been  a  little  the  case,  and  very  naturally;  for  we  only  knew  that  Mrs. Jennings was the widow of a man who had got all his money in a low way; and Fanny and Mrs. Ferrars were both strongly prepossessed, that neither she nor her daughters were such kind of women  as  Fanny  would  like  to  associate  with.  But  now  I  can  carry  her  a  most  satisfactory account of both.”




CHAPTER 34

 

Mrs.  John  Dashwood  had  so  much  confidence  in  her  husband’s  judgment,  that  she waited  the  very  next  day  both  on  Mrs.  Jennings  and  her  daughter;  and  her  confidence  was rewarded by finding even the former, even the woman with whom her sisters were staying, by no  means  unworthy  her  notice;  and  as  for  Lady  Middleton,  she  found  her  one  of  the  most charming women in the world!

Lady Middleton was equally pleased with Mrs. Dashwood. There was a kind of cold hearted selfishness on both sides, which mutually attracted them; and they sympathised with each other in an insipid propriety of demeanor, and a general want of understanding.

The same manners, however, which recommended Mrs. John Dashwood to the good opinion of Lady Middleton did not suit the fancy of Mrs. Jennings, and to HER she appeared nothing more than a little proud-looking woman of uncordial address, who met her husband’s sisters without any affection, and almost without having anything to say to them; for of the quarter of an hour bestowed on Berkeley Street, she sat at least seven minutes and a half in silence.

Elinor wanted very much to know, though she did not chuse to ask, whether Edward was  then  in  town;  but  nothing  would  have  induced  Fanny  voluntarily  to  mention  his  name before her, till able to tell her that his marriage with Miss Morton was resolved on, or till her husband’s expectations on Colonel Brandon were answered; because she believed them still so very much attached to each other, that they could not be too sedulously divided in word and deed  on  every  occasion.  The  intelligence  however,  which  SHE  would  not  give,  soon  flowed from another quarter. Lucy came very shortly to claim Elinor’s compassion on being unable to see Edward, though he had arrived in town with Mr. and Mrs. Dashwood. He dared not come to Bartlett’s Buildings for fear of detection, and though their mutual impatience to meet, was not to be told, they could do nothing at present but write.

Edward assured them himself of his being in town, within a very short time, by twice calling  in  Berkeley  Street.  Twice  was  his  card  found  on  the  table,  when  they  returned  from their morning’s engagements. Elinor was pleased that he had called; and still more pleased that she had missed him.

The  Dashwoods  were  so  prodigiously  delighted  with  the  Middletons,  that,  though not much in the habit of giving anything, they determined to give them—a dinner; and soon after their acquaintance began, invited them to dine in Harley Street, where they had taken a very good house for three months. Their sisters and Mrs. Jennings were invited likewise, and John Dashwood was careful to secure Colonel Brandon, who, always glad to be where the Miss Dashwoods  were,  received  his  eager  civilities  with  some  surprise,  but  much  more  pleasure. They were to meet Mrs. Ferrars; but Elinor could not learn whether her sons were to be of the party.  The  expectation  of  seeing  HER,  however,  was  enough  to  make  her  interested  in  the engagement;  for  though  she  could  now  meet  Edward’s  mother  without  that  strong  anxiety which had once promised to attend such an introduction, though she could now see her with perfect  indifference  as  to  her  opinion  of  herself,  her  desire  of  being  in  company  with  Mrs. Ferrars, her curiosity to know what she was like, was as lively as ever.

The  interest  with  which  she  thus  anticipated  the  party,  was  soon  afterwards increased, more powerfully than pleasantly, by her hearing that the Miss Steeles were also to be at it.

So well had they recommended themselves to Lady Middleton, so agreeable had their assiduities made them to her, that though Lucy was certainly not so elegant, and her sister not even  genteel,  she  was  as  ready  as  Sir  John  to  ask  them  to  spend  a  week  or  two  in  Conduit Street;  and  it  happened  to  be  particularly  convenient  to  the  Miss  Steeles,  as  soon  as  the Dashwoods’  invitation  was  known,  that  their  visit  should  begin  a  few  days  before  the  party took place.

Their claims to the notice of Mrs. John Dashwood, as the nieces of the gentleman who for many years had had the care of her brother, might not have done much, however, towards procuring them seats at her table; but as Lady Middleton’s guests they must be welcome; and Lucy,  who  had  long  wanted  to  be  personally  known  to  the  family,  to  have  a  nearer  view  of their characters and her own difficulties, and to have an opportunity of endeavouring to please them, had seldom been happier in her life, than she was on receiving Mrs. John Dashwood’s card.

On  Elinor  its  effect  was  very  different.  She  began  immediately  to  determine,  that Edward who lived with his mother, must be asked as his mother was, to a party given by his sister;  and  to  see  him  for  the  first  time,  after  all  that  passed,  in  the  company  of  Lucy!—she hardly knew how she could bear it!

These apprehensions, perhaps, were not founded entirely on reason, and certainly not at all on truth. They were relieved however, not by her own recollection, but by the good will of Lucy, who believed herself to be inflicting a severe disappointment when she told her that Edward certainly would not be in Harley Street on Tuesday, and even hoped to be carrying the  pain  still  farther  by  persuading  her  that  he  was  kept  away  by  the  extreme  affection  for herself, which he could not conceal when they were together.

The  important  Tuesday  came  that  was  to  introduce  the  two  young  ladies  to  this formidable mother-in-law.

“Pity me, dear Miss Dashwood!” said Lucy, as they walked up the stairs together—for the Middletons arrived so directly after Mrs. Jennings, that they all followed the servant at the same time. ”There is nobody here but you, that can feel for me..I declare I can hardly stand. Good gracious! In a moment I shall see the person that all my happiness depends on, that is to be my mother!”

Elinor could have given her immediate relief by suggesting the possibility of its being Miss Morton’s mother, rather than her own, whom they were about to behold; but instead of doing  that,  she  assured  her,  and  with  great  sincerity,  that  she  did  pity  her—to  the  utter amazement of Lucy, who, though really uncomfortable herself, hoped at least to be an object of irrepressible envy to Elinor.

Mrs.  Ferrars  was  a  little,  thin  woman,  upright,  even  to  formality,  in  her  figure,  and serious,  even  to  sourness,  in  her  aspect.  Her  complexion  was  sallow;  and  her  features  small, without  beauty,  and  naturally  without  expression;  but  a  lucky  contraction  of  the  brow  had rescued her countenance from the disgrace of insipidity, by giving it the strong characters of pride and ill nature. She was not a woman of many words; for, unlike people in general, she proportioned them to the number of her ideas; and of the few syllables that did escape her, not one fell to the share of Miss Dashwood, whom she eyed with the spirited determination of disliking her at all events.

Elinor  could  not  NOW  be  made  unhappy  by  this  behaviour.  A  few  months  ago  it would  have  hurt  her  exceedingly;  but  it  was  not  in  Mrs.  Ferrars’  power  to  distress  her  by  it now;  and  the  difference  of  her  manners  to  the  Miss  Steeles,  a  difference  which  seemed purposely  made  to  humble  her  more,  only  amused  her.  She  could  not  but  smile  to  see  the graciousness  of  both  mother  and  daughter  towards  the  very  person—  for  Lucy  was particularly  distinguished—whom  of  all  others,  had  they  known  as  much  as  she  did,  they would have been most anxious to mortify; while she herself, who had comparatively no power to  wound  them,  sat  pointedly  slighted  by  both.  But  while  she  smiled  at  a  graciousness  so misapplied, she could not reflect on the mean-spirited folly from which it sprung, nor observe the  studied  attentions  with  which  the  Miss  Steeles  courted  its  continuance,  without thoroughly despising them all four.

Lucy was all exultation on being so honorably distinguished; and Miss Steele wanted only to be teazed about Dr. Davies to be perfectly happy.

The dinner was a grand one, the servants were numerous, and every thing bespoke the  Mistress’s  inclination  for  show,  and  the  Master’s  ability  to  support  it.  In  spite  of  the improvements  and  additions  which  were  making  to  the  Norland  estate,  and  in  spite  of  its owner having once been within some thousand pounds of being obliged to sell out at a loss, nothing gave any symptom of that indigence which he had tried to infer from it;—no poverty of  any  kind,  except  of  conversation,  appeared—but  there,  the  deficiency  was  considerable. John Dashwood had not much to say for himself that was worth hearing, and his wife had still less. But there was no peculiar disgrace in this; for it was very much the case with the chief of their visitors, who almost all laboured under one or other of these disqualifications for being agreeable—Want of sense, either natural or improved—want of elegance—want of spirits— or want of temper.

When  the  ladies  withdrew  to  the  drawing-room  after  dinner,  this  poverty  was particularly evident, for the gentlemen HAD supplied the discourse with some variety—the variety  of  politics,  inclosing  land,  and  breaking  horses—but  then  it  was  all  over;  and  one subject  only  engaged  the  ladies  till  coffee  came  in,  which  was  the  comparative  heights  of Harry Dashwood, and Lady Middleton’s second son William, who were nearly of the same age.

Had both the children been there, the affair might have been determined too easily by measuring them at once; but as Harry only was present, it was all conjectural assertion on both sides; and every body had a right to be equally positive in their opinion, and to repeat it over and over again as often as they liked.

The parties stood thus:

The  two  mothers,  though  each  really  convinced  that  her  own  son  was  the  tallest, politely decided in favour of the other.

The  two  grandmothers,  with  not  less  partiality,  but  more  sincerity,  were  equally earnest in support of their own descendant.

Lucy, who was hardly less anxious to please one parent than the other, thought the boys were both remarkably tall for their age, and could not conceive that there could be the smallest difference in the world between them; and Miss Steele, with yet greater address gave it, as fast as she could, in favour of each.

Elinor, having once delivered her opinion on William’s side, by which she offended Mrs.  Ferrars  and  Fanny  still  more,  did  not  see  the  necessity  of  enforcing  it  by  any  farther assertion; and Marianne, when called on for her’s, offended them all, by declaring that she had no opinion to give, as she had never thought about it.

Before her removing from Norland, Elinor had painted a very pretty pair of screens for  her  sister-in-law,  which  being  now  just  mounted  and  brought  home,  ornamented  her present drawing room; and these screens, catching the eye of John Dashwood on his following the other gentlemen into the room, were officiously handed by him to Colonel Brandon for his admiration.

“These are done by my eldest sister,” said he; “and you, as a man of taste, will, I dare say, be pleased with them. I do not know whether you have ever happened to see any of her performances before, but she is in general reckoned to draw extremely well.”

The Colonel, though disclaiming all pretensions to connoisseurship, warmly admired the screens, as he would have done any thing painted by Miss Dashwood; and on the curiosity of  the  others  being  of  course  excited,  they  were  handed  round  for  general  inspection.  Mrs. Ferrars,  not  aware  of  their  being  Elinor’s  work,  particularly  requested  to  look  at  them;  and after  they  had  received  gratifying  testimony  of  Lady  Middletons’s  approbation,  Fanny presented them to her mother, considerately informing her, at the same time, that they were done by Miss Dashwood.

“Hum”, said Mrs. Ferrars. ”very pretty,” and without regarding them at all, returned them to her daughter.

Perhaps Fanny thought for a moment that her mother had been quite rude enough,— for, colouring a little, she immediately said,

“They are very pretty, ma’am, an’t they?” But then again, the dread of having been too civil, too encouraging herself, probably came over her, for she presently added,

“Do you not think they are something in Miss Morton’s style of painting, Ma’am? She DOES paint most delightfully! How beautifully her last landscape is done!”

“Beautifully indeed! But SHE does every thing well.”

Marianne could not bear this. She was already greatly displeased with Mrs. Ferrars; and  such  ill-timed  praise  of  another,  at  Elinor’s  expense,  though  she  had  not  any  notion  of what was principally meant by it, provoked her immediately to say with warmth,

“This is admiration of a very particular kind! What is Miss Morton to us? Who knows, or who cares, for her? It is Elinor of whom WE think and speak.”

And so saying, she took the screens out of her sister-in-law’s hands, to admire them herself as they ought to be admired.

Mrs. Ferrars looked exceedingly angry, and drawing herself up more stiffly than ever, pronounced in retort this bitter philippic, “Miss Morton is Lord Morton’s daughter.”

Fanny  looked  very  angry  too,  and  her  husband  was  all  in  a  fright  at  his  sister’s audacity.  Elinor  was  much  more  hurt  by  Marianne’s  warmth  than  she  had  been  by  what produced  it;  but  Colonel  Brandon’s  eyes,  as  they  were  fixed  on  Marianne,  declared  that  he noticed only what was amiable in it, the affectionate heart which could not bear to see a sister slighted in the smallest point.

Marianne’s  feelings  did  not  stop  here.  The  cold  insolence  of  Mrs.  Ferrars’s  general behaviour to her sister, seemed, to her, to foretell such difficulties and distresses to Elinor, as her own wounded heart taught her to think of with horror; and urged by a strong impulse of affectionate sensibility, she moved after a moment, to her sister’s chair, and putting one arm round her neck, and one cheek close to hers, said in a low, but eager, voice,

“Dear, dear Elinor, don’t mind them. Don’t let them make YOU unhappy.”

She  could  say  no  more;  her  spirits  were  quite  overcome,  and  hiding  her  face  on Elinor’s  shoulder,  she  burst  into  tears.  Every  body’s  attention  was  called,  and  almost  every body was concerned.—Colonel Brandon rose up and went to them without knowing what he did.—Mrs.  Jennings,  with  a  very  intelligent  “Ah!  poor  dear,”  immediately  gave  her  her  salts; and  Sir  John  felt  so  desperately  enraged  against  the  author  of  this  nervous  distress,  that  he instantly  changed  his  seat  to  one  close  by  Lucy  Steele,  and  gave  her,  in  a  whisper,  a  brief account of the whole shocking affair.

In  a  few  minutes,  however,  Marianne  was  recovered  enough  to  put  an  end  to  the bustle, and sit down among the rest; though her spirits retained the impression of what had passed, the whole evening.

“Poor Marianne!” said her brother to Colonel Brandon, in a low voice, as soon as he could secure his attention,— “She has not such good health as her sister,—she is very nervous, —she has not Elinor’s constitution;—and one must allow that there is something very trying to a young woman who HAS BEEN a beauty in the loss of her personal attractions. You would not think  it  perhaps,  but  Marianne  WAS  remarkably  handsome  a  few  months  ago;  quite  as handsome as Elinor.— Now you see it is all gone.”




CHAPTER 35

 

Elinor’s curiosity to see Mrs. Ferrars was satisfied.— She had found in her every thing that  could  tend  to  make  a  farther  connection  between  the  families  undesirable.—  She  had seen  enough  of  her  pride,  her  meanness,  and  her  determined  prejudice  against  herself,  to comprehend all the difficulties that must have perplexed the engagement, and retarded the marriage,  of  Edward  and  herself,  had  he  been  otherwise  free;—and  she  had  seen  almost enough  to  be  thankful  for  her  OWN  sake,  that  one  greater  obstacle  preserved  her  from suffering under any other of Mrs. Ferrars’s creation, preserved her from all dependence upon her caprice, or any solicitude for her good opinion. Or at least, if she did not bring herself quite to  rejoice  in  Edward’s  being  fettered  to  Lucy,  she  determined,  that  had  Lucy  been  more amiable, she OUGHT to have rejoiced.

She  wondered  that  Lucy’s  spirits  could  be  so  very  much  elevated  by  the  civility  of Mrs. Ferrars;—that her interest and her vanity should so very much blind her as to make the attention which seemed only paid her because she was NOT ELINOR, appear a compliment to herself—or to allow her to derive encouragement from a preference only given her, because her real situation was unknown. But that it was so, had not only been declared by Lucy’s eyes at the time, but was declared over again the next morning more openly, for at her particular desire, Lady Middleton set her down in Berkeley Street on the chance of seeing Elinor alone, to tell her how happy she was.

The chance proved a lucky one, for a message from Mrs. Palmer soon after she arrived, carried Mrs. Jennings away.

“My dear friend,” cried Lucy, as soon as they were by themselves, “I come to talk to you  of  my  happiness.  Could  anything  be  so  flattering  as  Mrs.  Ferrars’s  way  of  treating  me yesterday? So exceeding affable as she was!—You know how I dreaded the thoughts of seeing her;—but the very moment I was introduced, there was such an affability in her behaviour as really should seem to say, she had quite took a fancy to me. Now was not it so?— You saw it all; and was not you quite struck with it?”

“She was certainly very civil to you.”

“Civil! Did you see nothing but only civility? I saw a vast deal more. Such kindness as fell to the share of nobody but me!—No pride, no hauteur, and your sister just the same—all sweetness and affability!”

Elinor wished to talk of something else, but Lucy still pressed her to own that she had reason for her happiness; and Elinor was obliged to go on.—

“Undoubtedly,  if  they  had  known  your  engagement,”  said  she,  “nothing  could  be more flattering than their treatment of you;—but as that was not the case”

“I guessed you would say so”—replied Lucy quickly—”but there was no reason in the world why Mrs. Ferrars should seem to like me, if she did not, and her liking me is every thing. You shan’t talk me out of my satisfaction. I am sure it will all end well, and there will be no difficulties  at  all,  to  what  I  used  to  think.  Mrs.  Ferrars  is  a  charming  woman,  and  so  is  your sister. They are both delightful women, indeed!—I wonder I should never hear you say how agreeable Mrs. Dashwood was!”

To this Elinor had no answer to make, and did not attempt any.

“Are you ill, Miss Dashwood? you seem low... you don’t speak; sure you an’t well.”

“I never was in better health.”

“I am glad of it with all my heart; but really you did not look it. I should be sorry to have YOU ill; you, that have been the greatest comfort to me in the world!—Heaven knows what I should have done without your friendship.”—

Elinor tried to make a civil answer, though doubting her own success. But it seemed to satisfy Lucy, for she directly replied,

“Indeed I am perfectly convinced of your regard for me, and next to Edward’s love, it is the greatest comfort I have.—Poor Edward!—But now there is one good thing, we shall be able to meet, and meet pretty often, for Lady Middleton’s delighted with Mrs. Dashwood, so we shall be a good deal in Harley Street, I dare say, and Edward spends half his time with his sister—besides, Lady Middleton and Mrs. Ferrars will visit now;—and Mrs. Ferrars and your sister were both so good to say more than once, they should always be glad to see me.— They are such charming women! I am sure if ever you tell your sister what I think of her, you cannot speak too high.”

But Elinor would not give her any encouragement to hope that she SHOULD tell her sister. Lucy continued.

“I am sure I should have seen it in a moment, if Mrs. Ferrars had took a dislike to me. If she had only made me a formal courtesy, for instance, without saying a word, and never after had took any notice of me, and never looked at me in a pleasant way—you know what I mean —if I had been treated in that forbidding sort of way, I should have gave it all up in despair. I could not have stood it. For where she DOES dislike, I know it is most violent.”

Elinor was prevented from making any reply to this civil triumph, by the door’s being thrown open, the servant’s announcing Mr. Ferrars, and Edward’s immediately walking in.

It was a very awkward moment; and the countenance of each shewed that it was so. They  all  looked  exceedingly  foolish;  and  Edward  seemed  to  have  as  great  an  inclination  to walk  out  of  the  room  again,  as  to  advance  farther  into  it.  The  very  circumstance,  in  its unpleasantest  form,  which  they  would  each  have  been  most  anxious  to  avoid,  had  fallen  on them.—They  were  not  only  all  three  together,  but  were  together  without  the  relief  of  any other person. The ladies recovered themselves first. It was not Lucy’s business to put herself forward, and the appearance of secrecy must still be kept up. She could therefore only LOOK her tenderness, and after slightly addressing him, said no more.

But Elinor had more to do; and so anxious was she, for his sake and her own, to do it well, that she forced herself, after a moment’s recollection, to welcome him, with a look and manner  that  were  almost  easy,  and  almost  open;  and  another  struggle,  another  effort  still improved  them.  She  would  not  allow  the  presence  of  Lucy,  nor  the  consciousness  of  some injustice towards herself, to deter her from saying that she was happy to see him, and that she had  very  much  regretted  being  from  home,  when  he  called  before  in  Berkeley  Street.  She would  not  be  frightened  from  paying  him  those  attentions  which,  as  a  friend  and  almost  a relation, were his due, by the observant eyes of Lucy, though she soon perceived them to be narrowly watching her.

Her manners gave some re-assurance to Edward, and he had courage enough to sit down; but his embarrassment still exceeded that of the ladies in a proportion, which the case rendered reasonable, though his sex might make it rare; for his heart had not the indifference of Lucy’s, nor could his conscience have quite the ease of Elinor’s.

Lucy, with a demure and settled air, seemed determined to make no contribution to the comfort of the others, and would not say a word; and almost every thing that WAS said, proceeded from Elinor, who was obliged to volunteer all the information about her mother’s health, their coming to town, &c. which Edward ought to have inquired about, but never did.

Her  exertions  did  not  stop  here;  for  she  soon  afterwards  felt  herself  so  heroically disposed  as  to  determine,  under  pretence  of  fetching  Marianne,  to  leave  the  others  by themselves; and she really did it, and THAT in the handsomest manner, for she loitered away several minutes on the landing-place, with the most high-minded fortitude, before she went to her sister. When that was once done, however, it was time for the raptures of Edward to cease; for Marianne’s joy hurried her into the drawing-room immediately. Her pleasure in seeing him was like every other of her feelings, strong in itself, and strongly spoken. She met him with a hand that would be taken, and a voice that expressed the affection of a sister.

“Dear Edward!” she cried, “this is a moment of great happiness!—This would almost make amends for every thing?”

Edward  tried  to  return  her  kindness  as  it  deserved,  but  before  such  witnesses  he dared not say half what he really felt. Again they all sat down, and for a moment or two all were  silent;  while  Marianne  was  looking  with  the  most  speaking  tenderness,  sometimes  at Edward  and  sometimes  at  Elinor,  regretting  only  that  their  delight  in  each  other  should  be checked by Lucy’s unwelcome presence. Edward was the first to speak, and it was to notice Marianne’s altered looks, and express his fear of her not finding London agree with her.

“Oh, don’t think of me!” she replied with spirited earnestness, though her eyes were filled with tears as she spoke, “don’t think of MY health. Elinor is well, you see. That must be enough for us both.”

This remark was not calculated to make Edward or Elinor more easy, nor to conciliate the good will of Lucy, who looked up at Marianne with no very benignant expression.

“Do  you  like  London?”  said  Edward,  willing  to  say  any  thing  that  might  introduce another subject.

“Not at all. I expected much pleasure in it, but I have found none. The sight of you, Edward, is the only comfort it has afforded; and thank Heaven! you are what you always were!”

She paused, no one spoke.

“I think, Elinor,” she presently added, “we must employ Edward to take care of us in our return to Barton. In a week or two, I suppose, we shall be going; and, I trust, Edward will not be very unwilling to accept the charge.”

Poor Edward muttered something, but what it was, nobody knew, not even himself. But Marianne, who saw his agitation, and could easily trace it to whatever cause best pleased herself, was perfectly satisfied, and soon talked of something else.

“We  spent  such  a  day,  Edward,  in  Harley  Street  yesterday!  So  dull,  so  wretchedly dull!—But I have much to say to you on that head, which cannot be said now.”

And  with  this  admirable  discretion  did  she  defer  the  assurance  of  her  finding  their mutual relatives more disagreeable than ever, and of her being particularly disgusted with his mother, till they were more in private.

“But why were you not there, Edward?—Why did you not come?”

“I was engaged elsewhere.”

“Engaged! But what was that, when such friends were to be met?”

“Perhaps, Miss Marianne,” cried Lucy, eager to take some revenge on her, “you think young men never stand upon engagements, if they have no mind to keep them, little as well as great.”

Elinor was very angry, but Marianne seemed entirely insensible of the sting; for she calmly replied,

“Not  so,  indeed;  for,  seriously  speaking,  I  am  very  sure  that  conscience  only  kept Edward from Harley Street. And I really believe he HAS the most delicate conscience in the world; the most scrupulous in performing every engagement, however minute, and however it may make against his interest or pleasure. He is the most fearful of giving pain, of wounding expectation, and the most incapable of being selfish, of any body I ever saw. Edward, it is so, and I will say it. What! are you never to hear yourself praised!—Then you must be no friend of mine;  for  those  who  will  accept  of  my  love  and  esteem,  must  submit  to  my  open commendation.”

The  nature  of  her  commendation,  in  the  present  case,  however,  happened  to  be particularly  ill-suited  to  the  feelings  of  two  thirds  of  her  auditors,  and  was  so  very unexhilarating to Edward, that he very soon got up to go away.

“Going so soon!” said Marianne; “my dear Edward, this must not be.”

And drawing him a little aside, she whispered her persuasion that Lucy could not stay much longer. But even this encouragement failed, for he would go; and Lucy, who would have outstaid him, had his visit lasted two hours, soon afterwards went away.

“What can bring her here so often?” said Marianne, on her leaving them. “Could not she see that we wanted her gone!—how teazing to Edward!”

“Why so?—we were all his friends, and Lucy has been the longest known to him of any. It is but natural that he should like to see her as well as ourselves.”

Marianne  looked  at  her  steadily,  and  said,  “You  know,  Elinor,  that  this  is  a  kind  of talking which I cannot bear. If you only hope to have your assertion contradicted, as I must suppose to be the case, you ought to recollect that I am the last person in the world to do it. I cannot descend to be tricked out of assurances, that are not really wanted.”

She then left the room; and Elinor dared not follow her to say more, for bound as she was  by  her  promise  of  secrecy  to  Lucy,  she  could  give  no  information  that  would  convince Marianne; and painful as the consequences of her still continuing in an error might be, she was obliged to submit to it. All that she could hope, was that Edward would not often expose her or himself to the distress of hearing Marianne’s mistaken warmth, nor to the repetition of any other part of the pain that had attended their recent meeting—and this she had every reason to expect.




CHAPTER 36

 

Within a few days after this meeting, the newspapers announced to the world, that the lady of Thomas Palmer, Esq. was safely delivered of a son and heir; a very interesting and satisfactory paragraph, at least to all those intimate connections who knew it before.

This  event,  highly  important  to  Mrs.  Jennings’s  happiness,  produced  a  temporary alteration in the disposal of her time, and influenced, in a like degree, the engagements of her young  friends;  for  as  she  wished  to  be  as  much  as  possible  with  Charlotte,  she  went  thither every morning as soon as she was dressed, and did not return till late in the evening; and the Miss Dashwoods, at the particular request of the Middletons, spent the whole of every day, in every day in Conduit Street. For their own comfort they would much rather have remained, at least all the morning, in Mrs. Jennings’s house; but it was not a thing to be urged against the wishes of everybody. Their hours were therefore made over to Lady Middleton and the two Miss Steeles, by whom their company, in fact was as little valued, as it was professedly sought.

They had too much sense to be desirable companions to the former; and by the latter they  were  considered  with  a  jealous  eye,  as  intruding  on  THEIR  ground,  and  sharing  the kindness which they wanted to monopolize. Though nothing could be more polite than Lady Middleton’s behaviour to Elinor and Marianne, she did not really like them at all. Because they neither  flattered  herself  nor  her  children,  she  could  not  believe  them  good-natured;  and because  they  were  fond  of  reading,  she  fancied  them  satirical:  perhaps  without  exactly knowing what it was to be satirical; but THAT did not signify. It was censure in common use, and easily given.

Their  presence  was  a  restraint  both  on  her  and  on  Lucy.  It  checked  the  idleness  of one,  and  the  business  of  the  other.  Lady  Middleton  was  ashamed  of  doing  nothing  before them, and the flattery which Lucy was proud to think of and administer at other times, she feared they would despise her for offering. Miss Steele was the least discomposed of the three, by  their  presence;  and  it  was  in  their  power  to  reconcile  her  to  it  entirely.  Would  either  of them only have given her a full and minute account of the whole affair between Marianne and Mr. Willoughby, she would have thought herself amply rewarded for the sacrifice of the best place  by  the  fire  after  dinner,  which  their  arrival  occasioned.  But  this  conciliation  was  not granted; for though she often threw out expressions of pity for her sister to Elinor, and more than  once  dropt  a  reflection  on  the  inconstancy  of  beaux  before  Marianne,  no  effect  was produced, but a look of indifference from the former, or of disgust in the latter. An effort even yet lighter might have made her their friend. Would they only have laughed at her about the Doctor! But so little were they, anymore than the others, inclined to oblige her, that if Sir John dined  from  home,  she  might  spend  a  whole  day  without  hearing  any  other  raillery  on  the subject, than what she was kind enough to bestow on herself.

All  these  jealousies  and  discontents,  however,  were  so  totally  unsuspected  by  Mrs. Jennings,  that  she  thought  it  a  delightful  thing  for  the  girls  to  be  together;  and  generally congratulated her young friends every night, on having escaped the company of a stupid old woman  so  long.  She  joined  them  sometimes  at  Sir  John’s,  sometimes  at  her  own  house;  but wherever  it  was,  she  always  came  in  excellent  spirits,  full  of  delight  and  importance, attributing  Charlotte’s  well  doing  to  her  own  care,  and  ready  to  give  so  exact,  so  minute  a detail  of  her  situation,  as  only  Miss  Steele  had  curiosity  enough  to  desire.  One  thing  DID disturb her; and of that she made her daily complaint. Mr. Palmer maintained the common, but unfatherly  opinion  among  his  sex,  of  all  infants  being  alike;  and  though  she  could  plainly perceive, at different times, the most striking resemblance between this baby and every one of his  relations  on  both  sides,  there  was  no  convincing  his  father  of  it;  no  persuading  him  to believe that  it  was  not exactly  like  every  other baby  of  the  same  age; nor  could  he  even be brought to acknowledge the simple proposition of its being the finest child in the world.

I  come  now  to  the  relation  of  a  misfortune,  which  about  this  time  befell  Mrs.  John Dashwood. It so happened that while her two sisters with Mrs. Jennings were first calling on her in Harley Street, another of her acquaintance had dropt in—a circumstance in itself not apparently likely to produce evil to her. But while the imaginations of other people will carry them  away  to  form  wrong  judgments  of  our  conduct,  and  to  decide  on  it  by  slight appearances, one’s happiness must in some measure be always at the mercy of chance. In the present  instance,  this  last-arrived  lady  allowed  her  fancy  to  so  far  outrun  truth  and probability, that on merely hearing the name of the Miss Dashwoods, and understanding them to be Mr. Dashwood’s sisters, she immediately concluded them to be staying in Harley Street; and this misconstruction produced within a day or two afterwards, cards of invitation for them as well as for their brother and sister, to a small musical party at her house. The consequence of which was, that Mrs. John Dashwood was obliged to submit not only to the exceedingly great inconvenience of sending her carriage for the Miss Dashwoods, but, what was still worse, must be subject to all the unpleasantness of appearing to treat them with attention: and who could tell that they might not expect to go out with her a second time? The power of disappointing them,  it  was  true,  must  always  be  her’s.  But  that  was  not  enough;  for  when  people  are determined  on  a  mode  of  conduct  which  they  know  to  be  wrong,  they  feel  injured  by  the expectation of any thing better from them.

Marianne  had  now  been  brought  by  degrees,  so  much  into  the  habit  of  going  out every day, that it was become a matter of indifference to her, whether she went or not: and she prepared quietly and mechanically for every evening’s engagement, though without expecting the smallest amusement from any, and very often without knowing, till the last moment, where it was to take her.

To her dress and appearance she was grown so perfectly indifferent, as not to bestow half the consideration on it, during the whole of her toilet, which it received from Miss Steele in the first five minutes of their being together, when it was finished. Nothing escaped HER minute  observation  and  general  curiosity;  she  saw  every  thing,  and  asked  every  thing;  was never easy till she knew the price of every part of Marianne’s dress; could have guessed the number  of  her  gowns  altogether  with  better  judgment  than  Marianne  herself,  and  was  not without hopes of finding out before they parted, how much her washing cost per week, and how  much  she  had  every  year  to  spend  upon  herself.  The  impertinence  of  these  kind  of scrutinies, moreover, was generally concluded with a compliment, which though meant as its douceur, was considered by Marianne as the greatest impertinence of all; for after undergoing an  examination  into  the  value  and  make  of  her  gown,  the  colour  of  her  shoes,  and  the arrangement  of  her  hair,  she  was  almost  sure  of  being  told  that  upon  “her  word  she  looked vastly smart, and she dared to say she would make a great many conquests.”

With such encouragement as this, was she dismissed on the present occasion, to her brother’s carriage; which they were ready to enter five minutes after it stopped at the door, a punctuality not very agreeable to their sister-in-law, who had preceded them to the house of her acquaintance, and was there hoping for some delay on their part that might inconvenience either herself or her coachman.

The  events  of  this  evening  were  not  very  remarkable.  The  party,  like  other  musical parties,  comprehended  a  great  many  people  who  had  real  taste  for  the  performance,  and  a great many more who had none at all; and the performers themselves were, as usual, in their own estimation, and that of their immediate friends, the first private performers in England.

As Elinor was neither musical, nor affecting to be so, she made no scruple of turning her  eyes  from  the  grand  pianoforte,  whenever  it  suited  her,  and  unrestrained  even  by  the presence  of  a  harp,  and  violoncello,  would  fix  them  at  pleasure  on  any  other  object  in  the room. In one of these excursive glances she perceived among a group of young men, the very he,  who  had  given  them  a  lecture  on  toothpick-cases  at  Gray’s.  She  perceived  him  soon afterwards looking at herself, and speaking familiarly to her brother; and had just determined to find out his name from the latter, when they both came towards her, and Mr. Dashwood introduced him to her as Mr. Robert Ferrars.

He addressed her with easy civility, and twisted his head into a bow which assured her as plainly as words could have done, that he was exactly the coxcomb she had heard him described to be by Lucy. Happy had it been for her, if her regard for Edward had depended less on his own merit, than on the merit of his nearest relations! For then his brother’s bow must have  given  the  finishing  stroke  to  what  the  ill-humour  of  his  mother  and  sister  would  have begun. But while she wondered at the difference of the two young men, she did not find that the emptiness of conceit of the one, put her out of all charity with the modesty and worth of the  other.  Why  they  WERE  different,  Robert  exclaimed  to  her  himself  in  the  course  of  a quarter  of  an  hour’s  conversation;  for,  talking  of  his  brother,  and  lamenting  the  extreme GAUCHERIE which he really believed kept him from mixing in proper society, he candidly and generously attributed it much less to any natural deficiency, than to the misfortune of a private  education;  while  he  himself,  though  probably  without  any  particular,  any  material superiority by nature, merely from the advantage of a public school, was as well fitted to mix in the world as any other man.

“Upon my soul,” he added, “I believe it is nothing more; and so I often tell my mother, when she is grieving about it. ‘My dear Madam,’ I always say to her, ‘you must make yourself easy. The evil is now irremediable, and it has been entirely your own doing. Why would you be persuaded  by  my  uncle,  Sir  Robert,  against  your  own  judgment,  to  place  Edward  under private tuition, at the most critical time of his life? If you had only sent him to Westminster as well as myself, instead of sending him to Mr. Pratt’s, all this would have been prevented.’ This is the way in which I always consider the matter, and my mother is perfectly convinced of her error.”

Elinor  would  not  oppose  his  opinion,  because,  whatever  might  be  her  general estimation of the advantage of a public school, she could not think of Edward’s abode in Mr. Pratt’s family, with any satisfaction.

“You  reside  in  Devonshire,  I  think,”  was  his  next  observation,  “in  a  cottage  near Dawlish.”

Elinor  set  him  right  as  to  its  situation;  and  it  seemed  rather  surprising  to  him  that anybody  could  live  in  Devonshire,  without  living  near  Dawlish.  He  bestowed  his  hearty approbation however on their species of house.

“For  my  own  part,”  said  he,  “I  am  excessively  fond  of  a  cottage;  there  is  always  so much  comfort,  so  much  elegance  about  them.  And  I  protest,  if  I  had  any  money  to  spare,  I should buy a little land and build one myself, within a short distance of London, where I might drive  myself  down  at  any  time,  and  collect  a  few  friends  about  me,  and  be  happy.  I  advise every body who is going to build, to build a cottage. My friend Lord Courtland came to me the other day on purpose to ask my advice, and laid before me three different plans of Bonomi’s. I was to decide on the best of them. ‘My dear Courtland,’ said I, immediately throwing them all into the fire, ‘do not adopt either of them, but by all means build a cottage.’ And that I fancy, will be the end of it.

“Some people imagine that there can be no accommodations, no space in a cottage; but  this  is  all  a  mistake.  I  was  last  month  at  my  friend  Elliott’s,  near  Dartford.  Lady  Elliott wished to give a dance. ‘But how can it be done?’ said she; ‘my dear Ferrars, do tell me how it is to be managed. There is not a room in this cottage that will hold ten couple, and where can the supper be?’ I immediately saw that there could be no difficulty in it, so I said, ‘My dear Lady Elliott, do not be uneasy. The dining parlour will admit eighteen couple with ease; card-tables may be placed in the drawing-room; the library may be open for tea and other refreshments; and let the supper be set out in the saloon.’ Lady Elliott was delighted with the thought. We measured the dining-room, and found it would hold exactly eighteen couple, and the affair was arranged precisely after my plan. So that, in fact, you see, if people do but know how to set  about  it,  every  comfort  may  be  as  well  enjoyed  in  a  cottage  as  in  the  most  spacious dwelling.”

Elinor agreed to it all, for she did not think he deserved the compliment of rational opposition.

As John Dashwood had no more pleasure in music than his eldest sister, his mind was equally at liberty to fix on any thing else; and a thought struck him during the evening, which he communicated to his wife, for her approbation, when they got home. The consideration of Mrs. Dennison’s mistake, in supposing his sisters their guests, had suggested the propriety of their  being  really  invited  to  become  such,  while  Mrs.  Jenning’s  engagements  kept  her  from home. The expense would be nothing, the inconvenience not more; and it was altogether an attention  which  the  delicacy  of  his  conscience  pointed  out  to  be  requisite  to  its  complete enfranchisement from his promise to his father. Fanny was startled at the proposal.

“I do not see how it can be done,” said she, “without affronting Lady Middleton, for they spend every day with her; otherwise I should be exceedingly glad to do it. You know I am always  ready  to  pay  them  any  attention  in  my  power,  as  my  taking  them  out  this  evening shews. But they are Lady Middleton’s visitors. How can I ask them away from her?”

Her husband, but with great humility, did not see the force of her objection. “They had already spent a week in this manner in Conduit Street, and Lady Middleton could not be displeased at their giving the same number of days to such near relations.”

Fanny paused a moment, and then, with fresh vigor, said,

“My  love  I  would  ask  them  with  all  my  heart,  if  it  was  in  my  power.  But  I  had  just settled within myself to ask the Miss Steeles to spend a few days with us. They are very well behaved, good kind of girls; and I think the attention is due to them, as their uncle did so very well by Edward. We can ask your sisters some other year, you know; but the Miss Steeles may not be in town any more. I am sure you will like them; indeed, you DO like them, you know, very much already, and so does my mother; and they are such favourites with Harry!”

Mr.  Dashwood  was  convinced.  He  saw  the  necessity  of  inviting  the  Miss  Steeles immediately, and his conscience was pacified by the resolution of inviting his sisters another year; at the same time, however, slyly suspecting that another year would make the invitation needless,  by  bringing  Elinor  to  town  as  Colonel  Brandon’s  wife,  and  Marianne  as  THEIR visitor.

Fanny, rejoicing in her escape, and proud of the ready wit that had procured it, wrote the next morning to Lucy, to request her company and her sister’s, for some days, in Harley Street, as soon as Lady Middleton could spare them. This was enough to make Lucy really and reasonably happy. Mrs. Dashwood seemed actually working for her, herself; cherishing all her hopes, and promoting all her views! Such an opportunity of being with Edward and his family was,  above  all  things,  the  most  material  to  her  interest,  and  such  an  invitation  the  most gratifying to her feelings! It was an advantage that could not be too gratefully acknowledged, nor too speedily made use of; and the visit to Lady Middleton, which had not before had any precise limits, was instantly discovered to have been always meant to end in two days’ time.

When the note was shown to Elinor, as it was within ten minutes after its arrival, it gave  her,  for  the  first  time,  some  share  in  the  expectations  of  Lucy;  for  such  a  mark  of uncommon  kindness,  vouchsafed  on  so  short  an  acquaintance,  seemed  to  declare  that  the good-will  towards  her  arose  from  something  more  than  merely  malice  against  herself;  and might be brought, by time and address, to do every thing that Lucy wished. Her flattery had already subdued the pride of Lady Middleton, and made an entry into the close heart of Mrs. John Dashwood; and these were effects that laid open the probability of greater.

The  Miss  Steeles  removed  to  Harley  Street,  and  all  that  reached  Elinor  of  their influence there, strengthened her expectation of the event. Sir John, who called on them more than  once,  brought  home  such  accounts  of  the  favour  they  were  in,  as  must  be  universally striking. Mrs. Dashwood had never been so much pleased with any young women in her life, as she was with them; had given each of them a needle book made by some emigrant; called Lucy by her Christian name; and did not know whether she should ever be able to part with them.




CHAPTER 37

 

Mrs.  Palmer  was  so  well  at  the  end  of  a  fortnight,  that  her  mother  felt  it  no  longer necessary to give up the whole of her time to her; and, contenting herself with visiting her once or twice a day, returned from that period to her own home, and her own habits, in which she found the Miss Dashwoods very ready to resume their former share.

About the third or fourth morning after their being thus resettled in Berkeley Street, Mrs. Jennings, on returning from her ordinary visit to Mrs. Palmer, entered the drawing-room, where Elinor was sitting by herself, with an air of such hurrying importance as prepared her to hear something wonderful; and giving her time only to form that idea, began directly to justify it, by saying,

“Lord! my dear Miss Dashwood! have you heard the news?”

“No, ma’am. What is it?”

“Something so strange! But you shall hear it all.— When I got to Mr. Palmer’s, I found Charlotte quite in a fuss about the child. She was sure it was very ill—it cried, and fretted, and was all over pimples. So I looked at it directly, and, ‘Lord! my dear,’ says I, ‘it is nothing in the world,  but  the  red  gum—’  and  nurse  said  just  the  same.  But  Charlotte,  she  would  not  be satisfied, so Mr. Donavan was sent for; and luckily he happened to just come in from Harley Street, so he stepped over directly, and as soon as ever he saw the child, be said just as we did, that it was nothing in the world but the red gum, and then Charlotte was easy. And so, just as he was going away again, it came into my head, I am sure I do not know how I happened to think  of  it,  but  it  came  into  my  head  to  ask  him  if  there  was  any  news.  So  upon  that,  he smirked, and simpered, and looked grave, and seemed to know something or other, and at last he said in a whisper, ‘For fear any unpleasant report should reach the young ladies under your care as to their sister’s indisposition, I think it advisable to say, that I believe there is no great reason for alarm; I hope Mrs. Dashwood will do very well.’”

“What! is Fanny ill?”

“That is exactly what I said, my dear. ‘Lord!’ says I, ‘is Mrs. Dashwood ill?’ So then it all came out; and the long and the short of the matter, by all I can learn, seems to be this. Mr. Edward Ferrars, the very young man I used to joke with you about (but however, as it turns out, I am monstrous glad there was never any thing in it), Mr. Edward Ferrars, it seems, has been engaged above this twelvemonth to my cousin Lucy! There’s for you, my dear! And not a creature knowing a syllable of the matter, except Nancy! Could you have believed such a thing possible?— There is no great wonder in their liking one another; but that matters should be brought so forward between them, and nobody suspect it! THAT is strange! I never happened to see them together, or I am sure I should have found it out directly. Well, and so this was kept  a  great  secret,  for  fear  of  Mrs.  Ferrars,  and  neither  she  nor  your  brother  or  sister suspected a word of the matter; till this very morning, poor Nancy, who, you know, is a well-meaning creature, but no conjurer, popt it all out. ‘Lord!’ thinks she to herself, ‘they are all so fond of Lucy, to be sure they will make no difficulty about it;’ and so, away she went to your sister, who was sitting all alone at her carpet-work, little suspecting what was to come—for she had just been saying to your brother, only five minutes before, that she thought to make a match between Edward and some Lord’s daughter or other, I forget who. So you may think what a blow it was to all her vanity and pride. She fell into violent hysterics immediately, with such screams as reached your brother’s ears, as he was sitting in his own dressing-room down stairs, thinking about writing a letter to his steward in the country. So up he flew directly, and a terrible scene took place, for Lucy was come to them by that time, little dreaming what was going on. Poor soul! I pity HER. And I must say, I think she was used very hardly; for your sister scolded like any fury, and soon drove her into a fainting fit. Nancy, she fell upon her knees, and cried bitterly; and your brother, he walked about the room, and said he did not know what to do.  Mrs.  Dashwood  declared  they  should  not  stay  a  minute  longer  in  the  house,  and  your brother was forced to go down upon HIS knees too, to persuade her to let them stay till they had packed up their clothes. THEN she fell into hysterics again, and he was so frightened that he  would  send  for  Mr.  Donavan,  and  Mr.  Donavan  found  the  house  in  all  this  uproar.  The carriage was at the door ready to take my poor cousins away, and they were just stepping in as he came off; poor Lucy in such a condition, he says, she could hardly walk; and Nancy, she was almost as bad. I declare, I have no patience with your sister; and I hope, with all my heart, it will be a match in spite of her. Lord! what a taking poor Mr. Edward will be in when he hears of it! To have his love used so scornfully! for they say he is monstrous fond of her, as well he may. I should not wonder, if he was to be in the greatest passion!—and Mr. Donavan thinks just the same. He and I had a great deal of talk about it; and the best of all is, that he is gone back again to Harley Street, that he may be within call when Mrs. Ferrars is told of it, for she was sent for as soon as ever my cousins left the house, for your sister was sure SHE would be in hysterics too;  and  so  she  may,  for  what  I  care.  I  have  no  pity  for  either  of  them.  I  have  no  notion  of people’s making such a to-do about money and greatness. There is no reason on earth why Mr. Edward and Lucy should not marry; for I am sure Mrs. Ferrars may afford to do very well by her son, and though Lucy has next to nothing herself, she knows better than any body how to make the most of every thing; I dare say, if Mrs. Ferrars would only allow him five hundred a-year, she would make as good an appearance with it as any body else would with eight. Lord! how  snug  they  might  live  in  such  another  cottage  as  yours—or  a  little  bigger—with  two maids, and two men; and I believe I could help them to a housemaid, for my Betty has a sister out of place, that would fit them exactly.”

Here  Mrs.  Jennings  ceased,  and  as  Elinor  had  had  time  enough  to  collect  her thoughts,  she  was  able  to  give  such  an  answer,  and  make  such  observations,  as  the  subject might  naturally  be  supposed  to  produce.  Happy  to  find  that  she  was  not  suspected  of  any extraordinary interest in it; that Mrs. Jennings (as she had of late often hoped might be the case) had ceased to imagine her at all attached to Edward; and happy above all the rest, in the absence of Marianne, she felt very well able to speak of the affair without embarrassment, and to give her judgment, as she believed, with impartiality on the conduct of every one concerned in it.

She could hardly determine what her own expectation of its event really was; though she earnestly tried to drive away the notion of its being possible to end otherwise at last, than in the marriage of Edward and Lucy. What Mrs. Ferrars would say and do, though there could not  be  a  doubt  of  its  nature,  she  was  anxious  to  hear;  and  still  more  anxious  to  know  how Edward would conduct himself. For HIM she felt much compassion;—for Lucy very little— and it cost her some pains to procure that little;—for the rest of the party none at all.

As  Mrs.  Jennings  could  talk  on  no  other  subject,  Elinor  soon  saw  the  necessity  of preparing Marianne for its discussion. No time was to be lost in undeceiving her, in making her acquainted with the real truth, and in endeavouring to bring her to hear it talked of by others, without betraying that she felt any uneasiness for her sister, or any resentment against Edward.

Elinor’s office was a painful one.—She was going to remove what she really believed to be her sister’s chief consolation,—to give such particulars of Edward as she feared would ruin  him  for  ever  in  her  good  opinion,-and  to  make  Marianne,  by  a  resemblance  in  their situations, which to HER fancy would seem strong, feel all her own disappointment over again. But  unwelcome  as  such  a  task  must  be,  it  was  necessary  to  be  done,  and  Elinor  therefore hastened to perform it.

She was very far from wishing to dwell on her own feelings, or to represent herself as suffering  much,  any  otherwise  than  as  the  self-command  she  had  practised  since  her  first knowledge  of  Edward’s  engagement,  might  suggest  a  hint  of  what  was  practicable  to Marianne.  Her  narration  was  clear  and  simple;  and  though  it  could  not  be  given  without emotion, it was not accompanied by violent agitation, nor impetuous grief.—THAT belonged rather to the hearer, for Marianne listened with horror, and cried excessively. Elinor was to be the comforter of others in her own distresses, no less than in theirs; and all the comfort that could be given by assurances of her own composure of mind, and a very earnest vindication of Edward from every charge but of imprudence, was readily offered.

But Marianne for some time would give credit to neither. Edward seemed a second Willoughby; and acknowledging as Elinor did, that she HAD loved him most sincerely, could she  feel  less  than  herself!  As  for  Lucy  Steele,  she  considered  her  so  totally  unamiable,  so absolutely incapable of attaching a sensible man, that she could not be persuaded at first to believe, and afterwards to pardon, any former affection of Edward for her. She would not even admit it to have been natural; and Elinor left her to be convinced that it was so, by that which only could convince her, a better knowledge of mankind.

Her  first  communication  had  reached  no  farther  than  to  state  the  fact  of  the engagement, and the length of time it had existed. Marianne’s feelings had then broken in, and put an end to all regularity of detail; and for some time all that could be done was to soothe her  distress,  lessen  her  alarms,  and  combat  her  resentment.  The  first  question  on  her  side, which led to farther particulars, was,

“How long has this been known to you, Elinor? has he written to you?”

“I  have  known  it  these  four  months.  When  Lucy  first  came  to  Barton  Park  last November, she told me in confidence of her engagement.”

At these words, Marianne’s eyes expressed the astonishment which her lips could not utter. After a pause of wonder, she exclaimed:

“Four months! Have you known of this four months?”

Elinor confirmed it.

“What!—while attending me in all my misery, has this been on your heart?—And I have reproached you for being happy!”

“It was not fit that you should then know how much I was the reverse!”

“Four months!”, cried Marianne again.—”So calm!—so cheerful!—how have you been supported?”

“By feeling that I was doing my duty.—My promise to Lucy, obliged me to be secret. I owed it to her, therefore, to avoid giving any hint of the truth; and I owed it to my family and friends,  not  to  create  in  them  a  solicitude  about  me,  which  it  could  not  be  in  my  power  to satisfy.”

Marianne seemed much struck.

“I have very often wished to undeceive yourself and my mother,” added Elinor; “and once  or  twice  I  have  attempted  it;  but  without  betraying  my  trust,  I  never  could  have convinced you.”

“Four months! and yet you loved him!”

“Yes. But I did not love only him;—and while the comfort of others was dear to me, I was glad to spare them from knowing how much I felt. Now, I can think and speak of it with little emotion. I would not have you suffer on my account; for I assure you I no longer suffer materially myself. I have many things to support me. I am not conscious of having provoked the disappointment by any imprudence of my own, I have borne it as much as possible without spreading it farther. I acquit Edward of essential misconduct. I wish him very happy; and I am so sure of his always doing his duty, that though now he may harbour some regret, in the end he must become so. Lucy does not want sense, and that is the foundation on which every thing good may be built.—And after all, Marianne, after all that is bewitching in the idea of a single and constant attachment, and all that can be said of one’s happiness depending entirely on any particular  person,  it  is  not  meant—it  is  not  fit—it  is  not  possible  that  it  should  be  so.— Edward will marry Lucy; he will marry a woman superior in person and understanding to half her sex; and time and habit will teach him to forget that he ever thought another superior to HER.”

“If such is your way of thinking,” said Marianne, “if the loss of what is most valued is so easily to be made up by something else, your resolution, your self-command, are, perhaps, a little less to be wondered at. They are brought more within my comprehension.”

“I understand you. You do not suppose that I have ever felt much. For four months, Marianne, I have had all this hanging on my mind, without being at liberty to speak of it to a single creature; knowing that it would make you and my mother most unhappy whenever it were explained to you, yet unable to prepare you for it in the least.— It was told me,it was in a manner  forced  on  me  by  the  very  person  herself,  whose  prior  engagement  ruined  all  my prospects;  and  told  me,  as  I  thought,  with  triumph.—  This  person’s  suspicions,  therefore,  I have  had  to  oppose,  by  endeavouring  to  appear  indifferent  where  I  have  been  most  deeply interested;—and it has not been only once;—I have had her hopes and exultation to listen to again and again.— I have known myself to be divided from Edward for ever, without hearing one circumstance that could make me less desire the connection.—Nothing has proved him unworthy; nor has anything declared him indifferent to me.— I have had to contend against the unkindness of his sister, and the insolence of his mother; and have suffered the punishment of an attachment, without enjoying its advantages.— And all this has been going on at a time, when,  as  you  know  too  well,  it  has  not  been  my  only  unhappiness.—  If  you  can  think  me capable of ever feeling—surely you may suppose that I have suffered NOW. The composure of mind with which I have brought myself at present to consider the matter, the consolation that I have been willing to admit, have been the effect of constant and painful exertion;—they did not spring up of themselves;—they did not occur to relieve my spirits at first.— No, Marianne. —THEN, if I had not been bound to silence, perhaps nothing could have kept me entirely— not even what I owed to my dearest friends—from openly shewing that I was VERY unhappy.”

Marianne was quite subdued.

“Oh! Elinor,” she cried, “you have made me hate myself for ever. How barbarous have I been to you! you, who have been my only comfort, who have borne with me in all my misery, who have seemed to be only suffering for me!—Is this my gratitude? Is this the only return I can make you? Because your merit cries out upon myself, I have been trying to do it away.”

The tenderest caresses followed this confession. In such a frame of mind as she was now in, Elinor had no difficulty in obtaining from her whatever promise she required; and at her  request,  Marianne  engaged  never  to  speak  of  the  affair  to  any  one  with  the  least appearance of bitterness;—to meet Lucy without betraying the smallest increase of dislike to her;—and  even  to  see  Edward  himself,  if  chance  should  bring  them  together,  without  any diminution of her usual cordiality.— These were great concessions;—but where Marianne felt that she had injured, no reparation could be too much for her to make.

She  performed  her  promise  of  being  discreet,  to  admiration.—She  attended  to  all that  Mrs.  Jennings  had  to  say  upon  the  subject,  with  an  unchanging  complexion,  dissented from  her  in  nothing,  and  was  heard  three  times  to  say,  “Yes,  ma’am.”—She  listened  to  her praise of Lucy with only moving from one chair to another, and when Mrs. Jennings talked of Edward’s affection, it cost her only a spasm in her throat.—Such advances towards heroism in her sister, made Elinor feel equal to any thing herself.

The next morning brought a farther trial of it, in a visit from their brother, who came with a most serious aspect to talk over the dreadful affair, and bring them news of his wife.

“You have heard, I suppose,” said he with great solemnity, as soon as he was seated, “of the very shocking discovery that took place under our roof yesterday.”

They all looked their assent; it seemed too awful a moment for speech.

“Your sister,” he continued, “has suffered dreadfully. Mrs. Ferrars too—in short it has been a scene of such complicated distress—but I will hope that the storm may be weathered without our being any of us quite overcome. Poor Fanny! she was in hysterics all yesterday. But I would not alarm you too much. Donavan says there is nothing materially to be apprehended; her constitution is a good one, and her resolution equal to any thing. She has borne it all, with the fortitude of an angel! She says she never shall think well of anybody again; and one cannot wonder  at  it,  after  being  so  deceived!—meeting  with  such  ingratitude,  where  so  much kindness  had  been  shewn,  so  much  confidence  had  been  placed!  It  was  quite  out  of  the benevolence of her heart, that she had asked these young women to her house; merely because she thought they deserved some attention, were harmless, well-behaved girls, and would be pleasant  companions;  for  otherwise  we  both  wished  very  much  to  have  invited  you  and Marianne to be with us, while your kind friend there, was attending her daughter. And now to be so rewarded! ‘I wish, with all my heart,’ says poor Fanny in her affectionate way, ‘that we had asked your sisters instead of them.’”

Here he stopped to be thanked; which being done, he went on.

“What  poor  Mrs.  Ferrars  suffered,  when  first  Fanny  broke  it  to  her,  is  not  to  be described. While she with the truest affection had been planning a most eligible connection for him, was it to be supposed that he could be all the time secretly engaged to another person! —such  a  suspicion  could  never  have  entered  her  head!  If  she  suspected  ANY  prepossession elsewhere,  it  could  not  be  in  THAT  quarter.  ‘THERE,  to  be  sure,’  said  she,  ‘I  might  have thought myself safe.’ She was quite in an agony. We consulted together, however, as to what should be done, and at last she determined to send for Edward. He came. But I am sorry to relate what ensued. All that Mrs. Ferrars could say to make him put an end to the engagement, assisted too as you may well suppose by my arguments, and Fanny’s entreaties, was of no avail. Duty,  affection,  every  thing  was  disregarded.  I  never  thought  Edward  so  stubborn,  so unfeeling before. His mother explained to him her liberal designs, in case of his marrying Miss Morton; told him she would settle on him the Norfolk estate, which, clear of land-tax, brings in  a  good  thousand  a-year;  offered  even,  when  matters  grew  desperate,  to  make  it  twelve hundred; and in opposition to this, if he still persisted in this low connection, represented to him  the  certain  penury  that  must  attend  the  match.  His  own  two  thousand  pounds  she protested  should  be  his  all;  she  would  never  see  him  again;  and  so  far  would  she  be  from affording him the smallest assistance, that if he were to enter into any profession with a view of better support, she would do all in her power to prevent him advancing in it.”

Here Marianne, in an ecstasy of indignation, clapped her hands together, and cried, “Gracious God! can this be possible!”

“Well  may  you  wonder,  Marianne,”  replied  her  brother,  “at  the  obstinacy  which could resist such arguments as these. Your exclamation is very natural.”

Marianne was going to retort, but she remembered her promises, and forbore.

“All  this,  however,”  he  continued,  “was  urged  in  vain.  Edward  said  very  little;  but what he did say, was in the most determined manner. Nothing should prevail on him to give up his engagement. He would stand to it, cost him what it might.”

“Then,” cried Mrs. Jennings with blunt sincerity, no longer able to be silent, “he has acted like an honest man! I beg your pardon, Mr. Dashwood, but if he had done otherwise, I should have thought him a rascal. I have some little concern in the business, as well as yourself, for Lucy Steele is my cousin, and I believe there is not a better kind of girl in the world, nor one who more deserves a good husband.”

John  Dashwood  was  greatly  astonished;  but  his  nature  was  calm,  not  open  to provocation, and he never wished to offend anybody, especially anybody of good fortune. He therefore replied, without any resentment,

“I  would  by  no  means  speak  disrespectfully  of  any  relation  of  yours,  madam.  Miss Lucy Steele is, I dare say, a very deserving young woman, but in the present case you know, the connection must be impossible. And to have entered into a secret engagement with a young man under her uncle’s care, the son of a woman especially of such very large fortune as Mrs. Ferrars, is perhaps, altogether a little extraordinary. In short, I do not mean to reflect upon the behaviour of any person whom you have a regard for, Mrs. Jennings. We all wish her extremely happy; and Mrs. Ferrars’s conduct throughout the whole, has been such as every conscientious, good mother, in like circumstances, would adopt. It has been dignified and liberal. Edward has drawn his own lot, and I fear it will be a bad one.”

Marianne  sighed  out  her  similar  apprehension;  and  Elinor’s  heart  wrung  for  the feelings of Edward, while braving his mother’s threats, for a woman who could not reward him.

“Well, sir,” said Mrs. Jennings, “and how did it end?”

“I am sorry to say, ma’am, in a most unhappy rupture:— Edward is dismissed for ever from his mother’s notice. He left her house yesterday, but where he is gone, or whether he is still in town, I do not know; for WE of course can make no inquiry.”

“Poor young man! and what is to become of him?”

“What, indeed, ma’am! It is a melancholy consideration. Born to the prospect of such affluence!  I  cannot  conceive  a  situation  more  deplorable.  The  interest  of  two  thousand poundshow can a man live on it? and when to that is added the recollection, that he might, but for his own folly, within three months have been in the receipt of two thousand, five hundred a-year  (for  Miss  Morton  has  thirty  thousand  pounds,)  I  cannot  picture  to  myself  a  more wretched condition. We must all feel for him; and the more so, because it is totally out of our power to assist him.”

“Poor young man!” cried Mrs. Jennings, “I am sure he should be very welcome to bed and board at my house; and so I would tell him if I could see him. It is not fit that he should be living about at his own charge now, at lodgings and taverns.”

Elinor’s heart thanked her for such kindness towards Edward, though she could not forbear smiling at the form of it.

“If  he  would  only  have  done  as  well  by  himself,”  said  John  Dashwood,  “as  all  his friends were disposed to do by him, he might now have been in his proper situation, and would have wanted for nothing. But as it is, it must be out of anybody’s power to assist him. And there is  one  thing  more  preparing  against  him,  which  must  be  worse  than  all—his  mother  has determined,  with  a  very  natural  kind  of  spirit,  to  settle  THAT  estate  upon  Robert immediately, which might have been Edward’s, on proper conditions. I left her this morning with her lawyer, talking over the business.”

“Well!” said Mrs. Jennings, “that is HER revenge. Everybody has a way of their own. But I don’t think mine would be, to make one son independent, because another had plagued me.”

Marianne got up and walked about the room.

“Can anything be more galling to the spirit of a man,” continued John, “than to see his younger brother in possession of an estate which might have been his own? Poor Edward! I feel for him sincerely.”

A few minutes more spent in the same kind of effusion, concluded his visit; and with repeated  assurances  to  his  sisters  that  he  really  believed  there  was  no  material  danger  in Fanny’s indisposition, and that they need not therefore be very uneasy about it, he went away; leaving the three ladies unanimous in their sentiments on the present occasion, as far at least as it regarded Mrs. Ferrars’s conduct, the Dashwoods’, and Edward’s.

Marianne’s  indignation  burst  forth  as  soon  as  he  quitted  the  room;  and  as  her vehemence made reserve impossible in Elinor, and unnecessary in Mrs. Jennings, they all joined in a very spirited critique upon the party.




CHAPTER 38

 

Mrs. Jennings was very warm in her praise of Edward’s conduct, but only Elinor and Marianne understood its true merit. THEY only knew how little he had had to tempt him to be disobedient, and how small was the consolation, beyond the consciousness of doing right, that could  remain  to  him  in  the  loss  of  friends  and  fortune.  Elinor  gloried  in  his  integrity;  and Marianne  forgave  all  his  offences  in  compassion  for  his  punishment.  But  though  confidence between them was, by this public discovery, restored to its proper state, it was not a subject on which either of them were fond of dwelling when alone. Elinor avoided it upon principle, as tending  to  fix  still  more  upon  her  thoughts,  by  the  too  warm,  too  positive  assurances  of Marianne, that belief of Edward’s continued affection for herself which she rather wished to do  away;  and  Marianne’s  courage  soon  failed  her,  in  trying  to  converse  upon  a  topic  which always  left  her  more  dissatisfied  with  herself  than  ever,  by  the  comparison  it  necessarily produced between Elinor’s conduct and her own.

She felt all the force of that comparison; but not as her sister had hoped, to urge her to exertion now; she felt it with all the pain of continual self-reproach, regretted most bitterly that  she  had  never  exerted  herself  before;  but  it  brought  only  the  torture  of  penitence, without  the  hope  of  amendment.  Her  mind  was  so  much  weakened  that  she  still  fancied present exertion impossible, and therefore it only dispirited her more.

Nothing  new  was  heard  by  them,  for  a  day  or  two  afterwards,  of  affairs  in  Harley Street, or Bartlett’s Buildings. But though so much of the matter was known to them already, that Mrs. Jennings might have had enough to do in spreading that knowledge farther, without seeking after more, she had resolved from the first to pay a visit of comfort and inquiry to her cousins as soon as she could; and nothing but the hindrance of more visitors than usual, had prevented her going to them within that time.

The third day succeeding their knowledge of the particulars, was so fine, so beautiful a  Sunday  as  to  draw  many  to  Kensington  Gardens,  though  it  was  only  the  second  week  in March.  Mrs.  Jennings  and  Elinor  were  of  the  number;  but  Marianne,  who  knew  that  the Willoughbys were again in town, and had a constant dread of meeting them, chose rather to stay at home, than venture into so public a place.

An intimate acquaintance of Mrs. Jennings joined them soon after they entered the Gardens,  and  Elinor  was  not  sorry  that  by  her  continuing  with  them,  and  engaging  all  Mrs. Jennings’s  conversation,  she  was  herself  left  to  quiet  reflection.  She  saw  nothing  of  the Willoughbys,  nothing  of  Edward,  and  for  some  time  nothing  of  anybody  who  could  by  any chance  whether  grave  or  gay,  be  interesting  to  her.  But  at  last  she  found  herself  with  some surprise, accosted by Miss Steele, who, though looking rather shy, expressed great satisfaction in  meeting  them,  and  on  receiving  encouragement  from  the  particular  kindness  of  Mrs. Jennings,  left  her  own  party  for  a  short  time,  to  join  their’s.  Mrs.  Jennings  immediately whispered to Elinor,

“Get it all out of her, my dear. She will tell you any thing if you ask. You see I cannot leave Mrs. Clarke.”

It was lucky, however, for Mrs. Jennings’s curiosity and Elinor’s too, that she would tell any thing without being asked; for nothing would otherwise have been learnt.

“I am so glad to meet you;” said Miss Steele, taking her familiarly by the arm—”for I wanted  to  see  you  of  all  things  in  the  world.”  And  then  lowering  her  voice,  “I  suppose  Mrs. Jennings has heard all about it. Is she angry?”

“Not at all, I believe, with you.”

“That is a good thing. And Lady Middleton, is she angry?”

“I cannot suppose it possible that she should.”

“I am monstrous glad of it. Good gracious! I have had such a time of it! I never saw Lucy in such a rage in my life. She vowed at first she would never trim me up a new bonnet, nor do any thing else for me again, so long as she lived; but now she is quite come to, and we are as good friends as ever. Look, she made me this bow to my hat, and put in the feather last night. There now, YOU are going to laugh at me too. But why should not I wear pink ribbons? I do not care if it IS the Doctor’s favourite colour. I am sure, for my part, I should never have known he did like it better than any other colour, if he had not happened to say so. My cousins have been so plaguing me! I declare sometimes I do not know which way to look before them.”

She  had  wandered  away  to  a  subject  on  which  Elinor  had  nothing  to  say,  and therefore soon judged it expedient to find her way back again to the first.

“Well, but Miss Dashwood,” speaking triumphantly, “people may say what they chuse about Mr. Ferrars’s declaring he would not have Lucy, for it is no such thing I can tell you; and it  is  quite  a  shame  for  such  ill-natured  reports  to  be  spread  abroad.  Whatever  Lucy  might think about it herself, you know, it was no business of other people to set it down for certain.”

“I never heard any thing of the kind hinted at before, I assure you,” said Elinor.

“Oh, did not you? But it WAS said, I know, very well, and by more than one; for Miss Godby  told  Miss  Sparks,  that  nobody  in  their  senses  could  expect  Mr.  Ferrars  to  give  up  a woman like Miss Morton, with thirty thousand pounds to her fortune, for Lucy Steele that had nothing at all; and I had it from Miss Sparks myself. And besides that, my cousin Richard said himself,  that  when  it  came  to  the  point  he  was  afraid  Mr.  Ferrars  would  be  off;  and  when Edward did not come near us for three days, I could not tell what to think myself; and I believe in my heart Lucy gave it up all for lost; for we came away from your brother’s Wednesday, and we  saw  nothing  of  him  not  all  Thursday,  Friday,  and  Saturday,  and  did  not  know  what  was become  of  him.  Once  Lucy  thought  to  write  to  him,  but  then  her  spirits  rose  against  that. However this morning he came just as we came home from church; and then it all came out, how he had been sent for Wednesday to Harley Street, and been talked to by his mother and all  of  them,  and  how  he  had  declared  before  them  all  that  he  loved  nobody  but  Lucy,  and nobody  but  Lucy  would  he  have.  And  how  he  had  been  so  worried  by  what  passed,  that  as soon as he had went away from his mother’s house, he had got upon his horse, and rid into the country, some where or other; and how he had stayed about at an inn all Thursday and Friday, on  purpose  to  get  the  better  of  it.  And  after  thinking  it  all  over  and  over  again,  he  said,  it seemed to him as if, now he had no fortune, and no nothing at all, it would be quite unkind to keep her on to the engagement, because it must be for her loss, for he had nothing but two thousand  pounds,  and  no  hope  of  any  thing  else;  and  if  he  was  to  go  into  orders,  as  he  had some thoughts, he could get nothing but a curacy, and how was they to live upon that?—He could not bear to think of her doing no better, and so he begged, if she had the least mind for it, to put an end to the matter directly, and leave him shift for himself. I heard him say all this as plain as could possibly be. And it was entirely for HER sake, and upon HER account, that he said a word about being off, and not upon his own. I will take my oath he never dropt a syllable of being tired of her, or of wishing to marry Miss Morton, or any thing like it. But, to be sure, Lucy would not give ear to such kind of talking; so she told him directly (with a great deal about sweet and love, you know, and all that—Oh, la! one can’t repeat such kind of things you know)—she told him directly, she had not the least mind in the world to be off, for she could live with him upon a trifle, and how little so ever he might have, she should be very glad to have it all, you know, or something of the kind. So then he was monstrous happy, and talked on some  time  about  what  they  should  do,  and  they  agreed  he  should  take  orders  directly,  and they must wait to be married till he got a living. And just then I could not hear any more, for my  cousin  called  from  below  to  tell  me  Mrs.  Richardson  was  come  in  her  coach,  and  would take one of us to Kensington Gardens; so I was forced to go into the room and interrupt them, to ask Lucy if she would like to go, but she did not care to leave Edward; so I just run up stairs and put on a pair of silk stockings and came off with the Richardsons.”

“I do not understand what you mean by interrupting them,” said Elinor; “you were all in the same room together, were not you?”

“No,  indeed,  not  us.  La!  Miss  Dashwood,  do  you  think  people  make  love  when  any body  else  is  by?  Oh,  for  shame!—To  be  sure  you  must  know  better  than  that.  (Laughing affectedly.)—No,  no;  they  were  shut  up  in  the  drawing-room  together,  and  all  I  heard  was only by listening at the door.”

“How!” cried Elinor; “have you been repeating to me what you only learnt yourself by listening  at  the  door?  I  am  sorry  I  did  not  know  it  before;  for  I  certainly  would  not  have suffered  you  to  give  me  particulars  of  a  conversation  which  you  ought  not  to  have  known yourself. How could you behave so unfairly by your sister?”

“Oh, la! there is nothing in THAT. I only stood at the door, and heard what I could. And I am sure Lucy would have done just the same by me; for a year or two back, when Martha Sharpe and I had so many secrets together, she never made any bones of hiding in a closet, or behind a chimney-board, on purpose to hear what we said.”

Elinor  tried  to  talk  of  something  else;  but  Miss  Steele  could  not  be  kept  beyond  a couple of minutes, from what was uppermost in her mind.

“Edward talks of going to Oxford soon,” said she; “but now he is lodging at N o...., Pall Mall. What an ill-natured woman his mother is, an’t she? And your brother and sister were not very kind! However, I shan’t say anything against them to YOU; and to be sure they did send us home in their own chariot, which was more than I looked for. And for my part, I was all in a fright for fear your sister should ask us for the huswifes she had gave us a day or two before; but, however, nothing was said about them, and I took care to keep mine out of sight. Edward have got some business at Oxford, he says; so he must go there for a time; and after THAT, as soon as he can light upon a Bishop, he will be ordained. I wonder what curacy he will get!— Good gracious! (giggling as she spoke) I’d lay my life I know what my cousins will say, when they hear of it. They will tell me I should write to the Doctor, to get Edward the curacy of his new living. I know they will; but I am sure I would not do such a thing for all the world.  ‘La!’ I shall  say  directly,  ‘I  wonder  how  you  could  think  of  such  a  thing?  I  write  to  the  Doctor, indeed!’”

“Well,” said Elinor, “it is a comfort to be prepared against the worst. You have got your answer ready.”

Miss  Steele  was  going  to  reply  on  the  same  subject,  but  the  approach  of  her  own party made another more necessary.

“Oh, la! here come the Richardsons. I had a vast deal more to say to you, but I must not stay away from them not any longer. I assure you they are very genteel people. He makes a monstrous  deal  of  money,  and  they  keep  their  own  coach.  I  have  not  time  to  speak  to  Mrs. Jennings about it myself, but pray tell her I am quite happy to hear she is not in anger against us, and Lady Middleton the same; and if anything should happen to take you and your sister away, and Mrs. Jennings should want company, I am sure we should be very glad to come and stay with her for as long a time as she likes. I suppose Lady Middleton won’t ask us any more this bout. Good-by; I am sorry Miss Marianne was not here. Remember me kindly to her. La! if you have not got your spotted muslin on!—I wonder you was not afraid of its being torn.”

Such  was  her  parting  concern;  for  after  this,  she  had  time  only  to  pay  her  farewell compliments  to  Mrs.  Jennings,  before  her  company  was  claimed  by  Mrs.  Richardson;  and Elinor  was  left  in  possession  of  knowledge  which  might  feed  her  powers  of  reflection  some time,  though  she  had  learnt  very  little  more  than  what  had  been  already  foreseen  and foreplanned in her own mind. Edward’s marriage with Lucy was as firmly determined on, and the time of its taking place remained as absolutely uncertain, as she had concluded it would be;—every thing depended, exactly after her expectation, on his getting that preferment, of which, at present, there seemed not the smallest chance.

As soon as they returned to the carriage, Mrs. Jennings was eager for information; but as Elinor wished to spread as little as possible intelligence that had in the first place been so unfairly obtained, she confined herself to the brief repetition of such simple particulars, as she felt assured that Lucy, for the sake of her own consequence, would choose to have known. The continuance of their engagement, and the means that were able to be taken for promoting its end, was all her communication; and this produced from Mrs. Jennings the following natural remark.

“Wait for his having a living!—ay, we all know how THAT will end:—they will wait a twelvemonth, and finding no good comes of it, will set down upon a curacy of fifty pounds a-year, with the interest of his two thousand pounds, and what little matter Mr. Steele and Mr. Pratt can give her.—Then they will have a child every year! and Lord help ‘em! how poor they will be!—I must see what I can give them towards furnishing their house. Two maids and two men, indeed!—as I talked of t’other day.—No, no, they must get a stout girl of all works.— Betty’s sister would never do for them NOW.”

The next morning brought Elinor a letter by the two-penny post from Lucy herself. It was as follows:

 

Bartlett’s Building, March.

 

I hope my dear Miss Dashwood will excuse the liberty I take of writing to her; but I know your friendship for

me will make you pleased to hear such a good account of myself and my dear Edward, after all the troubles we have

went through lately, therefore will make no more apologies, but proceed to say that, thank God! though we have

suffered dreadfully, we are both quite well now, and as happy as we must always be in one another’s love. We have had

great trials, and great persecutions, but however, at the same time, gratefully acknowledge many friends, yourself not

the least among them, whose great kindness I shall always thankfully remember, as will Edward too, who I have told of

it. I am sure you will be glad to hear, as likewise dear Mrs. Jennings, I spent two happy hours with him yesterday

afternoon, he would not hear of our parting, though earnestly did I, as I thought my duty required, urge him to it for

prudence sake, and would have parted for ever on the spot, would he consent to it; but he said it should never be, he did

not regard his mother’s anger, while he could have my affections; our prospects are not very bright, to be sure, but we

must wait, and hope for the best; he will be ordained shortly; and should it ever be in your power to recommend him to

any body that has a living to bestow, am very sure you will not forget us, and dear Mrs. Jennings too, trust she will

speak a good word for us to Sir John, or Mr. Palmer, or any friend that may be able to assist us. Poor Anne was much

to blame for what she did, but she did it for the best, so I say nothing; hope Mrs. Jennings won’t think it too much

trouble to give us a call, should she come this way any morning, ‘twould be a great kindness, and my cousins would be

proud to know her. My paper reminds me to conclude; and begging to be most gratefully and respectfully remembered to

her, and to Sir John, and Lady Middleton, and the dear children, when you chance to see them, and love to Miss

Marianne,

 

I am, &c.

 

As soon as Elinor had finished it, she performed what she concluded to be its writer’s real design, by placing it in the hands of Mrs. Jennings, who read it aloud with many comments of satisfaction and praise.

“Very well indeed!—how prettily she writes!—aye, that was quite proper to let him be off if he would. That was just like Lucy.—Poor soul! I wish I COULD get him a living, with all my heart.—She calls me dear Mrs. Jennings, you see. She is a good-hearted girl as ever lived. —Very well upon my word. That sentence is very prettily turned. Yes, yes, I will go and see her, sure enough. How attentive she is, to think of every body! Thank you, my dear, for shewing it me. It is as pretty a letter as ever I saw, and does Lucy’s head and heart great credit.”




CHAPTER 39

 

The  Miss  Dashwoods  had  now  been  rather  more  than  two  months  in  town,  and Marianne’s impatience to be gone increased every day. She sighed for the air, the liberty, the quiet of the country; and fancied that if any place could give her ease, Barton must do it. Elinor was hardly less anxious than herself for their removal, and only so much less bent on its being effected immediately, as that she was conscious of the difficulties of so long a journey, which Marianne  could  not  be  brought  to  acknowledge.  She  began,  however,  seriously  to  turn  her thoughts towards its accomplishment, and had already mentioned their wishes to their kind hostess, who resisted them with all the eloquence of her good-will, when a plan was suggested, which,  though  detaining  them  from  home  yet  a  few  weeks  longer,  appeared  to  Elinor altogether much more eligible than any other. The Palmers were to remove to Cleveland about the end of March, for the Easter holidays; and Mrs. Jennings, with both her friends, received a very  warm  invitation  from  Charlotte  to  go  with  them.  This  would  not,  in  itself,  have  been sufficient  for  the  delicacy  of  Miss  Dashwood;—but  it  was  inforced  with  so  much  real politeness  by  Mr.  Palmer  himself,  as,  joined  to  the  very  great  amendment  of  his  manners towards them since her sister had been known to be unhappy, induced her to accept it with pleasure.

When  she  told  Marianne  what  she  had  done,  however,  her  first  reply  was  not  very auspicious.

“Cleveland!” she cried, with great agitation. “No, I cannot go to Cleveland.”

“You  forget,”  said  Elinor  gently,  “that  its  situation  is  not...that  it  is  not  in  the neighbourhood of...”

“But  it  is  in  Somersetshire.  I  cannot  go  into  Somersetshire.  There,  where  I  looked forward to going...No, Elinor, you cannot expect me to go there.”

Elinor  would  not  argue  upon  the  propriety  of  overcoming  such  feelings;—she  only endeavoured to counteract them by working on others; represented it, therefore, as a measure which would fix the time of her returning to that dear mother, whom she so much wished to see, in a more eligible, more comfortable manner, than any other plan could do, and perhaps without  any  greater  delay.  From  Cleveland,  which  was  within  a  few  miles  of  Bristol,  the distance to Barton was not beyond one day, though a long day’s journey; and their mother’s servant might easily come there to attend them down; and as there could be no occasion of their staying above a week at Cleveland, they might now be at home in little more than three weeks’  time.  As  Marianne’s  affection  for  her  mother  was  sincere,  it  must  triumph  with  little difficulty, over the imaginary evils she had started.

Mrs. Jennings was so far from being weary of her guest, that she pressed them very earnestly to return with her again from Cleveland. Elinor was grateful for the attention, but it could not alter her design; and their mother’s concurrence being readily gained, every thing relative to their return was arranged as far as it could be; and Marianne found some relief in drawing up a statement of the hours that were yet to divide her from Barton.

“Ah!  Colonel,  I  do  not  know  what  you  and  I  shall  do  without  the  Miss Dashwoods;”was Mrs. Jennings’s address to him when he first called on her, after their leaving her  was  settled  ”for  they  are  quite  resolved  upon  going  home  from  the  Palmers;  and  how forlorn we shall be, when I come back! Lord! we shall sit and gape at one another as dull as two cats.”

Perhaps Mrs. Jennings was in hopes, by this vigorous sketch of their future ennui, to provoke him to make that offer, which might give himself an escape from it;—and if so, she had  soon  afterwards  good  reason  to  think  her  object  gained;  for,  on  Elinor’s  moving  to  the window to take more expeditiously the dimensions of a print, which she was going to copy for her  friend,  he  followed  her  to  it  with  a  look  of  particular  meaning,  and  conversed  with  her there  for  several  minutes.  The  effect  of  his  discourse  on  the  lady  too,  could  not  escape  her observation, for though she was too honorable to listen, and had even changed her seat, on purpose  that  she  might  NOT  hear,  to  one  close  by  the  piano  forte  on  which  Marianne  was playing,  she  could  not  keep  herself  from  seeing  that  Elinor  changed  colour,  attended  with agitation,  and  was  too  intent  on  what  he  said  to  pursue  her  employment.—  Still  farther  in confirmation  of  her  hopes,  in  the  interval  of  Marianne’s  turning  from  one  lesson  to  another, some words of the Colonel’s inevitably reached her ear, in which he seemed to be apologising for the badness of his house. This set the matter beyond a doubt. She wondered, indeed, at his thinking it necessary to do so; but supposed it to be the proper etiquette. What Elinor said in reply she could not distinguish, but judged from the motion of her lips, that she did not think THAT any material objection;—and Mrs. Jennings commended her in her heart for being so honest.  They  then  talked  on  for  a  few  minutes  longer  without  her  catching  a  syllable,  when another lucky stop in Marianne’s performance brought her these words in the Colonel’s calm voice,

“I am afraid it cannot take place very soon.”

Astonished and shocked at so unlover-like a speech, she was almost ready to cry out, “Lord!  what  should  hinder  it?”—but  checking  her  desire,  confined  herself  to  this  silent ejaculation.

“This is very strange! sure he need not wait to be older.”

This delay on the Colonel’s side, however, did not seem to offend or mortify his fair companion in the least, for on their breaking up the conference soon afterwards, and moving different ways, Mrs. Jennings very plainly heard Elinor say, and with a voice which shewed her to feel what she said,

“I shall always think myself very much obliged to you.”

Mrs. Jennings was delighted with her gratitude, and only wondered that after hearing such a sentence, the Colonel should be able to take leave of them, as he immediately did, with the utmost sang-froid, and go away without making her any reply!—She had not thought her old friend could have made so indifferent a suitor.

What had really passed between them was to this effect.

“I  have  heard,”  said  he,  with  great  compassion,  “of  the  injustice  your  friend  Mr. Ferrars has suffered from his family; for if I understand the matter right, he has been entirely cast off by them for persevering in his engagement with a very deserving young woman. Have I been rightly informed? Is it so?”

Elinor told him that it was.

“The cruelty, the impolitic cruelty,”—he replied, with great feeling,—”of dividing, or attempting to divide, two young people long attached to each other, is terrible.— Mrs. Ferrars does not know what she may be doing—what she may drive her son to. I have seen Mr. Ferrars two or three times in Harley Street, and am much pleased with him. He is not a young man with whom one can be intimately acquainted in a short time, but I have seen enough of him to wish him well for his own sake, and as a friend of yours, I wish it still more. I understand that he intends to take orders. Will you be so good as to tell him that the living of Delaford, now just vacant,  as  I  am  informed  by  this  day’s  post,  is  his,  if  he  think  it  worth  his  acceptance—but THAT, perhaps, so unfortunately circumstanced as he is now, it may be nonsense to appear to doubt; I only wish it were more valuable.— It is a rectory, but a small one; the late incumbent, I  believe,  did  not  make  more  than  200  L  per  annum,  and  though  it  is  certainly  capable  of improvement, I fear, not to such an amount as to afford him a very comfortable income. Such as it is, however, my pleasure in presenting him to it, will be very great. Pray assure him of it.”

Elinor’s  astonishment  at  this  commission  could  hardly  have  been  greater,  had  the Colonel  been  really  making  her  an  offer  of  his  hand.  The  preferment,  which  only  two  days before  she  had  considered  as  hopeless  for  Edward,  was  already  provided  to  enable  him  to marry;—and SHE, of all people in the world, was fixed on to bestow it!—Her emotion was such as Mrs. Jennings had attributed to a very different cause; but whatever minor feelings less pure,  less  pleasing,  might  have  a  share  in  that  emotion,  her  esteem  for  the  general benevolence,  and  her  gratitude  for  the  particular  friendship,  which  together  prompted Colonel Brandon to this act, were strongly felt, and warmly expressed. She thanked him for it with  all  her  heart,  spoke  of  Edward’s  principles  and  disposition  with  that  praise  which  she knew  them  to  deserve;  and  promised  to  undertake  the  commission  with  pleasure,  if  it  were really his wish to put off so agreeable an office to another. But at the same time, she could not help thinking that no one could so well perform it as himself. It was an office in short, from which, unwilling to give Edward the pain of receiving an obligation from HER, she would have been  very  glad  to  be  spared  herself;—  but  Colonel  Brandon,  on  motives  of  equal  delicacy, declining  it  likewise,  still  seemed  so  desirous  of  its  being  given  through  her  means,  that  she would not on any account make farther opposition. Edward, she believed, was still in town, and fortunately she had heard his address from Miss Steele. She could undertake therefore to inform him of it, in the course of the day. After this had been settled, Colonel Brandon began to talk of his own advantage in securing so respectable and agreeable a neighbour, and THEN it was that he mentioned with regret, that the house was small and indifferent; an evil which Elinor, as Mrs. Jennings had supposed her to do, made very light of, at least as far as regarded its size.

“The smallness of the house,” said she, “I cannot imagine any inconvenience to them, for it will be in proportion to their family and income.”

By which the Colonel was surprised to find that SHE was considering Mr. Ferrars’s marriage  as  the  certain  consequence  of  the  presentation;  for  he  did  not  suppose  it  possible that Delaford living could supply such an income, as anybody in his style of life would venture to settle on, and he said so.

“This little rectory CAN do no more than make Mr. Ferrars comfortable as a bachelor; it  cannot  enable  him  to  marry.  I  am  sorry  to  say  that  my  patronage  ends  with  this;  and  my interest  is  hardly  more  extensive.  If,  however,  by  an  unforeseen  chance  it  should  be  in  my power to serve him farther, I must think very differently of him from what I now do, if I am not as  ready  to  be  useful  to  him  then  as  I  sincerely  wish  I  could  be  at  present.  What  I  am  now doing indeed, seems nothing at all, since it can advance him so little towards what must be his principal, his only object of happiness. His marriage must still be a distant good; at least, I am afraid it cannot take place very soon.”

Such  was  the  sentence  which,  when  misunderstood,  so  justly  offended  the  delicate feelings  of  Mrs.  Jennings;  but  after  this  narration  of  what  really  passed  between  Colonel Brandon and Elinor, while they stood at the window, the gratitude expressed by the latter on their  parting,  may  perhaps  appear  in  general,  not  less  reasonably  excited,  nor  less  properly worded than if it had arisen from an offer of marriage.




CHAPTER 40

 

“Well,  Miss  Dashwood,”  said  Mrs.  Jennings,  sagaciously  smiling,  as  soon  as  the gentleman  had  withdrawn,  “I  do  not  ask  you  what  the  Colonel  has  been  saying  to  you;  for though, upon my honour, I TRIED to keep out of hearing, I could not help catching enough to understand his business. And I assure you I never was better pleased in my life, and I wish you joy of it with all my heart.”

“Thank  you,  ma’am,”  said  Elinor.  “It  is  a  matter  of  great  joy  to  me;  and  I  feel  the goodness of Colonel Brandon most sensibly. There are not many men who would act as he has done. Few people who have so compassionate a heart! I never was more astonished in my life.”

“Lord! my dear, you are very modest. I an’t the least astonished at it in the world, for I have often thought of late, there was nothing more likely to happen.”

“You judged from your knowledge of the Colonel’s general benevolence; but at least you could not foresee that the opportunity would so very soon occur.”

“Opportunity!” repeated Mrs. Jennings. ”Oh! as to that, when a man has once made up his mind to such a thing, somehow or other he will soon find an opportunity. Well, my dear, I wish you joy of it again and again; and if ever there was a happy couple in the world, I think I shall soon know where to look for them.”

“You mean to go to Delaford after them I suppose,” said Elinor, with a faint smile.

“Aye, my dear, that I do, indeed. And as to the house being a bad one, I do not know what the Colonel would be at, for it is as good a one as ever I saw.”

“He spoke of its being out of repair.”

“Well, and whose fault is that? why don’t he repair it? who should do it but himself?”

They were interrupted by the servant’s coming in to announce the carriage being at the door; and Mrs. Jennings immediately preparing to go, said,

“Well, my dear, I must be gone before I have had half my talk out. But, however, we may have it all over in the evening; for we shall be quite alone. I do not ask you to go with me, for I dare say your mind is too full of the matter to care for company; and besides, you must long to tell your sister all about it.”

Marianne had left the room before the conversation began.

“Certainly, ma’am, I shall tell Marianne of it; but I shall not mention it at present to any body else.”

“Oh! very well,” said Mrs. Jennings rather disappointed. “Then you would not have me tell it to Lucy, for I think of going as far as Holborn to-day.”

“No, ma’am, not even Lucy if you please. One day’s delay will not be very material; and till I have written to Mr. Ferrars, I think it ought not to be mentioned to any body else. I shall do THAT directly. It is of importance that no time should be lost with him, for he will of course have much to do relative to his ordination.”

This speech at first puzzled Mrs. Jennings exceedingly. Why Mr. Ferrars was to have been  written  to  about  it  in  such  a  hurry,  she  could  not  immediately  comprehend.  A  few moments’ reflection, however, produced a very happy idea, and she exclaimed;

“Oh, ho!—I understand you. Mr. Ferrars is to be the man. Well, so much the better for him. Ay, to be sure, he must be ordained in readiness; and I am very glad to find things are so forward between you. But, my dear, is not this rather out of character? Should not the Colonel write himself?—sure, he is the proper person.”

Elinor did not quite understand the beginning of Mrs. Jennings’s speech, neither did she think it worth inquiring into; and therefore only replied to its conclusion.

“Colonel Brandon is so delicate a man, that he rather wished any one to announce his intentions to Mr. Ferrars than himself.”

“And so YOU are forced to do it. Well THAT is an odd kind of delicacy! However, I will  not  disturb  you  (seeing  her  preparing  to  write.)  You  know  your  own  concerns  best.  So goodby,  my  dear.  I  have  not  heard  of  any  thing  to  please  me  so  well  since  Charlotte  was brought to bed.”

And away she went; but returning again in a moment,

“I have just been thinking of Betty’s sister, my dear. I should be very glad to get her so good a mistress. But whether she would do for a lady’s maid, I am sure I can’t tell. She is an excellent housemaid, and works very well at her needle. However, you will think of all that at your leisure.”

“Certainly,  ma’am,”  replied  Elinor,  not  hearing  much  of  what  she  said,  and  more anxious to be alone, than to be mistress of the subject.

How she should begin—how she should express herself in her note to Edward, was now  all  her  concern.  The  particular  circumstances  between  them  made  a  difficulty  of  that which  to  any  other  person  would  have  been  the  easiest  thing  in  the  world;  but  she  equally feared to say too much or too little, and sat deliberating over her paper, with the pen in her hand, till broken in on by the entrance of Edward himself.

He had met Mrs. Jennings at the door in her way to the carriage, as he came to leave his farewell card; and she, after apologising for not returning herself, had obliged him to enter, by saying that Miss Dashwood was above, and wanted to speak with him on very particular business.

Elinor  had  just  been  congratulating  herself,  in  the  midst  of  her  perplexity,  that however difficult it might be to express herself properly by letter, it was at least preferable to giving  the  information  by  word  of  mouth,  when  her  visitor  entered,  to  force  her  upon  this greatest  exertion  of  all.  Her  astonishment  and  confusion  were  very  great  on  his  so  sudden appearance. She had not seen him before since his engagement became public, and therefore not since his knowing her to be acquainted with it; which, with the consciousness of what she had been thinking of, and what she had to tell him, made her feel particularly uncomfortable for some minutes. He too was much distressed; and they sat down together in a most promising state of embarrassment.—Whether he had asked her pardon for his intrusion on first coming into  the  room,  he  could  not  recollect;  but  determining  to  be  on  the  safe  side,  he  made  his apology in form as soon as he could say any thing, after taking a chair.

“Mrs.  Jennings  told  me,”  said  he,  “that  you  wished  to  speak  with  me,  at  least  I understood her so—or I certainly should not have intruded on you in such a manner; though at the same time, I should have been extremely sorry to leave London without seeing you and your sister; especially as it will most likely be some time—it is not probable that I should soon have the pleasure of meeting you again. I go to Oxford tomorrow.”

“You would not have gone, however,” said Elinor, recovering herself, and determined to get over what she so much dreaded as soon as possible, “without receiving our good wishes, even if we had not been able to give them in person. Mrs. Jennings was quite right in what she said.  I  have  something  of  consequence  to  inform  you  of,  which  I  was  on  the  point  of communicating by paper. I am charged with a most agreeable office (breathing rather faster than usual as she spoke.) Colonel Brandon, who was here only ten minutes ago, has desired me to say, that understanding you mean to take orders, he has great pleasure in offering you the living  of  Delaford  now  just  vacant,  and  only  wishes  it  were  more  valuable.  Allow  me  to congratulate you on having so respectable and well-judging a friend, and to join in his wish that the living—it is about two hundred a-year—were much more considerable, and such as might better enable you to—as might be more than a temporary accommodation to yourself —such, in short, as might establish all your views of happiness.”

What Edward felt, as he could not say it himself, it cannot be expected that any one else  should  say  for  him.  He  LOOKED  all  the  astonishment  which  such  unexpected,  such unthought-of information could not fail of exciting; but he said only these two words,

“Colonel Brandon!”

“Yes,”  continued  Elinor,  gathering  more  resolution,  as  some  of  the  worst  was  over, “Colonel Brandon means it as a testimony of his concern for what has lately passed—for the cruel situation in which the unjustifiable conduct of your family has placed you—a concern which I am sure Marianne, myself, and all your friends, must share; and likewise as a proof of his high esteem for your general character, and his particular approbation of your behaviour on the present occasion.”

“Colonel Brandon give ME a living! Can it be possible?”

“The unkindness of your own relations has made you astonished to find friendship any where.”

“No,” replied be, with sudden consciousness, “not to find it in YOU; for I cannot be ignorant that to you, to your goodness, I owe it all.—I feel it—I would express it if I could— but, as you well know, I am no orator.”

“You are very much mistaken. I do assure you that you owe it entirely, at least almost entirely, to your own merit, and Colonel Brandon’s discernment of it. I have had no hand in it. I did  not  even  know,  till  I  understood  his  design,  that  the  living  was  vacant;  nor  had  it  ever occurred  to  me  that  he  might  have  had  such  a  living  in  his  gift.  As  a  friend  of  mine,  of  my family, he may, perhaps—indeed I know he HAS, still greater pleasure in bestowing it; but, upon my word, you owe nothing to my solicitation.”

Truth obliged her to acknowledge some small share in the action, but she was at the same  time  so  unwilling  to  appear  as  the  benefactress  of  Edward,  that  she  acknowledged  it with  hesitation;  which  probably  contributed  to  fix  that  suspicion  in  his  mind  which  had recently entered it. For a short time he sat deep in thought, after Elinor had ceased to speak; —at last, and as if it were rather an effort, he said,

“Colonel Brandon seems a man of great worth and respectability. I have always heard him  spoken  of  as  such,  and  your  brother  I  know  esteems  him  highly.  He  is  undoubtedly  a sensible man, and in his manners perfectly the gentleman.”

“Indeed,” replied Elinor, “I believe that you will find him, on farther acquaintance, all that you have heard him to be, and as you will be such very near neighbours (for I understand the  parsonage  is  almost  close  to  the  mansion-house,)  it  is  particularly  important  that  he SHOULD be all this.”

Edward made no answer; but when she had turned away her head, gave her a look so serious, so earnest, so uncheerful, as seemed to say, that he might hereafter wish the distance between the parsonage and the mansion-house much greater.

“Colonel Brandon, I think, lodges in St. James Street,” said he, soon afterwards, rising from his chair.

Elinor told him the number of the house.

“I must hurry away then, to give him those thanks which you will not allow me to give YOU; to assure him that he has made me a very, an exceedingly happy man.”

Elinor did not offer to detain him; and they parted, with a very earnest assurance on HER  side  of  her  unceasing  good  wishes  for  his  happiness  in  every  change  of  situation  that might befall him; on HIS, with rather an attempt to return the same good will, than the power of expressing it.

“When I see him again,” said Elinor to herself, as the door shut him out, “I shall see him the husband of Lucy.”

And with this pleasing anticipation, she sat down to reconsider the past, recall the words and endeavour to comprehend all the feelings of Edward; and, of course, to reflect on her own with discontent.

When Mrs. Jennings came home, though she returned from seeing people whom she had never seen before, and of whom therefore she must have a great deal to say, her mind was so much more occupied by the important secret in her possession, than by anything else, that she reverted to it again as soon as Elinor appeared.

“Well, my dear,” she cried, “I sent you up to the young man. Did not I do right? And I suppose  you  had  no  great  difficulty.  You  did  not  find  him  very  unwilling  to  accept  your proposal?”

“No, ma’am; THAT was not very likely.”

“Well, and how soon will he be ready? For it seems all to depend upon that.”

“Really,” said Elinor, “I know so little of these kind of forms, that I can hardly even conjecture as to the time, or the preparation necessary; but I suppose two or three months will complete his ordination.”

“Two or three months!” cried Mrs. Jennings; “Lord! my dear, how calmly you talk of it; and can the Colonel wait two or three months! Lord bless me!—I am sure it would put ME quite  out  of  patience!—And  though  one  would  be  very  glad  to  do  a  kindness  by  poor  Mr. Ferrars, I do think it is not worth while to wait two or three months for him. Sure somebody else might be found that would do as well; somebody that is in orders already.”

“My dear ma’am,” said Elinor, “what can you be thinking of? Why, Colonel Brandon’s only object is to be of use to Mr. Ferrars.”

“Lord bless you, my dear!—Sure you do not mean to persuade me that the Colonel only marries you for the sake of giving ten guineas to Mr. Ferrars!”

The  deception  could  not  continue  after  this;  and  an  explanation  immediately  took place, by which both gained considerable amusement for the moment, without any material loss of happiness to either, for Mrs. Jennings only exchanged one form of delight for another, and still without forfeiting her expectation of the first.

“Aye,  aye,  the  parsonage  is  but  a  small  one,”  said  she,  after  the  first  ebullition  of surprise and satisfaction was over, “and very likely MAY be out of repair; but to hear a man apologising,  as  I  thought,  for  a  house  that  to  my  knowledge  has  five  sitting  rooms  on  the ground-floor, and I think the housekeeper told me could make up fifteen beds!—and to you too, that had been used to live in Barton cottage!— It seems quite ridiculous. But, my dear, we must touch up the Colonel to do some thing to the parsonage, and make it comfortable for them, before Lucy goes to it.”

“But Colonel Brandon does not seem to have any idea of the living’s being enough to allow them to marry.”

“The  Colonel  is  a  ninny,  my  dear;  because  he  has  two  thousand  a-year  himself,  he thinks that nobody else can marry on less. Take my word for it, that, if I am alive, I shall be paying a visit at Delaford Parsonage before Michaelmas; and I am sure I shan’t go if Lucy an’t there.”

Elinor was quite of her opinion, as to the probability of their not waiting for any thing more.




CHAPTER 41

 

Edward, having carried his thanks to Colonel Brandon, proceeded with his happiness to Lucy; and such was the excess of it by the time he reached Bartlett’s Buildings, that she was able to assure Mrs. Jennings, who called on her again the next day with her congratulations, that she had never seen him in such spirits before in her life.

Her  own  happiness,  and  her  own  spirits,  were  at  least  very  certain;  and  she  joined Mrs.  Jennings  most  heartily  in  her  expectation  of  their  being  all  comfortably  together  in Delaford  Parsonage  before  Michaelmas.  So  far  was  she,  at  the  same  time,  from  any backwardness to give Elinor that credit which Edward WOULD give her, that she spoke of her  friendship  for  them  both  with  the  most  grateful  warmth,  was  ready  to  own  all  their obligation  to  her,  and  openly  declared  that  no  exertion  for  their  good  on  Miss  Dashwood’s part, either present or future, would ever surprise her, for she believed her capable of doing any thing in the world for those she really valued. As for Colonel Brandon, she was not only ready to worship him as a saint, but was moreover truly anxious that he should be treated as one in all worldly concerns; anxious that his tithes should be raised to the utmost; and scarcely resolved to avail herself, at Delaford, as far as she possibly could, of his servants, his carriage, his cows, and his poultry.

It was now above a week since John Dashwood had called in Berkeley Street, and as since that time no notice had been taken by them of his wife’s indisposition, beyond one verbal enquiry, Elinor began to feel it necessary to pay her a visit.—This was an obligation, however, which  not  only  opposed  her  own  inclination,  but  which  had  not  the  assistance  of  any encouragement from her companions. Marianne, not contented with absolutely refusing to go herself,  was  very  urgent  to  prevent  her  sister’s  going  at  all;  and  Mrs.  Jennings,  though  her carriage was always at Elinor’s service, so very much disliked Mrs. John Dashwood, that not even  her  curiosity  to  see  how  she  looked  after  the  late  discovery,  nor  her  strong  desire  to affront her by taking Edward’s part, could overcome her unwillingness to be in her company again. The consequence was, that Elinor set out by herself to pay a visit, for which no one could really have less inclination, and to run the risk of a tete-a-tete with a woman, whom neither of the others had so much reason to dislike.

Mrs. Dashwood was denied; but before the carriage could turn from the house, her husband accidentally came out. He expressed great pleasure in meeting Elinor, told her that he had been just going to call in Berkeley Street, and, assuring her that Fanny would be very glad to see her, invited her to come in.

They walked up stairs in to the drawing-room.—Nobody was there.

“Fanny is in her own room, I suppose,” said he:”I will go to her presently, for I am sure she  will  not  have  the  least  objection  in  the  world  to  seeing  YOU.  Very  far  from  it,  indeed. NOW  especially  there  cannot  be,  but  however,  you  and  Marianne  were  always  great favourites..Why would not Marianne come?”

Elinor made what excuse she could for her.

“I am not sorry to see you alone,” he replied, “for I have a good deal to say to you. This living of Colonel Brandon’s—can it be true?—has he really given it to Edward?—I heard it yesterday by chance, and was coming to you on purpose to enquire farther about it.”

“It is perfectly true. Colonel Brandon has given the living of Delaford to Edward.”

“Really!—Well,  this  is  very  astonishing!—no  relationship!—no  connection  between them!—and now that livings fetch such a price!—what was the value of this?”

“About two hundred a year.”

“Very well—and for the next presentation to a living of that value—supposing the late incumbent to have been old and sickly, and likely to vacate it soon—he might have got I dare say—fourteen hundred pounds. And how came he not to have settled that matter before this  person’s  death?—NOW  indeed  it  would  be  too  late  to  sell  it,  but  a  man  of  Colonel Brandon’s  sense!—I  wonder  he  should  be  so  improvident  in  a  point  of  such  common,  such natural,  concern!—Well,  I  am  convinced  that  there  is  a  vast  deal  of  inconsistency  in  almost every human character. I suppose, however—on recollection—that the case may probably be THIS. Edward is only to hold the living till the person to whom the Colonel has really sold the presentation, is old enough to take it.Aye, aye, that is the fact, depend upon it.”

Elinor contradicted it, however, very positively; and by relating that she had herself been employed in conveying the offer from Colonel Brandon to Edward, and, therefore, must understand the terms on which it was given, obliged him to submit to her authority.

“It  is  truly  astonishing!”  he  cried,  after  hearing  what  she  said  ”what  could  be  the Colonel’s motive?”

“A very simple one to be of use to Mr. Ferrars.”

“Well, well; whatever Colonel Brandon may be, Edward is a very lucky man.—You will not mention the matter to Fanny, however, for though I have broke it to her, and she bears it vastly well, she will not like to hear it much talked of.”

Elinor  had  some  difficulty  here  to  refrain  from  observing,  that  she  thought  Fanny might have borne with composure, an acquisition of wealth to her brother, by which neither she nor her child could be possibly impoverished.

“Mrs.  Ferrars,”  added  he,  lowering  his  voice  to  the  tone  becoming  so  important  a subject,  “knows  nothing  about  it  at  present,  and  I  believe  it  will  be  best  to  keep  it  entirely concealed from her as long as may be.— When the marriage takes place, I fear she must hear of it all.”

“But why should such precaution be used?—Though it is not to be supposed that Mrs. Ferrars can have the smallest satisfaction in knowing that her son has money enough to live upon,—for THAT must be quite out of the question; yet why, upon her late behaviour, is she supposed to feel at all?—She has done with her son, she cast him off for ever, and has made all those over whom she had any influence, cast him off likewise. Surely, after doing so, she cannot be  imagined  liable  to  any  impression  of  sorrow  or  of  joy  on  his  account—she  cannot  be interested  in  any  thing  that  befalls  him.—  She  would  not  be  so  weak  as  to  throw  away  the comfort of a child, and yet retain the anxiety of a parent!”

“Ah! Elinor,” said John, “your reasoning is very good, but it is founded on ignorance of human  nature.  When  Edward’s  unhappy  match  takes  place,  depend  upon  it  his  mother  will feel  as  much  as  if  she  had  never  discarded  him;  and,  therefore  every  circumstance  that  may accelerate that dreadful event, must be concealed from her as much as possible. Mrs. Ferrars can never forget that Edward is her son.”

“You  surprise  me;  I  should  think  it  must  nearly  have  escaped  her  memory  by  THIS time.”

“You wrong her exceedingly. Mrs. Ferrars is one of the most affectionate mothers in the world.”

Elinor was silent.

“We think NOW,” said Mr. Dashwood, after a short pause, “of ROBERT’S marrying Miss Morton.”

Elinor,  smiling  at  the  grave  and  decisive  importance  of  her  brother’s  tone,  calmly replied,

“The lady, I suppose, has no choice in the affair.”

“Choice! how do you mean?”

“I only mean that I suppose, from your manner of speaking, it must be the same to Miss Morton whether she marry Edward or Robert.”

“Certainly, there can be no difference; for Robert will now to all intents and purposes be considered as the eldest son;—and as to any thing else, they are both very agreeable young men: I do not know that one is superior to the other.”

Elinor said no more, and John was also for a short time silent.—His reflections ended thus.

“Of  ONE  thing,  my  dear  sister,”  kindly  taking  her  hand,  and  speaking  in  an  awful whisper,—”I may assure you;—and I WILL do it, because I know it must gratify you. I have good reason to think—indeed I have it from the best authority, or I should not repeat it, for otherwise it would be very wrong to say any thing about it—but I have it from the very best authority—not that I ever precisely heard Mrs. Ferrars say it herself—but her daughter DID, and I have it from her—That in short, whatever objections there might be against a certain—a certain connection—you understand me—it would have been far preferable to her, it would not have given her half the vexation that THIS does. I was exceedingly pleased to hear that Mrs. Ferrars considered it in that light—a very gratifying circumstance you know to us all. ‘It would have been beyond comparison,’ she said, ‘the least evil of the two, and she would be glad to compound NOW for nothing worse.’ But however, all that is quite out of the question —not to be thought of or mentioned—as to any attachment you know—it never could be— all that is gone by. But I thought I would just tell you of this, because I knew how much it must please you. Not that you have any reason to regret, my dear Elinor. There is no doubt of your doing exceedingly well—quite as well, or better, perhaps, all things considered. Has Colonel Brandon been with you lately?”

Elinor had heard enough, if not to gratify her vanity, and raise her self-importance, to agitate her nerves and fill her mind; and she was therefore glad to be spared from the necessity of  saying  much  in  reply  herself,  and  from  the  danger  of  hearing  any  thing  more  from  her brother, by the entrance of Mr. Robert Ferrars. After a few moments’ chat, John Dashwood, recollecting  that  Fanny  was  yet  uninformed  of  her  sister’s  being  there,  quitted  the  room  in quest of her; and Elinor was left to improve her acquaintance with Robert, who, by the gay unconcern, the happy self-complacency of his manner while enjoying so unfair a division of his mother’s love and liberality, to the prejudice of his banished brother, earned only by his own dissipated course of life, and that brother’s integrity, was confirming her most unfavourable opinion of his head and heart.

They  had  scarcely  been  two  minutes  by  themselves,  before  he  began  to  speak  of Edward;  for  he,  too,  had  heard  of  the  living,  and  was  very  inquisitive  on  the  subject.  Elinor repeated  the  particulars  of  it,  as  she  had  given  them  to  John;  and  their  effect  on  Robert, though  very  different,  was  not  less  striking  than  it  had  been  on  HIM.  He  laughed  most immoderately. The idea of Edward’s being a clergyman, and living in a small parsonage-house, diverted him beyond measure; and when to that was added the fanciful imagery of Edward reading prayers in a white surplice, and publishing the banns of marriage between John Smith and Mary Brown, he could conceive nothing more ridiculous.

Elinor,  while  she  waited  in  silence  and  immovable  gravity,  the  conclusion  of  such folly,  could  not  restrain  her  eyes  from  being  fixed  on  him  with  a  look  that  spoke  all  the contempt  it  excited.  It  was  a  look,  however,  very  well  bestowed,  for  it  relieved  her  own feelings,  and  gave  no  intelligence  to  him.  He  was  recalled  from  wit  to  wisdom,  not  by  any reproof of her’s, but by his own sensibility.

“We may treat it as a joke,” said he, at last, recovering from the affected laugh which had considerably lengthened out the genuine gaiety of the moment—”but, upon my soul, it is a most serious business. Poor Edward! he is ruined for ever. I am extremely sorry for it—for I know him to be a very good-hearted creature; as well-meaning a fellow perhaps, as any in the world. You must not judge of him, Miss Dashwood, from YOUR slight acquaintance.—Poor Edward!—His manners are certainly not the happiest in nature.—But we are not all born, you know,  with  the  same  powers,—the  same  address.—  Poor  fellow!—to  see  him  in  a  circle  of strangers!—to be sure it was pitiable enough!—but upon my soul, I believe he has as good a heart as any in the kingdom; and I declare and protest to you I never was so shocked in my life, as when it all burst forth. I could not believe it. My mother was the first person who told me of it;  and  I,  feeling  myself  called  on  to  act  with  resolution,  immediately  said  to  her,  ‘My  dear madam, I do not know what you may intend to do on the occasion, but as for myself, I must say, that if Edward does marry this young woman, I never will see him again.’ That was what I said immediately.— I was most uncommonly shocked, indeed!—Poor Edward!—he has done for himself completely—shut himself out for ever from all decent society! but, as I directly said to my mother, I am not in the least surprised at it; from his style of education, it was always to be expected. My poor mother was half frantic.”

“Have you ever seen the lady?”

“Yes; once, while she was staying in this house, I happened to drop in for ten minutes; and I saw quite enough of her. The merest awkward country girl, without style, or elegance, and almost without beauty.— I remember her perfectly. Just the kind of girl I should suppose likely to captivate poor Edward. I offered immediately, as soon as my mother related the affair to me, to talk to him myself, and dissuade him from the match; but it was too late THEN, I found, to do any thing, for unluckily, I was not in the way at first, and knew nothing of it till after the breach had taken place, when it was not for me, you know, to interfere. But had I been informed of it a few hours earlier—I think it is most probable—that something might have been hit on. I certainly should have represented it to Edward in a very strong light. ‘My dear  fellow,’  I  should  have  said,  ‘consider  what  you  are  doing.  You  are  making  a  most disgraceful connection, and such a one as your family are unanimous in disapproving.’ I cannot help thinking, in short, that means might have been found. But now it is all too late. He must be starved, you know;—that is certain; absolutely starved.”

He had just settled this point with great composure, when the entrance of Mrs. John Dashwood put an end to the subject. But though SHE never spoke of it out of her own family, Elinor could see its influence on her mind, in the something like confusion of countenance with which  she  entered,  and  an  attempt  at  cordiality  in  her  behaviour  to  herself.  She  even proceeded so far as to be concerned to find that Elinor and her sister were so soon to leave town,  as  she  had  hoped  to  see  more  of  them;—an  exertion  in  which  her  husband,  who attended  her  into  the  room,  and  hung  enamoured  over  her  accents,  seemed  to  distinguish every thing that was most affectionate and graceful.
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One  other  short  call  in  Harley  Street,  in  which  Elinor  received  her  brother’s congratulations on their travelling so far towards Barton without any expense, and on Colonel Brandon’s being to follow them to Cleveland in a day or two, completed the intercourse of the brother and sisters in town;—and a faint invitation from Fanny, to come to Norland whenever it should happen to be in their way, which of all things was the most unlikely to occur, with a more warm, though less public, assurance, from John to Elinor, of the promptitude with which he should come to see her at Delaford, was all that foretold any meeting in the country.

It  amused  her  to  observe  that  all  her  friends  seemed  determined  to  send  her  to Delaford;—a  place,  in  which,  of  all  others,  she  would  now  least  chuse  to  visit,  or  wish  to reside; for not only was it considered as her future home by her brother and Mrs. Jennings, but even Lucy, when they parted, gave her a pressing invitation to visit her there.

Very  early  in  April,  and  tolerably  early  in  the  day,  the  two  parties  from  Hanover Square and Berkeley Street set out from their respective homes, to meet, by appointment, on the road. For the convenience of Charlotte and her child, they were to be more than two days on their journey, and Mr. Palmer, travelling more expeditiously with Colonel Brandon, was to join them at Cleveland soon after their arrival.

Marianne, few as had been her hours of comfort in London, and eager as she had long been to quit it, could not, when it came to the point, bid adieu to the house in which she had for the last time enjoyed those hopes, and that confidence, in Willoughby, which were now extinguished for ever, without great pain. Nor could she leave the place in which Willoughby remained,  busy  in  new  engagements,  and  new  schemes,  in  which  SHE  could  have  no  share, without shedding many tears.

Elinor’s satisfaction, at the moment of removal, was more positive. She had no such object for her lingering thoughts to fix on, she left no creature behind, from whom it would give her a moment’s regret to be divided for ever, she was pleased to be free herself from the persecution  of  Lucy’s  friendship,  she  was  grateful  for  bringing  her  sister  away  unseen  by Willoughby since his marriage, and she looked forward with hope to what a few months of tranquility  at  Barton  might  do  towards  restoring  Marianne’s  peace  of  mind,  and  confirming her own.

Their journey was safely performed. The second day brought them into the cherished, or  the  prohibited,  county  of  Somerset,  for  as  such  was  it  dwelt  on  by  turns  in  Marianne’s imagination; and in the forenoon of the third they drove up to Cleveland.

Cleveland was a spacious, modern-built house, situated on a sloping lawn. It had no park,  but  the  pleasure-grounds  were  tolerably  extensive;  and  like  every  other  place  of  the same degree of importance, it had its open shrubbery, and closer wood walk, a road of smooth gravel winding round a plantation, led to the front, the lawn was dotted over with timber, the house  itself  was  under  the  guardianship  of  the  fir,  the  mountain-ash,  and  the  acacia,  and  a thick screen of them altogether, interspersed with tall Lombardy poplars, shut out the offices.

Marianne  entered  the  house  with  a  heart  swelling  with  emotion  from  the consciousness of being only eighty miles from Barton, and not thirty from Combe Magna; and before  she  had  been  five  minutes  within  its  walls,  while  the  others  were  busily  helping Charlotte to show her child to the housekeeper, she quitted it again, stealing away through the  winding  shrubberies,  now  just  beginning  to  be  in  beauty,  to  gain  a  distant  eminence; where, from its Grecian temple, her eye, wandering over a wide tract of country to the south-east, could fondly rest on the farthest ridge of hills in the horizon, and fancy that from their summits Combe Magna might be seen.

In such moments of precious, invaluable misery, she rejoiced in tears of agony to be at Cleveland;  and  as  she  returned  by  a  different  circuit  to  the  house,  feeling  all  the  happy privilege of country liberty, of wandering from place to place in free and luxurious solitude, she resolved to spend almost every hour of every day while she remained with the Palmers, in the indulgence of such solitary rambles.

She returned just in time to join the others as they quitted the house, on an excursion through its more immediate premises; and the rest of the morning was easily whiled away, in lounging round the kitchen garden, examining the bloom upon its walls, and listening to the gardener’s lamentations upon blights, in dawdling through the green-house, where the loss of her favourite plants, unwarily exposed, and nipped by the lingering frost, raised the laughter of Charlotte,—and in visiting her poultry-yard, where, in the disappointed hopes of her dairy-maid,  by  hens  forsaking  their  nests,  or  being  stolen  by  a  fox,  or  in  the  rapid  decrease  of  a promising young brood, she found fresh sources of merriment.

The morning was fine and dry, and Marianne, in her plan of employment abroad, had not calculated for any change of weather during their stay at Cleveland. With great surprise therefore, did she find herself prevented by a settled rain from going out again after dinner. She had depended on a twilight walk to the Grecian temple, and perhaps all over the grounds, and  an  evening  merely  cold  or  damp  would  not  have  deterred  her  from  it;  but  a  heavy  and settled rain even SHE could not fancy dry or pleasant weather for walking.

Their party was small, and the hours passed quietly away. Mrs. Palmer had her child, and Mrs. Jennings her carpet-work; they talked of the friends they had left behind, arranged Lady  Middleton’s  engagements,  and  wondered  whether  Mr.  Palmer  and  Colonel  Brandon would  get  farther  than  Reading  that  night.  Elinor,  however  little  concerned  in  it,  joined  in their  discourse;  and  Marianne,  who  had  the  knack  of  finding  her  way  in  every  house  to  the library, however it might be avoided by the family in general, soon procured herself a book.

Nothing was wanting on Mrs. Palmer’s side that constant and friendly good humour could do, to make them feel themselves welcome. The openness and heartiness of her manner more than atoned for that want of recollection and elegance which made her often deficient in the  forms  of  politeness;  her  kindness,  recommended  by  so  pretty  a  face,  was  engaging;  her folly, though evident was not disgusting, because it was not conceited; and Elinor could have forgiven every thing but her laugh.

The two gentlemen arrived the next day to a very late dinner, affording a pleasant enlargement  of  the  party,  and  a  very  welcome  variety  to  their  conversation,  which  a  long morning of the same continued rain had reduced very low.

Elinor had seen so little of Mr. Palmer, and in that little had seen so much variety in his address to her sister and herself, that she knew not what to expect to find him in his own family. She found him, however, perfectly the gentleman in his behaviour to all his visitors, and only  occasionally  rude  to  his  wife  and  her  mother;  she  found  him  very  capable  of  being  a pleasant  companion,  and  only  prevented  from  being  so  always,  by  too  great  an  aptitude  to fancy  himself  as  much  superior  to  people  in  general,  as  he  must  feel  himself  to  be  to  Mrs. Jennings and Charlotte. For the rest of his character and habits, they were marked, as far as Elinor could perceive, with no traits at all unusual in his sex and time of life. He was nice in his eating, uncertain in his hours; fond of his child, though affecting to slight it; and idled away the mornings at billiards, which ought to have been devoted to business. She liked him, however, upon the whole, much better than she had expected, and in her heart was not sorry that she could  like  him  no  more;—not  sorry  to  be  driven  by  the  observation  of  his  Epicurism,  his selfishness,  and  his  conceit,  to  rest  with  complacency  on  the  remembrance  of  Edward’s generous temper, simple taste, and diffident feelings.

Of  Edward,  or  at  least  of  some  of  his  concerns,  she  now  received  intelligence  from Colonel Brandon, who had been into Dorsetshire lately; and who, treating her at once as the disinterested friend of Mr. Ferrars, and the kind of confidant of himself, talked to her a great deal of the parsonage at Delaford, described its deficiencies, and told her what he meant to do himself  towards  removing  them.—His  behaviour  to  her  in  this,  as  well  as  in  every  other particular, his open pleasure in meeting her after an absence of only ten days, his readiness to converse  with  her,  and  his  deference  for  her  opinion,  might  very  well  justify  Mrs.  Jennings’s persuasion of his attachment, and would have been enough, perhaps, had not Elinor still, as from the first, believed Marianne his real favourite, to make her suspect it herself. But as it was, such a notion had scarcely ever entered her head, except by Mrs. Jennings’s suggestion; and she  could  not  help  believing  herself  the  nicest  observer  of  the  two;—she  watched  his  eyes, while Mrs. Jennings thought only of his behaviour;—and while his looks of anxious solicitude on  Marianne’s  feeling,  in  her  head  and  throat,  the  beginning  of  a  heavy  cold,  because unexpressed by words, entirely escaped the latter lady’s observation;—SHE could discover in them the quick feelings, and needless alarm of a lover.

Two delightful twilight walks on the third and fourth evenings of her being there, not merely on the dry gravel of the shrubbery, but all over the grounds, and especially in the most distant parts of them, where there was something more of wildness than in the rest, where the trees  were  the  oldest,  and  the  grass  was  the  longest  and  wettest,  had—assisted  by  the  still greater  imprudence  of  sitting  in  her  wet  shoes  and  stockings—given  Marianne  a  cold  so violent  as,  though  for  a  day  or  two  trifled  with  or  denied,  would  force  itself  by  increasing ailments on the concern of every body, and the notice of herself. Prescriptions poured in from all  quarters,  and  as  usual,  were  all  declined.  Though  heavy  and  feverish,  with  a  pain  in  her limbs, and a cough, and a sore throat, a good night’s rest was to cure her entirely; and it was with difficulty that Elinor prevailed on her, when she went to bed, to try one or two of the simplest of the remedies.




CHAPTER 43

 

Marianne got up the next morning at her usual time; to every inquiry replied that she was better, and tried to prove herself so, by engaging in her accustomary employments. But a day spent in sitting shivering over the fire with a book in her hand, which she was unable to read,  or  in  lying,  weary  and  languid,  on  a  sofa,  did  not  speak  much  in  favour  of  her amendment;  and  when,  at  last,  she  went  early  to  bed,  more  and  more  indisposed,  Colonel Brandon was only astonished at her sister’s composure, who, though attending and nursing her the whole day, against Marianne’s inclination, and forcing proper medicines on her at night, trusted, like Marianne, to the certainty and efficacy of sleep, and felt no real alarm.

A  very  restless  and  feverish  night,  however,  disappointed  the  expectation  of  both; and when Marianne, after persisting in rising, confessed herself unable to sit up, and returned voluntarily to her bed, Elinor was very ready to adopt Mrs. Jennings’s advice, of sending for the Palmers’ apothecary.

He came, examined his patient, and though encouraging Miss Dashwood to expect that a very few days would restore her sister to health, yet, by pronouncing her disorder to have a putrid tendency, and allowing the word “infection” to pass his lips, gave instant alarm to Mrs. Palmer, on her baby’s account. Mrs. Jennings, who had been inclined from the first to think Marianne’s complaint more serious than Elinor, now looked very grave on Mr. Harris’s report,  and  confirming  Charlotte’s  fears  and  caution,  urged  the  necessity  of  her  immediate removal with her infant; and Mr. Palmer, though treating their apprehensions as idle, found the anxiety and importunity of his wife too great to be withstood. Her departure, therefore, was fixed on; and within an hour after Mr. Harris’s arrival, she set off, with her little boy and his nurse, for the house of a near relation of Mr. Palmer’s, who lived a few miles on the other side of Bath; whither her husband promised, at her earnest entreaty, to join her in a day or two; and whither she was almost equally urgent with her mother to accompany her. Mrs. Jennings, however, with a kindness of heart which made Elinor really love her, declared her resolution of not stirring from Cleveland as long as Marianne remained ill, and of endeavouring, by her own attentive  care,  to  supply  to  her  the  place  of  the  mother  she  had  taken  her  from;  and  Elinor found her on every occasion a most willing and active helpmate, desirous to share in all her fatigues, and often by her better experience in nursing, of material use.

Poor  Marianne,  languid  and  low  from  the  nature  of  her  malady,  and  feeling  herself universally ill, could no longer hope that tomorrow would find her recovered; and the idea of what tomorrow would have produced, but for this unlucky illness, made every ailment severe; for on that day they were to have begun their journey home; and, attended the whole way by a servant  of  Mrs.  Jennings,  were  to  have  taken  their  mother  by  surprise  on  the  following forenoon. The little she said was all in lamentation of this inevitable delay; though Elinor tried to raise her spirits, and make her believe, as she THEN really believed herself, that it would be a very short one.

The next day produced little or no alteration in the state of the patient; she certainly was not better, and, except that there was no amendment, did not appear worse. Their party was  now  farther  reduced;  for  Mr.  Palmer,  though  very  unwilling  to  go  as  well  from  real humanity and good-nature, as from a dislike of appearing to be frightened away by his wife, was persuaded at last by Colonel Brandon to perform his promise of following her; and while he was preparing to go, Colonel Brandon himself, with a much greater exertion, began to talk of going likewise.—Here, however, the kindness of Mrs. Jennings interposed most acceptably; for to send the Colonel away while his love was in so much uneasiness on her sister’s account, would be to deprive them both, she thought, of every comfort; and therefore telling him at once that his stay at Cleveland was necessary to herself, that she should want him to play at piquet of an evening, while Miss Dashwood was above with her sister, &c. she urged him so strongly to remain, that he, who was gratifying the first wish of his own heart by a compliance, could  not  long  even  affect  to  demur;  especially  as  Mrs.  Jennings’s  entreaty  was  warmly seconded by Mr. Palmer, who seemed to feel a relief to himself, in leaving behind him a person so well able to assist or advise Miss Dashwood in any emergence.

Marianne was, of course, kept in ignorance of all these arrangements. She knew not that she had been the means of sending the owners of Cleveland away, in about seven days from the time of their arrival. It gave her no surprise that she saw nothing of Mrs. Palmer; and as it gave her likewise no concern, she never mentioned her name.

Two  days  passed  away  from  the  time  of  Mr.  Palmer’s  departure,  and  her  situation continued, with little variation, the same. Mr. Harris, who attended her every day, still talked boldly of a speedy recovery, and Miss Dashwood was equally sanguine; but the expectation of the others was by no means so cheerful. Mrs. Jennings had determined very early in the seizure that  Marianne  would  never  get  over  it,  and  Colonel  Brandon,  who  was  chiefly  of  use  in listening to Mrs. Jennings’s forebodings, was not in a state of mind to resist their influence. He tried to reason himself out of fears, which the different judgment of the apothecary seemed to render absurd; but the many hours of each day in which he was left entirely alone, were but too favourable for the admission of every melancholy idea, and he could not expel from his mind the persuasion that he should see Marianne no more.

On  the  morning  of  the  third  day  however,  the  gloomy  anticipations  of  both  were almost done away; for when Mr. Harris arrived, he declared his patient materially better. Her pulse  was  much  stronger,  and  every  symptom  more  favourable  than  on  the  preceding  visit. Elinor, confirmed in every pleasant hope, was all cheerfulness; rejoicing that in her letters to her mother, she had pursued her own judgment rather than her friend’s, in making very light of the  indisposition  which  delayed  them  at  Cleveland;  and  almost  fixing  on  the  time  when Marianne would be able to travel.

But  the  day  did  not  close  so  auspiciously  as  it  began.—  Towards  the  evening Marianne became ill again, growing more heavy, restless, and uncomfortable than before. Her sister, however, still sanguine, was willing to attribute the change to nothing more than the fatigue  of  having  sat  up  to  have  her  bed  made;  and  carefully  administering  the  cordials prescribed, saw her, with satisfaction, sink at last into a slumber, from which she expected the most  beneficial  effects.  Her  sleep,  though  not  so  quiet  as  Elinor  wished  to  see  it,  lasted  a considerable time; and anxious to observe the result of it herself, she resolved to sit with her during  the  whole  of  it.  Mrs.  Jennings,  knowing  nothing  of  any  change  in  the  patient,  went unusually early to bed; her maid, who was one of the principal nurses, was recreating herself in the housekeeper’s room, and Elinor remained alone with Marianne.

The  repose  of  the  latter  became  more  and  more  disturbed;  and  her  sister,  who watched, with unremitting attention her continual change of posture, and heard the frequent but inarticulate sounds of complaint which passed her lips, was almost wishing to rouse her from so painful a slumber, when Marianne, suddenly awakened by some accidental noise in the house, started hastily up, and, with feverish wildness, cried out,

“Is mama coming?”

“Not yet,” cried the other, concealing her terror, and assisting Marianne to lie down again, “but she will be here, I hope, before it is long. It is a great way, you know, from hence to Barton.”

“But she must not go round by London,” cried Marianne, in the same hurried manner. “I shall never see her, if she goes by London.”

Elinor perceived with alarm that she was not quite herself, and, while attempting to soothe  her,  eagerly  felt  her  pulse.  It  was  lower  and  quicker  than  ever!  and  Marianne,  still talking  wildly  of  mama,  her  alarm  increased  so  rapidly,  as  to  determine  her  on  sending instantly  for  Mr.  Harris,  and  despatching  a  messenger  to  Barton  for  her  mother.  To  consult with  Colonel  Brandon  on  the  best  means  of  effecting  the  latter,  was  a  thought  which immediately followed the resolution of its performance; and as soon she had rung up the maid to take her place by her sister, she hastened down to the drawing-room, where she knew he was generally to be found at a much later hour than the present.

It was no time for hesitation. Her fears and her difficulties were immediately before him.  Her  fears,  he  had  no  courage,  no  confidence  to  attempt  the  removal  of:  he  listened  to them in silent despondence; but her difficulties were instantly obviated, for with a readiness that  seemed  to  speak  the  occasion,  and  the  service  pre-arranged  in  his  mind,  he  offered himself as the messenger who should fetch Mrs. Dashwood. Elinor made no resistance that was not easily overcome. She thanked him with brief, though fervent gratitude, and while he went to hurry off his servant with a message to Mr. Harris, and an order for post-horses directly, she wrote a few lines to her mother.

The  comfort  of  such  a  friend  at  that  moment  as  Colonel  Brandon—or  such  a companion for her mother,—how gratefully was it felt!—a companion whose judgment would guide, whose attendance must relieve, and whose friendship might soothe her!—as far as the shock of such a summons COULD be lessened to her, his presence, his manners, his assistance, would lessen it.

HE,  meanwhile,  whatever  he  might  feel,  acted  with  all  the  firmness  of  a  collected mind,  made  every  necessary  arrangement  with  the  utmost  despatch,  and  calculated  with exactness the time in which she might look for his return. Not a moment was lost in delay of any  kind.  The  horses  arrived,  even  before  they  were  expected,  and  Colonel  Brandon  only pressing her hand with a look of solemnity, and a few words spoken too low to reach her ear, hurried  into  the  carriage.  It  was  then  about  twelve  o’clock,  and  she  returned  to  her  sister’s apartment to wait for the arrival of the apothecary, and to watch by her the rest of the night. It was a night of almost equal suffering to both. Hour after hour passed away in sleepless pain and delirium on Marianne’s side, and in the most cruel anxiety on Elinor’s, before Mr. Harris appeared. Her apprehensions once raised, paid by their excess for all her former security; and the  servant  who  sat  up  with  her,  for  she  would  not  allow  Mrs.  Jennings  to  be  called,  only tortured her more, by hints of what her mistress had always thought.

Marianne’s  ideas  were  still,  at  intervals,  fixed  incoherently  on  her  mother,  and whenever  she  mentioned  her  name,  it  gave  a  pang  to  the  heart  of  poor  Elinor,  who, reproaching  herself  for  having  trifled  with  so  many  days  of  illness,  and  wretched  for  some immediate  relief,  fancied  that  all  relief  might  soon  be  in  vain,  that  every  thing  had  been delayed  too  long,  and  pictured  to  herself  her  suffering  mother  arriving  too  late  to  see  this darling child, or to see her rational.

She was on the point of sending again for Mr. Harris, or if HE could not come, for some  other  advice,  when  the  former—but  not  till  after  five  o’clock—arrived.  His  opinion, however, made some little amends for his delay, for though acknowledging a very unexpected and  unpleasant  alteration  in  his  patient,  he  would  not  allow  the  danger  to  be  material,  and talked of the relief which a fresh mode of treatment must procure, with a confidence which, in a lesser degree, was communicated to Elinor. He promised to call again in the course of three or four hours, and left both the patient and her anxious attendant more composed than he had found them.

With strong concern, and with many reproaches for not being called to their aid, did Mrs. Jennings hear in the morning of what had passed. Her former apprehensions, now with greater reason restored, left her no doubt of the event; and though trying to speak comfort to Elinor, her conviction of her sister’s danger would not allow her to offer the comfort of hope. Her heart was really grieved. The rapid decay, the early death of a girl so young, so lovely as Marianne,  must  have  struck  a  less  interested  person  with  concern.  On  Mrs.  Jennings’s compassion  she  had  other  claims.  She  had  been  for  three  months  her  companion,  was  still under  her  care,  and  she  was  known  to  have  been  greatly  injured,  and  long  unhappy.  The distress  of  her  sister  too,  particularly  a  favourite,  was  before  her;—and  as  for  their  mother, when Mrs. Jennings considered that Marianne might probably be to HER what Charlotte was to herself, her sympathy in HER sufferings was very sincere.

Mr. Harris was punctual in his second visit;—but he came to be disappointed in his hopes of what the last would produce. His medicines had failed;—the fever was unabated; and Marianne  only  more  quiet—not  more  herself—remained  in  a  heavy  stupor.  Elinor,  catching all, and more than all, his fears in a moment, proposed to call in further advice. But he judged it unnecessary: he had still something more to try, some more fresh application, of whose success he  was  as  confident  as  the  last,  and  his  visit  concluded  with  encouraging  assurances  which reached the ear, but could not enter the heart of Miss Dashwood. She was calm, except when she  thought  of  her  mother;  but  she  was  almost  hopeless;  and  in  this  state  she  continued  till noon, scarcely stirring from her sister’s bed, her thoughts wandering from one image of grief, one suffering friend to another, and her spirits oppressed to the utmost by the conversation of Mrs. Jennings, who scrupled not to attribute the severity and danger of this attack to the many weeks of previous indisposition which Marianne’s disappointment had brought on. Elinor felt all the reasonableness of the idea, and it gave fresh misery to her reflections.

About noon, however, she began—but with a caution—a dread of disappointment which for some time kept her silent, even to her friend—to fancy, to hope she could perceive a slight  amendment  in  her  sister’s  pulse;—she  waited,  watched,  and  examined  it  again  and again;—and at last, with an agitation more difficult to bury under exterior calmness, than all her foregoing distress, ventured to communicate her hopes. Mrs. Jennings, though forced, on examination,  to  acknowledge  a  temporary  revival,  tried  to  keep  her  young  friend  from indulging a thought of its continuance;—and Elinor, conning over every injunction of distrust, told herself likewise not to hope. But it was too late. Hope had already entered; and feeling all its anxious flutter, she bent over her sister to watch—she hardly knew for what. Half an hour passed away, and the favourable symptom yet blessed her. Others even arose to confirm it. Her breath, her skin, her lips, all flattered Elinor with signs of amendment; and Marianne fixed her eyes  on  her  with  a  rational,  though  languid,  gaze.  Anxiety  and  hope  now  oppressed  her  in equal  degrees,  and  left  her  no  moment  of  tranquillity  till  the  arrival  of  Mr.  Harris  at  four o’clock;—when his assurances, his felicitations on a recovery in her sister even surpassing his expectation, gave her confidence, comfort, and tears of joy.

Marianne was in every respect materially better, and he declared her entirely out of danger. Mrs. Jennings, perhaps satisfied with the partial justification of her forebodings which had been found in their late alarm, allowed herself to trust in his judgment, and admitted, with unfeigned joy, and soon with unequivocal cheerfulness, the probability of an entire recovery.

Elinor  could  not  be  cheerful.  Her  joy  was  of  a  different  kind,  and  led  to  any  thing rather than to gaiety. Marianne restored to life, health, friends, and to her doting mother, was an  idea  to  fill  her  heart  with  sensations  of  exquisite  comfort,  and  expand  it  in  fervent gratitude;—but it lead to no outward demonstrations of joy, no words, no smiles. All within Elinor’s breast was satisfaction, silent and strong.

She continued by the side of her sister, with little intermission the whole afternoon, calming every fear, satisfying every inquiry of her enfeebled spirits, supplying every succour, and watching almost every look and every breath. The possibility of a relapse would of course, in  some  moments,  occur  to  remind  her  of  what  anxiety  was—but  when  she  saw,  on  her frequent  and  minute  examination,  that  every  symptom  of  recovery  continued,  and  saw Marianne at six o’clock sink into a quiet, steady, and to all appearance comfortable, sleep, she silenced every doubt.

The time was now drawing on, when Colonel Brandon might be expected back. At ten  o’clock,  she  trusted,  or  at  least  not  much  later  her  mother  would  be  relieved  from  the dreadful  suspense  in  which  she  must  now  be  travelling  towards  them.  The  Colonel,  too!— perhaps scarcely less an object of pity!—Oh!—how slow was the progress of time which yet kept them in ignorance!

At seven o’clock, leaving Marianne still sweetly asleep, she joined Mrs. Jennings in the drawing-room  to  tea.  Of  breakfast  she  had  been  kept  by  her  fears,  and  of  dinner  by  their sudden  reverse,  from  eating  much;—and  the  present  refreshment,  therefore,  with  such feelings of content as she brought to it, was particularly welcome. Mrs. Jennings would have persuaded her, at its conclusion, to take some rest before her mother’s arrival, and allow HER to take her place by Marianne; but Elinor had no sense of fatigue, no capability of sleep at that moment about her, and she was not to be kept away from her sister an unnecessary instant. Mrs. Jennings therefore attending her up stairs into the sick chamber, to satisfy herself that all continued right, left her there again to her charge and her thoughts, and retired to her own room to write letters and sleep.

The night was cold and stormy. The wind roared round the house, and the rain beat against the windows; but Elinor, all happiness within, regarded it not. Marianne slept through every  blast;  and  the  travellers—they  had  a  rich  reward  in  store,  for  every  present inconvenience.

The  clock  struck  eight.  Had  it  been  ten,  Elinor  would  have  been  convinced  that  at that moment she heard a carriage driving up to the house; and so strong was the persuasion that  she  DID,  in  spite  of  the  ALMOST  impossibility  of  their  being  already  come,  that  she moved into the adjoining dressing-closet and opened a window shutter, to be satisfied of the truth. She instantly saw that her ears had not deceived her. The flaring lamps of a carriage were immediately in view. By their uncertain light she thought she could discern it to be drawn by four  horses;  and  this,  while  it  told  the  excess  of  her  poor  mother’s  alarm,  gave  some explanation to such unexpected rapidity.

Never in her life had Elinor found it so difficult to be calm, as at that moment. The knowledge of what her mother must be feeling as the carriage stopt at the door—of her doubt —her dread—perhaps her despair!—and of what SHE had to tell!—with such knowledge it was  impossible  to  be  calm.  All  that  remained  to  be  done  was  to  be  speedy;  and,  therefore staying only till she could leave Mrs. Jennings’s maid with her sister, she hurried down stairs.

The bustle in the vestibule, as she passed along an inner lobby, assured her that they were already in the house. She rushed to the drawing-room,—she entered it,—and saw only Willoughby.




CHAPTER 44

 

Elinor, starting back with a look of horror at the sight of him, obeyed the first impulse of her heart in turning instantly to quit the room, and her hand was already on the lock, when its action was suspended by his hastily advancing, and saying, in a voice rather of command than supplication,

“Miss Dashwood, for half an hour—for ten minutes—I entreat you to stay.”

“No, sir,” she replied with firmness, “I shall NOT stay. Your business cannot be with ME. The servants, I suppose, forgot to tell you that Mr. Palmer was not in the house.”

“Had they told me,” he cried with vehemence, “that Mr. Palmer and all his relations were at the devil, it would not have turned me from the door. My business is with you, and only you.”

“With me!”—in the utmost amazement—”well, sir,—be quick—and if you can—less violent.”

“Sit down, and I will be both.”

She hesitated; she knew not what to do. The possibility of Colonel Brandon’s arriving and finding her there, came across her. But she had promised to hear him, and her curiosity no less  than  her  honor  was  engaged.  After  a  moment’s  recollection,  therefore,  concluding  that prudence  required  dispatch,  and  that  her  acquiescence  would  best  promote  it,  she  walked silently towards the table, and sat down. He took the opposite chair, and for half a minute not a word was said by either.

“Pray be quick, sir,”—said Elinor, impatiently;—”I have no time to spare.”

He was sitting in an attitude of deep meditation, and seemed not to hear her.

“Your  sister,”  said  he,  with  abruptness,  a  moment  afterwards—”is  out  of  danger.  I heard it from the servant. God be praised!—But is it true? is it really true?”

Elinor would not speak. He repeated the inquiry with yet greater eagerness.

“For God’s sake tell me, is she out of danger, or is she not?”

“We hope she is.”

He rose up, and walked across the room.

“Had  I  known  as  much  half  an  hour  ago—But  since  I  AM  here,”—speaking  with  a forced vivacity as he returned to his seat—”what does it signify?—For once, Miss Dashwood —it  will  be  the  last  time,  perhaps—let  us  be  cheerful  together.—I  am  in  a  fine  mood  for gaiety.— Tell me honestly”—a deeper glow overspreading his cheeks—”do you think me most a knave or a fool?”

Elinor looked at him with greater astonishment than ever. She began to think that he must be in liquor;—the strangeness of such a visit, and of such manners, seemed no otherwise intelligible; and with this impression she immediately rose, saying,

“Mr. Willoughby, I advise you at present to return to Combe—I am not at leisure to remain  with  you  longer.—  Whatever  your  business  may  be  with  me,  will  it  be  better recollected and explained tomorrow.”

“I understand you,” he replied, with an expressive smile, and a voice perfectly calm; “yes, I am very drunk. A pint of porter with my cold beef at Marlborough was enough to over-set me.”

“At Marlborough!” cried Elinor, more and more at a loss to understand what he would be at.

“Yes,  I  left  London  this  morning  at  eight  o’clock,  and  the  only  ten  minutes  I  have spent out of my chaise since that time procured me a nuncheon at Marlborough.”

The steadiness of his manner, and the intelligence of his eye as he spoke, convincing Elinor,  that  whatever  other  unpardonable  folly  might  bring  him  to  Cleveland,  he  was  not brought there by intoxication, she said, after a moment’s recollection,

“Mr.  Willoughby,  you  OUGHT  to  feel,  and  I  certainly  DO—that  after  what  has passed—your coming here in this manner, and forcing yourself upon my notice, requires a very particular excuse.—What is it, that you mean by it?”

“I mean,” said he, with serious energy, ”if I can, to make you hate me one degree less than you do NOW. I mean to offer some kind of explanation, some kind of apology, for the past; to open my whole heart to you, and by convincing you, that though I have been always a blockhead,  I  have  not  been  always  a  rascal,  to  obtain  something  like  forgiveness  from  Ma... from your sister.”

“Is this the real reason of your coming?”

“Upon  my  soul  it  is,”  was  his  answer,  with  a  warmth  which  brought  all  the  former Willoughby to her remembrance, and in spite of herself made her think him sincere.

“If that is all, you may be satisfied already,— for Marianne DOES—she has LONG forgiven you.”

“Has she?”—he cried, in the same eager tone.— “Then she has forgiven me before she ought to have done it. But she shall forgive me again, and on more reasonable grounds. NOW will you listen to me?”

Elinor bowed her assent.

“I do not know,” said he, after a pause of expectation on her side, and thoughtfulness on his own, ”how YOU may have accounted for my behaviour to your sister, or what diabolical motive you may have imputed to me.— Perhaps you will hardly think the better of me,—it is worth the trial however, and you shall hear every thing. When I first became intimate in your family,  I  had  no  other  intention,  no  other  view  in  the  acquaintance  than  to  pass  my  time pleasantly while I was obliged to remain in Devonshire, more pleasantly than I had ever done before. Your sister’s lovely person and interesting manners could not but please me; and her behaviour to me almost from the first, was of a kind—It is astonishing, when I reflect on what it was, and what SHE was, that my heart should have been so insensible! But at first I must confess, my vanity only was elevated by it. Careless of her happiness, thinking only of my own amusement, giving way to feelings which I had always been too much in the habit of indulging, I  endeavoured,  by  every  means  in  my  power,  to  make  myself  pleasing  to  her,  without  any design of returning her affection.”

Miss Dashwood, at this point, turning her eyes on him with the most angry contempt, stopped him, by saying,

“It is hardly worth while, Mr. Willoughby, for you to relate, or for me to listen any longer. Such a beginning as this cannot be followed by any thing.— Do not let me be pained by hearing any thing more on the subject.”

“I insist on you hearing the whole of it,” he replied, “My fortune was never large, and I had always been expensive, always in the habit of associating with people of better income than myself. Every year since my coming of age, or even before, I believe, had added to my debts; and though the death of my old cousin, Mrs. Smith, was to set me free; yet that event being  uncertain,  and  possibly  far  distant,  it  had  been  for  some  time  my  intention  to  re-establish my circumstances by marrying a woman of fortune. To attach myself to your sister, therefore,  was  not  a  thing  to  be  thought  of;—and  with  a  meanness,  selfishness,  cruelty— which no indignant, no contemptuous look, even of yours, Miss Dashwood, can ever reprobate too  much—I  was  acting  in  this  manner,  trying  to  engage  her  regard,  without  a  thought  of returning it.—But one thing may be said for me: even in that horrid state of selfish vanity, I did not know the extent of the injury I meditated, because I did not THEN know what it was to love. But have I ever known it?—Well may it be doubted; for, had I really loved, could I have sacrificed my feelings to vanity, to avarice?—or, what is more, could I have sacrificed hers?— But I have done it. To avoid a comparative poverty, which her affection and her society would have  deprived  of  all  its  horrors,  I  have,  by  raising  myself  to  affluence,  lost  every  thing  that could make it a blessing.”

“You did then,” said Elinor, a little softened, “believe yourself at one time attached to her?”

“To  have  resisted  such  attractions,  to  have  withstood  such  tenderness!—Is  there  a man on earth who could have done it?—Yes, I found myself, by insensible degrees, sincerely fond  of  her;  and  the  happiest  hours  of  my  life  were  what  I  spent  with  her  when  I  felt  my intentions were strictly honourable, and my feelings blameless. Even THEN, however, when fully determined on paying my addresses to her, I allowed myself most improperly to put off, from day to day, the moment of doing it, from an unwillingness to enter into an engagement while my circumstances were so greatly embarrassed. I will not reason here—nor will I stop for YOU to expatiate on the absurdity, and the worse than absurdity, of scrupling to engage my faith where my honour was already bound. The event has proved, that I was a cunning fool, providing  with  great  circumspection  for  a  possible  opportunity  of  making  myself contemptible  and  wretched  for  ever.  At  last,  however,  my  resolution  was  taken,  and  I  had determined, as soon as I could engage her alone, to justify the attentions I had so invariably paid her, and openly assure her of an affection which I had already taken such pains to display. But in the interim—in the interim of the very few hours that were to pass, before I could have an  opportunity  of  speaking  with  her  in  private—a  circumstance  occurred—an  unlucky circumstance, to ruin all my resolution, and with it all my comfort. A discovery took place,”— here  he  hesitated  and  looked  down.—”Mrs.  Smith  had  somehow  or  other  been  informed,  I imagine  by  some  distant  relation,  whose  interest  it  was  to  deprive  me  of  her  favour,  of  an affair, a connection—but I need not explain myself farther,” he added, looking at her with an heightened  colour  and  an  enquiring  eye—”your  particular  intimacy—you  have  probably heard the whole story long ago.”

“I have,” returned Elinor, colouring likewise, and hardening her heart anew against any compassion for him, “I have heard it all. And how you will explain away any part of your guilt in that dreadful business, I confess is beyond my comprehension.”

“Remember,” cried Willoughby, “from whom you received the account. Could it be an  impartial  one?  I  acknowledge  that  her  situation  and  her  character  ought  to  have  been respected  by  me.  I  do  not  mean  to  justify  myself,  but  at  the  same  time  cannot  leave  you  to suppose  that  I  have  nothing  to  urge—that  because  she  was  injured  she  was  irreproachable, and  because  I  was  a  libertine,  SHE  must  be  a  saint.  If  the  violence  of  her  passions,  the weakness of her understanding—I do not mean, however, to defend myself. Her affection for me  deserved  better  treatment,  and  I  often,  with  great  self-reproach,  recall  the  tenderness which, for a very short time, had the power of creating any return. I wish—I heartily wish it had never been. But I have injured more than herself; and I have injured one, whose affection for me—(may I say it?) was scarcely less warm than hers; and whose mind—Oh! how infinitely superior!”

“Your indifference, however, towards that unfortunate girl—I must say it, unpleasant to me as the discussion of such a subject may well be—your indifference is no apology for your cruel  neglect  of  her.  Do  not  think  yourself  excused  by  any  weakness,  any  natural  defect  of understanding on her side, in the wanton cruelty so evident on yours. You must have known, that  while  you  were  enjoying  yourself  in  Devonshire  pursuing  fresh  schemes,  always  gay, always happy, she was reduced to the extremest indigence.”

“But, upon my soul, I did NOT know it,” he warmly replied; “I did not recollect that I had omitted to give her my direction; and common sense might have told her how to find it out.”

“Well, sir, and what said Mrs. Smith?”

“She taxed me with the offence at once, and my confusion may be guessed. The purity of her life, the formality of her notions, her ignorance of the world—every thing was against me.  The  matter  itself  I  could  not  deny,  and  vain  was  every  endeavour  to  soften  it.  She  was previously  disposed,  I  believe,  to  doubt  the  morality  of  my  conduct  in  general,  and  was moreover discontented with the very little attention, the very little portion of my time that I had bestowed on her, in my present visit. In short, it ended in a total breach. By one measure I might have saved myself. In the height of her morality, good woman! she offered to forgive the past, if I would marry Eliza. That could not be—and I was formally dismissed from her favour and her house. The night following this affair—I was to go the next morning—was spent by me  in  deliberating  on  what  my  future  conduct  should  be.  The  struggle  was  great—but  it ended too soon. My affection for Marianne, my thorough conviction of her attachment to me —it was all insufficient to outweigh that dread of poverty, or get the better of those false ideas of  the  necessity  of  riches,  which  I  was  naturally  inclined  to  feel,  and  expensive  society  had increased. I had reason to believe myself secure of my present wife, if I chose to address her, and I persuaded myself to think that nothing else in common prudence remained for me to do. A heavy scene however awaited me, before I could leave Devonshire;—I was engaged to dine with  you  on  that  very  day;  some  apology  was  therefore  necessary  for  my  breaking  this engagement. But whether I should write this apology, or deliver it in person, was a point of long debate. To see Marianne, I felt, would be dreadful, and I even doubted whether I could see  her  again,  and  keep  to  my  resolution.  In  that  point,  however,  I  undervalued  my  own magnanimity, as the event declared; for I went, I saw her, and saw her miserable, and left her miserable—and left her hoping never to see her again.”

“Why did you call, Mr. Willoughby?” said Elinor, reproachfully; “a note would have answered every purpose.— Why was it necessary to call?”

“It was necessary to my own pride. I could not bear to leave the country in a manner that might lead you, or the rest of the neighbourhood, to suspect any part of what had really passed between Mrs. Smith and myself—and I resolved therefore on calling at the cottage, in my  way  to  Honiton.  The  sight  of  your  dear  sister,  however,  was  really  dreadful;  and,  to heighten the matter, I found her alone. You were all gone I do not know where. I had left her only the evening before, so fully, so firmly resolved within my self on doing right! A few hours were to have engaged her to me for ever; and I remember how happy, how gay were my spirits, as I walked from the cottage to Allenham, satisfied with myself, delighted with every body! But in this, our last interview of friendship, I approached her with a sense of guilt that almost took  from  me  the  power  of  dissembling.  Her  sorrow,  her  disappointment,  her  deep  regret, when I told her that I was obliged to leave Devonshire so immediately—I never shall forget it —united  too  with  such  reliance,  such  confidence  in  me!—Oh,  God!—what  a  hard-hearted rascal I was!”

They were both silent for a few moments. Elinor first spoke.

“Did you tell her that you should soon return?”

“I  do  not  know  what  I  told  her,”  he  replied,  impatiently;  “less  than  was  due  to  the past,  beyond  a  doubt,  and  in  all  likelihood  much  more  than  was  justified  by  the  future.  I cannot think of it.—It won’t do.—Then came your dear mother to torture me farther, with all her  kindness  and  confidence.  Thank  Heaven!  it  DID  torture  me.  I  was  miserable.  Miss Dashwood, you cannot have an idea of the comfort it gives me to look back on my own misery. I owe such a grudge to myself for the stupid, rascally folly of my own heart, that all my past sufferings  under  it  are  only  triumph  and  exultation  to  me  now.  Well,  I  went,  left  all  that  I loved,  and  went  to  those  to  whom,  at  best,  I  was  only  indifferent.  My  journey  to  town— travelling with my own horses, and therefore so tediously—no creature to speak to—my own reflections so cheerful—when I looked forward every thing so inviting!—when I looked back at Barton, the picture so soothing!—oh, it was a blessed journey!”

He stopped.

“Well, sir,” said Elinor, who, though pitying him, grew impatient for his departure, “and this is all?”

“Ah!—no,—have you forgot what passed in town?— That infamous letter—Did she shew it you?”

“Yes, I saw every note that passed.”

“When the first of hers reached me (as it immediately did, for I was in town the whole time,)  what  I  felt  is—in  the  common  phrase,  not  to  be  expressed;  in  a  more  simple  one— perhaps  too  simple  to  raise  any  emotion—my  feelings  were  very,  very  painful.—Every  line, every word was—in the hackneyed metaphor which their dear writer, were she here, would forbid—a dagger to my heart. To know that Marianne was in town was—in the same language —a thunderbolt.—Thunderbolts and daggers!—what a reproof would she have given me!— her taste, her opinions—I believe they are better known to me than my own,—and I am sure they are dearer.”

Elinor’s heart, which had undergone many changes in the course of this extraordinary conversation,  was  now  softened  again;—yet  she  felt  it  her  duty  to  check  such  ideas  in  her companion as the last.

“This  is  not  right,  Mr.  Willoughby.—Remember  that  you  are  married.  Relate  only what in your conscience you think necessary for me to hear.”

“Marianne’s note, by assuring me that I was still as dear to her as in former days, that in  spite  of  the  many,  many  weeks  we  had  been  separated,  she  was  as  constant  in  her  own feelings, and as full of faith in the constancy of mine as ever, awakened all my remorse. I say awakened, because time and London, business and dissipation, had in some measure quieted it,  and  I  had  been  growing  a  fine  hardened  villain,  fancying  myself  indifferent  to  her,  and chusing to fancy that she too must have become indifferent to me; talking to myself of our past attachment as a mere idle, trifling business, shrugging up my shoulders in proof of its being so, and silencing every reproach, overcoming every scruple, by secretly saying now and then, ‘I shall be heartily glad to hear she is well married.’— But this note made me know myself better. I felt that she was infinitely dearer to me than any other woman in the world, and that I was using  her  infamously.  But  every  thing  was  then  just  settled  between  Miss  Grey  and  me.  To retreat  was  impossible.  All  that  I  had  to  do,  was  to  avoid  you  both.  I  sent  no  answer  to Marianne, intending by that to preserve myself from her farther notice; and for some time I was even determined not to call in Berkeley Street;—but at last, judging it wiser to affect the air  of  a  cool,  common  acquaintance  than  anything  else,  I  watched  you  all  safely  out  of  the house one morning, and left my name.”

“Watched us out of the house!”

“Even so. You would be surprised to hear how often I watched you, how often I was on  the  point  of  falling  in  with  you.  I  have  entered  many  a  shop  to  avoid  your  sight,  as  the carriage drove by. Lodging as I did in Bond Street, there was hardly a day in which I did not catch a glimpse of one or other of you; and nothing but the most constant watchfulness on my side, a most invariably prevailing desire to keep out of your sight, could have separated us so long. I avoided the Middletons as much as possible, as well as everybody else who was likely to prove an acquaintance in common. Not aware of their being in town, however, I blundered on Sir John, I believe, the first day of his coming, and the day after I had called at Mrs. Jennings’s. He  asked  me  to  a  party,  a  dance  at  his  house  in  the  evening.—Had  he  NOT  told  me  as  an inducement that you and your sister were to be there, I should have felt it too certain a thing, to trust myself near him. The next morning brought another short note from Marianne—still affectionate, open, artless, confiding—everything that could make MY conduct most hateful. I could not answer it. I tried—but could not frame a sentence. But I thought of her, I believe, every  moment  of  the  day.  If  you  CAN  pity  me,  Miss  Dashwood,  pity  my  situation  as  it  was THEN.  With  my  head  and  heart  full  of  your  sister,  I  was  forced  to  play  the  happy  lover  to another woman!—Those three or four weeks were worse than all. Well, at last, as I need not tell you, you were forced on me; and what a sweet figure I cut!—what an evening of agony it was!— Marianne, beautiful as an angel on one side, calling me Willoughby in such a tone!— Oh, God!—holding out her hand to me, asking me for an explanation, with those bewitching eyes  fixed  in  such  speaking  solicitude  on  my  face!—and  Sophia,  jealous  as  the  devil  on  the other hand, looking all that was—Well, it does not signify; it is over now.— Such an evening! —I ran away from you all as soon as I could; but not before I had seen Marianne’s sweet face as white as death.—THAT was the last, last look I ever had of her;—the last manner in which she appeared to me. It was a horrid sight!—yet when I thought of her to-day as really dying, it was a kind of comfort to me to imagine that I knew exactly how she would appear to those, who saw her last in this world. She was before me, constantly before me, as I travelled, in the same look and hue.”

A short pause of mutual thoughtfulness succeeded. Willoughby first rousing himself, broke it thus:

“Well, let me make haste and be gone. Your sister is certainly better, certainly out of danger?”

“We are assured of it.”

“Your poor mother, too!—doting on Marianne.”

“But  the  letter,  Mr.  Willoughby,  your  own  letter;  have  you  any  thing  to  say  about that?”

“Yes, yes, THAT in particular. Your sister wrote to me again, you know, the very next morning. You saw what she said. I was breakfasting at the Ellisons,—and her letter, with some others, was brought to me there from my lodgings. It happened to catch Sophia’s eye before it caught  mine—and  its  size,  the  elegance  of  the  paper,  the  hand-writing  altogether, immediately  gave  her  a  suspicion.  Some  vague  report  had  reached  her  before  of  my attachment to some young lady in Devonshire, and what had passed within her observation the preceding evening had marked who the young lady was, and made her more jealous than ever. Affecting that air of playfulness, therefore, which is delightful in a woman one loves, she opened  the  letter  directly,  and  read  its  contents.  She  was  well  paid  for  her  impudence.  She read  what  made  her  wretched.  Her  wretchedness  I  could  have  borne,  but  her  passion—her malice—At all events it must be appeased. And, in short—what do you think of my wife’s style of letter-writing?—delicate—tender—truly feminine—was it not?”

“Your wife!—The letter was in your own hand-writing.”

“Yes, but I had only the credit of servilely copying such sentences as I was ashamed to put my name to. The original was all her own—her own happy thoughts and gentle diction. But what could I do!—we were engaged, every thing in preparation, the day almost fixed—But I am talking like a fool. Preparation!—day!—In honest words, her money was necessary to me, and in a situation like mine, any thing was to be done to prevent a rupture. And after all, what did it signify to my character in the opinion of Marianne and her friends, in what language my answer was couched?—It must have been only to one end. My business was to declare myself a scoundrel, and whether I did it with a bow or a bluster was of little importance.— ‘I am ruined for ever in their opinion—’ said I to myself—’I am shut out for ever from their society, they already think me an unprincipled fellow, this letter will only make them think me a blackguard one.’ Such were my reasonings, as, in a sort of desperate carelessness, I copied my wife’s words, and  parted  with  the  last  relics  of  Marianne.  Her  three  notes—unluckily  they  were  all  in  my pocketbook,  or  I  should  have  denied  their  existence,  and  hoarded  them  for  ever—I  was forced  to  put  them  up,  and  could  not  even  kiss  them.  And  the  lock  of  hair—that  too  I  had always carried about me in the same pocket-book, which was now searched by Madam with the most ingratiating virulence,—the dear lock—all, every memento was torn from me.”

“You are very wrong, Mr. Willoughby, very blamable,” said Elinor, while her voice, in spite  of  herself,  betrayed  her  compassionate  emotion;  “you  ought  not  to  speak  in  this  way, either of Mrs. Willoughby or my sister. You had made your own choice. It was not forced on you. Your wife has a claim to your politeness, to your respect, at least. She must be attached to you,  or  she  would  not  have  married  you.  To  treat  her  with  unkindness,  to  speak  of  her slightingly is no atonement to Marianne—nor can I suppose it a relief to your own conscience.”

“Do not talk to me of my wife,” said he with a heavy sigh.— “She does not deserve your compassion.—She knew I had no regard for her when we married.—Well, married we were, and came down to Combe Magna to be happy, and afterwards returned to town to be gay.—And now do you pity me, Miss Dashwood?—or have I said all this to no purpose?— Am I—be it only one degree—am I less guilty in your opinion than I was before?—My intentions were not always wrong. Have I explained away any part of my guilt?”

“Yes, you have certainly removed something—a little.— You have proved yourself, on the whole, less faulty than I had believed you. You have proved your heart less wicked, much less wicked. But I hardly know—the misery that you have inflicted—I hardly know what could have made it worse.”

“Will you repeat to your sister when she is recovered, what I have been telling you?— Let  me  be  a  little  lightened  too  in  her  opinion  as  well  as  in  yours.  You  tell  me  that  she  has forgiven me already. Let me be able to fancy that a better knowledge of my heart, and of my present  feelings,  will  draw  from  her  a  more  spontaneous,  more  natural,  more  gentle,  less dignified,  forgiveness.  Tell  her  of  my  misery  and  my  penitence—tell  her  that  my  heart  was never inconstant to her, and if you will, that at this moment she is dearer to me than ever.”

“I  will  tell  her  all  that  is  necessary  to  what  may  comparatively  be  called,  your justification. But you have not explained to me the particular reason of your coming now, nor how you heard of her illness.”

“Last night, in Drury Lane lobby, I ran against Sir John Middleton, and when he saw who I was—for the first time these two months—he spoke to me.—That he had cut me ever since  my  marriage,  I  had  seen  without  surprise  or  resentment.  Now,  however,  his  good-natured, honest, stupid soul, full of indignation against me, and concern for your sister, could not resist the temptation of telling me what he knew ought to—though probably he did not think it WOULD—vex me horridly. As bluntly as he could speak it, therefore, he told me that Marianne Dashwood was dying of a putrid fever at Cleveland—a letter that morning received from  Mrs.  Jennings  declared  her  danger  most  imminent—the  Palmers  are  all  gone  off  in  a fright, &c.—I was too much shocked to be able to pass myself off as insensible even to the undiscerning Sir John. His heart was softened in seeing mine suffer; and so much of his ill-will was done away, that when we parted, he almost shook me by the hand while he reminded me of an old promise about a pointer puppy. What I felt on hearing that your sister was dying— and dying too, believing me the greatest villain upon earth, scorning, hating me in her latest moments—for  how  could  I  tell  what  horrid  projects  might  not  have  been  imputed?  ONE person I was sure would represent me as capable of any thing— What I felt was dreadful!— My resolution was soon made, and at eight o’clock this morning I was in my carriage. Now you know all.”

Elinor  made  no  answer.  Her  thoughts  were  silently  fixed  on  the  irreparable  injury which  too  early  an  independence  and  its  consequent  habits  of  idleness,  dissipation,  and luxury, had made in the mind, the character, the happiness, of a man who, to every advantage of  person  and  talents,  united  a  disposition  naturally  open  and  honest,  and  a  feeling, affectionate  temper.  The  world  had  made  him  extravagant  and  vain—Extravagance  and vanity had made him cold-hearted and selfish. Vanity, while seeking its own guilty triumph at the expense of another, had involved him in a real attachment, which extravagance, or at least its offspring, necessity, had required to be sacrificed. Each faulty propensity in leading him to evil, had led him likewise to punishment. The attachment, from which against honour, against feeling,  against  every  better  interest  he  had  outwardly  torn  himself,  now,  when  no  longer allowable,  governed  every  thought;  and  the  connection,  for  the  sake  of  which  he  had,  with little scruple, left her sister to misery, was likely to prove a source of unhappiness to himself of a far more incurable nature. From a reverie of this kind she was recalled at the end of some minutes by Willoughby, who, rousing himself from a reverie at least equally painful, started up in preparation for going, and said:

“There is no use in staying here; I must be off.”

“Are you going back to town?”

“No, to Combe Magna. I have business there; from thence to town in a day or two. Good bye.”

He  held  out  his  hand.  She  could  not  refuse  to  give  him  hers’s;  he  pressed  it  with affection.

“And you DO think something better of me than you did?”, said he, letting it fall, and leaning against the mantel-piece as if forgetting he was to go.

Elinor assured him that she did; that she forgave, pitied, wished him well, was even interested in his happiness and added some gentle counsel as to the behaviour most likely to promote it. His answer was not very encouraging.

“As  to  that,”  said  he,  “I  must  rub  through  the  world  as  well  as  I  can.  Domestic happiness is out of the question. If, however, I am allowed to think that you and yours feel an interest in my fate and actions, it may be the means—it may put me on my guard—at least, it may be something to live for. Marianne to be sure is lost to me for ever. Were I even by any blessed chance at liberty again”

Elinor stopped him with a reproof.

“Well,”—he replied—”once more good bye. I shall now go away and live in dread of one event.”

“What do you mean?”

“Your sister’s marriage.”

“You are very wrong. She can never be more lost to you than she is now.”

“But she will be gained by some one else. And if that some one should be the very he whom,  of  all  others,  I  could  least  bear—but  I  will  not  stay  to  rob  myself  of  all  your compassionate goodwill, by shewing that where I have most injured I can least forgive. Good bye,—God bless you!”

And with these words, he almost ran out of the room.




CHAPTER 45

 

Elinor,  for  some  time  after  he  left  her,  for  some  time  even  after  the  sound  of  his carriage had died away, remained too much oppressed by a crowd of ideas, widely differing in themselves, but of which sadness was the general result, to think even of her sister.

Willoughby, he, whom only half an hour ago she had abhorred as the most worthless of  men,  Willoughby,  in  spite  of  all  his  faults,  excited  a  degree  of  commiseration  for  the sufferings produced by them, which made her think of him as now separated for ever from her family,  with  a  tenderness,  a  regret,  rather  in  proportion,  as  she  soon  acknowledged  within herself—to  his  wishes  than  to  his  merits.  She  felt  that  his  influence  over  her  mind  was heightened  by  circumstances  which  ought  not  in  reason  to  have  weight;  by  that  person  of uncommon  attraction,  that  open,  affectionate,  and  lively  manner  which  it  was  no  merit  to possess; and by that still ardent love for Marianne, which it was not even innocent to indulge. But she felt that it was so, long, long before she could feel his influence less.

When at last she returned to the unconscious Marianne, she found her just awaking, refreshed by so long and sweet a sleep to the extent of her hopes. Elinor’s heart was full. The past, the present, the future, Willoughby’s visit, Marianne’s safety, and her mother’s expected arrival,  threw  her  altogether  into  an  agitation  of  spirits  which  kept  off  every  indication  of fatigue,  and  made  her  only  fearful  of  betraying  herself  to  her  sister.  Short  was  the  time, however, in which that fear could affect her, for within half an hour after Willoughby’s leaving the house, she was again called down stairs by the sound of another carriage.—Eager to save her mother from every unnecessary moment’s horrible suspense, she ran immediately into the hall, and reached the outward door just in time to receive and support her as she entered it.

Mrs. Dashwood, whose terror as they drew near the house had produced almost the conviction of Marianne’s being no more, had no voice to inquire after her, no voice even for Elinor; but SHE, waiting neither for salutation nor inquiry, instantly gave the joyful relief;— and her mother, catching it with all her usual warmth, was in a moment as much overcome by her happiness, as she had been before by her fears. She was supported into the drawing-room between her daughter and her friend;—and there, shedding tears of joy, though still unable to speak,  embraced  Elinor  again  and  again,  turning  from  her  at  intervals  to  press  Colonel Brandon’s  hand,  with  a  look  which  spoke  at  once  her  gratitude,  and  her  conviction  of  his sharing with herself in the bliss of the moment. He shared it, however, in a silence even greater than her own.

As soon as Mrs. Dashwood had recovered herself, to see Marianne was her first desire; and  in  two  minutes  she  was  with  her  beloved  child,  rendered  dearer  to  her  than  ever  by absence, unhappiness, and danger. Elinor’s delight, as she saw what each felt in the meeting, was  only  checked  by  an  apprehension  of  its  robbing  Marianne  of  farther  sleep;—but  Mrs. Dashwood could be calm, could be even prudent, when the life of a child was at stake, and Marianne, satisfied in knowing her mother was near her, and conscious of being too weak for conversation, submitted readily to the silence and quiet prescribed by every nurse around her. Mrs. Dashwood WOULD sit up with her all night; and Elinor, in compliance with her mother’s entreaty, went to bed. But the rest, which one night entirely sleepless, and many hours of the most  wearing  anxiety  seemed  to  make  requisite,  was  kept  off  by  irritation  of  spirits. Willoughby, “poor Willoughby,” as she now allowed herself to call him, was constantly in her thoughts; she would not but have heard his vindication for the world, and now blamed, now acquitted herself for having judged him so harshly before. But her promise of relating it to her sister  was  invariably  painful.  She  dreaded  the  performance  of  it,  dreaded  what  its  effect  on Marianne might be; doubted whether after such an explanation she could ever be happy with another;  and  for  a  moment  wished  Willoughby  a  widower.  Then,  remembering  Colonel Brandon, reproved herself, felt that to HIS sufferings and his constancy far more than to his rival’s, the reward of her sister was due, and wished any thing rather than Mrs. Willoughby’s death.

The  shock  of  Colonel  Brandon’s  errand  at  Barton  had  been  much  softened  to  Mrs. Dashwood by her own previous alarm; for so great was her uneasiness about Marianne, that she had already determined to set out for Cleveland on that very day, without waiting for any further intelligence, and had so far settled her journey before his arrival, that the Careys were then expected every moment to fetch Margaret away, as her mother was unwilling to take her where there might be infection.

Marianne  continued  to  mend  every  day,  and  the  brilliant  cheerfulness  of  Mrs. Dashwood’s looks and spirits proved her to be, as she repeatedly declared herself, one of the happiest  women  in  the  world.  Elinor  could  not  hear  the  declaration,  nor  witness  its  proofs without  sometimes  wondering  whether  her  mother  ever  recollected  Edward.  But  Mrs. Dashwood,  trusting  to  the  temperate  account  of  her  own  disappointment  which  Elinor  had sent her, was led away by the exuberance of her joy to think only of what would increase it. Marianne  was  restored  to  her  from  a  danger  in  which,  as  she  now  began  to  feel,  her  own mistaken  judgment  in  encouraging  the  unfortunate  attachment  to  Willoughby,  had contributed to place her;—and in her recovery she had yet another source of joy unthought of by  Elinor.  It  was  thus  imparted  to  her,  as  soon  as  any  opportunity  of  private  conference between them occurred.

“At  last  we  are  alone.  My  Elinor,  you  do  not  yet  know  all  my  happiness.  Colonel Brandon loves Marianne. He has told me so himself.”

Her daughter, feeling by turns both pleased and pained, surprised and not surprised, was all silent attention.

“You are never like me, dear Elinor, or I should wonder at your composure now. Had I sat down to wish for any possible good to my family, I should have fixed on Colonel Brandon’s marrying  one  of  you  as  the  object  most  desirable.  And  I  believe  Marianne  will  be  the  most happy with him of the two.”

Elinor was half inclined to ask her reason for thinking so, because satisfied that none founded on an impartial consideration of their age, characters, or feelings, could be given;— but  her  mother  must  always  be  carried  away  by  her  imagination  on  any  interesting  subject, and therefore instead of an inquiry, she passed it off with a smile.

“He  opened  his  whole  heart  to  me  yesterday  as  we  travelled.  It  came  out  quite unawares, quite undesignedly. I, you may well believe, could talk of nothing but my child;—he could not conceal his distress; I saw that it equalled my own, and he perhaps, thinking that mere friendship, as the world now goes, would not justify so warm a sympathy—or rather, not thinking  at  all,  I  suppose—giving  way  to  irresistible  feelings,  made  me  acquainted  with  his earnest, tender, constant, affection for Marianne. He has loved her, my Elinor, ever since the first moment of seeing her.”

Here, however, Elinor perceived,—not the language, not the professions of Colonel Brandon, but the natural embellishments of her mother’s active fancy, which fashioned every thing delightful to her as it chose.

“His  regard  for  her,  infinitely  surpassing  anything  that  Willoughby  ever  felt  or feigned, as much more warm, as more sincere or constant—which ever we are to call it—has subsisted  through  all  the  knowledge  of  dear  Marianne’s  unhappy  prepossession  for  that worthless  young  man!—and  without  selfishness—without  encouraging  a  hope!—could  he have seen her happy with another. Such a noble mind! such openness, such sincerity! no one can be deceived in HIM.”

“Colonel Brandon’s character,” said Elinor, “as an excellent man, is well established.”

“I know it is”—replied her mother seriously, “or after such a warning, I should be the last to encourage such affection, or even to be pleased by it. But his coming for me as he did, with such active, such ready friendship, is enough to prove him one of the worthiest of men.”

“His character, however,” answered Elinor, “does not rest on ONE act of kindness, to which his affection for Marianne, were humanity out of the case, would have prompted him. To Mrs. Jennings, to the Middletons, he has been long and intimately known; they equally love and  respect  him;  and  even  my  own  knowledge  of  him,  though  lately  acquired,  is  very considerable;  and  so  highly  do  I  value  and  esteem  him,  that  if  Marianne  can  be  happy  with him, I shall be as ready as yourself to think our connection the greatest blessing to us in the world. What answer did you give him? Did you allow him to hope?”

“Oh! my love, I could not then talk of hope to him or to myself. Marianne might at that moment  be  dying.  But  he  did  not  ask  for  hope  or  encouragement.  His  was  an  involuntary confidence, an irrepressible effusion to a soothing friend—not an application to a parent. Yet after  a  time  I  DID  say,  for  at  first  I  was  quite  overcome—that  if  she  lived,  as  I  trusted  she might,  my  greatest  happiness  would  lie  in  promoting  their  marriage;  and  since  our  arrival, since  our  delightful  security,  I  have  repeated  it  to  him  more  fully,  have  given  him  every encouragement in my power. Time, a very little time, I tell him, will do everything; Marianne’s heart  is  not  to  be  wasted  for  ever  on  such  a  man  as  Willoughby.  His  own  merits  must  soon secure it.”

“To  judge  from  the  Colonel’s  spirits,  however,  you  have  not  yet  made  him  equally sanguine.”

“No. He thinks Marianne’s affection too deeply rooted for any change in it under a great  length  of  time,  and  even  supposing  her  heart  again  free,  is  too  diffident  of  himself  to believe,  that  with  such  a  difference  of  age  and  disposition  he  could  ever  attach  her.  There, however, he is quite mistaken. His age is only so much beyond hers as to be an advantage, as to make his character and principles fixed; and his disposition, I am well convinced, is exactly the very one to make your sister happy. And his person, his manners too, are all in his favour. My  partiality  does  not  blind  me;  he  certainly  is  not  so  handsome  as  Willoughby,  but  at  the same  time,  there  is  something  much  more  pleasing  in  his  countenance.  There  was  always  a something, if you remember, in Willoughby’s eyes at times, which I did not like.”

Elinor  could  NOT  remember  it;  but  her  mother,  without  waiting  for  her  assent, continued,

“And  his  manners,  the  Colonel’s  manners  are  not  only  more  pleasing  to  me  than Willoughby’s  ever  were,  but  they  are  of  a  kind  I  well  know  to  be  more  solidly  attaching  to Marianne. Their gentleness, their genuine attention to other people, and their manly unstudied simplicity  is  much  more  accordant  with  her  real  disposition,  than  the  liveliness—often artificial, and often ill-timed of the other. I am very sure myself, that had Willoughby turned out as really amiable, as he has proved himself the contrary, Marianne would yet never have been so happy with HIM, as she will be with Colonel Brandon.”

She  paused.  Her  daughter  could  not  quite  agree  with  her,  but  her  dissent  was  not heard, and therefore gave no offence.

“At Delaford, she will be within an easy distance of me,” added Mrs. Dashwood, “even if  I  remain  at  Barton;  and  in  all  probability,—for  I  hear  it  is  a  large  village,—indeed  there certainly MUST be some small house or cottage close by, that would suit us quite as well as our present situation.”

Poor  Elinor!  here  was  a  new  scheme  for  getting  her  to  Delaford!  but  her  spirit  was stubborn.

“His fortune too!—for at my time of life you know, everybody cares about THAT; and though I neither know nor desire to know, what it really is, I am sure it must be a good one.”

Here they were interrupted by the entrance of a third person, and Elinor withdrew to think it all over in private, to wish success to her friend, and yet in wishing it, to feel a pang for Willoughby.




CHAPTER 46

 

Marianne’s illness, though weakening in its kind, had not been long enough to make her  recovery  slow;  and  with  youth,  natural  strength,  and  her  mother’s  presence  in  aid,  it proceeded  so  smoothly  as  to  enable  her  to  remove,  within  four  days  after  the  arrival  of  the latter,  into  Mrs.  Palmer’s  dressing-room.  When  there,  at  her  own  particular  request,  for  she was impatient to pour forth her thanks to him for fetching her mother, Colonel Brandon was invited to visit her.

His emotion on entering the room, in seeing her altered looks, and in receiving the pale hand which she immediately held out to him, was such, as, in Elinor’s conjecture, must arise from something more than his affection for Marianne, or the consciousness of its being known to others; and she soon discovered in his melancholy eye and varying complexion as he looked  at  her  sister,  the  probable  recurrence  of  many  past  scenes  of  misery  to  his  mind, brought back by that resemblance between Marianne and Eliza already acknowledged, and now strengthened by the hollow eye, the sickly skin, the posture of reclining weakness, and the warm acknowledgment of peculiar obligation.

Mrs. Dashwood, not less watchful of what passed than her daughter, but with a mind very differently influenced, and therefore watching to very different effect, saw nothing in the Colonel’s behaviour but what arose from the most simple and self-evident sensations, while in the actions and words of Marianne she persuaded herself to think that something more than gratitude already dawned.

At  the  end  of  another  day  or  two,  Marianne  growing  visibly  stronger  every  twelve hours, Mrs. Dashwood, urged equally by her own and her daughter’s wishes, began to talk of removing to Barton. On HER measures depended those of her two friends; Mrs. Jennings could not quit Cleveland during the Dashwoods’ stay; and Colonel Brandon was soon brought, by their  united  request,  to  consider  his  own  abode  there  as  equally  determinate,  if  not  equally indispensable.  At  his  and  Mrs.  Jennings’s  united  request  in  return,  Mrs.  Dashwood  was prevailed  on  to  accept  the  use  of  his  carriage  on  her  journey  back,  for  the  better accommodation of her sick child; and the Colonel, at the joint invitation of Mrs. Dashwood and  Mrs.  Jennings,  whose  active  good-nature  made  her  friendly  and  hospitable  for  other people as well as herself, engaged with pleasure to redeem it by a visit at the cottage, in the course of a few weeks.

The day of separation and departure arrived; and Marianne, after taking so particular and lengthened a leave of Mrs. Jennings, one so earnestly grateful, so full of respect and kind wishes as seemed due to her own heart from a secret acknowledgment of past inattention, and bidding Colonel Brandon farewell with a cordiality of a friend, was carefully assisted by him into  the  carriage,  of  which  he  seemed  anxious  that  she  should  engross  at  least  half.  Mrs. Dashwood  and  Elinor  then  followed,  and  the  others  were  left  by  themselves,  to  talk  of  the travellers, and feel their own dullness, till Mrs. Jennings was summoned to her chaise to take comfort  in  the  gossip  of  her  maid  for  the  loss  of  her  two  young  companions;  and  Colonel Brandon immediately afterwards took his solitary way to Delaford.

The Dashwoods were two days on the road, and Marianne bore her journey on both, without essential fatigue. Every thing that the most zealous affection, the most solicitous care could  do  to  render  her  comfortable,  was  the  office  of  each  watchful  companion,  and  each found their reward in her bodily ease, and her calmness of spirits. To Elinor, the observation of the  latter  was  particularly  grateful.  She,  who  had  seen  her  week  after  week  so  constantly suffering,  oppressed  by  anguish  of  heart  which  she  had  neither  courage  to  speak  of,  nor fortitude  to  conceal,  now  saw  with  a  joy,  which  no  other  could  equally  share,  an  apparent composure  of  mind,  which,  in  being  the  result  as  she  trusted  of  serious  reflection,  must eventually lead her to contentment and cheerfulness.

As they approached Barton, indeed, and entered on scenes of which every field and every tree brought some peculiar, some painful recollection, she grew silent and thoughtful, and  turning  away  her  face  from  their  notice,  sat  earnestly  gazing  through  the  window.  But here, Elinor could neither wonder nor blame; and when she saw, as she assisted Marianne from the carriage, that she had been crying, she saw only an emotion too natural in itself to raise any thing less tender than pity, and in its unobtrusiveness entitled to praise. In the whole of her subsequent manner, she traced the direction of a mind awakened to reasonable exertion; for no sooner had they entered their common sitting-room, than Marianne turned her eyes around it with a look of resolute firmness, as if determined at once to accustom herself to the sight of every object with which the remembrance of Willoughby could be connected. She said little, but every sentence aimed at cheerfulness, and though a sigh sometimes escaped her, it never passed away without the atonement of a smile. After dinner she would try her piano-forte. She went  to  it;  but  the  music  on  which  her  eye  first  rested  was  an  opera,  procured  for  her  by Willoughby, containing some of their favourite duets, and bearing on its outward leaf her own name  in  his  hand-writing.  That  would  not  do.  She  shook  her  head,  put  the  music  aside,  and after running over the keys for a minute, complained of feebleness in her fingers, and closed the instrument again; declaring however with firmness as she did so, that she should in future practice much.

The  next  morning  produced  no  abatement  in  these  happy  symptoms.  On  the contrary, with a mind and body alike strengthened by rest, she looked and spoke with more genuine spirit, anticipating the pleasure of Margaret’s return, and talking of the dear family party which would then be restored, of their mutual pursuits and cheerful society, as the only happiness worth a wish.

“When the weather is settled, and I have recovered my strength,” said she, “we will take long walks together every day. We will walk to the farm at the edge of the down, and see how the children go on; we will walk to Sir John’s new plantations at Barton Cross, and the Abbeyland; and we will often go the old ruins of the Priory, and try to trace its foundations as far as we are told they once reached. I know we shall be happy. I know the summer will pass happily away. I mean never to be later in rising than six, and from that time till dinner I shall divide every moment between music and reading. I have formed my plan, and am determined to enter on a course of serious study. Our own library is too well known to me, to be resorted to for any thing beyond mere amusement. But there are many works well worth reading at the Park; and there are others of more modern production which I know I can borrow of Colonel Brandon. By reading only six hours a-day, I shall gain in the course of a twelve-month a great deal of instruction which I now feel myself to want.”

Elinor honoured her for a plan which originated so nobly as this; though smiling to see the  same  eager  fancy  which  had  been  leading  her  to  the  extreme  of  languid  indolence  and selfish repining, now at work in introducing excess into a scheme of such rational employment and  virtuous  self-control.  Her  smile  however  changed  to  a  sigh  when  she  remembered  that promise  to  Willoughby  was  yet  unfulfilled,  and  feared  she  had  that  to  communicate  which might again unsettle the mind of Marianne, and ruin at least for a time this fair prospect of busy tranquillity. Willing therefore to delay the evil hour, she resolved to wait till her sister’s health  were  more  secure,  before  she  appointed  it.  But  the  resolution  was  made  only  to  be broken.

Marianne had been two or three days at home, before the weather was fine enough for an invalid like herself to venture out. But at last a soft, genial morning appeared; such as might  tempt  the  daughter’s  wishes  and  the  mother’s  confidence;  and  Marianne,  leaning  on Elinor’s arm, was authorised to walk as long as she could without fatigue, in the lane before the house.

The sisters set out at a pace, slow as the feebleness of Marianne in an exercise hitherto untried since her illness required; and they had advanced only so far beyond the house as to admit  a  full  view  of  the  hill,  the  important  hill  behind,  when  pausing  with  her  eyes  turned towards it, Marianne said,

“There,  exactly  there,”  pointing  with  one  hand,  “on  that  projecting  mound,  there  I fell; and there I first saw Willoughby.”

Her voice sunk with the word, but presently reviving she added,

“I am thankful to find that I can look with so little pain on the spot! shall we ever talk on that subject, Elinor?” hesitatingly it was said. ”Or will it be wrong? I can talk of it now, I hope, as I ought to do.”

Elinor tenderly invited her to be open.

“As for regret,” said Marianne, “I have done with that, as far as HE is concerned. I do not mean to talk to you of what my feelings have been for him, but what they are NOW. At present,  if  I  could  be  satisfied  on  one  point,  if  I  could  be  allowed  to  think  that  he  was  not ALWAYS acting a part, not ALWAYS deceiving me; but above all, if I could be assured that he never was so VERY wicked as my fears have sometimes fancied him, since the story of that unfortunate girl”

She stopt. Elinor joyfully treasured her words as she answered,

“If you could be assured of that, you think you should be easy.”

“Yes. My peace of mind is doubly involved in it; for not only is it horrible to suspect a person, who has been what HE has been to ME, of such designs, but what must it make me appear to myself? What in a situation like mine, but a most shamefully unguarded affection could expose me to”

“How then,” asked her sister, “would you account for his behaviour?”

“I would suppose him,—Oh, how gladly would I suppose him, only fickle, very, very fickle.”

Elinor said no more. She was debating within herself on the eligibility of beginning her story directly, or postponing it till Marianne were in stronger health; and they crept on for a few minutes in silence.

“I am not wishing him too much good,” said Marianne at last with a sigh, “when I wish his secret reflections may be no more unpleasant than my own. He will suffer enough in them.”

“Do you compare your conduct with his?”

“No. I compare it with what it ought to have been; I compare it with yours.”

“Our situations have borne little resemblance.”

“They have borne more than our conduct. Do not, my dearest Elinor, let your kindness defend what I know your judgment must censure. My illness has made me think. It has given me leisure and calmness for serious recollection. Long before I was enough recovered to talk, I was  perfectly  able  to  reflect.  I  considered  the  past:  I  saw  in  my  own  behaviour,  since  the beginning  of  our  acquaintance  with  him  last  autumn,  nothing  but  a  series  of  imprudence towards myself, and want of kindness to others. I saw that my own feelings had prepared my sufferings,  and  that  my  want  of  fortitude  under  them  had  almost  led  me  to  the  grave.  My illness,  I  well  knew,  had  been  entirely  brought  on  by  myself  by  such  negligence  of  my  own health,  as  I  had  felt  even  at  the  time  to  be  wrong.  Had  I  died,—it  would  have  been  self-destruction. I did not know my danger till the danger was removed; but with such feelings as these  reflections  gave  me,  I  wonder  at  my  recovery,  wonder  that  the  very  eagerness  of  my desire to live, to have time for atonement to my God, and to you all, did not kill me at once. Had I died, in what peculiar misery should I have left you, my nurse, my friend, my sister!— You,  who  had  seen  all  the  fretful  selfishness  of  my  latter  days;  who  had  known  all  the murmurings  of  my  heart!  How  should  I  have  lived  in  YOUR  remembrance!  My  mother  too! How could you have consoled her! I cannot express my own abhorrence of myself. Whenever I looked  towards  the  past,  I  saw  some  duty  neglected,  or  some  failing  indulged.  Every  body seemed  injured  by  me.  The  kindness,  the  unceasing  kindness  of  Mrs.  Jennings,  I  had  repaid with ungrateful contempt. To the Middletons, to the Palmers, the Steeles, to every common acquaintance even, I had been insolent and unjust; with a heart hardened against their merits, and a temper irritated by their very attention.—To John, to Fanny,—yes, even to them, little as they deserve, I had given less than their due. But you,—you above all, above my mother, had been  wronged  by  me.  I,  and  only  I,  knew  your  heart  and  its  sorrows;  yet  to  what  did  it influence me?—not to any compassion that could benefit you or myself.—Your example was before me; but to what avail?—Was I more considerate of you and your comfort? Did I imitate your  forbearance,  or  lessen  your  restraints,  by  taking  any  part  in  those  offices  of  general complaisance or particular gratitude which you had hitherto been left to discharge alone? No; not less when I knew you to be unhappy, than when I had believed you at ease, did I turn away from  every  exertion  of  duty  or  friendship;  scarcely  allowing  sorrow  to  exist  but  with  me, regretting  only  THAT  heart  which  had  deserted  and  wronged  me,  and  leaving  you,  for  or  I professed an unbounded affection, to be miserable for my sake.”

Here  ceased  the  rapid  flow  of  her  self-reproving  spirit;  and  Elinor,  impatient  to soothe,  though  too  honest  to  flatter,  gave  her  instantly  that  praise  and  support  which  her frankness and her contrition so well deserved. Marianne pressed her hand and replied,

“You are very good.—The future must be my proof. I have laid down my plan, and if I am capable of adhering to it—my feelings shall be governed and my temper improved. They shall no longer worry others, nor torture myself. I shall now live solely for my family. You, my mother, and Margaret, must henceforth be all the world to me; you will share my affections entirely  between  you.  From  you,  from  my  home,  I  shall  never  again  have  the  smallest incitement to move; and if I do mix in other society, it will be only to shew that my spirit is humbled, my heart amended, and that I can practise the civilities, the lesser duties of life, with gentleness  and  forbearance.  As  for  Willoughby—to  say  that  I  shall  soon  or  that  I  shall  ever forget him, would be idle. His remembrance can be overcome by no change of circumstances or opinions. But it shall be regulated, it shall be checked by religion, by reason, by constant employment.”

She  paused  and  added  in  a  low  voice,  “If  I  could  but  know  HIS  heart,  everything would become easy.”

Elinor, who had now been for some time reflecting on the propriety or impropriety of speedily hazarding her narration, without feeling at all nearer decision than at first, heard this; and  perceiving  that  as  reflection  did  nothing,  resolution  must  do  all,  soon  found  herself leading to the fact.

She managed the recital, as she hoped, with address; prepared her anxious listener with caution; related simply and honestly the chief points on which Willoughby grounded his apology; did justice to his repentance, and softened only his protestations of present regard. Marianne  said  not  a  word.—She  trembled,  her  eyes  were  fixed  on  the  ground,  and  her  lips became  whiter  than  even  sickness  had  left  them.  A  thousand  inquiries  sprung  up  from  her heart, but she dared not urge one. She caught every syllable with panting eagerness; her hand, unknowingly to herself, closely pressed her sister’s, and tears covered her cheeks.

Elinor, dreading her being tired, led her towards home; and till they reached the door of the cottage, easily conjecturing what her curiosity must be though no question was suffered to  speak  it,  talked  of  nothing  but  Willoughby,  and  their  conversation  together;  and  was carefully  minute  in  every  particular  of  speech  and  look,  where  minuteness  could  be  safely indulged. As soon as they entered the house, Marianne with a kiss of gratitude and these two words  just  articulate  through  her  tears,  “Tell  mama,”  withdrew  from  her  sister  and  walked slowly up stairs. Elinor would not attempt to disturb a solitude so reasonable as what she now sought;  and  with  a  mind  anxiously  pre-arranging  its  result,  and  a  resolution  of  reviving  the subject again, should Marianne fail to do it, she turned into the parlour to fulfill her parting injunction.




CHAPTER 47

 

Mrs.  Dashwood  did  not  hear  unmoved  the  vindication  of  her  former  favourite.  She rejoiced in his being cleared from some part of his imputed guilt;—she was sorry for him;—she wished him happy. But the feelings of the past could not be recalled.—Nothing could restore him  with  a  faith  unbroken—a  character  unblemished,  to  Marianne.  Nothing  could  do  away the knowledge of what the latter had suffered through his means, nor remove the guilt of his conduct towards Eliza. Nothing could replace him, therefore, in her former esteem, nor injure the interests of Colonel Brandon.

Had Mrs. Dashwood, like her daughter, heard Willoughby’s story from himself—had she witnessed his distress, and been under the influence of his countenance and his manner, it is probable that her compassion would have been greater. But it was neither in Elinor’s power, nor in her wish, to rouse such feelings in another, by her retailed explanation, as had at first been called forth in herself. Reflection had given calmness to her judgment, and sobered her own opinion of Willoughby’s deserts;—she wished, therefore, to declare only the simple truth, and  lay  open  such  facts  as  were  really  due  to  his  character,  without  any  embellishment  of tenderness to lead the fancy astray.

In  the  evening,  when  they  were  all  three  together,  Marianne  began  voluntarily  to speak of him again;—but that it was not without an effort, the restless, unquiet thoughtfulness in which she had been for some time previously sitting—her rising colour, as she spoke,—and her unsteady voice, plainly shewed.

“I wish to assure you both,” said she, “that I see every thing—as you can desire me to do.”

Mrs. Dashwood would have interrupted her instantly with soothing tenderness, had not Elinor, who really wished to hear her sister’s unbiased opinion, by an eager sign, engaged her silence. Marianne slowly continued—

“It  is  a  great  relief  to  me—what  Elinor  told  me  this  morning—I  have  now  heard exactly what I wished to hear.”—For some moments her voice was lost; but recovering herself, she added, and with greater calmness than before—”I am now perfectly satisfied, I wish for no change. I never could have been happy with him, after knowing, as sooner or later I must have known,  all  this.—I  should  have  had  no  confidence,  no  esteem.  Nothing  could  have  done  it away to my feelings.”

“I know it—I know it,” cried her mother. “Happy with a man of libertine practices!— With one who so injured the peace of the dearest of our friends, and the best of men!—No— my  Marianne  has  not  a  heart  to  be  made  happy  with  such  a  man!—Her  conscience,  her sensitive conscience, would have felt all that the conscience of her husband ought to have felt.”

Marianne sighed, and repeated, “I wish for no change.”

“You  consider  the  matter,”  said  Elinor,  “exactly  as  a  good  mind  and  a  sound understanding must consider it; and I dare say you perceive, as well as myself, not only in this, but in many other circumstances, reason enough to be convinced that your marriage must have involved  you  in  many  certain  troubles  and  disappointments,  in  which  you  would  have  been poorly supported by an affection, on his side, much less certain. Had you married, you must have  been  always  poor.  His  expensiveness  is  acknowledged  even  by  himself,  and  his  whole conduct declares that self-denial is a word hardly understood by him. His demands and your inexperience together, on a small, very small income, must have brought on distresses which would not be the LESS grievous to you, from having been entirely unknown and unthought of before. YOUR sense of honour and honesty would have led you, I know, when aware of your situation, to attempt all the economy that would appear to you possible: and, perhaps, as long as  your  frugality  retrenched  only  on  your  own  comfort,  you  might  have  been  suffered  to practice it, but beyond that—and how little could the utmost of your single management do to  stop  the  ruin  which  had  begun  before  your  marriage?—  Beyond  THAT,  had  you endeavoured,  however  reasonably,  to  abridge  HIS  enjoyments,  is  it  not  to  be  feared,  that instead of prevailing on feelings so selfish to consent to it, you would have lessened your own influence on his heart, and made him regret the connection which had involved him in such difficulties?”

Marianne’s lips quivered, and she repeated the word “Selfish?” in a tone that implied, ”do you really think him selfish?”

“The whole of his behaviour,” replied Elinor, “from the beginning to the end of the affair, has been grounded on selfishness. It was selfishness which first made him sport with your affections; which afterwards, when his own were engaged, made him delay the confession of it, and which finally carried him from Barton. His own enjoyment, or his own ease, was, in every particular, his ruling principle.”

“It is very true. MY happiness never was his object.”

“At present,” continued Elinor, “he regrets what he has done. And why does he regret it?—Because  he  finds  it  has  not  answered  towards  himself.  It  has  not  made  him  happy.  His circumstances are now unembarrassed—he suffers from no evil of that kind; and he thinks only that he has married a woman of a less amiable temper than yourself. But does it follow that had he married you, he would have been happy?—The inconveniences would have been different. He would then have suffered under the pecuniary distresses which, because they are removed, he  now  reckons  as  nothing.  He  would  have  had  a  wife  of  whose  temper  he  could  make  no complaint,  but  he  would  have  been  always  necessitous—always  poor;  and  probably  would soon have learned to rank the innumerable comforts of a clear estate and good income as of far more importance, even to domestic happiness, than the mere temper of a wife.”

“I have not a doubt of it,” said Marianne; “and I have nothing to regret—nothing but my own folly.”

“Rather say your mother’s imprudence, my child,” said Mrs. Dashwood; “SHE must be answerable.”

Marianne would not let her proceed;—and Elinor, satisfied that each felt their own error,  wished  to  avoid  any  survey  of  the  past  that  might  weaken  her  sister’s  spirits;  she, therefore, pursuing the first subject, immediately continued,

“One observation may, I think, be fairly drawn from the whole of the story—that all Willoughby’s difficulties have arisen from the first offence against virtue, in his behaviour to Eliza  Williams.  That  crime  has  been  the  origin  of  every  lesser  one,  and  of  all  his  present discontents.”

Marianne assented most feelingly to the remark; and her mother was led by it to an enumeration  of  Colonel  Brandon’s  injuries  and  merits,  warm  as  friendship  and  design  could unitedly dictate. Her daughter did not look, however, as if much of it were heard by her.

Elinor,  according  to  her  expectation,  saw  on  the  two  or  three  following  days,  that Marianne  did  not  continue  to  gain  strength  as  she  had  done;  but  while  her  resolution  was unsubdued, and she still tried to appear cheerful and easy, her sister could safely trust to the effect of time upon her health.

Margaret returned, and the family were again all restored to each other, again quietly settled  at  the  cottage;  and  if  not  pursuing  their  usual  studies  with  quite  so  much  vigour  as when they first came to Barton, at least planning a vigorous prosecution of them in future.

Elinor grew impatient for some tidings of Edward. She had heard nothing of him since her leaving London, nothing new of his plans, nothing certain even of his present abode. Some letters had passed between her and her brother, in consequence of Marianne’s illness; and in the  first  of  John’s,  there  had  been  this  sentence:—  “We  know  nothing  of  our  unfortunate Edward, and can make no enquiries on so prohibited a subject, but conclude him to be still at Oxford;” which was all the intelligence of Edward afforded her by the correspondence, for his name was not even mentioned in any of the succeeding letters. She was not doomed, however, to be long in ignorance of his measures.

Their man-servant had been sent one morning to Exeter on business; and when, as he waited at table, he had satisfied the inquiries of his mistress as to the event of his errand, this was his voluntary communication:

“I suppose you know, ma’am, that Mr. Ferrars is married.”

Marianne gave a violent start, fixed her eyes upon Elinor, saw her turning pale, and fell back in her chair in hysterics. Mrs. Dashwood, whose eyes, as she answered the servant’s inquiry,  had  intuitively  taken  the  same  direction,  was  shocked  to  perceive  by  Elinor’s countenance  how  much  she  really  suffered,  and  a  moment  afterwards,  alike  distressed  by Marianne’s situation, knew not on which child to bestow her principal attention.

The servant, who saw only that Miss Marianne was taken ill, had sense enough to call one of the maids, who, with Mrs. Dashwood’s assistance, supported her into the other room. By that time, Marianne was rather better, and her mother leaving her to the care of Margaret and the maid, returned to Elinor, who, though still much disordered, had so far recovered the use of her reason and voice as to be just beginning an inquiry of Thomas, as to the source of his intelligence. Mrs. Dashwood immediately took all that trouble on herself; and Elinor had the benefit of the information without the exertion of seeking it.

“Who told you that Mr. Ferrars was married, Thomas?”

“I see Mr. Ferrars myself, ma’am, this morning in Exeter, and his lady too, Miss Steele as was. They was stopping in a chaise at the door of the New London Inn, as I went there with a message from Sally at the Park to her brother, who is one of the post-boys. I happened to look up as I went by the chaise, and so I see directly it was the youngest Miss Steele; so I took off my hat, and she knew me and called to me, and inquired after you, ma’am, and the young ladies, especially Miss Marianne, and bid me I should give her compliments and Mr. Ferrars’s, their best compliments and service, and how sorry they was they had not time to come on and see you, but they was in a great hurry to go forwards, for they was going further down for a little while, but howsever, when they come back, they’d make sure to come and see you.”

“But did she tell you she was married, Thomas?”

“Yes,  ma’am.  She  smiled,  and  said  how  she  had  changed  her  name  since  she  was  in these parts. She was always a very affable and free-spoken young lady, and very civil behaved. So, I made free to wish her joy.”

“Was Mr. Ferrars in the carriage with her?”

“Yes, ma’am, I just see him leaning back in it, but he did not look up;—he never was a gentleman much for talking.”

Elinor’s  heart  could  easily  account  for  his  not  putting  himself  forward;  and  Mrs. Dashwood probably found the same explanation.

“Was there no one else in the carriage?”

“No, ma’am, only they two.”

“Do you know where they came from?”

“They come straight from town, as Miss Lucy— Mrs. Ferrars told me.”

“And are they going farther westward?”

“Yes, ma’am—but not to bide long. They will soon be back again, and then they’d be sure and call here.”

Mrs. Dashwood now looked at her daughter; but Elinor knew better than to expect them. She recognised the whole of Lucy in the message, and was very confident that Edward would  never  come  near  them.  She  observed  in  a  low  voice,  to  her  mother,  that  they  were probably going down to Mr. Pratt’s, near Plymouth.

Thomas’s intelligence seemed over. Elinor looked as if she wished to hear more.

“Did you see them off, before you came away?”

“No, ma’am—the horses were just coming out, but I could not bide any longer; I was afraid of being late.”

“Did Mrs. Ferrars look well?”

“Yes, ma’am, she said how she was very well; and to my mind she was always a very handsome young lady—and she seemed vastly contented.”

Mrs.  Dashwood  could  think  of  no  other  question,  and  Thomas  and  the  tablecloth, now alike needless, were soon afterwards dismissed. Marianne had already sent to say, that she should  eat  nothing  more.  Mrs.  Dashwood’s  and  Elinor’s  appetites  were  equally  lost,  and Margaret might think herself very well off, that with so much uneasiness as both her sisters had lately experienced, so much reason as they had often had to be careless of their meals, she had never been obliged to go without her dinner before.

When the dessert and the wine were arranged, and Mrs. Dashwood and Elinor were left by themselves, they remained long together in a similarity of thoughtfulness and silence. Mrs. Dashwood feared to hazard any remark, and ventured not to offer consolation. She now found that she had erred in relying on Elinor’s representation of herself; and justly concluded that  every  thing  had  been  expressly  softened  at  the  time,  to  spare  her  from  an  increase  of unhappiness,  suffering  as  she  then  had  suffered  for  Marianne.  She  found  that  she  had  been misled  by  the  careful,  the  considerate  attention  of  her  daughter,  to  think  the  attachment, which once she had so well understood, much slighter in reality, than she had been wont to believe, or than it was now proved to be. She feared that under this persuasion she had been unjust,  inattentive,  nay,  almost  unkind,  to  her  Elinor;—that  Marianne’s  affliction,  because more acknowledged, more immediately before her, had too much engrossed her tenderness, and led her away to forget that in Elinor she might have a daughter suffering almost as much, certainly with less self-provocation, and greater fortitude.




CHAPTER 48

 

Elinor  now  found  the  difference  between  the  expectation  of  an  unpleasant  event, however certain the mind may be told to consider it, and certainty itself. She now found, that in  spite  of  herself,  she  had  always  admitted  a  hope,  while  Edward  remained  single,  that something would occur to prevent his marrying Lucy; that some resolution of his own, some mediation of friends, or some more eligible opportunity of establishment for the lady, would arise to assist the happiness of all. But he was now married; and she condemned her heart for the lurking flattery, which so much heightened the pain of the intelligence.

That he should be married soon, before (as she imagined) he could be in orders, and consequently before he could be in possession of the living, surprised her a little at first. But she soon saw how likely it was that Lucy, in her self-provident care, in her haste to secure him, should  overlook  every  thing  but  the  risk  of  delay.  They  were  married,  married  in  town,  and now  hastening  down  to  her  uncle’s.  What  had  Edward  felt  on  being  within  four  miles  from Barton, on seeing her mother’s servant, on hearing Lucy’s message!

They  would  soon,  she  supposed,  be  settled  at  Delaford.—Delaford,—that  place  in which so much conspired to give her an interest; which she wished to be acquainted with, and yet  desired  to  avoid.  She  saw  them  in  an  instant  in  their  parsonage-house;  saw  in  Lucy,  the active,  contriving  manager,  uniting  at  once  a  desire  of  smart  appearance  with  the  utmost frugality, and ashamed to be suspected of half her economical practices;—pursuing her own interest  in  every  thought,  courting  the  favour  of  Colonel  Brandon,  of  Mrs.  Jennings,  and  of every wealthy friend. In Edward—she knew not what she saw, nor what she wished to see;— happy or unhappy,—nothing pleased her; she turned away her head from every sketch of him.

Elinor flattered herself that some one of their connections in London would write to them to announce the event, and give farther particulars,—but day after day passed off, and brought no letter, no tidings. Though uncertain that any one were to blame, she found fault with every absent friend. They were all thoughtless or indolent.

“When do you write to Colonel Brandon, ma’am?” was an inquiry which sprung from the impatience of her mind to have something going on.

“I wrote to him, my love, last week, and rather expect to see, than to hear from him again.  I  earnestly  pressed  his  coming  to  us,  and  should  not  be  surprised  to  see  him  walk  in today or tomorrow, or any day.”

This  was  gaining  something,  something  to  look  forward  to.  Colonel  Brandon  must have some information to give.

Scarcely had she so determined it, when the figure of a man on horseback drew her eyes to the window. He stopt at their gate. It was a gentleman, it was Colonel Brandon himself. Now she could hear more; and she trembled in expectation of it. But—it was NOT Colonel Brandon—neither his air—nor his height. Were it possible, she must say it must be Edward. She  looked  again.  He  had  just  dismounted;—she  could  not  be  mistaken,—it  WAS  Edward. She  moved  away  and  sat  down.  “He  comes  from  Mr.  Pratt’s  purposely  to  see  us.  I  WILL  be calm; I WILL be mistress of myself.”

In a moment she perceived that the others were likewise aware of the mistake. She saw  her  mother  and  Marianne  change  colour;  saw  them  look  at  herself,  and  whisper  a  few sentences to each other. She would have given the world to be able to speak—and to make them  understand  that  she  hoped  no  coolness,  no  slight,  would  appear  in  their  behaviour  to him;—but she had no utterance, and was obliged to leave all to their own discretion.

Not  a  syllable  passed  aloud.  They  all  waited  in  silence  for  the  appearance  of  their visitor. His footsteps were heard along the gravel path; in a moment he was in the passage, and in another he was before them.

His  countenance,  as  he  entered  the  room,  was  not  too  happy,  even  for  Elinor.  His complexion  was  white  with  agitation,  and  he  looked  as  if  fearful  of  his  reception,  and conscious that he merited no kind one. Mrs. Dashwood, however, conforming, as she trusted, to  the  wishes  of  that  daughter,  by  whom  she  then  meant  in  the  warmth  of  her  heart  to  be guided in every thing, met with a look of forced complacency, gave him her hand, and wished him joy.

He coloured, and stammered out an unintelligible reply. Elinor’s lips had moved with her mother’s, and, when the moment of action was over, she wished that she had shaken hands with him too. But it was then too late, and with a countenance meaning to be open, she sat down again and talked of the weather.

Marianne had retreated as much as possible out of sight, to conceal her distress; and Margaret, understanding some part, but not the whole of the case, thought it incumbent on her to be dignified, and therefore took a seat as far from him as she could, and maintained a strict silence.

When Elinor had ceased to rejoice in the dryness of the season, a very awful pause took place. It was put an end to by Mrs. Dashwood, who felt obliged to hope that he had left Mrs. Ferrars very well. In a hurried manner, he replied in the affirmative.

Elinor resolving to exert herself, though fearing the sound of her own voice, now said,

“Is Mrs. Ferrars at Longstaple?”

“At Longstaple!” he replied, with an air of surprise.— “No, my mother is in town.”

“I  meant,”  said  Elinor,  taking  up  some  work  from  the  table,  “to  inquire  for  Mrs. EDWARD Ferrars.”

She dared not look up;—but her mother and Marianne both turned their eyes on him. He coloured, seemed perplexed, looked doubtingly, and, after some hesitation, said,—

“Perhaps you mean—my brother—you mean Mrs.—Mrs. ROBERT Ferrars.”

“Mrs.  Robert  Ferrars!”—was  repeated  by  Marianne  and  her  mother  in  an  accent  of the utmost amazement;—and though Elinor could not speak, even HER eyes were fixed on him  with  the  same  impatient  wonder.  He  rose  from  his  seat,  and  walked  to  the  window, apparently from not knowing what to do; took up a pair of scissors that lay there, and while spoiling  both  them  and  their  sheath  by  cutting  the  latter  to  pieces  as  he  spoke,  said,  in  a hurried voice,

“Perhaps you do not know—you may not have heard that my brother is lately married to—to the youngest—to Miss Lucy Steele.”

His  words  were  echoed  with  unspeakable  astonishment  by  all  but  Elinor,  who  sat with  her  head  leaning  over  her  work,  in  a  state  of  such  agitation  as  made  her  hardly  know where she was.

“Yes,” said he, “they were married last week, and are now at Dawlish.”

Elinor could sit it no longer. She almost ran out of the room, and as soon as the door was closed, burst into tears of joy, which at first she thought would never cease. Edward, who had till then looked any where, rather than at her, saw her hurry away, and perhaps saw—or even heard, her emotion; for immediately afterwards he fell into a reverie, which no remarks, no inquiries, no affectionate address of Mrs. Dashwood could penetrate, and at last, without saying a word, quitted the room, and walked out towards the village—leaving the others in the  greatest  astonishment  and  perplexity  on  a  change  in  his  situation,  so  wonderful  and  so sudden;—a perplexity which they had no means of lessening but by their own conjectures.




CHAPTER 49

 

Unaccountable,  however,  as  the  circumstances  of  his  release  might  appear  to  the whole family, it was certain that Edward was free; and to what purpose that freedom would be employed  was  easily  pre-determined  by  all;—for  after  experiencing  the  blessings  of  ONE imprudent engagement, contracted without his mother’s consent, as he had already done for more than four years, nothing less could be expected of him in the failure of THAT, than the immediate contraction of another.

His errand at Barton, in fact, was a simple one. It was only to ask Elinor to marry him; —and considering that he was not altogether inexperienced in such a question, it might be strange that he should feel so uncomfortable in the present case as he really did, so much in need of encouragement and fresh air.

How soon he had walked himself into the proper resolution, however, how soon an opportunity of exercising it occurred, in what manner he expressed himself, and how he was received, need not be particularly told. This only need be said;—that when they all sat down to table at four o’clock, about three hours after his arrival, he had secured his lady, engaged her  mother’s  consent,  and  was  not  only  in  the  rapturous  profession  of  the  lover,  but,  in  the reality  of  reason  and  truth,  one  of  the  happiest  of  men.  His  situation  indeed  was  more  than commonly joyful. He had more than the ordinary triumph of accepted love to swell his heart, and raise his spirits. He was released without any reproach to himself, from an entanglement which  had  long  formed  his  misery,  from  a  woman  whom  he  had  long  ceased  to  love;—and elevated  at  once  to  that  security  with  another,  which  he  must  have  thought  of  almost  with despair, as soon as he had learnt to consider it with desire. He was brought, not from doubt or suspense,  but  from  misery  to  happiness;—and  the  change  was  openly  spoken  in  such  a genuine, flowing, grateful cheerfulness, as his friends had never witnessed in him before.

His heart was now open to Elinor, all its weaknesses, all its errors confessed, and his first boyish attachment to Lucy treated with all the philosophic dignity of twenty-four.

“It was a foolish, idle inclination on my side,” said he, “the consequence of ignorance of  the  world—and  want  of  employment.  Had  my  brother  given  me  some  active  profession when I was removed at eighteen from the care of Mr. Pratt, I think—nay, I am sure, it would never have happened; for though I left Longstaple with what I thought, at the time, a most unconquerable preference for his niece, yet had I then had any pursuit, any object to engage my  time  and  keep  me  at  a  distance  from  her  for  a  few  months,  I  should  very  soon  have outgrown the fancied attachment, especially by mixing more with the world, as in such case I must have done. But instead of having any thing to do, instead of having any profession chosen for me, or being allowed to chuse any myself, I returned home to be completely idle; and for the first twelvemonth afterwards I had not even the nominal employment, which belonging to the university would have given me; for I was not entered at Oxford till I was nineteen. I had therefore nothing in the world to do, but to fancy myself in love; and as my mother did not make my home in every respect comfortable, as I had no friend, no companion in my brother, and  disliked  new  acquaintance,  it  was  not  unnatural  for  me  to  be  very  often  at  Longstaple, where I always felt myself at home, and was always sure of a welcome; and accordingly I spent the greatest part of my time there from eighteen to nineteen: Lucy appeared everything that was amiable and obliging. She was pretty too—at least I thought so THEN; and I had seen so little  of  other  women,  that  I  could  make  no  comparisons,  and  see  no  defects.  Considering everything, therefore, I hope, foolish as our engagement was, foolish as it has since in every way been proved, it was not at the time an unnatural or an inexcusable piece of folly.”

The  change  which  a  few  hours  had  wrought  in  the  minds  and  the  happiness  of  the Dashwoods, was such—so great—as promised them all, the satisfaction of a sleepless night. Mrs. Dashwood, too happy to be comfortable, knew not how to love Edward, nor praise Elinor enough, how to be enough thankful for his release without wounding his delicacy, nor how at once to give them leisure for unrestrained conversation together, and yet enjoy, as she wished, the sight and society of both.

Marianne  could  speak  HER  happiness  only  by  tears.  Comparisons  would  occur— regrets would arise;—and her joy, though sincere as her love for her sister, was of a kind to give her neither spirits nor language.

But Elinor—how are HER feelings to be described?—From the moment of learning that Lucy was married to another, that Edward was free, to the moment of his justifying the hopes which had so instantly followed, she was every thing by turns but tranquil. But when the second moment had passed, when she found every doubt, every solicitude removed, compared her situation with what so lately it had been,—saw him honourably released from his former engagement,  saw  him  instantly  profiting  by  the  release,  to  address  herself  and  declare  an affection as tender, as constant as she had ever supposed it to be,—she was oppressed, she was overcome by her own felicity;—and happily disposed as is the human mind to be easily familiarized with any change for the better, it required several hours to give sedateness to her spirits, or any degree of tranquillity to her heart.

Edward was now fixed at the cottage at least for a week;—for whatever other claims might  be  made  on  him,  it  was  impossible  that  less  than  a  week  should  be  given  up  to  the enjoyment  of  Elinor’s  company,  or  suffice  to  say  half  that  was  to  be  said  of  the  past,  the present,  and  the  future;—for  though  a  very  few  hours  spent  in  the  hard  labor  of  incessant talking will despatch more subjects than can really be in common between any two rational creatures,  yet  with  lovers  it  is  different.  Between  THEM  no  subject  is  finished,  no communication is even made, till it has been made at least twenty times over.

Lucy’s  marriage,  the  unceasing  and  reasonable  wonder  among  them  all,  formed  of course one of the earliest discussions of the lovers;—and Elinor’s particular knowledge of each party made it appear to her in every view, as one of the most extraordinary and unaccountable circumstances she had ever heard. How they could be thrown together, and by what attraction Robert could be drawn on to marry a girl, of whose beauty she had herself heard him speak without  any  admiration,—a  girl  too  already  engaged  to  his  brother,  and  on  whose  account that brother had been thrown off by his family—it was beyond her comprehension to make out. To her own heart it was a delightful affair, to her imagination it was even a ridiculous one, but to her reason, her judgment, it was completely a puzzle.

Edward  could  only  attempt  an  explanation  by  supposing,  that,  perhaps,  at  first accidentally meeting, the vanity of the one had been so worked on by the flattery of the other, as to lead by degrees to all the rest. Elinor remembered what Robert had told her in Harley Street,  of  his  opinion  of  what  his  own  mediation  in  his  brother’s  affairs  might  have  done,  if applied to in time. She repeated it to Edward.

“THAT  was  exactly  like  Robert,”  was  his  immediate  observation.  ”And  THAT,”  he presently added, “might perhaps be in HIS head when the acquaintance between them first began. And Lucy perhaps at first might think only of procuring his good offices in my favour. Other designs might afterward arise.”

How long it had been carrying on between them, however, he was equally at a loss with  herself  to  make  out;  for  at  Oxford,  where  he  had  remained  for  choice  ever  since  his quitting London, he had had no means of hearing of her but from herself, and her letters to the very last were neither less frequent, nor less affectionate than usual. Not the smallest suspicion, therefore, had ever occurred to prepare him for what followed;—and when at last it burst on him  in  a  letter  from  Lucy  herself,  he  had  been  for  some  time,  he  believed,  half  stupified between  the  wonder,  the  horror,  and  the  joy  of  such  a  deliverance.  He  put  the  letter  into Elinor’s hands.

 

DEAR SIR,

Being very sure I have long lost your affections, I have thought myself at liberty to bestow my own on

another, and have no doubt of being as happy with him as I once used to think I might be with you; but I scorn to accept

a hand while the heart was another’s. Sincerely wish you happy in your choice, and it shall not be my fault if we are not

always good friends, as our near relationship now makes proper. I can safely say I owe you no ill-will, and am sure you

will be too generous to do us any ill offices. Your brother has gained my affections entirely, and as we could not live

without one another, we are just returned from the altar, and are now on our way to Dawlish for a few weeks, which

place your dear brother has great curiosity to see, but thought I would first trouble you with these few lines, and shall

always remain,

 

Your sincere well-wisher, friend, and sister,

 

LUCY FERRARS.

 

I have burnt all your letters, and will return your picture the first opportunity. Please to destroy my scrawls,

but the ring with my hair you are very welcome to keep.

 

Elinor read and returned it without any comment.

“I will not ask your opinion of it as a composition,” said Edward.—”For worlds would not I have had a letter of hers seen by YOU in former days.—In a sister it is bad enough, but in a wife!—how I have blushed over the pages of her writing!—and I believe I may say that since the first half year of our foolish—business—this is the only letter I ever received from her, of which the substance made me any amends for the defect of the style.”

“However it may have come about,” said Elinor, after a pause,—”they are certainly married.  And  your  mother  has  brought  on  herself  a  most  appropriate  punishment.  The independence she settled on Robert, through resentment against you, has put it in his power to make his own choice; and she has actually been bribing one son with a thousand a-year, to do the very deed which she disinherited the other for intending to do. She will hardly be less hurt, I suppose, by Robert’s marrying Lucy, than she would have been by your marrying her.”

“She will be more hurt by it, for Robert always was her favourite.—She will be more hurt by it, and on the same principle will forgive him much sooner.”

In  what  state  the  affair  stood  at  present  between  them,  Edward  knew  not,  for  no communication with any of his family had yet been attempted by him. He had quitted Oxford within four and twenty hours after Lucy’s letter arrived, and with only one object before him, the nearest road to Barton, had had no leisure to form any scheme of conduct, with which that road did not hold the most intimate connection. He could do nothing till he were assured of his fate with Miss Dashwood; and by his rapidity in seeking THAT fate, it is to be supposed, in spite  of  the  jealousy  with  which  he  had  once  thought  of  Colonel  Brandon,  in  spite  of  the modesty with which he rated his own deserts, and the politeness with which he talked of his doubts,  he  did  not,  upon  the  whole,  expect  a  very  cruel  reception.  It  was  his  business, however, to say that he DID, and he said it very prettily. What he might say on the subject a twelvemonth after, must be referred to the imagination of husbands and wives.

That Lucy had certainly meant to deceive, to go off with a flourish of malice against him  in  her  message  by  Thomas,  was  perfectly  clear  to  Elinor;  and  Edward  himself,  now thoroughly enlightened on her character, had no scruple in believing her capable of the utmost meanness  of  wanton  ill-nature.  Though  his  eyes  had  been  long  opened,  even  before  his acquaintance  with  Elinor  began,  to  her  ignorance  and  a  want  of  liberality  in  some  of  her opinions—they had been equally imputed, by him, to her want of education; and till her last letter reached him, he had always believed her to be a well-disposed, good-hearted girl, and thoroughly  attached  to  himself.  Nothing  but  such  a  persuasion  could  have  prevented  his putting an end to an engagement, which, long before the discovery of it laid him open to his mother’s anger, had been a continual source of disquiet and regret to him.

“I thought it my duty,” said he, “independent of my feelings, to give her the option of continuing  the  engagement  or  not,  when  I  was  renounced  by  my  mother,  and  stood  to  all appearance without a friend in the world to assist me. In such a situation as that, where there seemed nothing to tempt the avarice or the vanity of any living creature, how could I suppose, when she so earnestly, so warmly insisted on sharing my fate, whatever it might be, that any thing  but  the  most  disinterested  affection  was  her  inducement?  And  even  now,  I  cannot comprehend on what motive she acted, or what fancied advantage it could be to her, to be fettered to a man for whom she had not the smallest regard, and who had only two thousand pounds in the world. She could not foresee that Colonel Brandon would give me a living.”

“No;  but  she  might  suppose  that  something  would  occur  in  your  favour;  that  your own  family  might  in  time  relent.  And  at  any  rate,  she  lost  nothing  by  continuing  the engagement,  for  she  has  proved  that  it  fettered  neither  her  inclination  nor  her  actions.  The connection was certainly a respectable one, and probably gained her consideration among her friends; and, if nothing more advantageous occurred, it would be better for her to marry YOU than be single.”

Edward was, of course, immediately convinced that nothing could have been more natural than Lucy’s conduct, nor more self-evident than the motive of it.

Elinor scolded him, harshly as ladies always scold the imprudence which compliments themselves, for having spent so much time with them at Norland, when he must have felt his own inconstancy.

“Your behaviour was certainly very wrong,” said she; “because—to say nothing of my own conviction, our relations were all led away by it to fancy and expect WHAT, as you were THEN situated, could never be.”

He could only plead an ignorance of his own heart, and a mistaken confidence in the force of his engagement.

“I was simple enough to think, that because my FAITH was plighted to another, there could be no danger in my being with you; and that the consciousness of my engagement was to keep my heart as safe and sacred as my honour. I felt that I admired you, but I told myself it was only friendship; and till I began to make comparisons between yourself and Lucy, I did not know how far I was got. After that, I suppose, I WAS wrong in remaining so much in Sussex, and the arguments with which I reconciled myself to the expediency of it, were no better than these:—The danger is my own; I am doing no injury to anybody but myself.”

Elinor smiled, and shook her head.

Edward heard with pleasure of Colonel Brandon’s being expected at the Cottage, as he  really  wished  not  only  to  be  better  acquainted  with  him,  but  to  have  an  opportunity  of convincing him that he no longer resented his giving him the living of Delaford—”Which, at present,”  said  he,  “after  thanks  so  ungraciously  delivered  as  mine  were  on  the  occasion,  he must think I have never forgiven him for offering.”

NOW he felt astonished himself that he had never yet been to the place. But so little interest had be taken in the matter, that he owed all his knowledge of the house, garden, and glebe, extent of the parish, condition of the land, and rate of the tithes, to Elinor herself, who had heard so much of it from Colonel Brandon, and heard it with so much attention, as to be entirely mistress of the subject.

One question after this only remained undecided, between them, one difficulty only was  to  be  overcome.  They  were  brought  together  by  mutual  affection,  with  the  warmest approbation of their real friends; their intimate knowledge of each other seemed to make their happiness certain—and they only wanted something to live upon. Edward had two thousand pounds, and Elinor one, which, with Delaford living, was all that they could call their own; for it was impossible that Mrs. Dashwood should advance anything; and they were neither of them quite enough in love to think that three hundred and fifty pounds a-year would supply them with the comforts of life.

Edward  was  not  entirely  without  hopes  of  some  favourable  change  in  his  mother towards him; and on THAT he rested for the residue of their income. But Elinor had no such dependence; for since Edward would still be unable to marry Miss Morton, and his chusing herself  had  been  spoken  of  in  Mrs.  Ferrars’s  flattering  language  as  only  a  lesser  evil  than  his chusing Lucy Steele, she feared that Robert’s offence would serve no other purpose than to enrich Fanny.

About four days after Edward’s arrival Colonel Brandon appeared, to complete Mrs. Dashwood’s satisfaction, and to give her the dignity of having, for the first time since her living at Barton, more company with her than her house would hold. Edward was allowed to retain the  privilege  of  first  comer,  and  Colonel  Brandon  therefore  walked  every  night  to  his  old quarters  at  the  Park;  from  whence  he  usually  returned  in  the  morning,  early  enough  to interrupt the lovers’ first tete-a-tete before breakfast.

A three weeks’ residence at Delaford, where, in his evening hours at least, he had little to  do  but  to  calculate  the  disproportion  between  thirty-six  and  seventeen,  brought  him  to Barton  in  a  temper  of  mind  which  needed  all  the  improvement  in  Marianne’s  looks,  all  the kindness  of  her  welcome,  and  all  the  encouragement  of  her  mother’s  language,  to  make  it cheerful. Among such friends, however, and such flattery, he did revive. No rumour of Lucy’s marriage had yet reached him:—he knew nothing of what had passed; and the first hours of his visit were consequently spent in hearing and in wondering. Every thing was explained to him by Mrs. Dashwood, and he found fresh reason to rejoice in what he had done for Mr. Ferrars, since eventually it promoted the interest of Elinor.

It would be needless to say, that the gentlemen advanced in the good opinion of each other,  as  they  advanced  in  each  other’s  acquaintance,  for  it  could  not  be  otherwise.  Their resemblance in good principles and good sense, in disposition and manner of thinking, would probably have been sufficient to unite them in friendship, without any other attraction; but their  being  in  love  with  two  sisters,  and  two  sisters  fond  of  each  other,  made  that  mutual regard inevitable and immediate, which might otherwise have waited the effect of time and judgment.

The  letters  from  town,  which  a  few  days  before  would  have  made  every  nerve  in Elinor’s body thrill with transport, now arrived to be read with less emotion that mirth. Mrs. Jennings wrote to tell the wonderful tale, to vent her honest indignation against the jilting girl, and pour forth her compassion towards poor Mr. Edward, who, she was sure, had quite doted upon  the  worthless  hussy,  and  was  now,  by  all  accounts,  almost  broken-hearted,  at  Oxford. She continued:

 

I do think, nothing was ever carried on so sly; for it was but two days before Lucy called and sat a couple of

hours with me. Not a soul suspected anything of the matter, not even Nancy, who, poor soul! came crying to me the

day after, in a great fright for fear of Mrs. Ferrars, as well as not knowing how to get to Plymouth; for Lucy it seems

borrowed all her money before she went off to be married, on purpose we suppose to make a show with, and poor

Nancy had not seven shillings in the world;—so I was very glad to give her five guineas to take her down to Exeter,

where she thinks of staying three or four weeks with Mrs. Burgess, in hopes, as I tell her, to fall in with the Doctor again.

And I must say that Lucy’s crossness not to take them along with them in the chaise is worse than all. Poor Mr.

Edward! I cannot get him out of my head, but you must send for him to Barton, and Miss Marianne must try to

comfort him.

 

Mr. Dashwood’s strains were more solemn. Mrs. Ferrars was the most unfortunate of women—poor Fanny had suffered agonies of sensibility—and he considered the existence of each, under such a blow, with grateful wonder. Robert’s offence was unpardonable, but Lucy’s was  infinitely  worse.  Neither  of  them  were  ever  again  to  be  mentioned  to  Mrs.  Ferrars;  and even,  if  she  might  hereafter  be  induced  to  forgive  her  son,  his  wife  should  never  be acknowledged as her daughter, nor be permitted to appear in her presence. The secrecy with which  everything  had  been  carried  on  between  them,  was  rationally  treated  as  enormously heightening  the  crime,  because,  had  any  suspicion  of  it  occurred  to  the  others,  proper measures would have been taken to prevent the marriage; and he called on Elinor to join with him in regretting that Lucy’s engagement with Edward had not rather been fulfilled, than that she should thus be the means of spreading misery farther in the family.— He thus continued:

 

Mrs. Ferrars has never yet mentioned Edward’s name, which does not surprise us; but, to our great

astonishment, not a line has been received from him on the occasion. Perhaps, however, he is kept silent by his fear of

offending, and I shall, therefore, give him a hint, by a line to Oxford, that his sister and I both think a letter of proper

submission from him, addressed perhaps to Fanny, and by her shewn to her mother, might not be taken amiss; for we

all know the tenderness of Mrs. Ferrars’s heart, and that she wishes for nothing so much as to be on good terms with

her children.

 

This paragraph was of some importance to the prospects and conduct of Edward. It determined him to attempt a reconciliation, though not exactly in the manner pointed out by their brother and sister.

“A letter of proper submission!” repeated he; “would they have me beg my mother’s pardon  for  Robert’s  ingratitude  to  HER,  and  breach  of  honour  to  ME?—I  can  make  no submission—I am grown neither humble nor penitent by what has passed.—I am grown very happy; but that would not interest.—I know of no submission that IS proper for me to make.”

“You may certainly ask to be forgiven,” said Elinor, “because you have offended;— and I should think you might NOW venture so far as to profess some concern for having ever formed the engagement which drew on you your mother’s anger.”

He agreed that he might.

“And when she has forgiven you, perhaps a little humility may be convenient while acknowledging a second engagement, almost as imprudent in HER eyes as the first.”

He  had  nothing  to  urge  against  it,  but  still  resisted  the  idea  of  a  letter  of  proper submission; and therefore, to make it easier to him, as he declared a much greater willingness to make mean concessions by word of mouth than on paper, it was resolved that, instead of writing to Fanny, he should go to London, and personally intreat her good offices in his favour. —  “And  if  they  really  DO  interest  themselves,”  said  Marianne,  in  her  new  character  of candour, “in bringing about a reconciliation, I shall think that even John and Fanny are not entirely without merit.”

After a visit on Colonel Brandon’s side of only three or four days, the two gentlemen quitted Barton together.— They were to go immediately to Delaford, that Edward might have some personal knowledge of his future home, and assist his patron and friend in deciding on what improvements were needed to it; and from thence, after staying there a couple of nights, he was to proceed on his journey to town.




CHAPTER 50

 

After a proper resistance on the part of Mrs. Ferrars, just so violent and so steady as to preserve her from that reproach which she always seemed fearful of incurring, the reproach of being  too  amiable,  Edward  was  admitted  to  her  presence,  and  pronounced  to  be  again  her son.

Her family had of late been exceedingly fluctuating. For many years of her life she had had two sons; but the crime and annihilation of Edward a few weeks ago, had robbed her of one; the similar annihilation of Robert had left her for a fortnight without any; and now, by the resuscitation of Edward, she had one again.

In  spite  of  his  being  allowed  once  more  to  live,  however,  he  did  not  feel  the continuance  of  his  existence  secure,  till  he  had  revealed  his  present  engagement;  for  the publication of that circumstance, he feared, might give a sudden turn to his constitution, and carry him off as rapidly as before. With apprehensive caution therefore it was revealed, and he was  listened  to  with  unexpected  calmness.  Mrs.  Ferrars  at  first  reasonably  endeavoured  to dissuade him from marrying Miss Dashwood, by every argument in her power;—told him, that in Miss Morton he would have a woman of higher rank and larger fortune;—and enforced the assertion, by observing that Miss Morton was the daughter of a nobleman with thirty thousand pounds,  while  Miss  Dashwood  was  only  the  daughter  of  a  private  gentleman  with  no  more than  THREE;  but  when  she  found  that,  though  perfectly  admitting  the  truth  of  her representation, he was by no means inclined to be guided by it, she judged it wisest, from the experience of the past, to submit—and therefore, after such an ungracious delay as she owed to  her  own  dignity,  and  as  served  to  prevent  every  suspicion  of  good-will,  she  issued  her decree of consent to the marriage of Edward and Elinor.

What  she  would  engage  to  do  towards  augmenting  their  income  was  next  to  be considered; and here it plainly appeared, that though Edward was now her only son, he was by no means her eldest; for while Robert was inevitably endowed with a thousand pounds a-year, not  the  smallest  objection  was  made  against  Edward’s  taking  orders  for  the  sake  of  two hundred and fifty at the utmost; nor was anything promised either for the present or in future, beyond the ten thousand pounds, which had been given with Fanny.

It was as much, however, as was desired, and more than was expected, by Edward and Elinor; and Mrs. Ferrars herself, by her shuffling excuses, seemed the only person surprised at her not giving more.

With  an  income  quite  sufficient  to  their  wants  thus  secured  to  them,  they  had nothing to wait for after Edward was in possession of the living, but the readiness of the house, to which Colonel Brandon, with an eager desire for the accommodation of Elinor, was making considerable  improvements;  and  after  waiting  some  time  for  their  completion,  after experiencing,  as  usual,  a  thousand  disappointments  and  delays  from  the  unaccountable dilatoriness of the workmen, Elinor, as usual, broke through the first positive resolution of not marrying till every thing was ready, and the ceremony took place in Barton church early in the autumn.

The first month after their marriage was spent with their friend at the Mansion-house; from whence they could superintend the progress of the Parsonage, and direct every thing as they  liked  on  the  spot;—could  chuse  papers,  project  shrubberies,  and  invent  a  sweep.  Mrs. Jennings’s prophecies, though rather jumbled together, were chiefly fulfilled; for she was able to visit Edward and his wife in their Parsonage by Michaelmas, and she found in Elinor and her husband,  as  she  really  believed,  one  of  the  happiest  couples  in  the  world.  They  had  in  fact nothing  to  wish  for,  but  the  marriage  of  Colonel  Brandon  and  Marianne,  and  rather  better pasturage for their cows.

They were visited on their first settling by almost all their relations and friends. Mrs. Ferrars  came  to  inspect  the  happiness  which  she  was  almost  ashamed  of  having  authorised; and even the Dashwoods were at the expense of a journey from Sussex to do them honour.

“I will not say that I am disappointed, my dear sister,” said John, as they were walking together one morning before the gates of Delaford House, “THAT would be saying too much, for certainly you have been one of the most fortunate young women in the world, as it is. But, I confess, it would give me great pleasure to call Colonel Brandon brother. His property here, his  place,  his  house,  every  thing  is  in  such  respectable  and  excellent  condition!—and  his woods!—I  have  not  seen  such  timber  any  where  in  Dorsetshire,  as  there  is  now  standing  in Delaford  Hanger!—And  though,  perhaps,  Marianne  may  not  seem  exactly  the  person  to attract him—yet I think it would altogether be advisable for you to have them now frequently staying with you, for as Colonel Brandon seems a great deal at home, nobody can tell what may happen—for, when people are much thrown together, and see little of anybody else— and it will always be in your power to set her off to advantage, and so forth;—in short, you may as well give her a chance. You understand me.”

But  though  Mrs.  Ferrars  DID  come  to  see  them,  and  always  treated  them  with  the make-believe of decent affection, they were never insulted by her real favour and preference. THAT was due to the folly of Robert, and the cunning of his wife; and it was earned by them before  many  months  had  passed  away.  The  selfish  sagacity  of  the  latter,  which  had  at  first drawn Robert into the scrape, was the principal instrument of his deliverance from it; for her respectful humility, assiduous attentions, and endless flatteries, as soon as the smallest opening was  given  for  their  exercise,  reconciled  Mrs.  Ferrars  to  his  choice,  and  re-established  him completely in her favour.

The  whole  of  Lucy’s  behaviour  in  the  affair,  and  the  prosperity  which  crowned  it, therefore, may be held forth as a most encouraging instance of what an earnest, an unceasing attention  to  self-interest,  however  its  progress  may  be  apparently  obstructed,  will  do  in securing every advantage of fortune, with no other sacrifice than that of time and conscience. When Robert first sought her acquaintance, and privately visited her in Bartlett’s Buildings, it was only with the view imputed to him by his brother. He merely meant to persuade her to give up the engagement; and as there could be nothing to overcome but the affection of both, he  naturally  expected  that  one  or  two  interviews  would  settle  the  matter.  In  that  point, however, and that only, he erred;—for though Lucy soon gave him hopes that his eloquence would  convince  her  in  TIME,  another  visit,  another  conversation,  was  always  wanted  to produce this conviction. Some doubts always lingered in her mind when they parted, which could only be removed by another half hour’s discourse with himself. His attendance was by this means secured, and the rest followed in course. Instead of talking of Edward, they came gradually to talk only of Robert,—a subject on which he had always more to say than on any other,  and  in  which  she  soon  betrayed  an  interest  even  equal  to  his  own;  and  in  short,  it became speedily evident to both, that he had entirely supplanted his brother. He was proud of his  conquest,  proud  of  tricking  Edward,  and  very  proud  of  marrying  privately  without  his mother’s  consent.  What  immediately  followed  is  known.  They  passed  some  months  in  great happiness at Dawlish; for she had many relations and old acquaintances to cut—and he drew several  plans  for  magnificent  cottages;—and  from  thence  returning  to  town,  procured  the forgiveness of Mrs. Ferrars, by the simple expedient of asking it, which, at Lucy’s instigation, was adopted. The forgiveness, at first, indeed, as was reasonable, comprehended only Robert; and Lucy, who had owed his mother no duty and therefore could have transgressed none, still remained  some  weeks  longer  unpardoned.  But  perseverance  in  humility  of  conduct  and messages, in self-condemnation for Robert’s offence, and gratitude for the unkindness she was treated with, procured her in time the haughty notice which overcame her by its graciousness, and led soon afterwards, by rapid degrees, to the highest state of affection and influence. Lucy became as necessary to Mrs. Ferrars, as either Robert or Fanny; and while Edward was never cordially forgiven for having once intended to marry her, and Elinor, though superior to her in fortune  and  birth,  was  spoken  of  as  an  intruder,  SHE  was  in  every  thing  considered,  and always  openly  acknowledged,  to  be  a  favourite  child.  They  settled  in  town,  received  very liberal assistance from Mrs. Ferrars, were on the best terms imaginable with the Dashwoods; and setting aside the jealousies and ill-will continually subsisting between Fanny and Lucy, in which their husbands of course took a part, as well as the frequent domestic disagreements between  Robert  and  Lucy  themselves,  nothing  could  exceed  the  harmony  in  which  they  all lived together.

What Edward had done to forfeit the right of eldest son, might have puzzled many people to find out; and what Robert had done to succeed to it, might have puzzled them still more. It was an arrangement, however, justified in its effects, if not in its cause; for nothing ever appeared in Robert’s style of living or of talking to give a suspicion of his regretting the extent of his income, as either leaving his brother too little, or bringing himself too much;— and if Edward might be judged from the ready discharge of his duties in every particular, from an  increasing  attachment  to  his  wife  and  his  home,  and  from  the  regular  cheerfulness  of  his spirits, he might be supposed no less contented with his lot, no less free from every wish of an exchange.

Elinor’s  marriage  divided  her  as  little  from  her  family  as  could  well  be  contrived, without rendering the cottage at Barton entirely useless, for her mother and sisters spent much more than half their time with her. Mrs. Dashwood was acting on motives of policy as well as pleasure  in  the  frequency  of  her  visits  at  Delaford;  for  her  wish  of  bringing  Marianne  and Colonel Brandon together was hardly less earnest, though rather more liberal than what John had expressed. It was now her darling object. Precious as was the company of her daughter to her, she desired nothing so much as to give up its constant enjoyment to her valued friend; and to see Marianne settled at the mansion-house was equally the wish of Edward and Elinor. They each felt his sorrows, and their own obligations, and Marianne, by general consent, was to be the reward of all.

With such a confederacy against her—with a knowledge so intimate of his goodness —with a conviction of his fond attachment to herself, which at last, though long after it was observable to everybody else—burst on her—what could she do?

Marianne Dashwood was born to an extraordinary fate. She was born to discover the falsehood of her own opinions, and to counteract, by her conduct, her most favourite maxims. She  was  born  to  overcome  an  affection  formed  so  late  in  life  as  at  seventeen,  and  with  no sentiment  superior  to  strong  esteem  and  lively  friendship,  voluntarily  to  give  her  hand  to another!—and THAT other, a man who had suffered no less than herself under the event of a former attachment, whom, two years before, she had considered too old to be married,—and who still sought the constitutional safeguard of a flannel waistcoat!

But so it was. Instead of falling a sacrifice to an irresistible passion, as once she had fondly flattered herself with expecting,—instead of remaining even for ever with her mother, and  finding  her  only  pleasures  in  retirement  and  study,  as  afterwards  in  her  more  calm  and sober  judgment  she  had  determined  on,—she  found  herself  at  nineteen,  submitting  to  new attachments, entering on new duties, placed in a new home, a wife, the mistress of a family, and the patroness of a village.

Colonel  Brandon  was  now  as  happy,  as  all  those  who  best  loved  him,  believed  he deserved to be;—in Marianne he was consoled for every past affliction;—her regard and her society  restored  his  mind  to  animation,  and  his  spirits  to  cheerfulness;  and  that  Marianne found  her  own  happiness  in  forming  his,  was  equally  the  persuasion  and  delight  of  each observing friend. Marianne could never love by halves; and her whole heart became, in time, as much devoted to her husband, as it had once been to Willoughby.

Willoughby could not hear of her marriage without a pang; and his punishment was soon  afterwards  complete  in  the  voluntary  forgiveness  of  Mrs.  Smith,  who,  by  stating  his marriage  with  a  woman  of  character,  as  the  source  of  her  clemency,  gave  him  reason  for believing  that  had  he  behaved  with  honour  towards  Marianne,  he  might  at  once  have  been happy and rich. That his repentance of misconduct, which thus brought its own punishment, was sincere, need not be doubted;—nor that he long thought of Colonel Brandon with envy, and of Marianne with regret. But that he was for ever inconsolable, that he fled from society, or contracted an habitual gloom of temper, or died of a broken heart, must not be depended on —for  he  did  neither.  He  lived  to  exert,  and  frequently  to  enjoy  himself.  His  wife  was  not always out of humour, nor his home always uncomfortable; and in his breed of horses and dogs, and in sporting of every kind, he found no inconsiderable degree of domestic felicity.

For  Marianne,  however—in  spite  of  his  incivility  in  surviving  her  loss—he  always retained that decided regard which interested him in every thing that befell her, and made her his secret standard of perfection in woman;—and many a rising beauty would be slighted by him in after-days as bearing no comparison with Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood was prudent enough to remain at the cottage, without attempting a removal to Delaford; and fortunately for Sir John and Mrs. Jennings, when Marianne was taken from them, Margaret had reached an age highly suitable for dancing, and not very ineligible for being supposed to have a lover.

Between Barton and Delaford, there was that constant communication which strong family affection would naturally dictate;—and among the merits and the happiness of Elinor and  Marianne,  let  it  not  be  ranked  as  the  least  considerable,  that  though  sisters,  and  living almost within sight of each other, they could live without disagreement between themselves, or producing coolness between their husbands.

 

THE END
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JANE AUSTEN  (1775-1817),  escritora  inglesa  proeminente,  considerada  geralmente  como  a segunda figura mais importante da literatura inglesa depois de Shakespeare. Ela representa o exemplo  de  escritora  cuja  vida  protegida  e  recatada  em  nada  reduziu  a  estatura  e  o dramatismo  da  sua  ficção.Nasceu  na  casa  paroquial  de  Steventon,  Hampshire,  Inglaterra, tendo o pai sido sacerdote e vivido a maior parte de sua vida nesta região. Ela teve seis irmãos e uma irmã mais velha, Cassandra, com a qual era muito íntima. O único retrato conhecido de Jane Austen é um esboço feito por Cassandra, que se encontra hoje na Galeria Nacional de Arte  (National  Gallery),  em  Londres.  Seus  irmãos,  Frank  e  Charles,  serviram  na  marinha britânica,  alcançando  o  posto  de  almirantes.  Em  1801,  a  família  mudou-se  para  Bath.  Com  a morte do pai em 1805, Jane, sua irmã e a mãe mudaram-se para Chawton, onde seu irmão lhes tinha cedido uma propriedade. A “cottage” em Chawton, onde Jane Austen viveu, hoje abriga uma casa-museu. Jane Austen nunca se casou: teve uma ligação amorosa com Thomas Langlois Lefroy  que  não  evoluiu;  foi  noiva  ainda  de  um  rapaz  muito  mais  novo  que  ela,  Harris  Bigg-Wither, mas mudou de opinião no dia seguinte ao do noivado. Tendo-se  estabelecido  como romancista,  continuou  a  viver  em  relativo  isolamento,  na  mesma  altura  em  que  a  doença  a afetava  profundamente.  Pensa-se  que  ela  pode  ter  sofrido  do  Mal  de  Addison  (doença  que atinge  as  glândulas  suprarrenais),  Linfona  de  Hodgkin  ou  mesmo  de  tuberculose  bovina. Viajou até Winchester para procurar uma cura, mas faleceu ali, aos 41 anos, sendo sepultada na catedral da cidade. A fama de Jane Austen perdura através dos seus seis melhores trabalhos: “Razão  e  Sensibilidade”  (1811),  “Orgulho  e  Preconceito”  (1813),  “Mansfield  Park”  (1814), “Emma” (1815), “The Elliots”, mais tarde renomeado como “Persuasão” (1818) e “Susan”, mais tarde renomeado como “A Abadia de Northanger” (1818), publicados postumamente. “Lady Susan”  (escrito  entre  1794  e  1805),  “The  Brothers”  (iniciado  em  1817,  deixado  incompleto  e publicado  em  1925  com  o  título  “Sanditon”)  e  “Os  Watsons”  (escrito  por  volta  de  1804  e deixado  inacabado;  foi  terminado  por  sua  sobrinha  Catherine  Hubback  e  publicado  na metade do século XIX, com o título “The Younger Sister”) são outras de suas obras. Deixou ainda  uma  produção  juvenília  (organizada  em  3  volumes),  uma  peça  teatral,  “Sir  Charles Grandison,  or  The  Happy  Man:  a  Comedy  in  Six  Acts”  (escrita  entre  1793  e  1800),  poemas, registros epistolares e um esquema para um novo romance, intitulado “Plan of a Novel”.
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