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Para todas as mulheres que compartilharam sua história comigo ou com o

mundo,  e  para  todas  as  mulheres  que  alimentaram  a  voz  coletiva  nestas

páginas e um movimento que exige ser testemunhado: nós ouvimos vocês.




PRÓLOGO

 

Se vocês tivessem escutado a gente, nada disso teria acontecido.




Relatos das testemunhas oculares

 

12 DE ABRIL

Testemunha  Ocular  1:  Eu  tinha  acabado  de  sair  do  prédio  quando  vi  um

lampejo  de…  sei  lá…  alguma  coisa,  um  movimento,  acho,  do  outro lado  da  praça.  A  princípio,  achei  que  fosse  um  pássaro  enorme, depois um ataque terrorista. Mais uma fração de segundo e me dei conta de que era uma pessoa. Não dava para saber se era homem ou mulher.  As  pessoas  neste  distrito  são  todas  muito  antiquadas. Todo mundo usa terno. Tradicional. Calça e paletó pretos. Enfim, é uma queda e tanto lá de cima.

Testemunha  Ocular  2:  Era  mais  ou  menos  uma  e  meia  da  tarde.  Eu  tinha

acabado  de  almoçar  com  um  cliente  no  Dakota.  Quase  vomitei  a salada com bife.

Testemunha  Ocular  3:  Não  estou  dizendo  que  não  fiquei  mal.  Eu  fiquei.

Foi horrível. Mas tem que ser muito egoísta para fazer uma coisa dessas, sabe? Tinha gente na calçada. Foi logo depois da hora do almoço. Se você tem mesmo que fazer algo assim, se precisa fazer isso de verdade, então é melhor esperar um momento em que esteja sozinho, sem tanta gente em volta. É só o que eu acho.




CAPÍTULO 1

 

Três semanas antes: 

O dia em que tudo começou

 

20 DE MARÇO

Antes daquele dia, nossa vida se deslocava a toda velocidade em uma montanha-

russa  invisível,  um  carrinho  preso  aos  trilhos  por  meio  de  engenharia  e  forças

que  não  compreendíamos  por  completo,  apesar  de  nossa  superabundância  de

diplomas acadêmicos. Nós nos movíamos com uma sensação de caos controlado.

Éramos especialistas em marcas de xampu a seco. Levávamos quatro dias para

assistir a um episódio completo de The Bachelor. Adormecíamos com o calor do

laptop queimando as coxas. Fazíamos pausas de duas horas para ler historinhas

para  crianças  e  tentávamos  não  calcular  o  total  de  horas  que  passávamos

trabalhando  como  mães  e  funcionárias,  confusas  em  relação  às  prioridades.

Éramos superqualificadas e subutilizadas, autoritárias e sempre donas da razão.

O  aperto  de  mão  era  firme  e  as  faturas  do  cartão  de  crédito,  robustas.

Esquecíamos o almoço na bancada da cozinha.

Todo dia era igual. Até que tudo mudou. Na manhã em que o presidente de

nossa  empresa  morreu,  nos  demos  conta  de  que  havia  uma  roda  defeituosa  na

montanha-russa e que estávamos prestes a ser atiradas para fora dos trilhos.

Ardie  Valdez,  uma  mulher  paciente  e  estoica,  com  sapatos  italianos

confortáveis e bem-acabados, foi a primeira a ter um pressentimento da colisão

iminente. Ela ouviu a notícia e decidiu se proteger.

— Grace? — Ela ficou parada no corredor, vazio a não ser por obras de arte de

valor exorbitante, e bateu em uma porta de armário com um ímã de vaca colado

na frente. — Sou eu, Ardie. Posso entrar?

Ela  esperou,  prestando  atenção,  até  ouvir  ruídos  atrás  da  porta.  A  tranca

exigida por lei se abriu.

Ardie  entrou  na  salinha  e  voltou  a  trancar  a  porta.  Grace  já  estava  se

acomodando  novamente  no  sofá  de  couro,  a  blusa  de  seda  enrolada  acima  dos dois cones de plástico acoplados a seus seios.

Ardie deu uma olhada na salinha. Um frigobar. O sofá surrado no qual Grace

estava sentada. Um pequeno aparelho de televisão no qual passava Ellen. Do lado

de  fora,  ouvia  vozes,  passos  apressados,  pessoas  atendendo  a  telefonemas  e

fazendo cópias. Ela franziu a testa, aprovando o espaço.

— Este lugar parece um pequeno esconderijo.

Grace  acionou  a  bombinha  de  tirar  leite,  dando  início  a  seu  zumbido

mecânico e metódico.

— Ou uma pequena sepultura — disse ela, bem-humorada.

O senso de humor ácido de Grace sempre surpreendia Ardie. De fora, Grace

parecia  muito descomplicada.  Tinha  cabelos  volumosos  pintados  de  loiro,  era

membro  ativo  do  clube  de  ex-alunas  da  fraternidade  TriDelta  e  frequentava  a

Igreja  Presbiteriana  Preston  Hollow  com  o  marido,  Liam,  um  homem  alto  e

moreno  que  sempre  usava  camisa  xadrez.  Os  dois  estavam  na  lista  privada  de

convidados  da  inauguração  da  biblioteca  presidencial  George  W.  Bush  e  se

consideravam  “conservadores  solidários”,  o  que,  na  opinião  de  Ardie,  queria

dizer  que  eles  eram  a  favor  do  casamento  gay,  mas  preferiam  pagar  a  menor

quantidade  possível  de  impostos.  Além  disso,  havia  pelo  menos  uma  arma  de

fogo guardada num cofre em uma prateleira no closet de Grace, e o fato de Ardie

gostar daquela mulher apesar de tudo isso era revelador.

—  Quanto  um  bebê  precisa  comer,  afinal?  Eu  fico o  dia  todo  tirando  leite.

Porra, Ardie, olhe só para mim, estou assistindo a Ellen de manhã.

Grace não costumava dizer “porra”.

Ardie  lembrou  como  os  dias  pareciam  longos  quando  seu  filho,  Michael,

dormia apenas algumas horas. Seu corpo inteiro parecia pesado e sujo, como se

houvesse uma fina camada de fuligem na sua pele, como dentes não escovados.

Ela vasculhou a bolsa e tirou duas latas suadas de água com gás saborizada La

Croix. Entregou uma a Grace e desabou no chão em frente ao sofá. Ardie podia

fazer coisas como se sentar no chão no trabalho porque — e ela era a primeira a

admitir — tinha se rebelado. Fazia anos, na verdade. Dormia até mais tarde em

vez de passar uma hora fazendo o cabelo e a maquiagem de manhã. Quase nunca

comprava roupas. Não desperdiçava um minuto que fosse de seu precioso tempo

no pilates. Era a coisa mais libertadora que já havia feito.

Ela deu uma olhada no celular. Nada ainda.

—  Então  —  disse  Ardie  —,  parece  que  o  Bankole  morreu.  Em  casa,  hoje  de

manhã, enquanto se arrumava para o trabalho.

Ela deu a notícia sem rodeios. Ardie não sabia dar notícias de outra maneira. Era sempre Minha mãe está com câncer ou Tony e eu vamos nos separar.

— O quê? Como?

Grace  largou  os  tubos  que  estava  tentando  reinserir  nas  engenhocas  em

formato de funil despontando do sutiã de amamentação.

—  Teve  um  infarto.  A  esposa  o  encontrou  no  banheiro.  —  Ardie  apoiou  os

cotovelos nos joelhos e encarou Grace. — Acabei de saber.

Ardie  tinha  encontrado  com  o  presidente  da  empresa,  Desmond  Bankole,

apenas  uma  vez.  Cumprimentaram-se  com  um  aperto  de  mão  no  elevador

porque  ele  fazia  questão  de  conhecer  todas  as  pessoas  que  trabalhavam  no

prédio, incluindo a equipe de limpeza. Seus dentes eram muito brancos. Ele era

mais baixo do que ela imaginava, com pulsos delicados aparecendo debaixo do

paletó.

— Estou me escondendo, a propósito — revelou Ardie, e completou antes que

Grace pudesse perguntar: — Do Ames. Ele não para de perguntar da Sloane. Eu

disse  que  ela  provavelmente  saiu  para  comer  alguma  coisa.  Ele  disse  que  não  a

autorizou a sair para almoçar. Aí respondi que ela é a vice-presidente sênior de

assuntos jurídicos na América do Norte, e que ela não precisa da autorização dele

para almoçar e…

— Você disse isso mesmo? — Grace se endireitou.

Sloane  era  amiga  das  duas,  mas  tecnicamente  também  era  sua  chefe,  o  que

fazia de Ames o chefe da chefe delas.

— É claro que não. Ficou maluca?

— Ah… — disse Grace, confusa.

Ela brincou com a cruzinha incrustada de diamantes que pendia de seu colar.

O zumbido elétrico da bombinha de tirar leite contava o tempo entre elas.

—  Então  estou  escondida  aqui  feito  uma  covarde  —  continuou  Ardie.  —

Esperando Sloane retornar minha ligação.

Em geral, Ardie desagradava a homens como Ames. Ele detestava ter que falar

com  uma  mulher  para  quem  não  gostava  de  olhar.  Quando  perguntou  a  Ardie

onde Sloane estava, seus olhos não se fixaram nela, e ele se afastou o mais rápido

que pôde. Ela não mencionou essa parte para Grace.

Ardie estremeceu. Era insuportável ignorar os seios de Grace naquela salinha

minúscula.

—  Essa  máquina  suga  seus  peitos  com  tanta  força  que  às  vezes  eles  ficam

parecendo uns torpedos. Não dói?

O filho de Ardie, Michael, tinha sido adotado uns quatro anos antes, um final

feliz após anos de luta contra a infertilidade. Ela nunca tinha amamentado, mas sempre  imaginou  um  aleitamento  tranquilo,  cobiçou  o  contato  pele  com  pele,

uma  echarpe  tecida  a  mão  cobrindo  o  colo  das  mulheres  mais  recatadas.  Não

aqueles puxões violentos que agora testemunhava.

— Não tanto quanto a boca da Emma Kate, para ser sincera.

(A  amamentação  deveria  ser indolor,  diziam.  Amamentar  era lindo,  diziam.

Bem, gostaríamos de arrastar os mamilos das pessoas que dizem isso no asfalto

para mostrar como é realmente indolor e lindo.)

— A gente já inventou escovas de dentes elétricas, pelo amor de Deus — disse

Ardie. — Meu robô aspirador volta para a base e desliga sozinho no fim da noite.

É  sério  que  não  conseguimos  inventar  uma  geringonça  para  tirar  leite  que

funcione um pouco melhor do que isso?

A máquina era, de certa maneira, grotescamente hipnotizante.

— É que homens têm dentes para escovar. — Grace ergueu as sobrancelhas.

— E chão para aspirar.

Ardie tomou um longo gole da água sabor grapefruit enquanto, na tela, Ellen

DeGeneres recebia um jovem no palco. Ele parecia um adolescente, e Ardie não

fazia  a  menor  ideia  de  quem  era.  Ela  tocou  na  tela  do  telefone:  nenhuma

novidade.

—  Acabei  de  ter  um  pensamento  assustador  —  disse  Ardie,  depois  de  um

momento. — Ames pode ser o próximo presidente.

— Não. Você acha?

— Ele tem cara de presidente. É alto. Todo mundo gosta de gente alta. — Ela

abriu  e  fechou  o  punho,  alongando  o  túnel  do  carpo,  que  era  uma  ameaça

constante a seu pulso. — Estou falando sério. Aquele desgraçado pode comandar

a empresa, e então como a gente vai ficar?

O  problema  não  eram  apenas  os  boatos  envolvendo  uma  estagiária.  Ou  o

escândalo envolvendo sua secretária dois anos antes, durante o torneio de golfe

Byron  Nelson.  (E  adivinhe  quem  demitiram?  Alerta  de spoiler:  não  foi  Ames.)

Não era nem a ideia de que a cultura corporativa começava pelo topo e que ter

Ames no comando da Truviv seria como anunciar o início da temporada de caça.

O problema era que Ames Garrett detestava Ardie.

— Sei lá — comentou Grace. — Ele sempre foi legal comigo.

Ardie deixou o assunto de lado. Grace era alguns anos mais nova do que ela e

Sloane, e ainda acreditava que alguém podia ser uma “boa pessoa” apesar de suas

ações, como se as ações de alguém não fossem justamente um indicativo de seu

caráter. E Ardie já tinha visto Ames Garrett em ação.

Ainda assim, havia assuntos que não deviam ser discutidos, nem mesmo entre amigas: religião, dinheiro e, talvez, Ames.

Grace girou o botão da bombinha de leite para aumentar a intensidade. Um

dos  tubos  se  soltou  e  caiu  no  chão.  Uma  gota  branca  respingou  na  saia  dela.

Grace fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás, inflando as narinas. Quando

os abriu, seus olhos estavam cheios de lágrimas. Ela esfregou o pulso no nariz e

pegou  o  tubo  errante  com  uma  calma  proposital.  Errou  o  buraco  duas  vezes

enquanto  tentava  reconectá-lo.  A  terceira  tentativa  foi  bem-sucedida.  Ela  se

sentou cuidadosamente no sofá.

— Toda essa história do Bankole é deprimente. — Ela manteve o olhar fixado

na televisão. — É errado não estarmos mais tristes?

Ardie não respondeu, porque Grace parecia muito triste.

Checou o telefone mais uma vez. Apenas uma barrinha de sinal.

Onde estava Sloane?
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20 DE MARÇO

Sloane  estava  olhando  para  o  teto  do  elevador,  desejando  que  ele  subisse  mais

rápido, até o exato segundo em que as portas se abriram no décimo quinto andar

e ela disparou como um cavalo de corrida.

— Estão todos na sala de reunião. — Sua secretária, Beatrice, se inclinou por

cima da mesa, o fio do telefone esticado e o fone pressionado contra a orelha.

— Eu sei, Beatrice. Eu sei. — Sloane passou por ela apressada, atravessando o

corredor. — E já estou completamente ferrada.

Só para constar, tudo estava indo às mil maravilhas até algumas horas antes,

enquanto ela e o marido conversavam com o diretor da escola de sua filha de dez

anos,  Abigail.  Ela  havia  guardado  responsavelmente  o  telefone  no  aterro

sanitário  que  era  sua  bolsa,  pois  era  uma boa  mãe,  o  que,  naquele  lugar,

significava uma mãe presente. Ou pelo menos era esse o papel que ela pretendia

desempenhar diante do diretor Clark.

E veja só o que tinha acontecido!

Ela  pegou  o  celular  depois  da  reunião  e  deu  de  cara  com  as  mensagens  de

Ardie:

Desmond morreu hoje de manhã.

Infarto.

Ames está te procurando.

Ok, sério, cadê você??

Sloane??

Ela não teve tempo nem de se despedir do marido.

Finalmente, parou do lado de fora da sala de reunião, o coração tão acelerado

que teve medo de também estar infartando. Infarto é a principal causa de morte

entre mulheres com mais de quarenta anos! Tinha ouvido isso em algum lugar,

talvez no The View. Ela girou a maçaneta.

Sete advogados no nível de diretor, ou mais alto, estavam sentados em torno

da  mesa.  Ames,  o  diretor  jurídico;  Kunal,  do  setor  de  comunicação;  Mark,  que cuidava das contratações; Ardie, do financeiro; Philip, que cobria os riscos; Joe,

dos  litígios;  e  Grace,  diretora  de compliance.  Havia  também  uma  mulher  mais

jovem, que Sloane nunca tinha visto, com cabelo castanho cortado bem curto e

bochechas rosadas como as da Branca de Neve. Todos os rostos se voltaram para

Sloane quando ela entrou.

— Desculpem o atraso.

Ela  se  sentou  na  cadeira  vazia  ao  lado  de  Ames.  A  mulher  de  cabelo  curto

sorriu educadamente para ela. Ames ergueu o olhar de uma pilha de papéis. Uma

mecha branca percorria seu cabelo grosso e ondulado, predominantemente cor

de café, a não ser pelos poucos fios grisalhos nas têmporas.

— Onde você estava?

—  Eu  estava…  —  Sloane  hesitou  por  uma  fração  de  segundo,  pensando  em

como  terminar  a  frase.  (Todas  nós  fazíamos  isso.  Fosse  em  encontros  ou  no

trabalho,  conhecíamos  o  poder  de  fingir  que  nossos  filhos  não  existiam.  Um

homem podia dizer que ia tirar o dia de folga para pescar com o filho, enquanto

para  uma  mãe,  em  geral,  era  melhor  esconder  o  fato  de  que  tinha  estendido  a

hora do almoço para levar a criança ao médico. Filhos transformavam os homens

em  heróis  e  as  mulheres  em  funcionárias  inferiores,  se  não  fizéssemos  tudo

certo.) — Eu tive que dar uma saída rápida — terminou, dando um pigarro.

— Sem o celular?

Ames lambeu a ponta do dedo para ajudar a passar as páginas. As pessoas se

remexeram, desconfortáveis, ao redor da mesa.

—  Fiquei  momentaneamente  incomunicável,  de  fato  —  disse  ela.  —  Sinal

péssimo.

Aquela não era sua melhor desculpa.

Ames estalou a língua e moveu a bala de canela na boca.

Ela olhou para ele, contendo o desejo de encarar os sete pares de olhos que a

observavam.

Então  Ames  piscou.  Sempre  o  olho  esquerdo.  Um  delicado  pé  de  galinha  se

formando por um segundo. Ele era um dos únicos homens que ela conhecia que

ainda  recorria  à  piscadela.  E  conseguia  o  que  queria,  na  verdade.  A  piscadela

dizia ao mesmo tempo: Está tudo bem e Sou eu quem manda aqui.

Ele abriu as palmas para o restante dos presentes.

—  Sloane  Glover,  pessoal  —  disse,  como  se  estivesse  recebendo  uma

comediante  no  palco.  Sloane  ficou  irritada,  mas  seu  rosto  permaneceu  plácido.

Trabalhar com Ames era como se sentar ao lado de uma pessoa que não parava

de chutar sua canela por debaixo da mesa. — Que bom que finalmente podemos começar. Vamos lá?

Todos  fizeram  acenos  desajeitados  com  a  cabeça.  Ao  lado  dela,  Philip

empurrou discretamente o bloco de anotações e a caneta na direção dela. Sloane

apoiou a mão no peito e expirou. Obrigada, articulou em silêncio, e Philip, cuja

gravata  estava  sempre  torta,  apenas  deu  de  ombros.  Se  ao  menos  todos  os

homens no escritório fossem mais parecidos com Philip…

— Imagino que a esta altura todos estejam cientes do lamentável falecimento

de nosso presidente, Desmond Bankole — começou Ames. — A data do velório

será anunciada nos próximos dias. Tenho certeza de que muitos de vocês estarão

presentes.

Enquanto  Ames  falava  sobre  os  feitos  de  Bankole,  Sloane  descarregou

furiosamente  da  caneta  para  o  papel  as  ações  que  foi  formulando  enquanto

voltava para o escritório.

Ames olhou para ela, que pousou a caneta.

—  Vamos  tentar  ficar  em  sintonia  aqui.  —  Ele  juntou  as  mãos  na  mesa.  —

Pedi a Grace que começasse falando sobre as obrigações legais que a Truviv tem

como empresa de capital aberto. Grace?

Grace endireitou a coluna. Sloane se perguntava com frequência se seu rosto

passava pela mesma transformação quando ela precisava assumir uma postura de

autoridade em algum assunto na empresa. Aos vinte e poucos anos, tinha certeza

de que sim. Na época, ela se via vestindo uma máscara de confiança, abaixando a

voz,  eliminando  os  “tipo”  da  fala,  firmando  os  joelhos,  lembrando  a  si  mesma

que, sim, ela era qualificada. As mudanças em Grace eram mais sutis. Em Grace,

via  o  queixo  erguido.  Os  ombros  eretos.  Como  a  maioria  das  mulheres,  Sloane

raramente notava essas pequenas traições da autoconfiança nos colegas do sexo

masculino.  Seria  porque  elas  não  aconteciam?  Ou  só  não  estávamos  afinadas  o

suficiente para enxergá-las?

—  Claro  —  disse  Grace,  e  deu  início  a  uma  explicação  que  envolvia  a

Comissão  de  Valores  Mobiliários,  o  formulário  8-K  e  a  atualização  do  site  da

empresa. Na ausência inesperada de um presidente, a transparência, disse Grace,

era  fundamental.  —  Vou  enviar  um  memorando  explicando  tudo  isso  —

finalizou ela.

—  E  estamos  preparando  uma  declaração.  —  Kunal  estendeu  o  dedo,

batucando  a  mesa  para  dar  ênfase.  —  Até  que  esteja  pronta,  por  favor,

respondam  a  qualquer  contato  da  imprensa  dizendo  que  estamos  muito

consternados com a perda de Desmond, tanto pessoal quanto profissionalmente.

—  Seus  grandes  olhos  castanhos  observaram  cada  rosto  na  sala.  —  De  jeito nenhum  respondam  “nada  a  declarar”.  Acionistas odeiam  a  expressão  “nada  a

declarar”.  Entenderam?  Vamos  tentar  finalizar  a  declaração  até  amanhã  de

manhã. Funciona para você, Sloane?

Sloane se recostou na cadeira.

—  Parece  viável  —  respondeu  ela,  decidida.  Os  homens  podiam  não  se

comprometer. Essa era considerada uma atitude cuidadosa. Se Sloane hesitasse,

pareceria que ela não tinha a menor ideia do que estava fazendo. — Precisamos

enfatizar o plano de sucessão da firma e analisar exemplos recentes de empresas

que  lidaram  com  a  doença  ou  a  morte  de  um  presidente  de  maneira

particularmente eficiente. Algumas me vêm à cabeça, como o Mc…

— Na verdade — interrompeu Ames, fazendo os dedos dos pés de Sloane se

contraírem  automaticamente  —,  acho  que  deveríamos  analisar  o  caso  do

McDonald’s. Eles passaram por uma situação similar. Dois presidentes morreram

em  um  espaço  de  dois  anos.  O  primeiro  foi  uma  morte  súbita.  E  o  caso  da

Imation. Eu me concentraria nesses dois exemplos, Kunal.

Sloane engoliu a frustração. Àquela altura de sua carreira, ela já havia usado

todas  as  respostas  possíveis.  Sua  favorita  era  um  educado  “Interessante,  é  bem

parecido com o que acabei de dizer”, com seu melhor sotaque sulista. Mas, depois

de ouvir aquilo, ela disse apenas:

— Ótima ideia, Ames.

Ele esfregou as mãos, satisfeito.

— Muito bem, todos já sabemos o que é preciso fazer. A porta da minha sala

está sempre aberta se precisarem de mim.

Eles se levantaram. Sloane recolheu a ponta da caneta com um clique. A parte

interna  do  dedo  médio  direito  estava  salpicada  de  tinta.  Ardie  e  Grace,  que

estavam sentadas diante dela, circundaram a mesa para passar a seu lado antes de

saírem da sala.

— Sinto muito — sussurrou Ardie, enquanto balançava a cabeça lentamente.

Grace  estreitou  os  lábios  e  segurou  a  mão  de  Sloane  por  alguns  instantes.

Sloane viu uma mancha úmida na frente da blusa de seda de Grace que ela soube,

sem sombra de dúvida, que não ia sair. Era um desperdício usar qualquer peça de

roupa de seda durante a amamentação. Ela precisava dizer isso a Grace.

— Katherine. — Ames ergueu um dedo, dirigindo-se à mulher desconhecida,

que continuava na sala mesmo depois que todos já tinham ido embora. — Pode

esperar  aqui  um  momento?  Só  preciso  entregar  para  Sloane  o  rascunho  do

comunicado  que  está  na  minha  mesa.  —  Ele  olhou  para  Sloane.  —  Você  se

importa de dar uma passada na minha sala?

* * *

 

Ao contrário do que Ames tinha dito, a porta da sala dele na verdade não ficava

sempre  aberta.  Nem  no  sentido  literal  nem  no  figurado.  Sloane  o  seguiu

enquanto ele andava dois passos à sua frente pelo corredor estreito.

Ele  abriu  a  porta  da  sala,  e  os  dois  entraram  juntos  no  Santuário  —  uma

parede  coberta  de  fotos  de  Ames  com  atletas  famosos.  A  Truviv,  Inc.  era  a

principal  marca  de  roupas  esportivas  do  mundo,  patrocinadora  de  todos  os

grandes atletas do país. Em uma das fotos, lá estava ele jogando golfe com Tiger

Woods.  Em  outra,  sentado  na  lateral  da  quadra  com  Kevin  Durant,  que  havia

sofrido  uma  contusão.  E  —  veja  só!  —  outra  foto  espontânea  jogando  beisebol

com  Justin  Verlander  e  a  esposa,  Kate  Upton.  Se  Ames  tinha  noção  de  que  os

homens e as mulheres imortalizados em sua parede talvez só fossem seus amigos

porque a Truviv assinava grande parte dos seus cheques de patrocínio, ele não se

importava. De qualquer maneira, Sloane considerava o Santuário o equivalente

socialmente aceitável de uma foto do próprio pênis.

— Então… — disse ele, virando-se para se apoiar na mesa.

Ames  já  estava  na  casa  dos  quarenta  anos,  mas  era  o  tipo  de  homem  que

ficava  bem  de  terno  cinza,  cada  vez  mais  bonito  conforme  envelhecia.  Pelo

menos  isso  era  o  que  Sloane  sabia  objetivamente  ser  verdade,  embora  àquela

altura  tivesse  dificuldade  de  reconhecer  sua  beleza.  Havia  se  tornado  mais  um

fato a respeito de Ames no qual ela não acreditava.

— O Desmond partiu. — Ele apertou os olhos com os polegares. — Por essa

eu não esperava.

— Eu… Sim, é uma grande perda.

Sloane  se  permitiu  avançar  mais  um  passo  para  dentro  da  sala.  Desde  que

recebera a notícia, era a primeira vez que pensava na morte do presidente no que

diz  respeito  às  condolências.  Era  terrível.  Ele  tinha  filhos,  dois,  pelo  que

lembrava,  pouco  mais  velhos  que  Abigail.  Ela  planejava  processar  a  morte  dele

naquela noite junto ao marido, Derek, enquanto tomavam uma taça de vinho —

o melhor chardonnay que tivessem na geladeira. Ela se lembraria de Desmond,

com seu semblante alegre e atento, sentado na primeira cadeira do lado esquerdo

da mesa de reunião, ouvindo enquanto ela fazia apresentações trimestrais para os

executivos da empresa.

— Você se lembra de como ele sempre chamava você de srta. Sloane? — Ames

cruzou  os  braços.  Seus  ombros  se  sacudiram  com  uma  risada  baixinha  e  bem-

humorada. — Como se você fosse uma professora da pré-escola?

A lembrança provocou um breve sorriso.

— Nossa, lembro. Mas isso não me incomodava. Vindo dele.

— Ele gostava de você.

Ames se afastou e deu a volta na mesa, onde começou a digitar no teclado sem

se dar ao trabalho de sentar na cadeira. Ela esperou, sem saber se precisava dirigir

alguma atenção ao que quer que ele estivesse fazendo no computador.

—  Desculpe  a  mudança  de  assunto,  mas  quem  era  aquela  mulher?  —

perguntou Sloane. — Katherine, não era?

Ele  abriu  uma  gaveta  e  pegou  algumas  balas  de  canela  —  uma  fixação  oral

para conter o hábito de fumar.

—  Katherine  Bell.  Vou  apresentá-las.  Acabei  esquecendo  no  meio  de  tudo

isso. Um segundo, por favor.

Ele digitou mais alguma coisa antes de olhar para Sloane novamente.

Sloane  tinha  a  impressão  de  que  às  vezes  Ames  sofria  de  uma  espécie  de

amnésia seletiva a respeito dos primeiros anos dos dois na empresa. Em alguns

momentos, essa parecia ser a única coisa a respeito dela da qual ele se lembrava.

Naquele dia, ele claramente estava inclinado a fingir que o passado não existia.

— É funcionária nova — disse ele. — Tem uma vasta experiência corporativa.

Vai  trabalhar  no  seu  departamento.  Tenho  certeza  de  que  vai  considerá-la  uma

adição muito valiosa.

Sloane  inclinou  a  cabeça  na  direção  de  Ames,  como  se  não  tivesse  escutado

direito.

— Meu departamento?

— Isso.

— E você não pensou em me consultar sobre contratar alguém novo para o

meu  departamento?  —  Sua  voz  soou  aguda  demais. Estridente,  ele  diria.  —  Eu

sou a vice-presidente sênior desse departamento.

Fazia  anos  desde  a  última  vez  que  Ames  aprontara  uma  dessas  com  ela  —

anos! E Sloane quase pôs tudo a perder, todos aqueles meses mantendo a calma,

lidando  com  Ames  e  suas  merdas  inacreditáveis,  com  um  súbito  rompante  da

mais pura raiva.

Ele se curvou a fim de olhar para a tela do computador.

— E eu sou o diretor jurídico. Quer dar uma olhada no meu currículo?

Sloane já podia se imaginar relembrando a conversa naquela noite, diante do

espelho, enquanto escovava os dentes, desejando que tivesse sido diferente.

— Onde Katherine vai ficar? — Ela mudou o rumo da conversa.

— Achei que você pudesse se encarregar disso. Afinal — ele abriu um sorriso sedutor, e uma covinha surgiu em seu queixo —, você é a vice-presidente sênior.

— Certo.

Ela  respirou  fundo  e  compartimentalizou.  Até  porque  eles  não  poderiam

deixar  uma  advogada,  mesmo  uma  que  Sloane  não  havia  solicitado,  sem  ter  o

que  fazer  na  sala  de  reunião  para  sempre.  Ela  apoiou  o  bloco  de  anotações  no

antebraço  e  acrescentou Arrumar  uma  sala  para  Katherine  à  lista  de

providências,  bem  no  topo.  Que  dia  pouco  auspicioso  para  começar.  E  ela

parecia  tão  jovem,  a  pele  tão hidratada!  A  palavra  “ingênua”  surgira  em  sua

mente,  embora  isso  fosse  ridículo.  Ela  devia  ter  pelo  menos  trinta  anos,  mais

velha do que Sloane quando começou a trabalhar na empresa.

Sloane se virou para ir embora, esquecendo-se por um momento da razão que

a levara até lá.

— Sloane. O rascunho. — Ames finalmente tinha decidido se sentar e estava

clicando  em  algo  que  ela  não  conseguia  ver  porque  a  tela  estava  virada.  Ele

indicou  com  a  cabeça  o  bloco  de  anotações  em  cima  da  mesa.  —  Eu  fiz  a

primeira versão. Quero ver o comunicado antes de ser divulgado.

Sloane voltou a se aproximar da mesa. Havia uma tesoura aberta em cima do

bloco  de  anotações.  As  lâminas  prateadas  formavam  um  X  agressivo  sobre  as

páginas  amarelas.  Ela  sentiu  privação  de  sono,  pilhas  de  contas  a  abrir  e  raiva.

Seus  dedos  pairaram  sobre  o  metal  frio.  Às  vezes,  quando  se  via  em  lugares

muito altos, Sloane tinha medo de ser tomada por um ímpeto de pular da beirada

do  prédio.  Todas  entendíamos  essa  sensação:  como,  em  um  estalar  de  dedos,

Sloane  —  ou  qualquer  uma  de  nós  —  poderia  pegar  a  tesoura  e  cravá-la  no

pescoço de Ames.

Ela  pegou  o  bloco  de  anotações,  a  ponta  dos  dedos  umedecendo  as  páginas

devido ao suor.

— Eu mando o comunicado para você em uma hora — disse ela, a falsidade se

insinuando na voz quando fugiu da sala de Ames Garrett, não pela primeira vez.




Transcrição de depoimento

 

26 DE ABRIL

Sra. Sharpe: Diga seu nome, por favor.

Ré 1: Sloane Glover.

Sra. Sharpe: Qual é sua profissão, sra. Glover? Ré  1:  Trabalho  como  advogada  na  Truviv.  Meu  cargo  formal  é  vice-

presidente sênior de assuntos jurídicos na América do Norte.

Sra. Sharpe: Há quanto tempo trabalha na Truviv? Ré 1: Treze anos.

Sra. Sharpe: É bastante tempo. Mais do que a maioria das pessoas costuma

permanecer em um emprego, imagino. O que a manteve na Truviv por tantos anos?

Ré  1:  Eu  ocupo  um  cargo  muito  cobiçado.  Cargos  corporativos  na  área

jurídica,  especialmente  os  com  bons  salários,  são  difíceis  de encontrar.  A  Truviv  é  uma  empresa  muito  conhecida.  Muita  gente seria capaz de matar… Desculpe, eu não quis… Muita gente gostaria de ter o meu emprego.

Sra. Sharpe: E como conheceu o sr. Ames Garrett? Ré 1: Ames fazia parte do grupo que me entrevistou antes de eu sair do

escritório Jaxon Brockwell e ir para a Truviv, então acho que foi aí que nos conhecemos.

Sra. Sharpe: Você participou de muitos projetos com o sr. Garrett? Ré  1:  Não  até  trabalharmos  na  venda  de  uma  marca  subsidiária,  acho.

Naquela  época,  ele  estava  na  empresa  havia  mais  ou  menos  cinco anos.  Estava  organizando  o  material  da  auditoria  jurídica  a  ser enviado para o advogado da outra parte, e eu o assessorei.

Sra. Sharpe: E como era a relação entre vocês nessa época? Ré 1: Boa.

Sra. Sharpe: O que quer dizer com “boa”, sra. Glover? Ré  1:  Eu  o  considerava  inteligente  e  ambicioso.  Ele  me  ensinou  muito

sobre a condução de um processo de venda. Nós nos dávamos bem.

Sra. Sharpe: Entendo. E quando começaram a ter um caso?




CAPÍTULO 3

 

20 DE MARÇO

Nós lemos Faça acontecer. Acredite: o livro era praticamente obrigatório na cena

profissional feminina da cidade. Quando nossas amigas precisavam de conselhos,

era nosso dever moral dizer a elas de maneira sincera e sábia, quase implorando:

“Amiga, o que você precisa é fazer acontecer.”

Então  líamos  todas  as  duzentas  e  quarenta  páginas  enquanto  fazíamos  luzes

no  cabelo,  e  ouvíamos  o  audiolivro  enquanto  dirigíamos  nossos  Land  Rovers

pela estrada. Precisávamos de alguém que nos dissesse o que estávamos fazendo

de errado e o que era preciso fazer para corrigir. Alguém que nos lembrasse de

que  não  estávamos  ganhando  dinheiro  o  bastante,  nem  subindo  na  carreira

rápido  o  bastante,  nem  nos  esforçando  o  bastante.  Fantasiávamos  sobre  nossas

carreiras,  íamos  a  eventos  de networking  para  mulheres,  ansiávamos  por  riscos

profissionais que pudéssemos assumir. Seguíamos a receita, ajustávamos o timer

para dali a dezoito meses e imaginávamos que, àquela altura, o teto de vidro teria

se estilhaçado sob o peso de todas as mulheres do mundo que faziam acontecer.

Quando  foi  exatamente  que  nos  demos  conta  de  que  a  fórmula  não  estava

funcionando? Foi durante a eleição? Antes disso? É difícil registrar diferenças no

status  quo.  É  como  tentar  medir  ligeiras  mudanças  de  temperatura  sem  um

termômetro. Mas a sra. Sandberg tinha razão a respeito de uma coisa. Tínhamos

que fazer acontecer.

Era a única maneira de ouvir os sussurros.

 

* * *

 

De  três  em  três  minutos,  um  purificador  de  ar  automático  pulverizava  um

desinfetante com aroma cítrico, fazendo Grace, com um sobressalto, se lembrar

de onde estava. Em um banheiro público. Sentada na privada. Olhando distraída

seu feed do Instagram. A calcinha pendurada entre os tornozelos.

Fora  a  isso  que  a  maternidade  a  reduzira.  Era  culpa  da  privação  de  sono. Todos  prometiam  que  ia  passar.  Que  logo,  logo  ela  voltaria  a  se  sentir  como  a

pessoa que era antes.

Ela queria que a pessoa que era antes se apressasse um pouco mais, caramba.

A porta do banheiro se abriu e dois pares de saltos entraram.

Grace poderia ter anunciado sua presença desenrolando um pedaço de papel

higiênico  ou  ficando  de  pé  para  acionar  a  descarga  automática,  mas,  antes  que

pudesse se mexer, um dos pares de saltos parou diante do espelho e disse:

—  Danielle  me  encaminhou  aquela  planilha.  Meu  Deus,  quem  poderia

imaginar que havia tantos canalhas em Dallas?

Grace  desviou  o  olhar  da  tela  do  celular.  Semicerrou  os  olhos.  Abaixou  a

cabeça  para  ver  os  saltos  parados  diante  do  espelho:  cor-de-rosa,  bonitos,  mas

não muito sofisticados. Steve Madden, talvez.

A  mulher  de  saltos  rosa  talvez  estivesse  retocando  a  maquiagem  diante  do

espelho. A outra garota, de saltos de couro, entrou em um dos reservados e girou

o trinco.

— Você deveria ter me falado. Eu recebi, tipo, faz uns três dias.

Grace  não  conseguiu  identificar  a  voz.  (Nossas  vozes  eram  pouco  mais  que

um  artifício.  Vivíamos  na  época  das  vozes  crepitantes  e  das  afirmações

pronunciadas como se fossem perguntas. E nos odiávamos por isso.) Conversar

no banheiro combinava duas atividades que não deveriam acontecer ao mesmo

tempo,  mas  Grace  se  lembrava  de  como  era  ser  jovem,  quando  entrar  no

banheiro  juntas,  conversar  e  se  revezar  na  hora  de  usar  um  vaso  sanitário

imundo era um símbolo de intimidade. Ela sentiu uma leve pontada de saudade.

— O mais bizarro — continuou Saltos de Couro — é que um dos caras na lista

é o melhor amigo do meu pai.

Diante da pia, Saltos Rosa disse:

— Caramba. — Grace ouviu o estojo de pó se fechando. — E ele nunca agiu,

sabe, estranho com você?

Grace se lembrou de seus Ferragamos com lacinho, que certamente estariam

bem  visíveis  por  baixo  da  porta  do  reservado  se  uma  das  garotas  se  desse  ao

trabalho de olhar. Será que deveria tirá-los? Ou estaria indo longe demais?

Ela não conseguiu decidir o que fazer, então não fez nada.

— Não, ele sempre foi muito legal comigo. Uma versão de legal normal, tenho

quase certeza. Minha família jantou com ele mês passado.

— Mas já imaginou se fosse o seu pai? — perguntou Saltos Rosa. — Porque

essa  é  a  questão.  Eles  são.  Os  pais  de  alguém,  quero  dizer.  Imagine  como  seria

receber  isso  no  seu  e-mail  e  ver  o  nome  do  seu  pai  e  do  lado  “pediu  que  eu enfiasse  o  dedo  em  seu  cu”.  Acha  que  ia  conseguir  olhar  para  ele  da  mesma

forma?

Grace achava que Saltos Rosa era a estagiária do departamento jurídico, uma

estudante do primeiro ano de direito que trabalhava alguns dias por semana na

Truviv.  Não  era  de  uma  das  grandes  faculdades,  se  bem  lembrava. O nome era

Olivia? Sophia? Um dos dois.

— Ei, pode parar por aí — disse Saltos de Couro. — Mark Souls é um homem

honrado. E eu não preciso dessa imagem na minha mente.

Certo,  aquela  voz  pertencia  a  Alexandra  Souls,  uma  das  advogadas  jovens

especializadas  em  direito  empresarial  que  Sloane  tinha  contratado  no  ano

anterior.  Grace  gostava  de  Alexandra.  E  Alexandra  e  Olivia-ou-Sophia  eram

colegas de faculdade, não?

O interessante era: Grace só tinha ouvido as pessoas falarem sobre a morte de

Bankole  naquele  dia.  Talvez  elas  fossem  novas  demais  ou  estivessem  muito

abaixo na hierarquia para se importar.

Ou talvez simplesmente achassem que aquele assunto merecia mais destaque.

Elas realmente deveriam checar por baixo das portas dos reservados.

—  Você  acha  que  isso  é  verdade?  Essa  coisa  sobre  o…  cu?  —  perguntou

Olivia-Sophia, soando mais animada do que escandalizada.

Alexandra riu.

As pontas dos sapatos de Olivia-Sophia se viraram na direção dos reservados.

— Você acrescentou o nome de alguém? — perguntou ela.

Grace ouviu o barulho da descarga.

—  Não…  Eu  não…  —  respondeu  Alexandra.  A  resposta  soou  como  uma

arma  carregada.  As  dobradiças  rangeram  quando  ela  saiu  do  reservado.  —  E

você?

Mas  naquele  momento  Alexandra  devia  estar  lavando  as  mãos,  porque  o

barulho da torneira abafou suas vozes. Em seguida, o secador.

Grace pressionou as têmporas. Estava tentando juntar as peças. Alexandra e

Olivia-Sophia  tinham  recebido  uma  planilha.  Que  devia  conter  uma  espécie  de

lista. Uma lista de homens canalhas, elas tinham dito. E estavam passando a lista

entre  si. Discutindo-a.  (Grace  estava  tomando  conhecimento  dela  naquele

momento, mas várias de nós já tinham visto. E acrescentado nomes. Usávamos

endereços  de  e-mail  falsos,  nomes  de  usuário  falsos  e  cópia  oculta  como  se

estivessem  saindo  de  moda  mais  rápido  do  que  macacões  de  corpo  inteiro  e

mangas morcego.)

A torneira se fechou subitamente.

— Não importa — afirmou Alexandra. — Aquele cara obviamente fez alguma

coisa  que  irritou  alguém.  Tenho  certeza  de  que  mereceu.  Todos  eles  deveriam

perder o emprego.

Grace  estremeceu. E  o  direito  a  um  julgamento  justo?,  pensou,  embora  na

mesma hora tenha se sentido a caxias da faculdade de direito, o que achava que

de fato tinha sido.

Alexandra e Olivia-Sophia estavam indo embora, então Grace não conseguiu

ouvir  o  resto  da  conversa,  apenas  o  murmúrio  de  vozes  abafadas  pela  porta

fechada,  deixando-a  no  banheiro  apenas  com  a  companhia  de  uma  sensação

inquietante.

Embora, pensando bem, essa sensação talvez já estivesse lá.




CAPÍTULO 4

 

20 DE MARÇO

Nenhuma  de  nós  tinha  tempo.  Para  nada,  aparentemente.  Se  o  tempo  era

dinheiro,  estávamos  todas  indo  à  falência.  Às  vezes,  víamos  entrar  na  lista  de

mais  vendidos  do New  York  Times um  livro  com  o  título  promissor  de Eu  sei

como ela consegue ou Sobrecarregada. Durante algumas semanas, emprestávamos

o livro umas para as outras, tentando usar os conselhos como uma nova dieta da

moda.  Mas  para  todas  havia  — como  dizem  os  gurus?  —  obstáculos

institucionais.

Em  primeiro  lugar,  tínhamos  menos  tempo  do  que  todos  os  homens  da

empresa.  Isso  era  um  fato.  Trinta  minutos  para  secar  o  cabelo  de  manhã.  Dez

minutos  para  alisar  e  fazer  cachos.  Quinze  minutos  para  aplicar  a  maquiagem.

Três  minutos  para  colocar  os  acessórios.  Dezesseis  minutos  para  escolher  uma

roupa. Quarenta e cinco minutos de atividade aeróbica no fim da tarde, seguidos

por  quinze  minutos  de  abdominais  vez  ou  outra.  Se  acha  que  estamos

inventando tudo isso, é só dar uma olhadinha rápida nas fotos de perfil da equipe

no site da empresa para entender o que queremos dizer.

Havia  economias  de  escala  também.  O  tempo  era  um  recurso  finito,  então

quem  deveria  ficar  com  a  maior  parte  dele?  Aquelas  de  nós  que  éramos  mães

tinham  o  argumento  mais  convincente: Pense  nas  crianças!  Mas  e  as  outras?

Ficávamos sentadas em nossas salas ouvindo o tique-taque do relógio biológico

enquanto ele contabilizava cada oportunidade perdida de sair com alguém, cada

encontro  casual  perdido,  cada  oportunidade  perdida  de  conhecer  alguém  com

quem  poderíamos  de  fato  desejar  ter  um  filho.  Então,  a  propaganda  enganosa.

Quando  de  fato  nos  tornávamos  esposas  e  mães,  o  valor  de  nosso  tempo

aumentava na mesma proporção que a quantidade despencava.

Não  se  tratava  de  dedução  de  custos  fixos.  Talvez  tivéssemos  decidido

renunciar  às  fotos  de  crianças  vestidas  de  xadrez  no  cartão  de  Natal  e  não  ter

filhos,  mas  muitas  vezes  isso  parecia  uma  escolha  pela  carreira,  e  apenas  a

carreira. Uma decisão tácita de abrir mão do nosso tempo livre. Alguém deveria oferecer um curso de pós-graduação sobre a complexidade do nosso tempo. Será

que a Shonda Rhimes estaria disponível?

Sloane estava olhando para a tela do computador havia muito tempo. Lá fora,

o  sol  tinha  se  posto.  O  horizonte  de  Dallas  —  com  seu  orbe  cintilante  e  suas

pontes  suspensas  iluminadas  —  aos  poucos  dava  lugar  à  vistosa  fachada

luminosa, estendendo-se da calçada ao céu, do hotel Omni.

Ela esfregou os olhos, sem se importar se ia deixar borrões pretos nos cantos.

Recém-formada  na  faculdade  de  direito  e  trabalhando  em  um  escritório  de

advocacia,  ela  sabia  dizer  com  precisão  há  quanto  tempo  estava  revisando  o

formulário  8-K.  Escritórios  de  advocacia  forçavam  seus  advogados  a  medir  o

tempo  em  intervalos  de  seis  minutos.  Mas  isso  fora  dois  escritórios  e  mais  de

uma  década  antes.  No  entanto,  às  vezes  Sloane  ainda  se  via  mantendo

silenciosamente um registro de seu tempo:

 

6 minutos comendo pho

12 minutos trocando mensagens de texto com Derek e Abigail

6 minutos lendo besteira na internet

4,5 horas revisando comunicados para a imprensa e tabelas de dados

para o registro junto à Comissão de Valores Mobiliários

 

Seu  telefone  vibrou  no  suporte  do  computador.  Era  Derek.  Ela  atendeu  no

segundo toque.

— Ela está viva!

Sloane amava a voz do marido. Ela o imaginou, apoiado na ilha da cozinha, o

cabelo  ruivo  um  pouco  comprido  demais  em  torno  das  orelhas,  usando  uma

camiseta surrada do Nirvana — a mesma do dia em que se conheceram, que ela

ainda gostava de surrupiar pelo menos uma vez por semana para dormir.

Havia quatro chamadas perdidas.

— Desculpa. Eu sou horrível. Já considerou arrumar outra esposa?

Anos antes, Derek tinha estabelecido a regra de que Sloane estava proibida de

se desculpar por fazer seu trabalho. Mas ela achava que podia quebrar essa regra

de vez em quando.

— Está tudo bem — disse ele com seu jeito tranquilo. Não que o trabalho dele

não  fosse  estressante.  Derek  era  professor  do  ensino  fundamental,  e  pré-

adolescentes  eram  um  pesadelo.  Mas  era  um  tipo  diferente  de  estresse,  e  os

estresses  deles  nunca  precisaram  competir.  —  Só  liguei  para  saber  como  você

está.  Ah,  mandei  os  formulários  de  autorização  para  Abigail  participar  da caminhada  na  semana  que  vem  e  paguei  o  recital  de  piano,  então  pode  riscar

esses dois itens da sua lista.

— Você sabe como eu adoro riscar itens — disse ela, analisando uma linha do

formulário que já havia tentado ler três vezes. Tinha se esquecido completamente

do que estava fazendo. — Obrigada.

Houve um breve silêncio, apenas o suficiente para que ambos lembrassem que

tinham discutido na noite anterior. Quanto mais tempo passavam casados, mais

fácil era apertar o botão de pausa em um desentendimento acalorado e retomá-lo

mais  tarde  —  de  preferência,  antes  de  irem  para  a  cama.  Mas  lá  estava  ele  de

novo. Como um pequeno hematoma compartilhado que ela acabara de lembrar

como conseguira.

—  Como  ela  está?  —  perguntou  Sloane  no  mesmo  momento  em  que  Derek

disse:

— Ela parece bem. Estou de olho desde que chegou em casa.

A  briga  tinha  sido  por  causa  de  Abigail.  Ultimamente,  todas  as  brigas  eram

por causa da filha. Ela quase podia ouvir a voz de Derek em sua mente dizendo:

Não  foi  uma  briga,  foi  um  desentendimento.  Tudo  bem,  mas  Sloane  gostava  de

hipérboles e, em se tratando da filha, achava que tinha esse direito.

Tudo começara alguns meses antes. Abigail ficou irritadiça de repente. Parou

de brincar com as bonecas. Sloane tinha pedido, de forma bastante inocente, que

ela  fizesse  o  favor  de  recolhê-las,  e  Abigail  tinha  gritado  —  e  Sloane  estava

parafraseando — que talvez todos ficassem mais felizes se ela morresse.

Derek  achava  que  Sloane  estava  exagerando.  Ele  dava  aulas  de  inglês  para

turmas do sétimo ano, o que, na sua opinião, significava que era um especialista

em desenvolvimento infantil. Mas Sloane era especialista no que dizia respeito à

filha. Ele a levou a um psicólogo, o qual assegurou que aquela coisa de “morte e

morrer” era uma fase perfeitamente normal do desenvolvimento da menina.

“Eu  já  disse,  Sloane.  É  perfeitamente  normal”,  Derek  tinha  repetido  no

caminho para casa, como se ele também tivesse um doutorado em psicologia.

Mas  alguns  dias  depois  Sloane  viu  as  mensagens  chegando  no  telefone  de

Abigail. Vagabunda. Vadia. Puta.  Cada  uma  delas  parecia  um  tiro  no  peito.

Ninguém tinha dito a ela antes de se tornar mãe que sua imunidade a todas essas

coisas  —  como  xingamentos  e  competições  por  popularidade  —,  desenvolvida

com tanto afinco, desapareceria no segundo que alguém as usasse contra a filha.

Ela sacudiu o telefone de Abigail na cara de Derek e gritou:

“Isso é normal? Por acaso isso é peeeerfeitamente normal, Derek?”

É claro que aquilo não tinha sido justo com Derek, o pai que sabia os nomes de  todos  os  colegas  de  classe  de  Abigail  e  levava  donuts  para  as  professoras.

Quando leu aquelas mensagens, ele agiu de forma tão espantosamente paternal

que no fundo ela achou um pouco atraente.

Sloane  queria  processar  a  Secretaria  de  Educação  por  causa  do  que  tinha

acontecido. Medidas corretivas. Proteção adequada. Consequências legais, se não

a levassem a sério. Mas a Secretaria de Educação também era o empregador de

Derek, o que significava que ele achava melhor que ela “pegasse leve”. Ele tinha

usado exatamente essas palavras.

Os dois se mostraram unidos durante a reunião, e Sloane deixou que Derek

ficasse  à  frente  de  tudo,  como  ele  havia  pedido.  Insistido,  na  verdade.  Não  foi

nada bom.

Ao  telefone,  ela  o  ouviu  coçar  o  queixo  áspero.  Sloane  continuou  digitando

durante a pausa porque não podia se dar ao luxo de parar.

— Sloane, sinto muito, eu…

Ao ouvir uma leve batida na porta, ela girou a cadeira. Ardie estava apoiada

no batente, as calças e o blazer preto mais amassados do que de costume.

— Derek, desculpa, mas tenho que desligar. — Ela ouviu o marido suspirar e

foi tomada por uma onda de remorso. — Amo você.

— Não se mate de trabalhar — disse ele antes de desligar, e Sloane sabia que o

marido tinha mesmo dito aquilo de um jeito altruísta, como quem diz por-favor-

não-tenha-um-colapso-nervoso,  da  mesma  maneira  que  confiscava  seu  laptop

depois das onze porque tinha lido em algum lugar que a luz azul prejudicava o

sono.

Sloane colocou o telefone do outro lado do teclado.

— Está parada aí há muito tempo?

Ardie  entrou  e  apoiou  as  mãos  no  encosto  da  cadeira  diante  da  mesa  de

Sloane.

— Tempo suficiente para ver que você precisa ir para casa. — Ela entregou a

Sloane uma pasta sanfonada marrom. — Eu trouxe a contestação de impostos da

fábrica de Waco. Desculpe, eu sei que é mais uma coisa para você revisar. Mas, se

faz você se sentir melhor, eu ainda nem comecei a revisar os modelos tributários

para aquisição do serviço de assinatura de caixas.

Sloane largou a pasta em cima da mesa. Plaft. Queria falar com Ardie já fazia

algumas  semanas,  desde  que  tinha  ficado  claro  que  o  segredinho  que  vinha

guardando  da  amiga  —  que  não  era nada de  mais  —  estava  se  tornando  uma

questão duradoura. Mas aquele realmente não era o dia ideal para abrir a caixa

de  Pandora.  Tudo  bem,  isso  meio  que  soava  como  uma  desculpa,  mas  não  era. Estava mais para uma estratégia.

— Fiquei sabendo que o departamento de vendas tirou o resto do dia de folga

em luto pela morte de Bankole, dá para acreditar? — disse Sloane, mudando de

assunto.

Ardie arregalou os olhos de forma dramática.

—  Veja  bem,  Sloane,  você  não  devia  menosprezar  essas  coisas.  Esses

sentimentos juvenis são válidos. — Ela pressionou as palmas uma na outra como

se meditasse. — Não podemos esperar que eles trabalhem e sintam as coisas ao

mesmo tempo. Lidere com empatia, ok?

Uma  das  melhores  características  de  Ardie  era  que  ela  sabia  ser  cruel  na

medida  certa  quando  Sloane  mais  precisava.  Um  dos  princípios  mais

importantes para Sloane era que mulheres não podiam ser amigas de verdade a

não  ser  que  estivessem  dispostas  a  falar  mal  dos  outros  juntas.  Era  o  que  ela

conhecia de mais parecido com um pacto de sangue que não envolvesse facas.

—  Eu,  tipo,  peço  minhas  mais  sinceríssimas  desculpas.  —  Sloane  colocou  a

mão  no  peito  e  fez  a  melhor  cara  de  arrependida,  ou  pelo  menos  era  o  que

esperava.  Tinha  acabado  de  começar  uma  série  de  aplicações  de  botox  (estava

ligeiramente  acima  dos  quarenta,  afinal)  e  não  tinha  mais  certeza  de  como  seu

rosto ficava em nenhum momento. — Se fossem espertos, eles estariam tentando

descobrir quem vai ser o novo presidente.

— Se fossem espertos, estariam preocupados com o preço das ações.

— Você acha que vão trazer alguém de fora? — perguntou Sloane.

— Eu sei tanto quanto você, mas quer saber o que eu acho? Trazer alguém de

fora  demoraria  muito.  Bem  —  suspirou  ela—,  a  creche  do  Michael  cobra  um

dólar por cada minuto que me atraso para buscá-lo, o que significa que já estou

devendo… — Ela deu uma olhada no relógio. — Um zilhão de dólares.

— Achei que você fosse paga para ser boa em cálculo.

— Ah, mas é isso mesmo. Esse é um valor preciso, garanto…

Elas pararam de repente.

À porta, Katherine carregava o suéter dobrado em um dos braços. Ela olhou

para as duas.

— Sloane, se você estiver de acordo, vou encerrar o expediente.

Ela fez um movimento acanhado para prender uma mecha de cabelo atrás da

orelha. Estranho,  pensou  Sloane, o  cabelo  de  Katherine  é  curto  demais  para

prender em qualquer lugar. Era como tentar tocar um membro fantasma.

Apesar  de  toda  a  legítima  indignação,  Sloane  tinha  quase  se  esquecido  de

Katherine.  Não  soubera  o  que  fazer  com  ela  no  primeiro  dia  de  trabalho. Katherine era tão bonita que Sloane precisava lembrar a si mesma de gostar da

moça. Quanto mais envelhecia, mais se via odiando mulheres jovens e bonitas.

Era um impulso terrível, que Sloane reprimia com afinco.

Ela abriu um sorriso exausto.

—  Ah,  sim,  por  favor,  vá  para  casa,  e  amanhã  venha  falar  comigo  sobre  as

casas. Já não consigo lembrar. São bonitas? Têm camas? Travesseiros? É lá que as

pessoas  guardam  seus  pij…?  —  Ela  se  interrompeu.  Tinha  visto  algo,  uma

sombra no corredor. Sloane se levantou com os pés descalços e se aproximou da

porta na ponta dos pés para espiar atrás da moça. — Tem alguém escondido atrás

de você?

Ames enfiou a cabeça pelo vão e pigarreou.

—  Não,  não,  sou  só  eu.  —  Ele  acenou  para  Ardie  e  assentiu  para  Sloane.  —

Prometi a Katherine que ia levá-la para tomar um drinque, como forma de boas-

vindas, saber mais sobre sua experiência, esse tipo de coisa.

“Prometi.”  A  palavra  ecoou  no  cérebro  de  Sloane.  Soava  tão  paternal  vindo

dele.

Sloane  sabia  que  deveria  dizer  algo.  Sua  mente  se  movia  lentamente.  Havia

acontecido  tanta  coisa  naquele  dia.  Desmond  tinha morrido.  Menos  de  doze

horas antes, na verdade. Seu corpo mal tinha esfriado e Ames estava levando a

nova  funcionária  —  Katherine  —  para  tomar  uns  drinques.  Aquilo  não  podia

estar  certo,  podia?  Mas  eles  estavam  parados  lá,  olhando  para  ela,  esperando  e,

sim, ela havia escutado direito o que Ames dissera. Tinha certeza. Ames ia levar

Katherine para tomar uns drinques. Naquela noite.

A memória emergiu sem que ela pudesse impedir.

Um  alerta  pontual  que  Sloane  recebera  de  sua  mentora  no  escritório  Jaxon

Brockwell, Elizabeth Moretti, no dia em que anunciou que tinha conseguido um

emprego  na  Truviv.  Nos  dois  anos  que  passou  no  Jaxon,  Elizabeth  a  puxara

apenas  duas  vezes  para  um  canto  com  aquela  cara,  o  olhar  que  dizia  nas

entrelinhas:  “Sou  mais  velha  que  você,  tenho  mais  experiência,  já  vi  muitas

coisas.”  Naquele  dia,  ela  olhou  para  Sloane  e  disse: Tome  cuidado  com  Ames

Garrett.

Certo. Bem, não fez diferença alguma, já que em seu primeiro dia na Truviv

Sloane apertou a mão de Ames com confiança, e seis meses depois eles estavam

transando.

Agora, Ames olhava para ela. Ardie olhava para ela. E Katherine olhava de um

para  outro  sem  parar,  como  se  ainda  estivesse  tentando  entender  o  que  estava

acontecendo.  Sloane  encarou  a  mesa.  Telefonemas  que  precisava  retornar.  E-mails que precisava mandar. Fechou os olhos com força, um sinal de que estava

prestes a fazer algo de uma estupidez colossal.

— Ótima ideia — disse ela. — Vou pegar minha bolsa.

Ames e Katherine a encararam. Não era como se ela tivesse dito que ia entrar

para o circo, pelo amor de Deus.

Ele parecia achar graça.

— Achei que você estivesse atolada de trabalho.

— O atoleiro vai continuar aqui quando eu voltar.

Ela também podia ter uma amnésia temporária.

Ames balançou a cabeça lentamente.

— Certo — disse ele. — Esperamos você no elevador.

E deu dois tapinhas no batente da porta ao passar, enquanto ele e Katherine

saíam.

Ardie encarou Sloane.

— Tem certeza?

Sloane olhou para o teto, as palmas voltadas para cima.

— Não, é claro que não tenho certeza, Ardie.

— Então por quê…?

— Você sabe exatamente por quê.

Ardie cruzou os braços e ergueu uma sobrancelha, questionadora.

—  Não  sei  —  respondeu  Sloane,  exasperada.  Ela  apontou  para  a  porta  e

abaixou a voz. — Talvez eu esteja querendo evitar o abate do cordeiro sacrificial

da vez. Você deve tê-lo visto por aí. Mais ou menos um metro e sessenta e cinco.

Cabelo  curtinho.  Rosto  de  boneca.  Feliz?  —  Ela  pegou  a  bolsa  e  pendurou  no

ombro direito. — Vai ser só um drinque.

Ela ergueu um dedo diante do rosto cético de Ardie.

— Um só — cedeu Ardie. — Você vai para o céu.

Sloane  fechou  os  olhos,  exausta.  Sentiu  os  vincos  fantasmas  querendo  se

aprofundar na ponte do nariz. Ela sabia que se pedisse, se fizesse o menor sinal,

Ardie iria com ela, independentemente do horário para buscar o filho na creche.

Sloane tinha muita sorte.

— Vindo de você — disse ela —, isso significa muito.

Ela  segurou  o  pulso  da  amiga  por  um  segundo,  desejando  ficar  ali.  Elas

mantinham uma garrafa de gim pela metade no arquivo, sobra da última vez que

tiveram que salvar uma mulher de Ames Garrett. Só que da última vez a mulher

tinha sido Sloane.
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Vagabunda.

Vadia.

Puta.




CAPÍTULO 5

 

20 DE MARÇO

Trocávamos  poucas  palavras  no  elevador.  Entrávamos,  cheirando  a  xampu  e

enxaguante  bucal.  A  suave  pressão  sob  os  pés,  nos  levando  para  cima,  nos

transportando para nossos andares. Toda vez que as portas se abriam, surgia um

pequeno portal para outro mundo.

Viramos especialistas em classificar umas às outras pelos respectivos andares

antes mesmo que o botão fosse apertado. Marketing? Bem-vinda ao oitavo andar,

o cemitério de ex-animadoras de torcida no limbo enquanto decidem se fazem

ou  não  pós-graduação.  Líder  do  setor  de  vendas  no  décimo  segundo  andar?

Reparávamos em suas unhas perfeitamente manicuradas tamborilando na tela do

celular,  a  bolsa  de  marca  pendurada  no  ombro  anunciando  que  seu  ano  estava

correndo  realmente  bem.  Podíamos  perguntar  discretamente  a  uma

coordenadora  de  desenvolvimento  de  produto  onde  tinha  comprado  os  óculos

novos.  Ou  abrir  espaço  para  a  mulher  de  terninho  preto  que  entrou  depois  de

nós e apertou resolutamente o botão do décimo quinto andar.

Mas o que sabíamos de fato umas sobre as outras? Estávamos separadas por

aço  e  patamares.  Nossos  universos  pareciam  desconectados,  esbarrando-se

apenas ocasionalmente devido à proximidade. Ou era o que pensávamos.

Bastava que batêssemos na porta dos mundos umas das outras para descobrir

como nossas histórias se entrelaçavam, entremeando fios em comum em um nó

atado por nós mesmas.

Foi isso que aconteceu quando Rosalita e Crystal, a garota nova, estavam de

pé  em  frente  à  porta  de  uma  sala  do  décimo  quinto  andar.  Alarmada,  Crystal

sussurrou:

— Tem alguém lá dentro.

Ela  se  afastou  subitamente,  como  se  a  porta  a  tivesse  queimado.  Rosalita

soltou um suspiro, sem esconder a irritação, o que era seu objetivo.

Eram  nove  e  meia  da  noite.  Juntas,  Rosalita  e  Crystal  estavam  limpando  os

andares às escuras, aspirando e esvaziando lixeiras, passando pano em bancadas e  repondo  rolos  de  papel  higiênico.  Os  aquários  das  salas  eram  verdadeiros

buracos  negros.  Lá  dentro,  as  luzes  automáticas  do  corredor  iluminavam  o

cubículo  no  qual  as  duas  mulheres  trabalhavam.  Quando  saíam,  as  luzes  se

apagavam.

As luzes costumavam incomodar Rosalita. Faziam com que se sentisse sob um

holofote, sendo observada. Pior: às vezes um conjunto de lâmpadas se acendia no

fim de um corredor, e ela ficava paralisada, com o coração acelerado, esperando

que  alguém  surgisse.  Ninguém  aparecia,  e  ela  terminava  a  ronda  olhando  por

cima do ombro de tempos em tempos.

“Mariposas”,  sua  supervisora  lhe  dissera  certa  vez.  Isso  fora  anos  antes,

quando Rosalita tinha começado a trabalhar como faxineira, alguns meses depois

de  o  tio  ter  buscado  ela  e  a  irmã  no  Vale  em  uma  van  abafada.  Depois  de  um

tempo, deixou que outras preocupações substituíssem as luzes.

—  Não  tem  problema  —  disse  Rosalita,  assinalando  todas  as  salas  que  já

tinham limpado como “conferido” no papel preso à prancheta.

Na  reunião  que  antecedera  seu  turno,  ficara  feliz  por  ser  designada  para

limpar os andares de sempre. Um dos executivos tinha morrido e logo chegaria a

hora de limpar a sala dele. Rosalita não queria nem chegar perto de lá.

— Devo bater? — perguntou Crystal.

Rosalita passou por Crystal, deu duas batidinhas na porta entreaberta e, sem

esperar resposta, entrou com passos decididos na sala ainda ocupada do décimo

quinto  andar.  Pegou  a  lixeira  e  os  caixotes  de  reciclagem  e  os  levou  para  o

corredor.

Era assim que a garota nova aprenderia.

Rosalita  tinha  descoberto  que  o  segredo  de  ser  invisível  não  era  andar  na

ponta  dos  pés.  Isso  só  servia  para  chamar  mais  atenção  e  deixar  todo  mundo

inquieto. Não, o segredo da invisibilidade era ser veloz e ter objetividade. Essas

qualidades  faziam  com  que  as  pessoas  relaxassem  e  continuassem  fazendo  o

trabalho como se ela não estivesse ali.

Rosalita  esvaziou  os  cestos  de  lixo.  Substituiu  o  saco  plástico  e  entrou

novamente na sala. A loira ergueu o olhar da tela do computador.

—  Como  está  sua  noite?  —  perguntou  a  mulher  para  Rosalita  em  um  tom

amigável.

Rosalita recolocou as lixeiras no canto e bateu as mãos enluvadas.

Ela reconheceu a mulher confiante de cabelo loiro. Sloane Glover, seu nome

estava escrito na plaquinha prateada do lado de fora da porta. Rosalita a achava

parecida com uma apresentadora de programa de TV, elegante e vivaz. Era bem o tipo de mulher branca que causaria um incêndio midiático internacional se um

dia fosse dada como desaparecida.

— Ótima — respondeu Rosalita. — E a da senhora?

A mulher suspirou e se reclinou na cadeira.

— Como se diz “noite de merda” em espanhol?

Rosalita  soltou  uma  risada  seca,  do  tipo  que  vem  de  um  infortúnio  em

comum.

Sloane levantou a cabeça abruptamente.

— Desculpa. Meu Deus.

Ela  balançou  a  cabeça  e  apertou  as  têmporas  com  a  ponta  dos  dedos.  Não

parecia  tão  confiante  e  cheia  de  vida  naquele  dia.  Seus  olhos,  Rosalita  reparou,

estavam avermelhados. Havia um site de compras aberto na tela do computador.

—  Eu…  não  tive  intenção.  Sou  uma  idiota.  Foi  uma  coisa  totalmente

insensível  de  se  dizer.  De  supor,  na  verdade.  —  Sloane  encarou  Rosalita  nos

olhos. — Foi uma noite longa, mas isso não é desculpa.

Ela ergueu uma das mãos, como se estivesse se defendendo de uma agressão.

Rosalita  esperou  pacientemente  até  que  Sloane  terminasse.  Ela  tinha  muitas

palavras em mente e todas pareciam precisar sair ao mesmo tempo.

— Noche de mierda — disse Rosalita.

— O quê?

—  Noite  péssima. De  mierda.  —  Rosalita  franziu  a  testa.  —  Ou… no  vale

mierda. De pura mierda. Tanto faz.

Ela deu de ombros. Rosalita não via por que ficar ofendida com a suposição

de Sloane. Tinha cabelo escuro e ondulado, pele morena. Falava com um sotaque

carregado.  Além  disso,  morou  em  Guanajuato  até  os  doze  anos.  Claro,  havia

momentos em que Rosalita não gostava que lhe pedissem para falar espanhol —

principalmente  quando  o  pedido  partia  de  um  homem  (um  fetiche).  Fora  isso,

ela  não  ficava  muito  ofendida,  como  algumas  das  moças  mais  jovens.  Exigia

energia demais.

Sloane sorriu, agradecida.

— De mierda  mesmo.  Obrigada.  —  Em  um  impulso,  a  loira  voltou  a  olhar

para a tela, mas então se lembrou e encarou Rosalita. Seu sorriso vacilou. — Sinto

muito — desculpou-se pela segunda vez em menos de cinco minutos.

Rosalita sabia que tinha sido dispensada. Não ficou chateada com Sloane, que

estava com cara de quem com certeza já deveria ter ido para casa.

Ao voltar para o corredor, assinalou o quadradinho ao lado da sala de Sloane

Glover na prancheta.

—  Vá  pegar  uma  garrafa  de  água  mineral  para  a  sra.  Glover  na  geladeira  —

pediu a Crystal. — Eu cuido da próxima sala.

A  garota  obedeceu.  Crystal  era  jovem  e,  Rosalita  supunha,  possivelmente

estava  grávida,  embora  escondesse  bem  a  barriga  por  baixo  da  camisa  polo

folgada da empresa.

Rosalita  empurrou  o  carrinho  da  limpeza,  de  forma  lenta  e  metódica,  pelo

corredor acarpetado. O que ela sabia com a certeza de alguém que já tinha visto

aquilo muitas vezes antes era que, naquela noite, Sloane Glover estava bêbada.

 

Ardie Valdez

Então… Como foi? O que você descobriu? Qual é a história dela?

 

Grace Stanton

Como foi o quê? Do que você está falando? Quem?

 

Ardie Valdez

Sloane  saiu  com  o  Ames  e  a  Katherine  ontem  à  noite  para  tomar  uns  drinques.  A

Katherine é a mulher da reunião de ontem. Parece que é nova. Começou ontem. Ames

contratou sem falar com a Sloane. Clássico.

 

Grace Stanton

Desculpa, estou por fora. Drinques… com o Ames? Sério?

 

Sloane Glover

Oi!  Oi!  Estou  aqui.  Acabei  de  voltar  para  a  empresa.  Enfim…  Sim,  drinques  com  o

Ames.  Sem  incidentes.  Comportamento  exemplar.  Katherine.  Tem.  Pedigree.  Tipo,

exposição  de  cães  de  Westminster.  Faculdade  de  direito  em  Harvard.  Advogada  no

escritório Frost Klein. De Boston. (Daí os sapatos?) Sem muito do “calor sulista”, se é

que  me  entendem.  Talvez  leve  um  tempo  para  se  entrosar.  Mas  que  se  dane,  estou

atolada. Graças a Tina Fey, ela é inteligente.

 

Ardie Valdez

Ei,  o  que  todas  as  secretárias  estão  olhando  tanto  na  tela  da  Beatrice?  Parece  uma

planilha. Por acaso alguém está desenvolvendo algum projeto importante no Excel?

 

Grace Stanton

Não sei, mas ouvi as estagiárias falando de uma planilha ontem. Alguma coisa a respeito  de  homens  canalhas  em  Dallas.  Esqueci  de  contar  pra  vocês.  Alguém tem uma barrinha? Estou morrendo de fome.

 

Ardie Valdez

Não, desculpa. Mas tenho salgadinho integral na minha mesa. Pode pegar.




CAPÍTULO 6

 

21 DE MARÇO

Estávamos  sempre  à  procura  do  homem  perfeito.  Mesmo  aquelas  que  não

desejavam uma experiência heteronormativa tradicional ficavam fascinadas com

a  busca  antropológica  por  um,  como  uma  caça  ao  unicórnio.  Casadas  ou

solteiras,  estávamos  à  procura  dele  ou  tentando  criar  um  a  partir  do  que  já

tínhamos  disponível.  Esse  espécime  perfeito  possuiria  os  seguintes  atributos

essenciais:

Ele  divide  a  comida  e  sempre  pede  sobremesa.  Quando  recomendamos  um

livro, ele o compra sem precisar que um amigo reforce a sugestão primeiro. Sabe

como arrumar uma bolsa de fraldas sem precisar de orientação. É um cavalheiro

sulista  com  uma  mãe  da  Costa  Leste  que  estimula  suas  sensibilidades

discretamente progressistas. Diz “eu te amo” depois de dois meses e meio. Não

fica  bêbado.  Sabe  fazer  o  imposto  de  renda.  Nunca  questiona  nossos  ideais

feministas quando nos recusamos a matar insetos ou trocar o óleo do carro. Não

se  senta  no  chão  para  calçar  os  sapatos.  Tem  dinheiro  suficiente  para  se

aposentar.  Deseja  com  veemência  um  método  anticoncepcional  hormonal

masculino.  Sente  um  ligeiro  incômodo  diante  do  conceito  de  mulheres

totalmente depiladas, mas não o suficiente para se posicionar contra ou a favor.

Acha  Mindy  Kaling  engraçada.  Gosta  de  almofadas.  Não  se  importa  que

ganhemos mais do que ele. Gosta de mulheres da mesma idade que ele.

Éramos  razoáveis  e  irracionais,  cínicas  e  ingênuas,  mas  estávamos  sempre,

sempre à procura.

É claro que esta não é uma história sobre homens perfeitos, mas Ardie Valdez

infelizmente ainda não sabia disso quando, um dia depois da morte prematura

de  Desmond,  seu  telefone  vibrou:  uma  notificação  do  aplicativo  de

relacionamento.

Caramba,  aquilo  ainda  a  deixava  sobressaltada.  Seu  telefone  passava  tanto

tempo  vibrando  que  ela  queria  ter  economizado  o  dinheiro  gasto  depois  do

divórcio com o brinquedinho sexual e simplesmente esperado seu telefone tocar.

Ardie olhou para a tela:

Você está com tudo. Você tem 1 nova mensagem.

 

* * *

 

Havia  até  mesmo  um  emoji  de  “fogo”  ao  lado  do  texto,  como  se  o  aplicativo

estivesse  se  esforçando  para  lembrar  a  Ardie  que  ela  era  velha  demais  para

namorar. O mundo agora era dos emojis, e Ardie estava apenas vivendo nele.

Ela começou a trabalhar na Truviv um ano e meio antes de Sloane. A mesma

Ardie  desconfiada  e  que  não  se  deixava  impressionar  facilmente,  só  que  com

roupas  muito  melhores.  Sloane  gostava  de  contar  para  as  pessoas  que,  se  não

fosse por sua saia lápis rasgada e pelo kit de costura de emergência de Ardie, elas

provavelmente  nunca  teriam  ficado  amigas.  Mas  Ardie  sabia  que  isso  não  era

verdade.  Sloane  sabia  escolher  amigas  muito  bem,  e  pouco  tempo  depois  desse

episódio  Ardie  descobriu  que  ela  sempre  mantinha  um  kit  de  costura  de

emergência em uma das gavetas de sua mesa. Mas Ardie nunca lhe contou que

descobriu isso.

A  vida  era  muito  mais  alegre  naquela  época,  tinha  que  admitir.  Cheia  de

possibilidades  e  piadinhas  bobas.  Antes  de  Ardie  se  tornar  aquela  nova  pessoa,

uma mulher de quarenta e dois anos, divorciada.

No  ano  anterior,  na  fila  da  Starbucks,  Ardie  finalmente  tinha  tomado

coragem e contado a Sloane que ia se separar do marido, Tony. Meu marido está

dormindo  com  outra  mulher,  dissera,  com  seu  jeito  sarcástico  característico.

Então acho que ele pertence a ela agora.

Sloane ficou furiosa. Como Tony pode ter feito isso? E o Michael? E a casa?

Ardie simplesmente se virou para ela, lhe entregou o café com leite e baunilha

e disse uma única palavra: Não.

A mensagem estava clara: não, você não, nem ouse começar.

Depois disso, as coisas entre as duas ficaram estranhas por um tempo.

Ela  sabia  sobre  Sloane  e  Ames  havia  anos.  Ela  não  era  como  Sloane.  Para

Ardie,  a  melhor  amiga  era  uma  pessoa,  não  um  rótulo.  Ardie  não  tinha  uma

melhor  amiga  do  colégio,  uma  melhor  amiga  da  faculdade,  uma  melhor  amiga

mãe  da  pré-escola  e  uma  melhor  amiga do  trabalho,  que  era  como  Sloane  se

referia a Ardie quando falava com as outras melhores amigas. Então, com uma

única palavra — não —, ela disse para sua única melhor amiga que não, ela tinha

que  parar,  não,  elas  não  iam  conversar  a  respeito,  não,  ela  não  teria  permissão

para expressar seu pesar pelo ser humano desprezível que o marido dela havia se revelado.

Porque, como ambas sabiam, Sloane também já tinha sido a amante. De outro

homem,  claro,  mas  que  importância  isso  tinha? Aquilo  era  uma  categoria.  Um

rótulo, na verdade. E havia culpa por associação.

Era incrível como, mesmo então, mesmo na privacidade de sua mente, Ardie

diminuía  seu  papel  na  história.  O  segredo  enterrado  tão  fundo  que  provocava

apenas  uma  ínfima  alteração  em  sua  pulsação  quando  ela  o  repassava

rapidamente na memória. Um espaço em branco. Uma mentira.

Mas  que  importância  isso  tinha  agora?  Haviam  superado  aquilo.  Eram  gins

passados, por assim dizer. Na verdade, seis semanas antes, Sloane tinha insistido

para que Ardie se inscrevesse no Match.com, e Ardie, como era típico, obedeceu.

Deixou até que Sloane preenchesse seu perfil uma noite após o trabalho, e, pela

manhã, o resultado foi apresentado como se fosse um carro novo sendo revelado

na garagem.

— Derek disse que eu estava sendo agressiva demais. — Sloane falava muito

rápido, descrevendo como tinha preenchido o perfil ao lado do marido na cama.

— Mas ele não entende nada. Ele é homem.

(E o que os homens sabiam sobre encontros, afinal? Para nós, era um esporte

olímpico,  enquanto  eles  acumulavam  amigas  solteiras  como  se  estivessem  se

preparando para o apocalipse.)

Ardie não teve coragem de dizer à amiga que ninguém se importava mais com

o  Match.com  e  que  àquela  altura  ela  já  estava  usando  três  aplicativos  de

relacionamento ao mesmo tempo. Mas gostou, mesmo sem demonstrar tanto, da

intromissão de Sloane em sua nova vida amorosa — ainda parecia nova, mesmo

um ano e dois meses depois do divórcio. Era bom ter a opinião de uma amiga.

Ardie  colocou  o  telefone  na  mesa.  A  foto  do  homem  que  tinha  enviado  a

mensagem  parecia  promissora.  Seu  coração  estava  na  boca.  Ela  gostava  dessa

parte. Era como abrir um pequeno presente.

 

Oi.  Meu  nome  é  Colby.  Sou  um  cara  de  gostos  simples.  Gosto  de

pescar e só uso calça jeans, mas juro que tenho um emprego. Vendo

granito,  pedras  e  outros  materiais  de  construção  para  reforma  de

residências.  Isso  parece  meio  sem  graça,  então  você  sabe  que  não

estou inventando essa parte. Nos fins de semana, levo meu cachorro

para  passear  no  lago  White  Rock  e  gosto  de  passar  o  tempo  vendo

Netflix. Já fui casado uma vez. Sem filhos, infelizmente.

Entre em contato comigo se quiser me conhecer.

Abraço, Colby

P.S.: B/D, AMG

 

Ardie leu o e-mail duas vezes. Ela não costumava se interessar por “caras do

campo”,  mas  gostou  da  praticidade  de  Colby.  E  não  era  que  conseguia  se

imaginar aprendendo a pescar? Michael não ia adorar?

Ela não sabia o que o post scriptum  queria  dizer.  Hoje  em  dia,  os  encontros

on-line  tinham  praticamente  uma  linguagem  própria.  Ela  digitou  o  primeiro

acrônimo na barra de pesquisa. B/D.

A resposta surgiu rapidamente: bem-dotado.

Ardie  ficou  cabisbaixa. Foi  por  pouco,  Colby,  foi  por  pouco.  A  decepção  foi

profunda.  Por  mais  que  ela  e  Sloane  gostassem  de  zombar  dos millennials,  os

encontros  on-line  haviam  lhe  ensinado  que  as  pessoas  mais  novas  tinham  um

tipo estranho de resiliência: eram imunes a algumas coisas, mas completamente

abertas e vulneráveis a quase todo o resto.

Ela digitou o segundo acrônimo no site de pesquisa mesmo assim. AMG.

Apreciador de Mulheres Gordas.

Ardie fez um bico. Olhou para o pneuzinho que escapava da cintura da calça

e, em seguida, como referência, para a foto de seu perfil.

Ela não se incomodava com o fato de estar gorda. O que a incomodava era o

fato de não saber disso, como se seu corpo tivesse mudado sorrateiramente sem

que  ela  notasse,  porque  estava,  de  modo  geral,  sozinha,  sem  ninguém  que

reparasse  nesse  tipo  de  mudança  além  dela  mesma.  O  que  não  parecia  justo,  o

que  parecia  terrivelmente  cruel,  era  que  Ardie  já  tinha  passado  por  todos  os

rituais excruciantes de um encontro antes dos trinta anos, reduzindo aos poucos

a  pilha  de  homens  que  iam  e  vinham.  Tinha  escolhido  uma  pessoa,  e  ele  a

escolhera, e isso deveria significar que ela nunca mais teria que se preocupar se

coisas como ser gorda eram certas ou erradas, porque para alguém, para aquela

única pessoa, estava tudo bem. Ela estava bem. Até não estar mais.

Ardie fechou os olhos. Tentou parar de pensar naquilo. Mas os pensamentos

já estavam lá, como névoa se infiltrando por uma janela.

Ela sentia falta do marido. Ou sentia falta de estar casada. Não estava segura

se ainda sabia a diferença. Ardie sentia falta das conversas com ele enquanto ele

tomava banho. Sentia falta de verem TV juntos. Sentia falta de compartilhar com

a  única  pessoa  no  mundo  que  se  importava  tanto  quanto  ela  um  relato

meticulosamente  detalhado  de  todas  as  coisinhas  engraçadas  e  incríveis  que

Michael tinha feito naquele dia. Sentia falta de acordar no meio da noite na cama ao lado de alguém.

Simplesmente sentia falta.

 

* * *

 

A  cozinha  do  escritório  tinha  um  acabamento  elegante.  Fora  recentemente

reformada  com  paredes  verdes  opacas  e  revestimento  de  pedra  nas  bancadas,

além de eletrodomésticos chiques de aço inoxidável que Ardie não ostentaria na

própria  casa.  Como  empresa,  a  Truviv  tinha  certo  complexo  psicológico.  Era,

para os parâmetros locais, uma empresa cool, mas que seria ainda mais cool em,

digamos,  Austin  ou  Portland.  Tinha  uma  academia  bonita,  mas  não  muito

pomposa,  com  uma  variedade  razoável  de  aulas  em  grupo.  Era  uma  marca  de

roupas  esportivas,  afinal  de  contas.  Cultivava  um  discreto  ar  de  saúde  e

refinamento, desencorajando os funcionários a fumar do lado de fora do prédio

(os fumantes tinham que ir até uma das sacadas — havia uma imagem a zelar) e

incentivando os homens a usar as camisas dry-fit da marca por baixo do terno.

Esportivo,  mas  ainda  assim  elegante,  em  Dallas,  onde  ninguém  nunca

demonstrou muito entusiasmo pela febre de mesas de totó e barras de cereais das

empresas de tecnologia de conceito aberto.

Ardie  pegou  uma  caneca  no  armário.  No  ano  anterior,  a  empresa  também

tinha  trocado  todas  as  cafeteiras  por  máquinas  Keurig,  então  ela  escolheu  uma

cápsula que prometia um toque de noz-pecã e a enfiou na máquina. (Ah, como

adorávamos  as  coisas  gratuitas  como  aquelas  cápsulas  de  café  e  os  frascos  de

álcool gel, e agradecíamos a Deus pelas bolsas que podíamos encher com eles.)

Em casa, Michael adorava usar a Keurig. Ele faria quatro anos em duas semanas e

ela  vinha  selecionando  no  Pinterest  imagens  de  festas  de  aniversário  com  tema

de  super-heróis  e  se  perguntando  se  era  o  tipo  de  mãe  que  faria  cidades  de

mentirinha  com  caixas  de  papelão.  A  nova  esposa  do  ex-marido,  Braylee,  era

exatamente esse tipo de pessoa.

Aliás, que espécie de nome era Braylee? Ela nem era tão nova. Trinta e nove

anos.  Como  a  esposa  desprezada,  Ardie  se  sentia  no  direito  de  zombar  da

novinha burra que agora era a esposa do ex-marido. Mas Braylee trabalhava no

mercado  de  investimentos  e  não  era  nem  nova  nem  burra,  o  que  só  a  tornava

ainda mais irritante.

Braylee estaria na festa de aniversário.

Ardie vinha cultivando uma vaga esperança de que encontraria alguém para ir

com ela à festa de Michael. Uma companhia! Para o aniversário do filho!

Quando  a  Keurig  roncou  e  começou  a  funcionar,  Ardie  viu  Katherine

entrando  na  cozinha.  A  garota  tinha  uma  postura  impecável.  Será  que  ter  uma

postura  impecável  era  um  pré-requisito  para  cortar  o  cabelo  bem  curto?  Ardie

lançou mão de seu sorriso educado e profissional e acenou para cumprimentá-la.

— O que está achando da empresa?

A luz azulada da geladeira iluminou as bochechas e o nariz de Katherine.

— Ah, hum, ótima. — Katherine pegou uma Coca Zero. — É só diferente, eu

acho.

— Com certeza. — Ardie mal conseguia se lembrar de quando não trabalhava

na Truviv. Na faculdade de direito ela já sabia que queria sair dos escritórios de

advocacia  para  o  departamento  jurídico  de  uma  empresa  assim  que  possível.

Honorários não eram com ela. — Mudanças podem ser boas. Nem que seja pela

comida mexicana.

— Talvez.

— Então, você tem filhos? — perguntou Ardie.

As  pessoas  podiam  ser  completamente  rabugentas  no  trabalho,  mas  bastava

falar dos filhos que elas se tornavam mais humanas.

Katherine  começou  a  abrir  as  gavetas  da  cozinha,  procurando  por  algo  que

Ardie não fazia ideia do que era. Ela fez uma pausa.

— É permitido perguntar isso?

— Eu… acho que sim.

—  Ah,  então  não.  Não  tenho.  —  Katherine  encontrou  um  guardanapo,

envolveu  a  lata  de  alumínio  e  fechou  a  gaveta  com  um  empurrãozinho  do

quadril. — Também não sou casada.

A vaga insinuação de um sorriso. Ardie pigarreou.

—  Nem  eu.  Então  acho  que  agora  só  falta  falarmos  de  religião  e  orientação

sexual, certo?

Katherine  estreitou  os  olhos  até  quase  se  fecharem  e  soltou  uma  risada

delicada, em seguida pressionou a cabeça com as mãos.

—  Ai.  Desculpa.  —  Katherine  balançou  a  cabeça,  como  se  estivesse

envergonhada.

A  porta  se  abriu  atrás  dela,  seguida  do  ruído  de  sapatos  masculinos,  um

chiado contra o azulejo, pontuado de tempos em tempos pelo bater de um salto.

— Senhoritas.

Ames  passou  por  Ardie,  indo  na  direção  da  enorme  jarra  de  biscoitos  em

formato  de  animais  em  cima  da  bancada.  Ardie  tinha  propensão  a  notar  os

aspectos  mais  trivialmente  humanos  de  Ames  Garrett.  Como  os  tufos  de  pelos brancos que cresciam no dorso de suas mãos. Ou a dobra de pele flácida entre o

queixo e o pescoço.

— O que achou do Savor? Legal, né? — perguntou ele a Katherine, inclinando

a cabeça para trás para jogar um dos biscoitos em formato de tigre, elefante ou

leão na boca aberta. — Ardie — cumprimentou ele, por educação. — Eu conheço

o dono.

Ele começou a mastigar, olhando novamente para Katherine.

— Sim, muito obrigada pelo convite — respondeu ela. — Foi muito gentil da

sua parte se dar ao trabalho. — O barulho de Ames mastigando soava alto entre

os três. — Ainda não conheço os lugares legais da cidade — finalizou ela, com

um aceno de cabeça educado.

Sloane tinha razão, como sempre. Katherine não era naturalmente calorosa ou

vivaz. Parecia uma mulher tentando ser levada a sério. Ardie descobrira que esse

era um problema característico das mulheres jovens e bonitas: a necessidade de

se estabelecer com base em algo que não fosse a aparência, enquanto, ao mesmo

tempo, tentavam tirar vantagem dela.

— Fica na minha cola, garota. — Uma explosão estelar de rugas se espalhou

pelos cantos dos olhos de Ames. — Fique à vontade para passar na minha sala

mais  tarde.  Podemos  discutir  os  próximos  passos.  Podemos  até  falar  sobre  a

equipe de aquisições da qual você quer fazer parte, o que acha? — Em seguida: —

Seu café está pronto — disse para Ardie enquanto pegava uma lata de Coca-Cola

na  geladeira.  Ele  passou  por  ela  novamente  para  sair  da  cozinha,  os  sapatos

chiando, mas hesitou à porta. — De tudo o que essa aí falar de mim, só acredite

nas coisas boas, Katherine.

Seu riso permaneceu no ar por um instante depois que a porta se fechou.

Ardie olhou para a cafeteira, lançando mão de sua considerável expertise na

arte de parecer imperturbável. Ames deixara picadas invisíveis na sua pele e um

vácuo de silêncio em seu rastro.

—  Bem  —  disse  ela,  fazendo  um  esforço  consciente  para  preenchê-lo  e

retomar o equilíbrio. — Se precisar de alguma coisa, pode falar.

E  se  virou  para  sair,  deixando  um  rastro  de  vapor  de  sua  xícara  ao  passar.

Quando ia abrir a porta, Katherine a chamou.

—  Na  verdade,  você  tem  remédio  para  dor  de  cabeça?  —  perguntou  ela.  —

Desculpa, acho que estou ficando com enxaqueca. Eu tenho às vezes. Você… por

acaso sabe se tem analgésico em algum lugar por aqui?

Ardie amoleceu. Ela costumava ter enxaquecas na adolescência. Experiências

pavorosas.  Mal  conseguia  fazer  o  básico.  Embora  fosse  possível,  pensando melhor,  que  ela  tivesse  tomado  mais  do  que  apenas  um  drinque  na  noite

anterior… Sloane não tinha mandado mensagem para ela depois de voltar para o

escritório, e Ardie pegara no sono antes de se lembrar de verificar.

Sloane tinha prometido que seria apenas um drinque.

Ela observou Katherine.

— No armário de cima, à esquerda. — Ela apontou, e Katherine pressionou as

têmporas, soltando um suspiro profundo de alívio.

Ardie a observou por um momento, sua expressão de dor enquanto girava a

tampa à prova de crianças de um frasco de Advil.

— Katherine — disse ela, sentindo uma vontade repentina e urgente de trazê-

la  para  o  seu  lado  antes  que  Ames  fizesse  isso.  —  Vou  fazer  uma  festinha  para

comemorar  o  aniversário  de  quatro  anos  do  meu  filho  no  próximo  fim  de

semana. A Sloane e a Grace estarão lá. Quer ir?




Transcrição de depoimento

 

26 DE ABRIL

Sra. Sharpe: Por favor, diga seu nome.

Ré 2: Adriana Valdez.

Sra. Sharpe: Há quanto tempo trabalha na empresa, sra. Valdez? Ré 2: Trabalho na Truviv há quase doze anos. Sra. Sharpe: Incrível. Há quanto tempo conhecia Katherine Bell antes do

incidente?

Ré 2: Cerca de um mês, acho.

Sra. Sharpe: Qual foi sua primeira impressão da srta. Bell? Ré  2:  Ela  foi  bastante  simpática.  Parecia  inteligente,  jovem,

determinada.  Não  era  do  tipo  calorosa  e  animada,  mas  eu  também não sou. Achei que a entendia.

Sra. Sharpe: A senhora diria que se tornou amiga da srta. Bell ao longo

desse mês?

Ré 2: Não tenho certeza.

Sra. Sharpe: Pode explicar melhor?

Ré  2:  Na  época,  achei  que  tínhamos  nos  tornado  amigas.  Só  que  algumas

coisas vieram à tona desde então.

Sra. Sharpe: Pode ser mais específica?

Ré 2: Claro. Katherine mentiu.




CAPÍTULO 7

 

21 DE MARÇO

Era hora do almoço e Sloane estava quase atrasada para a sessão com a personal

trainer, Oksana, no andar de baixo. Ela deu um pulo na sala para pegar as roupas

de  ginástica  e  os  arquivos  que  passara  a  manhã  inteira  querendo  entregar  a

Katherine. No bar, a garota parecera ávida, como se não conseguisse pensar em

praticamente  mais  nada além  do  trabalho.  Ela  queria  examinar  nos  menores

detalhes  as  negociações  nas  quais  Sloane  havia  trabalhado,  como  Sloane

começara a carreira, a configuração da estrutura jurídica da empresa. Katherine

fez as mesmas perguntas a Ames, e ele se deleitou com a chance de contar relatos

de guerra de transações arriscadas concluídas no último minuto.

Eu  quero  ser  como  você.  Será  que  Katherine  tinha  realmente  dito  isso,

enquanto  Sloane  pegava  um  punhado  de  balas  de  menta  do  balcão  da

recepcionista  na  saída?  Eles  tinham  tomado  dois,  talvez  três  drinques.  Por  que

havia  concordado  em  beber  tanto?  Ames  fazia  isso  com  ela.  Então  o  rosto  de

Katherine  estava  próximo  do  seu,  cheio  de  expectativa.  Sloane  deve  ter  ouvido

errado; não queria pedir que ela repetisse o elogio. E, bem…

A sala de Katherine estava vazia agora, e a cabeça de Sloane doía.

Ela parou em frente à parede de vidro da sala de Grace. O vidro, do qual os

escritórios  dos  cantos  estavam  convenientemente  livres,  tinha  o  objetivo

expresso de fazer com que o prédio parecesse conceitualmente mais aberto, mas

na  verdade  era  destinado  a  reduzir  a  privacidade.  A  porta  de  Grace  ficava  a

apenas alguns passos da de Katherine.

Sloane bateu na porta.

— Você viu a Katherine? — perguntou ela.

Grace ergueu o olhar.

— Ah…

A pele de Grace parecia um pouco acinzentada desde que ela havia retornado

da licença-maternidade, como se estivesse doente ou tivesse passado um tempo

vivendo em um bunker. Não que Sloane fosse mencionar isso. Ela uma vez tivera que  explicar  a  Derek  que  dizer  a  uma  mulher  que  ela  parecia  “cansada”  era  a

mesma coisa que dizer que ela estava horrorosa. Simplesmente melhor não fazer.

— Ela está na sala do Ames. — Grace voltou a digitar. — Como está a Abigail?

Sloane olhou para o fim do corredor, para a porta fechada da sala de Ames,

Katherine atrás dela.

Fazendo  o  quê?  Ela  balançou  a  cabeça,  frustrada.  Aquilo  não  era  nada  de

mais.  Ames  era  chefe  delas. Deles.  De  todos  os  advogados  do  departamento

jurídico. Mas Sloane também sabia o que podia acontecer com Ames por trás de

portas fechadas.

Ela voltou a enfiar a cabeça pelo vão da porta do escritório de Grace.

— Desculpe, o que foi que você disse?

— Eu perguntei como está a Abigail.

Sloane  andava  ligeiramente  reservada  a  respeito  de  Abigail. Bem,  Grace,  se

imaginou  dizendo, ela  revirou  os  olhos  para  mim  pela  primeira  vez  hoje  de

manhã.  Por  causa  de  uma  tigela  de  mingau  de  aveia.  Para  mim,  dá  para

acreditar? Sua mãe superlegal e divertida. E Grace riria, bem-humorada, e diria:

Ah, caramba, como eles crescem rápido, não é? Mas isso não era verdade, porque

Abigail  não  estava  crescendo  rápido.  Ela  estava  crescendo  devagar.  Às  vezes,

dolorosamente devagar. Só andou com um ano e meio. Aos dez, ainda gostava de

ver Disney Channel e fazer descansos de panela coloridos em um pequeno tear.

Tinha  tendência  a  sonhar  acordada  e  gostava  de  se  agachar  no  chão  e  cutucar

insetos  com  um  graveto.  E  Sloane  deveria  simplesmente acreditar  que  aquela

nova e mal-humorada Abigail tinha escolhido emergir logo depois do incidente

na escola, aquelas mensagens de texto horríveis e desagradáveis, por — o quê? —

coincidência?

Ela  estava  exagerando,  era  o  que  as  pessoas  diriam.  Talvez  estivesse  mesmo.

Esse  era  o  problema  de  ter  filhos,  não  era?  Todas  aquelas  correntes  de

pensamento flutuando no ar — Parem com o bullying! Seus filhos têm que estar

preparados  para  o  bullying!  Xarope  de  milho  com  alto  teor  de  frutose  vai  matar

sua  criança  inocente  enquanto  ela  dorme!  —,  e  era  esperado  que  você

simplesmente escolhesse uma delas e passasse a segui-la.

Ela poderia ter dito tudo aquilo a Grace, mas se conteve. Grace Stanton nunca

tinha  sido  alvo  de  zombarias.  Ela  ganhou  concursos  de  beleza  na  escola.  E,

embora fosse generosa, contar a ela, dentre todas as pessoas, sobre Abigail seria

como trair a filha. Ela não suportava a ideia de que, mesmo que pelo mais breve

momento, mesmo que apenas em sua mente, Grace menosprezasse Abigail.

—  Ela  está  ótima.  Vai  tocar  a Marcha  em  Ré  Maior,  de  Bach,  no  recital  de piano semana que vem. — Ou talvez fosse a Sonata em Sol Maior, de Beethoven.

— Enfim, tenho um compromisso. — Ela se virou para ir embora, mas hesitou.

— Ah, aliás, você recebeu a tal planilha?

Grace esfregou um dos olhos e piscou.

—  Não  chegou  nada  na  minha  caixa  de  entrada.  —  Ela  bocejou.  —  Mas

esqueci de perguntar por aí.

— Também não recebi.

— Talvez não sejamos descoladas o suficiente. Talvez estejamos velhas demais.

— Pare com isso — disse Sloane. — Diga a Katherine que estou procurando

por  ela,  por  favor?  Os  documentos  estão  na  mesa.  É  para  revisar  com

comentários.

Grace apertou os lábios com força e fez uma saudação militar, mas até o braço

em riste parecia flácido. Sloane disse a si mesma que era seu dever como amiga

ver como Grace estava. Sloane era madrinha de Emma Kate, afinal. Deveria dizer

a  Grace  que  não  via  a  hora  de  sentir  o  cheirinho  de  Emma  Kate  novamente.

Antes  que  ela  crescesse  demais  e  nascessem  os  dentes.  Ou  que  ela  começasse  a

revirar os olhos.

Mas Sloane sabia que tinha uma memória péssima para essas coisas. Sua vida

eram garrafas vazias de água mineral rolando pelo chão do carro caro. Envelopes

de  correspondência  fechados  em  cima  da  bancada  da  cozinha.  Cartões  de

agradecimento  escritos,  mas  nunca  enviados.  No  fundo  de  sua  mente,  ela  já

estava seguindo adiante, acrescentando aquele lembrete mental à lista de tarefas

não concluídas que seria reciclada, transformando-se em um estresse secundário

e  servindo  como  combustível  para  alimentar  seus  episódios  irregulares  e

inexplicados de insônia, espinhas no queixo e prisão de ventre.

 

* * *

 

A academia da Truviv, um espaço amplo com pista de corrida indoor, aparelhos

de última geração e tapetes com cores vibrantes, ficava no oitavo andar, de onde

zombava  de  nós  quando  passávamos  por  ela  no  elevador.  Nós  detestávamos  a

academia.  Amávamos  a  academia.  Fugíamos  para  a  academia.  Evitávamos  a

academia. Tínhamos uma relação complicada com nosso corpo, mas ao mesmo

tempo  declarávamos  nosso  amor  incondicional.  Estávamos  certas  de  que

tínhamos  coisas  melhores  e  mais  importantes  para  fazer  do  que  nos  preocupar

com  ele,  mas  o  corpo  esbelto  das  mães  que  faziam  ioga,  vestindo  roupas  da

Lululemon  enquanto  buscavam  os  filhos  na  escola,  nos  atormentava.  Suas silhuetas sugeriam suco verde, clubes de tênis e tratamentos vaginais. Queríamos

ser como elas.

Então  suávamos  no  transport  e  levantávamos  pesos  de  quatro  quilos,  nos

aproximando  lentamente  do  corpo  que  dizíamos  a  nós  mesmas  que  éramos

evoluídas  demais  para  desejar.  Sabíamos  que  os  homens  nos  olhavam  quando

vestíamos nossas leggings, sabíamos que eles achavam que essa era a razão por

que usávamos leggings. Fingíamos não perceber seus olhares percorrendo nosso

corpo. Se ouvíssemos “você está em forma” de mais um colega de trabalho que

mexia  em  suas  playlists  por  dez  minutos  entre  cada  série,  bem,  provavelmente

esmagaríamos a cabeça de alguém com um haltere.

Sloane  passou  o  crachá  no  leitor  eletrônico  e  a  porta  do  vestiário  se  abriu.

Uma  repetição  interminável  de  reprises  de Keeping  Up  with  the  Kardashians

passava na TV de tela plana acima das pias.

Sloane  tirou  a  saia  preta  com  detalhes  de  renda  e  a  pendurou  em  um  dos

armários da parte de cima. Derek tinha elogiado a saia naquela manhã, passando

as mãos por seus quadris enquanto Sloane escovava os dentes. Então fizeram o

bom  e  velho  sexo  entre  pessoas  casadas  —  rápido,  satisfatório  e  objetivo  —,

porque  ambos  estavam  atentos  a  Abigail.  Sloane  gozou  e  deixou  Abigail  no

ensaio da banda, tudo isso antes das oito da manhã.

— Sloane!

Ela se virou.

A  mulher  de  toalha  e  chinelos  vindo  na  sua  direção  era  a  esposa  de  Ames,

Bobbi Garrett. Bobbi tinha a voz rouca e o autêntico sotaque sulista de alguém

que era de Oklahoma, não do Texas. Ela era dona de casa e mãe de gêmeos, dois

meninos,  e  preenchia  seu  tempo  com  eventos  de  caridade  por  meio  dos  quais

arrecadava  quantias  indiscutivelmente  altas  de  dinheiro  para  causas  nobres  e

fazia  com  que  pessoas  como  Sloane  se  sentissem  péssimas  por  fazerem

comentários  sarcásticos  a  respeito  do  espetáculo  irritante  que  eram  os  eventos

sociais beneficentes. Bobbi Garrett era uma pessoa perfeitamente agradável de se

conviver para qualquer um que não fosse Sloane Glover.

—  Vim  almoçar  com  o  Ames  e  ele  me  deixou  dar  uma  passadinha  na

academia  antes.  —  A  pele  dela  tinha  o  aspecto  avermelhado  e  manchado  de

alguém que tomou um rápido banho frio depois de treinar pesado. — Como está,

querida? — perguntou Bobbi, apertando delicadamente o braço dela.

— Ah, você sabe, levando. — Sloane parecia um robô. Um robô idiota. Mas

ela não sabia de que outra maneira falar com Bobbi; toda vez que a via, Sloane

era transportada de volta no tempo para uma imagem de Ames sem camisa em cima  dela,  quadril  contra  quadril.  Era  imediatamente  tomada  pela  vergonha,

seguida  de  algo  mais  difuso.  A  sensação  das  mentiras  amontoadas  entre  ela  e

Bobbi lutando para sair.

—  Meu  marido  anda  tirando  seu  couro?  —  Bobbi  olhava  para  Sloane  com

preocupação.  —  Eu  juro  que  vou  falar  com  esse  homem.  Você  tem  marido  e

filhos, pelo amor de Deus. Bem, você sabe como são os homens. Eles precisam de

um lembrete de vez em quando.

Havia  outras  mulheres  no  vestiário,  andando  descalças  em  torno  delas,  se

pesando,  colocando  brincos.  Mas  Bobbi  não  conhecia  o  protocolo  tácito  de

ambientes de trabalho compartilhados. Sloane agradeceu em silêncio às malditas

Kardashians falando sem parar ao fundo.

—  Não,  não,  é  só  um  período  atribulado  —  disse  Sloane,  vestindo  sua

bermuda de ginástica com a logo da Truviv. — Não é culpa dele, juro.

Nunca  era  culpa  de  Ames.  Sempre  que  surgia  um  problema  no  trabalho,

Sloane  era,  de  acordo  com  ele,  “irracional”,  “sensível  demais”,  “ridícula”  e  até,

certa  vez,  “dominada  pelos  hormônios”.  Engraçado  como  essas  palavras  nunca

tinham sido mencionadas antes de ela ir para a cama com ele.

Bobbi  tapou  a  boca  com  a  mão.  Suas  unhas  estavam  feitas  à  perfeição,

pintadas de vermelho-cereja.

— Desmond — disse ela, segurando o antebraço de Sloane. Bobbi fechou os

olhos e balançou a cabeça, totalmente consternada. — Não consigo acreditar que

ele morreu. Você está bem?

— Estou, de verdade.

—  Ótimo.  Meu  grupo  de  estudos  bíblicos  se  reuniu  ontem,  por  pura

coincidência, e nós rezamos pela pobre família desse homem.

Sloane  estava  tentando  se  agarrar  à  lembrança  de  Derek  naquela  manhã.  O

cheiro  de  sândalo  do  creme  de  barbear  ainda  no  rosto.  Queria  que  Grace

estivesse  ali.  Grace  era  muito  melhor  do  que  ela  naquelas  situações.  Para

começar,  frequentava  a  igreja,  enquanto  Sloane  só  se  dedicava  ao  ritual

dominical de sua família, que incluía bacon, ovos e ficar deitada vendo TV. De

tempos  em  tempos,  porém,  Sloane  era  confrontada  com  o  vocabulário

característico  das  mulheres  cristãs  de  classe  média  alta  da  cidade.  As  pessoas

estavam sempre “recebendo um chamado”, ou ouvindo coisas “em seu coração”,

ou estavam “rezando por” uma coisa ou outra. Sloane tinha aprendido anos antes

a incluir palavras do vocabulário profissional em seu vernáculo: ela “colaborava”

com  alguém,  ou  “contatava”  alguém,  “detalhava”  ou  “resumia”  um  relatório.

Fácil.  Mas  nunca  se  tornara  fluente  na  língua  de  Bobbi.  Naquele  momento  se sentia em ligeira desvantagem.

—  Eu  queria  perguntar…  —  continuou  Bobbi.  —  Você  sabe  se  as  pessoas

estão se organizando para levar comida?

— Não sei, mas… Tenho certeza de que a família do Desmond ficaria muito

grata.

Bobbi ergueu a mão.

—  Vou  cuidar  disso.  Ouça.  —  Ela  puxou  Sloane  para  uma  área  menos

movimentada  do  vestiário,  onde  havia  toalhas  limpas  e  dobradas  armazenadas

em nichos.

Bobbi  aproximou  o  rosto  do  de  Sloane,  como  se  as  duas  estivessem

acostumadas a compartilhar segredos.

— Tenho certeza de que o Ames já lhe contou, provavelmente antes mesmo

de  contar  para  mim.  Sei  como  vocês  dois  são  próximos  no  trabalho.  —  Ela  se

imaginou contando isso para Ardie mais tarde, e já antevia a amiga soltando um

assovio, numa espécie de reconhecimento cruel. — Mas parece que o Ames está

sendo  cotado  como  um  dos  potenciais  substitutos  do  Desmond.  Ele  foi

informado  pelo  conselho  ontem  à  noite.  Tenho  certeza  de  que  ele  seria  um

presidente maravilhoso.

Ames. Presidente.  Sloane  sentiu  a  mente  afundar  na  areia  movediça;

concentrou  toda  a  energia  em  não  mudar  de  expressão,  talento  que  havia

exercitado uma ou duas vezes quando, por exemplo, o homem com cuja esposa

ela estava falando no momento lhe lembrara que ela era melhor na cama do que

como advogada, apesar de ela ter fechado na época um negócio de vinte milhões

de dólares praticamente sozinha em um mês. Por seu desempenho naquele ano,

tinha recebido apenas um presunto congelado e um porta-copos de cristal com a

logo da empresa. Mais tarde, soube que Ames tinha se “esquecido” de enviar o

memorando de seu bônus de fim de ano. Quando confrontado, ele justificou que

Sloane  o  havia usado —  palavras  dele  —  para  conseguir  um  cargo  com  salário

maior,  e  considerou  a  confusão  com  o  bônus  uma  solução  cármica  que  os

deixava quites.

Se ao menos tivesse parado por aí…

—  Sinceramente  —  Bobbi  dizia  —,  parece  que  tudo  está  se  encaminhando

para isso. Mas se houver alguma coisa que nós, ou melhor, que ele deveria fazer

para aumentar as chances… Sei que ele valoriza seus conselhos, mesmo que seja

orgulhoso demais para pedir. Ele só está sob muita pressão.

—  Certo,  bem…  —  Sloane  jogou  o  peso  do  corpo  para  trás,  tentando  criar

alguma  distância  entre  elas.  Seu  rosto  estava  ficando  quente.  —  Isso  está  um pouco além da minha alçada.

A expressão de Bobbi congelou ligeiramente.

— Mas é claro que vou falar com ele. — Sloane se apressou em acrescentar.

Ela  viu  a  necessidade  de  um  plano  de  fuga  e  o  colocou  em  prática.  —  Bobbi,

tenho que… tenho que voltar logo para o escritório, então é melhor fazer minha

série.

Bobbi abriu seu grande sorriso clareado artificialmente.

—  Claro,  claro.  Você  está  incrível,  a  propósito  —  disse  ela,  o  que  era  uma

mentira deslavada. Sloane não estava incrível, nem chegava a estar bem.

Uma mentira para a conta de Bobbi, pensou Sloane. Mais umas mil e talvez

elas empatassem.

Sloane pegou a bolsa de ginástica e se trancou em um dos trocadores, o calor

subindo  pelo  pescoço  como  uma  febre.  Deslizou  pela  parede  até  ficar  sentada,

ofegante,  no  chão.  Ames,  a  porra  do  presidente  da  Truviv,  como  ela  não  tinha

previsto aquilo? Ela mordeu os nós dos dedos. Isso não deveria importar para ela,

deveria?  Ela  disse  a  si  mesma  que  não  deveria.  Mas  era  muito  injusto.  Estava

parecendo  uma  criancinha: Isso  não  é  justo!  Mas…  não  era  mesmo.  Mau

comportamento  recompensando,  entre  outras  coisas.  E  de  quem  era  a  culpa?

Dela, não era? Foi uma testemunha silenciosa a favor de Ames por anos. Tinha

tomado  a  decisão  de  deixar  que  ele  ficasse  impune  por  agir  da  maneira  que

desejasse. Mas, de repente, lhe ocorreu o pensamento de que provavelmente não

era  a  única.  Ela  não  era  a  única.  Certamente.  Definitivamente.  Estava  prestes  a

ligar para o marido quando teve uma ideia melhor: ligou para Elizabeth Moretti,

que atendeu ao primeiro toque.

— O que você tem para me oferecer, Glover?

Quando trabalhava no Jaxon Brockwell, havia um dedo de Elizabeth em todas

as fofocas da firma, e Sloane logo aprendeu a moderar tudo o que contava a ela,

que não era nem de longe tão discreta quanto fingia ser.

Sloane fechou os olhos e respirou fundo.

— Nada pelo que eu possa cobrar, infelizmente. — Ela ficou de pé, de costas

para  a  porta  trancada,  e  projetou  os  ombros  para  a  frente,  como  se  estivesse

protegendo o celular. — Elizabeth — começou, em voz baixa. — O que você sabe

sobre uma planilha?

— Não sei nada sobre planilhas além do fato de que fiz faculdade de direito

com o objetivo específico de ficar longe delas.

Sloane conseguia ouvir Elizabeth digitando do outro lado da linha.

—  Alguma  coisa  sobre  uma  planilha  de  homens…  homens  canalhas…  em Dallas. Isso…

O telefone de Sloane vibrou e ela o afastou da orelha para ler uma notificação

de que a bateria estava prestes a acabar. Merda.

— Ah. Sim. A lista de homens CILADA.

— Homens cilada?

—  Homens  de  Comportamento  Infame,  Libertino  e  Amoral  de  Dallas  e

Arredores. Homens CILADA! Talvez eu tenha visto essa planilha circulando por

aí.

—  Quem  mandou  isso  para  você?  —  Sloane  tocou  a  tela  para  ignorar  a

mensagem que mais parecia uma reprimenda: Controle-se!

— Você sabe que eu nunca revelo minhas fontes.

Na verdade, Sloane não sabia.

Ela  fechou  um  dos  olhos,  roendo  a  unha,  que  foi  ganhando  contornos

irregulares  entre  seus  dentes.  Ela  só  queria  dar  uma  olhada,  disse  a  si  mesma.

Uma checada rápida. Então saberia.

Ela ouviu Elizabeth parar de mastigar alguma coisa do outro lado da linha e

imaginou os dentes de cavalo de sua antiga mentora estraçalhando sua porção de

pretzels da tarde.

— Sloane, quer que eu mande para você? Essa lista?

— Só se não der muito trabalho.

—  Trabalho  nenhum.  Mas  não  diga  a  ninguém  que  conseguiu  esse  arquivo

comigo. — As duas ficaram em silêncio. Então Elizabeth começou a digitar outra

vez. — Ei — perguntou ela —, é verdade que o Bankole morreu no chuveiro?

 

* * *

 

Quando Sloane saiu do vestiário para encontrar a personal trainer, Ames estava

na entrada da academia, encostado na parede, com os braços cruzados por cima

da gravata, esperando pela esposa. Eles se encararam. Ames ergueu os cantos da

boca no que poderia ser considerado um sorriso de reconhecimento sem que na

verdade fosse um. E de novo, como no dia anterior, Sloane sentiu a velha fúria

surgindo  ao  dar  de  cara  com  ele,  como  uma  garrafa  de  refrigerante  sendo

sacudida com a tampa fechada.

Tudo  começou  com  assentos  em  um  camarote  para  assistir  ao  jogo  dos

Mavericks. Ames tinha ganhado os ingressos do chefe porque, naquela época, ele

ainda não era exatamente o chefe que era agora. Os dois detestavam os bolinhos

de siri e os canapés que eram servidos nos camarotes e tinham descido até a área externa  em  meio  a  um  debate  acalorado  sobre  molhos  apropriados  para

cachorro-quente.  Sloane  deveria  ter  percebido  naquele  momento  que  estava

encrencada. As pessoas não discutiam questões tão mundanas quanto molhos a

menos que quisessem transar.

Lá  embaixo,  com  a  multidão,  eles  compraram  a  única  comida  que  se  deve

comer em um jogo de basquete e ficaram mais orgulhosos de si mesmos do que

deveriam.  Naquela  época,  Ames  era  engraçado.  Isso  era  algo  que  as  pessoas

esqueciam. Também era bonito, do tipo que deixava Sloane com frio na barriga.

Eles  voltaram  para  o  camarote,  Ames  segurando  o  gargalo  de  uma  garrafa  de

champanhe  que  os  dois  convenceram  o  bartender  a  lhes  vender.  O  maxilar  de

Sloane  doía  de  tanto  rir.  Ela  estava  usando  um  reluzente  anel  de  noivado,

presente de um homem que a amava, confiava nela e dependeria financeiramente

dela pelo resto da vida. Sentia-se poderosa. Ela queria se divertir.

Fez papel de idiota, é claro. Não tinha sido a primeira, como descobriu depois.

Houvera  mulheres  de  cujos  nomes  ela  não  conseguiria  se  lembrar  nem  se

tentasse.  Ela  só  fora  esperta  o  suficiente  para  ficar  de  boca  fechada.  Na  maior

parte  do  tempo,  pelo  menos.  O  estrago  fora  controlado  e  Sloane  obedecera  às

regras do jogo. Então ela pôde ficar. Ela pôde manter seu lugar à mesa.

Mas naquele momento era como se seu corpo estivesse revivendo uma década

de experiências com Ames, experiências que a levavam até a porta fechada que

havia  testemunhado  naquela  tarde,  com  Katherine  em  algum  lugar  lá  dentro.

Katherine,  que  queria  ser  igual  a  ela.  Até  então,  quando  Ames  saía  da  linha,

Sloane podia colocá-lo de volta nos eixos com a sutil insinuação de que poderia,

se  quisesse,  falar  com  Desmond.  Ela  não  faria  isso,  mas…  podia  fazer.  Só  que

agora não havia mais Desmond. E nada parecia justo. No entanto, Sloane achava

que, na verdade, merecia tudo aquilo: ver Ames ascendendo na empresa e, agora,

chegando ao topo, enquanto ela apenas observava. Em silêncio.

 

* * *

 

Nos  quarenta  e  cinco  minutos  seguintes,  Sloane  canalizou  todos  os  seus

sentimentos em agachamentos, levantamentos, flexões com saltos e avanços com

halteres até acabar o tempo e a personal trainer, Oksana, parabenizá-la por um de

seus melhores treinos.

Sloane  de  fato  se  sentia  melhor.  Mais  vazia.  Mais  limpa,  até.  Era  isso  que

amávamos na prática de exercícios: como eram capazes de afastar tudo a não ser

a questão mais urgente e presente: a dor.

Foi apenas depois de beber uma garrafa de água, tomar banho e se vestir que

Sloane pegou o telefone na bolsa e checou os e-mails. Lá estava, no topo da caixa

de entrada, em letras garrafais, uma mensagem de Elizabeth Moretti. Corrente de

e-mails, cópia oculta.

Homens CILADA: Cuidado com babacas. Babacas, cuidado.




Depoimentos de funcionários da Truviv

 

13 DE ABRIL

Lucy Davies: É claro que começou com a planilha. Aquilo foi um desastre

desde o começo. Sinceramente, eu avisei todo mundo. Disse que era uma péssima ideia. Eu avisei! Fazer justiça com as próprias mãos e  tudo  o  mais.  Mas  alguém  me  ouviu?  Não.  E  agora  vejam  o  que aconteceu!

Keith Tran: Não sei. Talvez. Se foi a planilha, então acho que a moral

da  história  é  que  o  que  aconteceu  poderia  ter  acontecido  com qualquer um de nós. E é isso que me assusta.

Angie Mann: Sim, estávamos cientes de que uma planilha estava circulando

e levamos a sério as alegações referentes às pessoas mencionadas. No entanto, devo acrescentar que encaramos com igual seriedade os direitos de nossos funcionários cujos nomes apareceram na lista. Toda moeda tem dois lados.

Sophia  Ventura:  Sim,  todo  mundo  estava  ficando  meio  maluco.  Quem  não

ficaria? Era, tipo, sei lá, aqui está o nome desse cara na lista e ele fez Deus sabe o que e, ah, espera aí, agora tenho que ficar sozinha  com  ele  na  sala  e  perguntar  se  ele  quer  que  eu  recolha seus papéis? Mas também, quer dizer, pense nas coisas da seguinte maneira:  isso  não  estava  acontecendo  só  no  nosso  escritório.  Os nomes  estavam  surgindo  por  toda  a  cidade,  mas  aposto  que  não estão fazendo perguntas em todos os outros escritórios, certo?

Alexandra  Souls:  Acho  que  todo  mundo  precisa  começar  a  assumir  a

responsabilidade  por  seus  atos  e  parar  de  culpar  um  arquivo  de Excel por esse fiasco. Quer dizer, somos todos adultos aqui, não?




CAPÍTULO 8

 

23 DE MARÇO

Havia  homens  no  escritório.  Eles  trabalhavam  em  mesas  ao  lado  das  nossas.

Povoavam os departamentos de recursos humanos, contabilidade, compliance e

tecnologia da informação, e trabalhavam em cargos acima e abaixo dos nossos.

Mas  havia  uma  barreira  invisível  entre  eles  e  nós.  Então  nos  unimos.  Se  o

ambiente de trabalho era a extensão tradicional do antigo clube do Bolinha, nós

respondemos  formando  uma  sororidade  secreta.  Reconhecíamos  o  aperto  de

mão das iniciadas. Víamos umas às outras como companheiras de guerra.

É  claro,  não  podemos  nos  esquecer  dos  homens  bons:  aqueles  que  riam  das

nossas piadas e pediam nossos conselhos sobre a redação de um texto, que não

encaravam  a  maternidade  como  um  problema,  que  tinham  esposas  com

empregos  exigentes,  que  se  encarregavam  de  parte  do  trabalho  doméstico,  que

eram  felizes  no  casamento  ou  gays.  Eles  não  iniciavam  as  reuniões  reclamando

de remakes  de  filmes  com  elenco  inteiramente  feminino  nem  nos  pediam  que

atendêssemos  a  um  único  telefonema  durante  a  licença-maternidade.  Mas

mesmo os bons — ou especialmente os bons? — fingiam não notar as diferenças:

como  eram  tratados  com  mais  deferência  ao  telefone  por  terem  uma  voz

masculina. Ou como sua altura, seu tamanho e a barba por fazer davam um peso

autoritário a suas ideias que as nossas nunca tinham. Se chamavam sua atenção

para  isso,  os  homens  bons  desconsideravam  essas  observações  com  um

constrangimento  humilde  e  nos  diziam  como  éramos  mais  inteligentes  e

melhores do que eles. Eles eram nossos colegas e alguns até nossos amigos.

Mas  as  diferenças  de  fato  existiam.  E  não  apenas  na  nossa  cabeça.  Não

importava quão habilmente fingíamos encarar numa boa as piadinhas indecentes

ou  como  éramos  convincentes  ao  provar  que  ficávamos  à  vontade  em  embates

sem  sermos  agressivas,  não  importava  com  que  precisão  imitávamos  nossos

colegas  do  sexo  masculino,  quase  sempre  havia  em  nosso  desempenho,  no  que

dizia respeito à competência e ao pertencimento, algo que os homens em nossos

escritórios  não  conseguiam  levar  a  sério.  Eles  achavam  que  liam  nossos pensamentos.  Achavam  que  nos  conheciam.  Achavam-se  capazes  de  prever

nossos  passos.  Sobretudo  os  passos  de  alguém  como  Grace,  que  com  tanta

frequência demonstrava exatamente o que estava sentindo.

Grace  não  se  lembrava  da  última  vez  que  tinha  contado  uma  mentira.  Uma

mentira de verdade. Até aquele momento.

— Preciso trabalhar até tarde, Liam, não sei a que horas volto, sinto muito. O

leite da Emma Kate está na geladeira — dissera Grace.

É claro, a reação de seu marido fora de acordo com o esperado. Como podiam

exigir isso dela? Era um absurdo. Não sabiam que eles tinham acabado de ter um

filho?

As pessoas não paravam de lembrar a Grace que ela acabara de ter um filho.

Três semanas antes, quando confessou a Liam que, na verdade, não, ela não

achava  que  fosse  capaz  de  continuar  acordando  para  amamentar  Emma  Kate,

que preferia deixar a filha chorar, ele apertara seu ombro de leve e dissera: “Você

está  exausta.  Tudo  bem  se  sentir  assim.”  E  ela  pensou,  assim  como  todas  nós:

como é conveniente ter sempre um homem por perto para nos explicar nossos

sentimentos  irritantes!  Ele  a  beijou  na  testa  e  disse  que  Grace  era  uma  mãe

incrível.

Então  ela  e  Liam  levaram  Emma  Kate  para  a  consulta  dos  quatro  meses  —

com algumas semanas de atraso —, e o dr. Tanaka entregou a Liam um folheto

em papel brilhoso que listava todos os sinais de alerta para a depressão pós-parto:

tristeza  prolongada,  sensação  de  desamparo,  episódios  de  choro  inexplicável.

Aumento ou diminuição do apetite. Insônia. Preocupação de que a mãe pudesse

machucar  o  bebê,  ela  mesma  ou  outras  pessoas.  Era  tudo  muito  interessante,

pensou  Grace.  Muito  informativo.  Mas…  esse  não  era  o  caso  dela.  “Você  está

fazendo  a  maternidade  parecer  algo  fácil.  Sua  filha  está  no  caminho  certo”,

dissera o médico. Então era isso. Tudo estava nos eixos, porque, se não estivesse,

o  dr.  Tanaka  certamente  teria  notado.  Ele  era  o  melhor  pediatra  de  Dallas.  Ela

havia se certificado disso.

Grace  teve  a  ideia  uma  semana  antes,  quando  Liam  perguntou  casualmente

quando  os  dois  começariam  a  considerar  outro  filho.  Grace  não  era  mais  tão

jovem,  dissera  ele,  embora  tivesse  usado  palavras  mais  gentis,  é  claro,  porque

Liam  era  uma boa  pessoa.  Durante  toda  a  gravidez,  ele  não  parava  de  falar  no

quanto  ela  estava  bonita.  Ele  tinha  sido  o  futuro  pai  que  saía  às  dez  da  noite  e

voltava  com  milk-shakes  como  se  merecesse  uma  medalha  de  honra  por  isso.

Aquelas saídas tarde da noite para comprar comida fizeram com que a barriga de

Liam  também  crescesse  durante  os  quase  dez  meses  que  ela  carregou  Emma Kate, e, para um devoto do CrossFit, Grace achava que tinha sido a coisa mais

generosa que ele já havia feito por ela.

Mas  aquela  conversa  de  segundo  filho  a  deixou  alarmada.  Eles  nem  sequer

tinham  transado  desde  o  nascimento  de  Emma  Kate.  O  médico  a  liberara  para

“atividades  sexuais”  semanas  antes,  mas  ela  ainda  não  havia  contado  a  Liam.

Talvez fosse mais mentirosa do que pensava.

Grace se deu conta de que simplesmente não havia diagnóstico clínico para o

egoísmo. E, como aparentemente era isso que a afligia, decidiu se tratar por conta

própria.

 

* * *

 

A diária do quarto de hotel custava exorbitantes seiscentos e cinquenta dólares.

Alguns  dias  antes,  ela  pegara  uma  das  ofertas  de  cartão  de  crédito  na  caixa  de

correio, um envelope no qual estava escrito “pré-aprovado” em letras garrafais.

Preencheu o formulário durante um dos intervalos para tirar leite no escritório e,

em seguida, guardou o cartão na carteira. Naquele momento crucial de traição,

sua filha acordara seis vezes na noite anterior, sete vezes na noite anterior àquela.

Ela  havia  lido  em  um  artigo  do Post  que  fora  a  privação  de  sono,  não  os

afogamentos simulados, que fizera com que os integrantes da Al-Qaeda falassem.

A promessa de um cochilo. Ela entendia. E desistiu. Sua filha tinha vencido.

Seu  cérebro  parecia  feito  de  algodão;  latejava.  Grace  estava  tão  exausta  que

sentia náuseas, o café da manhã deixado pela metade se revirando no estômago.

O  café  provocou  apenas  um  zumbido  desconfortável  que  se  espalhou  sob  a

camada espessa e leitosa de fadiga. Ela desejava dormir mais do que jamais tinha

desejado cupcakes.

Era um hotel maravilhoso, com piscina de borda infinita, restaurante de chef

famoso e champanhe de graça no saguão. Ela acreditava que não havia sentido

em fazer as coisas pela metade. Se Grace Stanton ia para o inferno, não seria por

causa de uma noite no Holiday Inn.

Na  noite  anterior,  Grace  perambulava  com  as  pantufas  macias  do  hotel

quando lhe ocorreu o pensamento: Então é assim que as pessoas começam a ter

casos.  No  início,  tinha  prometido  a  si  mesma  que  seria  apenas  uma  noite.  Mas

depois  de  abrir  uma  garrafa  de chardonnay  (ela  tampouco  economizou  nesse

quesito, indo direto para a seção de vinhos de setenta e cinco dólares no cardápio

do serviço de quarto), Grace tinha toda a intenção de dar continuidade àqueles

encontros sórdidos consigo mesma.

Vou  abandonar  meu  marido  por  você,  disse  ela  à  banheira  preparada  com

aromaterapia. Vamos fugir juntas. Somos almas gêmeas. O único problema é que

meus seios mantêm minha filha viva, mas me dê alguns meses para arrumar uma

solução. Você vai ver. Eu prometo. Eu te amo.

Naquela  manhã,  ela  acordou  com  o  sol  se  esgueirando  pelas  bordas  das

cortinas com blecaute. Puxou os lençóis até o nariz. Eram brancos como novos e

cheiravam  a  perfume  francês  caro.  Um  arrepio  de  satisfação  fez  com  que  seus

dedos dos pés se curvassem quando ela pensava em como Liam devia ter sentido

sua falta enquanto trocava fraldas e dava mamadeiras às duas, em seguida às três

e meia e, por fim, às cinco da manhã.

Finalmente, ela se levantou e pediu o serviço de quarto — um croissant com

manteiga  e  geleia  de  damasco  e  um  cappuccino.  Seus  seios  estavam  doloridos.

Pequenos  nódulos  se  formavam  sob  a  pele.  Ela  os  pressionou  suavemente  e

estremeceu.

Ia chegar atrasada ao trabalho, muito atrasada. Aproveite o máximo possível,

ela havia pensado na noite anterior quando não programou o alarme. Mas, ao se

levantar  da  cama,  sentia-se  menos  rebelde.  Enquanto  pegava  a  roupa  —  um

vestido preto liso, um colar de pérolas —, sentiu uma escuridão totalmente nova

se espalhando pelo estômago, como piche.

Grace tentou pensar em Emma Kate.

Os olhos da filha ainda lhe pareciam estranhos. Duas bolas de gude em uma

cabeça grande demais e toda enrugada. Sempre encarando, sempre esperando o

amor  ao  qual  ela  deveria  ter  direito.  Uma  expectativa  razoável,  Grace  admitia,

para  uma  criança  que  tinha  nascido  em  uma  família  estável  com  uma  mãe

saudável na casa dos trinta anos. Não era como se Emma Kate tivesse sido uma

surpresa.  Grace  acompanhava  seu  ciclo  de  forma  meticulosa.  Até  o  gênero  do

bebê  fora  planejado.  Liam  achava  graça,  mas  Grace  tinha  aprendido  todos  os

truques:  ela  tomava  uma  quantidade  indecente  de  suco  Crystal  Light  e  iogurte

durante o período fértil. E Sloane, que, é claro, tivera Abigail, lhe dera o conselho

de  ter  orgasmos  depois  de  Liam,  o  que  exigira  algum  esforço.  Depois  do

ultrassom, quando o médico entregou o envelope a Grace, ela já sabia que seria

uma menina. Liam também sonhava com uma menininha e ficou com os olhos

marejados ao receber a notícia. E quando Grace deixou o envelope na mesa de

Sloane  para  que  ela  e  Ardie  vissem,  as  duas  soltaram  gritinhos.  Bem,  Sloane

soltou  gritinhos,  na  verdade.  Elas  imediatamente  começaram  a  fazer  planos  de

criar as meninas juntas, de Abigail ser a babá, e de um dia casar Michael e Emma

Kate. Tudo tinha sido simplesmente adorável. Exatamente como planejara.

Tudo  isso  e  ainda  assim,  às  vezes,  ela  tinha  vontade  de  olhar  nos  olhos  de

Emma  Kate  e  dizer:  não  se  empolgue.  Contra  todos  os  indícios,  Emma  Kate

definitivamente não havia ganhado na loteria parental.

Se  servia  de  consolo,  nada  tinha  saído  exatamente  como  o  anunciado  para

Grace também. Na faculdade, ela fora tesoureira da sororidade TriDelta, e desde

então  sentia  falta  da  conexão  natural  compartilhada  com  um  grande  grupo  de

mulheres. Quando deu à luz Emma Kate, chorou de felicidade ao lado de Liam, e

em  segredo  ficou  até  mesmo  exultante.  Finalmente.  Ela  agora  fazia  parte  da

maior  e  mais  importante  sororidade  de  todas:  a  maternidade.  Imaginou-se

fazendo  aulas  de  ginástica  com  o  carrinho  de  bebê  e  praticando  ioga  mamãe  e

bebê. Caça aos ovos de Páscoa em abril. Um lindo vestido de batizado e Grace

em  pé  diante  da  igreja,  segurando  com  cuidado  a  cabeça  da  filha,  coberta  com

uma touquinha. A família perfeita.

Em vez disso, Grace se sentia distante, isolada de praticamente todas as outras

mães.  Ela  observava  as  mães  felizes  e  amorosas  na  igreja,  segurando  as

mãozinhas  adoráveis  das  filhas,  menininhas  lindas  de  meia-calça  e  sapatos  de

verniz, e tentava entender que diabo estava fazendo de errado.

Quando ia chegar a parte boa? Porque, no que dizia respeito a Grace, ela não

conseguia  se  reconciliar  com  seus  seios  grandes  e  caídos,  a  barriga  flácida,  a

incontinência urinária, as olheiras profundas, as mastites esporádicas e os bicos

dos seios rachados. Tudo isso somado ao fato de que agora ela levava duas horas

para sair de casa com a filha a tiracolo, tinha que ouvir um choro irritante toda

vez  que  entrava  no  chuveiro  e  não  era  mais  bem-vinda  em  restaurantes  com

toalhas  de  mesa.  Emma  Kate  era  muito  magra,  cheia  de  eczemas;  um  líquido

turvo escorria dos cantos de sua boca, e ela quase não sorria. Grace queria sentir

uma conexão, mas o mais perto que chegou disso foi na primeira vez que a filha

segurou  seu  dedo,  e  durou  apenas  um  instante.  Grace  se  sentia  uma  idiota  por

acreditar que houvesse alguma magia naquela matemática. Alguma alquimia que

fizesse tudo aquilo, como todo mundo dizia, valer a pena.

Se  Grace  sentia  afinidade  com  alguma  mãe  desde  o  nascimento  de  Emma

Kate, era com as que jogavam suas minivans dentro de lagos.

 

* * *

 

Grace  tinha  apenas  uma  bolsa  de  lona  com  as  roupas  do  dia  anterior,

maquiagem, artigos de higiene pessoal e a bombinha manual de tirar leite. Olhou

pela  última  vez  para  a  cama  macia,  para  as  toalhas  limpas  e  dobradas,  para  a variedade  de  cápsulas  de  café  Lavazza,  temendo  retornar  para  a  própria  casa,

onde  fraldas  sujas  entupiam  a  lixeira  e  as  almofadas  estavam  manchadas  de

vômito.

No  fim  do  corredor,  apertou  o  botão,  entrou  na  redoma  de  vidro  e  ficou

surpresa ao reconhecer a outra mulher no elevador.

— Katherine?  —  Grace  sentiu  uma  pontada  de  prazer,  como  se  tivesse

esbarrado  em  um  conhecido  no  aeroporto,  ou  durante  as  férias  em  um  lugar

distante,  ou  em  uma  das  lojas  da  rede  Target.  Uma  divertida  justaposição  de

vidas.

Katherine  estava  de  costas  para  o  vidro,  parecendo  tensa.  Um  brilho  de

reconhecimento surgiu em seus olhos.

— Oi, hum… — disse Katherine.

—  Grace  —  completou.  —  Tudo  bem,  você  deve  ter  conhecido  umas  mil

pessoas nos últimos dias.

— Ah, não, eu não estava… — Katherine fez um aceno com a mão, deixando

para lá o resto da frase.

Sua  pele  estava  fresca  como  em  um  comercial  de  sabonete,  o  cabelo,

cuidadosamente repartido para o lado. Ela usava brincos pequenos de brilhante,

o que parecia corajosamente controlado e até fashion em meio ao mar de joias

pendentes em voga entre as mulheres de Dallas.

A  campainha  do  elevador  soou  no  saguão.  Um  fluxo  de  água  tranquilo  e

borbulhante  fluía  de  um  suporte  de  mármore  e  escorria  em  uma  piscina  azul

cintilante cheia de carpas. O átrio tinha um cheiro que lembrava o de um cassino

luxuoso de Las Vegas: ar reciclado e fragrância personalizada.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Katherine.

Grace pensou em contar mais uma mentira, mas nada lhe veio à mente.

—  Eu  precisava  de  uma  noite  de  folga  —  admitiu.  —  Tenho  uma  bebê

travando uma guerra contra o sono.

Mais algumas noites maldormidas em casa com Emma Kate e Grace sabia que

se  afundaria  novamente  no  lamaçal  da  exaustão,  tentando  levar  os  dias  aos

trancos e barrancos.

Os cantos da boca de Katherine formaram um ligeiro sorriso.

— E qual é a arma preferida dela?

—  Pulmões  de  aço.  É  uma  escolha  óbvia,  mas  impiedosamente  eficiente.  —

Grace parou diante das portas de vidro automáticas que davam para o balcão do

serviço de manobrista e para a cidade a distância. Lá fora, o sol brilhava. — Às

vezes, eu simplesmente não consigo ficar perto dela. É como se eu…

Grace gaguejou.

— A odiasse?

— Eu pareço uma pessoa horrível.

E  ela  de  fato  se  sentia  horrível  —  uma  mãe  horrível  —,  mas  provavelmente

não  se  sentia  horrível o  suficiente,  e  isso  fazia  com  que  se  sentisse  ainda  pior,

embora ainda não tão mal quanto deveria se sentir. Ela achava que, já que não

gostava  de  ser  mãe  —  e  quase  conseguia  admitir  isso  para  si  mesma  agora  —,

podia pelo menos se superar em quão mal se sentia em relação a isso. Ela poderia

competir  nas  Olimpíadas  da  Culpa.  Talvez  até  ganhar  uma  medalha.  Mas  a

verdade era que estava sempre tão cansada que nem tentava.

— Eu meio que não contei ao meu marido — acrescentou ela, envergonhada.

Katherine pareceu impressionada.

— Que você não ia para casa?

Grace  colocou  a  mão  na  bochecha,  em  parte  constrangida,  em  parte  não  se

importando.

—  Não,  essa  parte  eu  contei.  Mas…  —  Ela  fechou  um  dos  olhos.  —  Talvez

tenha dito a ele que ia passar a noite no escritório.

O que estava tão longe da verdade que quase chegava a ser cômico. Desde que

voltara a trabalhar, tinha a impressão de que Sloane e Ardie pegavam leve com

ela,  poupando-a  de  qualquer  trabalho  que  envolvesse  urgência  ou  empenho,

como  se  Grace  devesse  estar  desesperada  pensando  em  voltar  para  casa  e  ficar

com a filha recém-nascida. Sua preciosa e esquisita recém-nascida.

— Ah! — Katherine assentiu, o ligeiro sorriso ganhando um ar zombeteiro. —

Seu segredo está seguro comigo.

Grace sentiu uma comoção patética, apreciando o sabor de um segredo, que,

quando  compartilhado,  quase  sempre  indicava  o  início  de  uma  amizade,  de

acordo com sua experiência.

— E você? — perguntou Grace.

— Vou me mudar, mas o apartamento ainda não está pronto. É um edifício

novo. Foi uma amiga que me arrumou. Estou aqui até poder me mudar.

— No Prescott? Que chique.

—  É.  É  verdade.  Mas  me  colocaram  em  um  quarto  bem  lá  no  alto.  —  Ela

ergueu  o  queixo.  O  centro  do  hotel  Prescott  era  um  vão  que  se  projetava  em

direção ao teto de vidro. — Eu morro de medo de altura. E esses elevadores de

vidro? É como se eu estivesse despencando para a morte.

— Quer trocar de lugar comigo? — perguntou Grace. — Terei prazer em ficar

com  seu  quarto  de  hotel,  e  você  pode  ficar  com  meu  marido  enquanto  tenta negociar um acordo entre minha filha e a hora de dormir. Sloane mencionou que

você é especialista nisso.

Grace  esperava  que  o  elogio  não  parecesse  exagerado.  Era  complicado  fazer

elogios muito cedo em um relacionamento, e não era diferente em se tratando de

amizades.

—  Em  negociações,  talvez  —  disse  Katherine.  —  Não  entendo  nada  de

crianças. Não me dou muito bem com elas, na verdade.

Grace olhava, distraída, para onde o mundo real a esperava. Ela já sentia o nó

se formando em seu peito.

— Bem — disse ela, depois de uma breve pausa. — É melhor nos apressarmos.

A essa altura Sloane já deve ter ligado para a polícia. Mais alguns minutos e ela

vai chamar a Guarda Nacional.

Katherine enfiou a mão na bolsa e pegou um cartão cor-de-rosa do serviço de

manobrista.

— Não podemos deixar isso acontecer. Arruinaria seu disfarce.

— Meu disfarce? — Grace girou o fecho do colar para que ficasse na nuca.

— Com seu marido? — Katherine franziu o nariz como um coelho. Era uma

expressão  definitivamente  fofa  para  uma  mulher  de  trinta  anos.  —  Você  disse

que estava no trabalho.

Grace deu um tapa na testa.

— Droga, você tem razão.

Havia  uma  nota  de  riso  na  voz  das  duas.  Grace  sentiu  uma  pequena  faísca.

Como  se  tivesse  finalmente  se  conectado  a  uma  tomada  muito  distante.  Ela  já

estava  ansiosa  para  chamar  Katherine  para  tomar  uma  taça  de  vinho  ou  fazer

compras no Highland Park Village. Era por isso que sempre tinha preferido fazer

amigas — ela era boa nisso. Em um momento de clareza, ocorreu-lhe que talvez

o que estivesse procurando fosse não se conectar a outras mães.

Katherine  foi  na  frente  até  o  balcão  do  manobrista.  A  temperatura  estava

incomumente  quente  para  fevereiro.  O  cheiro  de  gordura  prenunciava  os

almoços  dos  hóspedes,  que  sempre  ocorriam  no  horário  civilizado  das  onze  e

meia  da  manhã.  Havia  um  Jaguar  prateado  na  entrada  de  carros.  Uma

propaganda silenciosa do hotel.

Quando  os  dois  jovens  manobristas  saíram  apressados  na  direção  do

estacionamento, Katherine cruzou os braços e olhou para a rua.

— Faz muito tempo que você trabalha na Truviv?

Grace procurou distraidamente a chave do carro antes de se dar conta de que

estava com o manobrista.

— Seis anos.

— E todo mundo é sempre tão legal?

Grace riu.

— Na maior parte do tempo, sim. É uma boa equipe. — As pessoas do sul do

país  eram  simpáticas  de  uma  maneira  quase  competitiva,  e  Grace  e  sua  família

eram consideradas excelentes nisso. — As pessoas não eram legais no seu antigo

emprego?

Por  um  momento,  pareceu  que  Katherine  não  sabia  como  responder  à

pergunta.

— Não é isso. Só quero recomeçar.

Ela ia dizer algo mais, mas o manobrista freou cantando pneu ao lado delas no

carro de Grace. As duas saltaram para trás, o braço de Grace se esticando num

gesto protetor na frente do peito de Katherine.

— Desculpa.

Suas bochechas coraram. Sua reação tinha sido claramente a de uma mãe que

faz  rodízio  de  carona,  e  ela  havia  tratado  Katherine  —  Katherine,  que  tinha  se

formado em direito em Harvard — como uma criança incapaz de olhar para os

dois lados antes de atravessar a rua.

—  Tudo  bem  —  disse  Katherine,  alisando  o  vestido.  —  Se  fosse  alguém  do

meu antigo emprego, teria me empurrado na frente do carro.

Grace riu, porque a ideia era ridícula. Claro.




DOCUMENTO DE CITAÇÃO

 

21 de janeiro

Srta. Katherine Bell

2337 Windsor Street

Boston, MA 02101

 

Prezada srta. Bell:

Seu contrato de trabalho com a Frost Klein & Roget (“Frost Klein”)

está oficialmente rescindido a partir da data de hoje.

A  senhorita  está  sendo  notificada,  por  meio  do  presente

documento, de que o contrato foi rescindido por justa causa.

A senhorita não receberá qualquer pagamento referente ao saldo

remanescente  da  sua  licença  remunerada.  Seus  benefícios  de

assistência médica permanecerão em vigor por   0   dia(s).

Por favor, revise o contrato de confidencialidade assinado no ato

da contratação. De acordo com esse contrato, a senhorita não pode

revelar  nenhum  segredo  comercial,  prática  ou  método  de  operação

da empresa. A Frost Klein tem o direito de tomar as devidas medidas

legais  caso  seja  constatado  que  a  senhorita  discutiu  segredos

comerciais  durante  ou  após  o  período  em  que  trabalhou  para  a

empresa.

 

Cordialmente,

Alan Ziegler

Sócio-gerente

Frost Klein & Roget




CAPÍTULO 9

 

23 DE MARÇO

Nenhum  dia  produtivo  começava  com  um  compromisso  matinal  fora  do

escritório. Sloane sabia disso. Já havia se conformado.

Ou  pelo  menos  era  o  que  achava,  até  começar  a  ver  os  e-mails  não  lidos  se

acumulando na caixa de entrada, reproduzindo-se como moscas. O fato de que

seu dia estava arruinado era uma conclusão inevitável, e ainda nem eram onze da

manhã. Um recorde, provavelmente.

A secretaria da escola cheirava a queijo. As cadeiras eram pequenas demais e

quadradas,  e  era  impossível  não  ter  a  sensação  de  que  havia  toneladas  de

migalhas esquecidas no carpete. Um balcão de linóleo em formato de ferradura

ficava entre a área de espera e os funcionários da secretaria, que estavam muito

ocupados  grampeando  papéis  e  ignorando  os  telefones  que  não  paravam  de

tocar.

Sloane estava sentada, com a bolsa esmagada no colo, e já se sentia exausta.

— Lembre-se, Abigail — disse Sloane à filha, que estava mexendo no celular.

— Você não precisa dizer nada. Se quiser perguntar alguma coisa, sussurre para

mim ou para a sra. Ardie.

Aquela seria a primeira reunião com Abigail presente, e, enquanto uma coisa

era ocupar o tempo de Sloane, outra bem diferente era a escola esperar que sua

filha desperdiçasse o dela.

Abigail olhou além da mãe para falar com Ardie.

—  Minha  mãe  disse  que  eu  posso  te  contar  qualquer  coisa,  e  que  você  não

pode contar para ninguém, nem para ela, porque é minha advogada.

— Não foi exatamente isso que eu disse.

Abigail  era  uma  garota  de  dez  anos  com  aparência  perfeitamente  normal:

dentes  tortos,  lábios  rosados  e  um  punhado  de  sardas  no  nariz  que  Sloane

achava, por experiência própria, que iam desaparecer na época da faculdade. Ela

balançava  as  pernas  com  uma  energia  nervosa.  Usava  All  Star  novos,

indecentemente caros em se tratando de tênis para uma criança de dez anos, que poderiam muito bem ter sido incluídos na lista de material escolar obrigatório,

ao lado de “caderno de redação” e “garrafa térmica Lilly Pulitzer”. Quando estava

trabalhando demais, Sloane jurou a Derek que eles iam deixar a região de Park

Cities e fugir para o campo. Mas havia a questão da hipoteca — obtida, graças a

Sloane,  a  uma  taxa  competitiva  —,  seu  emprego,  três  planos  de  celular,  as

parcelas do carro, e, além disso, Derek e Sloane realmente amavam a truta-arco-

íris  do  Fearing’s…  Parando  para  pensar,  até  que  os  tênis  não  eram  tão  caros

assim…

— É exatamente isso, Abigail. — Ardie ignorou Sloane. — Tenho certeza de

que podemos pensar em vários segredos para compartilhar.

— Tipo os meus pais, que têm segredos que não podem me contar! — Os pés

de  Abigail  balançaram  com  mais  força.  —  Só  que nós  é  que  não  vamos  poder

contar.

Ardie sorriu e se recostou na cadeira.

— Vou precisar ficar a par desses segredos. Parecem interessantes.

— Só se quiser saber onde a mamãe e o papai escondem a vodca. — Sloane

pegou o batom na bolsa e o aplicou sem usar espelho. — Como estou?

Ela  se  virou  para  Ardie  e  fez  biquinho.  Recentemente,  Sloane  notara  que

precisava reaplicar constantemente o batom, ou a cor penetrava nas minúsculas

rugas que começavam a se formar ao redor de seus lábios.

Ardie, que quase não usava maquiagem nem pintava o cabelo grisalho, fez sua

melhor cara de desagrado. Sua marca registrada.

— Você sabe que estamos na escola da sua filha, não sabe? Acho que a juíza

Judy tirou o dia de folga.

Sloane inclinou a cabeça.

— Eu normalmente não tolero esse tipo de atitude de um advogado externo,

sabia?

Ela estava brincando, mas não de forma convincente. A questão com Abigail

era um assunto sério, e Sloane estava levando a sério. Muito a sério.

Em sua primeira reunião com o diretor, eles descobriram que Abigail não era

a única destinatária daquele tipo de mensagens. Aparentemente, as meninas da

turma dela estavam experimentando novas palavras. Isso não serviu de consolo

para  Sloane.  Outras  garotas  talvez  fossem  capazes  de  lidar  com  aquele  tipo  de

crueldade infantil do século XXI, mas sua sensível Abigail? “Síndrome do crânio

de casca de ovo”, era como um de seus professores chamava isso na faculdade de

direito. A ideia de que, mesmo que você golpeie uma pessoa na cabeça e frature o

crânio dela, isso não terá importância se o mesmo golpe não fraturar o crânio da maioria  das  pessoas.  A  inesperada  fragilidade  da  vítima  não  era  uma  defesa

válida para a gravidade de nenhum dano causado a ela. Abigail tinha crânio de

casca de ovo.

Aquela  era  a  segunda  reunião,  e  quando  Derek  descobriu  que  não  poderia

estar  presente  —  uma  incompatibilidade  de  horário  com  os  testes  estaduais  do

ensino  fundamental  —,  ele  sugeriu  a  solução  perfeita:  “Leve  Ardie.”  Ardie era

muito  mais  estável  do  que  Sloane,  a  própria  Sloane  concordava.  Por  exemplo,

Ardie  usava  o  perfume  de  uma  mulher  muito  mais  velha,  rosas  desidratadas  e

especiarias,  enquanto  Sloane  tinha  uma  vaga  consciência  de  que  às  vezes

demonstrava  um  ar  de  frivolidade  não  intencional,  e  isso  se  estendia  até  seus

perfumes  em  frascos  miniatura  escolhidos  sem  nenhum  cuidado,  que  ela

alternava durante os dias da semana.

A porta à esquerda delas se abriu.

— Sloane Glover? O diretor está pronto para recebê-las.

Sloane se levantou tão rápido que ficou tonta.

— Calma — murmurou Ardie, ao lado dela.

Sloane respirou fundo, e as três entraram em um pequeno escritório cinzento

com vista para o pátio.

Sloane foi a primeira a falar. Quase sempre era.

— Diretor Clark — disse. — Esta é nossa advogada, Ardie Valdez.

O  diretor  Clark  se  levantou,  ajustou  a  gravata  e  estendeu  a  mão  para  Ardie.

Ele era negro e alto, de cabeça raspada, mas com fios brancos salpicando a barba

aparada.  Sloane  se  viu  inexplicavelmente  verificando  o  dedo  anelar  dele:  sem

aliança. Ele e Ardie formariam um casal muito simpático. Se Sloane não estivesse

furiosa a ponto de ameaçar processá-lo, é claro.

—  Tenho  certeza  de  que  a  presença  dela  não  é  necessária  —  disse  Clark.  —

Esta é apenas uma oportunidade de nos reunirmos para discutir o progresso de

Abigail.

Todos  olharam  para  a  menina,  cujos  tornozelos  estavam  cruzados  sob  a

cadeira. Ela parecia nervosa e desconfortável, como um gato debaixo d’água.

Ardie puxou uma cadeira.

— E o progresso da escola. Não podemos esquecer essa parte.

Sloane  sorriu.  Ponto  para  Ardie  logo  no  início  da  partida.  Não  que  Sloane

fosse competitiva.

—  Correto.  —  O  diretor  pigarreou  e  olhou  para  a  pilha  de  papéis  em  sua

mesa. A própria Sloane às vezes usava a mesma tática para ganhar tempo. Olhar

para baixo, remexer, remexer e, ah, aqui está, finalmente podemos começar. — É melhor  começarmos  então  —  disse  ele.  —  A  escola  enviou  recentemente

panfletos voltados para pais e alunos a fim de discutir os parâmetros de conduta

que  se  espera  dos  alunos  nas  redes  sociais.  Pedimos  que  os  pais  monitorem  as

contas e guardem as senhas.

Um bloco de anotações surgiu no colo de Ardie.

— E quanto à punição?

Ele assentiu como se estivesse prestes a chegar lá.

— Para os alunos mais velhos, a má conduta nas mídias sociais resultará na

suspensão do privilégio de participar de atividades sociais, como bailes e jogos de

basquete.

— Mas a Abigail não é uma das alunas mais velhas — interrompeu Sloane. —

Ela está no quarto ano. Ela nem tem perfil em rede social.

—  Tenho  uma  conta  no  YouTube  —  afirmou  Abigail,  fazendo  um  aceno  de

cabeça decidido e adulto para o diretor Clark.

— Isso é diferente, querida — disse Sloane automaticamente. Em seguida se

viu pensando: Será mesmo? Ela precisava verificar a conta de Abigail. Olhar seu

histórico de vídeos. Desejou também ter levado consigo um bloco de anotações.

Aquilo tinha sido um descuido.

O diretor Clark ignorou Abigail.

— Tudo bem. Eu sei disso. Por este lado, já pensou em mudar o número de

celular de Abigail?

Sloane soltou uma gargalhada desdenhosa.

— Essa é sua solução? Por que o ônus deveria ser dela? Ou dos pais? O que vai

acontecer quando esses alunos conseguirem o novo número? Eles não deveriam

nem ter celular.

— Nesse ponto há uma questão de segurança. Hoje em dia os pais se sentem

mais seguros quando os filhos andam com celular.

Sloane  achava  que  não  se  importaria  se  um  daqueles  fedelhos  fosse

sequestrado uma ou duas vezes.

Atrás  do  diretor  Clark,  crianças  corriam  segurando  lancheiras  e  garrafas  de

água e escalavam os brinquedos.

— Aconteceu mais alguma coisa, Abigail? — perguntou ele.

Abigail enfiou as mãos debaixo das coxas, balançando-se para a frente e para

trás.

—  Não  sei.  Talvez  —  disse  ela,  a  voz  baixa  e  sincera.  —  Uns  garotos.  Eles

pediram  que  eu  fosse  pegar  os  sapatos  deles  atrás  do  ginásio.  Eu  fui,  mas  não

tinha sapato nenhum lá. — Ela deu de ombros e arregalou os olhos azuis. — Eu voltei, e todo mundo ficou rindo de mim. Não entendi a piada. Gritei para eles

irem embora, como a mamãe me ensinou. Então eles me chamaram de louca.

Sloane  fechou  os  olhos  e  engoliu  em  seco.  Às  vezes,  quando  ela  e  Abigail

estavam saindo da Target ou do cinema juntas e o estacionamento estava quase

vazio, ela fazia Abigail praticar seus gritos. Derek achava que aquele exercício só

servia para assustá-la. Mas o que ele sabia? Derek nunca tinha sido uma garota.

Sloane, sim, e se a filha um dia se visse em perigo, ela saberia exatamente o que

fazer: gritar bem alto.

Agora estavam naquela situação.

— Eu não entendo — disse Sloane. — Sapatos? Por que as crianças iam rir da

minha filha por causa de sapatos?

O  diretor  Clark  parecia  esconder  —  é  sério?  —  um  sorrisinho  por  trás  dos

dedos entrelaçados, os cotovelos apoiados casualmente na mesa.

—  Tem  alguma  coisa  engraçada  aqui,  diretor  Clark?  O  que  não  estamos

entendendo?  —  Ardie  chegou  para  a  frente,  até  a  beirada  da  cadeira,  com  a

caneta em punho.

Ele afastou as mãos e deu de ombros.

— Crianças sendo crianças — disse. — É uma bobagem, na verdade. — Seus

olhos dispararam entre Ardie e Sloane. Elas esperaram.

— Sloane e eu adoramos bobagens.

Clark coçou a nuca.

— Não é que faça sentido. É só uma coisa que os garotos andam fazendo. É

como  flertar.  Isso  quer  dizer  que  eles  acham  uma  menina  bonita.  É  um  ritual,

acho que podemos chamar assim. Eles pedem à garota que acham bonita para ir

até os fundos do ginásio e, então, bem, nada. São crianças.

Ele apertou os lábios e ergueu as sobrancelhas para Abigail.

— Acho que não entendi direito. — Sloane sentiu que estava fazendo aquele

negócio de ficar piscando sem parar que Derek tanto detestava, mas ela só fazia

aquilo  quando  estava  certa.  E  quando  a  pessoa  com  quem  ela  falava  estava

estupidamente errada. — Você está dizendo que minha filha foi submetida a uma

espécie de trote pré-adolescente?

O olhar de Ardie também tinha assumido um ar mais severo, de curiosidade

crítica.  (Conhecíamos  aquela  lógica: sempre  devíamos  ficar  gratas  quando

alguém achava que éramos bonitas.)

As  duas  se  entreolharam.  Após  compartilhar  experiências  de  trabalho  por

mais  de  uma  década  você  adquiria  um  medidor  de  merda  idêntico.  Ardie  foi

muito sutil. Um movimento quase imperceptível dos olhos, seguido por uma leve inclinação da cabeça. Pode ter certeza de que não vou impedi-la, dizia.

—  Humilhação  —  continuou  Sloane  ao  diretor  Clark.  —  Era  para  ser  um

elogio? Tudo em nome da brincadeira, suponho.

— Mãe. — Abigail se remexeu na cadeira.

— Eu entendo o que você deve estar pensando. Mas garanto que é inofensivo.

— Ah! Ah! Você me garante? — O rosto de Sloane ficou branco de raiva.

Ardie se manteve firme ao lado dela. Ela se inclinou para a frente.

— Acho que parte do que provocou essa reação na minha cliente é o fato de

que  esses  garotos  constrangeram  Abigail  de  forma  proposital.  Em  seguida,  a

chamaram de louca. O senhor sabe por que isso é problemático, diretor Clark? —

Ela não esperou a resposta. — É problemático porque, quando permitimos que

meninos  chamem  uma  menina  de  “louca”  de  forma  tão  casual,  bem,  isso  dá  a

todas  as  outras  pessoas  permissão  para  que  não  acreditem  nela.  Algum  desses

garotos foi chamado de louco por inventar essa história sobre sapatos, por acaso?

O vestígio de sorriso do diretor Clark desapareceu.

Ardie continuou:

—  Imaginei  que  não.  O  que  torna  tudo  mais  problemático  é  que  a

administração  desta  escola  se  mostrou  conivente  em  relação  a  esse  tipo  de

comportamento, tanto por parte dos meninos quanto das meninas. Quando na

realidade  parece  estimular  um  comportamento  perigoso.  Não  é  engraçado,

diretor Clark. E minha cliente está legitimamente preocupada com a segurança e

o bem-estar da filha.

— Eu compreendo — disse o diretor Clark, agora sério.

Sloane  conseguiu  encontrar  a  voz  e  a  bolsa  no  mesmo  momento.  Ela  se

levantou.

— Concordei com a direção da escola em fazer essas reuniões na esperança de

que houvesse progresso real e não fosse necessária nenhuma medida legal. — Ela

estendeu a mão para Abigail, que se levantou da cadeira e a pegou. — Mas esta

reunião  foi  um  completo  desperdício  de  tempo.  Espero  que  a  direção  leve  a

próxima mais a sério.

Em seguida, Ardie, Abigail e Sloane saíram da sala do diretor sem olhar para

trás. Sloane sentia uma veia pulsar na têmpora.

— Mãe. — Abigail puxou o braço dela quando já estavam do lado de fora, sob

o céu nublado. — Você gritou com o diretor Clark.

—  Eu  não  gritei.  —  Elas  estavam  na  calçada  de  concreto  colorida  da  escola

primária,  que  levava  ao  estacionamento  dos  visitantes.  Gritinhos  distantes

atravessavam  o  ar,  que  cheirava  a  umidade  e  suor  infantil.  —  Eu  falei  alto.  É diferente.

Era  possível  que  Sloane tivesse  chegado  bem  perto  de  gritar.  A  sensação  de

estar  coberta  de  razão  pode  ser  uma  droga  poderosa.  Ela  ia  dizer  a  Derek  que

tinha se mantido calma e deixado Ardie fazer a maior parte do trabalho. Ardie

tinha sido incrível, isso era indiscutível.

— Então… — Sloane se virou para Abigail e Ardie. — Quer almoçar com a

gente?

— Na verdade… — Ardie semicerrou os olhos por causa da luz refletida na

calçada.  —  Vou  pegar  um  Uber  e  voltar  para  o  escritório.  Tenho  que  terminar

aqueles relatórios, e hoje é meu dia de buscar o Michael na escola.

Ela já estava acessando o aplicativo no celular.

Os ombros de Sloane murcharam.

— Tudo bem — cedeu ela. — Mas apenas sob protesto. E que conste dos autos

que eu tentei recompensá-la com a melhor refeição que algo entre cinco e… —

ela  contou  as  notas  amassadas  em  sua  carteira  —  …quinze  dólares  poderia

oferecer. — Sloane puxou Ardie para um abraço. — Mas se você não se importar,

eu  gostaria  que  essa  questão  da  Abigail  ficasse  apenas  entre  nós.  É  delicado  —

disse ela, com uma leve pontada de nervosismo.

Mais  uma  vez  depositava  um  segredo  na  conta  de  sua  amizade  com  Ardie.

Mais uma vez misturava trabalho e vida pessoal. Ela observou enquanto a filha

estudava  uma  planta  próxima  e  arrancava  dois  brotos  entre  as  folhas.  Amava

muito a filha, mas, no fundo, imaginava que ela teria mais amigos. Será que isso

era algo horrível de se pensar? Será que Sloane era uma péssima mãe?

— E, você sabe, com a política da empresa e tudo o mais… você, entre aspas,

nos representar… Bem, poderia ficar um pouco confuso.

Estritamente  falando,  os  advogados  da  Truviv  não  podiam  representar

ninguém além da Truviv. Isso seria, se elas fossem se ater às regras, uma violação

da  política  da  empresa  contra  práticas  indevidas  e  poderia, tecnicamente,  dar

margem  a  uma  série  de  questões.  Embora,  claro,  isso  não  fosse  acontecer.  Era

uma pequena infração. Como atravessar fora da faixa.

— Você entende, não é?

Ardie apertou os ombros dela.

— Fica só entre nós.

Houve  um  breve  momento  em  que  Sloane  achou  que  talvez  fosse  a  hora  de

fazer sua pequena, insignificante confissão, mas então o telefone de Ardie tocou,

o  carro  que  ela  havia  chamado  surgiu  na  esquina  e,  honestamente,  tinha  sido

uma  traição  mínima.  Nem  valia  a  pena  mencionar.  Afinal,  não  era  exatamente uma questão de segurança nacional. O pequeno caso social que ela estava tendo.

Não,  meu  Deus,  espere,  não  era  um caso.  Poderia  ser  considerado  um  caso  se

fosse  apenas  platônico?  Provavelmente  não.  E  não  era  como  se  Ardie  e  Sloane

tivessem  um  relacionamento  monogâmico  sério.  Elas tinham  outros  amigos.

Eram  adultas.  De  qualquer  forma,  ela  poderia  contar  mais  tarde.  Ou  melhor

ainda: nunca.
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23 DE MARÇO

Rosalita colocou o envelope endereçado à “Sra. Valdez” no teclado de Ardie. Ela

ficou feliz por ninguém estar na sala. Era mais simples assim.

Ardie tinha oferecido seus serviços a Rosalita pro bono. Na época, a faxineira

não  sabia  o  que  isso  significava,  não  exatamente,  mas  seu  filho,  Salomon,  a

ajudou a pesquisar no Google e os dois descobriram que significava “de graça”.

Rosalita  não  gostava  de  nada  de  graça.  Ou  melhor,  não  confiava  em  nada

oferecido  de  graça.  Até  uma  amostra  gratuita  de  frango  com  gergelim  no

shopping era um convite para comprar a refeição. A amostra grátis funcionava

como isca. E Rosalita não queria ser enganada. Seu primeiro instinto fora recusar

a  ajuda  de  Ardie,  e  teria  feito  isso,  se  não  fosse  pela  imagem  incômoda  de  seu

menino,  que  não  lhe  deixou  escolha  a  não  ser  aceitar.  Então  ela  juntou  o  que

conseguiu  economizar  do  parco  dinheiro  que  ganhava  com  aquele  emprego  e

enfiou as notas num envelope.

O  maior  problema  foi  calcular  exatamente  quanto  deveria  pagar.  Isso  ela

também pesquisou na internet, e o valor dos honorários parecia variar do caro ao

exorbitante. Rosalita não podia pagar nem uma coisa nem outra, então separou o

que achava justo. Uma pilha de notas amarrotadas disfarçadas em um envelope

de  correspondência.  A  imprudência  de  deixar  aquela  quantia  ali  fez  suas

entranhas se revirarem.

— O que você está fazendo?

O corpo inteiro de Rosalita se enrijeceu ao som da voz masculina atrás dela.

Ela se virou e lá estava ele, o homem da sala do canto, a mecha de cabelo branco

escapando da testa. Os pelos dos braços de Rosalita se arrepiaram.

—  Nada.  —  Ela  entrelaçou  os  dedos  e  segurou  as  mãos  na  frente  do  corpo.

Ficou  parada  enquanto  ele  a  inspecionava,  olhando-a  de  cima  a  baixo.  —

Limpeza.

Ele  não  tinha  entrado  na  sala,  mas  seu  corpo  bloqueava  a  saída.  A  pulsação

reverberava em seus tímpanos. Ela podia falar a verdade, mas aquilo não era da conta dele. Ou talvez fosse, mas, em todo caso, ela já tinha dito uma mentira e

agora teria que mantê-la até o fim.

Ela pensou no envelope em cima da mesa e em como aquilo pareceria se ele

examinasse a sala mais atentamente, em como soaria ridículo se ela dissesse que

estava deixando o dinheiro ali em vez de pegá-lo. Ele não acreditaria.

— Sem produtos?

Ele coçou atrás da orelha, como se a questão não tivesse importância, embora

fosse óbvio que tinha, ou aquela pergunta não estaria sendo feita.

Rosalita  se  recompôs,  amarrando  mentalmente  um  torniquete  em  torno  da

raiva e da humilhação que ameaçavam sangrar para sua voz. Um homem passou

no  corredor,  lançando  um  olhar  de  soslaio  para  dentro  da  sala.  Ela  já  estava

acostumada  com  a  suposição  inerente  de  que  ela  e  o  restante  da  equipe  de

limpeza estavam sempre de olho na oportunidade de pôr as mãos enluvadas nos

pares  extras  de  sapato  e  nas  pulseiras  barulhentas  que  as  pessoas  deixavam  em

cima ou embaixo das mesas. Sua antiga parceira de limpeza, LaTisha, tinha lhe

contado  sobre  um  memorando  que  circulou  nos  escritórios  do  andar  de  cima

encorajando todos os funcionários a trancar seus pertences em um lugar seguro e

proteger  seus  computadores  para  evitar  roubos. Reduza  a  tentação  evitando

deixar seus pertences à vista!

Jesus Cristo. Tentação.

— Eu não preciso de produto para esvaziar as lixeiras. A outra limpeza será

feita no turno da noite.

Rosalita  pensou  em  explicar  melhor,  mas  duvidava  que  ele  fosse  prestar

atenção por tanto tempo. Uma ou duas vezes por mês, Rosalita pegava um turno

diurno,  durante  o  qual  havia  apenas  uma  pequena  equipe,  que  ficava  de

prontidão  para  cuidar  do  serviço  de  limpeza  mais  leve  e  do  inevitável

derramamento  de  uma  xícara  inteira  de  café,  o  que  acontecia  pelo  menos  uma

vez  por  dia.  Tudo  o  que  ela  queria  era  encerrar  aquela  interação  o  mais  rápido

possível.

Os  olhos  dele  foram  da  lixeira  no  canto  para  onde  Rosalita  estava,  bem  em

frente  à  mesa  de  Ardie.  Ela  estava  mentindo  e,  provavelmente,  os  dois  sabiam

disso.  Rosalita  esperou,  tensa  como  uma  pistola  engatilhada,  pelo  que

aconteceria a seguir. Um segundo. Dois segundos.

Se ela fosse outra pessoa, será que ele teria…

— Tudo bem por aqui? — Ardie apareceu atrás do homem, e Rosalita deveria

ter ficado aliviada em vê-la.

—  Tudo  ótimo.  —  Ele  passou  a  mão  nas  bochechas.  —  Só  estava  checando como estavam as coisas.

—  Na  minha  sala?  —  perguntou  Ardie  com  um  ar  de  inocência.  Ela  se

espremeu para passar por ele, a enorme bolsa imprensando-o, de modo que ele

foi  forçado,  por  educação,  a  se  afastar.  Seu  rosto  parecia  visivelmente  irritado.

Mas ele abriu espaço.

Ele ficou parado por um momento, em seguida acenou para Rosalita e disse,

antes de ir embora:

— Boa tarde.

Ardie fechou a porta sem consultar Rosalita.

—  O  que  aconteceu?  —  perguntou  ela,  colocando  a  bolsa  em  uma  das  duas

cadeiras em frente à mesa.

Rosalita torceu o tecido amarelo horroroso de sua camisa polo. Sentia na pele

a aspereza do tecido. Seu rabo de cavalo grosso caía pelas costas.

— Nada.

Ela  se  sentia  pequena  e  insignificante,  como  uma  criança  vendo  os  adultos

trabalharem.

— Não pareceu ser nada. — Ardie se deixou cair pesadamente na cadeira de

rodinhas. — Desculpa. Você estava procurando por mim? — Nesse momento, do

outro lado da mesa, Ardie viu o envelope sobre o teclado. Ela o pegou. — O que é

isso?

Rosalita não respondeu.

Ardie  cruzou  os  braços  e  soltou  um  longo  suspiro  ao  examinar  o  conteúdo.

Em seguida, deu batidinhas com a borda do envelope na palma da mão aberta e

olhou pela janela.

O fato de aquelas mulheres terem estabelecido uma relação amigável não era

tão estranho quanto parecia. Havia acontecido naturalmente, ao longo de muitos

meses.  Anos,  àquela  altura.  Na  primeira  vez  que  Ardie  falou  com  ela  em

espanhol,  Rosalita  teve  receio  de  que  ela  talvez  fosse  lésbica,  mas  ela  tinha  um

filho e um marido (que mais tarde se tornou ex-marido), então Rosalita se sentiu

uma babaca. ¿De dónde es usted?, perguntara para a faxineira, e elas descobriram

que Ardie, filha de médicos, era de McAllen, enquanto Rosalita cursara o ensino

médio na vizinha Rio Grande City. Suas conversas nunca duravam mais do que

cinco  minutos,  mas  havia  algo  de  agradável  em  falar  com  outro  adulto  em

espanhol, o que era desencorajado no trabalho por receio de que os funcionários

do prédio achassem que a equipe de limpeza estava fofocando sobre eles (o que

era verdade). O conforto de não ter que atravessar a camada extra de tradução,

de sentir que estava sendo compreendida, de soar como si mesma e inteligente perto  de  uma  pessoa  como  Ardie  a  preenchia  com  uma  sensação  de

autoconfiança  que  lhe  faltava  durante  a  maior  parte  de  suas  interações  no

trabalho, na mercearia, no banco, com o técnico da TV a cabo…

Ardie suspirou novamente.

—  Rosalita,  vou  aceitar  este  dinheiro  com  uma  condição  —  disse  Ardie.  —

Quero contratar o Salomon para ajudar na festa de aniversário do meu filho.

Rosalita encarou Ardie.

— Por quanto?

— Cem dólares — respondeu Ardie.

Isso era mais do que a quantia no envelope. Rosalita franziu a testa, quase se

esquecendo do homem.

— Cento e cinquenta.

Fora sua mãe quem lhe ensinara a nunca ficar grata pela primeira oferta. Sua

mãe tinha sido uma mulher pequena com um elevado grau de demência precoce

causada por uma lesão na cabeça sofrida em um acidente de carro aparentemente

sem gravidade. Nos anos que antecederam sua morte, Rosalita sentira o amor da

mãe como arame farpado. Mas, como resultado, tinha criado calos. E, ao olhar

para trás, muitas vezes ficava surpresa ao descobrir que algumas das habilidades

mais  importantes  que  aprendera  na  vida  tinham  vindo  daquela  mesma  mãe

maluca e perturbada.

Ardie fez uma pausa.

— Cento e vinte e cinco. Negócio fechado?

— Sim. Negócio fechado.

Ardie estendeu a mão, e Rosalita disse a si mesma que aquele era um acordo

simples. Fora o que dissera a si mesma no passado também. Claro, na época se

tratava  de  sua  sobrevivência,  e  ela  se  forçara  a  reduzir  o  significado  daquilo  a

fatos e números. Mas continuava a ser, até aquele dia, a pior coisa que já tinha

feito. Uma transação simples que provou a Rosalita para sempre que ela era, no

fundo, uma pessoa de sangue frio. Que colocaria a si mesma e a seu filho acima

de tudo e de todos.

É só dinheiro, pensou ela. Mas… não tinha sido “apenas dinheiro” na última

vez que fizera um acordo?




CAPÍTULO 11

 

27 DE MARÇO

O  funeral  de  Desmond  Bankole  foi  realizado  sete  dias  após  sua  morte.  Os  dias

nesse intervalo tinham se passado na habitual confusão de trabalho, carro e casa,

entremeada  por  ocasionais  telefonemas  urgentes,  memorandos  redigidos  às

pressas e reuniões meramente formais. Ao chegar, Sloane se deparou com uma

verdadeira  coluna  social  em  que  todos  vestiam  preto,  reconhecíveis  embora

ligeiramente  fora  de  contexto.  Seus  saltos  afundaram  na  grama  bem  cuidada

quando pegou um atalho para a igreja. Sloane tinha um ódio visceral a enterros.

Aos  quinze  anos,  tivera  que  comparecer  a  três  no  mesmo  ano.  A  avó  materna,

seguida  dos  dois  avôs.  Ela  detestara  apertar  as  mãos  de  pessoas  idosas,  o  toque

dos  lenços  amassados  nas  palmas  de  pele  fina  como  papel.  A  sensação  de

lágrimas  incontroláveis,  uma  onda  de  emoção  íntima  à  mostra  —  e  pior:

esperada.

Depois  do  nascimento  de  Abigail,  ela  e  Derek  fizeram  os  testamentos,  e

Sloane deixou instruções: desejava ser cremada, por favor, e que depois as cinzas

fossem despejadas no quintal enquanto alguém fazia uma oração a Tina Fey. E,

tudo bem, talvez ela tivesse incluído uma sugestão ligeiramente autoritária para

que Derek considerasse se casar com Ardie, alguém que Sloane tinha certeza de

que se preocuparia bastante com a educação de Abigail, se lembraria de preparar

o lanche da garota e, este ponto era um pouco cruel por parte de Sloane, não a

ofuscaria  no  quesito  aparência.  Mas,  fora  isso  —  as  orações  a  Tina  Fey  e  o

casamento  com  uma  de  suas  melhores  amigas  —,  Sloane  planejava  ser  uma

esposa e uma mãe morta bem pouco exigente. De verdade.

Sentada  no  banco  da  igreja,  com  as  costas  doloridas  por  causa  da  madeira

dura,  ela  mantinha  o  braço  entrelaçado  ao  de  Grace  e  uma  pastilha  Altoid

grudada no céu da boca.

—  É  a  última  música.  —  Ardie  apontou  para  uma  das  linhas  finais  do

programa.

— Aleluia. — Sloane levantou os olhos para o céu.

Grace lhes dirigiu um olhar de reprovação.

— É assim que vocês duas agiriam se eu morresse? — sussurrou ela.

Ela enxugou os olhos com um lenço de papel amassado e fungou alto. A ponta

do  nariz  tinha  adquirido  um  horrendo  tom  avermelhado.  Sloane  acariciou  o

ombro  da  amiga.  Grace  usava  um  lindo  xale  preto  de  caxemira  em  volta  dos

ombros. Seu cabelo claro estava preso em um elegante coque-banana. Arrumada

à perfeição, como sempre. Mas, por Deus, como andava sensível ultimamente.

—  Depende  —  respondeu  Ardie,  aos  sussurros.  —  Seria  antes  ou  depois  de

você  terminar  a  análise  regulatória  da  aquisição  dos  planos  de  assinatura  de

caixas? — Ela checou o relógio. — Para ser justa, já estamos aqui há mais de uma

hora.

— Ela está brincando, Grace. Nós ficaríamos arrasadas.

Grace se desvencilhou de Sloane e cruzou os braços. Manteve os olhos atentos

ao pastor, que estava fazendo as considerações finais, e abaixou a cabeça para se

juntar ao restante da congregação em algum tipo de oração.

— Usaríamos preto por um ano — murmurou Sloane. — Prometo.

Para  provar,  ela  colocou  a  mão  em  uma  das  Bíblias  no  banco.  Era  bastante

conveniente.

Grace ergueu o queixo.

—  Eu  não  estou  sendo  ridícula,  sabia?  Isso  pode  acontecer.  —  Ela  encarou

Ardie também. — Com qualquer uma de nós.

— Claro — disse Sloane, baixinho, observando a amiga. É natural, disse a si

mesma,  confrontar  a  própria  mortalidade  depois  do  nascimento  do  primeiro

filho. — Mas não vai acontecer.

O  órgão  ressoou  pela  capela,  e  Sloane  se  levantou  junto  com  a  multidão  de

enlutados.  Seu  anel  puxou  um  fio  da  meia-calça  preta  que  usava  por  baixo  do

vestido. Um rasgo curto e severo correu até o topo do joelho.

— Merda — sussurrou ela, mais alto do que pensara.

— Está tudo bem? — Ardie se virou para Sloane.

—  Estou  ótima.  —  Não  havia  como  salvar  a  meia-calça.  Ela  simplesmente

teria que lidar com o problema até conseguir ir ao banheiro para tirá-la e torcer

para  ter  se  lembrado  de  passar  hidratante  nas  pernas  naquela  manhã.  Desejou

que Derek estivesse lá, a mão apoiada em suas costas. Ele tinha boas mãos. Mãos

de jogador de basquete. — Só quero sair daqui.

 

* * *

Do  lado  de  fora,  o  dia  estava  lindo.  O  gramado  exalava  um  cheiro  de  grama

recém-aparada. Havia borboletas de verdade voando por entre as variedades de

plantas que decoravam o exterior.

Enquanto a multidão se encaminhava para fora da igreja como gado, Sloane

ouviu  saudações  amigáveis,  viu  apertos  de  mão,  presenciou  almoços  sendo

marcados.  Ela  também  deveria  estar  socializando.  Aproveitando  o  momento.

Havia mesas de servir no gramado e as pessoas pegavam suco de laranja ou água

em copos de plástico.

— Você quer alguma coisa? — perguntou Ardie, que não resistia a uma boca-

livre, indo em direção à mesa.

— Estou bem, obrigada.

O estômago de Sloane estava inquieto. Grace tinha desaparecido, talvez para

retocar a maquiagem, toda borrada depois da missa. Grace devia ser uma pessoa

melhor do que ela, pensou Sloane, que não tinha chorado até então.

Alguém  cutucou  seu  ombro.  Sloane  se  virou  e  deu  de  cara  com  Elizabeth

Moretti, os braços já estendidos para envolvê-la em um abraço. Elizabeth tinha

um volumoso cabelo castanho e um sorriso que mostrava demais a gengiva. Mas

se  vestia  muito  bem,  e  naquele  dia  estava  usando  um  tubinho  com  detalhes  na

barra,  de  aparência  sofisticada,  que  Sloane  imaginava  que  algumas  horas  antes

ainda estivesse com a etiqueta.

— Imaginei que fosse encontrá-la por aqui.

Naturalmente, Sloane pensara o mesmo de Elizabeth. Embora fizesse menos

sentido, já que ela não trabalhava na Truviv.

Elizabeth olhou em volta, estalando a língua. Ela era tão barulhenta.

— Trágico. Mas foi uma bela cerimônia. Flores lindas de morrer, me perdoe

pelo trocadilho infeliz. Está vendo aquele cara ali?

Sloane  olhou  sutilmente  para  um  ponto  além  de  um  vaso  cheio  de  amores-

perfeitos roxos e alaranjados e viu dois homens conversando sob a sombra de um

carvalho. Ambos tinham quarenta e poucos anos e eram sortudos porque ainda

exibiam  cabelo,  mas  as  entradas  reveladoras  de  pele  rosada  e  reluzente  haviam

começado a se alargar, fazendo incursões além da linha do cabelo original.

— O mais baixo — continuou Elizabeth. — Ele veio de outra empresa, então

acho que você não o conheceu. Jacob Shor. Virou sócio do Jaxon Brockwell há

alguns anos. Ele estava na lista. Achei que sabia tudo o que acontecia por lá. Mas

não, bem ao lado do nome dele estava escrito “tentou transar com uma estagiária

na sala”. Quase morri do coração. Desculpa. Meu Deus. — Ela fez o sinal da cruz,

olhando para o campanário. — Dá para acreditar?

Dava? Sloane olhou para o homem, que parecia bastante simpático. Um rosto

amigável. Ela conseguia imaginá-lo como um professor de educação física muito

querido. Um predador sexual? Aí já não era tão fácil assim.

— Então… — Elizabeth pegou um estojinho de pó compacto e verificou seu

reflexo. Nada mais casual. — Ele estava na lista?

Sloane ficou com raiva de si mesma por ter esquecido os óculos escuros. O dia

estava esquentando e ela estava com uma cara de paisagem horrível.

—  Quem  disse  que  eu  estava  procurando  o  nome  de  alguém?  —  Havia

irritação em sua voz.

— Foi um palpite.

Sloane suava sob o sol quente de quase meio-dia.

Ela  poderia  ter  acrescentado  o  nome  dele.  Era  anônimo.  Um  documento

compartilhado flutuando na nuvem nebulosa da internet. Qualquer um poderia

acrescentar ou editar, e ela chegou a começar a escrever. Mas não foi até o fim.

Por quê?

— Tudo bem, tudo bem, não precisa me dizer. Não é da minha conta. — Tudo

era  da  conta  de  Elizabeth.  Ela  fechou  o  pó  compacto.  —  Mas  você  deveria

adicioná-lo.  Pode  ajudar  alguém.  Pegar  o  touro  pelas  bolas.  —  Ela  estendeu  a

mão em concha para demonstrar. — Entende o que quero dizer?

Sloane  não  queria  falar  sobre  o  assunto  naquele  momento,  não  com  ela.

Afinal,  Elizabeth  não  tinha  funcionado  como  uma  espécie  de  lista  para  ela  no

passado?

Cuidado com o Ames Garrett.

— Desculpa, Elizabeth. Estou com um fio puxado na meia-calça. Preciso ir ao

banheiro. Você me daria licença? — disse Sloane, soando muito formal.

O  que  havia  de  errado  com  ela?  Tinha  se  perdido  oficialmente  de  Ardie  e

Grace àquela altura. Precisava se recompor, embora de fato detestasse funerais.

Ela  abraçou  Elizabeth.  Sloane  não  gostava  muito  de  abraçar  mulheres  que

conhecia  profissionalmente,  mas  ainda  lembrava  que  Elizabeth  gostava  de

abraços.

— Esmalte transparente — disse Elizabeth quando ela se afastou.

Sloane virou a cabeça para trás.

— O quê?

Elizabeth olhou para ela, avaliando, e colocou as mãos em concha em volta da

boca como um megafone.

— Vai fazer o fio parar de correr.

Sloane acenou em sinal de gratidão.

* * *

 

Do lado de dentro, a igreja estava muito mais vazia do que antes, graças a Deus,

com  apenas  alguns  retardatários  andando  de  um  lado  para  outro  e  falando  em

voz  baixa.  Seus  passos  ecoaram  pelo  corredor  enquanto  ela  seguia  as  placas

indicando o banheiro, que, segundo lhe informaram, ficava em algum lugar da

ala leste.

Sloane  estava  virando  no  corredor  quando  o  viu.  Aquela  mecha  branca

cortando o cabelo castanho-escuro sempre a paralisava. Seu coração começou a

bater mais rápido. Ames estava de cabeça baixa, como se rezasse, mas falava com

Katherine  Bell,  cujas  costas  esbeltas  estavam  apoiadas  na  parede.  O  primeiro

instinto  de  Sloane  foi  interrompê-los,  mas,  como  acontecia  com  frequência  em

situações relacionadas ao trabalho, sua mente começou imediatamente a repassar

uma série de possibilidades traiçoeiras. Ela recuou para assistir de uma distância

segura enquanto um formigamento de alerta se espalhava pelos braços.

O que ele estava dizendo?

Por outro lado… será que precisava mesmo saber? Talvez bastasse que Sloane

colocasse ela mesma aos vinte e oito anos no lugar de Katherine e arriscasse um

“palpite”.  Sloane  não  fazia  ideia  de  quanto  tempo  havia  que  os  dois  estavam

conversando, mas demorou menos de um minuto para a conversa terminar. Um

fino  fio  de  suor  se  acumulava  em  seu  sutiã.  Ela  sentiu  as  narinas  dilatadas

daquele modo repulsivo que nunca conseguia controlar quando era tomada por

um certo tipo de raiva.

Esperou. O rosto de Katherine estava impassível enquanto caminhava em sua

direção pelo corredor, e Sloane se preparou para, assim que ela virasse a esquina,

fingir surpresa.

— Desculpa! — disseram as duas ao mesmo tempo.

Sloane tentou ler os olhos de Katherine. Ames tinha sido babaca? Ou será que

a conversa fora perfeitamente normal e Sloane estava imaginando coisas?

Aquela  maldita  lista.  Ele  deveria  estar  nela.  As  pessoas  tinham  que  ser

avisadas. Presidente. Meu Deus.

Katherine afastou um fio de cabelo preso nos cílios. Sloane sorriu, dando um

passo  para  trás  a  fim  de  que  elas  pudessem  recuperar  algum  espaço.  Katherine

parecia ser alguém que apreciava o gesto.

Sloane vinha reunindo primeiras impressões a respeito da nova subordinada.

Escolhas de vestuário, pelo menos para o gosto de Sloane, um pouco fora do tom,

o  que  ela  acreditava  tê-la  ajudado  a  deduzir algo  sobre  a  mulher.  Ela provavelmente  não  gostava  de  pedir  a  opinião  dos  outros.  Na  verdade,  isso  fez

com que Sloane se lembrasse um pouco de Abigail: a inaptidão social complicada

pela  beleza.  Ninguém  esperava  que  esses  dois  atributos  se  combinassem,  e  isso

criava  um  problema,  porque  pessoas  bonitas  —  por  exemplo,  garotas  loiras  de

olhos azuis, como a filha — não podiam ser reservadas, a menos que quisessem

ser  consideradas  esnobes.  Pessoas  bonitas  deveriam,  de  preferência,  agir  como

Sloane,  que  era  bonita,  mas  em  grande  parte  porque  já  pedira  muitas  vezes  a

opinião dos outros ao longo dos anos e amava mesmo Neiman Marcus.

— O banheiro é por aqui? — perguntou Sloane, apontando.

— É — respondeu Katherine, um rubor visível nas maçãs do rosto.

—  Estraguei  minha  meia-calça  —  disse,  como  se  lhe  devesse  explicações.  —

Estou parecendo uma prostituta barata.

A boca de Katherine formou um pequeno “o” de surpresa.

— Eu sempre tenho uma meia-calça extra na bolsa, se precisar.

Ela já estava puxando a bolsa para o quadril quando Sloane tocou de leve seu

braço.

— Não precisa. Acho que vou jogar no lixo. Minha filha diz que meia-calça

me faz parecer velha, de qualquer forma.

Katherine estava usando meia-calça preta opaca. Ela não parecia velha com a

meia. Pelo contrário, a peça modelava suas pernas de forma atraente.

—  Se  mudar  de  ideia,  é  só  pedir  —  disse  Katherine,  passando  por  ela,  a

expressão educadamente vazia e reservada.

—  Obrigada.  Sim,  pode  deixar.  —  Mas  ela  já  estava  olhando  além  de

Katherine,  observando  Ames  sozinho  no  corredor  vazio  da  ala  leste.  Foi  um

alívio  ouvir  os  passos  de  Katherine  se  afastando.  Ames  passou  os  dedos  pelo

cabelo,  se  balançando  para  trás  apoiado  em  um  dos  calcanhares.  Em  seguida,

abriu a porta do banheiro masculino.

Insanidade temporária. Sloane poderia estar sofrendo daquele distúrbio raro,

sabendo  que  era  uma  defesa  com  poucas  chances  de  se  sustentar  no  tribunal.

Mas aquilo nunca iria parar em um tribunal.

Ela entrou no banheiro masculino atrás de Ames.

— Olá — chamou, caso houvesse mais alguém lá dentro além dele.

— Tem gente. — Era a voz de Ames.

O  único  reservado  à  esquerda  estava  aberto  e  a  fileira  de  mictórios  estava

vazia, a não ser por Ames, de costas para ela.

Ele se virou, as sobrancelhas se erguendo em surpresa. Os vincos em sua testa

haviam se aprofundado ao longo dos anos. (Ao passo que nós precisávamos de cirurgias  plásticas  e  preenchimento  para  nos  mantermos  relevantes,  eles

precisavam apenas envelhecer para se tornarem mais dignos. Não pense que não

percebíamos.)

— Sloane? — Ela ouviu o zíper da calça dele se fechando. — O que você está

fazendo aqui?

Boa  pergunta.  O  que  ela  estava  fazendo  ali?  Agindo  por  impulso,  supunha.

Derek  sempre  falava  de  sua  tendência  a  ser  impulsiva.  Como  quando  apareceu

em  casa  com  um  gatinho  abandonado  em  um  caixote  do  lado  de  fora  da

mercearia,  e  só  mais  tarde  lembrou  que  Derek  era  alérgico.  Ou  teria  sido

responsabilidade maternal? Ou será que ela estava apenas velha demais para lidar

com aquelas baboseiras? Ela estava confrontando o chefe — merda, o chefe — no

banheiro.

— Ouvi dizer que você está sendo cotado para o cargo de presidente — disse

ela, calmamente. — Parabéns. — Aquilo quase soou verdadeiro. Antes que Ames

pudesse responder, ela acrescentou: — A propósito, alguns dias atrás encontrei

Bobbi.

A  água  gorgolejava  pelos  canos  na  parede.  Fora  isso,  o  banheiro  estava

extremamente silencioso. Sua voz ecoou.

Ames  afivelou  o  cinto.  Ela  detestou,  porque  inevitavelmente  chamou  sua

atenção para a virilha. Talvez fosse exatamente essa a intenção dele.

—  Ela  me  contou.  —  Havia  uma  mensagem  nas  entrelinhas: Sim,  minha

esposa e eu conversamos e eu não sou um monstro, obrigado. Ele deu de ombros.

— Muitas coisas precisam ser resolvidas primeiro.

— Mas você acha que tem boas chances. Dá para perceber.

Ela se recusou a deixar que seus olhos se desviassem para o próprio reflexo no

espelho.

Um  meio  sorriso.  Uma  única  covinha  pontuando  a  bochecha  com  a  barba

recém-aparada.

— Sempre tive sorte.

— O que você está fazendo com a Katherine? — perguntou ela, porque essa

era a questão.

Era o nome dele que faltava naquela lista, para o bem ou para o mal.

—  Ah,  por  favor,  Sloane.  —  Ele  revirou  os  olhos,  inclinando  a  cabeça  um

pouco para trás, como se fosse um adolescente e ela estivesse lembrando que ele

tinha  que  arrumar  o  quarto.  —  Eu  não  estou  fazendo  nada.  O  que  fez  você

pensar que estou?

Sloane  se  deu  conta  de  que  pensara  em  Ames  durante  todos  aqueles  anos como um vulcão adormecido, com poucas chances de entrar em erupção.

— Eu tenho olhos, para começar. E ouvidos. E… experiências relevantes. —

Ela sustentou o olhar. Você sabe o que dizem sobre o passado, pensou.

—  Isso  de  novo,  não.  —  Lá  estava.  A  irritação  infantil.  O  incômodo.  —

Quando você vai superar? Já faz anos.

Não fazia. O caso tinha sido anos antes, mas ela estava pagando por ele desde

então, e Ames sabia. Porque toda vez que ela pensava que o problema com Ames

Garrett  tinha  entrado  em  hibernação,  ele  provava  que  ela  estava  errada.  Como

três anos depois do caso, quando Ames repassou uma transação importante da

qual Sloane era encarregada para David Kelly porque “não podia confiar que ela

não  fosse  trepar  com  o  advogado  da  outra  parte”.  Cinco  anos  depois  do

nascimento de Abigail, Ames lhe disse casualmente que sua bunda ainda ficava

decente  em  um  terninho.  Sete  anos  depois  do  caso,  ele  ficou  bêbado  e  sugeriu

que os dois “relembrassem os velhos tempos”. Dezenas de situações como essas

pontuavam  sua  carreira.  E  de  repente  ela  via  os  indícios  de  um  ressurgimento.

Um  novo  ciclo.  Sem  Desmond,  temia  que  sua  imunidade  —  que  a  imunidade

delas — estivesse comprometida.

—  Sua  esposa  perguntou  se  eu  tinha  algum  conselho  para  lhe  dar  a  fim  de

melhorar  suas  chances  —  disse  ela,  lentamente.  —  Eu  prometi  a  ela  que,  se

pensasse  em  algo,  compartilharia  com  você.  —  Os  olhos  dele  dançaram  de

divertimento,  e  ela  o  odiou  por  isso.  —  Então,  aqui  está:  se  quiser  continuar

cotado para o cargo, Ames, aconselho você a manter as mãos, e qualquer outra

parte do corpo que se sinta tentado a usar, limpas. Entendido?

Ele deu uma risadinha e enfiou as mãos nos bolsos.

— Você é inacreditável, Sloane. Sabia?

Ela  pensou  sobre  essa  palavra. Inacreditável.  Seria  possível?  Ele  tinha

escolhido  a  palavra  certa,  mesmo  que  não  tivesse  a  intenção.  O  medo  que  a

atormentava  enquanto  ela  sofria  com  todas  as  injustiças,  todos  os  desrespeitos,

todo o direito de ocupar seu espaço e sua mente dos quais ele tirava o máximo

proveito: o medo de que ninguém acreditasse nela. Tudo por causa daquele caso

idiota.

— Minhas condolências, Ames.

Ela se virou para sair. Tinha dito alguma coisa. Tinha feito alguma coisa. Não

era a lista “CILADA”, mas sua própria versão, apenas mais direta.

— Se quiser ouvir meu  conselho,  Sloane…  —  O  coração  de  Sloane  teve  um

sobressalto, e ela hesitou, as mãos espalmadas na porta. — É o seguinte: quando a

maré sobe, todos os barcos sobem junto. Se me oferecessem o cargo, e não estou dizendo que isso vá acontecer, mas, se acontecer, é lógico supor que o cargo de

diretor jurídico ficará disponível, e você tem, como acho que você mesma disse,

experiências relevantes.

Seu corpo se enrijeceu. Em parte porque o que Ames tinha acabado de dizer

soava suspeitamente como suborno. Mas também porque ele estava certo.

Sloane havia chegado a uma idade em que a raiva não significava mais bater

portas ou quebrar copos. Em vez disso, sua raiva reverberava nos órgãos. Ela saiu

sem  emitir  nenhum  som,  sua  mente  se  demorando  no  banheiro,  repassando

todas as palavras trocadas com Ames.

Por isso não percebeu de imediato Bobbi Garrett parada no corredor, com um

copo de água em cada mão, olhando para ela.

Sloane se assustou ao registrar sua presença. Um estremecimento óbvio.

— Entrei no banheiro errado — disse, erguendo a mão para ajeitar o cabelo.

Claro  que  Ames  tinha  levado  a  esposa.  Já  se  comportava  como  se  fossem  a

primeira-família da Truviv, Inc.

A risada de Bobbi soou um pouco mais aguda que o normal, e a água espirrou

dos copos de plástico, pingando nos dedos.

— Eu só estava procurando meu marido.

O marido dela. Não Ames. O marido dela.

O chefe de Sloane.

—  Acho  que  talvez  ele  esteja  lá  dentro  —  disse  Sloane.  —  Tenho  certeza  de

que, se estiver, já deve estar saindo.

Ela deveria ter disfarçado entrando no banheiro feminino. Sabia disso, mas já

suportara  coisas  demais  naquele  dia,  e  o  casamento  de  Ames  não  era  sua

responsabilidade.  Sloane  caminhou  de  volta  para  o  pátio  ensolarado  da  igreja.

Alguns  carros  já  começavam  a  deixar  o  estacionamento,  os  faróis  acesos  em

plena  luz  do  dia.  O  rasgo  da  meia-calça  tinha  aumentado,  parecendo  uma

cicatriz.

Sloane detestava funerais e jurou a si mesma que nunca mais compareceria a

um. A menos que… pensou ela. A menos que fosse o enterro de Ames.
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Sra.  Sharpe:  Sra.  Glover,  está  ciente  de  como  e  quando  esses  boatos

infundados sobre Ames Garrett começaram?

Ré 1: Eu discordo das palavras “boatos” e “infundados”. Sra. Sharpe: Tudo bem. Você e suas amigas alguma vez falaram a respeito

de Ames Garrett socialmente?

Ré 1: Com certeza.

Sra. Sharpe: Em que contexto?

Ré  1:  Ele  era  nosso  chefe.  Nós  convivíamos  com  ele  diariamente.  Tenho

certeza de que o nome dele surgiu em vários contextos diferentes.

Sra. Sharpe: Vocês se queixavam dele?

Ré  1:  Havia  muitos  motivos  para  nos  queixarmos  de  Ames,  então  estou

certa de que sim.

Sra. Sharpe: Com que frequência a senhora diria que se queixavam dele? Ré 1: Não sei. Não mantive um registro.

Sra. Sharpe: Mensalmente? Semanalmente? Diariamente? Ré 1: Não sei.

Sra. Sharpe: Durante esta investigação, falamos com dezenas de amigos e

colegas de Ames Garrett que o apoiam categoricamente. Afirmam que ele  tem  uma  excelente  reputação,  que  o  conhecem  há  anos  e  que  é um  homem  de  família,  um  cara  íntegro.  Mulheres  que  ele  conheceu na  universidade,  na  faculdade  de  direito,  profissionalmente, dizem que nunca se sentiram desconfortáveis perto dele.

Ré  1:  Essa  lógica  não  faz  sentido,  Cosette.  Se  alguém  é  um  assassino,

você  não  aponta  para  todas  as  pessoas  na  vida  dele  que  ainda estão vivas e diz: “Ele não pode ser um assassino, vejam só todas as pessoas que ele não matou!”

Sra. Sharpe: A senhora está comparando Ames Garrett a um assassino? Ré 1: Não.

Sra.  Sharpe:  Já  que  tocamos  nesse  assunto…  É  verdade  que  a  senhora

recentemente  foi  interrogada  como  parte  de  uma  possível investigação de homicídio?

Helen  Yeh:  Protesto.  Peço  que  a  última  pergunta  da  advogada  seja

retirada dos autos.

Sra. Sharpe: A ré abordou o assunto.

Ré  1:  Como  você  sabe,  todos  na  empresa  foram  ouvidos.  E  ninguém  disse

nada sobre matar alguém, disse?
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Embora  fosse  março,  a  planilha  transformou  todas  nós  em  papais  noéis.

Acrescentávamos  nomes  à  lista,  verificávamos  tudo  duas  vezes  e  tentávamos

descobrir quem tinha se comportado bem e quem tinha se comportado mal.

Não parávamos de atualizar a planilha. Esperávamos encontrar certos nomes

que nunca apareciam. Éramos pegas de surpresa quando surgiam na tela nomes

que  jamais  imaginaríamos.  Durante  aquelas  semanas,  andávamos  de  elevador,

digitalizávamos  documentos  na  copiadora  e  participávamos  de  reuniões

comerciais  observando  tudo  como  se  com  visão  de  raios  X.  Enxergávamos

através de portas fechadas e calças sociais.

Ignorávamos alguns comportamentos — não tinha problema ouvir uma piada

sexual ou outra. Outros — homens que faziam questão de nos contar sobre seus

casos  extraconjugais,  que  entravam  atrás  de  nós  no  banheiro,  que  enviavam

mensagens com conteúdo sexual explícito e depois diziam que estavam bêbados

demais para lembrar, que se recusavam a ouvir a palavra “não”, que retaliavam

quando  a  ouviam,  que  apalpavam  nossos  traseiros  —,  não  podíamos  ignorar.

Ficávamos  aliviadas  quando  não  acontecia  conosco.  E,  quando  acontecia,

sentíamos  um  conforto  nauseante  por  não  ter  sido apenas  conosco,  um  alívio

como o de vomitar depois de uma ressaca.

Nós  nos  inclinávamos  nas  esteiras  da  academia,  teorizando  sobre  o  que

motivava os homens naquela lista, e nesse sentido fracassávamos inerentemente,

porque  desperdiçávamos  mais  tempo  concentradas  na  vida  emocional  deles  do

que eles jamais tinham refletido sobre a nossa.

A questão nunca era por quê. A questão era…

— O que vamos fazer a respeito da Katherine?

Sloane entrou na sala de Ardie sem bater e fechou a porta, na qual apoiou as

costas, como se tivesse sido perseguida até lá. Ardie estava revisando um e-mail

para  um  dos  advogados  do  escritório  Norman,  Steele  &  Sandoval  a  respeito  de

um litígio envolvendo impostos de propriedade, uma prática — revisão de textos —  à  qual  os  advogados  mais  jovens  da  empresa  pareciam  alérgicos.  Todos

estavam sempre com muita pressa.

Sloane farejou o ar.

— Estou sentindo cheiro de McDonald’s, Ardie. Por favor, não me diga que

você foi ao McDonald’s.

— Ok, eu não fui ao McDonald’s.

Sloane foi até a lixeira e pegou uma embalagem de fast-food com a ponta dos

dedos: o que restara de um cachorro-quente com ovos e queijo que Ardie havia

comprado no caminho para o trabalho. Estava delicioso.

— Nunca vou entender você.

Sloane jogou a embalagem de volta na lixeira e se sentou na cadeira diante da

mesa de Ardie.

— Bom dia para você também. Por favor, sente-se — disse Ardie, indiferente.

Como  todas  as  outras  mulheres  do  planeta,  ela  já  tinha  visto  os  memes  de

Kate  Moss  com  a  frase  “Nada  é  tão  gostoso  quanto  ser  magra”,  mas  pensou

consigo mesma: Desculpa, mas já comeu cheesecake? Entretanto, Ardie suspeitava

que o verdadeiro problema com relação a seus hábitos alimentares não era o fato

de  gostar  de  comidas  que  eram  ruins  para  ela,  mas  gostar  de  comida  barata.

Ardie podia pagar por produtos orgânicos, carne de animais criados ao ar livre e

de forma humanizada, mas em geral não fazia questão.

— Estou com um dilema moral.

Sloane arrastou a cadeira para mais perto da mesa.

Ardie terminou de reler o e-mail e clicou em “enviar”.

— Eu tinha a impressão de que sua moral era bastante flexível — comentou,

casualmente.

Ardie notou que seu terninho estava brilhante e gasto nos cotovelos. Ela sabia

que  esse  era  o  tipo  de  coisa  ao  qual  deveria  ficar  mais  atenta,  mas  sua  mãe

sempre lhe dissera que não havia nenhum atributo físico mais importante para

uma mulher do que a pele, e Ardie tinha uma pele ótima, então isso devia contar

para alguma coisa.

— Minha moral é complicada. Tem diferença. — Sloane cruzou as mãos nos

joelhos, sentando-se com a coluna ereta, como uma aluna tentando impressionar

a  professora.  Ardie  apertou  os  lábios  e  pressionou  as  têmporas.  —  Eu  vi  o

Ames… rondando a menina durante o funeral, no qual vocês me abandonaram,

aliás.

Ardie tinha pegado uns sanduíches e fugira para o carro. Ela não gostava de

ficar no meio de tantas pessoas. Costumava caminhar pela vizinhança e, quando o fazia, mudava de calçada e evitava uma rua sem saída apenas para não ter que

acenar  para  outro  ser  humano.  Era  um  milagre  que  tivesse  uma  amiga  como

Sloane.

— Eu a convidei para a festa do Michael — disse Ardie, evitando a pergunta

implícita sobre seu paradeiro.

Sloane franziu a testa e inclinou a cabeça.

— Isso foi estranhamente gentil da sua parte.

— Assim você me ofende.

— Enfim. — Sloane juntou a ponta dos dedos enquanto falava, rápido demais,

como sempre. — Eu confrontei o Ames e…

— Você o quê?

—  Eu  confrontei  o Ames  —  repetiu  ela.  —  E  ele  me  disse,  de  forma  muito

clara, que, se for nomeado presidente, eu serei promovida a diretora jurídica.

Sloane se recostou na cadeira, erguendo as mãos abertas. A grande revelação.

Ardie franziu a testa, balançando levemente a cabeça.

— Sei…

Sloane não parecia satisfeita.

— Mas ele estava…

— Sondando.

Ardie teve uma sensação de déjà-vu. Veja! Os quadros nas paredes de sua sala

não haviam mudado. A mesma orquídea roxa se arqueava preguiçosamente em

cima da mesa e uma pequena árvore-da-borracha ainda crescia no canto, ambas

cuidadas e regadas por ela. A foto de Tony tinha desaparecido desde a última vez.

Como mágica. Nesse caso — o caso da fotografia desaparecida de Tony —, Ardie

na verdade suspeitava de Grace, embora ela nunca tivesse confirmado.

— Sim. — Ela chegou para a frente outra vez. — Eu quero muito esse cargo.

— Você merece esse cargo.

Sloane  não  discutiu.  (A  falsa  modéstia  estava  desaparecendo,  como  uma

tendência  cafona  de  moda.  Mas  ainda  relutávamos  em  adotar  a  autoconfiança

profissional  —  como  quando  jeans skinny  estavam  entrando  na  moda  e  todas

dizíamos: Mas será que nós podemos mesmo? Sim, nós podíamos.)

—  Então,  a  meu  ver  —  continuou  Sloane  —,  minhas  opções  são:  fazer  com

que ele seja demitido, alertar Katherine ou matá-lo. O que você escolheria?

Ardie não queria responder àquela pergunta.

—  Estou brincando.  Claro.  —  Sloane  retomou  a  conversa,  se  recompondo.

Ardie  se  perguntou  se  o  simples  ato  de  falar  deixava  a  amiga  nervosa.  —  A

segunda  opção  parece  ser  a  menos  complicada,  já  que  não  exige  álibis  e/ou conspirações insanas. Acho que, se chegarmos até ela antes que ele dê o bote, o

problema estará resolvido.

Ela limpou as mãos para demonstrar.

Ardie ficou em silêncio por um momento. Apoiou o queixo nas mãos.

— Eu tentei avisar você.

Isso  era  verdade,  embora  Ardie  não  tivesse  se  empenhado  muito.  Elas  não

eram, na época, o tipo de amigas que acompanhavam uma à outra em cirurgias

ambulatoriais para remoção de cistos mamários.

— Você chegou um pouquinho atrasada — retrucou Sloane, com ironia.

Sloane não queria que essas palavras magoassem, mas magoaram. Não muito.

Foi  mais  o  tipo  de  dor  fantasma  entorpecida  que  se  sente  anos  depois  de  uma

cirurgia. Real e irreal ao mesmo tempo.

— E daí se você estiver um pouquinho atrasada? — disse Ardie. — Tudo que

você disser pode chegar até ele. Está preparada?

Disso Sloane não zombou, porque Ardie estava trazendo à tona uma verdade

que  todas  tínhamos  que  aprender  em  diversos  graus.  O  escritório  era  um

ambiente  perfeitamente  projetado  para  fomentar  desconfiança.  Toda

confidência, todo pedido de conselho eram um salto no escuro, e todas tínhamos

histórias horríveis sobre as vezes em que confiamos na pessoa errada.

Sloane inclinou a cabeça para trás e massageou a musculatura tensa da nuca.

Todas tinham uma postura péssima por ficar o dia inteiro diante do computador.

—  Podemos  sondá-la  —  sugeriu  Sloane,  a  voz  rouca  por  causa  do  pescoço

arqueado.  —  Podemos  fazer  com  que  ela  se  torne  uma  de  nós.  —  Sloane

terminou  o  alongamento.  —  Você  não  acha  que  ela  já  está  envolvida  com  o

Ames, acha?

Ardie pensou a respeito.

— Não. Não acho. Pelo menos ainda não.

Ardie  percebeu  praticamente  no  minuto  em  que  Sloane  começou  a  dormir

com Ames. As pessoas eram óbvias demais quando tentavam agir com sutileza.

Embora existisse a possibilidade de que Katherine fosse apenas mais discreta.

Sloane apertou os lábios, determinada.

— Há a lista.

Sloane  havia  encaminhado  a  lista  de  “homens  CILADA”  para  Ardie

imediatamente. Desde então, uma colega do primeiro escritório de advocacia em

que ela trabalhara e até a nova esposa de Tony, Braylee, tinham feito o mesmo.

Ardie não dera muita importância à planilha. Tinha ignorado, achando que não

passava  de  fofoca.  Como  os  cadernos  de  perguntas  que  as  crianças  faziam  nos anos 1990. Ela sempre gostou da ideia de cada um cuidar da própria vida. Mas

tinha que admitir que se tornara uma pessoa terrivelmente intolerante na meia-

idade.  Talvez  seus  sentimentos  em  relação  à  lista  fossem  parecidos  com  o

sentimento que a impedia de baixar a última atualização do sistema operacional

do iPhone. Por outro lado, às vezes, as atualizações de sistema operacional eram

realmente uma bosta, então ela não estava totalmente errada.

— Ele não está na lista — disse Ardie, com a maior calma possível.

—  Isso  pode  ser  corrigido  —  retrucou  Sloane,  como  se  fosse  uma  ideia

proposta em uma reunião: corrigir o problema chamado Ames.

— Sloane…

Ardie  suspirou.  Talvez  ela  devesse  se  preocupar  com  o  fato  de  ser  sempre  a

pessoa que suspirava nos relacionamentos. Era como se o papel que lhe tivesse

sido atribuído pela vontade divina fosse ouvir todos à sua volta exporem ideias

enquanto só ela era capaz de prever todas as coisas que poderiam dar errado. Isso

faria  qualquer  um  suspirar.  Mas  ela  temia  que  não  a  fizesse  parecer  muito

divertida.  Talvez  Tony  a  tivesse  deixado  por  isso. Braylee  parecia  uma  mulher

cujas respirações eram sempre profundas, calmas e regulares.

— É uma boa ideia. Você tem que admitir.

Ardie assentiu enquanto avaliava os riscos. A inserção do nome dele poderia

ser rastreada até Sloane. Ela não sabia como. Sloane poderia ser processada por

difamação, a não ser que o que dissesse fosse verdade. Poderia ser demitida. Mas

só se os outros dois itens se realizassem primeiro. Aquilo poderia arruinar a vida

de Ames.

— Não é a pior das ideias.

—  Eu  não  fui  a  única.  Houve  outras  mulheres  antes  de  mim.  Aquela

estagiária.  E  a  secretária  dele,  lembra?  E  não  foi  uma  coisinha  ou  outra.  Você

deve se lembrar de quando…

— Eu lembro.

— Tudo bem. Então você sabe que o nome dele deveria estar na lista — disse

Sloane. — Além disso, todo mundo está colaborando.

—  Se  todo  mundo  resolvesse  pular  de  um  prédio,  você  também  pularia?  —

perguntou Ardie.

Sloane abriu um sorrisinho discreto.

— Claro que não. Eu provavelmente empurraria todo mundo. Você pode até

não acreditar, mas eu não era muito popular na escola.

Ardie revirou os olhos.

— Eu, definitivamente, não acredito nisso.

— Bem. — Sloane encarou Ardie. — Talvez não.

Justamente naquele momento, atrás de Sloane, deu para ver pelo vidro Ames

passando na frente da sala. Uma mistura de marrom, cinza e uma faixa branca.

Terno  cinza.  A  barba  por  fazer  crescendo  no  pescoço.  Lóbulos  envelhecidos.

Vincos nas costas do paletó. Os punhos fechados.

Ela não conseguia se lembrar da última vez que ele a olhara nos olhos ou da

última vez que olhara em sua direção sem fazer uma expressão que deixava claro

que todo o corpo dela dava nojo a ele.

Foda-se, pensou Ardie. Vou colocar o nome dele.
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Sra. Sharpe: O que pode nos dizer sobre a lista, sra. Glover? Ré 1: Que lista?

Sra.  Sharpe:  A  Lista  de  Homens  de  Comportamento  Infame,  Libertino  e

Amoral  de  Dallas  e  Arredores.  Acredito  que  esteja  familiarizada com ela.

Ré 1: Eu não inventei a lista.

Sra. Sharpe: Não sugeri que a senhora tenha feito isso. Só pedi que nos

falasse a respeito.

Ré 1: Era uma lista de homens de Dallas com registros curtos detalhando

o comportamento sexualmente agressivo deles no local de trabalho.

Sra. Sharpe: A senhora achou que a lista era uma boa ideia? Ré 1: Eu achei que era uma ideia. Não cheguei a uma conclusão sobre se

era  boa  ou  ruim.  Ficou  claro  para  mim  que  as  pessoas identificaram uma necessidade e reagiram a ela.

Sra. Sharpe: Quando diz “pessoas”, está se referindo a mulheres? Ré 1: Até onde sei, mulheres também são pessoas. Sra. Sharpe: Quem decidia quais homens seriam incluídos na lista? Ré  1:  Ninguém  decidia  nada.  Se  uma  mulher  era  vítima  do  mau

comportamento de um homem ou era informada a respeito, ela podia incluí-lo na lista.

Sra. Sharpe: Está dizendo que as mulheres, nesse caso, não apenas agiam

como acusadoras, mas também como juízas e juradas.

Ré 1: Não estávamos em um tribunal. Não houve desdobramentos legais. Sra.  Sharpe: Até  onde  sei,  sra.  Glover,  isto  aqui  são  desdobramentos

legais.  Deixe-me  fazer  uma  pergunta  mais  direta,  então.  Quando decidiu  usar  a  lista  para  tentar  sabotar  Ames  Garrett,  seu colega?

Ré  1:  A  intenção  da  lista  nunca  foi  sabotar.  A  intenção  da  lista  era

apenas alertar.

Sra. Sharpe: Sra. Glover, poderia nos explicar o que é “causa próxima”,

na sua compreensão, para constar dos autos?

Ré  1:  “Causa  próxima”  significa  que  um  evento  está  suficientemente

relacionado  a  um  dano,  de  modo  que  um  tribunal  considere  esse evento como causa do dano.

Sra.  Sharpe:  Bem  colocado.  E  pode  nos  dizer  como  é  o  teste  para

determinar se existe uma causa próxima?

Ré 1: A causa próxima é medida pelo teste de sine qua non, expressão em

latim  que  quer  dizer  “se  não  fosse  por”.  Y  não  teria  acontecido se não fosse por X.

Sra.  Sharpe:  Neste  caso,  sra.  Glover,  uma  pessoa  está  morta.  Esse  é  o

“Y”.  Minha  pergunta  é  simples:  essa  pessoa  estaria  morta  se  não fosse por suas ações?
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Ardie foi a primeira a se servir das tortilhas na mesa. O restaurante era do tipo

mexicano  brega,  com  botas  penduradas  na  parede  como  decoração.  Luzes

coloridas  pendiam  do  teto.  Grupos  de  homens  se  debruçavam  sobre  pratos  de

taco, a gravata enfiada para dentro da camisa social.

Em  torno  da  mesa  estavam  Grace,  Sloane  e  Katherine.  Katherine  aceitara  o

convite de Sloane para almoçar, mas não exatamente com “grande entusiasmo”.

Ela  insistiu  que  tinha  levado  o  próprio  almoço,  e  Sloane  disparou  de  volta

“Protesto,  irrelevante”,  o  que  suscitou  uma  reclamação  de  Ardie,  que  era

fundamentalmente contra piadas de advogado.

—  Então  —  Sloane  abriu  o  cardápio  plastificado  —,  será  que  é  cedo  demais

para margaritas?

Grace cruzou as pernas.

— A regra na minha casa sempre foi que, depois das dez da manhã, vale tudo.

Sloane chamou a jovem garçonete.

— Margaritas para todas, então? — perguntou Sloane ao grupo.

— Eu tenho que tirar leite assim que voltar do almoço.

Grace bocejou.

— Eu aceito.

Katherine  ainda  estava  sentada  com  a  mesma  postura  impecável,  como  se

fosse equilibrar um conjunto de pratos na cabeça a qualquer momento. Sua boca,

Ardie  notou,  tinha  o  hábito  de  se  contorcer  entre  um  pequeno  sorriso  e  uma

expressão  neutra  —  diversas  vezes  —,  como  se  estivesse  pedindo  permissão.

Talvez  a  bebida  fosse  um  sinal  de  que  ela  estava  se  soltando. Dedos  cruzados,

Ardie imaginou Sloane bradando alto demais; ainda bem que essa ideia não lhe

ocorreu. A garçonete anotou o pedido e saiu apressada.

— Sua filha está sendo um pouco desmancha-prazeres — disse Katherine para

Grace.

Os olhos de Sloane se arregalaram e ela apoiou as mãos espalmadas na mesa.

— Ah, meu Deus, você precisa conhecer a Emma Kate. Ela é a bebê mais linda

do mundo. Poderia estar em um comercial das fraldas Pampers, de tão linda que

é. Você vai odiá-la, por ela ser tão linda. Embora, claro, ninguém consiga odiar

bebês.

Grace e Katherine trocaram um olhar conspiratório. Grace ergueu o copo de

leve em direção a Katherine.

Sloane apontou o dedo entre elas, inclinando-se para a frente.

— Tudo bem, vocês duas, desembuchem: quando viraram melhores amigas?

O que estão escondendo? Podem falar.

Grace  desdobrou  primorosamente  o  guardanapo  de  pano  preto  e  o  colocou

no colo.

— Eu não sei do que você está falando. Você sabe, Katherine?

— Tudo bem. — Sloane examinou as unhas. — Também podemos participar

desse  jogo.  Ardie  e  eu  também  temos  segredos,  não  é?  —  O  rabo  de  cavalo

deslizou pelo ombro quando ela se virou para Ardie.

Ardie pousou o copo de água na mesa.

— E nós somos mais velhas que vocês, então temos mais segredos.

As margaritas chegaram, e Grace ergueu o copo de água.

— Saúde, meninas.

Ardie poderia estar sendo otimista, mas achava que Grace estava feliz, o que

não acontecia havia semanas.

Sloane lambeu o sal da borda do copo.

—  Caramba,  Grace,  você  é,  tipo,  a  mãe  perfeita.  Tenho  certeza  de  que  bebi

vinho  quando  estava  grávida.  Quando  estava  amamentando,  o  que,  vamos  ser

sinceras, durou só três meses, acho que nem cogitava não beber. — Ela espremeu

o limão na margarita. — E olhe só Abigail! Está ótima!

Ardie revirou os olhos, quebrando ao meio outra tortilha.

—  O  que  eu  sempre  digo?  As  estatísticas  não  significam  nada  no  nível

individual. E o inverso também é verdadeiro.

Sloane mergulhou uma tortilha no molho.

— A Ardie está sempre dando um jeito de me ensinar conceitos matemáticos,

mas  sou  uma  péssima  aluna.  Vamos  ver.  Tem  esse  e,  ah,  sim,  não  se  deve

considerar  custos  irrecuperáveis  ao  tomar  decisões  futuras.  Hein!  Hein!  Muito

bom, não acha?

—  Alguém  já  disse  que  você  deveria  escrever  para  a The  Economist?  —

perguntou Grace, ajeitando uma mecha de cabelo que havia escapado, enquanto

falava com um grampo preso entre os dentes. — Além disso… — Ela prendeu o cabelo  com  destreza.  —  Este  almoço  é  sobre Katherine.  Katherine, você  tem  a

palavra.  —  Grace  fez  um  gesto  igual  ao  de  um  apresentador  de  TV,  com

Katherine como prêmio principal. — Queremos saber tudo a seu respeito.

— Ou o que quiser nos contar — completou Ardie, porque estava óbvio que,

como ela, Katherine era um pouco… Bem, não exatamente tímida, Ardie não era

tímida… Um pouco reservada.  Alguém  que  não  operava  na  mesma  frequência

que  pessoas  falantes  e  com  traquejo  social,  como  Grace  e  Sloane,  que

naturalmente  não  conseguiam  enxergar  os  sinais.  Sloane  acreditava  que  dentro

de toda pessoa introvertida havia um extrovertido à espera de um amigo. Sério.

Ela dizia essas exatas palavras. Era como terapia de conversão, só que meio que

funcionava. Pelo menos por um tempo. Mas Ardie entendia. Tudo aquilo podia

ser muito intimidante. Exaustivo. Tentar entrar em um grupo de amigos e passar

a impressão de que estava enturmada, quando na verdade tudo o que você queria

era  ficar  quieta  comendo  batata  frita,  de  forma  que  toda  a  sua  energia  não

sangrasse acidentalmente pelos ouvidos.

Ardie notou que Katherine desviava o tempo todo o olhar para algum ponto

acima  da  cabeça  de  Sloane  e  que  demorava  um  pouco  para  que  seus  olhos

voltassem para a conversa. Katherine alisou a saia.

— Ah, bem. Vamos ver. Eu trabalhei no Law Review.

— Em Harvard, ainda por cima, pelo que sei — acrescentou Grace.

Um sorriso quase imperceptível brotou na boca de Katherine.

—  Isso  mesmo.  —  Katherine  falava  com  muita  precisão,  enunciando  cada

sílaba.  —  Ganhei  uma  bolsa  de  estudos  para  fazer  um  curso  no  exterior,  em

Oxford. Eu…

Sloane bateu com o punho na mesa, impaciente.

— Já sabemos disso tudo. Vamos para a parte que interessa. Queremos saber

sobre sua família, de onde você é. O que gosta de fazer. Essas coisas.

— Poupe seu tempo — avisou Ardie. — Em breve vai descobrir que é inútil

resistir. Você vai sofrer menos.

A garçonete interrompeu a conversa para anotar os pedidos. Ardie percebeu,

só depois de já ter começado, que estava fazendo uma varredura do restaurante

em busca do ex-marido. Ele trabalhava ali por perto e aquele era um restaurante

popular.  A  garçonete  desapareceu  novamente  e  Ardie  voltou  a  atenção  para  as

amigas.

— Tudo bem — recomeçou Katherine. — Eu sou de Boston. Caçula de cinco.

A única menina. Eu não tinha muito tempo livre no meu último emprego. Para

fazer nada.

—  Eu  ainda  sofro  de  transtorno  de  estresse  pós-traumático  por  causa  do

tempo que trabalhei em um escritório de advocacia. — Grace girou um canudo

em seu copo de água. Grace sempre usava canudo, para preservar o batom. — E

não é exagero.

O olhar de Katherine se ergueu estranhamente outra vez.

Depois  de  um  tempo  curto  demais  para  que  a  comida  fosse  supostamente

preparada e servida, os pratos foram colocados diante do grupo e Ardie inspirou

o aroma de queijo derretido e jalapeños.

— Você tem namorado? — É claro que Sloane faria uma pergunta descarada

dessas.

Katherine hesitou.

— Não.

— Ou namorada? Ou alguma coisa?

— Não — repetiu Katherine.

—  Porque  eu  sou  meio  que  especialista  em  criar  perfis  em  aplicativos  de

relacionamento.

Ardie e Grace olharam para Katherine ao mesmo tempo e balançaram de leve

a cabeça: não.

— Eu vi isso. — Sloane colocou um pedaço de enchilada na boca. Diante dela,

a margarita tinha se reduzido a gelo.

O almoço transcorreu como transcorrem os almoços. Katherine beliscou sua

salada, enquanto Grace descrevia como acordava todas as manhãs com dolorosos

nódulos  nos  seios,  os  quais  tinha  que  massagear  no  chuveiro.  Sloane  estava

escrevendo alguma coisa no celular quando o garfo de Katherine bateu com força

no  prato.  Ardie  parou  no  meio  de  uma  mordida  e  olhou  para  o  rosto  de

Katherine,  que,  por  um  único  instante,  assumiu  uma  expressão  com  os  olhos

miúdos de raiva e o queixo projetado.

— Tudo bem? — perguntou Ardie, virando-se para espiar por cima de Sloane,

onde  viu  uma  TV  atrás  do  bar.  Um  jogo  de  beisebol  estava  sendo  transmitido

sem som.

Ardie  se  recostou  na  cadeira  e  avaliou  Katherine,  que  corou  e  tomou  outro

gole da margarita.

— Desculpa. Eu só… foi uma péssima jogada.

— Eu amo o Rangers. — Ardie enfatizou sua posição com o garfo. Ela adorava

beisebol  pelo  ritmo  tranquilo  do  jogo,  pela  oportunidade  de  comer  cachorros-

quentes cheios de mostarda, por poder gritar com desconhecidos sem ninguém

se importar. Enquanto Sloane e Grace tinham aceitado o trabalho na Truviv mal sabendo a diferença entre um touchdown e um gol, Ardie realmente gostava de

esportes.  Eles  faziam  sentido.  E  a  Truviv  com  frequência  oferecia  ingressos  de

graça para os funcionários. Ardie sorriu. — Você torce para o Red Sox?

Katherine soltou um suspiro e ergueu a mão.

— Desculpa.

Aquilo  tudo  pareceu  perfeitamente  inocente,  e  nos  perguntaríamos  se  todos

aqueles  momentos  pareceram  assim  até  serem  deturpados  mais  tarde  por

acontecimentos que não estavam mais sob controle de ninguém.

Nós  nos  lembraríamos  daquele  momento,  meses  depois,  e  questionaríamos

muitas coisas. Procuraríamos sinais. E os encontraríamos.

— Finalmente alguém para assistir aos jogos comigo! — comemorou Ardie.

—  Vamos  pedir  mais  uma  rodada!  —  disse  Sloane,  antes  de  se  debruçar  na

mesa e sussurrar: — Katherine, você já viu a lista de homens CILADA?
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28 DE MARÇO

“Safada”  era  uma  palavra  muito  pervertida.  Uma  palavra  pornográfica.  Ainda

assim, foi a primeira que veio à mente de Grace. Ah, Grace, você está sendo tão

safada. Graças a Deus seus pensamentos não eram transmitidos ao público.

Depois  do  almoço,  Grace  entrou  no  lactário  e  trancou  a  porta,  verificando

duas vezes para ter certeza de que estava bem fechada. Entrou e tirou os sapatos

de  salto  alto.  No  canto,  havia  guardado  uma  caixa  de  plástico  com  seu  nome

escrito  na  lateral  a  caneta.  Seu  pequeno  contrabando.  Ela  deu  tapinhas

carinhosos na tampa.

Grace  não  tinha  começado  aquilo  de  propósito.  Simplesmente  aconteceu,

depois da escapada no hotel, aquela noite selvagem de aromaterapia e serviço de

quarto.  Ela  abriu  a  caixa  e  começou  a  retirar  seus  tesouros:  uma  máscara  de

dormir,  creme  francês  para  as  mãos,  meias  de  caxemira,  pijama  de  seda,  um

travesseiro com fronha de linho limpa e um cobertor de lã. Grace vestiu o pijama

e  colocou  as  meias  nos  pés  cansados,  soltando  um  gemido  audível.  Os

absorventes  em  seu  sutiã  de  amamentação  estavam  úmidos,  mas  ela  os  deixou

como  estavam,  deitando-se  no  sofá  de  couro  rachado  e  afofando  o  travesseiro

sob  a  cabeça.  Enquanto  isso,  as  peças  da  bombinha  elétrica  flutuavam  em  uma

tigela cheia de água com sabão embaixo da pia da cozinha.

Para acompanhar a demanda de Emma Kate, Grace tinha que tirar leite pelo

menos  três  vezes  ao  dia.  Então,  certa  tarde,  ela  pensou: Que se dane.  E  decidiu

tirar  uma  soneca.  Acordou  com  linhas  vermelhas  vincando  a  bochecha  e  uma

baba  seca  no  canto  da  boca,  mas  por  um  curto  período  depois  disso  se  sentiu

humana.

Sua produção de leite já havia começado a diminuir, mas ela não conseguia se

livrar  do  cochilo  que  se  tornara  diário.  Todas  as  tardes,  era  como  uma  mulher

que, prestes a começar uma nova dieta, ficava desanimada ao descobrir que sua

força  de  vontade  sucumbia  ao  se  deparar  com  um  cupcake  de  chocolate.  O

lactário era o cupcake de chocolate de Grace.

E  como  era  perfeccionista,  começou  a  aperfeiçoar  sua  arte.  E  pensar  que,

apenas  algumas  semanas  antes,  se  sentia  presa  dentro  daquela  mesma  salinha,

irritada pela falta de sinal de celular e por estar perdendo seu precioso tempo.

Foi muito fácil.

Grace  também  conhecia  seus  direitos.  Durante  um  ano  inteiro  após  o

nascimento de Emma Kate, a Truviv era obrigada a oferecer um espaço privado e

intervalos  suficientes  para  que  tirasse  leite.  A  Truviv não  era  obrigada  a

proporcionar tempo para soneca, mas, falando sério, não deveria ser? Talvez só

um pouquinho?

Ela colocou a máscara de dormir e tentou se isolar do mundo. O melhor de

tudo era que ninguém suspeitava que Grace Stanton seria capaz de mentir, muito

menos no que dizia respeito a alimentar a filha pequena. Ninguém suspeitava de

nada, o que a fez se perguntar o que mais seria capaz de fazer.




Transcrição de depoimento

 

26 DE ABRIL

Sra.  Sharpe:  Em  sua  queixa  inicial,  a  senhora  alegou  que  a  cultura  de

assédio  sexual  já  durava  uma  década.  Uma  década  é  muito  tempo. Por  que  não  disse  nada,  sra.  Glover?  Certamente  deve  ter  tido oportunidade  de  externar  suas  preocupações  em  algum  momento durante esse período. Pelo menos uma vez. Devo dizer, no entanto, que não encontramos uma única reclamação feita pela senhora.

Ré  1:  Eu  obviamente  temia  pelo  meu  emprego  e  pelo  futuro  da  minha

carreira. Eu temia uma retaliação da Truviv. Um receio que, como pode ver, acabou se provando muito válido.

Sra.  Sharpe:  Nesse  caso,  a  senhora  manteve  segredo  sobre  essa  suposta

informação por pelo menos dez anos, de acordo com seu relato. Por que se pronunciar agora?

Ré  1:  Seria  ingênuo  acreditar  que  meu  caso  foi  o  único  incidente  de

assédio  sexual.  Mas  não  fiquei  confortável  ao  ver  a  mesma  coisa que  tinha  acontecido  comigo  acontecer  com  outra  pessoa  bem debaixo do meu nariz. Eu não ficaria com a consciência tranquila se simplesmente assistisse àquilo sem dizer nada.

Sra.  Sharpe:  O  sr.  Garrett  estava  prestes  a  se  tornar  o  próximo

presidente da Truviv. A senhora estava ciente disso, não estava?

Ré 1: Estava.

Sra. Sharpe: Sua consciência tem um timing impecável. Quando  disse  que  acreditou  haver  outra  vítima  do  suposto  comportamento

do sr. Garrett, a quem exatamente está se referindo?

Ré 1: Katherine Bell.

Sra.  Sharpe:  E  o  que  exatamente  a  senhora  viu  o  sr.  Garrett  fazer  com

Katherine Bell?

Ré 1: Eu vi que ele dedicou atenção especial a ela, uma atenção que não

era  compatível  com  sua  posição  na  empresa.  Eu  vi  que  ele  a conduzia para reuniões a portas fechadas em sua sala.

Sra.  Sharpe:  A  empresa  tem  uma  política  contra  reuniões  a  portas

fechadas?

Ré 1: Claro que não, mas…

Sra. Sharpe: Então, resumindo, a senhora alega que Ames Garrett dedicou

atenção a uma de suas funcionárias e teve reuniões com ela em sua sala.

Ré 1: Não, Cosette. Foi pior. Muito pior.
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No  dia  seguinte,  do  lado  de  fora  da  sala  de  Ames,  Sloane  apoiou  uma  pilha  de

pastas sanfonadas no quadril. Bateu devagar na porta, aproximando-se e ficando

atenta a sinais de que ele estivesse ao telefone.

Em segundos, porém, a voz abafada de Ames atravessou a madeira.

— Pode entrar.

Sloane girou a maçaneta, as peças de metal da fechadura saindo do trinco. As

persianas que iam do chão ao teto estavam fechadas, encobrindo a vista da ponte

Margaret Hunt Hill e deixando a luz natural acinzentada.

Katherine  estava  em  pé  atrás  da  mesa  de  Ames,  o  peso  do  corpo  na  mão

apoiada na superfície dura. Sloane ficou surpresa ao perceber que não ficou tão

surpresa  assim  por  encontrar  Katherine  ali.  A  outra  mulher  estava

acompanhando  o  que  quer  que  estivesse  acontecendo  na  tela  de  Ames.  Sloane

tinha sido treinada de forma semelhante, atrás da mesa de incontáveis sócios de

escritórios de advocacia, quando era uma jovem advogada, pontos de referência

diferentes  o  suficiente  para  que  aquele  em  particular  não  acionasse  nenhum

alarme. O que só provava como o contexto era importante.

Katherine ergueu a cabeça.

— Oi, Sloane.

Ela tentou ler as mensagens ocultas que poderia haver ali, mas descobriu que

as persianas de Katherine também estavam fechadas, a vista encoberta.

Sloane não se apressou enquanto se aproximava da cadeira diante da mesa e

se sentava, cruzando as pernas.

—  Eu  trouxe  as  solicitações  de  acesso  à  informação  para  a  aquisição  da

assinatura de caixas — disse a Ames. — Destaquei os pontos aos quais acho que

devemos nos opor. Você quer dar uma olhada ou prefere que eu finalize logo o

acordo?

A testa de Ames se franziu, os olhos seguindo-a sem que ele movesse a cabeça.

Um estoque de balas de canela estufou sua bochecha. O aroma impregnou o ar.

Quem tem medo do lobo mau?, pensou Sloane.

Porque,  embora  a  expressão  de  Katherine  fosse  neutra,  a  de  Ames  dizia

apenas uma coisa: poder.

— Posso voltar depois — disse Katherine, endireitando a postura e lançando

um olhar para Ames e Sloane.

Ela  não  conseguia  se  acostumar  com  a  forma  como  o  cabelo  curto  de

Katherine deixava todo o seu pescoço à mostra.

Sloane  observou  Ames,  mas  não  se  mexeu.  Quando  ele  assentiu,  Katherine

pegou seu bloco de anotações e a caneta na mesa e saiu da sala.

As  fotografias  de  uma  dezena  de  atletas  famosos  sorriam  para  os  dois  das

paredes. Ela deu batidinhas com o salto na fina camada de carpete. A cadeira na

qual  estava  sentada  não  era  parte  do  mobiliário  comum  da  empresa.  Era  de

meados do século XX. De couro azul-marinho. Confortável. Provavelmente cara.

Sloane,  que  tinha  uma  aversão  natural  a  silêncios,  deixou  que  aquele  se

estendesse.

Ames pigarreou.

— Quero dar uma olhada antes de serem enviadas.

Ela manteve as pastas sanfonadas no colo.

— No que a Katherine está trabalhando?

Ames se recostou na cadeira e apoiou o dedo médio e o polegar na testa.

—  Estava  ensinando  a  ela  como  usar  o  sistema  —  disse  ele,  como  se  tivesse

ficado  cansado  de  repente.  —  Estávamos  dando  uma  olhada  em  alguns

documentos da Comissão de Valores Mobiliários e questões regulatórias.

Ele alisou a gravata por cima dos botões da camisa.

— Quanta dedicação da sua parte.

Sloane tamborilou as unhas na pasta. Estavam curtas e malcuidadas. Ela não

conseguia se lembrar da última vez que fizera as unhas sem contar as ocasiões em

que ela e Abigail usavam a banheira vazia, as mãos e os pés apoiados nas laterais

enquanto se revezavam passando esmalte.

Ames  entrelaçou  os  dedos  na  barriga,  que  aparentava  apenas  o  mais  sutil

indício de idade na forma de uma dobra de gordura logo acima do cinto.

— Ela está escrevendo um memorando para mim sobre as leis de divulgação

de informação relacionadas à violação de segurança cibernética.

— Não era a Grace quem deveria fazer isso?

Ele juntou as mãos.

— A Grace não vai se importar. Ela acabou de voltar da licença-maternidade.

Digamos que esteja sendo generoso.

Ele parecia satisfeito consigo mesmo.

Sloane  chegou  para  a  frente,  apoiando  o  cotovelo  na  pasta  em  seu  colo.  O

queixo no punho.

— Engraçado, achei que a Katherine ia trabalhar para mim.

Ele inclinou a cabeça e olhou para o teto. Sim, Ames, obrigada, está bem claro

que você está irritado, mas eu não vou embora.

— Estou delegando para onde há necessidade, Sloane.

Ela estreitou os olhos.

— Você não consegue manter as mãos longe da nova mercadoria.

Ele retornou a cadeira à posição normal.

— Olhe quem está objetificando as pessoas agora.

— Você entendeu o que eu quis dizer.

— Precisa de um remédio para cólica, Sloane?

Ela trincou os dentes, a mandíbula se projetando para a frente. De fato estava

menstruada,  então  isso  a  irritou  mais  do  que  deveria.  Se  havia  uma  obrigação

mensal  que  temíamos,  não  era  o  backup  dos  bancos  de  dados  operacionais,  a

entrega  dos  formulários  de  auditoria  nem  a  verificação  de  atualizações  dos

pacotes  de  gerenciamento  —  era  nossa  menstruação.  Nem  todos  os  comerciais

do mundo em que mulheres mergulhavam em piscinas usando biquínis brancos

poderiam nos convencer de que a menstruação era algo belo. Nos melhores dias,

mantínhamos  uma  lealdade  relutante  a  nosso  corpo.  Sabíamos  que  não

deveríamos ter vergonha. Não tínhamos vergonha. Éramos mulheres adultas — o

que  é  obviamente  o  motivo  pelo  qual  desfilávamos  para  os  banheiros  com

absorventes  escondidos  nas  mangas  do  cardigã,  como  se  fôssemos  espiãs

transportando  informações  criptografadas.  Às  vezes,  tínhamos  que  vasculhar  o

fundo de nossas bolsas em busca de moedas para alimentar as máquinas de itens

de  higiene  feminina,  que  não  tinham  sido  modernizadas  nos  últimos  vinte  e

cinco  anos.  Tomávamos  anticoncepcional  na  tentativa  de  ter  o  mínimo  de

controle  sobre  nossos  hormônios  incontroláveis.  Desabotoávamos  a  calça

quando nos sentávamos à mesa. Chacoalhávamos o frasco de Tylenol da cozinha.

Comíamos chocolate. Fingíamos que tudo isso era um mito. Que não tínhamos

tubas  uterinas,  nem  ciclos  menstruais,  nem  seios,  nem  humores,  nem  filhos.  E

encarávamos  como  elogio  quando  um  dos  homens  do  escritório  nos  dizia  que

tínhamos colhões. Então, repita aí que este mundo não é dos homens.

—  Mas  já  que  tocamos  nesse  assunto.  —  Ames  levantou  as  mangas  até  os

cotovelos. — Acho que deveria lhe informar que a Bobbi quer você fora daqui.

Depois do que você aprontou no funeral do Desmond.

— Eu não aprontei nada.

Ames deu de ombros.

— Ela acha que estamos tendo um caso, ou tentando ter um caso, sei lá, não

sei que merda ela pensa. — Seu maxilar se tensionou. — A questão é que ela não

confia mais em você.

Sloane soltou uma risada falsa.

— Achei que era em você que ela não deveria confiar.

—  Mulheres.  —  Ele  entrelaçou  os  dedos  atrás  da  cabeça  e  se  inclinou  para

trás. — De qualquer forma, nosso acordo sempre foi que eu lhe daria cobertura,

contanto  que  você  não  dificultasse  as  coisas  para  mim.  Achei  que  você  tinha

entendido. Estou fazendo isso por bondade, Glover. Nós temos um passado. Eu

sei. Tento respeitar isso, de verdade. Mas se aprontar algo assim de novo, bem…

não  vou  mais  protegê-la.  —  Preguiçosamente,  ele  tirou  uma  bola  de  golfe  da

gaveta da escrivaninha, jogou-a no ar e a pegou. — Vou atirá-la aos lobos, e não

vou sentir nem um resquício de culpa. Estamos entendidos?

Sloane olhou ao redor, observando o lugar onde estava, o ambiente que tinha

escolhido habitar. O homem sentado atrás da mesa. Sua posição.

—  Não  sabia  que  tínhamos  um  acordo.  —  Ela  chegou  a  uma  conclusão.  —

Nesse caso, quero uma sala maior.

Ele deixou que as rodas da cadeira batessem no chão ao voltar para a vertical.

Largou a bola em cima de uma pilha de post-its.

— O quê? — Sua bochecha se contraiu não com um sorriso, mas era algo bem

perto disso. Como se tivesse acabado de ouvir uma piada ridícula.

— E quero estabilidade — continuou ela. — Um tempo de contratação com

uma cláusula rescisória.

Ames cruzou os braços. Quais eram mesmo as coisas de que ela gostava nele?

Sloane não conseguia lembrar.

— Você ficou maluca?

Ela o ignorou.

— Quero uma contribuição maior por parte da empresa para meu plano de

aposentadoria. O dobro.

Ames rolou a cadeira de forma que suas pernas ficassem escondidas embaixo

da  mesa  e  seus  braços,  nos  descansos.  Ótimo.  Ele  estava  pronto  para  negociar.

Ela o conhecia bem demais e, de repente, ocorreu-lhe que ele poderia, muito em

breve, passar a considerar Sloane uma ameaça.

— Se não a conhecesse melhor, acharia que está me chantageando.

— Estou negociando. Não foi isso que você me ensinou a fazer?

Ele olhou para o lado, mas não havia ninguém lá para engolir sua cara de dá-

para-acreditar-nessa-mulher.

— Eu já disse: se eu for nomeado presidente, certamente a recomendarei para

o cargo de diretora jurídica.

Ele juntou a ponta dos dedos.

— E eu estou dizendo a você que estou aqui para me proteger. Simples assim.

Ames bufou.

—  Se  proteger  do  quê,  Sloane?  De  repente  eu  virei  o  bicho-papão?  —  Ele

simulou um arrepio. Ela não achou graça. — Trabalhamos juntos há o quê? Doze

anos? Acho que estamos nos saindo bem.

Ela se perguntou se ele acreditava mesmo naquilo. Se, no livro da vida dele,

Ames  Garrett,  o  protagonista,  acreditava  que  os  dois  estavam  se  saindo  “bem”.

Ele não estava errado. Não de todo. Semanas, até meses podiam passar sem que

Ames fizesse o sangue de Sloane ferver, sem que minasse sua autoridade, fizesse

um  comentário  inadequado  ou  jogasse  na  cara  dela  que  eles  tinham  dormido

juntos.  Sentia  um  estranho  senso  de  lealdade  ao  homem  com  quem  trabalhara

durante a maior parte de sua vida profissional. E ele achava que os dois estavam

se saindo bem. Bem.

Muitas  vezes  ela  se  pegou  dizendo: Ele  não  se  dá  conta  do  que  faz.  Foi  esse

pensamento  que  passou  como  um  raio  por  sua  mente  no  momento  em  que

acrescentou  o  nome  dele  à  lista. Tem  dificuldade  de  respeitar  limites  físicos  e

interpessoais no ambiente de trabalho; teve relações sexuais com subordinadas; é

sexista.  Foi  isso  que  ela  escreveu  ao  lado  do  nome  dele,  preocupada  com  a

possibilidade  de  ter  sido  injusta  de  alguma  forma.  Deixando-o  incapaz  de  se

defender. Como se o fato de ele se dar conta ou não do que fazia importasse. Foi

como  se  tivesse  acabado  de  acordar  e  perceber  que  era  ela  quem  estava  se

permitindo  ficar  indefesa  e  que  é  claro  que  Ames se  dava conta.  Ele  tinha

cinquenta anos. Ela o adicionara à lista como seu mea-culpa em relação a outras

mulheres, mas precisava se certificar de que, se Ames se tornasse presidente, ela

não seria demitida e substituída por um modelo mais novo. Então ele precisava

entender que Sloane poderia dificultar as coisas para ele num momento em que

ele não queria que as coisas ficassem difíceis.

— Uma sala maior, Ames. Estabilidade. Um plano de aposentadoria melhor

e… seu contracheque.

— Meu contracheque? — Ele balançou a cabeça, incrédulo.

— Isso mesmo. O que você ganhava quando ocupava meu cargo. Quero isso

agora.  Também  quero  saber  quanto  está  ganhando.  Para  saber  quanto  pedir quando for nomeada diretora jurídica.

Ames  passou  a  mão  pelos  cabelos.  Ela  se  lembrou  de  quando  achava  aquela

mecha branca — sintoma da chamada síndrome de Waardenburg — algo muito

interessante. O cabelo não podia tornar alguém interessante. Nem uma sala, ou

amigos famosos. Ames transava na posição papai e mamãe, como um coelho.

— Vocês sempre acham que o sistema quer foder as mulheres.

— Você é o sistema, Ames. — Sloane se levantou, olhou para ele, pensou em

como seus saltos agulha poderiam perfurar os olhos de Ames, se quisesse. — E

caso tenha esquecido, nós nos fodemos.

 

* * *

 

A decisão não tivera nada a ver com Derek, e Sloane deveria ter se sentido mal

por isso. Era só que antes ela queria dormir com Ames, e então não queria mais.

Ela decidira se casar com Derek, e precisava se afastar de Ames como se ele fosse

o  vírus  da  gripe.  Tinha  superado  aquilo.  Queria  parar.  Uma  decisão  que  havia

compartilhado com Ames no início daquela semana.

A resposta fora fria, na melhor das hipóteses. Irritada, na pior.

— Ah, claro, agora você não quer mais — dissera ele em uma das conversas

desde  então.  —  Você  abriu  as pernas  e  me usou  para  avançar  na  carreira,  mas

agora não quer mais.

— Isso não é justo.

—  Ah,  não  é?  Você  era  a  advogada  mais  jovem  no  negócio  da  Tread  Ops,

Sloane. Está dizendo que acha que foi tudo mérito seu? Aproveite o bônus que

ganhou por isso. De nada.

— Somos adultos — disse ela, como se isso tivesse algo a ver com a questão.

Eles vinham tendo aquela mesma conversa havia uma semana. Uma repetição

contínua.  Nesse  ínterim,  ela  se  concentrava  no  que  era  boa  —  no  trabalho  —,

porque  a  Sloane  de  vinte  e  nove  anos  ainda  não  tinha  decidido  como  se  punir

pelo  caso  com  Ames,  depois  de  querer  o  melhor  de  dois  mundos,  e  agora  isso

estava sendo jogado na sua cara sem piedade.

Não  torne  as  coisas  constrangedoras,  falou  para  Ames,  repetindo  as  palavras

que um dia ouvira de um namorado da faculdade.

Às  cinco  e  meia,  o  telefone  de  sua  sala  tocou  e  era  a  voz  de  Ames  do  outro

lado da linha.

— Você pode vir aqui?

Depois  de  desligar,  Sloane  ficou  olhando  para  sua  mesa.  Era  apenas  um término. Términos eram sempre desconfortáveis. Isso não mudava se você tinha

dezesseis ou quase trinta anos. Então, Sloane levou um bloco de anotações para o

escritório de Ames, onde ele a cumprimentou de forma bem-humorada.

— Feche a porta, por favor — pediu, acenando com a mão para demonstrar.

Ela se sentou na cadeira diante da mesa. Era de meados do século XX. Couro

azul-marinho. Confortável. Cara.

Ames  deu  a  volta  na  mesa  e  se  sentou  no  tampo,  com  as  pernas  abertas  de

modo que sua virilha ficou na altura dos olhos de Sloane. Ele apoiou os cotovelos

nos joelhos.

— Está tudo bem entre nós, não é?

Sloane relaxou. Eles eram adultos.

— Sim, claro. Tudo ótimo.

— Sem ressentimentos?

As  sobrancelhas  dele  se  ergueram  de  maneira  juvenil.  Ela  imaginou  que,  de

longe,  poderia  achá-lo  charmoso  novamente.  Só  não  de  um  jeito  que  a  fizesse

querer beijá-lo.

— Claro que sim. — Ela sorriu, querendo deixá-lo à vontade. — Só quero que

as coisas voltem ao normal.

A cabeça dele subiu e desceu, subiu e desceu.

— Eu também. É o que eu quero também.

Então  ela  piscou  e  a  mão  dele  estava  na  coxa  de  Sloane.  A  boca  no  seu

pescoço. Os dedos emaranhados nos seus cabelos.

Sloane ofegou.

—  Eu  não  quis…  —  Sua  voz  soava  ofegante…  sexy?  Deus,  ela  não  queria

parecer sexy. — Ames…

Ele  puxou  a  cabeça  dela  para  trás.  Seus  lábios  percorreram  o  pescoço  dela,

onde sua pulsação estava descompassada.

— Para. — Dessa vez, ela sabia que não havia dúvidas sobre o que ou como

dissera.  O  peso  dele  pressionava  sua  coxa.  A  gravata  se  arrastava  no  seu  colo.

Uma língua molhada penetrou na reentrância da sua orelha.

O som que saiu da sua garganta foi estrangulado. No fundo de sua mente, ela

lembrou que estava no trabalho. Na empresa. Não faça uma cena.

Sloane usou a força das pernas para empurrar a cadeira para trás. O detalhe de

renda na barra da saia se rasgou, emitindo o ruído repugnante de uma pequena

laceração no tecido. Mas Sloane conseguiu criar espaço suficiente entre os dois

para passar por baixo do braço dele. Não olhou para trás quando abriu a porta da

sala. Não precisava. Já sabia como Ames ficava com o cabelo despenteado.

O  caminho  entre  a  sala  de  Ames  e  a  de  Sloane  era  uma  linha  reta,  e  ela

percorreu a distância rapidamente, o queixo erguido, os olhos concentrados no

alvo,  como  se  estivesse  andando  na  prancha  com  uma  dignidade  cautelosa.

Lágrimas escorriam pelo seu rosto.

Mais adiante no corredor, Ardie parecia estar concentrada na leitura de uma

página antes de seus olhos se fixarem em Sloane.

— Sloane? — Ardie caminhou na direção dela, mas ela não parou. Não podia

parar. — Está tudo b…

Sloane a ignorou e continuou avançando pelo corredor.

Por pura inércia, chegou à sua sala e se deixou cair na cadeira familiar diante

de  sua  mesa.  A  raiva  rugia  em  seu  peito,  mas  era  silenciada  por  muitas  outras

emoções.

Ardie estava na sala da amiga, atrás da mesa, agachada ao lado de sua cadeira.

— O que aconteceu? — A voz de Ardie era um ronco baixo e ameaçador.

— Nada.

Sloane  fechou  os  olhos.  Uma  torrente  de  lágrimas  atravessou  as  colinas  de

suas bochechas.

As duas ouviram passos vindo do corredor, e Ames Garrett apareceu à porta.

— Sloane. — Sua voz oscilava entre um comando e um apelo.

Ardie se levantou lentamente de trás da mesa. Sloane se lembraria do olhar da

amiga  até  o  dia  de  sua  morte.  Era  o  olhar  do  qual  os  pesadelos  eram  feitos.  À

exceção dos de Sloane.

Ela se lembraria de como Ardie contornou a mesa e de como o pomo de adão

de Ames saltou. Ela se lembraria de como Ames ergueu as mãos.

— Ardie. Eu não…

Nenhuma palavra foi trocada — ou foi? Sloane não se lembrava. Só que Ames

começou a andar para trás. Que de alguma forma a força de Ardie foi suficiente

para  que  ele  saísse  da  sala  de  Sloane,  e  que,  depois  que  Ardie  fechou  a  porta,

restaram  o  silêncio  e  as  perguntas  que  perdurariam  por  meses:  será  que  ele

deixaria a esposa? Será que ele a amava? Será que a odiava? O que ia acontecer

com ela? Será que ela o magoara?

Naquela  noite,  Ardie  colocou  uma  bebida  bem  forte  na  mão  de  Sloane,  e

imaginou que aquilo fosse o fim.

Mas  havia  fases  até  parar  de  dormir  com  um  homem  de  quem  você  não

gostava  mais,  e  a  última  poderia  durar  mais  de  doze  anos.  Mas  Sloane estava

bem. Eles “tinham se saído bem”, como Ames dissera.

Ames daria a Sloane o que ela queria. Mas, no fim, seria realmente suficiente?

CAPÍTULO 16

 

 

30 DE MARÇO

Nunca  chorávamos  no  trabalho,  quase  nunca,  mas,  quando  chorávamos  —  ao

chegar  em  casa  ou  talvez  antes  disso,  usando  óculos  escuros  no  carro  —,

geralmente era por causa do trabalho.

Tudo  tinha  a  ver  com  trabalho,  mesmo  as  coisas  que  não  tinham:

continuaríamos  a  trabalhar  depois  de  ter  filhos?  Colocaríamos  nossas  metas

profissionais  à  frente  do  desejo  de  constituir  uma  família?  Estávamos

trabalhando o suficiente? Estávamos trabalhando demais? Estávamos ganhando

um  salário  justo?  O  que  faríamos  no  fim  de  semana,  íamos  sair  para  jantar  ou

teríamos que trabalhar?

Inevitáveis  espirais  de  pensamentos  negativos  que  se  originavam  do

sentimento  insistente  que  nos  tomava  pelo  menos  uma  vez  por  semana,

espalhando-se  pelas  nossas  entranhas  enquanto  descíamos  de  elevador  até  o

saguão,  a  lenta  sensação  de  medo  que  apenas  crescia:  medo  de  que  tivéssemos

deixado  algo  pendente,  de  que  tivéssemos  conduzido  mal  uma  situação,  ou  de

que tivéssemos ferrado com tudo de forma irreversível. Mas não conseguíamos

precisar o que, exatamente, tínhamos feito de errado. E isso só piorava as coisas,

porque deixava quatrocentos e oitenta minutos de possibilidades para vasculhar

em busca da raiz do problema que envenenava a lembrança de cada dia.

Então,  na  manhã  seguinte,  enfiávamos  palmilhas  Dr.  Scholl  no  fundo  dos

sapatos de salto alto e nos inscrevíamos para presidir mais um almoço da Junior

League e fingir que éramos sempre felizes, agradáveis e competentes. Nada mais,

nada menos.

Talvez  tenha  sido  por  isso  que  nenhuma  de  nós  demos  a  importância  que

deveríamos ter dado à morte de Bankole. Estávamos muito ocupadas fazendo a

dança da mulher feliz-agradável-competente, sorrindo enquanto torcíamos para

ninguém notar nosso possível passo em falso.

Mas não era possível sustentar isso para sempre. O espantoso agora é pensar

que todos esperavam que continuasse.

Quando  Grace  por  fim  chorou  no  escritório,  foi  pelo  leite  derramado  —

literalmente. Quando notou a mancha úmida se espalhando pelo tecido da bolsa

monogramada,  era  tarde  demais.  A  saia  lápis  e  a  blusa  estavam  molhadas,  mas

ela  não  se  importava  com  aquilo.  Caiu  de  joelhos  no  meio  do  corredor.  A

superfície  áspera  do  carpete  áspero  irritava  seus  joelhos  enquanto  ela  pegava  o

saquinho  de  armazenamento  do  qual  escorria  silenciosamente,  através  de  um

furo no plástico, um fio de leite materno.

— Não, não, não, não — murmurou ela.

Seu  cérebro  procurou  por  palavrões,  mas  nenhum  surgiu.  Em  vez  disso,  ela

sentiu  o  coração  sangrar  enquanto  colocava  a  mão  em  concha  embaixo  do

saquinho de plástico. Tentou levá-lo até a pia da cozinha, mas ao chegar lá se deu

conta  de  que  não  havia  nenhum  recipiente  estéril  no  qual  armazenar  o  leite

enquanto  os  últimos  poucos  mililitros  escorriam  por  entre  seus  dedos. Ouro

líquido.

E  foi  isso.  Uma  hora  tirando  leite.  Perdida.  Por  favor,  Deus,  arranque  meus

malditos seios e os entregue a alguém mais responsável. Ela culpou o fabricante

dos saquinhos. Culpou o marido. Culpou até mesmo a filha. E se isso era errado,

ela não se importava.

Grace  gostaria  de  terceirizar  a  coisa  toda  —  como  se  chamava  mesmo?  Ah,

sim, “fórmula” —, mas tinha certeza de que no segundo em que o fizesse, Emma

Kate desenvolveria diabetes infantil ou alergias terríveis, e o médico perguntaria

para Grace: “Você estava amamentando?” E Liam olharia para ela com sua cara

de Eu  apoio  sua  decisão,  enquanto  em  silêncio  desejaria  ter  tido  um  filho  com

outra pessoa.

Ela apoiou os cotovelos na borda da pia de aço inoxidável e enfiou os dedos

na base do coque. Sabia que, se olhasse no espelho, estaria com os olhos e nariz

vermelhos.  Esse  era  o  problema  de  chorar  no  escritório.  Quanto  mais  você

desejava não chorar, mais provável era que chorasse.

— Grace? — A voz de Ames Garrett surgiu atrás dela. — Isto aqui é seu?

Ela virou a cabeça e viu a bolsa úmida e traidora com suas iniciais bordadas

na frente.

— Sim. Sinto muito.

Os  dois  ficaram  em  silêncio  por  um  momento  desconfortável.  Uma

funcionária  à  beira  de  um  colapso  nervoso  completamente  inadequado  no

ambiente de trabalho e seu chefe. Parabéns, Grace, você está sabotando sozinha a

causa de todo o seu gênero.

Antes de ela e Emma Kate serem duas pessoas distintas, Grace ficava furiosa sempre  que  alguém  perguntava  “Você  vai  voltar  a  trabalhar  depois  que  o  bebê

nascer?”. Ninguém perguntava isso a Liam, então por que deveriam perguntar a

ela? Mas vejam só! Ali estava a Prova A.

Ames se inclinou para trás, apoiado nos calcanhares. Moedas tilintaram nos

bolsos da calça dele.

—  Sabe  do  que  você  precisa?  — Dormir,  pensou  ela,  imediatamente. Com

certeza, dormir. — De um cigarro.

Ela virou as costas para a pia e esfregou os olhos.

— Estou amamentando. Não posso.

— Pelo que estou vendo, acabou de tirar leite. Provavelmente tem, o quê, mais

três horas? Vai ficar tudo bem. — Ames tirou um maço do bolso do paletó e o

bateu duas vezes na palma da mão. — Confie em mim. Eu tenho dois filhos que

nunca  dormiam  ao  mesmo  tempo  e  uma  esposa  que  encarava  a  maternidade

como esporte competitivo. — Ames abaixou a voz. — Não foi nada bonito.

Grace tocou a mancha úmida na saia, perguntando-se quando teria tempo de

deixá-la na lavanderia. Provavelmente não antes de precisar usar a saia de novo.

Ela  poderia  comprar  uma  saia  nova  pela  internet,  o  que  seria  mais  fácil,  e  até

mesmo pedir que fosse entregue no dia seguinte, mas Grace gostava de fingir —

especialmente para si mesma — que tinha as preocupações financeiras normais

de uma mulher que trabalhava. Porque a única razão socialmente aceitável para

uma mulher trabalhar tanto quanto Grace era necessidade. Ela expirou devagar

enquanto Ames esperava, paciente, sua resposta.

A chance de um tempo a sós com o diretor jurídico não era algo que surgia

todos os dias. Mesmo que fosse, Grace não saberia como recusar a oferta. Então,

deixou o saquinho plástico vazio na pia, pegou a bolsa e seguiu Ames até a sacada

no décimo oitavo andar.

A  Truviv  tinha  relegado  os  fumantes  a  sacadas,  pequenos  quadrados  de

espaço  ao  ar  livre  que  lembravam  os  já  quase  extintos  saguões  de  aeroporto  e

tinham o mesmo cheiro de câncer de pulmão.

O prédio projetava uma sombra no fumódromo, deixando o ar ligeiramente

frio.  Grace  estreitou  os  olhos  e  observou  a  cidade  banhada  de  sol.  Mataria  por

um pouco daquele sol. Ela se sentia pegajosa desde que tivera a bebê. A camada

de  urina,  fezes  moles,  golfada,  baba  e  leite  nunca  saía  completamente  de  seu

corpo.

Ames pegou um cigarro e o entregou a Grace. Ela nunca havia fumado, mas

achava  que,  se  adolescentes  de  quinze  anos  vadiando  na  frente  de  shoppings

conseguiam,  uma  mulher  de  trinta  e  oito  com  doutorado  também  seria  capaz. Posicionou o cilindro de papel entre os dedos indicador e médio e o colocou nos

lábios,  como  tinha  visto  nos  filmes.  Ames  passou  o  polegar  pela  pedra  do

isqueiro e uma chama irrompeu. Ela se inclinou para a frente e acendeu a ponta

do cigarro. Uma espiral satisfatória de fumaça escapou da ponta.

Ela  tragou  devagar,  tomando  cuidado  para  não  inalar  a  fumaça,  enquanto

Ames posicionou habilmente um cigarro na boca e o acendeu.

Era incrível mesmo. Uma baforada e seu corpo ficou visivelmente relaxado, os

ombros se afastando do pescoço. Ames olhou de soslaio para ela e ergueu uma

das  sobrancelhas,  a  boca  brincando  com  a  ideia  de  um  sorriso,  como  se

reconhecesse o vício com um triste O que eu posso fazer?.

Ela  lembrou  que  ele  ainda  não  sabia  a  respeito  da  lista.  Sentiu-se  um  pouco

mal por estar ali, cara a cara com ele, sabendo que seu nome estava circulando

por  Dallas  sem  seu  conhecimento.  Mas  Grace  sabia  que  não  deveria  ser  a

mensageira.

Ames tragou novamente e deixou que a fumaça escapasse da boca.

— Uma vez, minha mãe estava ajudando a cuidar dos gêmeos e esqueceu uma

mamadeira de leite da Bobbi em cima da bancada o dia todo, então ela teve que

jogar  tudo  fora.  Achei  que  ela  ia  dar  um  soco  na  cara  da  minha  mãe.  Em  vez

disso,  apenas  deixou  de  falar  com  ela  por  duas  semanas.  Foi  quase  tão  ruim

quanto o soco.

Grace riu. A fumaça fez seu nariz arder, e os olhos voltaram a lacrimejar.

— Eu teria dado um soco na cara dela com certeza.

Ela  olhou  de  relance  para  o  diamante  —  três  quilates  —  em  seu  anelar

esquerdo. Aquele anel definitivamente tiraria sangue se Grace socasse alguém.

Ames franziu a testa.

— Você provavelmente se sente como se tivesse enlouquecido, não é?

Ele deu outra tragada.

Grace  não  respondeu.  Sentiu  a  fina  camada  de  cinzas  no  piso  da  sacada,

arenosa sob a sola dos sapatos Cole Haan.

— Tudo bem. Não precisa responder. — Ele deu batidinhas com o cigarro no

peitoril,  deixando  as  cinzas  caírem.  Ao  perceber  que  as  cinzas  de  seu  cigarro

estavam caindo na saia, Grace fez o mesmo. — Bobbi chorava o tempo todo. E

ela nunca chora. Ela é um eterno raio de sol, sempre otimista.

Ames  sorriu,  e  Grace  viu  que  a  esposa  o  fazia  feliz,  o  que  era reconfortante.

Havia uma estranha mania entre os homens do escritório de competir para ver

quem  conseguia  reclamar  mais  da  esposa. Meu  Deus,  que  inferno,  ela  está  me

obrigando a ir à Disney com as crianças, quero morrer. Eu chego do trabalho e ela me  entrega  o  bebê  antes  mesmo  de  eu  tirar  a  carteira  do  bolso.  Vou  ter  que

trabalhar  mais  uns  vinte  anos  para  pagar  pela  bolsa  Birkin  dela.  Esse  tipo  de

coisa. Era como se fingissem que tinham sido sequestrados de sua aldeia nativa e

forçados  a  comprar  diamantes  de  vinte  e  cinco  mil  dólares  da  Tiffany  contra  a

vontade.  Tipo,  quem  eles  achavam  que  estavam  enganando  e  por  que

acreditavam que a ilusão de que haviam feito péssimas escolhas na vida era algo

pelo qual se vangloriar?

Talvez  essa  fosse  a  verdadeira  razão  pela  qual  Grace  insistia  em  trabalhar

apesar  de  Liam,  um  investidor  de  risco  bem-sucedido  (com  uma  ajudinha  do

dinheiro  dela),  ter  totais  condições  de  sustentá-los.  Ela  não  queria  ser  uma

daquelas esposas.

—  Pensei  que  invasores  de  corpos  tinham  aparecido  no  meio  da  noite  e

colocado  outra  pessoa  no  lugar  dela  —  continuou  Ames.  —  Era  como  um

episódio de Além da Imaginação. Tanto choro. Não estou dizendo isso para ser

cruel.  As  coisas  pelas  quais  o  corpo  de  vocês  passa…  Eu  com  certeza  não

aguentaria.

Grace  cruzou  os  braços  e  apoiou  o  cotovelo  direito  na  dobra  do  pulso

esquerdo para sustentar o braço do cigarro. Aparentemente, agora ela tinha um

braço  do  cigarro.  A  nicotina  já  estava  circulando  pela  corrente  sanguínea,

deixando sua cabeça pesada. Uma leve dor de cabeça tinha começado em algum

lugar no centro do crânio.

Mas,  conforme  a  intensidade  da  frustração  por  causa  do  leite  derramado

diminuía, ela começou a se preocupar com o que Sloane ia achar de ela estar ali

em cima com Ames.

— Você fumava com a Bobbi? — perguntou Grace, mudando de assunto.

Não queria pensar em Sloane. Ames queria passar o tempo. Com ela. E ela se

sentia, tinha que admitir, especial.

— Existe alguma regra que diz que não posso incriminar minha esposa, não

existe?

— Regra de Provas, Seção 504.

Grace tinha uma memória de elefante.

— Ela não acha minhas raízes operárias tão charmosas quanto deveria. — Ele

piscou, um gesto que deveria ter sido brega, mas Ames tinha olhos apertados que

explodiam em rugas quando sorria. Era uma imagem bonita.

Grace conhecia Ames havia seis anos e, na verdade, não ligava muito para ele.

Mesmo  antes.  Sabia  que  ele  e  Sloane  não  se  davam  bem.  Mas  sempre  tivera  o

distinto palpite de que Sloane tinha pelo menos um pouco de culpa no cartório por confundir os limites entre os dois. Isso, e, bem, nada do que Ames tinha feito

era exatamente escandaloso. Estava aberto a interpretação. Havia alguns boatos.

Ok,  tudo  bem,  definitivamente  havia  boatos.  Mas  não  havia  boatos  sobre  todo

mundo?  Toda  pessoa  tem  alguém  que  não  gosta  dela.  Talvez  não  Grace,  em

particular,  mas  a  maioria  das  pessoas.  Ames  era  um  pouco  rude  às  vezes,  isso

com certeza, mas era um executivo que fumava e usava as mangas enroladas até

os cotovelos.

Grace caminhou até o parapeito e apoiou os antebraços na superfície estreita.

Os  gramados  pareciam  campos  de  golfe  em  miniatura  lá  embaixo.  Carros  do

tamanho  de  seu  polegar  esperavam  nos  sinais,  desviavam  uns  dos  outros  e

desapareciam  em  estacionamentos.  Seu  ritmo  cardíaco  se  acelerou  quando  ela

olhou para a extensão vertical de concreto. Era impossível olhar para baixo e não

pensar  em  cair.  Momentos  antes,  ela  talvez  tivesse  considerado  se  atirar  do

prédio.

— Você vai ficar bem — disse Ames. — Seu médico é bom, não é?

— Emma Kate tem o melhor pediatra que consegui encontrar. Dr. Tanaka.

Um pedaço de papel empapado voou de sua língua, e ela percebeu que estava

mastigando o cigarro como se roesse a unha.

— Para você, quero dizer.

Grace deu as costas para o parapeito.

— Estou bem. Só estou cansada.

— Claro.

Ele se aproximou, ficando a uma distância respeitável, e apoiou os cotovelos

no parapeito.

— Bobbi teve depressão pós-parto. — Ele deu de ombros. — É mais comum

quando  se  tem  gêmeos,  acho.  Ela  teve  que  tomar  remédios,  e  graças  a  Deus

tomou.  Vou  ser  sincero:  pensei  que  fosse  alguma  dessas  merdas  hippies.  Uma

expressão  sofisticada  para  “cansaço”.  Mas  quando  o  médico  dela  fez  o

diagnóstico,  pesquisei.  Mudanças  de  humor.  Ansiedade.  Exaustão.  Suicídio.

Tudo isso por causa de um bebê. Parece uma falha no sistema.

Uma falha no sistema.

Sim, Grace achava que fosse.

—  Não  acho  que  eu  esteja  deprimida.  —  Ela  inclinou  a  cabeça.  —  Estou

vestindo Rebecca Taylor. — O nariz dela estava ressecado por causa da fumaça.

Queria  desviar  o  assunto  de  seu  frágil  estado  mental.  Ficava  grata  pela

preocupação, mas a última impressão que queria passar para o chefe era a de que

estava  a  uma  noite  sem  dormir  de  distância  de  uma  crise  nervosa.  Esperou.  — Então, existe alguma coisa que você gostaria de ter feito diferente aqui na Truviv?

—  Grace  sabia  que  os  homens  adoravam  esse  tipo  de  pergunta  e,  nesse  caso,  a

resposta  poderia  ser  útil.  Ele  lhe  lançou  uma  olhadinha.  —  Profissionalmente,

quero dizer.

Ele apoiou o corpo no parapeito novamente e deu uma tragada no cigarro.

—  Acho  que  não.  —  Ames  soprou  a  fumaça  e  abriu  um  meio  sorriso  de

satisfação. — Acho que estou em uma boa posição atualmente.

— Então, que conselho daria para alguém como eu? E se, digamos, eu quisesse

liderar  um  setor  maior  dentro  do  departamento?  Você  me  diria  para  fazer…  o

quê, exatamente?

Houve momentos na vida de Grace nos quais ela mostrara sua ambição, mas

ela  foi  recebida  como  motivo  de  divertimento,  como  a  atração  de  uma  festa,  a

menina bonita que sabia as capitais de todos os estados e podia recitá-las de cor.

Outros  em  que  pareceu  que  uma  rajada  de  vento  tinha  levantado  sua  saia,

revelando sua ambição e fazendo com que todos os homens no recinto ficassem

ao mesmo tempo excitados e constrangidos. Mas não se importava mais.

Ames  balançou  a  cabeça,  pensativo,  jogou  a  bituca  no  chão  e  pegou  outro

cigarro.

— Ok. — Ele apontou o cigarro ainda não aceso para ela. — A primeira coisa

que precisamos fazer é conseguir trabalhos mais interessantes para você. Tarefas

desafiadoras. Ter certeza de que você é capaz de conduzir um negócio não apenas

do  ponto  de  vista  regulamentar.  Posso  ajudar  você  com  isso.  —  Grace  sentiu  a

faísca  de  uma  promessa.  Um  lampejo  inesperado  de  esperança.  Talvez  pudesse

ser uma mãe estilo Marissa Mayer. Ambiciosa crônica. Mãe nas horas vagas. —

Mantenha uma pasta na sua caixa de entrada com todos os elogios que receber.

— Ele acendeu o cigarro. — Sempre que alguém disser, por escrito, que você fez

um  bom  trabalho,  guarde  essa  informação.  Envie  um  e-mail  para  mim  a  cada

trimestre com o que houver nessa pasta e o tipo de trabalho que você tem feito

nos últimos meses.

— Você quer que eu fique me gabando?

Ele coçou a testa com o polegar.

— Quero que você monte um caso, um caso mostrando por que merece uma

promoção. Faça isso, e em um ano conversamos sobre os próximos passos.

Grace  reprimiu  um  sorriso.  Estava  orgulhosa  de  si  mesma.  E  um  tiquinho

menos  exausta.  Embora  provavelmente  devesse  aplicar  uma  moratória  na

palavra “tiquinho”, expressão que devia ter aprendido com a babá de Emma Kate.

Houve uma breve pausa e então…

— Quer ver uma foto dos meus filhos? — perguntou Ames.

— Achei que você nunca fosse perguntar.

Estranhos  estavam  sempre  pedindo  a  Grace  para  ver  fotos  de  Emma  Kate,

como se precisassem de provas de que ela se importava o suficiente para tirá-las.

Era bom estar do outro lado.

Ames  ergueu  o  dedo  e  equilibrou  o  cigarro  em  um  cinzeiro  próximo

enquanto tirava a carteira do bolso traseiro.

— Sou antiquado. Ainda gosto de levá-los aqui. — Ele folheou alguns porta-

documentos  de  plástico  e  ergueu  duas  fotos  escolares  dos  gêmeos.  Sorrisos

largos.  Não  eram  idênticos.  Um  dos  meninos  era  ruivo,  o  outro  tinha  cabelo

castanho,  como  o  pai.  —  Nenhum  deles  tem  minha…  —  Ele  apontou  para  a

mecha.  Tinha  se  tornado  menos  perceptível  desde  que  os  cabelos  tinham

começado  a  ficar  grisalhos,  nos  últimos  dois  anos.  —  Waardenburg.  50%  de

chance.

Ele deu de ombros.

Seu  dedo  segurava  a  carteira  de  couro  aberta.  Um  cartão  brilhante  atrás  de

uma  das  fotos  chamou  a  atenção  de  Grace,  e  ela  se  inclinou  mais  para  perto,

fingindo admirar os filhos dele. Segurou o cabelo para trás.

—  Muito  lindos  —  disse  com  o  tom  de  uma  universitária  contratada  para

cuidar de uma criança por quatro horas.

Um  cartão  magnético  que  abria  a  porta  de  um  quarto  de  hotel  havia  sido

enfiado em uma divisória da carteira. O nome impresso: Hotel Prescott.

Ela se endireitou e sorriu. Ele fechou a carteira e voltou a enfiá-la no bolso da

calça.

—  Também  acho  —  disse  ele,  em  resposta  ao  elogio  dela.  —  Mas  como  eu

poderia saber? Todo mundo pensa isso dos próprios filhos.

Ele  voltou  a  pegar  o  cigarro  e  o  tragou  mais  uma  vez.  Riu  suavemente,

expelindo fumaça branca como um dragão.

— Ei, eu estava pensando… — Ele largou a bituca do cigarro e a esmagou sob

a sola do sapato de couro preto. — Será que você poderia me fazer um favor?




CAPÍTULO 17

 

31 DE MARÇO

Rosalita  se  sentou  na  beirada  da  cama  de  Salomon.  Uma  colcha  do  Homem-

Aranha  estava  enfiada  sob  as  axilas  do  filho  e  ele  exalava  o  cheiro  do  sabonete

amarelo da Johnson & Johnson que ela usava nos banhos desde que ele era bebê.

— Você terminou o dever de casa?

Rosalita se forçava a usar o inglês porque ele ia precisar mais do inglês do que

do espanhol. Isso a entristecia, a barreira de comunicação invisível que já surgia

entre eles.

Salomon  assentiu,  os  cílios  grossos  como  cortinas  tocando  as  bochechas.

Quando  ele  era  bem  pequeno,  o  tio  dela  e  a  esposa  riam  e  diziam  que,  se

Salomon  não  tivesse  saído  dela,  ela  poderia  não  acreditar  que  ele  era  seu  filho.

Mas  Rosalita  via  características  suas  em  Salomon  em  dezenas  de  coisas

minúsculas,  mas  importantes.  Os  pontos  achatados  na  lateral  das  orelhas.  Sua

tolerância para comidas extremamente picantes. Sua reação alérgica a sabonetes

perfumados.

Ela deu um tapinha no peito firme dele.

— Fez tudo certo?

Ele  assentiu  novamente,  e  Rosalita  lhe  dirigiu  um  olhar  duro,  como  uma

bronca silenciosa.

— Fiz — disse ele em voz alta.

Às vezes precisava persuadi-lo a dizer as palavras que a perda auditiva com a

qual nascera tinha tentado roubar dele, palavras que tinham lutado muito para

desenterrar do fundo de seu doce menino.

No fim das contas, não fora tão doloroso pedir ao pai de Salomon o dinheiro

para o fonoaudiólogo do filho e, em seguida, o aparelho auditivo caro. Rosalita

era  orgulhosa,  mas  se  decidia  com  uma  só  pergunta:  o  que  era  melhor  para

Salomon?  Então  pediu  e  pediria  de  novo,  quando  Salomon  entrasse  na  escola

particular. E ele ia entrar, ela disse a si mesma. Porque o objetivo era tanto dela

quanto dele — mais, até.

Rosalita ficava encantada ao ver as mãos de seu menino rabiscando palavras

rápido  pela  página,  perceber  que  ele  conhecia  a  história  americana  e  sabia

resolver operações com frações. Rosalita não era ignorante, mas nunca aprendera

a ler ou escrever em inglês tão bem quanto gostaria. Antes do emprego no prédio

comercial,  ela  fazia  faxina  para  mulheres  que  tinham  o  hábito  de  enviar

mensagens de texto de última hora para dizer onde tinham deixado a vassoura

ou pedir a ela que soltasse o cachorro, e Rosalita sempre ficava constrangida por

causa das respostas toscas que enviava, sabendo que não estavam corretas, mas

ao  mesmo  tempo  sem  ter  ideia  de  como  corrigi-las.  Tinha  concluído  o  ensino

fundamental no México antes de se mudar para o outro lado da fronteira e quase

terminara  o  ensino  médio  nos  Estados  Unidos.  E  ainda  adorava  ler.  Mas  essas

coisas  tinham  se  tornado  partes  tão  pequenas  dela  que  Rosalita  sabia  que  as

pessoas no prédio comercial onde trabalhava nunca seriam capazes de enxergá-

las, nem mesmo se tivessem um microscópio.

— Tenho uma coisa para você. — Salomon se contorceu embaixo das cobertas

enquanto  procurava  por  um  tesouro  escondido  a  seus  pés.  —  A  sra.  Ardie  me

deu  isso.  —  Então  o  filho  estava  sorrindo  com  a  palma  da  mão  aberta  e  nela

havia um reluzente broche azul e dourado. — Ela disse que todo piloto de avião

tem que ter um, e que eu podia ficar com ele.

As bochechas de Rosalita coraram e ela passou uma das mãos no cabelo.

— Eu posso ser piloto um dia — afirmou Salomon. — E o bom é que eu já

vou ter o distintivo.

— Talvez.

Rosalita nunca tinha entrado em um avião. Ardie Valdez andava de avião com

tanta  frequência  que  não  precisava  guardar  o  broche  com  asas  para  o  próprio

filho.

E que importância tinha isso? Era o que dizia a si mesma, porque era sensato e

verdadeiro.  Não  era  uma  competição.  Embora  a  parte  mais  cruel  de  sua

consciência não pudesse deixar de acrescentar que a razão pela qual aquilo não

era uma competição era porque Ardie Valdez já estava muito à frente.

Agora um pedaço do escritório e de Ardie moravam em sua casa. Uma coisa

pequena. No entanto, coisas pequenas a tinham destruído antes.

—  Ou  talvez  até  mesmo  alguém  que constrói  aviões.  —  Sua  voz  ficou

repentinamente  cansada,  como  se  ela  estivesse  voltando  para  casa  depois  do

terceiro  turno,  em  vez  de  estar  saindo  para  ele.  —  Mas  só  —  ela  puxou  as

cobertas até o queixo do filho — se você estudar muito. Me dê isso. Não quero

que se espete enquanto dorme.

Ele colocou o broche na mão dela. Era apenas um objeto sem valor. Sem peso.

Mas fizera seu filho sorrir, e era isso que a assustava.

A  cama  rangeu  quando  ela  se  levantou.  Rosalita  desligou  o  interruptor,

deixando  apenas  o  brilho  da  luz  noturna  em  forma  de  lua  no  canto.  Com  o

ouvido  bom  no  travesseiro,  ela  sabia  que  ele  não  estava  ouvindo  quando

sussurrou:

— Te quiero, Salomon.

 

* * *

 

Rosalita  foi  de  carro  para  o  trabalho  e  parou  no  estacionamento  em  frente  ao

prédio  da  Truviv.  A  equipe  de  limpeza  não  tinha  permissão  para  estacionar  na

garagem do prédio, apesar de estar quase vazia àquela hora da noite. A distância

impedia  que  os  faxineiros  saíssem  com  qualquer  objeto  que  não  estivesse

pregado.

Depois de pegar o carrinho de material de limpeza, Rosalita e Crystal subiram

de elevador até um andar tão desprovido de vida que ela teve a sensação de ter

pousado na lua. Detectando os movimentos das mulheres, as luzes se acenderam

com um estalo seguido pelo zumbido baixo das lâmpadas fluorescentes.

As  meias  largas  de  Crystal  se  embolavam  nos  tornozelos  enquanto  ela

caminhava até a mesa vazia da recepcionista e vasculhava a tigela de doces com

as unhas mal cortadas. Rosalita deu um tapa na mão da garota.

— O que foi? — Crystal levou a mão ao peito.

—  Isso  não  é  para a gente  —  disse  Rosalita,  voltando  para  o  carrinho,  onde

estava pendurada a prancheta.

— Como assim? Por acaso eles contam?

Crystal mirou a tigela com olhos famintos.

— Talvez contem.

Crystal não insistiu.

Rosalita começou a limpar o andar com uma eficiência clínica. Quando estava

em um dos banheiros, enfiou a mão no bolso enquanto Crystal se inclinava para

um vaso sanitário dentro de um dos reservados, tirou o broche de Salomon e o

jogou na lixeira antes de trocar o saco. Disse a si mesma que aquilo era para o

bem de Salomon. Ela dizia isso a si mesma, mas também sabia mentir.

Então  as  duas  continuaram  no  décimo  quinto  andar.  As  horas  passavam  de

maneira diferente no meio da noite. A excitação e a depressão simultâneas que

vinham  por  estar  acordada  quando  todos  dormiam.  A  nitidez  da  luz  contra  a escuridão.  A  maneira  como  o  tempo  se  tornava  apenas  um  conceito,  mas

também  a  única  coisa  na  qual  Rosalita  conseguia  pensar.  Isso  fazia  com  que  se

lembrasse dos dias após o nascimento de Salomon, quando o segurava junto ao

peito enquanto olhava para a televisão, mergulhada na escuridão, quando nunca

havia  nada  passando  que  valesse  a  pena  assistir.  Pela  manhã,  ela  ligava  para  a

irmã e catalogava os acontecimentos da noite em detalhes minuciosos — quanto

Salomon  tinha  mamado,  quantas  horas  ele  tinha  dormido,  quantas  horas ela

tinha  dormido  —,  como  se  essas  minúcias  precisassem  ser  documentadas,

testemunhadas. Ela sabia que a lembrança daquelas noites não deixaria seu corpo

até o dia de sua morte.

Parecia  que  uma  vida  inteira  havia  se  passado  desde  que  Rosalita  tinha  sido

capturada  e  se  permitido  ficar  presa  na  teia  da  maternidade,  que  deixasse  seus

fios  se  entremearem  em  seus  cabelos  grisalhos,  se  espalharem  sob  sua  pele,

transformando-se  em  veias  azuis  e  arroxeadas,  que  desenhassem  uma  linha

reluzente  e  retesada  logo  acima  do  osso  púbico.  Desde  então,  a  teia  só  tinha

crescido em complexidade, as necessidades de sua vida enredando-a mais e mais

nos fios de seda, até que um dia fosse finalmente engolida.

Ao  lado  dela,  Crystal  ainda  não  era  exatamente  eficiente,  mas  estava

melhorando,  mantendo  o  carrinho  organizado  o  bastante  para  que  Rosalita

pudesse acelerar as rondas. Àquela altura, Rosalita tinha certeza de que Crystal

estava  grávida,  pela  maneira  como  sua  mão  descansava  preguiçosamente  na

barriga, e, quando o fazia, ela via a pequena protuberância que se projetava ali.

Provavelmente um menino, porque Crystal estava pele e osso, exceto na barriga.

Fora  assim  com  Rosalita  também.  E  seu  corpo  também  se  lembrava  disso,  nos

veios  perolados  que  se  estendiam  pelas  laterais  dos  quadris  e  se  projetavam  de

seu umbigo como um sol. O corpo se lembrava.

Rosalita esvaziou a picadora de papéis e a lixeira nas salas de Sloane Glover e

Ardie  Valdez  e  de  uma  nova  funcionária  —  Katherine  Bell.  Quando  chegou  ao

final  do  corredor,  a  sala  do  canto  estava  fechada,  as  luzes  apagadas.  Ela  bateu

duas vezes e entrou.

O erro foi óbvio. Um gemido, logo sufocado. Uma bufada irada. Rosalita viu

uma mulher de cabelos escuros curtos olhando para ela boquiaberta, iluminada

pela  faixa  de  luz  projetada  pela  fresta  da  porta,  os  olhos  arregalados,  brilhando

no escuro como um guaxinim exposto ao facho de uma lanterna. Rosalita perdeu

o  fôlego  em  um  suspiro  que  quase  não  produziu  som.  Os  momentos  que  se

seguiram foram silenciosos também. Tão silenciosos que os únicos ruídos foram

os de pele contra pele e tecido e engolidas em seco e um homem tossindo e saliva e cabelo e…

Rosalita  recuou,  batendo  o  ombro  tão  forte  no  batente  que  viu  as  cores  do

hematoma que ia se formar estampadas no interior de suas pálpebras enquanto

piscava  para  conter  as  lágrimas  de  dor.  Um  grito  ficou  preso  em  seu  peito

quando as costas se curvaram, e ela apertou o braço. Um formigamento disparou

descargas  elétricas  até  o  cotovelo.  Sua  mente  entrou  em  uma  espiral  de  visão

dupla que fez seu estômago embrulhar. Ela teve discernimento suficiente apenas

para fechar a porta.

Crystal  estava  atrás  do  carrinho,  segurando  o  frasco  de  limpa-vidros  como

uma arma.

— Você está bem?

Os órgãos de Rosalita ameaçaram sair pela garganta.

— Vamos pular a sala do canto hoje.

— Por quê? — Crystal olhou para a porta como se pudesse ver o que Rosalita

tinha visto.

Rosalita engoliu em seco. Seu ombro doía.

— Tem gente lá dentro.

— Mas você disse…

— Hoje, não. — Rosalita meio que esperava que a porta se abrisse, mas, até

aquele  momento,  nada.  Seu  rosto  parecia  febril.  Ela  não  olhou  para  Crystal.  —

Preciso ir ao banheiro. Vá adiantando as salas deste lado.

Os ouvidos de Rosalita zumbiam. Ela estendeu a mão, deixando que os dedos

tocassem  a  parede  em  busca  de  equilíbrio.  Chegou  ao  banheiro.  As  luzes  se

acenderam com um clique, brilhantes e exigentes demais. Ela se inclinou na pia,

apoiando o peso na porcelana branca. O suor brilhava entre as raízes escuras do

cabelo e sob os folículos das sobrancelhas.

Ficou  de  pé  ali,  quase  ofegante.  Seus  olhos  castanhos  eram  poças  de  lama

refletidas de volta para ela. Molhou o rosto com água fria e deixou que as gotas

escorressem da ponta do nariz e do queixo. Então fechou os olhos para o próprio

reflexo  e  secou  as  gotas  presas  nos  cílios.  Seu  corpo,  ela  sabia,  sempre  tivera  a

melhor memória.




CAPÍTULO 18

 

31 DE MARÇO

Sloane  chegou  em  casa  depois  de  ir  à  Target,  onde  uma  hora  antes  havia

comprado um presente para o filho de Ardie, Michael. A festa de aniversário era

no  dia  seguinte.  Sábado.  A  festa  a  pegara  de  surpresa,  pois  ficara  escondida

inocentemente  em  seu  calendário  logo  após  uma  sexta-feira  infernal  e,  bem,  lá

estava  ela.  E  aquela  noite,  a  véspera  da  festa  de  aniversário,  não  parecia  o

momento adequado para contar a Ardie. Ela tentou redigir a mensagem de texto

em sua cabeça como se fosse um e-mail de trabalho: Ardie, preciso falar com você,

podemos dar uma palavrinha?

Poderia telefonar. Não era uma adolescente. Mas não tinha certeza se era uma

boa ideia também. Sloane realmente era especialista em procrastinar, não era?

Sloane  tinha  um  dilema,  e,  para  lidar  com  ele,  estava  de  pé  na  cozinha,

descalça,  devorando  seus  sentimentos,  quando  um  segundo  dilema  moral  se

apresentou.

O celular de Abigail vibrou. Foi assim que tudo aquilo começou, pelo menos.

Então,  bem…  Sloane  não  estava  sendo bisbilhoteira.  Ela  estava  sendo  uma boa

mãe. Inspecionar era uma obrigação tão importante quanto ajudar no dever de

casa.  Qualquer  um  concordaria  com  isso.  Na  verdade,  enquanto  pensava  a

respeito,  Sloane  teve  certeza  de  que  tinha  lido  aquilo  em  um  artigo  em  algum

lugar. Bisbilhotar era uma forma de demonstrar amor.

Talvez merecesse uma reformulação, no entanto. Curiosidade. Pronto, assim

soava  melhor.  Para  o  caso  de  Derek  perguntar  por  que  ela  estava  xeretando  o

celular da filha. Ela daria de ombros e diria: Ah, sei lá, fiquei curiosa.

Derek  estava  no  quarto  fazendo  exercícios  na  barra  fixada  no  batente  da

porta. Ela podia ouvir sua respiração ruidosa e viril da cozinha, onde, na semana

anterior, ele havia instalado duas luminárias — candelabros no estilo provençal

feitos  sob  encomenda  na  região  do  Luberon  —  que  agora  pendiam

ostensivamente sobre a ilha, provocando Sloane com a consciência da fatura do

cartão de crédito que em breve chegaria. Não que ela pudesse falar muito, já que acabara  de  “investir”  em  um  par  de  sapatos  Manolo  Blahnik  Clizia  Mesh,  cuja

visão  quase  a  levara  diretamente  ao  orgasmo.  Mas  mesmo  assim.  Antes  de  se

casar, sua mãe lhe dissera que, para um casamento funcionar, o casal precisava

ter  atitudes  semelhantes  em  relação  ao  dinheiro.  Por  consequência,  Sloane

passou  a  considerar  os  gostos  reciprocamente  caros  dela  e  de  Derek  como  um

sinal  de  compatibilidade.  Anos  depois,  seus  pais  estavam  divorciados  e  ela

descobriu que gostos reciprocamente caros significavam duas pessoas gastando o

salário dela em um ritmo assustadoramente rápido, em vez de apenas uma.

O  celular  de  Abigail  vibrou  de  novo  na  bancada,  com  o  visor  virado  para

baixo,  girando  um  centímetro.  Eram  dez  e  meia  da  noite. Quem  estaria

mandando mensagens para Abigail?

Então  ocorreu  a  Sloane:  ela  era  a mãe  de  Abigail,  não  uma  namorada

ciumenta.  Ela  não  tinha  que imaginar,  podia  apenas  checar.  Um  dilema  moral

resolvido, e, simples assim, a preocupação em falar com Ardie antes da festa do

dia seguinte passou a ser um estresse secundário.

Sloane digitou a senha de Abigail no telefone e navegou para o ícone verde e

branco do aplicativo de mensagens. Lá estavam. Três novas mensagens alinhadas

no lado esquerdo da tela.

Sloane as devorou:

Grady Reed

Todo mundo sabe que você foi correndo dedurar a gente pra sua mãe. A  gente  nem  fez  nada.  Nada  a  ver.  A  gente  nem  teria  falado  com  você  se soubesse que você era dedo-duro.

 

Steve Lightner

É. Meu pai disse que a gente não pode mais convidar você pra festa aqui em casa porque você é dedo-duro e sensível demais.

 

Grady Reed

Desculpa, Abigail, sua FOFOQUEIRA.

 

Sloane bateu o telefone no granito com um grunhido de raiva.

— Está tudo bem aí? — perguntou Derek do outro cômodo.

— Sim, sim. Tudo bem. Desculpa.

A  decisão  de  não  revelar  o  que  havia  encontrado  no  telefone  de  Abigail  foi

rápida  e  instintiva.  Injusta,  provavelmente.  Imoral?  Talvez.  Abigail  também  era

filha  dele.  Partes  iguais.  Embora  ela  sentisse  que,  no  caso  de  um  desempate,

Abigail fosse só um pouquinho mais dela, considerando que tinha sido gestada

em sua barriga por nove meses e tudo o mais. Derek certamente não tinha uma

bolsa  de  canguru  flácida  abaixo  do  umbigo.  Ainda  assim,  em  um  mundo perfeito,  ela  deveria  ser  capaz  de  chamá-lo  para  se  unir  a  ela  em  sua  fúria

parental.

Mas  não.  Sloane  não  podia  arriscar  a  propensão  do  marido  à  razoabilidade.

Sua  filha  estava  sendo assediada.  Era  óbvio.  E  Grady  Reed  tinha  envolvido  o

nome de Sloane Glover naquilo. Dissera “mãe”, e “mãe” significava Sloane. Não

Derek. Não, ela definitivamente não poderia arriscar que ele a dissuadisse. Estava

com raiva. Devia estar com raiva. Na verdade, raiva era a única resposta razoável

naquele momento.

O status social de sua filha oscilava precariamente. Isla Lombardi não falava

mais com Abigail, e pelo visto era um negócio importante, porque Isla Lombardi

tinha dividido as meninas da turma em Legais e Chatas, e Abigail não tinha sido

escolhida  para  o  grupo  das  legais.  Daí  aquelas  primeiras  mensagens  de  texto

horrorosas — vagabunda, vadia, puta. Só as meninas “chatas” receberam. A mãe

de Isla — que era diretora de marketing em Irving — estava tentando convencer

a escola de que a filha e as amigas estavam exibindo alguma forma de feminismo

da  nova  geração  —  garotas  sendo  obstinadas,  contundentes  e  sinceras.  Elas  só

não se adequavam à narrativa da personagem feminina amável e, portanto, não

deveriam  ser  punidas.  Sloane  queria  que  a  mãe  de  Isla  enfiasse  a  mão  no

triturador, então talvez ela também estivesse exibindo um pouco do feminismo

da nova geração.

Quando  Sloane  virou  o  telefone,  uma  rachadura  fina  atravessava  a  tela  de

vidro.  Ela  fechou  os  olhos,  respirando  fundo,  até  sentir  a  vermelhidão  das

bochechas desaparecer.

—  Derek.  —  Ela  entrou  no  quarto  deles,  onde  o  marido  estava  fazendo

abdominais,  sem  camisa,  deitado  no  tapete  persa,  parabéns  para  ele.  —  Recebi

um  e-mail.  —  Como  qualquer  outra  coisa,  mentir  era  uma  habilidade  que  se

aperfeiçoava com a prática, e Sloane tinha experiência em enganar o marido. Não

se orgulhava disso. Mas aquilo era para o bem de Derek. Ela o estava poupando

de saber como a salsicha era feita, por assim dizer, então, no mínimo, deveria ser

aplaudida por carregar aquele peso sozinha. Algumas pessoas diriam que ela era

até um pouco heroica. — Preciso trabalhar um pouco mais hoje à noite. Estarei

no andar de cima, no escritório.

Ele  mostrou  os  dentes  quando  expirou  ao  fazer  o  abdominal.  Parecia

doloroso.  Sloane  se  perguntou  se  os  dois  —  Sloane  e  Derek  —  estavam  sendo

submetidos a um teste de coragem para ver quem desistiria de cuidar da própria

aparência primeiro. Ela rezava para que fosse ele.

— Tudo bem. Vou para a cama daqui a pouco. Antes de subir, pode verificar se todas as portas estão trancadas?

Ela assentiu.

— Tem certeza de que não quer… — Ele olhou na direção da cama king size.

— … primeiro?

— Tenho.

Considerando  que  Derek  tinha  o  corpo  de  um  jovem  de  vinte  e  cinco  anos,

Sloane  provavelmente  deveria  se  preocupar  com  a  fidelidade  do  marido,  mas,

por  alguma  razão,  não  se  importava. Como  você  se  sentiria,  de  verdade,  se

descobrisse  que  Derek  anda  ciscando  por  aí?  Grace  uma  vez  perguntou  a  ela.

Péssima,  respondera  Sloane. Mas  depois  eu  superaria.  E,  em  seu  íntimo,  ela

acreditava nisso de verdade.

De  qualquer  forma,  não  conseguiria  fingir  a  respiração  ofegante  durante  o

sexo  e  manter  seu  nível  atual  de  raiva  ao  mesmo  tempo.  Então,  fugiu  para  o

andar de cima, sua indignação começando a ferver.

No  computador,  usou  o  cursor  para  navegar  até  a  área  de  trabalho  remota,

onde abriu um modelo de documento no papel timbrado da Truviv e escreveu o

nome  do  superintendente  do  conselho  escolar  na  linha  de  destinatário.  Desde

que  Abigail  recebera  as  primeiras  mensagens  de  texto  chamando-a daqueles

nomes, Sloane vinha considerando uma ideia.

Cerca de um ano antes, tinha visto uma reportagem sobre uma garota que se

enforcou no banheiro porque os colegas de classe estavam fazendo cyberbullying

com  ela  por  causa  de  um  garoto.  Tinha  sido  uma  notícia  sensacionalista,

projetada para fazer com que pais em toda parte surtassem coletivamente. Fotos

da menina doce e sorridente com aparelho nos dentes e almofadas felpudas na

cama viralizaram, e Sloane pensou, como todo mundo: Por favor, que isso nunca

aconteça com minha filha. Essa era a questão.

Mas,  escondida  sob  todo  o  interesse  humano,  sob  o cerne  comovente  da

história, havia uma teoria jurídica que atraíra a atenção de Sloane. Os estudantes

que fizeram bullying com a garota foram responsabilizados nas esferas criminal e

civil  pela  morte  dela.  Eles  foram  para  a cadeia.  E  isso  também  suscitou  uma

discussão  sobre  a  responsabilidade  da  escola  no  suicídio.  Consequências reais,

jurisprudência real.

Estão vendo! Sloane queria sacudir o laptop acima da cabeça em uma reunião

de pais: Eu não sou louca!

Porque tudo tinha limite. Era assim que Sloane via as coisas.

Na tela, os casos se multiplicaram. Laney Presper, doze anos, se jogou de um

prédio  após  reclamar  de  bullying  meses  antes.  A  conclusão:  os  supostos agressores  podiam  ser  acusados  criminalmente  quando  as  vítimas  cometiam

suicídio.

Jackson Worrall, dezoito anos, se matou por envenenamento com monóxido

de carbono após uma série de mensagens de texto da namorada, que mais tarde

foi condenada por homicídio culposo.

Matt  Renard,  quinze  anos,  se  enforcou  para  escapar  do  cyberbullying.  O

resultado: aprovaram uma legislação que dava às autoridades policiais permissão

de  apresentar  queixas  tradicionais  contra  assediadores  cujo  comportamento

contribuísse para que outra pessoa tirasse a própria vida.

Ela  continuou  pesquisando,  resumindo  e  elaborando  um  argumento  que

finalmente convencesse a escola a fazer algo a respeito da maneira como a filha

estava sendo tratada. E daí que estivesse se valendo do fato de ser advogada? Era

a filha dela!

Sloane era uma excelente digitadora. Rápida e mortalmente precisa. Perdeu a

noção  do  tempo  enquanto  digitava  em  seu  teclado  noite  adentro,  até  que

ressurgiu  em  um  mundo  iluminado  apenas  pelas  luzes  vermelhas,  verdes  e

amarelas dos aparelhos de modem, alarme e DVD.

Contemplou  o  produto  final,  um  memorando  legal  para  o  conselho  escolar.

Suas citações de caso, ela sabia, eram impecáveis. O argumento, centrado na ideia

de  que  aqueles  que  praticavam  bullying  e  aqueles  que  permitiam  que  isso

acontecesse  poderiam  ser  responsabilizados  pelos  danos  físicos  e  psicológicos

causados  a  suas  vítimas  parecia  razoavelmente  sólido.  Havia  apenas  uma  coisa

que a incomodava: ela era a mãe de Abigail.

Era  só  que,  bem,  aquilo  não  teria  um  pouco  mais  de  peso  se  viesse  de  um

advogado  que não  fosse  parente  de  Abigail?  Uma  fonte  externa.  Outra  pessoa.

Alguém como… Ardie.

Seus  dedos  pairaram  acima  do  teclado.  Era  apenas  um  pouco  de  liberdade

artística. Uma mentira inofensiva, na verdade. Sloane tinha certeza de que Ardie

teria concordado se tivesse a chance de perguntar, mas não tinha muito tempo e

a festa de aniversário de Michael era no dia seguinte. Ardie não teria tempo para

pensar  naquilo  e,  na  verdade,  o  que  ela  estava  propondo  não  era  errado,  não

exatamente. Plágio era errado. Aquilo era o oposto. Sloane estava dando a Ardie

o  crédito  por  um  memorando  que  ela  mesma  havia  escrito.  Na  verdade,  era

muito legal da parte dela, não? Não tinha com que se preocupar.

Sloane tomou a decisão. Assinou o memorando: Adriana Valdez, advogada. E,

antes  de  se  levantar  —  os  joelhos  doendo  por  ter  ficado  sentada  de  pernas

cruzadas  em  sua  cadeira  ergonômica  —,  procurou  os  endereços  de  e-mail  na internet  e  os  inseriu  na  linha  de  destinatário. Estou  copiando  nossa  advogada,

Adriana  Valdez,  digitou  Sloane, para  dar  prosseguimento  ao  assunto,  caso  seja

necessário. Envio  em  anexo  um  memorando  para  sua  análise  e  consideração.

Atenciosamente.




Transcrição de depoimento

 

26 DE ABRIL

Sra.  Yeh:  Sra.  Garrett,  permita  que  eu  me  apresente.  Meu  nome  é  Helen

Yeh  e  estou  atuando  como  advogada  das  rés.  Vou  conduzir  sua entrevista formal. Em seu depoimento, farei algumas perguntas e a senhora  as  responderá  sob  juramento.  O  estenógrafo  do  tribunal tentará  transcrever  tudo  o  que  dissermos.  É  importante  que  não interrompamos  uma  à  outra  e  que  a  senhora  responda  a  todas  as perguntas verbalmente. Vamos começar. Quanto tempo foi casada com Ames Garrett?

Testemunha: Vinte e sete anos em maio.

Sra. Yeh: Como a senhora descreveria seu casamento? Testemunha: Bem, depois de tantos anos, não é exatamente um mar de rosas

todos  os  dias,  mas  eu  o  descreveria  como  um  casamento  feliz.  O Ames sempre planejava uma viagem de fim de semana para comemorar meu  aniversário.  Nunca  esquecia  nosso  aniversário  de  casamento. Jantávamos  em  família.  Conversávamos.  Não  só  coisas  triviais sobre as crianças. Nós conversávamos mesmo. Ele me falava sobre o trabalho e levava a sério meus conselhos sobre a carreira, embora eu não trabalhe há anos. Sempre valorizei isso. Mas, é claro, nas últimas semanas o comportamento dele mudou completamente. Ele tem estado deprimido, mal-humorado, estressado.

Sra. Yeh: Sabe o motivo?

Testemunha:  Tenho  certeza  de  que  foi  por  causa  da  lista  de  homens

CILADA. Todas aquelas mentiras.

Sra.  Yeh:  Certo,  então  a  senhora  viu  a  lista  e  está  nos  dizendo  que  o

nome do sr. Garrett aparece nela?

Testemunha: Sim.

Sra. Yeh: E acha que o nome dele não deveria ter sido incluído? Testemunha:  Eu  sabia  que  o  nome  dele  não  deveria  estar  naquela  lista

desde  o  início,  mas,  assim  que  descobri  que  foi  Sloane  Glover quem  escreveu  aquilo,  bem,  isso  me  disse  tudo  que  eu  precisava saber.

Sra.  Yeh:  Deixando  a  sra.  Glover  de  lado,  que  motivo  uma  mulher  teria

para  mentir  a  respeito  de  assédio  sexual  e  outras  alegações  que foram encontradas na planilha?

Testemunha: Atenção. Ganho profissional, financeiro. Sra. Yeh: A lista era anônima.

Testemunha: Mas não é mais, certo? Se era para ser tão anônima, por que

Sloane processou meu marido e a empresa dele, com o nome dela no processo?

Sra.  Yeh:  É  uma  pergunta  válida.  Vejamos.  Sra.  Garrett,  sabe  quem  é

Clarence Thomas?

Testemunha: Um juiz da Suprema Corte.

Sra.  Yeh:  A  senhora  sabe  o  nome  da  mulher  que  acusou  o  juiz  Thomas  de

assédio sexual?

Testemunha: Acho que soube em algum momento, mas não lembro agora.

Sra. Yeh: E quanto a qualquer uma das mulheres envolvidas nas alegações

de  assédio  sexual  contra  David  Letterman?  Bill  Cosby?  Lembra-se dos nomes delas?

Testemunha: Não, não lembro.

Sra.  Yeh:  Eu  poderia  continuar,  mas  é  correto  dizer  que  esses  homens,

Bill  Cosby,  David  Letterman  e  o  juiz  Clarence  Thomas,  são  mais famosos que seu marido, Ames Garrett?

Testemunha: Sim.

Sra.  Yeh:  Aparentemente  essas  mulheres  não  obtiveram  nenhum  tipo  de

notoriedade  como  resultado  das  acusações  de  assédio  sexual.  A senhora sabe quem é Tyson Grange?

Testemunha:  Um  jogador  de  basquete.  Joga  no  Lakers,  acho.  Amigo  do  meu

marido, na verdade.

Sra. Yeh: Isso mesmo. Ele joga no Lakers e é patrocinado pela Truviv. A

senhora também deve conhecer o nome Ariel Lopez, ginasta olímpica medalhista de prata. Ela também era patrocinada pela Truviv. Seis meses atrás, a srta. Lopez acusou Tyson Grange de abuso sexual. A senhora sabe o que aconteceu?

Testemunha: Não.

Sra. Yeh: Vou lhe dizer. Nada aconteceu a Tyson Grange. A srta. Lopez,

no  entanto,  perdeu  o  patrocínio  da  Truviv,  empresa  na  qual  seu marido  trabalhava.  Pode-se  dizer  então  que  ela  não  conseguiu muita coisa em termos de ganhos financeiros. E Tyson era, como a senhora mencionou, amigo de Ames.

Testemunha:  São  casos  diferentes.  Eu  nunca  disse  que  todas  as  mulheres

fazem  acusações  de  assédio  sexual  para  obter  ganhos  financeiros ou notoriedade. Eu acredito nas mulheres. Na maioria delas, pelo menos.  Mas  sempre  há  uma  exceção  à  regra.  Não  podemos simplesmente  dar  carta  branca  a  todas  as  mulheres  que  resolvem acusar  alguém,  podemos?  Veja  bem,  eu  sou  mulher  e  estou  dizendo isso.  Essa  história  de  “acreditar  nas  mulheres  acima  de  tudo”, convenhamos,  é  ridícula.  Sinto  muito  pelas  palavras  fortes,  sei que é uma opinião impopular, mas essa é a verdade.

Sra.  Yeh:  Então,  se  Sloane  Glover,  como  a  senhora  disse,  acrescentou  o

nome  do  seu  marido  à  lista,  alegando  que  ele  tinha  um  histórico de  assédio  sexual,  o  que  está  dizendo  é  que  não  acredita  nela. Correto?

Testemunha:  Veja  bem.  Algumas  pessoas  precisam  colocar  rótulos  em  tudo

apenas para se sentirem melhores, para se colocarem como vítimas. Acredite,  a  Sloane  é  assim.  A  senhora  deveria  ver  o  que  está acontecendo na escola da Abigail só porque a filhinha de dez anos dela  não  era popular  o  suficiente!  Eram  apenas  crianças  agindo como crianças, mas a Sloane entrou em pé de guerra, dizendo para todo  mundo  ouvir  que  era  bullying.  Eu  sei  o  que  aconteceu  e  não foi  bullying.  Agora  ela  está  fazendo  a  mesma  coisa  aqui.  De repente, virou “assédio sexual”. Infelizmente, meu marido — minha família  —  foi  vítima  de  um  bullying  maldoso,  e  quem  foi  a responsável por isso? Sloane.




CAPÍTULO 19

 

31 DE MARÇO

Michael ainda dormia de fralda. Havia poucas coisas que Ardie valorizasse tanto

quanto suas horas de sono, e levantar várias vezes no meio da noite para levá-lo

ao  banheiro  seria  sacrificar  um  pedaço  de  si  mesma  do  qual  ela  não  estava

disposta  a  abrir  mão. Carros  3  rugia  ao  fundo,  o  controle  remoto  alguns

centímetros além do alcance de suas mãos, o suficiente para que não se desse ao

trabalho de diminuir o volume. Ela havia apresentado argumentos convincentes

em defesa de Enrolados, mas perdera a disputa e agora assistia ao filme por cima

das caixas de papelão vazias espalhadas no chão, com as quais estava construindo

prédios para a festa de super-herói do dia seguinte, prestando atenção no que os

carros falantes estavam aprontando. Michael entrava e saía correndo da sala de

estar,  usando  apenas  uma  fralda  e  uma  camiseta  do  Homem-Aranha,  agitando

pompons laranja e brancos e dizendo que eram “fogo”.

As  pernas  de  Ardie  estavam  esticadas,  uma  folha  de  cartolina  branca

estendida no chão entre elas. Com as costas doendo, ela desenhava minúsculas

janelas com canetinha preta. Aquela tinta ia demorar semanas para sair de suas

mãos,  mas  valia  a  pena.  Bandejas  de  sanduíches  de  manteiga  de  amendoim  e

geleia  cortados  no  formato  de  escudo  descansavam  na  geladeira.  Máscaras  de

super-heróis tinham sido espalhadas em cima da mesa do bolo. Em breve Ardie

terminaria a cidade em tamanho natural — ou pelo menos no tamanho de uma

criança  —  que  seria  salva  pelos  convidados  do  filho.  Então  ela  se  sentia  um

pouco como uma super-heroína também.

Ardie,  como  muitas  de  nós,  tinha  sido  infectada  pelo  perfeccionismo,  uma

doença  que,  segundo  diziam,  era  mais  comum  entre  as  mulheres  em  uma

proporção  de  aproximadamente  vinte  para  um.  Até  onde  sabíamos,  era

transmitida pelas redes sociais e pelas reluzentes páginas das revistas expostas na

fila do caixa e, uma vez contraída, aos doze ou treze anos, não podia ser curada

nem com matérias do site Jezebel nem por meio de todas as comédias românticas

ousadas cuja protagonista retratava corajosamente uma mulher descompensada ou uma péssima mãe. Para nossos filhos, perseguíamos o modelo de excelência

da felicidade suburbana estabelecido por nossas mães donas de casa, e ao mesmo

tempo assumíamos o papel de nossos pais provedores. E fazíamos o possível para

que  todos  soubessem  que  estávamos  lidando  com  isso  às  mil  maravilhas,

escrevendo bilhetes em guardanapos cuidadosamente dobrados e guardados nas

lancheiras de nossos filhos e dando festas de Halloween com queijo cortado no

formato de fantasmas.

Porque, sinceramente, se isso não era sucesso, o que era?

Ardie,  por  sua  vez,  não  via  necessidade  de  psicanalisar  precisamente o  que

estava  tentando  provar  a quem  com  aquela  demonstração  atípica  de  talento

doméstico.  Estava  tomando  um  gole  longo  de  Coca  Diet  quando  a  campainha

tocou.

Ela  olhou  para  a  porta  da  frente,  irritada.  Quantas  vezes  já  tinha  pedido  a

Tony que não tocasse a campainha nos momentos em que Michael pudesse estar

dormindo?  O  fato  de  o  filho  estar  ou  não  dormindo  não  era  um  pré-requisito

para sua irritação.

—  Michael,  seu  pai  chegou!  —  gritou  Ardie,  odiando-se  por  dizer  “seu  pai”

em vez de algo mais íntimo, como “o papai”.

Ela era uma péssima divorciada. Mas, no fim das contas, não era exatamente

uma  habilidade  que  imaginaria  de  que  precisasse  na  vida.  Como  acender  uma

fogueira. Ou costurar.

Suas articulações pareceram cem anos mais velhas quando ela se levantou do

chão.

—  Já  estou  indo,  já  estou  indo  —  gritou  ao  ver  Michael  passar  correndo  e

chegar antes dela à porta.

— Oi, campeão.

Tony  bagunçou  o  cabelo  de  Michael.  Não  era  surpresa  que  ele  não  se

parecesse em nada com Ardie ou Tony. Michael tinha cabelo aloirado pelo sol e

sardas,  orelhas  grandes  e  lindas,  e  pernas  tão  finas  quanto  o  pulso  da  mãe.

Quando  Tony  saiu  de  casa,  ela  teve  medo  de  que  ele  abandonasse  Michael  e

construísse  com  Braylee  uma  linda  família  biológica,  que  o  filho  que  os  dois

tinham não fosse suficiente para segurar o ex-marido sem a força do DNA. Mas

ela  estava  enganada.  Tão  enganada  que  quase  se  sentiu  culpada.  Na  verdade,

Tony  estava  se  dedicando  duas  vezes  mais  a  Michael,  e  aparentemente  ele  e

Braylee não pretendiam ter filhos.

Ela  achou  que  ter  um  filho  adotivo  em  meio  a  um  divórcio  a  pouparia  das

frequentes lembranças irritantes no estilo você-está-agindo-igualzinho-a-seu-pai, mas não. Michael era como Tony em muitos aspectos, e isso tocava seu coração

de uma maneira que ela nunca saberia explicar.

—  Cadê  a  Braylee?  —  perguntou  Ardie,  porque  não  queria  sentir  a  familiar

pontada de ciúme se Michael perguntasse antes dela.

— Ficou em casa.

Tony  estava  usando  uma  calça  de  pijama  xadrez.  Ele  tinha  dirigido  dez

minutos e aparecido na porta dela de pijama, e Ardie tinha que aceitar que ela e

o ex-marido não eram perfeitos um para o outro?

— Os balões estão na caminhonete. Vou lá buscar.

—  Eu  ajudo!  Eu  ajudo!  —  A  franja  de  Michael  caía  nos  olhos  enquanto  ele

pulava em volta do pai.

— Você está sem sapato — disse Tony.

— E sem calça — completou Ardie.

Mas  a  batalha  já  estava  perdida.  Tony  sorriu,  se  desculpando,  e  os  dois

voltaram com três sacos de papel-celofane cheios de balões vermelhos e brancos.

— Obrigada. Pode amarrar nas cadeiras da cozinha.

— Uau, você realmente se superou. Ele vai amar.

Ardie estava cansada da generosidade de Tony com as palavras só porque fora

ele quem tinha saído de casa. Isso não dava a ela nenhuma alternativa a não ser

agir de forma civilizada.

— Sim, ele vai amar — disse ela.

— Quatro anos… Como isso aconteceu?

— Mudanças são inevitáveis.

Na  verdade,  o  que  ela  queria  dizer  era  que  no  dia  anterior  Michael  havia

cantado todos os versos de rap da canção “De nada”, do filme Moana. Isso não

provava que o filho deles era um gênio? Eles costumavam reunir esses pequenos

relatos sobre o filho e compartilhá-los enquanto escovavam os dentes e lavavam

o  rosto,  ainda  falando  sobre  Michael  quando  se  deitavam  lado  a  lado  na  cama.

Será que isso tinha sido parte do problema? Ou será que agora ele fazia isso com

Braylee?

Ardie  não  fez  nada  para  diminuir  o  desconforto  causado  pelo  silêncio,

embora essa fosse uma característica que vinha de muito antes da separação. Eles

observaram  o  garotinho  na  frente  deles  até  que,  por  fim,  Tony  apoiou  as  mãos

nas coxas e seus joelhos emitiram um estalo familiar quando ele se levantou.

— Bem, já está tarde — disse ele, o que significava que estava indo embora.

Ela  ainda  estava  tentando  se  acostumar  com  essa  revelação  silenciosa.  Tony

era  uma  pessoa  que  ia  embora.  Ardie,  por  sua  vez,  era  uma  pessoa  que permanecia.




Transcrição de depoimento

 

27 DE ABRIL

Sra.  Sharpe:  Sra.  Valdez,  a  senhora  mencionou  uma  festa.  A  que  festa

estava se referindo?

Ré  2:  A  festa  de  aniversário  do  meu  filho.  Ele  acabou  de  fazer  quatro

anos.

Sra.  Sharpe:  E  algumas  de  suas  colegas  de  trabalho  compareceram,

correto?

Ré 2: Correto.

Sra. Sharpe: Posso perguntar quais?

Ré  2:  Sloane  Glover,  Grace  Stanton  e  Katherine  Bell,  embora,  pensando

bem, acho que convidar Katherine não foi uma boa ideia.

Sra. Sharpe: Por quê?

Ré 2: Bem, por causa do que aconteceu depois.




CAPÍTULO 20

 

1O DE ABRIL

Temos que admitir: nenhuma de nós achava mesmo que maternidade e trabalho

poderiam  coexistir  de  forma  harmoniosa.  Pelo  contrário,  eram  duas  forças

diametralmente  opostas.  Éramos  prisioneiras,  amarradas  ao  dispositivo  de

tortura medieval que puxava cada membro em uma direção, tendo desfrutado o

raro  privilégio  de  amar  e  ter  escolhido  nossos  torturadores.  Havia  apenas  o

pequeno inconveniente de nossas articulações estarem sendo deslocadas e nosso

coração estar saltando do peito.

Acordávamos no meio da noite ao som de vozes infantis e nos arrastávamos,

sonolentas,  pelos  corredores  em  direção  a  rostos  que  não  se  importavam  se

tínhamos  um  relatório  para  entregar  na  manhã  seguinte.  Prendíamos  a

respiração  enquanto  medíamos  a  temperatura,  tateando  em  meio  ao  terremoto

que  um  filho  doente  causava  em  nossos  cronogramas  e  dando  telefonemas

urgentes  para  amigos  e  parentes  em  um  último  esforço  para  coordenar  os

cuidados com a criança ou quaisquer que fossem as exigências mínimas para que

ninguém chamasse o conselho tutelar. Pedíamos aos nossos filhos que “fingissem

não estar doentes” para que pudéssemos mandá-los para a creche e assim deixar

todas  as  outras  crianças  doentes.  Um  favor  que,  imaginávamos,  tinha  sido

retribuído muitas vezes. Dizíamos a nós mesmas, enquanto nosso próprio nariz

escorria,  a  cabeça  doía  e  o  estômago  recusava  comida,  que  estávamos bem.

Porque,  o  que  quer  que  acontecesse,  éramos  a  única  opção,  as  encarregadas  da

tarefa de descobrir o que fazer a respeito de, bem, tudo.

Então era alguma surpresa quando uma de nós surtava? Não era exatamente

isso que o sistema tinha sido projetado para fazer?

Rosalita  caminhava  com  o  filho  em  direção  a  uma  casa  que  representava  os

caminhos  que  sua  vida  e  a  de  Salomon  estavam  tomando,  e  ela  se  preocupava

com a reação de seu coração se um dia o filho olhasse para ela não com orgulho,

mas com pena. Imaginava que, no fim das contas, isso era a maternidade.

— Parece vazia.

Salomon  olhou  para  a  casa  na  Morningside  Avenue  enquanto  seguia  pelo

caminho  pavimentado  com  a  mãe.  Rosalita  estava  esperando  uma  mansão

impessoal,  mas  a  casa  de  Ardie  parecia  uma  casa  de  campo  —  uma  casa  de

campo grande e muito bonita —, com detalhes azuis e hera no muro branco. O

carvalho no jardim tinha o tronco da largura de um urso e sombreava o gramado

e um banco de ferro convidativo. Rosalita não conseguia entender como alguém

que  voltava  todos  os  dias  para  um  lugar  tão  bonito  podia  ter  uma  vida

estressante. Bom para Ardie.

— Você vai trabalhar, Salomon. Quando a gente vai trabalhar, tem que chegar

pelo menos dez minutos antes.

Enquanto  caminhavam  até  a  porta  da  frente,  Salomon  mexia  nervosamente

na aba do boné.

— Mas por quê?

—  Porque  você  está  aqui  para  ser  útil.  Não  para se divertir.  —  Ela  fez  uma

dancinha  para  provocá-lo  e  empurrou  Salomon  suavemente  em  direção  à

campainha. — Lembre-se de não tirar o boné, pajarito.

— Será que vai ter doce? — Ele se virou para perguntar, cutucando o boné.

Os dois ouviram o som de passos se aproximando do outro lado da porta.

— Eu trouxe um lanche para você. Você vai trabalhar — repetiu ela. — A sra.

Valdez não está pagando para você devorar a comida dela.

Ela beliscou a nuca do filho.

— Talvez esteja, sim — resmungou ele, afastando a mão da mãe.

Rosalita  teve  apenas  mais  um  segundo  para  reconsiderar  aquela  ideia,  ir

embora  antes  de  deixar  que  o  filho  entrasse  naquela  casa  linda.  Mas  aí  já  era

tarde demais.

Ardie apareceu e pediu que entrassem, e Rosalita disse a si mesma que estava

sendo ridícula. Eram cento e vinte e cinco dólares. Em um sábado. Estava tudo

bem. Melhor; tudo ótimo, até.

Ao  entrar,  Rosalita  se  viu  diante  de  preocupações  mais  imediatas.  Por

exemplo,  se  deveria  ou  não  tirar  os  sapatos.  Ela  se  lembrava  vagamente  de  que

aquilo  era  algo  que  as  pessoas  brancas  faziam.  Seu  tio  trabalhava  com

manutenção  de  aparelhos  de  ar  condicionado  e  dizia  que  às  vezes  tinha  que

colocar  sapatilhas  descartáveis  sobre  as  botas  antes  de  entrar  na  casa  de  um

cliente.  Dependendo  da  decisão,  aquilo  parecia  abrir  a  brecha  para  um  grande

constrangimento.

Ela olhou para os pés de Ardie. Ela estava usando um par de sapatos baixos —

mocassins,  Rosalita  achava  que  era  o  nome  —  e  não  parecia  nem  um  pouco preocupada com os pés dela, então continuou calçada. Quando Ardie os chamou

para entrar sem mencionar os sapatos, ela relaxou. Um pouco.

—  Eu  já  deixei  seu  uniforme  separado.  Pode  trocar  de  roupa  no  quarto  de

hóspedes  —  disse  Ardie  a  Salomon,  indicando  o  corredor.  —  Você  vai  ser  um

ótimo Homem-Aranha.

Salomon sorriu. Ele adorava o Homem-Aranha.

— Rosalita, o que vai querer beber? Mimosa? Coca-Cola? Água com gás? Chá

gelado?

Ela seguiu Ardie até a cozinha. A casa era muito mais limpa do que Rosalita

esperava.  Em  comparação  com  as  outras  mulheres  do  décimo  quinto  andar,

Ardie  Valdez  era  menos…  composta.  A  maioria  de  suas  roupas  estava

ligeiramente  puída.  Seu  cabelo  nunca  estava  penteado  atrás.  As  mangas  dos

blazers  eram  compridas  demais.  Ela  usava  calças  largas  que  amarrotavam

quando  se  sentava.  Mas  Rosalita  notou  que  Ardie  fazia  alguns  investimentos.

Tinha uma bolsa bonita. Lindos sapatos de couro, embora não os de bico fino e

aparência perigosa que as outras mulheres usavam.

Rosalita entrelaçou as mãos na frente da barriga.

— Estou bem, obrigada.

—  Estamos  prestes  a  ter  dez  crianças  com  menos  de  cinco  anos  nesta  casa,

você talvez precise de algo para relaxar.

Ardie limpou a bancada com uma toalha de papel.

— Estou bem.

Ardie comprimiu os lábios finos e assentiu.

— Eu também. Vou ficar no chá gelado. Pode se servir se mudar de ideia. —

Ela jogou a toalha de papel úmida no lixo. — O Salomon está se saindo muito

bem nas aulas, por sinal. Ele estará pronto para o exame de admissão, não tenho

dúvida.

Rosalita se animou. Não conseguia resistir quando o assunto era Salomon. As

aulas  particulares  tinham  começado  assim. Você  tem  filhos?,  perguntara  Ardie

certa  vez  depois  de  muitos  meses  de  breves  conversas  entre  as  duas.  E  Rosalita

ficara muito, muito orgulhosa em contar a Ardie como seu filho era inteligente, e

Ardie  sempre  ouvia.  Então,  toda  vez  que  se  viam  depois  disso,  ela  perguntava:

Como está o Salomon? E Rosalita respondia que ele estava bem, até que um dia a

professora  mandou  um  bilhete  em  uma  letra  cursiva  complicada  e  ilegível.

Timidamente,  ela  o  mostrou  a  Ardie,  que  traduziu.  Em  resumo?  Salomon

precisava mudar de escola. Ele não desenvolveria todo o potencial na escola do

bairro. A professora achava que ele era superdotado. Superdotado!

Rosalita chorou. Não foram lágrimas de felicidade, mas de desamparo. Alguns

dias depois, no entanto, Ardie deixou algumas páginas impressas em cima de sua

mesa, com um bilhete que dizia: Para Rosalita.

Era uma nova escola com um exame de admissão e bolsa de estudo. Ardie ia

ajudar Salomon a entrar.

— Você acha mesmo que ele vai conseguir? Ele está entendendo a matemática

ou só decorando?

Rosalita tocou a têmpora de leve.

Na maioria das aulas, Rosalita acompanhava Salomon até a Barnes & Noble

para encontrar Ardie, que pedia uma bebida cremosa de “café” gelado com uma

espiral de chantilly. Rosalita percorria os corredores, pegando guias de turismo e

imaginando viagens para lugares que nunca visitaria. Muitas vezes, desde então,

Rosalita quis perguntar por que Ardie a estava ajudando, mas achava que tinha

algo a ver com não querer ficar em casa sozinha quando o filho estava com o pai.

Rosalita não era exatamente uma pessoa abençoada, mas tinha sorte por não ter

que compartilhar o filho.

—  Ah,  ele  entende  —  respondeu  Ardie.  —  Só  fica  com  preguiça  de  fazer  o

passo  a  passo.  Sempre  digo  a  ele:  em  matemática,  você  tem  que  mostrar  seu

trabalho.

Rosalita assentiu.

— Vou estudar com ele em casa. E vou continuar dizendo isso a ele.

Então  ela  olhou  por  cima  do  ombro  para  ver  se  Salomon  tinha  aparecido,

como se ele corresse o risco de ser engolido por aquela linda casa. Mas ele voltou,

vestindo uma fantasia completa de Homem-Aranha. Ele fez uma pose e estendeu

o antebraço, com os dedos abertos para lançar uma teia imaginária.

Ardie bateu palmas.

— Perfeito. Salomon, por favor, pode me ajudar a levar essas bandejas para o

quintal?

Rosalita  gostaria  de  perguntar  mais  sobre  o  progresso  de  Salomon.  Teria

gostado de ouvir elogios, na verdade. Os elogios ao filho eram o melhor tipo. Se

tinha  uma  coisa  que  o  pai  dele  tinha,  era  inteligência.  Essa  era  uma  das  únicas

fontes de conforto para Rosalita quando se tratava da paternidade de Salomon.

Logo,  os  convidados  começaram  a  chegar.  Nos  trinta  minutos  seguintes,

crianças  entraram  correndo  na  casa,  com  mães  e  pais  em  seu  encalço.  Rosalita

permaneceu  de  pé,  pacientemente,  no  canto  da  cozinha,  a  bolsa  pendurada  no

pulso. Ela tentava não se esconder, mas ao mesmo tempo não se misturava aos

outros  convidados.  Estava  usando  um  vestido  jeans  da  Old  Navy  e  sandálias,  e ficou feliz ao perceber que fora uma escolha adequada para a festa.

Pelas  janelas,  observava  Salomon  distribuindo  máscaras  e  capas  de  super-

heróis para as crianças mais novas. Ele se apresentava para os adultos. Mostrava

às crianças como flexionar os músculos. Estava integrado. Era o que ela queria,

de verdade. Mas não deixava de sentir certo incômodo.

Mesmo de onde estava, na cozinha, não havia como não notar a chegada de

Sloane.  Ela  usava  uma  camiseta  justa  com  listras  azuis  e  brancas,  calça  jeans

skinny e sapatos com salto anabela forrados com uma linda estampa xadrez. Seu

cabelo estava preso em um rabo de cavalo loiro reluzente que balançava na nuca.

Ela  falava  alto,  como  se  narrasse  a  entrada  da  família.  Suas  mãos  estavam

apoiadas nos ombros de uma menininha. O homem — seu marido — fechou a

porta depois que eles entraram.

—  Mas  que incrível!  —  exclamou  Sloane  para  ninguém  em  especial.  —  A

Ardie se superou.

A  filha  de  Sloane  olhou  para  cima,  sussurrou  algo  no  ouvido  da  mãe  e  em

seguida  saiu  correndo  para  o  quintal.  Os  olhos  de  Rosalita  a  seguiram,  e,  em

instantes,  a  garotinha  encontrou  Salomon,  e  as  duas  crianças  mais  velhas

assumiram o papel de chefes da organização.

—  É  seu  filho?  —  Sloane  entrou  na  cozinha  e  pegou  uma  das  taças  de

champanhe. — Quer alguma coisa, amor? — perguntou ela por cima do ombro,

mas o marido já estava indo para o quintal, onde as crianças e os outros adultos

estavam reunidos.

— É. O nome dele é Salomon.

Sloane  serviu-se  de  uma  taça  quase  cheia,  a  espuma  borbulhando  tão

precariamente  perto  da  borda  que  Rosalita  teve  certeza  de  que  ia  transbordar.

Mas não; Sloane ainda acrescentou um pouco de suco de laranja.

— Eles parecem ter quase a mesma idade, a Abigail e o Sal… Salomon. — Ela

gaguejou  ao  dizer  o  nome  dele.  —  Meu  nome  é  Sloane,  aliás.  Acho  que  não

fomos apresentadas formalmente. Eu conheço você do… do… — Ela balançou o

dedo no ar como se estivesse tentando pegar a palavra, então estalou os dedos. —

Do escritório!

— Rosalita. — Ela estendeu a mão direita.

Naquele  exato  momento,  porém,  chegaram  novos  convidados,  e  a  mão  de

Sloane, fria e suave, se desvencilhou quando ela olhou para a porta da frente.

— Grace! Katherine! Com licença. — Ela ergueu um dedo, se desculpando. —

Só um momento. — E se afastou, equilibrando-se nos saltos e segurando a taça

de champanhe. — Vocês vieram! Juntas? Olhem só para vocês.

Houve  muitos  abraços.  Aquele  tipo  de  abraço  de  costas  eretas,  inclinadas  a

partir da cintura, e pescoços arqueados, típico de mulheres como Sloane. Rosalita

percebeu que Katherine era a mulher de cabelo curto, a mulher do escritório, e

rapidamente virou o rosto para o outro lado.

Ela evitou olhar para o saguão de entrada e, em vez disso, deixou que os olhos

percorressem a cozinha em direção ao pote de biscoitos em forma de gato, uma

fruteira vazia, uma mochila de criança pendurada em um conjuntinho de mesa e

cadeira.

Agora as mulheres se aproximavam a passos ruidosos.

— Vinho! — exclamou Sloane para Katherine, que segurava o gargalo de uma

garrafa. — Para uma festa infantil! Gostei.

Sloane pegou a garrafa como se a casa fosse dela e a colocou na bancada da

cozinha.

— Entrem, entrem, eu estava conversando com a Rosalita. — Ela pronunciou

o nome dela com um sotaque carregado.

—  Grace.  —  Outra  mulher  loira,  um  pouco  mais  jovem  e  muito  bonita,

estendeu a mão.

— Olá — cumprimentou Rosalita. — Meu filho está ajudando na festa. — Ela

apontou para o quintal, onde Salomon carregava Michael nas costas. Ele era um

sucesso.

—  Acabei  de  ter  um  bebê.  E  estou  usando  a  festa  como  desculpa  para  tirar

uma folguinha de algumas horas. Me sinto culpada, mas…

Grace  deu  de  ombros.  Não  parecia  realmente  sentir  tanta  culpa  assim.

Rosalita  já  imaginava  o  bebê  por  causa  da  bombinha  de  tirar  leite  que  ficava

guardada embaixo da mesa dela, mas fingiu que não sabia de nada.

Quando  Salomon  nasceu,  ela  não  queria  se  afastar  dele  nem  por  uma  hora,

mas era obrigada. Às vezes, ouvia as mulheres no escritório se queixando de que

mal  podiam  esperar  a  hora  de  voltar  ao  trabalho  depois  de  ter  um  bebê.  Mas

Rosalita sabia que elas poderiam esperar, e esperavam.

Katherine tinha visto Rosalita. Com certeza, pois desviou o rosto quando seus

olhos  se  encontraram  —  da  mesma  maneira  que  fizera  naquela  noite  —  e  foi

direto para onde as bebidas estavam.

— Quer alguma coisa, Grace? — perguntou, sem voltar a olhar para Rosalita.

Ninguém mais pareceu notar.

Katherine  ignorou  o  suco  de  laranja  e,  quando  terminou  de  servir  o

champanhe, sugeriu que fossem para o quintal. A sugestão não incluía Rosalita.

Mas  Rosalita  viu.  Rosalita  sempre  via  tudo.  A  questão  naquele  caso  era: o que exatamente tinha visto na sala de Ames naquela noite?




CAPÍTULO 21

 

1O DE ABRIL

As bolhinhas do champanhe subiram direto para a cabeça de Sloane. Ela estava

pensando  em  sugerir  a  Rosalita  que  combinassem  de  o  filho  dela  —  qual  era

mesmo  o  nome  dele?  Sal…  Sal…  Sal-alguma  coisa  —  ir  brincar  com  sua  filha.

Sim,  devia  fazer  isso.  Tomou  mais  um  gole  da  bebida,  a  mão  no  quadril,

pensando.  Mas…  convidar  o  filho  de  Rosalita  para  brincar  com  Abigail  seria

uma atitude receptiva ou condescendente?

E, na verdade, o fato de se perguntar isso não era em si um indício de ausência

de receptividade? Aquilo era um enigma. Sloane detestava quebra-cabeças éticos.

Ela gostar  de  todo  mundo  já  não  bastava?  Nunca  tinha  conhecido  uma  pessoa

com quem não conseguisse manter uma conversa. Mas não, aparentemente ela

estava  sendo  ingênua.  Ou,  uma  palavra  ainda  pior  que  havia  aprendido

recentemente: privilegiada.

No quintal de Ardie, o sol brilhava na medida certa. Os galhos balançando no

alto e os gritos das crianças derrubando os prédios de papelão pareciam saídos de

um catálogo de moda. Ela se preocuparia com a política que envolvia uma tarde

de brincadeira mais tarde.

Realmente gostava de sentir as bolhinhas flutuando até a cabeça.

Por mais um momento, ficou atipicamente alheia à festa, observando a filha

brincar  de  super-herói  com  o  filho  de  Rosalita.  Duas  crianças  pequenas  cujas

idades lhes garantia alguma importância relativa naquele contexto em particular.

Ela havia apagado as mensagens no celular de Abigail. Puf! Sumiram! E agora

veja  só!  Sua  filha  estava  brincando  feliz  no  quintal,  e  fora  Sloane  quem  tinha

tornado aquilo possível. A mãe enxerida de Abigail.

Talvez  o  memorando  que  havia  mandado  por  e-mail  parecesse  um  pouco

exagerado  à  luz  do  dia,  mas  a  escola  precisava  aprender  uma  lição,  e  quem

poderia censurá-la? Ela era mãe.

Sloane abriu o sorriso fácil de alguém que já havia bebido uma taça e meia de

champanhe,  então  voltou  para  a  varanda,  onde  Grace,  Ardie  e  Katherine conversavam com seu marido.

— Já está nadando em estrogênio?

Ela  passou  o  braço  pelo  dele.  A  camisa  polo  macia  e  surrada  roçou  sua

bochecha. Derek era um pai que fazia sucesso nas festinhas de crianças. Feito sob

medida para lançar uma bola de futebol americano e carregar os pequenos nos

ombros. Sloane ainda estava decidindo se deveria contar a ele sobre a carta que

havia enviado para o conselho escolar. Até então, parecia inclinada a não contar.

Afinal  de  contas,  era  uma  queixa  formal  direcionada  ao  empregador  dele,  mas

fora precisamente por isso que ela tivera que assumir as rédeas da situação. Era

melhor  que  seu  marido  não  soubesse  de  nada.  Permanecesse  inocente.  Além

disso, um memorando legal não era algo de sua alçada.

Derek inclinou a cabeça, a barba por fazer puxando o cabelo dela.

— Eu me lembrei de prender a respiração antes de mergulhar.

Sloane sorriu para o grupo.

— Excelente. O que eu perdi?

Grace  segurava  uma  garrafa  de  champanhe  pelo  gargalo.  Ela  usava  uma

camisa  de  cambraia  por  dentro  de  uma  saia  evasê  com  estampa  floral.  Sloane

nunca  mais  parecera  tão  elegante  depois  do  nascimento  de  Abigail.  Havia

perdido o peso que ganhara durante a gestação com relativa rapidez, apesar de

ter engordado vinte quilos, mas sua silhueta nunca mais fora a mesma. Era como

se  seu  corpo  tivesse  se  deslocado  um  centímetro  para  a  esquerda  e  não  tivesse

voltado ao lugar até quase um ano após o parto.

—  Só  estava  enchendo  a  taça  da  Katherine.  —  Ela  fez  uma  pequena

reverência. — Parece que as raízes dela estão começando a aparecer.

Grace ergueu as sobrancelhas maliciosamente.

Katherine tomou um gole agressivamente demorado do champanhe, e Sloane

olhou de soslaio para ela. Era jovem demais para ter cabelos brancos.

— Ela só estava elogiando minha bandeja de petiscos — disse Ardie com um

forte  sotaque  de  Boston  enquanto  erguia  uma  bandeja  de  frutas  e  queijo  com

palitos espetados.

Sloane hesitou e então seus olhos se arregalaram, o que provavelmente era um

exagero, mas ela não se importava.

— Você estava escondendo um sotaque de Boston? — A ideia fez cócegas nela

junto  com  as  bolhinhas  do  champanhe.  A  perfeita  Katherine  Bell.  Mestre  na

pronúncia. Sloane pegou um pedaço de melancia com um palito e o colocou na

boca. — Pensei que você fosse uma menina de colégio interno ou algo assim.

— Não exatamente — disse ela, tomando outro gole. — Sul de Boston. Escola pública.

— Você está muito longe de casa, Dorothy — disse Grace.

— Dah-thy — brincou Katherine.

— Isso! Isso! Diga outra coisa!

Sloane  bateu  palmas  e  se  limitou  a  revirar  os  olhos  de  leve  quando,  depois

disso,  Derek  tirou  a  taça  da  mão  dela.  Sempre  bancando  o  professor.  Mas  ela

poderia arrumar outra.

Katherine estendeu a taça para Grace, que a aceitou com uma risada suave e

cheia de cumplicidade.

— Acho que eu vou voltar dirigindo.

Katherine  apontou  para  Sloane.  Suas  unhas  eram  curtas  como  as  de  uma

criança. Roídas quase até o sabugo.

— Sloane Glovah, você é muito inteligente — disse Katherine, carregando no

sotaque.

Talvez  fosse  o  clima  agradável  ou  o  cheiro  de  grama  recém-cortada,  mas

Sloane tomou a decisão impulsiva e irreversível de gostar de Katherine. Ela não

era  ingênua:  era  uma  mulher  que  tinha  se  moldado  a  partir  de  fragmentos  em

um mosaico de graduada na faculdade de direito de Harvard e advogada de um

dos maiores escritórios do país. Ela mostrava iniciativa.

Quero ser como você. As palavras que Katherine dissera — talvez tivesse dito

— borbulharam até a superfície. Ou será que tinha dito Eu quero ser você? E isso

importava? Sloane foi invadida por uma sensação sufocante e sentimentaloide de

culpa,  se  revolvendo  e  atormentando-a  em  algum  lugar  de  sua  consciência.

Estava torcendo para não ficar com ressaca.

—  Tudo  bem  —  disse  Derek,  colocando  a  taça  pela  metade  de  Sloane  numa

das  mesas.  —  Uma  pergunta  polêmica:  quem  é  mais  babaca,  Jerry  Jones,  do

Dallas Cowboys, ou Bill Belichick, do New England Patriots?

—  Bem,  eu  sei  quem  tem  mais  vitórias.  —  Katherine  ergueu  uma  das

sobrancelhas.

— Ah, fala sério. — Derek abanou a mão, rindo. Mas ele realmente amava os

Cowboys. Todos os anos, em seu aniversário, Sloane conseguia dois assentos da

Truviv bem na beirada do campo. — Então, o que a trouxe de Boston para cá?

Sloane suspirou e recuperou furtivamente sua taça.

— Olhem só para o meu marido, tentando ser legal — brincou ela.

Katherine esvaziou a própria taça.

— Ah, eu fui demitida.

Grace limpou a boca com um guardanapo dobrado.

A testa de Ardie se enrugou.

— Você foi demitida? Da Frost Klein?

— Fui.

Como  chefe  de  Katherine,  Sloane  não  tinha  certeza  de  que  deveria  estar

ouvindo aquela conversa. Mas como uma pessoa incorrigivelmente curiosa, não

conseguia resistir.

— Foi um pesadelo, na verdade — explicou Katherine, olhando para o fundo

da taça. — O que tem nisso aqui?

Ardie inclinou a cabeça.

— Champanhe — respondeu ela, lentamente.

— Está explicado. — Katherine assentiu, de maneira solene.

— Então, o que aconteceu? — perguntou Grace.

Sloane  se  lembrou  vagamente  de  onde  estavam:  uma  festa  de  aniversário

infantil, pouco depois do meio-dia. Derek pediu licença para dar uma olhada em

Abigail.  Sempre  o  bom  pai,  Sloane  registrou  mentalmente  com  uma leve

irritação. Mais consigo mesma do que com o marido.

Ardie tirou os sapatos e esticou os pés no piso de cerâmica da varanda por um

momento enquanto ouvia.

—  No  ano  anterior  à  minha  demissão  —  contou  Katherine  —,  o  escritório

havia  realizado  algumas  análises  estatísticas  para  uma  empresa  pública  sobre

igualdade  no  ambiente  de  trabalho  que  fizeram  parecer  que  o  cliente  estava

muito melhor do que estava de fato, porque um dos sócios, que era o chefe do

setor, a propósito — ela girava a haste de sua taça —, tinha usado as estatísticas

erradas. O parecer jurídico com essa análise havia sido usado, indicado e tomado

como base para concluir uma fusão importante, conduzida por nosso escritório.

Ardie cobriu a boca com a mão e Grace estalou a língua.

Katherine olhou para os sapatos, depois para cima de novo. Por um instante,

algo indecifrável surgiu em seu rosto.

— Eu tinha trabalhado para a empresa em outras funções, mas naquele ano

fui  designada  para  ajudar  a  organizar  as  novas  finanças  da  pessoa  jurídica

resultante  da  fusão.  Percebi  uma  discrepância  na  análise  estatística  e  levei  ao

conhecimento do sócio.

Sloane havia tirado os sapatos e cruzado as pernas, os dedos dos pés descalços

batendo na perna na qual seu cotovelo estava apoiado.

— Sim, claro.

Ela  teve  a  sensação  indireta  do  medo  crescendo  sob  a  narrativa  daquela

história de terror. Na Jaxon Brockwell, certa vez um advogado em seu segundo ano de trabalho no escritório esqueceu de colocar a palavra “não” em uma frase

crucial no plano de aposentadoria de uma empresa, e o erro resultou em milhões

de dólares em pagamentos adicionais. Sloane não teve absolutamente nada a ver

com aquele erro, mas ainda assim passou semanas sem dormir.

— Ele disse para fazer a análise daquele ano usando as estatísticas corretas —

continuou  Katherine.  —  Ninguém  ia  ler,  mas,  caso  lessem,  seriam  informados

sobre o erro naquele momento. Não me senti confortável com aquela solução...

— Ela enfatizou essas palavras. — Mas ele era o chefe do setor. Na Frost Klein. E

o sócio disse que, se a empresa perguntasse, revelaríamos o erro. — Ela passou a

mão pelo cabelo. — Mas a empresa com a qual a firma original se fundiu leu o

novo relatório, notou a discrepância e processou o escritório por fraude. Pensei:

bom,  o  sócio  vai  assumir  a  responsabilidade.  Fiquei  nervosa,  mas  a

responsabilidade era dele.

Grace  estava  boquiaberta.  Ela  havia  tapado  levemente  as  orelhas.  Era  uma

pornografia do desastre, excitante e aterrorizante, para o mundo dos advogados.

— Ele teve uma reunião com a empresa, para a qual eu não fui convidada. Saí

para  almoçar.  Quando  voltei,  o  sócio-diretor,  o  chefe  do  setor  e  o  chefe  do

departamento de recursos humanos estavam em uma sala de reunião esperando

por  mim.  Fui  demitida  com  efeito  imediato.  O  cliente  tinha  exigido  que  o

escritório tomasse providências em relação a mim, mas tenho certeza de que foi

o  sócio  que  sugeriu  isso.  Fiquei  confusa.  —  Ela  fechou  os  olhos,  revivendo  o

momento. Isso fez o estômago de Sloane se revirar. — Eu estava preparada para

me  defender.  —  Seus  olhos  permaneceram  desfocados.  —  Mas  o  sócio  me

encarou  e  mostrou  alguns  documentos  que  estavam  na  mesa,  documentos  que

eles disseram ter encontrado na minha sala, relativos à análise do ano anterior,

na qual eu nem tinha trabalhado, juro. Eram as estatísticas. O sócio disse que eu

era a responsável. Disse que ia apresentar uma queixa criminal relativa aos meus

atos fraudulentos enquanto trabalhava para uma empresa pública, nos termos da

Lei  de  Valores  Mobiliários.  E  os  outros  advogados  presentes,  bem,  percebi  que

era isso que eles queriam. Então deixei a firma. Não havia nada que eu pudesse

fazer.  Eles  ameaçaram  revogar  minha  licença  para  exercer.  —  Sua  voz  ficou

rouca. — Foi assustador. Eu quase não consigo acreditar que saí de lá viva.

—  Meu  Deus  —  disse  Ardie,  por  fim  largando  a  bandeja  de  petiscos  e

limpando  as  mãos.  —  Você  poderia  estar  ganhando,  o  que,  setecentos  e

cinquenta mil dólares por ano, se tivesse ficado e se tornado sócia do Frost Klein.

Isso  era  muito  mais  do  que  um  advogado  que  trabalhava  no  departamento

jurídico  de  uma  empresa  costumava  ganhar.  Mais  precisamente,  centenas  de milhares de dólares de diferença.

— Sim. — A pele de Katherine parecia úmida. Se por causa do suor, do álcool

ou do sol, Sloane não sabia.

Mas Katherine não tentou contornar o problema dizendo que não era sobre o

dinheiro.  (Paramos  de  engolir  essa  história  de  “sucesso  não  é  sinônimo  de

dinheiro” anos atrás, quando percebemos como ganhávamos salários menores e,

por extensão, tínhamos menos sucesso. Aprendemos da maneira mais difícil que

dinheiro pressupõe sucesso, não o contrário. Dinheiro significa opções. Dinheiro

significa  capacidade  de  assumir  riscos.  Para  passar  ao  próximo  nível. Dinheiro

não compra tudo, sempre nos disseram. Dinheiro não compra seu tempo. O que é

uma  grande  mentira.  Tínhamos  contas  em  sites  de  contratação  de  babás  e  no

serviço de entrega de compras para provar. Dinheiro era o que a gente queria.)

Grace fez uma careta de repulsa.

— Quem era o sócio?

— Jonathan Fielding — respondeu Katherine, sem hesitar.

—  Uau.  —  Sloane  estalou  a  língua.  —  Você  deve  ter  ficado  com  vontade  de

matá-lo.

— Sloane… — alertou Ardie.

Os olhos de Katherine, no entanto, brilharam.

— Se tivesse a chance, acho que teria feito isso.

— Merda.  —  Ardie  olhou  para  o  quintal,  onde  a  metade  infantil  da  festa

estava  se  transformando  em  um  território  rebelde  enquanto  pequenas  mãos  e

pequenos  pés  rasgavam  e  pisoteavam  a  cidade  de  papelão.  Fragmentos  tinham

começado a cobrir a área cercada. — Tenho que servir o bolo.

— Eu ajudo!

Sloane ergueu a taça e seguiu Ardie até a cozinha. A porta de tela se fechou

com um ruído metálico depois que as duas passaram.

Ardie  abriu  a  porta  da  geladeira,  e  Sloane,  que  na  verdade  não  era

particularmente prestativa em reuniões sociais, se recostou na ilha da cozinha.

—  A  Katherine  está  um  pouco  nervosa  hoje,  você  não  acha?  —  sussurrou

Sloane, olhando por cima do ombro, pela janela. — Será que foi isso mesmo que

aconteceu?

— Acho que foi.

Ardie  tirou  um  bolo  vermelho,  branco  e  azul  da  prateleira  do  meio.  Ela  o

depositou cuidadosamente ao lado de Sloane.

— Ela é sempre tão cética... Foi só isso?

Ardie abriu a gaveta e começou a enfiar as velas na cobertura do bolo.

— Foi só isso.

— Como se diz quando os homens falham? Falhar para cima?

Sloane  olhou  para  o  glacê  e  considerou  passar  rapidamente  o  dedo  pelas

espirais azuis. Ela acendeu um fósforo na lateral da caixa, e uma chama laranja

irrompeu no palito. Sloane o inclinou para encontrar os pavios das velas e viu a

cera pingar no bolo, até que a chama ficou próxima demais das pontas de seus

dedos e ela soprou o fósforo. Um fio de fumaça cinza espiralou e se dissipou.

— Tenho que dizer uma coisa — comentou Sloane. — Este é o aniversário de

criança  com  mais  bebida  alcoólica  que  eu  já  vi.  Bem,  a  não  ser  pelo  primeiro

aniversário da Abigail.

Ela segurou a porta para Ardie, que levava o bolo. Os convidados irromperam

em  um  “Parabéns  para  você”,  que  Sloane  cantou  com  convicção.  Ela  percebeu

que Rosalita não estava por perto, mas deixou para lá.

Quando a cantoria terminou, fatias de bolo foram cortadas e servidas. O calor

do sol tinha começado a ficar desconfortável. Mas isso talvez se devesse ao fato

de  ela  ter  deixado  a  taça  de  champanhe  na  cozinha.  Os  adultos  começaram  a

circular,  inquietos,  enquanto  tentavam  se  retirar  da  festa  a  tempo  de  cuidar  de

algumas pendências, se preparar para receber a babá naquela noite ou tirar um

cochilo.

Foi  com  a  mente  na  própria  casa  e  numa  calça  de  moletom  que  Sloane

localizou Derek e se pôs a conduzi-lo na direção de Ardie para se despedir. Grace

já  estava  recolhendo  pratos  de  papel  e  enfiando-os  em  um  saco  de  lixo.  Sloane

pensou  que  talvez  fosse  mais  fácil  se  cada  um  simplesmente  contribuísse  com

uma  quantia  para  pagar  pela  limpeza.  Isso  também  não  seria  uma  gentileza?

Talvez ainda maior, pensou ela.

Abigail veio mostrar a ela um dente-de-leão que tinha encontrado na grama

antes de fazer um pedido. Estava tudo tão confuso e turvo que ela só percebeu

quem  disse  “Foi  uma  festa  maravilhosa!”  a  Ardie  quando  Braylee  e  Tony

apareceram diante deles e Tony começou a falar com Derek.

—  Vai  ter  uma  degustação  de  uísque  e  chocolate  no  clube  mês  que  vem,  se

estiverem interessados. A Braylee pode explicar para a Sloane os detalhes.

E, bem, Sloane por acaso estava com desejo de comer chocolate naquele exato

momento, então concordou com entusiasmo e prometeu falar com ela em breve.

Quando  se  virou,  deu  de  cara  com  o  rosto  de  Ardie  colado  no  dela,  a

expressão impassível.

— Você vai falar com a Braylee para saber os detalhes.

Não foi uma pergunta.

Sloane estava prestes a dar um tapa na testa e maldizer os efeitos do excesso

de  champanhe.  Mas  teria  que  fazer  isso  em  casa  com  Derek,  porque  Ardie

Valdez, ela percebeu, não queria ouvir mais nada.

—  Foi  só  uma  ou  duas  vezes.  — Talvez  três  ou  quatro,  pensou  Sloane. Ou

cinco. — O Derek esbarrou com o Tony no mercado. — Ela tentou incutir na voz

um tom de surpresa, uma história do tipo “olha que coincidência”. — E o Tony o

convidou para jogar tênis no clube. O Derek está sempre querendo jogar tênis, e

você sabe que eu nunca vou deixar que ele fique sócio de um clube.

Na  verdade,  havia  um  envelope  com  os  documentos  para  se  associarem  em

cima da bancada, e Sloane estava considerando seriamente a possibilidade.

Ardie ouviu, entregando sacolas com lembrancinhas sem dizer uma palavra.

Sloane tinha começado a falar sozinha.

— Uma coisa levou a outra e… Eu ia te contar.

A boca de Ardie era uma linha fina.

— Mas você não encontrou tempo nas dez horas em que trabalhamos juntas,

cinco dias por semana, é isso, Sloane?

Sabe o que é pior do que uma mensagem de texto? Isso. Isso é pior!

Sloane suspirou, os ombros murchando instantaneamente.

—  Não  fique  assim.  Sei  que  você  odeia  o  Tony.  —  Ardie  dirigiu  um  olhar

severo para Sloane. — Mas o Derek quase não tem amigos homens. Ele trabalha

com um monte de mulheres. Ficou tão feliz por ter sido convidado, eu acho. —

Derek estava junto ao portão, a mão apoiada na nuca de Abigail. Ela balançava a

sacola  com  as  lembrancinhas  na  altura  do  joelho. Vamos,  acenou  ele.  —  Eu  só

estava tentando, não sei, dar apoio.

— A quem?

Sloane ergueu o dedo para Derek. Um segundo.

— Ardie, por favor, não fique chateada. — Sloane sempre tivera a impressão

de que pessoas de meia-idade não ficavam chateadas umas com as outras. Então,

a ligeira frieza na voz da amiga foi uma surpresa desagradável.

— Não estou chateada.

— Não era minha intenção esconder de você.

Depois disso, Sloane não sabia ao certo o que mais poderia dizer. As duas já

estavam velhas demais para ressentimentos mesquinhos… não estavam? E eram

amigas e colegas de trabalho havia muito tempo. Eram, acima de tudo, mulheres

profissionais. Não deveriam ter tempo para drama.

— Sloane! — berrou Derek.

— Tenho que ir. Falamos sobre isso na segunda-feira. Ou antes disso. Quando você quiser.

Sloane seguiu Derek e Abigail pelo portão, dizendo a si mesma que não tinha

sido  nada,  que  tudo  estava  bem,  que  Ardie  não  a  culpava  pelo  que  tinha

acontecido,  mas  não  engoliu  a  própria  mentira.  Ardie estava  chateada.  Ela  se

sentia  péssima,  e  usando  sapatos  bonitos,  ainda  por  cima.  Sua  animação

murchou. Sloane entrou no carro de Derek, sentindo uma pontada de dor bem

no  meio  da  testa.  Olhou  pela  janela  —  o  dia  de  repente  tinha  ficado  quente

demais,  os  pássaros  muito  barulhentos,  os  aspersores  um  desperdício  de  água.

Sloane tinha outros segredos. Adormecidos sob a superfície, a salvo daqueles que

amava.  Sempre  acreditara  que  os  mantinha  guardados  para  não  magoar

ninguém.  Mas  talvez,  apenas  talvez,  isso  fosse  outra  mentira  que  um  dia  ia  se

voltar contra ela.




CAPÍTULO 22

 

3 DE ABRIL

Nossas  segundas-feiras  chegavam  com  sentimentos  contraditórios  —  culpa,

medo,  estresse,  fadiga  e  alívio.  Quando  o  fim  de  semana  terminava,  estávamos

loucas  para  entrar  na  internet.  Salivávamos  diante  da  oportunidade  de  navegar

por  sites  de  compras  e  tomar  o  café  fornecido  pela  empresa  sem  sermos

interrompidas.  Sabíamos  que  havia  mais  pendências  a  serem  resolvidas  no

domingo. Que deveríamos ter trocado a lâmpada do banheiro e pagado a conta

do  médico  que  já  estava  na  bancada  da  cozinha  havia  um  mês.  Às  segundas-

feiras,  tínhamos  a  consciência  amarga  de  que  fazia  tempo  que  havíamos

abandonado as férias de verão, que a monotonia do trabalho fluía ao longo das

quatro estações, que um fim de semana era, em sua essência, apenas um dia de

folga  de  fato,  seguido  de  outro  dia  em  que  nos  fortalecíamos  para  enfrentar  o

massacre iminente da semana seguinte, porque não tínhamos usado nosso tempo

livre  para  nos  atualizar  em  relação  aos  relatórios  de  despesas  como  havíamos

planejado. Em vez disso, tínhamos nos dedicado a uma maratona de episódios de

Jane  the  Virgin.  As  segundas-feiras  chegavam  com  a  mesma  promessa  das

resoluções  de  Ano-Novo:  íamos  nos  alimentar  melhor,  fazer  mais  exercícios,

procrastinar menos, não deixar que nossos filhos vissem tanta TV. Elas chegavam

com a certeza modesta e intuitiva de que até sexta-feira teríamos fracassado em

pelo menos metade dessas metas.

Naquela  segunda-feira  em  particular,  ligamos  nossos  monitores,  ouvimos

nossas  mensagens  de  voz,  checamos  os  e-mails,  reabastecemos  nossos

grampeadores, fizemos anotações em post-its, indiferentes às rachaduras que se

espalhavam pelo vidro sob nossos pés. Aquele dia chegou sem alarde, sem nada

indicando que se tratava da última segunda-feira de normalidade.

 

* * *

 

Grace  Stanton  tinha  uma  linda  caligrafia.  Tinha  sido  titular  das  equipes principais de futebol e tênis no ensino médio. Cozinhava bem o bastante. Tinha

estudado  na  faculdade  de  direito  da  Universidade  do  Texas  e  se  formara  não

como a melhor da turma, mas definitivamente entre os vinte melhores. Limpava

a geladeira regularmente. Lia um livro por semana. Falava francês.

A verdade era que Grace Stanton era boa em quase tudo.

Então  por  que  chegou  ao  escritório  na  manhã  de  segunda-feira  se  sentindo

um fracasso?

Grace simplesmente não conseguia explicar. Tentou mentalizar o que falaria

para uma amiga: Você está sendo muito dura consigo mesma. Você é maravilhosa.

Pare de se martirizar por coisas sem importância. Ninguém nem percebe.

O problema era que, quando dizia essas coisas para uma amiga, estava sendo

sincera.

Grace  fechou  a  aba  de  The  Skimm,  uma  newsletter  para  mulheres  que

explicava  as  notícias  mais  importantes  do  dia,  e  acessou  um  blog  de  design  de

interiores que gostava de acompanhar, até que não pôde mais evitar o dia.

Um  aquecedor  portátil  contrabandeado  zumbia  a  seus  pés  quando  ela  se

voltou  para  um  resumo  das  atualizações  regulamentares  mais  recentes  e

começou a avaliar os arquivos para verificar se alguma das alterações propostas

impactaria a Truviv. Fez algumas anotações em um documento do Word sobre

questões a serem encaminhadas a um advogado externo, que faria as pesquisas

adequadas por ela.

Estava finalmente absorvida no fluxo de trabalho quando ouviu um baque na

porta.  Ergueu  a  cabeça  e  viu  a  mão  de  Ames  no  batente,  como  se  ele  estivesse

passando pelo corredor e então se segurado ali antes de perder a saída.

Ele deu um passo para trás.

— Ah, oi — disse, estalando os dedos antes de socar a mão com o punho. Seu

pai  costumava  fazer  a  mesma  coisa.  —  Por  acaso  você  teve  tempo  de  dar  uma

olhada naquele favor que discutimos na semana passada?

Ames  coçou  a  bochecha,  onde  fios  brancos  salpicavam  a  barba  por  fazer  do

fim de semana.

Grace  estava  acostumada  a  homens  aparecendo  em  sua  sala  com  certa

frequência e sabia que acontecia mais com ela do que, digamos, com Ardie. E se

isso  lhe  causasse  mais  do  que  uma  leve  irritação,  talvez  considerasse  mudar  o

visual. Mas vinha de uma família de mulheres sulistas que usavam salto alto até

para  ir  ao  mercado.  Velhos  hábitos  não  eram  difíceis  de  mudar.  Simplesmente

não mudavam.

—  Na  verdade,  ainda  não.  —  Ela  se  esforçou  para  manter  o  tom despreocupado de Ames.

Ele  passou  a  mão  no  cabelo,  fazendo  com  que  a  mecha  branca  no  topete

desaparecesse por um momento.

— Entendo.

Os dedos de Grace ainda pairavam sobre o teclado.

— Mas está na minha lista de prioridades.

Não era que ela tivesse se esquecido do favor que Ames lhe pedira. E não era

que não quisesse fazê-lo.

Por que não deveria? Era uma coisa tão pequena... Ela gostava de Ames, e ele

via algo nela. Ela podia gostar de Ames, não podia?

Grace  sorriu  para  o  chefe,  lembrando-se  de  como  deixar  um  homem  à

vontade.  Era  simples,  na  verdade:  um  sorriso  caloroso,  uma  risada  fácil  e  —

pronto  —  não  importava  o  homem  com  quem  estivesse  falando,  ele  se  sentia

instantaneamente mais feliz. Na verdade, já estava funcionando.

Ele cruzou os braços e apoiou o ombro no batente da porta.

—  Você  sabe  que  eu  nunca  iria  querer  que  você  fizesse  nada  que  a  deixasse

desconfortável.

Ele apoiou o nó de um dos dedos na boca, estudando-a.

— Claro. — Grace afastou as mãos do teclado e as apoiou no colo. — Claro

que não.

E, pensou ela, ele provavelmente nunca iria querer que ela fizesse nada que o

deixasse desconfortável também.

Ela poderia mentir. Era uma opção. Mas uma boa opção? Provavelmente não.

— Enfim, tenho que ir. O pessoal da comissão de remuneração marcou uma

reunião agora.

Em  um  momento  de  puro  cinismo,  ela  se  perguntou  se  a  menção  à

remuneração era uma coincidência ou uma indireta. Então se lembrou de como

Ames  tinha  sido  legal  com  ela  quando  estavam  na  sacada,  do  plano  deles  para

alavancar a carreira de Grace na empresa, e se arrependeu.

— Mas… — Ele estalou os dedos e apontou para cima. — Talvez, depois que

você terminar hoje, possamos ir até a sacada para um… — Ames fez um gesto

como  se  estivesse  fumando.  —  Tenho  alguns  projetos  em  vista  que  talvez

interessem  a  você.  E  adoraria  ouvir  sua  opinião  sobre  algumas  questões

regulatórias.

— Bem, você sabe como eu adoro… questões regulatórias.

Uma conversa de trabalho inofensiva. Ela cedeu.

— Foi bom conversar com você, Grace. — Ele piscou. — A gente se fala mais tarde.

Ao sair, deu duas batidinhas na porta.

A  tela  do  computador  diante  dela  tinha  entrado  em  modo  de  espera.  Ela

mexeu no mouse para trazê-la de volta à vida. Pensou naquela conversa, pensou

e não viu escolha a não ser fazer o que Ames havia pedido. Mas seria errado? Em

se  tratando  de  negócios,  o  objetivo  não  era  sempre  conseguir  o  máximo  que

achava ser possível impunemente?

Grace encarou a questão de outro ângulo e perguntou a si mesma: se tivesse

escolha, uma escolha sem consequências, o que faria?

Talvez a resposta não mudasse. E se fosse realmente o caso, então isso deveria

ser um conforto. Ames era casado, com filhos… Tinha um passado complicado

com Sloane, sim, mas isso não fazia dele um monstro.

Ele podia ser babaca, não havia dúvida. Não com ela, mas, tinha que admitir,

às  vezes  era.  Mas  duvidava  que  Sloane  e  Ardie,  por  exemplo,  tivessem  tanta

experiência com homens de determinado feitio quanto ela. Porque Grace tinha

crescido  em  Cotillion,  tinha  debutado,  participara  de  uma  fraternidade  na

faculdade e, em cada parada, tinha compreendido o discreto alicerce no cerne do

comportamento desses homens: prerrogativa.

De qualquer forma, “prerrogativa” não era uma palavra tão obscena assim, a

menos  que  você  permitisse  que  fosse.  Significava  apenas  que  você  achava  que

tinha direito a algo valioso.

Grace  achava  que  merecia  mais  dinheiro  e  reconhecimento.  Na  verdade,

acreditava que tinha direito a isso. E se perguntou se aquilo era o que precisava

fazer para conseguir. Para ser algo além de uma “mãe de primeira viagem”.

Ela  abriu  um  documento  em  branco,  digitou  a  data  no  canto  superior

esquerdo.  Hesitou.  Seus  dentes  perfuraram  o  interior  rosado  da  bochecha.  Ela

verificou a hora. O cursor piscou.

Havia apenas um fio solto que ela precisava amarrar.

 

* * *

 

— Katherine?

Grace enfiou a cabeça na sala da colega. Lá dentro as paredes ainda estavam

brancas,  brancas  como  alabastro,  sem  uma  foto  ou  um  diploma  sequer  para

quebrar a monotonia estéril do ambiente. Mais parecia um hospital psiquiátrico.

— Como está se sentindo? — perguntou Grace, entrando sem ser convidada.

—  Fisicamente?  Ótima.  —  Katherine  fechou  os  olhos  por  um  segundo.  — Emocionalmente?  Um  pouco  envergonhada.  Fiquei  bêbada  na  festa  de

aniversário de uma criança de quatro anos.

Ela apertou a ponte do nariz.

Grace fez um gesto com a mão, minimizando a questão.

— Não fique. Estou contando os dias até meus peitos ficarem livres e eu poder

consumir álcool à vontade.

Grace  olhou  para  os  próprios  seios,  que  já  estavam  começando  a  inchar  de

leite.  A  contagem  regressiva  para  o  temido  processo  de  se  trancar  naquela  sala

minúscula  que  mais  parecia  uma  cela  e  acoplar  no  corpo  aquele  equipamento

laboratorial  começou  a  correr  silenciosamente  em  sua  mente.  Embora  tivesse

substituído uma das sessões de ordenha por um cochilo, ainda tentava manter o

compromisso  de  tirar  leite  com  a  bombinha.  Compromisso  com  tudo,  na

verdade.  Com  a  perfeição.  Era  apenas  um pequeno  deslize.  Não  era  como  se

Grace tivesse dado uma chupeta para Emma Kate nem nada do tipo.

— Hashtag “libertem os peitos da Grace” — disse Katherine. — Isso deveria

estar impresso em camisetas.

—  Hum…  —  Grace  estalou  os  dedos.  É  sério.  Igual  a  Ames.  Ela  juntou  as

mãos,  controlando-se.  —  Eu  queria  perguntar  uma  coisa:  você  ainda  está

hospedada no Prescott?

— Não. — Katherine empurrou o mouse e se recostou na cadeira ergonômica.

Onde  Katherine  estava  morando  de  alguma  forma  não  tinha  sido  mencionado

durante  o  fim  de  semana  e  isso  parecia  estranho,  agora  que  Grace  pensava  no

assunto. — Acabei de me mudar para meu apartamento novo. Você… Você devia

dar um pulo até lá qualquer dia desses.

Grace notou que Katherine desviou o olhar ao dizer isso, e só voltou a encará-

la  quando  terminou  de  falar.  Ela  poderia  estar  enganada,  mas  achava  que

Katherine estava prendendo a respiração.

— Eu adoraria — respondeu ela logo, e foi sincera. O sorriso de Katherine foi

rápido e fugaz. — Mas na verdade o que eu queria perguntar… Quem arrumou o

quarto para você mesmo? No… No Prescott.

Ela estava sendo óbvia, não estava? Ela se sentia óbvia. Mas em relação a quê?

Nada seria óbvio se não houvesse nada a esconder. Grace relaxou.

Katherine voltou a atenção para a tela, deslizando a cadeira para mais perto da

mesa.

— Uma amiga. Por quê?

Uma rápida olhada para Grace, depois de volta para a tela.

—  Ah,  por  nada.  —  Grace  nunca  tinha  gostado  de  ficar  na  sala  de  outra pessoa, com as costas completamente expostas para o painel de vidro. — Eu só

estava curiosa. Procurando um contato também, talvez. Nada de graça, é claro.

Qual é o nome dela?

Os olhos de Katherine percorreram a tela. Sua boca se moveu discretamente,

lendo em silêncio o que quer que houvesse lá.

— Alice. — Outro rápido olhar na direção de Grace. — Alice Baxter.

— Alice… — repetiu Grace.

— Mas não sei se ela ainda tem o contato de lá. — Katherine fez Grace parar

quando ela estava se virando para sair. — Mas posso verificar, é claro.

— Seria ótimo. Obrigada.

Grace  viu  seu  contorno  fantasmagórico  no  vidro  enquanto  se  dirigia  para  a

porta  e,  momentos  depois,  estava  de  volta  à  sala  —  sua  base  —,  onde  podia  se

esconder atrás da própria tela de computador.

Alice  Baxter.  Será  que  Katherine  estava  falando  a  verdade?  Ela  deveria  ter

perguntado  sem  rodeios:  Ames  Garrett  estava  pagando  pelo  seu  quarto  no

Prescott? Não, isso teria sido grosseiro.

Ela pensou na mentira que contara a Liam, como tinha sido fácil dizer que ia

trabalhar  a  noite  toda.  Talvez  as  mulheres  fossem  simplesmente  ótimas

mentirosas.

Grace se sentou e pensou por um momento. O Facebook era bloqueado nos

computadores da Truviv, mas ela pegou o celular e abriu o aplicativo. Digitou o

nome de Katherine, procurou a pessoa correta na lista e enviou uma solicitação

de  amizade.  Conseguiu  se  concentrar  no  seu  trabalho  por  quinze  minutos,  até

seu telefone a alertar que ela agora era amiga de Katherine Bell. A amizade era

oficial.

Grace passou o indicador pela tela e acessou a lista de amigos de Katherine.

Era curta. Muito curta, para uma mulher da idade dela. Mas lá, no topo, estava o

nome: Alice Baxter.

Grace  largou  o  telefone. Pronto.  Confirmado.  Ela  se  sentia  melhor  agora.

Consciência tranquila. Abriu o documento do Word, inseriu a data no topo da

tela e começou a digitar.
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Sra. Sharpe: Diga seu nome, por favor.

Ré 3: Grace Stanton.

Sra. Sharpe: Qual é sua ocupação, sra. Stanton? Ré  3:  Eu  sou  advogada  do  departamento  jurídico  da  Truviv.  Cuido  de

questões  regulatórias,  principalmente  as  que  envolvem  a  Comissão de Valores Mobiliários.

Sra. Sharpe: Há quanto tempo trabalha na Truviv? Ré 3: Seis anos.

Sra. Sharpe: E quem é seu chefe?

Ré 3: Sloane Glover, vice-presidente sênior de assuntos jurídicos para a

América do Norte.

Sra. Sharpe: E Ames Garrett?

Ré 3: Sim, ele era um dos meus superiores. Diretor jurídico da empresa.

Todos no departamento jurídico tecnicamente se reportavam ao sr. Garrett.

Sra. Sharpe: Você conhecia bem o sr. Garrett? Ré 3: Apenas profissionalmente.

Sra.  Sharpe:  O  sr.  Garrett  alguma  vez  a  assediou  sexualmente,  sra.

Stanton?

Ré  3:  A  mim,  não.  Minha  queixa  diz  respeito  ao  artigo  VII  da  Lei  dos

Direitos Civis, e se baseava em um ambiente de trabalho inseguro.

Sra. Sharpe: Sim, estou ciente da fundamentação jurídica de sua queixa.

Minha  dúvida  é  com  a  questão  factual.  Sra.  Stanton,  pode,  por favor,  examinar  a  Prova  13,  que  acabo  de  colocar  na  sua  frente? Eu espero.

A senhora escreveu essa carta?

Ré 3: Escrevi.

Sra.  Sharpe:  Pode,  para  que  conste  dos  autos,  descrever  a  carta  para

nós?

Ré 3: É uma carta de recomendação, acho que poderíamos chamar assim. Uma

recomendação ao conselho de diretores.

Sra. Sharpe: Uma recomendação em favor de quem? Ré 3: Ames.

Sra.  Sharpe:  Uma  recomendação…  ou  carta  de  recomendação…  em  favor  de

Ames Garrett para o cargo de presidente da Truviv, correto?

Ré 3: Sim, correto.

Sra.  Sharpe:  A  senhora  escreveu,  e  vou  citar:  “Ames  Garrett  foi  um

mentor.  Ele  é  brilhante  e  ambicioso  e  sua  porta  está  e  sempre esteve aberta para mim todas as vezes que tive um problema, fosse pessoal  ou  profissional.  Valorizo  meu  relacionamento  com  Ames  e estou  ansiosa  para  dar  continuidade  a  essa  relação  em  qualquer cargo a que possa vir a ocupar na Truviv no futuro.” São palavras bastante  elogiosas  para  descrever  um  homem  que  a  senhora processou não mais do que… hum… duas semanas depois.

Ré  3:  Não  acho  que  o  número  de  dias  ou  semanas  seja  tão  importante

quanto  o  que  aconteceu  nesse  meio-tempo,  assim  como  a  razão  que me levou a escrever a carta em primeiro lugar, não concorda?

Sra. Sharpe: Por que escreveu a carta?

Ré 3: Eu me senti pressionada. Achei que seria bom para minha carreira

ajudá-lo com esse favor que ele havia pedido.

Sra. Sharpe: O que exatamente ele fez para pressioná-la? Ré 3: Ele pediu. Como era meu superior, senti que tinha que fazer o que

ele pediu. Ele poderia determinar o futuro da minha carreira e da minha remuneração.

Sra. Sharpe: A senhora tem o hábito de mentir quando está sob pressão? Ré 3: Não.

Sra. Sharpe: Nem se for bom para sua carreira?
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Ardie havia prometido se concentrar no trabalho naquele dia. Pela manhã, a casa

ainda parecia ter sido atingida por um tornado. Michael tinha dormido na casa

do pai, então ela não podia nem usá-lo como desculpa. Tinha chovido, e os restos

da  cidade  de  papelão  estavam  se  dissolvendo  em  uma  papa  de  celulose  no

quintal.  Ela  pensara  em  guardá-los.  Ficara  tão  orgulhosa  da  festa  no  sábado  de

manhã.

E  então  acabou.  Tony  foi  embora,  levando  Michael  para  que  “ela  tivesse

tempo  de  descansar”.  Não  havia  ninguém  com  quem  recapitular  o  sucesso  da

festa ou falar sobre o que Michael tinha feito e dito, quais haviam sido suas partes

favoritas,  rir  das  fotos  dele  enfiando  bolo  de  “chocolhate”  na  boca,  porque  era

assim que ele ainda chamava; era assim que chamava desde bebê. Sábado à noite,

ela  se  encolheu  no  colchão  king  size  (venda  essa  cama,  amigas  lhe  disseram

depois  do  divórcio;  ela  nunca  havia  feito  isso)  e  não  se  preocupou  em  colocar

uma  roupa  até  aquela  manhã.  Era  uma  segunda-feira  monótona  de  volta  ao

trabalho.

Agora havia novos pareceres da Receita Federal para revisar. Havia linguagem

a interpretar. Problemas solucionáveis para analisar. Ardie gostava de ocupar a

mente de forma produtiva.

Um véu cinzento se estendia do lado de fora da janela do escritório, cuspindo

chuva  sobre  o  vidro.  Quando  o  vento  soprava,  parecia  que  uma  saraivada  de

chumbinho  crivava  a  vidraça.  O  escritório  tinha  uma  energia  diferente  quando

chovia,  e  naquele  dia  parecia  subjugado.  Aprisionado.  Energia  silenciosa.

Vibrações faziam o chão estremecer a cada trovão.

Às onze, o telefone fixo tocou, chamada de um número local, e Ardie atendeu.

— Adriana Valdez.

—  Sra.  Valdez  —  disse  uma  voz  calorosa  do  outro  lado  da  linha  —,  aqui  é

Tonya  Loughlin,  do  Distrito  Escolar  Independente  de  Highland  Park.  Estou

ligando  para  marcar  uma  entrevista  formal  com  sua  cliente,  Abigail  Glover,  a respeito da recente queixa de assédio apresentada por ela.

Fantástico,  justamente  o  tipo  de  coisa  na  qual  Ardie  estava  tentando não

pensar.  Que timing  perfeito.  Ardie  se  recostou  na  cadeira  e  apoiou  a  mão  na

dobra do cotovelo enquanto segurava o telefone.

—  Veja  bem,  a  política  da  escola  exige  que  façamos  entrevistas  formais  com

todas  as  partes  envolvidas  na  suposta  conduta  imprópria.  Como  advogada  da

família, a senhora, é claro, tem o direito de estar presente. Poderia me informar o

melhor horário para a reunião?

A pergunta ficou no ar enquanto Ardie procurava um bloco de anotações em

cima  da  mesa.  Ela  encontrou  um  e  virou  a  folha.  Pontuava  seu  ressentimento

esmurrando o topo da caneta, a ponta perfurando a página.

— Obrigada, Tonya. Vou falar com a mãe da Abigail e em breve lhe dou uma

resposta sobre o melhor horário. Pode me passar seu contato, por favor?

Tonya obedeceu, e, depois de recolocar o telefone no gancho, Ardie arrancou

a folha do bloco e a dobrou com um vinco afiado.

Durante  o  fim  de  semana,  Sloane  inundara  o  telefone  de  Ardie  com  uma

infinidade de mensagens de texto e de voz, diligentemente ignoradas. Era típico

de  Sloane  pressioná-la  a  esquecer  o  que  tinha  acontecido,  deixar  pra  lá  o  caso

platônico que Sloane e Derek aparentemente estavam tendo com seu ex-marido.

Agora,  a  impaciência  de  Sloane  para  esquecer  a  situação  e  fazer  as  pazes  tinha

relegado Ardie à posição de rancorosa. Sloane queria conversar sobre o assunto.

Mas,  sério,  o  que  esperava  que  Ardie dissesse? Sim,  você  me  magoou.  Elas  não

estavam  no  jardim  de  infância.  Tony  era  adulto.  Derek  e  Sloane  eram  adultos.

Podiam ser amigos de quem quisessem.

Mas que merda. Sloane nunca deveria ter saído com Tony, e ela sabia disso.

Sloane tinha que se sentir mal. Péssima, de preferência.

Embora provavelmente já estivesse se sentindo.

— Tome, isso é para você — disparou Ardie quando chegou à sala de Sloane e

entregou  a  ela  a  folha  de  papel  na  qual  tinha  anotado  cuidadosamente  os

contatos  de  Tonya.  —  É  para  o  caso  da  Abigail.  Não  sou  sua  secretária,  a

propósito. Nem sua advogada de verdade.

Ah, sim, além de Tony, Sloane aparentemente também se sentira no direito de

escrever um memorando legal… No. Nome. De. Ardie.

E nem estava bom.

Tudo bem, talvez estivesse razoável.

Isso era irrelevante. Ardie nem sequer tivera a chance de ler o documento, e

ela não agia de forma leviana. Sloane sabia muito bem disso.

Sloane se levantou e pegou cuidadosamente o papel com os contatos.

— Ah, merda, Ardie. Desculpa, você não precisava…

—  Bem,  você  é  a  chefe.  —  Ardie  não  queria  ter  dito  em  voz  alta.  Era  um

comentário  cruel.  Merda.  Não  queria  soar  cruel.  Isso  fazia  com  que  parecesse

imatura  e  mesquinha.  Por  isso  que  ela  nunca  dissera  nada  de  ruim  a  Tony.

Quanto melhor ela fosse, pior ele se sentiria. — Você sabe que eu amo a Abigail

— acrescentou, pressionando a ponta dos polegares.

Estava sendo sincera. Faria qualquer coisa por Abigail. Como Sloane e Derek

tinham  criado  uma  menina  tão  encantadoramente  estranha,  ela  não  fazia  a

menor  ideia,  mas  Abigail  era  simplesmente  maravilhosa,  e  Ardie  esmagaria  de

bom grado qualquer garoto, ou garota, que mexesse com ela, da mesma maneira

que Sloane faria.

— Ardie, sinto muito. — Sloane se inclinou na mesa, exalando perfeição com

sua  blusa  de  seda  com  estampa  geométrica  que  certamente  era  de  grife.  —

Confraternizei com o inimigo… — disse ela com um tom solene.

—  Eu  nunca  disse  que  ele  era  o  inimigo.  O  problema  foi  você  ter  mentido

para mim.

Sloane ergueu um dedo.

— Tecnicamente não menti.

Ardie arqueou as sobrancelhas.

— Não. Você está certa. Não fui honesta. Fiquei tentando achar o momento

certo de contar, mas…

— Mas não contou. — Ardie completou a frase.

— Não contei — concordou Sloane. — Mas também não lavo meu carro há

nove meses, ou seja…

Sloane sempre foi uma ótima negociadora. Tinha aquela capacidade de “atrair

mais  abelhas  com  mel  do  que  com  vinagre”  que  fazia  com  que  as  pessoas

quisessem  concordar  com  ela.  Grace  certa  vez  perguntara  a  Ardie  se  o  fato  de

Sloane ter sido promovida antes dela a incomodava, mas isso nunca a chateou. O

cargo de Sloane exigia que fosse boa no trato com as pessoas. Ardie, por sua vez,

preferia  evitá-las  a  todo  custo  e  até  se  perguntou  se  haveria  algo  de  errado

consigo.  Algum  diagnóstico.  Um  transtorno  de  personalidade.  Algo  mais

concreto  do  que  apenas  “pessoa  naturalmente  introvertida”.  Mas,  bem,  para

descobrir,  teria  que  conversar  com  alguém  que  mal  conhecia  por  um  período

considerável, o que estava fora de cogitação.

Sloane espalmou as mãos na mesa, como se fosse expor seus argumentos.

— Bem, saiba que a Braylee é péssima.

— Não é nada — retrucou Ardie, impassível.

A boca de Sloane se contraiu.

— Tem razão, não é. Não no sentido tradicional. Mas de qualquer forma.

De qualquer forma o quê? Ardie queria saber. Era uma maneira tipicamente

irritante de Sloane finalizar um pensamento. Será que Sloane queria continuar a

sair com Braylee, mas de qualquer forma não iria, porque magoaria Ardie? Ou

talvez Sloane achasse que Ardie estava sendo irracional, mas de qualquer forma

respeitaria os sentimentos da amiga? Ou: o marido de Ardie a deixara por outra

mulher, mas de qualquer forma Ardie ainda o amava.

Este último pensamento era de Ardie.

Na  noite  anterior,  ela  usara  o  código  para  que  seu  número  não  fosse

identificado,  e  ligara  para  Tony.  Ela  ficou  deitada  na  cama  com  o  telefone

apertando  o  ouvido,  ouvindo-o  dizer  “Alô?  Alô?”,  enquanto  ela  prendia  a

respiração. Desligou e ligou mais uma vez, em seguida adormeceu com o som da

voz do ex-marido ressoando nos ouvidos.

— Tudo bem. — Ardie ergueu os dedos. Bem.

— Não está tudo bem.

Ok,  então  não  estava,  mas  Ardie  não  via  sentido  em  discutir  tudo  aquilo

exaustivamente com Sloane. Ela podia optar por superar ou não aquela história

e,  é  claro,  teria  que  escolher  a  primeira  opção.  Ela  e  Sloane ficariam  bem.  Em

algum momento. De modo geral. Embora ainda se lembrasse do tempo em que

pensava o mesmo sobre seu relacionamento com Tony.

Sloane soltou um suspiro.

— Você nunca se arrependeu de nada?

Sim, pensou Ardie imediatamente. Não. Será? Sim. Uma vez.

Em todo caso, não era algo que ela fosse — ou pudesse — compartilhar com

Sloane.

No  caminho  de  volta  para  a  sala,  viu  pelo  vidro  Katherine  trabalhando,  a

cabeça inclinada sobre o teclado. Quase seguiu adiante, mas no último momento

se deteve, lembrando-se de algo e engolindo em seco. Bateu suavemente com os

nós dos dedos na porta aberta, e Katherine sorriu para ela. Um par de óculos de

leitura que Ardie não sabia que ela usava refletia telas gêmeas.

—  Olá,  Katherine.  —  Ela  tentou  passar  um  ar  despreocupado.  Não  era

exatamente o forte de Ardie. — Queria trocar uma palavrinha com você…

Ardie  enfiou  as  mãos  nos  bolsos  das  calças  largas. Droga,  por  que  dissera

aquilo a Katherine no sábado? Grace tinha saído para tirar leite e, caramba, Ardie

estava muito zangada com Sloane. Pega de surpresa por Braylee, tinha acabado de ver o e-mail com o memorando que ela supostamente escrevera e só agiu por

impulso.

Hesitou, sem jeito.

—  Você  se  importaria  de  manter  o  que  discutimos  depois  da  festa  de

aniversário do Michael, você sabe, sobre a Sloane, em segredo?

O sorriso de Katherine se desfez.

— É só que… Não era sério, eu só estava desabafando.
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Ela estava flertando. Estava dormindo com alguém para tentar subir na empresa.

Conhecemos uma pessoa na faculdade de direito que disse que ela já tinha feito

esse tipo de coisa antes. Que tipo de coisa ela estava fazendo mesmo?

Ela  estava  indo  longe  demais.  Alguém  estava  se  aproveitando  dela.  Ela  era

inocente.  Ela  era  uma femme  fatale.  Casos  amorosos  eram  uma  realidade.  A

gente  não  deveria  ser  tão  moralista.  Estávamos  sendo  ingênuas.  Muitos

relacionamentos legítimos começavam no trabalho. Era proibido ter amigos do

sexo oposto? Ela era talentosa. Ela estava compensando a falta de talento. Ela era

uma  vadia.  Ela  gostava  de  provocar.  Nós  gostávamos  dela.  Nós  gostávamos  do

trabalho dela. Provavelmente não seríamos amigas dela. Ela era uma de nós.

Com  tudo  isso,  aprendemos  que  quem  tem  teto  de  vidro  não  deve  atirar

pedras. Mas ninguém disse nada sobre como nos comportar nas salas de reunião

envidraçadas e nos edifícios formados por milhares de olhos de vidro sem alma.

Em nossas mãos, não pedras, mas o peso elegante de um smartphone. Ver e ser

visto. Essa era a natureza de nossa casa de vidro. E estávamos tão acostumadas às

gaiolas de vidro que desconfiávamos de qualquer coisa que acontecesse além do

alcance  de  nossa  visão  periférica.  Talvez  a  curiosidade  fosse  uma  adaptação

biológica. Sobrevivência dos mais bem informados.

Quem somos nós para julgar? Ou melhor, quem somos nós para não julgar?

Sloane  julgou  sua  imagem  no  metal  embaçado  das  portas  do  elevador  a

caminho da sessão, mas Oksana não aceitava cancelamentos, e havia a chance de

o  treino  servir  para  alguma  coisa.  Ela  estava  se  sentindo  péssima.  Em  grande

parte por causa da situação com Ardie, mas não só por isso.

O  elevador  desacelerou  até  parar.  A  boca  de  aço  se  abriu  e  Chrissy  Ladner,

contadora sênior da Truviv, entrou segurando uma garrafa de água com a logo

da empresa. Elas se cumprimentaram com bom humor, e Chrissy parou ao lado

de Sloane, ombro a ombro.

— Como estão as coisas na contabilidade?

Chrissy, pequena em estatura, grande em ousadia, deu de ombros.

— Na mesma. E no jurídico?

Sloane se remexeu, inquieta.

— Na mesma.

O que era verdade, da pior maneira possível.

Chrissy bufou.

—  Não  sei  como  você  consegue  trabalhar  com  aquele  cara  —  disse  ela,

olhando  para  os  números  vermelhos  mudando  rapidamente  no  topo  do

elevador.

—  Quem?  —  perguntou  Sloane,  já  sabendo  a  resposta. Como  você  consegue

trabalhar  com  aquele  cara?  parecia  mais  uma  acusação  do  que  uma  frase  de

compaixão.

— Ames. A gente estava se perguntando quando você ia adicioná-lo à lista.

Os cantos da boca de Sloane se curvaram para baixo.

— Quem disse que fui eu?

Chrissy ergueu a garrafa como se estivesse se rendendo. Ela nunca teve papas

na  língua,  e  Sloane  gostava  de  encontrá-la  nos  eventos  da  Truviv.  Se

trabalhassem no mesmo setor, seriam boas amigas.

— Enfim, pode ser que todas nós estejamos trabalhando para ele em breve.

— Você acha mesmo?

Chrissy ergueu as sobrancelhas delineadas.

—  Eu  queria  não  achar.  Mas  você  não  ficou  sabendo?  A  diretoria  se  reuniu

hoje de manhã. Ao que parece, o cargo praticamente já é dele.

Chrissy saiu do elevador no andar seguinte, deixando que Sloane absorvesse

aquela notícia sozinha.

A realidade era que Sloane, acostumada a operar no limite do caos, de repente

se sentiu sem equilíbrio, escorregando da borda do precipício em direção a um

turbilhão  real  e  genuíno.  Claro,  ela  vinha  sentindo  as  rédeas  sendo  puxadas  já

fazia  algum  tempo,  mas  achava  que  ainda  estava  no  controle,  de  forma  que

poderia recolocar tudo no rumo certo se fosse preciso. A notícia que Chrissy lhe

dera  não  deveria  ter  sido  uma  grande  surpresa.  Mas  percebeu  que  não  estava

preparada para aquilo.

Acreditava que estava vendo, pela primeira vez, a torre frágil na qual sua vida

fora construída. Sloane se preocupou com coisas pequenas. Sentia como se tudo

aquilo  —  sua  vida  —  pudesse  desmoronar.  Ardie,  Abigail,  o  conselho  escolar,

Ames, seu emprego, a fatura do cartão de crédito, a lista de coisas que tinha para

fazer e até mesmo Katherine. Katherine, que representava algo para Sloane, algo desconfortável: Quero ser como você.

Qualquer brisa poderia derrubar aquela torre.

No oitavo andar, ela passou o crachá no leitor eletrônico, e a porta de vidro da

academia se abriu. Sua treinadora, Oksana, já estava esperando junto à mesa da

recepção  e  não  parecia  nem  um  pouco  feliz.  Sloane  tinha  esquecido

completamente que estava atrasada.

— Se ajudar — disse Sloane, fazendo um rabo de cavalo —, eu só comi uma

barrinha de cereal hoje.

Na verdade, tinha comido duas, uma no café da manhã e outra no almoço, e,

embora  fossem  saudáveis,  provavelmente  não  se  destinavam  a  substituir

refeições inteiras.

No  passado,  Oksana  tinha  sido  lutadora  de  MMA.  Isso  quando  as  mulheres

lutavam  dentro  de  gaiolas,  tentavam  quebrar  os  braços  e  os  narizes  umas  das

outras  e  rolavam  pelo  chão  enquanto  chutavam  as  costelas  da  adversária  até  a

morte.

— Vinte flexões. — Oksana apontou para o chão na frente dela.

Sloane não tinha conseguido passar no vestiário e ainda vestia o terno justo e

os  saltos  Dolce  &  Gabbana.  Ela  hesitou  até  a  professora  estalar  os  dedos  e,

obedientemente,  largou  a  bolsa  e  ficou  de  joelhos,  começando  a  arquejar  em

meio a uma série de flexões. Era como se estivesse numa escola militar, não em

um treino pelo qual pagava uma quantia exorbitante por hora para ser castigada

por atrasos.

Nas  três  últimas  flexões,  Oksana  apoiou  o  pé  nas  costas  dela,  tornando  o

exercício  ainda  mais  difícil.  Sloane  ficou  mortificada  ao  perceber  que  estava

suando no terno de lã.

— Vinte! — anunciou Sloane, sem fôlego.

Por fim foi liberada para correr até o vestiário e colocar as roupas de ginástica.

Contanto que não demorasse mais de dois minutos.

Sloane costumava gostar de pessoas que levavam o trabalho a sério. Como a

mulher  que  fazia  sua  sobrancelha,  que  afirmava  ser  uma  “artista  visual”.  Isso

demonstrava  espírito  empreendedor.  Assim,  durante  aquelas  sessões  de  uma

hora, Sloane estava disposta a se entregar, totalmente, ao mundo de Oksana.

Quando voltou, a treinadora lhe informou que naquele dia fariam trabalho de

perna,  e  Sloane  soube  que  tinha  se  dado  mal.  Agachamento  afundo  duplo

seguido de agachamento com barra, finalizando com afundo reverso com peso.

No fim da primeira série, o ácido láctico já penetrava nos músculos das coxas de

Sloane como veneno de cobra.

— Isso dói tanto que eu realmente não sei por que minhas pernas não estão

iguais às da Carrie Underwood — disse ela, ofegante.

Oksana fez uma bola com o chiclete.

—  O  que  foi?  —  Sloane  parecia  ofendida.  —  Vai  me  dizer  que  as  pernas  da

Carrie Underwood doem mais do que as minhas? Estou sofrendo, Oksana. Não

faça pouco do meu sofrimento. Está fora de moda.

— Você acha que é a primeira cliente que tenta me enrolar para não trabalhar

pesado?

— Não, claro que não. Só acho que sou a melhor nisso.

Era  verdade.  Sloane  de  fato  usava  sua  tagarelice  como  um  escudo  contra  o

sadomasoquismo de Oksana. Talvez fosse por isso que contava mais coisas para a

personal trainer do que para seu terapeuta. Isso e o fato de que só tinha ido ao

terapeuta uma vez, e já fazia cinco anos. Ela achava que treinadores eram como

cabeleireiros:  você  podia  contar  qualquer  coisa  a  eles.  Naquele  momento,  no

entanto, Sloane queria não só distrair Oksana, mas também a si mesma. Ainda

estava pensando em Chrissy. Em Ames.

— Agachamentos de sumô. Vamos.

Oksana  acionou  o  timer  do  relógio.  Sloane  nunca  sabia  quanto  tempo  ela

programava, e isso a deixava maluca.

— Mas eu queria mesmo perguntar uma coisa.

Oksana bufou, exasperada.

— Desculpa, vou agachar e falar ao mesmo tempo. — Sloane abriu as pernas e

tentou  não  pensar  na  queimação  enquanto  imitava  pliés  de  bailarina.  Oksana

olhou para o relógio. — Tudo bem. — A voz de Sloane estava tensa. — Minha

pergunta  é  a  seguinte.  —  Ela  abaixou  a  voz,  consciente  dos  homens  suados

puxando ferro e desenvolvendo hérnias perto dela. — Algum dos homens aqui

já… você sabe, tentou alguma coisa?

Oksana riu.

Sloane colocou as mãos na cintura enquanto se agachava. Estava começando a

sentir pontadas na lateral do corpo.

— Essa risada quer dizer “sim” ou “não”?

— O que você acha?

— Sim.

Oksana  foi  misericordiosa  e  permitiu  que  ela  parasse  os  agachamentos  de

sumô,  mas  no  lugar  deles  ela  teve  que  fazer  a  transição  para  passadas.  Oksana

mantinha o ritmo ao lado dela.

— Tem os relativamente inofensivos — explicou ela. — Aqueles que passam por mim e me dão conselhos enquanto estou malhando, como se eu devesse me

importar com a opinião de um cara que fez CrossFit uma vez na vida.

Esse era o número de vezes que Sloane tinha feito CrossFit também.

— Mas tem os outros. — Ela olhou de soslaio para Sloane. — Eles ouvem um

“não” e pensam que é uma ótima oportunidade de ser “persistente”, “implacável”

ou  qualquer  outra  palavra  da  moda  no  mundo  corporativo  que  acabaram  de

aprender  no  último  TED  Talk  que  viram  no  YouTube.  É  com  esses  caras  que  a

gente tem que tomar cuidado. Muito conservadores. Estabelecidos. Isso sem falar

nas mensagens privadas que recebo no Instagram.

— Nojentas? — perguntou Sloane, as pernas trêmulas.

— Mais imundas que um banheiro químico no Coachella.

— Entendi. E você simplesmente aceita essa situação?

Oksana riu.

—  Não.  É  tudo  bastante  organizado,  na  verdade.  As  treinadoras  aqui  da

academia  têm  um  sistema.  Primeiro,  contratamos  recepcionistas  mulheres. Só

mulheres. Isso é fundamental. — Sloane olhou para a jovem ruiva atrás do balcão

da recepção. — Se um cliente começa a dar problema, pedimos à recepcionista

que  destaque  o  nome  dele  em  amarelo  no  arquivo.  Se  esse  cliente  solicita

treinamento  à  noite  ou  de  manhã  cedo,  a  recepcionista  diz  que  as  treinadoras

estão  com  a  agenda  cheia  ou  não  trabalham  naquele  horário.  Se  um  cliente

problemático  passa  muito  do  limite,  destacamos  o  nome  dele  em  vermelho.

Quando  isso  acontece,  todas  as  treinadoras  ficam  ocupadas  demais  para

trabalhar com ele.

— Isso é genial.

— Mas por que está me perguntando isso? Tem alguém incomodando você?

— Não mais do que o normal. Um código amarelo, pode-se dizer.

Ela esperava que fosse verdade. Sentia que estava comprometida a fazer com

que fosse verdade. Tinha tentado deixar para trás a conversa com Ames na sala

dele,  durante  a  qual  tinha  concordado  com  vigor  em  ignorar  o  que  quer  que

estivesse acontecendo ou não com Katherine. E o que quer que definitivamente

tinha acontecido nos anos anteriores a Katherine. Mas era como o cesto de roupa

suja em casa: não importava quantas vezes ela empurrasse as roupas para dentro,

uma  hora  elas  transbordavam  de  novo.  No  entanto,  Sloane  tinha  aprendido  a

ignorar a roupa suja.

Sala mais espaçosa. Salário maior. Benefícios melhores.

Ela tentou encarar as coisas da forma prática, como Ardie faria.

— Certo. Bem, lembre-se: mãos nos ombros. Pé direito plantado firme. Mire mais alto do que você acha que deveria.

Oksana demonstrou no ar: joelhada nos testículos.

— Ainda estou em busca de algo um pouco mais sutil, mas obrigada. — E ela

foi sincera.

Depois de tomar banho e vestir novamente o terninho, Sloane voltou para o

escritório.  Os  telefones  tocavam.  As  impressoras  engasgavam.  As  secretárias

digitavam.  Tudo  estava  normal,  exceto  por  uma  coisa:  Ames  Garrett  estava

prestes a se tornar o próximo presidente da empresa.
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Marvin  Jefferson:  Ames  era  um  cara  exemplar.  Qualquer  um  que  o

conhecesse sabia disso. Tinha uma família linda. Trabalhava duro por  esta  empresa.  Todo  funcionário  que  tem  opção  de  compra  de ações deveria se curvar de gratidão diante desse homem. Essa é a verdade.  Quando  fiquei  sabendo  que  o  nome  dele  havia  sido acrescentado  àquela  lista  idiota  que  anda  circulando,  bem,  isso para mim foi a prova imediata de que a coisa toda era uma grande mentira.  Nenhuma  boa  ação  fica  impune,  disso  eu  tenho  certeza. Ames aprendeu isso da maneira mais difícil.

Bob Rogers: O que eu quero saber é: onde está a lista das mulheres? Uma

coroa da contabilidade me chamou para tomar um drinque, e eu não a  denunciei  para  a  polícia.  Ela  é  sete  anos  mais  velha  que  eu. Você acha que eu queria esse tipo de atenção dela? Não mesmo.

Zane  Spivey:  É  muita  ingenuidade  não  imaginar  que  o  tipo  de  coisa

detalhado  na  lista  CILADA  estava  acontecendo.  Quer  dizer,  eu  já encontrei  um  preservativo  e  uma  calcinha  no  banheiro  masculino. Se  eu  sabia  pessoalmente  sobre  o  comportamento  de  Ames?  Prefiro não dizer.

Josiah  Swift:  Quer  saber  o  que  eu  acho?  Acho  que  alguém  —  alguém

importante,  que  não  queria  que  Ames  fosse  presidente  —  pagou àquelas mulheres para colocar o nome dele na lista. Aquela lista pode  arruinar  vidas.  Aposto  que  esse  tipo  de  coisa  acontece  com mais  frequência  do  que  imaginamos.  Espionagem  corporativa, traição  e  tudo  o  mais.  São  cargos  que  envolvem  muito  dinheiro. Será  que  é  realmente  tão  louco  assim  pensar  que  o  propósito  da criação  da  lista  era  prejudicar  a  carreira  de  determinadas pessoas?  Acho  que  vale  a  pena  investigar.  Vocês  estão  anotando isso?
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O que iríamos perceber, pelo visto tarde demais, era que quando um prédio está

em chamas, ninguém sussurra “Fogo”. Ninguém fica sentado em silêncio diante

da  mesa,  concluindo  diligentemente  o  trabalho  e  corrigindo  erros  de  digitação

enquanto a fumaça entra na sala. Ninguém pede “socorro” com delicadeza, em

voz baixa, para não perturbar os colegas.

Então, por que fazíamos isso?

Shhh,  não  diga  nada,  mas…  Por  favor,  mantenha  segredo,  mas…  Nós  não

contamos para mais ninguém, mas… Isso fica entre nós, mas…

Talvez  as  pessoas  mais  próximas  conseguissem  escapar,  e  as  pessoas  mais

próximas destas, e assim por diante, mas sussurros têm alcance limitado. É este o

propósito de sussurrar: garantir que nem todos ouçam.

Não comente com ninguém, mas o prédio está pegando fogo.

Rosalita nunca tinha entendido por que o filho não conseguia escutar com um

dos ouvidos. Ela pensava muito nisso enquanto passava o aspirador pelo carpete,

tentando  imaginar  como  seriam  as  coisas  dentro  da  cabeça  de  seu  garotinho.

Barulho e silêncio, ele dissera certa vez.

Ela detestava os dias de passar aspirador, quando tinha que chegar à empresa

duas horas antes, embora só fosse trabalhar no terceiro turno. O pagamento, no

entanto, era melhor.

O  relógio  do  telefone  mostrava  19h01  quando  ela  terminou  de  passar

aspirador no saguão. Apertou o botão e o rugido da máquina morreu. Enrolou o

fio em torno da dobra da mão e do cotovelo, satisfeita com a protuberância firme

do  músculo  saliente  de  seu  bíceps.  Ela  vinha  se  exercitando  com  vídeos  no

YouTube.

Empurrou o aspirador até a tomada seguinte e conectou o plugue. Crystal não

tinha  ido  trabalhar  naquele  dia.  Era  um  fato  que  aborrecia  Rosalita,

principalmente porque ela não receberia o dobro por fazer a metade do trabalho

que  cabia  à  colega.  Se  devia  se  preocupar  com  Crystal,  que  era  jovem,  estava grávida  e  ainda  não  tinha  chegado  ao  trabalho  àquela  hora,  estava

deliberadamente tentando não fazê-lo. Ela não era a mãe dela.

Os  corredores  estavam  praticamente  vazios,  as  secretárias  e  os  portadores  já

tinham ido todos embora. Rosalita cantarolava uma música enquanto trabalhava,

não  porque  se  sentisse  feliz,  mas  porque  estava  entediada  e  frustrada.  Ela  sabia

que muitas pessoas ficariam gratas por aquele emprego. Rosalita não sabia como

se  sentir  grata  por  um  trabalho  que  exigia  que  ela  desligasse  o  cérebro  por

períodos de oito a dez horas seguidas, que se comportasse como uma máquina.

Nem ao menos uma máquina, porque tudo o que tinha que fazer era empurrar

uma  coisa  para  a  frente  e  para  trás,  para  a  frente  e  para  trás,  até  embalar  a  si

mesma  em  um  estupor  que  só  foi  quebrado  pelo  som  de  uma  voz  masculina,

entrecortada, falando ao telefone.

Quando o ouviu se aproximando — as portas de vidro do saguão se abrindo,

as pernas da calça roçando na parte interna das coxas —, Rosalita teve impulsos

conflitantes:  não  sabia  se  abaixava  ou  não  para  fingir  que  mexia  no  fio  do

aspirador. O resultado acabou sendo algo entre uma coisa e outra.

Ela estava na linha de tiro. A voz, com um ligeiro sotaque do oeste do Texas,

um traço que reconhecia por conta da esposa do tio, nascida em Rule, intervinha

e silenciava no ritmo da conversa, soando mais nítida a cada momento.

Ames Garrett. Ela só se lembrou do nome completo dele depois.

Ele  tirou  o  telefone  do  ouvido  e  imediatamente  passou  a  digitar.  A  mecha

branca serpenteava pelo cabelo escuro. Havia manchas vermelhas em seu rosto

por causa da lâmina de barbear, pontinhas de sangue seco no pescoço.

As  pessoas  dos  andares  superiores  caminhavam  com  uma  rapidez

diretamente  proporcional  à  importância  que  acreditavam  ter.  Quando  Ames

andava, papéis soltos flutuavam das mesas das secretárias.

Ela torcia para que ele não notasse sua presença. Mas então houve um olhar

ao acaso, instintivo, para não colidir com alguma coisa — ou com alguma pessoa

—  que  estava  no  caminho.  Ela  se  esquivou  e  se  encolheu  junto  à  parede,  que

tinha  a  textura  de  impressões  digitais  frias  apertando  a  parte  de  trás  de  seus

braços.

Ames parou diante dela. A bainha de sua calça terminava no tornozelo.

— Ah, oi — disse ele, estalando os dedos. Duas vezes. Isso a fez pensar em um

polegar pressionando o acendedor de um isqueiro. — Que bom que te encontrei.

Você se importa de esvaziar minha lixeira? — Ele fez um gesto de “siga-me” com

o  braço.  —  Pedi  meu  almoço  no  UberEats,  e  não  aguento  mais  o  cheiro  de

churrasco coreano.

Você se importa?

Era  uma  formalidade.  Criava  a  ilusão  de  escolha  e  decência.  Tinha  ficado

surpresa quando ele falou com ela naquele dia no escritório de Ardie. Será que

teria sido apenas um aquecimento para aquilo, o que quer que “aquilo” fosse?

Rosalita o seguiu sem dizer nada e foi direto para o canto atrás da mesa, onde

ficava a lixeira de Ames. Seu corpo esperou pelo clique da porta se fechando.

Mas Ames não se preocupou em fechá-la. Ele pegou uma lata de Coca-Cola

em  cima  da  mesa  e  a  abriu.  Inclinou  a  cabeça  para  trás  e  estalou  os  lábios  de

satisfação depois de tomar um longo gole. Estava de bom humor.

—  Há  quanto  tempo  trabalha  aqui?  —  perguntou,  como  se  fossem  velhos

amigos que tinham se esbarrado depois de muito tempo.

Ela  estava  de  pé,  com  os  pés  afastados,  a  lixeira  cheia  apoiada  na  cintura.  O

diferencial de poder era imenso. Ela não sabia o suficiente sobre comida coreana

para dizer se ainda havia alguma coisa lá dentro.

—  Nove  anos,  sem  tirar  nem  pôr.  —  Ela  sempre  gostara  dessa  expressão,

assim como gostava da maioria das expressões idiomáticas que aprendia. Pegar o

jeito. Chutar o balde. Bola pra frente.

Ames forçou para baixo os cantos da boca, como se estivesse impressionado.

Em seguida, deu outro gole na Coca-Cola.

— Talvez você tenha ouvido que estou prestes a ser promovido a presidente

da empresa.

Ela teve o cuidado de manter o rosto impassível.

— As paredes aqui são grossas.

Rosalita  não  sabia  disso.  Para  ela,  o  trabalho  dos  homens  e  das  mulheres

naqueles  andares  consistia  em  digitar  coisas  sem  sentido,  gritar  ao  telefone  no

viva-voz e embaralhar papéis. Em essência, era um buraco negro para Rosalita,

como ela imaginava que fosse seu mundo para eles.

— O Desmond foi uma grande perda, sem dúvida. — Ames enfiou a mão no

bolso. — Fiquei muito triste. Passamos por muitas coisas juntos. — Ele observou

Rosalita,  que  imediatamente  compreendeu  que  havia  um  roteiro  para  aquele

encontro  que  ela  não  tinha  recebido.  Então  não  disse  nada.  —  Espero  não  ter

problemas com a equipe de limpeza. Está claro?

Ela passou a lixeira para a outra mão.

—  Não  vejo  por  que  haveria  problemas  com  a  equipe  de  limpeza  além  dos

problemas  normais  de  gerenciamento  —  disse  ela,  satisfeita  com  a  firmeza  na

voz.

Ela  sabia  que  tinha  permissão  para  ir  embora.  A  dispensa  estava  implícita. Ames já tinha dito o que precisava dizer. Ela, porém, ainda não tinha terminado.

Rosalita  olhou  para  a  escrivaninha,  onde  havia  um  porta-retratos  com  fotos

de duas crianças pequenas.

— São seus filhos? — perguntou, pegando uma das fotos.

Um dos garotos se parecia com Ames, mas sem a estranha mecha no cabelo.

O  barulho  de  uma  impressora  cuspindo  papel  soou  no  fim  do  corredor.  Ele

afastou da boca a lata de refrigerante, dessa vez sem dar um gole.

— São.

— Ainda está casado?

Seus olhos se estreitaram.

— Sim. Estou.

Ela assentiu. Os dois ficaram um de frente para o outro. Rosalita e Ames. Ele

ainda  usava  o  relógio  de  elos  prateados  e  dourados,  o  mesmo  que  deixara  um

arranhão de um palmo no braço dela.

— Que bom — disse ela. — Isso é muito bom.
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DET.  DIAZ:  Este  interrogatório  é  referente  a  um  óbito  citado  no

Relatório  da  Polícia  do  Condado  de  Dallas  número  14-83584.  A pessoa  interrogada  é  Adriana  Valdez.  Certo,  hum,  sra.  Valdez, falamos antes deste interrogatório sobre os acontecimentos do dia 12 de abril. Pode nos dizer, em suas próprias palavras, do que se lembra?

SRA. VALDEZ: Foi um dia normal. Cheguei ao trabalho por volta das oito e

meia, depois de deixar meu filho na creche.

DET. DIAZ: Qual creche seu filho frequenta? SRA. VALDEZ: A Children’s Courtyard, no Preston Center. DET. DIAZ: Continue, por favor.

SRA.  VALDEZ:  Eu  fui  para  a  minha  mesa  e  trabalhei  em  algumas

contestações  de  impostos  imobiliários  em  andamento,  o  que  me tomou quase a manhã inteira. Peguei uma salada e um croissant no café do andar de baixo — o Al’s — e levei para comer na sala.

DET. DIAZ: E a que horas foi isso?

SRA. VALDEZ: Não sei, provavelmente por volta das onze e meia ou onze e

quarenta e cinco da manhã. É quando costumo almoçar.

DET. DIAZ: E por acaso tem o recibo desse almoço, se necessário? SRA. VALDEZ: Tenho certeza de que posso conseguir. Passei meu cartão em

um  daqueles  negócios  do  iPad,  aqueles  que  pedem  a  você  que  dê gorjeta para cada coisinha comprada direto no balcão.

DET. DIAZ: Obrigado, vamos verificar. Continue. SRA. VALDEZ: Trabalhei durante o horário de almoço. Essa época do ano é

sempre  de  muito  trabalho.  Apenas  tempo  suficiente  antes  do recesso de verão para de fato adiantar as coisas.

DET. DIAZ: Onde estava por volta da uma e meia da tarde naquele dia? SRA. VALDEZ: Nesse horário, fui pegar uma folha de pagamento assinada. DET. DIAZ: Alguém a viu lá?

SRA. VALDEZ: O responsável pela folha de pagamento. Depois disso, voltei

para minha mesa.

DET. DIAZ: A que horas?

SRA. VALDEZ: Não lembro exatamente.

DET. DIAZ: Alguém que possa confirmar isso? SRA. VALDEZ: Grace Stanton ou Sloane Glover, talvez. DET. MARTIN: Mais alguém?

SRA. VALDEZ: Não sei. Talvez minha secretária, Anna Corlione. DET. DIAZ: Sra. Valdez, quando foi a última vez que viu a vítima? SRA.  VALDEZ:  Detetive  Diaz,  a  quem  exatamente  está  se  referindo  quando

diz vítima?
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Ardie  costumava  pensar  que  era  uma  fase.  Aquele  desejo  de  se  fechar  em  si

mesma,  de  se  esconder  na  própria  pele  como  um  caramujo  em  sua  concha.

Sempre  tinha  sido  assim.  No  ensino  médio,  ela  chegava  cedo  à  sala  de  aula  e

esperava  junto  à  porta  até  que  o  professor  a  convidasse  a  entrar.  Quando  seus

colegas de turma começavam a chegar, ela fingia ler um livro ou, pior, fazia com

que seus olhos ficassem estranhamente fora de foco, como se estivesse sonhando

acordada,  apenas  para  evitar  qualquer  conversa.  Isso  não  acontecia  o  tempo

todo,  mas  esse  estado  de  espírito  e  esse  desejo  a  invadiam  inesperadamente,

como  um  vírus  gastrointestinal,  e  ela  era  forçada  a  atender  seu  chamado.  Na

faculdade, decidiu que esse distúrbio em particular não era uma fase, mas uma

doença  transmitida  pelo  pai.  Algo  apenas  semidebilitante,  mas  sem  cura  nem

esperança de melhora significativa.

Então,  quando  Ardie  entrou  no  elevador  vazio  e  momentos  depois  ouviu

passos e viu alguém estendendo a mão para evitar que as portas se fechassem, a

frustração a invadiu. Havia muito tempo que desistira de esperar que o botão de

“fechar” fizesse qualquer coisa além de oferecer conforto psicológico.

Ames  entrou  no  elevador  e  a  viu  parada  lá.  Os  olhares  gêmeos  de  decepção

deviam ser a única coisa que os dois tinham em comum. Ele fez menção de abrir

a  boca,  soltou  um  suspiro  como  forma  de  cumprimento  e,  em  seguida,  de

maneira  quase  imperceptível,  balançou  a  cabeça  enquanto  se  virava  para  as

portas  que  se  fechavam.  Ardie  imaginou  uma  daquelas  luzes  negras  da  polícia

que mostravam respingos de sangue e pensou que, se houvesse algo similar que

mostrasse desprezo mútuo, o elevador ficaria totalmente iluminado.

Ardie olhou para a nuca de Ames Garrett. Ele tirou a mão do bolso direito.

Por  um  momento,  seu  indicador  pairou  sobre  o  botão  de  emergência.  Em

seguida, foi até um número menor. Hesitação. Então voltou a colocar a mão no

bolso. Outro suspiro.

A agitação emanava dele em ondas. As mãos estavam fora dos bolsos agora. Cabeça baixa, segurando o pulso esquerdo. Deslocando o peso de um pé para o

outro. Ele esperava no centro do elevador, tão perto das portas que as pontas dos

sapatos  quase  a  tocavam.  Ardie  olhou  para  o  canto  superior  do  elevador.  A

câmera observava.

Um pequeno fato sobre Ames: ele passou a disfarçar melhor o temperamento.

Antes  de  Grace  ou  Sloane  começarem  a  trabalhar  na  Truviv,  Ardie  havia

testemunhado  quando  ele  atirou  um  grampeador  na  parede  depois  de  uma

ligação  a  respeito  de  um  acordo  de  compra,  e  mais  tarde  ouviu  um  advogado

mais  novo  relatar  esse  caso  em  tom  reverente  e  impressionado,  a  moral  da

história tendo se transformado em algo sobre como Ames levava seu trabalho a

sério.

Agora,  no  entanto,  conseguia  detectar  essa  agressividade  sob  a  superfície,

como  se  segurasse  a  palma  da  mão  sobre  a  água  prestes  a  ferver.  O  elevador

descia rapidamente, e nenhum dos dois disse nada. Na última hora, ele apertou o

botão do oitavo andar e esperou que as portas se abrissem.

—  Vocês  são  todas  malucas,  sabia?  —  disse,  logo  antes  de  as  portas

estremecerem e se fecharem novamente.

 

* * *

 

Quinze minutos depois, Ardie voltou à cozinha do escritório com um sanduíche

e  encontrou  Katherine  procurando  uma  garrafa  de  água  com  gás.  Katherine  se

assustou ao ouvir o som da porta.

— Nossa, desculpa. — Ardie andou mais devagar. — Não quis assustar você.

Katherine soltou o ar, a mão no peito.

— Está tudo bem?

Ardie semicerrou os olhos, examinando-a.

Katherine  encostou  uma  das  latas  frias  na  nuca,  depois  nas  bochechas,

parecendo chateada e nervosa.

— Estou bem — disse ela com a voz rouca. — Só achei que talvez fosse…




CAPÍTULO 27

 

3 DE ABRIL

— O Ames.

As  forças  que  tinham  feito  com  que  quatro  mulheres  se  reunissem  em  um

lactário  para  falar  sobre  um  homem  cuja  presença  parecia  inflamar  e  supurar

entre elas, como um caso de herpes não tratado, estavam além da compreensão

de  Ardie.  Ela  sabia  apenas  que,  algumas  semanas  antes,  estivera  sentada

praticamente  no  mesmo  lugar,  falando  sobre  o  mesmo  homem,  e  achava  que

havia algum tipo de força gravitacional agindo ali. Como os buracos negros.

Sloane fechou os olhos enquanto andava de um lado para outro.

— Calma… Conta pra gente exatamente o que aconteceu — pediu ela.

Respire, Ardie queria dizer a Katherine. Você não pode se esquecer de respirar.

Ardie  precisava  de  um  lugar  seguro  para  levar  Katherine  e  de  segundas

opiniões confiáveis. O lactário agora parecia um abrigo nuclear, escuro, úmido e

isolado  de  qualquer  calamidade  que  estivesse  acontecendo  do  lado  de  fora.

(“Aquela vela é da Anthropologie?”, perguntara Sloane a Grace ao chegar.) Pelo

menos  por  enquanto,  Grace  mantinha  os  seios  guardados.  Provavelmente  seria

mais  fácil  acompanhar  a  conversa  assim.  E  Ardie  tinha  deixado  os  próprios

sentimentos  de  lado  e  chamado  Sloane,  reconhecendo  suas  deficiências  no

departamento de consolar Katherine.

E  assim  as  quatro  mulheres  se  reuniram  para  discutir  como  resolver  um

problema insolúvel.

—  Eu…  o  magoei.  —  Uma  nota  inconfundível  de  amargura  saturava  as

palavras  de  Katherine.  Mas  elas  já  tinham  ouvido  essa  parte.  —  Acho  que

tínhamos ideias diferentes sobre a natureza do nosso relacionamento e o rumo

que estava tomando.

Havia  algo  automatizado  no  que  ela  dizia,  como  se  tivesse  repetido  tudo

aquilo para si mesma várias vezes.

— Bem, parece que ninguém aqui vai passar no teste de Bechdel tão cedo.

Grace  havia  tirado  os  sapatos  de  salto  e,  como  uma  bailarina,  estava flexionando os pés descalços no piso.

—  Eu  o  encontrei  no  elevador  mais  cedo  —  confessou  Ardie.  —  Ele  disse:

“Vocês são todas malucas, sabia?” — Ela fez uma voz baixa e rouca para imitá-lo.

É  claro  que  Ardie  deveria  ter  se  dado  conta  naquele  momento  de  que  o

comentário era uma jogada preventiva. A tentação, alimentada por pessoas como

Ames,  sempre  tinha  sido  invocar  uma  imagem  de  donas  de  casa  entediadas

usando terninhos, brincando de telefone sem fio nas linhas da empresa. Éramos

sempre  as  exageradas,  as  histéricas,  palavra  literalmente  derivada  do  latim

“hystericus”,  ou  “do  útero”.  Na  verdade,  uma  grande  quantidade  de  tempo  e  de

palavras  tinha  sido  dedicada  à  arte  do  descrédito.  Adjetivos  como  “mandona”,

“briguenta”,  “nervosa”  e  “intensa”  se  tornaram  desculpas  sutis  destinadas  a

ajudar a justificar a perda de audição seletiva.

Quando encontrou Katherine na cozinha, Ardie viu a mesma expressão que

tinha  visto  no  rosto  de  Sloane  anos  antes: O  que  eu  faço  agora?  Estava  tudo

começando de novo. Era como perceber de repente que, embora acreditasse que

estava  disputando  uma  corrida,  você  na  verdade  estava  o  tempo  todo  numa

esteira.

— Mas… você não viu a lista? — arriscou Sloane.

Todas elas tinham se agarrado à promessa da lista de homens CILADA como

se  fosse  um  pequeno  bote  salva-vidas  nos  mares  da  internet.  Era  o  aviso  na

entrada da montanha-russa do parque de diversões. Entre por sua própria conta e

risco. Depois que o aviso era dado, tinham cumprido sua responsabilidade legal.

Mas só naquele momento elas se deram conta de como tinham sido ingênuas.

—  Vi.  —  As  bochechas  de  Katherine  se  inflaram.  Ela  puxou  as  pernas  para

cima do sofá. — Quando você enviou. Mas não sabia o que deveria fazer. Foi o

Ames  quem  me  arranjou  o  emprego  aqui.  Eu  não  sou  idiota.  —  Ela  olhou  ao

redor, desafiando cada uma delas a discordar. — Você não estava me contando

nada  que  eu  já  não  soubesse  em  alguma  medida.  Sabia  que  era  um  equilíbrio

precário. Sim, sou qualificada. — Como se o fato de ter estudado em Harvard e

trabalhado  na  Law  Review  fossem  informações  menos  importantes  a  respeito

dela.  —  Mas  não  tinha  nenhuma  recomendação.  Pior:  meu  antigo  empregador

me detesta de verdade. Conheci o Ames em um bar em Boston. Percebi que ele

provavelmente estava, vocês sabem, interessado em mim. Mas me esforcei muito

para chegar aonde cheguei. E precisava de um recomeço. Em um lugar que não

parecesse que estava dando um passo para trás. Isso soa péssimo. — Ela afundou

as costas nas almofadas do sofá. — Mas que mulher não faz isso um pouco? Você

fica  sem  gasolina  no  meio  da  estrada  e,  bem,  de  repente,  não  parece  tão  ruim usar  um  pouco  do…  Vocês  sabem,  charme,  para  conseguir  uma  carona.  Não

olhem para mim desse jeito. Nós todas fazemos isso.

Sloane assentiu.

— Estamos em uma zona livre de julgamento. Você é uma de nós.

—  Enfim.  —  Katherine  suspirou.  —  Achei  que,  depois  que  conseguisse  a

oportunidade,  eu  poderia  ir  estabelecendo  aos  poucos  alguma  distância,  e  isso

deixaria de ser um problema. O Ames demonstrava interesse, mas, sinceramente,

parecia inofensivo. Ele estava me ajudando e não pedia nada em troca. Achei que

tudo estivesse sob controle.

Grace deixou os sapatos de salto caírem no chão e a encarou.

— E o Prescott? — perguntou ela.

Katherine  olhou  para  Grace,  que  estava  perto  da  TV.  Havia  um  reflexo  em

miniatura de Sloane e Katherine na tela escura.

— O Ames pagou pelo quarto — respondeu ela lentamente. — Ele me pediu

que não contasse a ninguém. Sinto muito. Ele disse que a empresa não costuma

cobrir as despesas de mudança, mas que eu poderia considerar a ajuda dele parte

do  meu  pacote  de  contratação.  Ele  inclusive  usou  um  cartão  de  crédito  da

empresa. Falei para ele que tinha encontrado você, e essa foi a primeira vez que a

coisa toda pareceu um pouco, não sei, suspeita.

A  pele  ao  redor  dos  olhos  de  Grace  se  franziu.  Ela  cruzou  os  braços,  num

impulso de autoproteção.

— Mas juro que nada aconteceu no Prescott.

— Tudo bem, então nada aconteceu no Prescott. — Sloane girou as mãos no

ar: continue. — O que aconteceu depois?

Katherine engoliu em seco.

—  Ele  me  pediu  que  ficasse  até  mais  tarde  para  ajudar  com…  nem  lembro

mais o quê… Então fui até a sala dele, começamos a conversar e ele foi meio que

chegando… — ela inclinou a cabeça para o lado, como se examinasse o episódio

em  sua  mente  —  …  mais  perto,  acho,  e…  Isso  vai  parecer  estranho,  mas  a  luz

estava  desligada  porque  ele  disse  que  assim  era  mais  confortável  para  os  olhos

dele à noite. Então as coisas ficaram… Pensei que fosse outra coisa, mas ele… Ele

me beijou.  E  aí.  —  Sua  boca  tremeu  com  uma  lembrança  desagradável.  —  No

começo,  fiquei surpresa.  Não  no  bom  sentido.  Tentei  me  desvencilhar,  sabe,

delicadamente. Mas ele é persistente. O Ames tentou… Ele ficava, sabe… Então

eu tentei… Enfim, ele pegou minha mão e colocou no… — Ela lançou um olhar

para  que  todas  entendessem.  Havia  uma  infinidade  de  lacunas  nas  frases  de

Katherine, mas, ainda assim, Ardie sabia exatamente o que ela estava dizendo. — Alguém nos pegou na hora, na verdade. A faxineira.

Ardie piscou, confusa.

— Rosalita?

—  Não  tenho  certeza.  Acho  que  sim.  Não  sei.  —  Katherine  se  inclinou,

segurando a cabeça apoiada nos joelhos. — Eu disse qualquer coisa relativamente

inofensiva  para  ele.  Algo  como:  “Ah,  sinto  muito,  mas  não  quero  me  envolver

com ninguém do trabalho.” Ele jogou uma caneta no chão e disse que eu só podia

estar  de  brincadeira.  Fui  embora.  Achei  que  poderíamos  resolver  as  coisas

depois, quando não estivéssemos com a cabeça quente.

—  Talvez  você  tenha  demonstrado  interesse?  Será  que  ele  não  pode  ter

interpretado  mal…  —  Em  sua  defesa,  Grace  não  soou  como  se  a  estivesse

julgando,  não  exatamente.  Embora  tampouco  parecesse  como  se  a  apoiasse.  —

Casos no escritório estão na moda, né?

Ela não olhou para Sloane, mas poderia muito bem ter olhado.

— Grace. — Sloane se virou. — Ela tem… Eu não sei, quantos anos você tem,

Katherine? Não importa… Você não acha que ela sabe?

Grace não respondeu.

Porque Sloane estava verbalizando algo em que todas nós acreditávamos, que

era  o  fato  de  que sabíamos  a  diferença.  Como  sabíamos  quando  um

comportamento  era  inapropriado?  A  gente  simplesmente sabia.  Qualquer

mulher  com  mais  de  quatorze  anos  provavelmente  sabia.  Acredite  ou  não,  não

queríamos ser insultadas. Não ficávamos sentadas, torcendo os dedos, esperando

que alguém aparecesse e nos insultasse para que tivéssemos o que fazer naquele

dia. Na verdade, usávamos dezenas de desculpas para evitar a fadiga. Dávamos o

benefício  da  dúvida.  Encarávamos  o  comentário  de  um  homem  sobre  como

nossos  saltos  destacavam  nossas  panturrilhas  como  algo bem-intencionado.

Entendíamos o desejo de que traçássemos um limite claro — isso pode, isso não

pode. Essa linha não existia, ou pelo menos não de forma que pudéssemos traçar.

Mas acredite que, quando começávamos a trabalhar, nossos medidores já tinham

sido testados dezenas de vezes. Éramos especialistas em nosso campo.

— Foi o que pensei.

—  Sinto  muito,  Katherine  —  disse  Grace  suavemente.  —  Só  estou  tentando

entender o que aconteceu. Eu não… não conheço esse lado do Ames, só isso.

— E aí? — perguntou Ardie.

— Ele não está aceitando bem a rejeição — interveio Sloane.

—  No  começo,  achei  que  estava.  Parecia,  pelo  menos…  Tudo  bem,  aquilo

aconteceu.  Foi  lamentável,  mas,  sabe,  talvez  eu  estivesse mesmo demonstrando interesse. — Ela lançou um olhar para Grace. — Ou algo assim. E poderíamos ser

adultos razoáveis. Então ele soube da lista.

— O quê? — Os olhos de Sloane se arregalaram.

Olá, lista, pensou Ardie. Fico feliz que você tenha finalmente sido desenterrada.

— Hoje, na verdade. E ele acha que fui eu que coloquei o nome dele.

Sloane apertou a cintura, curvando o tronco enquanto caminhava pela sala.

— Ah, merda — disse ela. — Merda, merda, merda, merda.

Ela andava em círculos agora. Círculos pequenos, minúsculos e tristes. Ardie

se  perguntou  exatamente  qual  porcentagem  daquilo  poderia  ser  considerada

culpa dela.

— Não foi você que colocou o nome dele — afirmou Sloane. — Você contou

para ele? Disse que não foi você que adicionou o nome dele na lista?

— Claro que disse.

— E o que ele respondeu? — perguntou Ardie, o tom suave.

Elas  estavam  reunindo  os  fatos.  Só  isso.  Estavam  em  uma  missão  de

averiguação.  Pesquisa.  Era  uma  sala  cheia  de  advogadas.  Somando  todas,  havia

trinta  e  dois  anos  de  educação  superior  ali.  O  objetivo:  esclarecer  as  coisas  e

ajudar sua colega a sair de uma enrascada com seu emprego intacto.

Talvez “enrascada” não fosse a melhor descrição.

Katherine  cruzou  os  braços  e  as  pernas.  Ao  fazer  isso,  ela  ficava  com  uma

postura péssima. Ardie nunca a tinha visto com nada menos que um porte físico

perfeito, e aquele parecia um sintoma particularmente óbvio e alarmante.

—  Ele  não  acreditou  em  mim  —  disse  ela,  falando  mais  para  os  próprios

joelhos do que para as outras três. — Disse que eu estava sendo desonesta. Disse

que tinha trabalhado com todas as pessoas neste escritório durante anos e anos,

que  fui  eu  que  comecei  nosso  caso  e  que  eu  tinha,  sei  lá,  mandado  sinais

contraditórios  para  ele.  —  Ela  fez  um  gesto  de  aspas  com  os  dedos.  —  Aí,  de

repente, a culpa é toda dele, tem uma lista circulando por aí com o nome dele e

isso claramente não é coincidência. Palavras dele, não minhas.

Os  olhares  de  Sloane  e  Ardie  se  encontraram.  Procuraram  imediatamente

uma  à  outra.  No  dia  anterior,  Sloane  tinha  aparecido  na  sala  dela  declarando:

Não  tenho  um  ramo  de  oliveira  para  selar  a  paz,  então  trouxe  comida  do  Olive

Garden,  que  dá  no  mesmo.  E  embora  a  trégua  fosse  acontecer  de  qualquer

maneira, os grissini  certamente  aceleraram  o  processo.  Elas  eram,  claro,  aliadas

outra vez. Velhas aliadas. Experientes. Esse era definitivamente o melhor tipo. E

Sloane era sua melhor amiga. Ela aguçou os ouvidos para ouvir seu coração de

modo a saber se isso ainda era verdade, e esperou muito que fosse.

O  raciocínio  de  Ames  na  verdade  era  bastante  razoável.  Sloane  e  Ardie

trabalhavam com ele havia mais de uma década. Por que, de repente, decidiriam

denunciá-lo, especialmente considerando que a promoção de Sloane na empresa

estava em jogo?

Ele as subestimara.

— Bem — disse Grace —, isso é definitivamente um problema.

— Meu Deus. Eu deveria ter alertado você de forma mais clara, Katherine —

confessou  Sloane,  parando  subitamente  de  andar  de  um  lado  para  outro.  —

Desculpa.  Eu  só  pensei  que…  —  Ela  balançou  a  cabeça.  —  Eu  não  sei  o  que

pensei. Eu deveria ter contado a você sobre o Ames pessoalmente.

Katherine ergueu o queixo.

— Foi você que acrescentou o nome dele à lista?

A  sala  ficou  em  silêncio  por  um  instante.  Uma  onda  de  raiva  atravessou  o

rosto de Katherine.

— Foi — respondeu Sloane.

Ela não incriminou Ardie. Ardie estava lá. Ardie não tinha impedido Sloane

de acrescentar o nome de Ames. Mais do que isso, ela havia concordado.

— Porque eu já estive no seu lugar.

Katherine  avaliou  Sloane,  ou  pelo  menos  foi  assim  que  Ardie  interpretou.

Levando em conta a diferença de idade e as disparidades estéticas. Uma não se

parecia em nada com a outra. Mas desde quando esse tipo de coisa tinha a ver

com aparência?

—  Ah,  meu  Deus,  isso  aconteceu  anos  atrás.  Séculos,  na  verdade.  —  Sloane

abanou a mão. — Foi só uma vez, para falar a verdade. — Os segredos mais mal

guardados  de  Sloane  Glover  costumavam  ser  os  que  escondia  dela  mesma.  —

Mas ainda temos nossos… desentendimentos.

— Não foi exatamente a mesma coisa — observou Grace, mas as outras três a

ignoraram.

Katherine inclinou a cabeça para trás e olhou para o teto.

— E agora? — perguntou ela. — Tenho quase certeza de que minha carreira

não tem sete vidas. Talvez não tenha nem duas.

Como devia ser abrir caminho de South Boston até Harvard, depois descobrir

que aquela não tinha sido a parte difícil?

—  Você  quer  registrar  uma  queixa?  —  perguntou  Sloane.  —  Porque  nós

vamos apoiá-la, se quiser. Não tenha dúvida.

Katherine se empertigou, assustada.

—  O  quê? Não.  Não.  Vocês  não  podem  contar  pra ninguém.  Precisam  me prometer. Eu já perdi um emprego.

Ardie sentiu um desconforto na boca do estômago.

— Aquilo foi diferente. — Sloane falou com Katherine da mesma maneira que

Ardie já a ouvira falar com Abigail.

Grace apenas observava.

— Uma queixa parece uma boa opção. Acho que tem até uma linha direta.

— É a minha palavra contra a dele. Não me parece tão diferente assim.

— Tudo bem… — Ardie observou a cabeça de Sloane, o cabelo loiro repartido

em uma linha bem marcada. — Ardie?

Sloane se voltou para ela em busca de ideias.

—  Eu  não  sei  o  que  fazer.  Qual  é  a  melhor  saída  nessas  situações?  —

perguntou Ardie. — Vocês se lembram de quando a Debra ainda trabalhava na

empresa? Provavelmente nem estavam aqui ainda. Talvez você estivesse, Sloane.

Era  de  outro  andar.  Ela  registrou  uma  queixa  de  assédio  no  RH  contra  um  de

seus supervisores. Alguns meses depois, houve uma leva aleatória de demissões,

pouca gente. Ridiculamente pouca. Ela foi mandada embora. Com uma mão na

frente e outra atrás. Sem mais nem menos.

Havia outros exemplos que ela estava deixando de fora.

—  Isso  pode  ter  sido  coincidência  —  interveio  Grace.  —  Nós  não  devemos

tirar…

— Ele vai ser presidente — interrompeu Sloane. — O conselho diretor já se

reuniu.  Fiquei  sabendo  que  está  decidido.  Depois  que  for  anunciado,  haverá

ainda menos opções. Talvez nenhuma.

— Vocês deveriam ter visto a cara dele. — Katherine afastou o cabelo da testa.

—  Eu  sou  muito  idiota.  —  Ela  já  havia  passado  ao  estágio  de  censurar  a  si

mesma.  Sloane  tinha  seguido  a  mesma  trajetória.  —  Isso  não  aconteceu

exatamente do nada.

Ninguém perguntou o que aquilo significava. Se alguém fosse perguntar, teria

sido  Sloane,  mas  ela  deixou  o  comentário  no  ar.  De  quanta  informação  elas

precisavam de fato? Ou acreditavam em Katherine ou não acreditavam. Será que

ela  teria  que  detalhar  cada  interação  apenas  para  que  elas  decidissem  por  si

mesmas quão problemático determinado comportamento tinha sido? Ou talvez

até: de quem era o problema?

Ardie  e  Sloane  se  entreolharam. Quanto  mais  as  coisas  mudavam,  mais  elas

permaneciam as mesmas. De onde vinha isso? Uma canção? Ardie achava que os

versos  estavam  errados.  O  correto  seria: Quanto  mais  as  coisas  não  mudavam,

mais elas permaneciam as mesmas.

Sloane massageou a nuca.

— Bem… — Durante a pausa, Ardie sentiu que dali a pouco elas teriam que

se dispersar, voltar ao mundo onde tudo aquilo estava acontecendo e importava.

Estava acontecendo, Ames existia, bem ali do outro lado daquela porta trancada.

—  Acho  que  não  podemos  mais  cruzar  os  braços  e  rezar  para  que  ele  seja

atropelado por um ônibus.

Nossa, pensou Ardie, mas não seria uma bela coincidência?
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— Você quer processar seu chefe.

Derek ignorou os dois dedos de uísque que Sloane tinha servido para ele antes

de  iniciar  aquela  conversa.  Eles  estavam  sentados  na  enorme  cama  deles.  Por

alguma  razão,  todas  as  conversas  importantes  dos  dois  aconteciam  naquela

cama. Era multiuso. Como anunciado.

— E a Truviv — completou ela.

Sloane estava no limite entre explicar devidamente, porque Derek não tinha

formação legal, e resvalar para a condescendência.

Ele apoiou a cabeça numa das almofadas da cabeceira.

— Ah, isso melhora muito as coisas.

— O sarcasmo não combina com você.

Sloane abraçou um travesseiro. Ela estava deitada de lado, as pernas dobradas.

Derek  estava  usando  camiseta  e  cueca  samba-canção.  Uma  hora  antes,  ela

solicitara  uma  “reunião  familiar”,  embora  Abigail  já  tivesse  ido  dormir,  porque

Derek gostava daquele termo. Tinha ouvido aquilo em um audiolivro para pais,

algo que ela teria ouvido para parecer uma mãe melhor, mas que ele ouvira para,

de fato, ser um pai melhor.

Ele  levantou  a  cabeça.  Seu  cabelo  era  lindo  para  um  homem  com  mais  de

quarenta anos. Sloane só podia imaginar o que as garotas do ensino fundamental

diziam sobre ele.

—  Olhe  só  para  esta  casa,  Sloane.  —  Ele  estendeu  os  braços.  Na  verdade,  a

casa para a qual ela deveria estar olhando não era particularmente grande, mas

“localização é tudo”, como diziam. — Quanto você acha que eu ganho?

Sloane farejou uma armadilha. Ela havia se casado com um homem que não

se importava que a esposa ganhasse mais do que o triplo do seu salário, contanto

que isso nunca fosse mencionado.

—  Estou  falando  sério,  Sloane.  O  que  você  acha  que  vai  acontecer  se  tudo

acabar mal? Se você, sei lá, perder o emprego, em vez de Ames? Caso não tenha notado, dinheiro não nasce em árvores.

Ele apertou e massageou a nuca.

—  Só  porque  nós  gastamos  como  se  nascesse  —  retrucou  ela.  —  Não

precisamos reformar o banheiro com azulejos Ann Sacks.

Ela  jamais  teria  desconfiado  que  o  hábito  mais  caro  do  marido  seria  sua

paixão não assumida por design de interiores, mas ali estavam eles.

— Também não precisamos de cinco pares de Louboutins.

O que não era exatamente justo, na opinião de Sloane, porque ela ganhava o

suficiente para pagar pelos Louboutins, e ela  não  dava  a  mínima  se  o  banheiro

deles  fosse  revestido  com  azulejos  mais  baratos.  Nunca  diria  isso  a  ele,  porque

sabia  que,  se  fosse  um homem  trabalhador  que  dissesse  isso  à  esposa,  ela  teria

achado  de  uma  indecência  terrível,  então  se  impunha  o  mesmo  padrão.  O

dinheiro era dos dois. E Derek estava certo. Se ela perdesse o emprego, haveria

um efeito dominó: primeiro um dos carros, depois as viagens de férias e, por fim,

a casa. A menos que ela encontrasse uma maneira de estancar a sangria.

Ainda  assim,  um  trabalho  deveria  pagar  ao  funcionário,  não  sacrificá-lo.  A

realidade de sua situação era que, se quisesse fazer algo em relação a Ames, era

agora ou nunca.

Ela abraçou o travesseiro com mais força.

— Que tipo de exemplo estamos dando a Abigail?

Derek jogou a almofada de quase duzentos dólares, pintada a mão, para fora

da cama, sem pensar.

— Nenhum. Porque ela não sabe que isso está acontecendo. É você que está

colocando  isso  sob  os  holofotes.  —  Ela  o  encarou.  —  Faça  um  acordo  fora  do

tribunal.

—  Talvez  eu  faça.  Mas  a  única  maneira  de  isso  acontecer  é  se  eu abrir  o

processo primeiro. Sem processo, sem acordo. — Era bom ser a pessoa sensata,

razoável. Ela deveria tentar mais vezes. A cabeça dele pendia para trás. — Se eu

entrar com um processo por assédio sexual, eles não podem me demitir.

Demitir, não. Reduzir suas responsabilidades? Deixar de promovê-la? Ocupá-

la  com  revisões  de  processos?  Transformar  sua  vida  num  inferno?  Forçá-la  a

pedir demissão? Sim, mas não parecia prudente entrar em detalhes.

— É por isso que o processo é melhor do que simplesmente uma reclamação.

Eu já contei sobre a vez que o Ames disse ao advogado da outra parte que eu era

emotiva  demais  para  ser  uma  boa  negociadora?  “Com  licença,  querida,  nós

vamos  nos  encarregar  de  fechar  o  negócio.”  —  Sloane  imitou  um  sotaque  do

meio-atlântico antiquado, o tipo de coisa que costumava arrancar um sorriso do marido. — Meu negócio, Derek — disse ela, com mais seriedade.

— Você… mencionou, para falar a verdade.

— Nós podemos ganhar dinheiro com isso. — Ela não sabia em que momento

a  ideia  tinha  deixado  de  ser  apenas  uma  ideia  para  se  tornar  algo  que  ela

realmente  queria  materializar.  Provavelmente  enquanto  tentava  convencer

Derek.  Era  persuasiva  a  esse  ponto,  honestamente.  —  Eu  estava  concordando

com essa história do Ames se tornar presidente porque pensei, tudo bem, ele vira

presidente, eu me torno diretora jurídica, aceito tudo isso calada, recebo um belo

aumento e fico torcendo para tudo ficar bem. Mas… mas… e se não ficar? Desse

jeito, o Ames chega à presidência. Ainda há uma vaga para eu negociar. Existem

leis contra a retaliação por parte do empregador. Mas o principal é que eu vou

parar  de  ver  aquele  homem  ter  o  mesmo  poder  sobre  outras  mulheres  que  ele

tentou ter sobre mim. Podemos controlar essa situação se assumirmos o controle

dela.  Agora  ele  tem  o  controle.  De  tudo.  Você  entende  isso,  não  entende?  Vai

ficar ainda pior se ele se tornar presidente, o que vai acontecer, a menos que eu, a

menos  que nós  façamos  alguma  coisa  a  respeito  antes  de  a  promoção  ser

anunciada.  —  Sloane  se  arrastou  pelo  colchão  para  mais  perto  do  marido.  —

Você acha que eu sou uma boa advogada, certo? Que eu mereço isso?

— Você está na minha lista dos cinco melhores, com certeza.

Os ombros dela relaxaram um pouco.

— Você tem uma lista dos cinco melhores?

Ele riu.

—  Claro  que  tenho.  Está  brincando?  Vamos  ver.  —  Ele  contou.  —  Johnnie

Cochran. John Adams. Robert Kardashian. Sloane Glover. Ruth Bader Ginsburg.

Ela abriu um sorriso.

— Hum… Então venho antes de RBG, mas depois de Robert Kardashian.

As  coisas  ainda  podiam  ser  engraçadas.  Seu  marido  era  uma  delas.  Ela

precisava disso. Precisava dele, na verdade.

— Ei, a lista é minha.

Derek  estava  arrancando  as  penas  do  edredom,  extraindo-as  pela  haste.

Nunca era uma disputa justa. Sloane conseguia o que queria em quase todos os

seus  relacionamentos.  Não  que  Derek  não  tivesse  opiniões;  era  só  que  Derek  a

amava. Ele era uma boa pessoa, e ela não se importava de ceder essa vitória para

ele, contanto que fosse apenas essa vitória.

Ele franziu a boca, formando vincos profundos.

— Tudo bem — disse. — Tudo bem. Se é isso que precisamos fazer para seguir

em frente, então é isso que precisamos fazer para seguir em frente. Você é quem manda.

Sloane tentou muito não tomar isso como uma alfinetada.

— Obrigada, Derek.

Ela deslizou para fora da cama. Já era tarde, mas ainda estava com as roupas

do trabalho, amarrotadas e parcialmente desabotoadas. Sentia-se, de modo geral,

aliviada. Se parte dela se preocupava com o fato de estar agindo por impulso, ela

argumentou que o caso contra Ames já vinha tomando forma havia anos. Sabia

que  tinha  razão,  e  Sloane  amava  estar  com  a  razão  mais  do  que  praticamente

qualquer outra coisa. Essa havia sido uma das razões que a levaram a se tornar

advogada.

Ela abriu a gaveta e pegou um pijama de seda tailandesa. Derek estava lendo

algo no telefone enquanto ela se trocava.

Sloane respirou fundo.

—  Só  tem  uma  coisa  que  acho  que  preciso  contar  a  você,  caso  seja

mencionada — disse ela enquanto colocava pasta de dente azul na escova.

Cinco anos antes, ela não teria sequer considerado contar a ele, porque teria

sido  cedo  demais.  Mas  agora,  com  seu  casamento  na  casa  dos  dois  dígitos,

parecia que tinha sido uma vida inteira atrás. Ela se pegou se perguntando coisas

como: quando o Derek me pediu em casamento, março ou novembro?

— Hum? — Ele não tirou os olhos do telefone.

Aquele  era  o  momento  de  desistir.  Mas  ela  observava  o  marido,  seus  pés

descalços  familiares,  seus  dedos  longos  e  tortos.  Eles  tinham  assistido  a  tantas

séries policiais nas quais uma criança era raptada e um dos pais estava ocupado

escondendo um caso extraconjugal, e sempre diziam um para o outro: Pelo amor

de  Deus,  se  você  estiver  tendo  um  caso  quando  tem  algo  mais  importante

acontecendo, fala logo de uma vez!

Sloane era uma mulher moderna com um marido moderno. Ela negociava em

concessionárias de automóveis. Ganhava dinheiro e tomava decisões. Fazia corpo

mole  para  sua  parte  das  tarefas  domésticas.  Não  cozinhava.  Ela  tinha transado.

Seu caso não era um motivo para deixar que outras mulheres fossem abusadas ou

assediadas, era?

— O Ames e eu já tivemos um caso. — Derek se voltou para ela, que ergueu a

mão. — Antes de nos casarmos.

Ele ficou ligeiramente aliviado.

— Quando antes de nos casarmos?

Era quase como se ele fosse casado com uma advogada.

Ela enfiou a escova de dentes na boca.

— Alguns meses antes.

— Então, nós estávamos namorando.

Derek  largou  o  telefone  para  que  ela  tivesse  toda  a  sua  atenção.  Ela  poderia

viver sem isso. Só daquela vez.

— Noivos. Tecnicamente — disse ela.

— Noivos — repetiu ele.

Ela cuspiu na pia e enxaguou a boca com água.

— E ele era casado?

—  Ele  definitivamente  era  casado.  Foi  logo  depois  que  você  me  pediu  em

casamento. Não tinha certeza do que queria. Estava passando por uma crise de

consciência.

Ela achou que seria bom colocar um rótulo. Era como um diagnóstico. Todo

mundo  tinha  que  apoiar  quando  você  recebia  um,  sob  o  risco  de  parecer  uma

pessoa  horrível,  egoísta  e  preconceituosa  em  relação  a  problemas  de  saúde

mental. E Derek definitivamente não era nada disso.

— Bem, é reconfortante ouvir isso. — Ele finalmente pegou o uísque da mesa

de  cabeceira,  cheirou  e  tomou  um  gole.  Era  um  uísque  muito  bom.  Ela  achava

que isso deveria importar. — Desculpa, mas o que exatamente você quer que eu

diga? — Havia uma rispidez nítida em seu tom de voz.

Tudo bem, pensou Sloane. Eu mereço.

Sloane  guardou  a  escova  de  dentes.  Começou  a  responder  e  em  seguida

franziu a testa, só que, é claro, sua testa não se franziu nem um pouco.

—  Estou  pensando  —  disse  ela.  —  Você  não  vai  perceber  porque  escolhi

envenenar meu rosto para me adequar a padrões sociais de beleza injustos. — Ela

passou o dedo pela testa com cuidado. — Essa deve ser a sensação de ter paralisia

facial.

Sloane  estava  falando  demais.  Era  sua  principal  tática  para  enrolar,  e  Derek

sabia disso. Acontece que, em sua mente, ela não tinha articulado exatamente o

que  achava  que  Derek  ia  dizer  depois  de  sua  confissão.  Havia  imaginado

vagamente  o  marido  expressando  a  decepção  de  um  pai  rigoroso  ao  saber  que

sua  filha  de  quarenta  anos  costumava  sair  escondida  e  beber  cerveja  quando

estava no ensino médio. O rosto de Derek contava uma história diferente: mágoa

e raiva travando uma luta acirrada por domínio.

—  Realmente  importa,  se  foi  antes  de  nos  casarmos?  Pense  bem.  É  por  isso

que  dizemos  “sim”.  —  Tinha  medo  de  falar  isso  agora,  mas  sempre  teve  a

sensação  de  que  qualquer  coisa  que  acontecesse  antes  do  casamento  era,  sei  lá,

parte do jogo? Prática? Ou talvez só estivesse dizendo aquilo a si mesma porque era assim que tratava seus relacionamentos antes de Derek. — Fui fiel depois que

trocamos nossos votos.

— Que honrado da sua parte, Sloane. Porra.

Os dois falavam palavrão. Nunca um para o outro, no entanto. E ela precisou

se controlar para não assumir o papel de pessoa ofendida. Ela era muito melhor

nisso.

—  Derek.  —  Sloane  voltou  do  banheiro,  um  pouco  de  creme  antirrugas  na

ponta dos dedos. — Isso aconteceu há doze anos. Eu sei. Eu era jovem, horrível e

idiota. Mas…

As molas do colchão rangeram. Derek pegou seus dois travesseiros e arrancou

um  dos  cobertores  da  cama.  Ele  teve  que  torcê-lo  ao  redor  do  antebraço  para

conseguir carregar tudo.

— Derek? Derek, aonde você vai? — Ela o seguiu pela sala de estar enquanto

ele subia as escadas em direção ao quarto de hóspedes. — Pensei que você tinha

dito que a gente estava no mesmo time.

Ela passou o creme na perna. Trinta gramas daquilo custavam quarenta e três

dólares,  e  Sloane  não  podia  acreditar  que  tinha  acabado  de  desperdiçá-lo.  Seus

pés bateram com força nos degraus. Ia acabar acordando Abigail se não tomasse

cuidado.

Derek olhou para ela do alto das escadas.

— Sim, acho que na verdade é por isso que dizemos “sim”.

E desapareceu no quarto de hóspedes, onde ela o ouviu trancar a porta.

Os passos de Sloane foram mais suaves ao descer as escadas. Ela se encolheu

no lado de Derek da cama e pegou o copo de uísque ainda quase cheio. Tudo ia

ficar  bem,  disse  a  si  mesma.  Com  trinta  e  poucos  anos,  uma  briga  semelhante

teria  envolvido  portas  batendo,  longas  mensagens  de  texto  picotadas,  um  dos

dois  indo  embora  —  provavelmente  ela  —  e  em  seguida  voltando  para  gritar

mais um pouco.

Agora a casa estava silenciosa. Ela engoliu o resto do uísque. O sabor terroso

de turfa invadiu seu nariz. Você definitivamente merece isso, pensou.

Ela  e  Derek  tinham  planejado  ver  o  episódio  final  da  série Orphan  Black

naquela noite. Em vez disso, ela foi até a cozinha se servir de mais uma dose.
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Sra. Sharpe: Sra. Glover, quanto a senhora ganha por ano na Truviv? Ré 1: Qual é a relevância dessa informação? Sra.  Sharpe:  Se  couber  um  protesto,  seu  advogado  poderá  justificá-lo

perante o tribunal. Quanto ganha por ano na Truviv?

Ré 1: Meu salário base é de trezentos e dez mil dólares anuais, além do

bônus discricionário.

Sra. Sharpe: A senhora está ciente de que esse salário está entre o 1%

dos salários mais altos do país?

Ré 1: Continuo sem entender a relevância disso. Não se trata de maneira

alguma  de  uma  quantia  exorbitante  para  uma  pessoa  com  meu  nível de experiência.

Sra.  Sharpe:  Consegue  viver  confortavelmente  com  essa  renda,  sra.

Glover?

Ré  1:  Isso  é  relativo.  Por  exemplo,  comparada  a  você,  Cosette?

Provavelmente não. Mas, de modo geral, sim, estamos bem.

Sra. Sharpe: Então, sua única motivação ao entrar com uma ação contra a

Truviv  e  o  sr.  Garrett  foi  se  unir  à  luta  contra  o  assédio sexual,  correto?  Não  se  tratou  de  um  esquema  para  ganhar dinheiro?

Ré  1:  Claro  que  não.  E  com  isso  quero  dizer  que  é  claro  que  não  se

tratava de um meio de ganhar dinheiro, a não ser pelo fato de que forçar  uma  corporação  a  pagar  é  uma  das  formas  mais  eficazes  de encorajar essa corporação e os funcionários dela, de modo geral, a mudar de comportamento.

Sra.  Sharpe:  Estava  enfrentando  alguma  pressão  financeira  indevida  que

pudesse  ter  alterado  seu  comportamento  no  momento  do  processo, sra. Glover?

Ré 1: Nada fora do comum.

Sra.  Sharpe:  Interessante.  Sabe,  tenho  um  extrato  bancário  aqui.  E  ele

me diz que a senhora estava bastante endividada.

Ré  1:  Nada  mais  natural.  Sete  anos  de  empréstimos  estudantis.  Uma

hipoteca. Cartões de crédito. Dois carros. Faça as contas.

Sra. Sharpe: Então a senhora não queria mais dinheiro? Mais dinheiro não

teria sido útil para a senhora?

Ré  1:  Sinto  muito,  Cosette,  mas  quanto  a  Truviv  está  lhe  pagando  para

fazer  perguntas  contundentes  como  “Mais  dinheiro  não  teria  sido útil?”.  Cosette,  eu  quero  continuar  trabalhando  na  Truviv.  Como você mesma disse, eu ganho trezentos e dez mil dólares por ano e minha  família  e  eu  desfrutamos  certo  padrão  de  vida.  Eu  não estava exatamente planejando me aposentar na Riviera Francesa com o  pagamento  que  recebesse  da  ação  judicial.  Mas,  por  favor,  me escreva  um  cartão-postal  de  qualquer  que  seja  a  casa  de  férias cuja entrada esse processo vai financiar, pode ser?
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Grace voltou para casa cedo naquela noite e largou a bolsa em cima da mesa da

cozinha. Liam já estava em casa, colocando os pratos e os talheres sujos no lava-

louça. O micro-ondas zumbia, o esterilizador girando lá dentro. Mamadeiras —

com gotas d’água no interior — estavam em pé no tapetinho plástico que imitava

grama ao lado da pia. Grace acreditava que a principal razão para Liam ser tão

prestativo em casa era, na verdade, o fato de ele ganhar muito dinheiro. Diante

daquelas profissionais que Grace conhecia reclamando de como elas sustentavam

a  família  e  mesmo  assim  os  maridos  não  faziam  as  compras,  ela  pensava:  É

porque  elas  se  sentem  ameaçadas!  Tinha  sido,  e  ainda  era,  uma  teoria  em

construção.

Grace cumprimentou Liam e foi até a sala de estar, onde se ajoelhou ao lado

de  Emma  Kate.  Ela  estava  brincando,  deitada  de  costas  em  seu  tapetinho  de

brincar, olhando para a variedade de elefantes, leões e tucanos que tinham sido

pendurados acima de sua cabeça para distraí-la. Ela segurou o pezinho da filha, e

Emma Kate chutou. Não conseguiu pensar em nada para dizer, então voltou para

a cozinha e pegou um pacote de biscoito na despensa.

Ela se apoiou na bancada de granito, ainda de salto alto.

— Liam, por que você acha que nunca sofri assédio sexual?

Grace  se  perguntou  se  a  premissa  de  sua  pergunta  era  mesmo  verdadeira.

Homens já tinham assoviado para ela na rua, já haviam pedido que ela desse um

sorriso  na  fila  do  almoço,  já  tinham  olhado  fixamente  para  seus  seios  durante

reuniões.  Seu  instrutor  de  tênis  do  colégio  certa  vez  até  sugerira  que  ela  se

sentasse  em  seu  colo  durante  um  passeio  de  carro  lotado  (ela  recusou,

escolhendo  o  colo  de  uma  de  suas  colegas  de  equipe).  Mas  não  tinha  ficado

traumatizada por causa de nada disso.

Liam pendurou o pano de prato no ombro e fechou a porta do lava-louça. Ele

era alto e forte, um ex-jogador de lacrosse da equipe da Universidade Vanderbilt.

— Você também nunca teve catapora.

Emma Kate balbuciou no outro cômodo.

—  Acho  que  não  é  tão  aleatório  assim.  Quer  dizer,  eu  não  sou  imune,  sou?

Estou correndo o risco de parecer uma grande babaca. — Grace provavelmente

era uma grande babaca. — Você sabe, eu sou bonita. Mais do que algumas das

mulheres que conheço que foram assediadas.

Liam estendeu a mão. Ela lhe entregou um biscoito.

— Você está se sentindo excluída do assédio sexual?

— Claro que não. — Talvez estivesse. — Estou tentando entender.

—  Não  sei.  —  O timer  do  micro-ondas  apitou  e  foi  Liam  quem  pegou  o

esterilizador e começou a esvaziá-lo. Grace tirou os sapatos. O piso estava gelado.

— Você está me pedindo para entrar na mente de pessoas com quem não tenho

muito em comum.

Ela torcia para que isso fosse verdade. Acreditava que era. Incomodava-a não

saber se a esposa de Ames, Bobbi, achava o mesmo.

Liam ponderou.

—  Mas  provavelmente  tem  algo  a  ver  com  instinto  animal.  Atacam  os  mais

fracos do rebanho. Os jovens. Os vulneráveis.

Grace bufou. Migalhas de biscoito voaram, e ela tapou a boca.

— Desculpa. A Sloane não é o que eu chamaria de vulnerável.

Na ponta dos pés, ela foi até a porta — uma mãe tão boa, como diria Liam! —

para  dar  uma  olhada  em  Emma  Kate,  que  agora  estava  quieta,  mordendo  o

próprio punho.

— Sim. — Liam ergueu um dedo. — Mas ela ficou vulnerável quando teve o

caso, né? Ele tinha algo que podia usar contra ela.

Grace não sabia as regras a respeito de ter ou não permissão para contar ao

marido sobre o caso de Sloane. Como adulta, acreditava que, se uma amiga lhe

conta  um  segredo,  você  pode  contar  ao  seu  cônjuge.  Mas  nunca  havia

confirmado isso com nenhuma de suas amigas, para o caso de estar errada, e só

isso provavelmente já significava que estava.

—  Então,  a  culpa  é  das  mulheres?  Eu  não  fui  assediada  porque  não  sou

assediável?

—  Não  é  isso.  —  Liam  estremeceu.  —  É  como  um  crime  de  oportunidade,

acho. Você não culparia uma vítima de assassinato. O assassino só está tentando

cometer um crime do qual ele consiga se safar.

— Isso é macabro.

— Vamos pedir comida ou você vai cozinhar?

* * *

 

A mensagem de Sloane chegou um pouco antes das dez, depois que Liam já tinha

ido  para  a  cama.  Grace  estava  esperando  para  praticar  uma  técnica  chamada

“mamada dos sonhos” e que planejava colocar em prática aproximadamente às

dez e meia. Uma mamada dos sonhos envolvia pegar Emma Kate e, sem acordá-

la completamente, colocá-la no peito e encorajá-la a mamar o equivalente a uma

refeição completa, de modo que dormisse o restante da noite. Esse era o plano.

Em geral, a realidade era que Emma Kate ficava irritada por ter sido despertada,

os  pequenos  punhos  fechados,  os  olhos  apertados  com  força.  Mas  Grace  não

podia abrir mão da promessa de seis horas de descanso ininterrupto. O fato de

isso ainda não ter acontecido não fazia diferença.

Ela estava na Netflix, dando uma olhada na sua lista de filmes e séries, cada

vez menor com todo o tempo que passava diante da TV desde o nascimento de

Emma Kate, quando seu telefone apitou.

 

Sloane  Glover:  Vou  entrar  com  um  processo.  Público  =  única  maneira  de

ter  proteção  +  impedir  o  Ames  de  assumir  a  empresa.  Falei  com  a Katherine. Ela está com medo: o que aconteceu na Frost + me sinto um pouco responsável. Cansada de ignorar tudo! Bjos.

 

Grace  esperou  que  Ardie,  também  incluída  na  conversa,  respondesse,  mas

como  não  houve  resposta,  ela  se  deu  conta  de  que  a  amiga  já  devia  ter  ido

dormir. Grace resolveu fingir que tinha feito o mesmo. O que exatamente Sloane

queria que elas dissessem?

É isso aí, garota!

Na verdade, Grace estava pensando em como um processo movido por Sloane

prejudicaria o trabalho delas. Alguém estava preocupado com isso?

Vinte  minutos  depois,  ela  estava  sentada  dentro  da  cratera  escavada  em  seu

sofá  de  tanto  se  aninhar  ali  de  pernas  cruzadas,  a  almofada  em  forma  de  “U”

equilibrada  em  torno  dos  quadris.  Emma  Kate  tinha  parado  de  gritar  e  estava

mamando  quando  Grace  percebeu  que  tinha  se  esquecido  de  colocar  o  copo

d’água na mesinha ao lado. Ela era acometida por uma sede desesperadora toda

vez que Emma Kate mamava. Precisava se distrair. A TV estava em um volume

baixo e o controle remoto, centímetros além do seu alcance. Ela pegou o telefone.

A mensagem de Sloane ainda estava na tela, e Grace sentiu a mesma pontada de

irritação que a afligia quando sua mãe mandava mensagens toda hora.

Queria falar com alguém que concordasse com ela. Era tarde, mas ela acessou a lista de contatos e ligou para Emery Bishop, uma de suas amigas mais próximas

na  fraternidade.  As  duas  ainda  faziam  uma  viagem  só  de  garotas  a

Fredericksburg  todos  os  anos.  Emery  morava  em  Houston.  Ela  não  trabalhava

“fora” e fazia parte dos conselhos de uma fundação de combate à aids e de um

teatro local. Atendeu no segundo toque.

—  Está  tudo  bem?  —  Emery  sofria  de  rouquidão  crônica,  causada  por

nódulos nas cordas vocais, e tinha um leve sotaque sulista.

— Sim, sim — respondeu Grace baixinho, para não acordar Emma Kate. —

Desculpe, você estava dormindo?

— Pelo amor de Deus, não. — Emery sempre fora notívaga. Quando estavam

na faculdade, ela jantava pela segunda vez à meia-noite. — E a Emma Kate?

— Também está bem. Está mamando agora.

A luz azulada da televisão se derramava na cabeça de sua filha.

—  Cristo.  —  Emery  fazia  a  palavra  ter  mais  sílabas  que  o  normal.  Grace

imaginou a amiga. Os cabelos descoloridos, uma predileção duradoura por joias

turquesa. — Eu me lembro desses dias. Não tenha quatro filhos, Gracie.

Grace sorriu ao telefone. Havia poucos amigos feitos depois do ensino médio

para quem você poderia ligar só para conversar. Emery era uma das últimas que

restavam.

—  Você  acha  que  as  mulheres  são  sensíveis  demais?  —  perguntou  ela,  após

uma breve pausa.

Emery murmurou. Grace ouviu um farfalhar do outro lado da linha, seguido

pelo barulho da geladeira sendo aberta.

—  Depende  de  quem  está  dizendo  isso.  Tipo,  se  o  Clark  disser  que  sou

sensível demais, eu corto o saco dele e dou para o Willie comer.

Grace riu, mas se conteve ao sentir que Emma Kate quase parara de mamar.

—  Algumas  mulheres  no  trabalho  estão  reclamando  que  sofreram  assédio

sexual. Não com essas palavras, mas essa é a essência.

—  Ah.  —  Uma  gaveta  se  abrindo.  Talheres.  —  Não  sei.  Nem  todas  as

mulheres são como nós, sabe? Minha mãe sempre diz: nada muda de fato depois

do colégio.

— Isso é deprimente.

—  Algumas  garotas  precisam  chamar  atenção  de  um  jeito  ou  de  outro.  Não

estou  dizendo  que  elas  fazem  isso intencionalmente.  Em  algum  nível,  devem

acreditar que isso está acontecendo. Você entende?

Grace não respondeu.

— Sempre me preocupo com a possibilidade de o Clark ser acusado de algo que ele não fez. Ou o Tyler e o Mason, quando ficarem mais velhos. Morro de

medo. O que vou dizer aos meus filhos? Nunca fiquem sozinhos em um cômodo

com uma garota em quem vocês não confiam? Será que isso é suficiente?

Grace  prendeu  o  celular  entre  o  ombro  e  o  ouvido,  usou  o  dedo  mindinho

para  tirar  a  boca  de  Emma  Kate  do  peito,  como  a  consultora  de  amamentação

ensinara, e a colocou no seio esquerdo.

—  Hum,  não  sei  —  disse  ela,  distraída,  tentando  imaginar  Ardie  tendo  a

mesma conversa a respeito do filho, Michael.

—  Quando  o  Clark  estava  na  Academia  da  Força  Aérea,  ele  me  contou

histórias  de  cadetes  que  foram  expulsos  porque  uma  mulher alegou  conduta

imprópria. Aquelas mulheres tinham o poder de arruinar a vida daqueles jovens,

e optaram por usar isso.

Parecia  que  Emery  estava  tomando  sorvete,  pelo  tilintar  de  uma  colher  nos

dentes.

Grace ouvia, imaginando a esposa de Ames, Bobbi, dizendo aquilo. O que a

fez  pensar:  e  se  alguém  a  procurasse  e  dissesse  que  Liam  estava  assediando

mulheres? O que faria?

Grace  ouviu  Emery  falar  sobre  o  time  de  futebol  americano  de  Tyler  —  ele

tinha onze anos —, sobre o futebol de Mason, o balé de Annabelle e a fisioterapia

de  Finley  até  Emma  Kate  terminar  de  mamar.  Quando  não  conseguiu  mais

manter os olhos abertos, disse boa noite a Emery, enrolou Emma Kate na manta

e deu tapinhas em suas costas até que ela concordasse em ir de bom grado para o

moisés,  que  ainda  ficava  no  escritório  do  primeiro  andar,  e  não  no  quarto  de

bebê no andar de cima, que nunca havia sido usado.

Grace acordou com a filha chorando. Tinha lido em algum lugar que o choro

de um bebê soava fisicamente mais alto para a mãe. Liam continuava dormindo.

A sensação era de que tinha dormido apenas vinte minutos, mas tinham sido três

horas. Um pequeno consolo. Logo estava desperta e já havia amamentado a filha,

embalando-a. Embalando, embalando e embalando, mesmo depois que os olhos

de Emma Kate se fecharam e suas bochechas ficaram flácidas.

Grace pegou o celular, que estava grudado à pele na parte de trás de sua perna.

Desbloqueou a tela e digitou uma mensagem para Sloane.




Transcrição de depoimento

 

26 DE ABRIL

Sra.  Sharpe:  Sra.  Glover,  não  estou  dizendo  necessariamente  que  a

senhora estava determinada a arruinar a vida de Ames Garrett. Não estou dizendo que essa era sua intenção, seu objetivo principal.

Ré  1:  O  fato  de  não  se  tornar  presidente  de  uma  empresa  pública,  que

está na lista das quinhentas maiores do mundo da revista Fortune, significa  que  a  vida  de  alguém  está  arruinada?  Espero  que  não, caso contrário muitos de nós têm uma vida bem de merda.

Sra. Sharpe: Só estou dizendo que eu sei que essas questões são difíceis

de  discutir  de  forma  objetiva.  Sei  que  há  questões  delicadas enterradas nos detalhes obscenos dessa queixa. Não estou tentando minimizar  a  gravidade  das  alegações.  Sou  mulher.  Mas  também  sou advogada e, como advogada, busco fatos. Provas. A Truviv realizou uma  investigação  independente,  e  vou  lhe  dizer  o  seguinte: nenhuma outra mulher se apresentou para reclamar do comportamento de Ames Garrett.

Ré  1:  Além  das  três  que  já  se  apresentaram?  Quantas  seriam  suficientes

para você?

Sra.  Sharpe:  Sim,  temos  três  mulheres  com  motivos  complicados.  Pode  me

explicar  seu  raciocínio  no  dia  em  que  decidiu  tomar  medidas legais?

Ré  1:  Katherine  nos  disse  que  Ames  havia  se  tornado  sexualmente

agressivo  com  ela  e  que  parecia  pronto  para  algum  tipo  de retaliação  profissional  depois  da  rejeição.  No  mesmo  dia,  ele disse a Ardie que todas as mulheres eram loucas. Algo finalmente se  encaixou.  Percebi  que  não  podia  mais  continuar  do  jeito  que vinha agindo havia tantos anos. Nada ia mudar a maneira como Ames agia, a menos que eu mesma fizesse isso.

Sra.  Sharpe:  Então  você  entrou  com  uma  ação  e  todos  sabemos  o  que

aconteceu em seguida.

Ré 1: Sabemos?

Sra. Sharpe: Uma tragédia.




CAPÍTULO 30

 

6 DE ABRIL

A gente só queria fazer nosso trabalho — era pedir demais? Estávamos cansadas

de interrupções planejadas do servidor e de sessões de treinamento obrigatórias

para  descobrir  as  atualizações  mais  recentes  do  Adobe  Acrobat  Pro.  Sentíamos

um pouquinho de ódio quando as pessoas levavam bolo, e quando alguém nos

obrigava  a  comer  com  elas,  apesar  de  já  termos  anunciado  para  quem  quisesse

ouvir  que  estávamos  tentando  fazer  a  dieta  paleo  naquele  mês.  Não

conseguíamos  entender quem  ainda  clicava  naqueles  e-mails  de  vírus  que

causavam uma profusão de outros e-mails cujo único objetivo era nos encorajar a

parar  de  clicar,  mas,  invariavelmente,  um  deles  aparecia  no  canto  direito  de

nossa tela no exato momento em que estávamos tentando fechar o Outlook para

fazer o trabalho de verdade. (E-mails eram trabalho de verdade?)

Estávamos sempre assinando formulários de beneficiários do ano anterior, do

ano corrente ou do ano seguinte, com uma frequência que desafiava o calendário

e  nossa  capacidade  de  lembrar  os  números  do  seguro  social  de  nossos

dependentes.  Suspeitávamos  que  a  exigência  de  reuniões  presenciais  eram  um

instrumento  de  tortura.  Preferiríamos  gastar  65%  menos  tempo  estabelecendo

contatos, mas provavelmente precisávamos dedicar pelo menos 50% mais tempo

a  isso.  Havia  uma  centena  de  coisas  pequenas  e  grandes  que  se  interpunham

entre  nós  e  nosso  trabalho  todos  os  dias,  coisas  que  variavam  do  incidental  ao

nefasto. Por isso, quando falávamos que preferíamos que não nos pedissem para

sorrir durante o trabalho, queríamos dizer: gostaríamos de fazer nosso trabalho,

por  favor.  Quando  falávamos  que  preferíamos  não  ouvir  comentários  sobre  o

comprimento  da  nossa  saia,  queríamos  dizer:  gostaríamos  de  fazer  nosso

trabalho, por favor. Quando falávamos que preferíamos que não tentassem nos

tocar em nosso escritório, queríamos dizer: gostaríamos de fazer nosso trabalho.

Por. Favor.

Queríamos ser tratadas como homens no ambiente de trabalho pelo mesmo

motivo que as pessoas têm smartphones: porque isso facilita a vida.

Naquela  manhã,  Ardie  estava  tentando  fazer  seu  trabalho  enquanto  lutava

contra a conexão lenta do computador quando dois homens de terno passaram

pela parede de vidro de sua sala a caminho do escritório de Ames Garrett. Fazia

um  dia  que  Sloane  contratara  Helen  Yeh  para  entrar  com  uma  ação  contra  a

Truviv e contra Ames, uma ação da qual Ardie havia decidido se tornar uma das

partes.  Com  a  iminente  possibilidade  de  Ames  ser  anunciado  como  o  próximo

presidente a qualquer momento, a questão do tempo era crucial.

Duas horas depois de os homens de terno passarem por sua sala, um convite

de reunião apareceu na tela solicitando sua presença no RH em vinte minutos.

Ela clicou em “aceitar”, e a reunião foi acrescentada à sua agenda.

Ardie  era  mãe  solteira  —  isso  significava  que  ela  tinha  menos  ou  mais  a

perder?

Os  dois  homens  de  terno  ficaram  na  sala  de  Ames  por  aproximadamente

quarenta  e  cinco  minutos.  Se  isso  era  muito  ou  pouco  tempo,  Ardie  não  sabia.

Ela olhou para o relógio. Seus próprios vinte minutos também conseguiam ser ao

mesmo tempo muito e pouco tempo.

Ela  se  levantou,  tirou  o  blazer  da  parte  de  trás  da  porta  e  o  vestiu.  Sloane

esperava por ela no saguão dos elevadores.

— É isso — disse Sloane. — Está preparada?

Ardie  nunca  tinha  entendido  a  estratégia  de  concentrar  toda  a  energia  na

aparência quando algo importante estava acontecendo, mas esse era claramente

o modus  operandi  de  Sloane.  Ela  usava  um  tailleur  azul-royal  com  uma  blusa

branca, o cabelo preso em um rabo de cavalo baixo e elegante, sem um fio sequer

fora  do  lugar.  Era  como  se  ela  fosse  a  Mulher-Maravilha  Corporativa  e  aquele

fosse seu traje de super-heroína.

— Só tenho certeza de que não vou deixar você fazer isso sozinha.

A  afirmação  era  parcialmente  verdadeira.  Ou,  talvez,  algo  pudesse  ser

totalmente verdadeiro sem ser a verdade completa, e nesse caso era isso que ela

queria dizer.

Sloane  chamou  o  elevador.  Momentos  depois,  saindo  do  banheiro,  Grace

apareceu.

—  Bem  —  disse  ela  —,  se  precisarmos  de  alguém  para  empunhar  um

absorvente  ensanguentado  na  cara  deles,  acabei  de  ficar  menstruada  pela

primeira vez em quinze meses. — As três entraram no elevador vazio. — Achei

que não era para eu ficar menstruada enquanto estivesse amamentando. O que

diabos está acontecendo?

Você vai precisar de mim.

Essa  foi  a  mensagem  de  texto  que  Grace  enviou  na  noite  em  que  Sloane

decidiu  abrir  o  processo.  Ela  se  perguntou  se  Grace  sabia  quanto  ela  a  havia

julgado mal, e se isso estava estampado no seu rosto.

Após  um  breve  período  no  elevador,  as  três  se  depararam  com  um  homem

careca,  que  não  tinha  nem  manchas  de  mostarda  na  camisa  nem  usava  óculos,

mas  parecia  o  tipo  de  pessoa  que  teria  ambas  as  coisas,  esperando  por  elas  no

saguão.

— Al Runkin. — Ele apertou a mão de cada uma delas com ambas as mãos. —

Venham comigo, vamos ver o que podemos fazer por vocês.

Sloane e Ardie se entreolharam. Havia diferenças físicas entre a paisagem do

nono, onde ficava o RH, e do décimo quinto andar. Era como pegar o trem do

Upper West Side para um bairro apenas parcialmente gentrificado do Queens. A

maioria dos funcionários tinha cubículos, não salas individuais. A equipe era de

modo geral mais jovem, a não ser pelas exceções, que, por causa da discrepância

de idade, pareciam estagnadas.

Al  Runkin  as  conduziu  para  uma  sala  de  reunião.  Ele  se  sentou  em  uma

cadeira ergonômica de couro rachado de frente para elas e entrelaçou os dedos

atrás da cabeça. Manchas úmidas de suor nas axilas assombravam sua camisa.

— Então… — Ele olhou para a pilha de papéis sobre a mesa. — Vocês estão

cientes do motivo desta reunião, correto?

Al Runkin aproximou o queixo do pescoço, a pele se dobrando.

Sloane cruzou as mãos sobre a mesa.

— Provavelmente é melhor passarmos logo pelas partes óbvias. Sim. Abrimos

um processo em coautoria contra Ames Garrett, na qualidade de diretor jurídico,

e  contra  a  Truviv,  Inc.,  de  modo  geral,  nos  termos  do  artigo  VII  da  Lei  de

Direitos  Civis.  Embora  eu  tenha  sofrido  assédio  direto  enquanto  Ames  Garrett

estava no cargo de diretor jurídico desta empresa, minhas colegas Ardie e Grace

apresentaram suas alegações nos termos do mesmo artigo sob o enquadramento

de ambiente de trabalho inseguro, que permite queixas nas quais os funcionários

foram  indireta  porém  negativamente  afetados  pelo  comportamento  do

assediador. Pronto. Isso deve nos poupar algum tempo, não acha?

— Advogados… — Os lábios do homem, já finos, formaram uma linha quase

imperceptível. — Que revigorante. — Ele endireitou a postura abruptamente. A

cadeira rangeu. — É o seguinte: temos procedimentos para esse tipo de acusação.

Uma ação judicial? Bem, sei que todas vocês são advogadas, então esse é, como se

diz, seu modus operandi, mas isso não é necessário. — Ele fez uma careta como

se  tivesse  sentido  um  cheiro  ruim.  —  Na  verdade,  uma  investigação  já  está  em andamento.  No  futuro,  teremos  uma  linha  direta  para  registrar  esse  tipo  de

reclamação.  Ajuda  a  evitar  despesas  com  advogados,  procedimentos  legais  e

coisas do tipo, para todos.

Ardie uniu as mãos em torno do joelho. Ela não sabia como se sentir naquela

sala. As luzes fluorescentes no teto. As canecas de café cheias de lápis.

— Uma linha direta — disse ela —, que muitas vezes é redirecionada para a

pessoa  sobre  a  qual  você  faz  a  reclamação.  Não  é  preciso  ter  doutorado  para

descobrir quem está fazendo a queixa.

Pronto,  naquele  momento  Ardie  soava  como  ela  mesma.  Seu  coração

começou a bater. Era de esperar que estivesse batendo o tempo todo.

—  A  política  da  Truviv  permite  que  os  funcionários  que  desejem  fazer  uma

reclamação  pulem  as  etapas  habituais  e  recorram  diretamente  a  um  quadro

superior.

— A pessoa sobre quem estamos reclamando é o quadro superior — retrucou

Grace.

Ele ergueu as mãos. Sua testa era uma bola brilhante de cera; o reflexo da luz

se movia na superfície.

— O que querem que a gente faça?

Sloane,  que  estava  sentada  no  meio,  pôs  as  mãos  no  braço  das  cadeiras  das

outras duas.

—  Para  começar,  achamos  que  o  contrato  de  trabalho  de  Ames  Garrett

deveria ser encerrado.

— Como disse, há uma investigação em andamento.

— Quanto tempo acha que essa investigação vai levar?

Ardie temia que “investigação” fosse um estágio que durasse até que qualquer

pessoa  que  antes  se  importasse  tivesse  perdido  a  vontade  de  continuar  se

importando.  Vinha  com  uma  imagem  de  pastas  sanfonadas  intermináveis,

empilhadas no chão de almoxarifados, repletas de papéis inúteis. Talvez isso fosse

ofensivo para o trabalho duro que os funcionários do departamento de recursos

humanos  realizavam,  mas  esse  era  o  preconceito  particular  de  Ardie,  e  ela  se

permitiu mantê-lo.

— É difícil dizer. Talvez uns três dias, uma semana no máximo.

Al deu de ombros.

— Ótimo — disse Sloane, num tom de voz que indicava que ela não achava

aquilo  particularmente  bom.  —  Então,  esperamos  notícias  a  respeito  da

investigação  nesse  prazo.  Enquanto  isso,  tenho  certeza  de  que  nossa  advogada

entrará em contato.

Nossa advogada. Ardie podia imaginar uma pessoa que não fosse advogada se

sentindo mais poderosa ao usar essa frase, mas Ardie tinha visto o Mágico de Oz

por trás da cortina.

Elas se levantaram juntas. A etiqueta determinava que Al também ficasse de

pé,  mas  ele  ficou  preso  entre  a  cadeira  e  a  mesa,  então  se  agachou

desajeitadamente enquanto tentava se levantar e acenar.

— Ardie. — Ele empurrou a cadeira de rodinhas, que bateu na parede. Ardie

parou à porta. — Foi bom vê-la de novo. Já faz um bom tempo — disse ele, em

voz baixa.

Ela hesitou.

— Sim. Acho que você tinha cabelo naquela época.

Ardie Valdez odiava Al Runkin.
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Kimberley  Lyons:  Não,  eu  não  estava  lá  quando  aconteceu.  Eu  cubro  as

secretárias  durante  a  hora  do  almoço,  o  que  significa  que  minha pausa para almoçar é mais tarde, então eu tinha acabado de sair, uns  quinze  minutos  antes.  Sinto  muito.  Para  mim  é  difícil  falar sobre  isso.  Nunca  tinha  conhecido  ninguém  que  tivesse  morrido antes, além dos meus avós, e quando isso aconteceu eu era pequena demais  para  lembrar.  É  um  choque  para  todos  no  décimo  quinto andar. Nós somos como uma família.

Kunal  Anand:  As  mulheres  ficaram  malucas.  Se  alguém  disser  que  não  foi

isso que aconteceu, estará mentindo ou tentando ser politicamente correto ou sei lá o quê. Elas viraram cães raivosos, sedentas por lágrimas  masculinas.  A  raiva  deixa  a  pessoa  sedenta,  caso  não saiba. Eu vi no Viceland.

Katherine  Bell:  Acabei  de  entrar  na  empresa.  Na  verdade,  me  mudei  para

cá de Boston, então a área de Dallas também é nova para mim. Esta é uma primeira impressão difícil, pode-se dizer. Eu realmente não estava envolvida na política do escritório.

Al  Runkin:  Não  tenho  conhecimento  de  ninguém  que  tivesse  exibido

comportamento  violento.  Nosso  departamento  leva  os  funcionários e,  particularmente,  os  problemas  de  saúde  mental  muito  a  sério. Pense em nós como orientadores para adultos. Homicídio? Duvido.
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O  bar  onde  Sloane  estava  sentada,  segurando  uma  taça  de  Merlot  de  treze

dólares, era repleto de couro preto e objetos de cobre. A atmosfera era luxuosa e

convidativa, embora ela o tivesse escolhido principalmente pela proximidade —

ficava no mesmo quarteirão do prédio da Truviv — e pelo fato de a iluminação

fraca deixá-la pelo menos dez anos mais jovem. Sloane via seu reflexo no espelho

atrás  do  bar,  entre  as  garrafas  pela  metade,  com  bicos  de  plástico,  prometendo

drinques  complexos  preparados  por  homens  barbudos  com  braços  cobertos  de

tatuagens e alargadores nas orelhas.

Ela  deveria  ir  para  casa.  Seu  telefone  não  tinha  tocado  durante  todo  o  dia.

Derek já havia saído quando ela acordou e não respondera a nenhuma de suas

mensagens. Isso fez com que ela se sentisse uma adolescente, insegura, com acne

no queixo e um monólogo interno cruel que surgia do nada. Ele pode arrumar

alguém  mais  jovem,  Sloane.  Homens  têm  condição  de  fazer  isso.  E  mais  bonita

também. Sempre tem uma pessoa mais bonita. E agora você deu permissão a ele

para fazer isso com a consciência tranquila. Parabéns.

Sim, mas ele não vai encontrar a mãe da Abigail, disparou ela de volta. Ele não

vai me encontrar.

— Posso lhe oferecer outra taça?

Ela provavelmente ficou com um olhar surpreso, os músculos no pescoço se

retesando como um réptil. O homem que tinha se sentado ao lado dela não podia

ter  mais  que  vinte  e  poucos  anos.  Tinha  uma  beleza  juvenil,  barba  recém-feita,

esbelto, com cabelo escuro e cheio o bastante para reparti-lo para um dos lados.

Usava  uma  camisa  rosa  de  mangas  curtas  com  colarinho,  estilosa,  mas  sem  se

esforçar demais.

Ela notou com uma ligeira surpresa que restavam apenas alguns goles em sua

taça.

— Sou casada.

E tenho quase o dobro da sua idade, embora não tenha considerado necessário acrescentar essa parte.

—  Que  bom  que  minha  pergunta  não  foi  “Quer  casar  comigo?”.  —  Ele

tamborilou  os  dedos  no  balcão.  —  Porque  nesse  caso  eu  ficaria  devidamente

constrangido.

O homem tinha covinhas nas bochechas, porque é claro que tinha que ter.

Sloane o ignorou. Detestava quando os homens faziam isso, fingiam que ela

estava  sendo  presunçosa  —  pior,  convencida  —  por  supor  que  lhe  pagar  uma

bebida era uma maneira de dizer “Você está interessada em mim?”.

Eles ficaram sentados em um silêncio desconfortável.

— Sloane Glover, certo?

Pelo canto do olho, ela viu que ele estava estendendo a mão direita.

Ela se virou devagar e olhou para o barman que estava secando copos na outra

extremidade do bar.

— Isso — respondeu, apertando a mão dele.

— Cliff Colgate. Dallas Morning News. — Ele deslizou um cartão de visita pela

madeira  lisa  na  direção  dela.  A  palavra  “Repórter”  aparecia  embaixo  de  seu

nome. — Você tem um minuto?

Sloane não fez menção de sair.

—  Estou  trabalhando  em  uma  matéria  sobre  uma  planilha  que  anda

circulando por um grupo de mulheres profissionais na área de Dallas. A lista de

homens  CILADA,  que  detalha  o  comportamento  sexualmente  predatório  de

homens  em  cargos  de  poder  aqui  na  cidade.  Tenho  certeza  de  que  estou  lhe

contando algo que você já sabe.

— Interessante.

Ela  girou  a  base  da  taça  de  vinho,  o  líquido  remanescente  dando  voltas  em

torno das bordas.

Um  caderninho  surgiu,  junto  com  um  daqueles  lápis  que  as  pessoas  usam

para registrar suas pontuações no minigolfe.

— Gostaria de comentar?

— O quê? — A mente de Sloane estava calculando os riscos.

—  A  lista  de  homens  CILADA,  seu  conteúdo,  sua  utilidade,  sua  ética,

qualquer coisa.

O cotovelo dele estava confortavelmente apoiado no bar, o lápis preso entre

os  dedos.  Ela  imaginou  vagamente  como  seria  transar  com  ele,  mas  foi  apenas

um pensamento passageiro. Sloane já havia passado da idade em que poderia ter

uma transa casual sem nunca ter feito isso. Ela não sabia se deveria lamentar ou

ficar grata.

Tomou  outro  gole  do  vinho.  Estava  acabando,  e  ela  ainda  não  decidira  se

devia ou não pedir outra taça, agora que tinha companhia.

— O que faz você pensar que eu teria algum comentário a fazer?

—  O  nome  de  Ames  Garrett  apareceu  na  lista.  —  Ele  tinha  um  ar  de

estudante, talvez um pouco puxa-saco. — Não muito tempo depois, você e suas

colegas, Adriana Valdez e Grace Stanton, entraram com um processo contra ele

por assédio sexual. — Ele deu batidinhas na têmpora com a ponta do lápis. — O

poder da dedução.

Estava brincando, é claro.

— Parece que você andou investigando. — Ela tomou mais um gole do vinho.

As  gotas  vermelhas  que  restavam  no  fundo  da  taça  eram  tão  poucas  que  ela

pareceria  desesperada  se  tentasse  bebê-las.  —  Sinto  muito,  mas  você  não  me

parece uma “mulher profissional”, como você mesmo colocou.

Sloane  mudou  de  posição  no  banco;  sua  saia  subiu,  expondo  um  ou  dois

centímetros a mais da coxa, mas por puro acidente.

Ames  tinha  descoberto  sobre  a  lista  —  ela  não  sabia  exatamente  como  —,

então ela deveria supor que qualquer um poderia ter visto, mas, ainda assim, não

esperava um repórter. De repente, sentiu que estava na linha de largada de uma

corrida; o tiro acabara de ser dado e ela não tinha ideia da distância que teria que

correr.

— Mais de três mil pessoas tiveram acesso a essa lista, Sloane. — Ele usou seu

primeiro nome. Os pelos de sua nuca se arrepiaram de leve. — Você realmente

acha que três mil pessoas podem guardar um segredo?
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O pavimento molhado se estendia como uma língua da estação de carregamento

aberta  no  porão.  O  bloco  de  cimento  cavernoso  cheirava  a  gasolina  e  adubo

velho. Homens transportavam engradados de latas de refrigerante em carrinhos.

— Preciso da chave do almoxarifado — disse Rosalita ao supervisor.

Crystal esperava junto ao elevador, vigiando o carrinho de limpeza. Ela estava

de volta.

O  supervisor  estava  sentado  em  uma  pilha  de  caixas  de  papelão,  debruçado

sobre uma prancheta. Sua barriga saliente se destacava na camisa polo amarela.

Uma depressão marcava o umbigo.

—  Se  quiser  alguma  coisa,  gata,  é  melhor  pedir  de  joelhos  —  disse  ele,  sem

olhar para Rosalita.

Ele assinava o contracheque dela.

— Não tem problema, mas aviso logo: eu mordo.

— Vá se foder. — Ele cuspiu no chão de cimento. Mas soltou o chaveiro preso

ao cinto e jogou duas chaves para ela. — Não roube nada. Vou verificar.

 

* * *

 

Crystal e Rosalita arrastaram o carrinho de limpeza pelo saguão dos elevadores

nos andares superiores — tum, tum, tum.

— Ele me pediu para chupá-lo. — Crystal colocou as luvas de borracha.

— Ele faz isso com todas. Simplesmente ignore.

Crystal  não  respondeu.  Ela  examinava  a  ponta  dos  dedos  das  luvas,

beliscando-as — eram grandes demais.

Bem.

Às vezes, Rosalita pensava em como o supervisor tinha sido criança um dia,

um  menino  que  provavelmente  gostava  do  Batman,  Lego  e  outros  brinquedos.

Empurrou  o  carrinho.  Suas  panturrilhas  se  contraíram.  Ela  parou  no  meio  do corredor.

— Já volto — disse para Crystal.

— Você sabe que eu não gosto de ficar sozinha.

— Falou a vaca que não apareceu para trabalhar — disse Rosalita, com uma

risada, por cima do ombro. — Com quem você acha que eu fiquei naquele dia?

Na  sala  de  material  de  escritório  e  cópias,  Rosalita  enfiou  a  chave  na

fechadura e girou a maçaneta. O quarto tinha cheiro de papel quente — químico

e  amadeirado.  As  copiadoras  emitiam  luzes  azuis  enquanto  hibernavam.  As

lâmpadas  automáticas  se  acenderam  quando  ela  atravessou  a  sala  até  os

armários.  Ela  se  ajoelhou  e  leu  os  rótulos  laminados  em  cada  uma  das  portas.

Pegou três canetas, quatro marcadores de cores diferentes, um pacote de fichas

timbradas, três envelopes e um caderno para Salomon. Rosalita estava roubando,

mas apenas da mesma forma que as pessoas que trabalhavam naqueles andares

roubavam para os projetos escolares dos filhos. E eles não se sentiam culpados,

então por que ela se sentiria?

Faltavam dois dias para o exame de admissão de Salomon.

Ela voltou e colocou o material na prateleira de baixo do carrinho.

— Para quem é isso? — perguntou Crystal.

— Não é da sua conta. — Rosalita verificou a prancheta.

— Eu não fui para a faculdade.

Crystal espiava o material escolar.

— Talvez devesse ter ido.

Elas  faxinaram  os  andares  às  escuras.  As  luzes  da  cidade  perfuravam  as

persianas  fechadas.  Suas  silhuetas  fantasmagóricas  passavam  por  divisórias  de

vidro. De tempos em tempos, dentro das salas de reunião, ela olhava pelas janelas

e notava um prédio imerso na escuridão, exceto por um ou dois cubos dourados

de luz, e via uma pessoa lá dentro aspirando o chão e espanando as estantes de

livros.

Ela  passou  pelos  escritórios  do  décimo  quinto  andar,  observando  apenas

sinais  indiretos  de  vida:  uma  mudança  no  cheiro,  uma  embalagem  de  barra  de

granola deixada em cima da mesa, uma bolsa de ginástica aberta… e, no fundo

do cesto de lixo na sala de Ames Garrett, uma poça de vômito marrom.




The Dallas Morning News — 11 de abril 

Aspirante a presidência de empresa enfrenta acusações de assédio sexual

 

Ver comentários

 

Ex-funcionário da Truviv Anônimo

11/04, às 6h26

Ele não é o único na Truviv.

 

Funcionário da Truviv Anon

11/04, às 6h31

Trabalhei  com  Ames  Garrett  durante  anos.  Ele  é  um  bom  homem  com um legado comprovado. Nunca pediu elogios, mas conduziu a empresa sem chamar a atenção por períodos turbulentos e numerosos riscos legais  em  potencial  até  a  próspera  era  recente.  Essas  alegações são infundadas e é vergonhoso que hoje em dia esse tipo de coisa seja considerado jornalismo.

 

Ruth McNary

11/04, às 6h36

Parem. Acreditem nas mulheres. Esse papo de “Ele é um cara legal e  fez  coisas  boas  para  a  empresa”  não  significa  nada.  Essa punição merecida já veio tarde.

 

Anônimo & Farto

11/04, às 6h45

Ninguém  tem  prova  de  nada.  Cada  acusação  falsa  torna  ainda  mais difícil  acreditar  nas  mulheres  e,  de  alguma  forma,  querer  saber dos  fatos  nos  torna  os  bandidos  da  história.  Sim,  caras.  Alguém foi estuprada? Alguém foi assediada? Não. E ninguém vai alegar o contrário.

 

Funcionária da Truviv

11/04, às 07h01

Sério,  Anônimo  &  Farto?  Sim,  uma  mulher  foi  assediada.  Mais  de uma,  na  verdade.  É  exatamente  isso  que  está  sendo  alegado.  E,  a propósito,  ninguém  precisa  ser  estuprada  para  que  seja  assédio. Não estamos em 1950.

 

Anônimo & Farto

11/04, às 07h02

Você  estava  lá,  Funcionária  da  Truviv?  Sabe  o  que  aconteceu? Ótimo, então você não sabe.

 

Vítima Anon

11/04, às 7h16

Eu gostaria de agradecer às mulheres que acusaram Ames Garrett. Isso  me  inspirou  a  nomear  meu  próprio  assediador  na  Truviv.  O nome dele é Lamar O’Neill.

 

Lamar O’Neill

20/04, às 14h11

Fui  informado  deste  comentário  e  também  sei  quem  fez  falsas alegações contra mim. Por respeito e gentileza, decidi não nomear essa pessoa publicamente, mas vou tomar medidas legais imediatas.

 

Ruth McNary

11/04, às 07h35

@VitimaAnon,  eu  acredito  em  você.  Sinto  muito  que  tenha  passado por isso.

 

Anônimo & Farto

11/04, às 08h12

Sério,  @RuthMcNary?  Com  base  em  quê?  Foi  isso  que  este  país  se tornou? Não nos importamos mais com provas e um julgamento justo? Por que estamos aceitando calúnias na sua forma mais óbvia? Vocês estão  arruinando  a  vida  e  a  carreira  de  homens  honrados. Apresentem  provas.  Mensagens,  e-mails…  Vivemos  em  uma  era digital,  então,  se  as  alegações  dessas  mulheres  e  as  suas  forem verdadeiras,  queremos  provas.  Todos  são  inocentes  até  que  se prove  o  contrário.  Eu,  pelo  menos,  ainda  tenho  algum  respeito pelos nossos antepassados.

 

Anônimo

11/04, às 8h45

Você não sabe o que aconteceu lá. Ninguém sabe.
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Desde que entrara com a ação, Sloane tinha começado a trabalhar com a porta da

sala quase sempre fechada. Ela estava enclausurada lá dentro quando a comoção

começou. Foi um acúmulo de ruídos, na verdade. Vozes. Isso acontecia às vezes.

Um advogado sênior repreendia um funcionário de TI, alguém ficava noivo ou

levava  o  bebê  recém-nascido  para  apresentar  aos  colegas  e,  por  um  momento,

um pequeno turbilhão de atividade irrompia no escritório.

Sloane terminou de escrever um e-mail. Então, curiosa, enfiou a cabeça para

fora da sala. Um grupo de secretárias estava reunido na mesa de Beatrice.

— O que está acontecendo? — perguntou Sloane.

Anna, a secretária de Ardie, se virou para ela.

— Estão dizendo que alguém se jogou do prédio.

Sloane saiu para o corredor e se juntou a elas.

—  Se  jogou  do  prédio.  Do  nosso  prédio?  —  Ela  apontou  para  o  chão.  —

Quem falou isso?

Corey, a recepcionista do décimo quinto andar, respondeu:

—  Eu  estava  cobrindo  o  horário  de  almoço  no  décimo  nono.  Foi  o  que  a

recepcionista de lá me contou.

Um  telefone  tocou.  Beatrice  olhou  para  o  aparelho  que  piscava  e  ignorou.

Mais duas linhas se iluminaram. Em seguida, mais três. Beatrice mandou todas

para o correio de voz. Mas em segundos as linhas estavam piscando de novo. Ela

atendeu.

— Alô?

Anna deu um tapinha na mesa de Beatrice.

—  Acabei  de  receber  uma  mensagem  de  texto.  —  Ela  ergueu  o  dedo.  Em

seguida, o abaixou. Anna pressionou o punho na boca. — Acabei de receber uma

mensagem  da  minha  amiga  Kristen,  do  décimo  nono  andar.  Ela  disse  que

ouviu… que ouviu dizer que pode ter sido o Ames.

Sloane abriu a boca, mas as palavras não saíram.

— Quem? Espera aí. O quê?

Sirenes. Definitivamente eram sirenes. O som cada vez mais alto. Fazendo as

histórias se elevarem como ar quente.

Corey se afastou do grupo e entrou em uma sala desocupada, enfiando o nariz

no vidro da janela.

—  Tem  um  caminhão  de  bombeiros  lá  embaixo.  —  Suas  mãos  deixaram

marcas no vidro. — Alguns carros da polícia. E uma ambulância.

Beatrice tinha desligado, os cantos da boca formando dois vincos para baixo.

O telefone tocou.

— É a Bobbi. — Ela começou a roer as unhas. Sua bochecha se contraiu. —

Será que eu atendo?

Ela olhou para Sloane. Sloane tirou o cabelo da testa. Seu blazer se levantou

desajeitadamente.

—  Anna,  vá  dar  uma  olhada  na  sala  do  Ames.  —  Sloane  já  estava  correndo

pelo corredor. — Não atenda ainda, Beatrice! — gritou ela. — Grace? Ardie?

Ela enfiou a cabeça na sala das duas. Ambas vazias. Sloane voltou.

— Ele não está lá — informou Anna, com um ar sombrio.

—  Tem  uma  ambulância  lá  embaixo.  Vocês  não  acham  que  ele  está vivo,

acham? Vocês acham que ele está vivo? — perguntou Corey, afastando o rosto da

janela, buscando a opinião do grupo.

— A gente não sabe se é ele. — Os batimentos cardíacos de Sloane tinham se

acelerado.

— A Bobbi continua ligando. — A mão de Beatrice segurava o telefone. — O

que eu faço? — Ela parecia aflita.

Sloane  respirou  fundo,  pensou,  em  seguida  pegou  o  celular,  que  estava  em

cima da mesa, e o enfiou no bolso do blazer.

— Me dê dez minutos — pediu ela a Beatrice. — Vou até lá embaixo ver o que

está acontecendo. Aguente firme. Não faça nada ainda. Eu já volto, ok?

 

* * *

 

Luzes vermelhas e brancas piscavam do lado de fora da porta giratória. Ela abriu

caminho até onde as pessoas se amontoavam diante do prédio. Dois policiais de

uniforme  azul-escuro  agitavam  as  mãos  para  os  curiosos  e  gritavam  para  que

recuassem.

Sloane  ficou  na  ponta  dos  pés  e  deslocou  algumas  pessoas  para  a  esquerda,

tentando  ter  uma  visão  melhor.  Um  lençol  branco  estendido  sobre  uma  figura humana  na  calçada,  a  poucos  metros  da  fachada  do  prédio  da  Truviv.  Sloane

olhou ao redor. Será que tinha sido ele? Será que tinha sido Ames?

Merda.

Ela  contornou  a  multidão  até  o  outro  lado,  onde  havia  menos  pessoas

aglomeradas. Ficou surpresa com a maneira como tudo estava em ordem, como

se  a  rua  e  aqueles  que  a  ocupavam  tivessem  concordado  em  ficar  quietos.  As

sirenes haviam sido desligadas. A maior fonte de ruído parecia ser o tráfego de

carros e o barulho dos walkie-talkies presos aos cintos dos policiais.

Ela chegou para o lado, os olhos fixos na figura encoberta, o coração na boca.

Em seguida se agachou, apoiada em um dos joelhos. Pegou o celular e procurou

o número de Ames. Pronta, se aproximou o máximo que pôde e fez a ligação.

Prendeu a respiração. Um toque. E então o toque de uma marimba flutuou, a

musiquinha vindo de debaixo do lençol branco e inerte.

De  um  telefone  que,  Sloane  sabia  muito  bem,  estava  envolto  por  uma  capa

protetora OtterBox cor de chumbo. O celular intacto; o homem não.

Desligar, desligar. Ela se apressou em pressionar o ícone vermelho na tela. O

toque — merda, o toque — parou. Seu estômago se revirou.

Ames estava morto.

Ames Garrett havia pulado da janela de seu escritório.

Ele tinha se matado. Ali.

Sloane  tinha  trabalhado  para  ele;  tinha  suportado  as  gracinhas  dele.  Tinha

ficado  com  raiva  dele.  Tinha  entrado  com  um  processo  contra  ele.  Tinha  até

beijado ele, no passado. Mas foi a lembrança dos dois filhos pequenos de Ames

que a sufocou com uma onda de pesar.

Jesus Cristo, Ames.

Por quê?




CAPÍTULO 34

 

13 DE ABRIL

O  mais  estranho  foi  ver  como  pouca  coisa  aconteceu  no  início.  Os

acontecimentos  se  deram  em  rápida  sucessão  naquelas  primeiras  horas.

Momentos de escuridão, em seguida foco quando a persiana se retorce e reabre.

O primeiro acontecimento relevante, que equivale à primeira mudança climática

marcante  que  aconteceu  depois  que  o  diretor  jurídico  de  uma  das  maiores

marcas  esportivas  do  mundo  se  jogou  de  um  prédio,  foi  que  todos  que

trabalhavam  em  seu  andar  foram  embora,  se  dispersando  como  formigas  em

uma inundação.

— Isso foi um erro — Sloane ouviu. Em sua mente, as lentes tinham acabado

de se abrir novamente, colocando em foco o segundo acontecimento relevante:

os policiais. — Deixar todo mundo ir embora. Quem tomou essa decisão?

O detetive Diaz era baixo, com o cabelo ralo penteado para trás e um bigode

grosso. O coldre ficava pendurado sob a curva da barriga. Ao lado dele, a detetive

Martin tinha seios fartos e cabelo preso num rabo de cavalo na nuca.

Naquele  dia,  o  escritório  estava  operando  sob  uma  ligeira  aparência  de

normalidade,  com  funcionários  andando  de  um  lado  para  outro,  pegando

documentos  na  impressora  enquanto  tentavam  ostensivamente  ouvir  alguma

coisa. Beatrice lançava olhares a cada três ou quatro segundos para o lugar onde

Sloane falava com os oficiais no corredor.

—  Por  favor,  venham  até  minha  sala  e  sentem-se.  —  Sloane  gesticulou  para

que os dois a acompanhassem e imediatamente se lembrou da bagunça de papéis

empilhados em cima da mesa. Ela colocou a cadeira atrás da mesa e empurrou o

teclado  para  mais  perto  do  monitor,  abrindo  espaço.  —  Para  responder  à  sua

pergunta,  não  acho  que  ninguém  tenha  tomado  essa  decisão.  Acho  que  todos

estavam apenas tentando sair do caminho.

O  detetive  Diaz  tinha  braços  grossos  que  exigiam  algumas  manobras  para

serem cruzados. Óculos de sol da Oakley com lentes espelhadas se equilibravam

na cabeça.

— Mas você poderia ter insistido para que todos ficassem.

— Eu, pessoalmente? — Sloane considerou. — Acho que poderia ter tentado.

Sinto muito. Tenho certeza de que não estava pensando com clareza.

Grace  tinha  ficado  pálida  e  caído  num  choro  soluçante.  Katherine  tremia

enquanto tentava ajudá-la. As emoções de Sloane se alternavam entre o choque

por Ames ter pulado, a fúria por ele ter pulado e o horror diante da possibilidade

de que talvez tivesse influenciado sua decisão. Ardie não fingira ficar triste, mas

tinha percebido, quase de imediato, que aquilo mudaria tudo.

— Como ficou sabendo da morte de Ames Garrett? — O quadril da detetive

Martin  surgiu  por  debaixo  dos  braços  da  cadeira.  Ela  pegou  um  bloco  de

anotações do bolso.

— Me desculpem, isso é… — Sloane pousou os cotovelos, envoltos em seda

preta, na mesa. Apoiou o queixo no dorso das mãos. — Vocês se importam se eu

perguntar… Isso é normal em casos de suicídio?

Ela  apontou  para  o  bloco  de  anotações  da  detetive  Martin.  A  palavra

“suicídio”  era  difícil  de  dizer  em  voz  alta.  Parecia  de  mau  gosto.  Sloane  se

perguntou se haveria outra palavra melhor que deveria usar em seu lugar.

—  Estamos  investigando  todas  as  possibilidades,  senhora  —  respondeu  o

detetive Diaz. Os pontos oleosos na testa dele lembravam queijo velho.

— O que significa… Desculpe, não estou familiarizada com o jargão. — Ela

enfiou  a  mão  na  gaveta  da  mesa  e  pegou  um  bloco  de  anotações  e  uma  caneta

azul.  Pressionou  o  topo  da  caneta  com  o  polegar.  —  Assisti  a  uma  quantidade

surpreendentemente pequena de episódios de Law & Order, considerando minha

profissão. — Um riso nervoso escapou, uma mania que tinha ficado adormecida

depois  que  Derek  disse  a  ela,  em  seus  primeiros  anos  juntos,  que  isso  a  fazia

parecer desequilibrada.

— Isso não será necessário. — A detetive Martin olhou para ela com um ar de

superioridade.

— Hum? — Sloane tinha acabado de encostar a ponta da caneta na página e

olhou  para  cima.  —  Ah.  —  Ela  obedientemente  deixou  a  caneta  de  lado,  mas

agora não sabia o que fazer com as mãos.

— Suicídio é uma possibilidade, sim, senhora. — Enquanto falava, a detetive

Martin  escreveu  no  topo  do  bloco  de  anotações  a  data,  seguida  do  nome  de

Sloane,  que  sublinhou.  Duas  vezes.  —  Outra  é  que  a  morte  do  sr.  Garrett  não

tenha sido voluntária.

Os olhos de Sloane dispararam entre os dois detetives na frente dela.

— Mas ele se jogou de um prédio.

— Como disse, esse é um dos cenários prováveis. — A detetive Martin tinha

um sorriso bonito.

Nesse ponto, o detetive Diaz se inclinou para a frente, cotovelos nos joelhos, e

esfregou as mãos.

— Sra. Glover, não encontramos um bilhete, e o sr. Garrett tinha um seguro

de  vida  surpreendentemente  baixo  para  um  homem  de  sua  posição.  É  nosso

trabalho descartar a hipótese de crime.

Por que diabos a detetive Martin não queria permitir que ela anotasse nada?

— Então, isso indicaria o quê, falta de planejamento?

— Talvez. — A detetive Martin continuou escrevendo. — Acontece.

— Sra. Glover. — O detetive Diaz enfiou a mão no bolso da camisa e retirou

um palito, que enfiou entre os dentes. — Havia um desgaste na parte de trás do

sapato  dele,  um  arranhão  recente  na  mão  e  um  corte  acima  do  olho  direito.

Traços de sangue…

—  Ainda  estamos  esperando  o  resultado  da  análise  do  laboratório.  —  A

detetive Martin não levantou o rosto na direção deles.

—  …  foram  encontrados  na  sacada,  perto  do  lugar  de  onde  ele  deve  ter

pulado ou caído. A senhora havia reparado em alguma dessas lesões?

Sloane entrelaçou os dedos.

— Não. Não que eu me lembre, mas eu não… Eu não falava com Ames havia

alguns dias, pelo menos.

O detetive assentiu e respirou fundo, o que agitou vários dos fios grossos de

seu bigode.

Sloane  se  equilibrou  na  beirada  da  cadeira,  a  boca  franzida.  E,  bem,  era

melhor dizer em voz alta de uma vez:

—  Está  tentando  me  dizer  que  acha  que  o  Ames  pode  ter  sido  empurrado?

Isso é loucura.

Mas, assim que terminou de falar, ela sentiu uma ponta de dúvida se anunciar

no fundo da mente. Aquele 1% de chance.

— Em geral, isso se resolve em poucos dias, algumas semanas no máximo. É

só que, com essas questões de grande visibilidade…

—  Como  dissemos  —  a  detetive  Martin  pousou  o  lápis  no  bloco  —,

precisamos ser minuciosos. Procedimento padrão.

—  É  claro.  —  Sloane  colocou  as  mãos  embaixo  da  mesa  e  as  entrelaçou,

enquanto sua mente repassava rapidamente as perguntas, antecipando-as, como

qualquer bom advogado faria. Qualquer bom advogado, qualquer advogado, na

verdade, tinha o dever de dizer a verdade. Mas não existia nenhuma exigência de que dissesse tudo que sabia. Então, quanto do que sabia ela ia dizer? Quanto ela

sabia de fato?

As lentes já haviam começado a retomar o foco e um novo filtro coloria tudo

o  que  havia  acontecido  no  dia  anterior.  As  horas  que  antecederam  a  morte  de

Ames. Se havia uma coisa que Ames Garrett amava, era ele mesmo. O que havia

mudado? Alguma coisa havia mudado?

A detetive Martin concentrou sua atenção nela.

— Então, Sloane — disse ela. — Vamos começar do começo.
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Opinião: Como três mulheres derrubaram um homem

 

A caça às bruxas feminista fez sua primeira vítima e, me desculpem, mas onde está a indignação pública? Nessa perseguição aos bichos-papões que estão supostamente assombrando Dallas incólumes, parece que, assim como em  Salem,  aquelas  que  lideram  o  ataque  são  alérgicas  a  fatos (provavelmente porque eles não existem ou porque são muito inconvenientes para serem repetidos) e, em vez disso, se concentraram em como os acusados fizeram com que elas se sentissem. Tudo começou com uma lista não verificada, avançou para o campo judicial e agora resultou em um  homem  despencando  para  a  morte  do  décimo  oitavo  andar  de  um  prédio. Estamos surpresos? Este país deveria proteger seus cidadãos de terem sua vida,  sua  liberdade  e  sua  propriedade  tomadas  sem  o  devido  processo legal,  mas  o  que  aconteceu  nesta  cidade  é  um  ataque  à  reputação  dos homens e eu, pessoalmente, gostaria de ver a justiça sendo feita contra agressoras disfarçadas de vítimas.
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Na noite em que Ames morreu, Grace transou com Liam pela primeira vez desde

o nascimento da filha. Ela vestiu um conjunto de calcinha e sutiã de renda pretos

para  evitar  qualquer  confusão  a  respeito  do  que  havia  no  menu  de

entretenimento para aquela noite. Nada de ver o jornal hoje à noite, querido!

Em  nenhum  momento  Liam  estranhou  que  a  esposa  estivesse  fogosa  —

finalmente! — logo no dia em que seu chefe morrera. Pelo contrário, ficou feliz

em aproveitar.

Em  circunstâncias  normais,  Grace  teria  dito  que  ela  e  o  marido  fizeram  um

sexo  gostoso.  Nunca  tinha  entendido  suas  amigas,  que,  aos  vinte  anos,

tagarelavam  sobre  como,  em  hipótese  alguma,  jamais  se  casariam  com  um

homem com o qual o sexo não fosse ótimo. Grace achava que nunca tinha feito

um sexo ótimo. Ela gostava de sexo. Muito. Mas ótimo? Acreditava que, se você

amava  uma  pessoa,  então  certamente  era  possível  desvendar  os  detalhes  da

satisfação  mútua  nos  primeiros  dois  anos.  E  também  nunca  tivera  uma  transa

ruim.  Bom,  isso era  verdade.  Até  aquele  exato  momento.  O  momento  em  que

ouviu a respiração ofegante de Liam, e sentiu que alguém estava recheando suas

entranhas como um peru de Natal.

Quer  saber  como  foi  meu  dia,  meu  bem?,  ela  pensou  em  perguntar  a  ele

enquanto olhava para seu peito nu.

O sexo doeu. Não havia como ignorar isso. Ela estremeceu em silêncio. Mas,

pensando  bem,  essa  era  a  ideia.  Ela  merecia  um  pouco  de  sofrimento.  Ansiava

por um castigo divino.

Depois, quando suas partes íntimas pareciam ter sido completamente lixadas,

ela saiu da cama e se limpou com um lenço umedecido.

Liam  descansava  no  travesseiro.  Tufos  de  pelos  surgiam  debaixo  de  cada

braço.

— Está tudo bem? — perguntou ele, observando-a lavar o rosto na pia.

Ela pegou um pijama J.Crew na gaveta e o vestiu.

— Depois de… tudo?

Honestamente, o que ela deveria achar que ele queria dizer com isso?

— Você parece um pouco, sei lá, estranha. — Ele prendeu o lençol amassado

em torno da cintura.

Sério, Liam, pareço um pouco estranha? Nossa, como você é observador.

Ela estava sendo cruel. Mesmo que apenas mentalmente.

— Estou bem — respondeu. — Você me conhece.

Ele  era  um  bom  marido.  Vestia-se  de  forma  impecável,  comprava  joias,

preparava jantares, ligava para casa no caminho de volta do escritório todos os

dias, levava lista de compras para a Target. Lá estava ela, defendendo o próprio

marido para si mesma.

Liam pegou o celular e o apoiou na barriga. Ambos faziam isso: verificavam o

e-mail do trabalho até a hora de dormir.

— Você é incrível, sabia? — disse ele.

Ela deu as costas para o espelho.

— Vou pegar um copo de água. Quer alguma coisa?

Ela parecia a Grace de sempre, então o fato de Liam — seu amado marido —

não a ter pressionado mais foi quase inteiramente culpa dela. Assim como todo o

resto.

Por um momento, antes de sair, ela observou o sulco do músculo do ombro

dele  se  aprofundar  quando  Liam  se  esticou  para  desligar  o  abajur  na  mesa  de

cabeceira. E então o quarto deles ficou às escuras.

Ela foi até a sala de estar. A casa à noite ficava artificialmente fria — a conta

de luz era outro luxo em sua vida, prova de que não tinha o direito de reclamar

—, e os pelos de seus braços se arrepiaram. Ela encontrou a bolsa largada ao lado

da  porta.  Enfiou  a  mão  no  compartimento  do  meio  e  tirou  um  maço  de

Marlboro  e  um  isqueiro.  Em  silêncio,  abriu  a  porta  e  se  sentou  na  varanda.  O

papel grudou no interior úmido de seus lábios. Ela acendeu o cigarro e deu uma

tragada.

Enquanto soprava a fumaça, contemplou a noite, as casas dos vizinhos, com

seus belos refletores iluminando os troncos de árvores antigas. Ela se perguntou

o  que  teria  acontecido  se  ela  não  tivesse  visto  a  mensagem  de  Ames  na  tela  do

computador: Achei que éramos amigos.

Outra coisa? A mesma coisa?

Amigos.

Não  havia  respostas  ali  fora,  na  varanda.  Ela  caminhou  até  a  rua,  apagou  o

cigarro  na  caixa  de  correio  de  tijolos  e  atirou  a  guimba  nos  arbustos.  Em  casa, lavou o rosto novamente e bochechou antisséptico bucal. A respiração de Liam

era lenta e tranquila embaixo das cobertas. Ela o sacudiu para acordá-lo.

— Liam. Liam — sussurrou. — Emma Kate está chorando.

Ele se virou, os olhos se ajustando no escuro.

— Hã?

Ela escutou.

—  Emma  Kate  está chorando.  —  Grace  bocejou.  —  Pode  ir  lá  dar  a

mamadeira pra ela?

Liam esfregou os olhos com a palma das mãos e se apoiou nos cotovelos.

— Mamadeira? Sim. Posso dar a mamadeira.

—  Obrigada  —  murmurou  ela.  —  Coloquei  os  sacos  de  leite  que  tirei  na

geladeira.

Era  mentira.  Grace  tinha  parado  de  amamentar  três  dias  antes  e  escondera

uma caixa de fórmula infantil debaixo de uma lona na garagem. O que os olhos

não  veem  o  coração  não  sente,  pensou  ela,  quase  como  um  lembrete  para  si

mesma. Aí foi para a cama.

Isso fora dois dias antes e, desde então, ela praticamente não tinha saído de lá.
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A  maré  mudou  no  momento  em  que  o  corpo  de  Ames  atingiu  o  concreto.

Nenhuma empresa de relações públicas, por mais poderosa que fosse, poderia ter

orquestrado  uma  campanha  mais  eficiente  para  reabilitar  a  imagem  de  Ames

Garrett do que sua morte. Ardie teve um vislumbre dos efeitos posteriores já na

tarde seguinte, quando se deparou com um grupo de jovens advogados — todos

homens, vestindo calça cáqui e com cortes de cabelo típicos da Ivy League — em

torno do prato de doces na recepção, comendo Skittles enquanto conversavam.

— Elas devem estar se sentindo mal — ouviu um deles dizer; ainda não sabia

qual.

Ardie parou atrás deles para que tivessem que se virar e notar sua presença.

—  Por  quê?  —  perguntou.  Ela  teria  fingido  que  não  tinha  ouvido  se  eles

fossem mais velhos e influentes. — Por que eu deveria me sentir mal?

Eles não tentaram negar que estavam falando sobre ela. Não era só sobre ela,

mas  isso  não  tornava  a  questão  menos  pessoal.  Não  pareciam  arrependidos,  o

peito  estufado,  como  se  fossem  capazes  de  dizer  exatamente  a  mesma  coisa  na

cara dela. O terceiro homem jovem olhou para o amigo, o pomo de adão saliente,

mais expressivo que um pênis.

— Desculpa — murmurou ele.

Ardie  lhes  dirigiu  um  olhar  que  seria  capaz  de  murchar  seus  testículos  até

virarem  uvas-passas,  mas  ao  sair  pensou  ter  ouvido  o  som  anasalado  de  risos

abafados.

Mais tarde, ao voltar para sua sala, encontrou uma folha de papel em branco

com  a  palavra  “vagabunda”  impressa,  e  se  perguntou  se  teria  sido  deixada  ali

pelos  mesmos  garotos  ou  se  tantas  pessoas  assim  a  odiavam  no  escritório.  Ela

não mencionou o bilhete para ninguém.

Era  como  tivessem  batido  no  vidro  do  terrário  no  qual  elas  moravam  e  as

paredes  tivessem  se  rachado.  O  que  a  morte  de  Ames  fez  foi  dar  a  todos

permissão para sair em defesa dele.

Foi  pura  sorte  encontrar  Katherine  sozinha.  O  fluxo  costumeiro  de

mensagens  de  texto  em  grupos  e  janelas  de  mensagens  instantâneas  havia  se

esgotado, assim como o vaivém de conversas triviais de escritório. Ardie achava

que  era  instinto,  que  todos  sentiam  que  qualquer  coisa  escrita  que

compartilhassem entre si era como uma arma carregada, e pensavam: Não mire

na  minha  cara.  A  palavra  “responsabilidade”  gritava  em  seus  cérebros  de

advogados. Então eles pararam de trocar mensagens.

Ela  e  Katherine  saíram  dos  reservados  ao  mesmo  tempo,  seus  olhos  se

encontrando no espelho enquanto lavavam as mãos.

— A polícia foi falar com você? — perguntou Ardie.

Katherine  baixou  os  olhos  e  esfregou  as  mãos  com  força  sob  a  água  quente.

Uma vermelhidão florescia na pele ao redor do polegar.

— Foi.

— E aí?

Ardie  se  afastou  da  pia,  as  mãos  pingando  água  no  chão  de  ladrilhos.  Ela

abaixou a cabeça para verificar se havia mais alguém no banheiro.

— Eu fui sincera. — Todas as palavras com o mesmo peso. — Disse a eles que

não trabalho aqui há muito tempo e que estava chateada com a situação.

Ela fechou a torneira e pegou uma toalha de papel. Ardie se perguntou como

teria descrito Katherine para uma amiga, se fosse o tipo de gente que descrevia

outras  pessoas  para  amigas.  Se  tivesse  outras  amigas  além  de  Sloane  e  Grace.

Ardie teve a sensação de que estava vendo Katherine — que tinha ocupado uma

parte  tão  grande  de  seu  espaço  mental  coletivo  —  sem  filtro  pela  primeira  vez.

Ela não era, como Ardie tinha pensado, madura e feminina. Era esquelética, com

uma  cicatriz  esbranquiçada  no  cotovelo  ressecado  e  escamoso.  Era  como  um

coelho no quintal de um vizinho, inquieto e alerta. Ardie queria estender a mão

para ela, fazer com que se aproximasse. Mas ainda via as chamas da teimosia, da

intensidade  e  da  impetuosidade  que  a  tinham  levado  até  ali  assombrando  seus

olhos. Elas não tinham se apagado, e isso era uma coisa boa.

— E?

—  Eles  fizeram  mais  algumas  perguntas  e  foram  embora.  —  Sua  língua  se

movia, invisível, entre os dentes, perceptível apenas na forma como se projetava

sob as bochechas.

Aparentemente  não  havia  nenhuma  época  na  vida  de  uma  mulher  na  qual

conversas importantes não acontecessem naquele espaço. Ardie se lembrava da

obsessão do irmão por banheiros femininos quando eram mais jovens. Como é lá

dentro?,  perguntava  ele,  e  ela  descrevia  obedientemente  os  diferentes  banheiros nos  quais  havia  estado  como  se  fossem  países  estrangeiros  — chaise  longues,

máquinas  de  absorvente,  ganchos  para  bolsa  e,  às  vezes,  quando  eram

particularmente exóticos, spray de cabelo e desodorante.

—  Ames  pediu  para  falar  comigo.  Antes.  —  Havia  uma  urgência  oculta  na

declaração que fez a mão de Ardie parar enquanto pegava a toalha de papel. —

Alguém pode ter me visto procurando por ele. E se contarem à polícia?

Por necessidade, “antes” também estava na mente de Ardie. Ela havia subido

para  pegar  documentos  fiscais  assinados  por  um  dos  encarregados  da  folha  de

pagamento.  Dissera  isso  aos  detetives  Martin  e  Diaz.  Quando  retornou  ao

décimo quinto andar, Ames estava morto.

—  Procurar  seu  chefe  não  é  crime.  —  Ela  destacou  um  pedaço  de  papel  do

rolo.  —  Quem  mais  sabe?  —  perguntou  Ardie,  plácida.  Por  dentro,  um

terremoto.

Ao fundo, a água corria através de canos como sangue nas veias, circulando

pelo organismo vivo do prédio.

— Grace — respondeu ela, a voz fina como papel. — Eu estive com a Grace

naquela  manhã.  Contei  a  ela  que  Ames  queria  falar  comigo,  e  ela  perguntou  o

que eu ia fazer.

— Tudo bem.

Desde o incidente, Grace faltara ao trabalho dois dias, alegando estar doente.

O  incidente.  Era  assim  que  Ardie  tinha  começado  a  chamá-lo  em  sua  mente.

Uma palavra que, como substantivo, significa acontecimento ou ocorrência, mas

como adjetivo significa “que atinge ou afeta algo”.

—  Vocês  vão  desistir  do  processo?  —  Katherine  voltou  a  atenção  para  o

reflexo.

— Não sei — respondeu ela, sinceramente. — Acho que vamos dar uma pausa

em  tudo  por  enquanto.  —  A  advogada  delas,  Helen,  tinha  registrado  a  queixa

formal e as condições da ação. Ela havia entrado em contato com o RH a fim de

marcar um horário para discussão e mediação. Mas então Ames se jogou de uma

sacada  do  décimo  oitavo  andar,  e  isso  mudava  tudo.  Quanto,  Ardie  ainda  não

sabia afirmar. — Vamos esperar até o fim das investigações. Depois pensaremos

na melhor maneira de proceder.

Estamos verificando todas as possibilidades, dissera a detetive quando ela e seu

parceiro apareceram na sala de Ardie, com as armas presas nos cintos. A Truviv

era uma empresa grande e conhecida. As pessoas em Dallas iam acompanhar o

caso. Então, Ardie entendia por que a polícia tinha que fazer perguntas, esgotar

todas as possibilidades.

— Às vezes acho que sou amaldiçoada. — Katherine disse para a versão de si

mesma,  qualquer  que  fosse  ela,  que  via  no  espelho.  —  É  como  se  o  universo

achasse  que  eu  deveria  estar  trabalhando  em  alguma  fábrica  ou  fritando

hambúrgueres em Boston e quisesse restabelecer o equilíbrio. — Sua voz soava

alta demais. Ela baixou as mãos e respirou fundo. — Brincadeira. Se eu realmente

achasse que as coisas funcionam dessa maneira, não estaria aqui. Estaria?

Seu rosto se transformou e, como mágica, Katherine ficou bonita novamente.

— Eu tenho certeza de que você não tem nada com que se preocupar.

Era  uma  ideia  tão  reconfortante  que  Ardie  decidiu  que  também  acreditaria

nela.
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Detetive Malika Martin

Detetive Oscar Diaz

 

AUTOS

DET. DIAZ: Sra. Glover, é verdade que, em determinado momento, a senhora

disse “Seria mais fácil simplesmente matá-lo” se referindo a Ames Garrett?

SRA. GLOVER: Não tenho certeza de que tenha sido exatamente isso que eu

disse,  e  se  foi,  era  brincadeira.  Quando  estávamos  pensando  em como  proceder  —  se  íamos  ou  não  entrar  com  uma  ação  por  assédio sexual  —,  posso  ter  apontado  que,  em  termos  de  logística,  uma coisa  seria  mais  simples  que  a  outra.  Mais  uma  vez:  de brincadeira.

DET.  DIAZ:  E  você  costuma  brincar  a  respeito  do  assassinato  de  alguém,

alguém que — devo salientar — está morto, sra. Glover?

SRA.  GLOVER:  Obviamente,  detetive  Diaz,  decidimos  processá-lo  e  não

matá-lo. Fazer as duas coisas teria sido suicídio, não acha? Peço perdão pela péssima escolha de palavras, mas o senhor entendeu o que eu quis dizer.

DET. DIAZ: Há câmeras de segurança nos elevadores. DET.  MARTIN:  A  senhora  entrou  no  elevador  logo  após  a  morte  de  Ames

Garrett.  Na  verdade,  a  senhora,  Grace  Stanton,  Adriana  Valdez  e Katherine  Bell  estavam  todas  em  elevadores  por  volta  da  hora  da morte do sr. Garrett.

SRA.  GLOVER:  Tenho  certeza  de  que  sim.  Afinal,  é  um  prédio  de

escritórios.
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A mulher de pé no saguão do prédio da Truviv tinha a postura de alguém que

começava a se acostumar a conseguir o que queria. Não tinha exatamente porte

de modelo, mas era alta e elegante, e com certeza estava mais perto disso do que

Sloane,  que  só  tinha  sido  chamada  de  “explosiva”  ou  “ousada”

(inexplicavelmente,  palavras  que  não  costumavam  ser  usadas  para  descrever

mulheres  mais  altas).  O  cabelo  ruivo  da  mulher  —  nem  de  longe  natural  —

estava  preso  em  um  coque  banana,  e  seu  nariz  reto  era  digno  de  uma  estátua

grega.  Outra  mulher,  mais  jovem,  talvez  na  casa  dos  trinta  anos,  e  um  homem

grisalho e bonito a acompanhavam, como dois acessórios de luxo.

—  Cosette?  —  Sloane  se  aproximou  rapidamente  da  mulher,  que  usava  os

polegares  para  digitar  uma  mensagem  no  celular.  Tocou  seu  cotovelo  com

delicadeza. — Oi, sinto muito, mas nós tínhamos alguma reunião marcada?

Sloane  já  estava  fazendo  um  inventário  dos  compromissos  da  semana,  mas

nenhuma lembrança de uma reunião com Cosette lhe veio à mente.

Cosette Sharpe colocou o celular no bolso do blazer. Sorriu para Sloane e se

inclinou para lhe dar dois beijinhos nas bochechas.

— Não, não. Eu acabei de chegar.

Como se alguém simplesmente  acabasse  de  chegar  de  Nova  York.  Um  Rolex

com diamantes incrustados despontava debaixo da manga. Custava, no mínimo,

quarenta mil dólares, pelas contas de Sloane. Ela fez um gesto para que os dois

colegas lhe dessem licença, e um arrepio, tão frio quanto os quilates no pulso de

Cosette, percorreu o corpo de Sloane.

Cosette  era  uma  ex-colega  de  faculdade,  bem  próxima  de  Jenny,  uma  das

melhores amigas de Sloane. Sete anos antes, Jenny tinha marcado um encontro

para  que  as  duas  tomassem  um  café  enquanto  Cosette  estava  “na  cidade”.  Ela

havia  feito  uma  proposta  para  ficar  com  a  maior  parte  do  trabalho  externo  de

fusões  e  aquisições  da  Truviv,  e  Sloane  foi  pessoalmente  falar  com  Ames  para

defender essa ideia, porque se esforçava para fazer esse tipo de coisa por outras mulheres  quando  estava  a  seu  alcance.  Agora,  Cosette  era  a  sócia  de

relacionamento de uma empresa que fazia parte da Fortune 500, e Sloane tinha

uma  excelente  assessoria  jurídica  externa,  além  de  receber  uma  caixa  de  Veuve

Clicquot todo Natal. Todo mundo saiu ganhando.

Sloane  encarou  Cosette,  tentando  detectar  se  ela  havia  feito  ou  não  outra

plástica.

— Sloane. O conselho me chamou para cuidar do processo de assédio.

Com uma notícia dessas, ela poderia pelo menos ter começado com um pedido

de desculpas!

— Você não trabalha com processos litigiosos — disse Sloane.

— Eu sei. Pode acreditar, falei isso para eles. Mas somos um grande escritório.

Trouxe  outros  membros  da  nossa  equipe.  —  Ela  indicou  com  a  cabeça  os  dois

advogados que olhavam para seus celulares. — A Truviv se sente segura conosco.

E, como sócia de relacionamento, estarei aqui para aconselhar a empresa.

— Não é possível. Isso só pode ser brincadeira.

Sloane precisou de todo o seu autocontrole para não soltar um palavrão.

—  Olha.  —  Cosette  se  aproximou.  —  Aqui  entre  nós,  você  sabe  que  estou

inclinada a acreditar em vocês. Mas a Truviv é um cliente importante para nosso

escritório, sobretudo para mim. Não é nada pessoal.

— Eu consegui esse trabalho para você, Cosette. — Uma onda de calor subiu

pelo peito de Sloane. — Você me procurou pedindo ajuda. As mulheres da área

jurídica têm que se unir. — Ela adotou uma voz falsamente doce. — Acho que

essas foram exatamente as suas palavras.

Ela  inclinou  a  cabeça  e  esperou  pela  resposta,  ao  mesmo  tempo  que  se

perguntava  quanto  tempo  os  seguranças  na  cabine  do  outro  lado  do  saguão

levariam para chegar se ela torcesse o pescoço de Cosette. (Era só uma ideia.)

Cosette apertou o ombro de Sloane.

—  Eu  não  esqueci  e,  acredite,  vou  fazer  tudo  o  que  puder  para  ajudá-la  do

meu lado da mesa, está bem?

Lá  estavam  as  piscadas  exageradas  outra  vez.  Derek  provavelmente  estava

certo, não era sua melhor expressão, mas...

— Hum, não, Cosette. Não está nada bem.

Ela tirou a mão que estava em seu ombro.

Cosette suspirou. Seus dentes inferiores estavam começando a se projetar.

— Estou ajudando a causa do meu jeito, entende? Sou a sócia mais jovem no

comitê  executivo  e  sou  mulher.  Não  é  uma  mensagem  tão  ruim  assim  para  as

jovens,  não  acha?  E  posso  fazer  minha  parte  de  dentro.  Mais  poder,  mais influência.

Cosette alisou a blusa, endireitando a postura para ficar ainda mais alta.

—  Espero  que  você  tenha  feito  um  aquecimento  antes  de  realizar  uma

ginástica mental como essa.

—  E  eu  espero  é  que  possamos  retomar  nosso  relacionamento  profissional

quando  tudo  isso  acabar.  —  Ela  sorriu.  —  Posso  até  ajudá-la  a  encontrar  um

emprego em outro lugar, com salário melhor, se você decidir assim. Da mesma

forma como você me ajudou. Você é uma ótima advogada.

Cosette uniu as mãos e, em vez de apertar a mão de Sloane, fez uma pequena

reverência  antes  de  voltar  para  perto  dos  colegas,  que  esperavam  diante  dos

elevadores.

Sloane esperou que ela se afastasse alguns passos.

— E você é uma vaca.

As palavras ecoaram no saguão, e Sloane achou ter visto as costas de Cosette

se enrijecerem.
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— A Cosette está aqui.

Sloane acreditava que amigas de verdade não batiam na porta nem tocavam a

campainha;  elas  simplesmente  entravam  e  se  serviam  de  qualquer  garrafa  de

vinho aberta que houvesse na geladeira. Aplicara essa filosofia a vida inteira.

— Onde? — perguntou Ardie, sentada a sua mesa.

Era quase cômico como elas continuavam ali, diante de suas mesas, como se

tudo estivesse perfeitamente normal. Uma ação judicial. Um chefe morto. Uma

— ela se atrevia a pensar nisso? — investigação de homicídio. E ali estavam elas,

vestindo seus ternos da Theory e salvando rascunhos no iManage como se isso

tivesse alguma importância.

Exceto Grace. O que diabos Grace estava fazendo?

Sloane andava de um lado para outro no pequeno espaço no qual Ardie havia

sido  alocada  no  décimo  quinto  andar,  e,  pela  primeira  vez,  isso  não  tinha

absolutamente nada a ver com bater a meta diária de passos.

— No prédio, Ardie. Cosette Sharpe está neste prédio neste exato momento.

Está sentindo? — Ela inclinou a cabeça em direção ao teto. — Acho que o ar até

ficou mais frio.

— Por que ela está aqui?

— Eu vou dizer por quê. Ela está ajudando com o caso de assédio sexual. O

nosso caso de assédio sexual, Ardie. E não é do nosso lado. Ela está ajudando a

Truviv.

Ela girou o dedo no ar para demonstrar.

— Uau.

Sloane rangeu os dentes como um pilão em um almofariz.

— Até tu, Cosette?

— Mas... — começou Ardie, e Sloane percebeu que ela tentaria ser racional.

Por que Sloane insistia em se cercar de pessoas tão racionais? Que erro. — Talvez

isso  signifique  que  eles  estão  realmente  levando  a  questão  a  sério.  Nossas alegações.

Isso fez com que Sloane parasse subitamente diante da ficus-lira no canto da

sala.

— Você acha? — perguntou ela, analisando a ideia.

Ardie  deu  de  ombros.  O  problema  de  Ardie  era  que  ela  não  levava  em

consideração os sentimentos das pessoas quando escolhia dar ou não boas ou más

notícias.  A  notícia  simplesmente  era  o  que  era:  notícia.  O  que  significava  que

Sloane podia confiar nela. Ela era uma bússola apontando para o norte. E havia

indicado a Sloane a direção de uma possibilidade que passara despercebida.

— Talvez você tenha razão — disse ela, se acalmando um pouco. — Isso seria

uma preocupação a menos.

Seus olhos se encontraram. Uma admissão discreta e não intencional.

E,  sinceramente,  não  era  como  se  Sloane  estivesse preocupada  com  a

investigação  em  si.  Ou  será  que  “sinceramente”  era  algo  que  apenas  os

mentirosos diziam? Ela precisava se lembrar disso dali em diante.

A  polícia  tinha  ido  recolher  os  pertences  de  Ames.  No  dia  que  os  peritos

criminais chegaram para encaixotar tudo que havia na sala, Sloane se perguntou

o que encontrariam. A atmosfera no escritório foi tomada por um burburinho,

todos alertas diante da possibilidade de obter informações bombásticas, qualquer

uma,  para  compartilhar.  Era  como  se  todos  estivessem  observando  as  pessoas

que  carregavam  o  caixão  em  um  enterro  para  o  qual  nenhum  deles  havia  sido

convidado.  Aplicativos  de  bate-papo  apitavam  com  as  mensagens  dos  sedentos

por  informações,  famintos  por  qualquer  migalha. Encontraram  alguma  coisa?

Havia  um  bilhete?  Aquelas  mulheres  estavam  chantageando  o  Ames?  Ele

realmente escreveu a palavra adeus na sacada? Por que ainda estão investigando?

Muitos dos colegas de Sloane tinham inventado desculpas esfarrapadas para ir

até  o  balcão  das  secretárias,  feito  cópias  ou  ido  ao  banheiro  um  número

desmedido  de  vezes  a  fim  de  dar  uma  olhada  no  transporte  do  computador  de

Ames ou na remoção de sua galeria de fotos com famosos. Uma teoria popular

havia surgido, sugerindo que Ames tinha escondido uma carta de suicídio atrás

de  uma  das  fotos,  mas  até  aquele  momento  nada  havia  sido  encontrado.  Nem

mesmo Beatrice conseguira obter informações confiáveis.

Não saber era o problema. Se ele não tinha pulado, alguém devia saber alguma

coisa... Mas quem? Sloane havia feito uma lista de suspeitos.

Katherine estava agindo de maneira estranha, mas a verdade é que ela era um

pouco  estranha.  Provavelmente  sentia  que,  de  certa  forma,  havia  desencadeado

tudo  aquilo.  A  morte  de  Ames  tinha  acontecido  logo  depois  que  elas  entraram com a ação, que surgiu logo após a história de Katherine. Então, sim, ela foi um

catalisador.  Grace  não  tinha  ido  trabalhar  desde  o  dia  da  morte  de  Ames.

Esquisito,  sim,  mas  ela  também  andava  tão  sensível  desde  o  nascimento  de

Emma  Kate  que  talvez  estivesse  tentando  se  poupar  do  estresse.  Ou  talvez

estivesse de fato doente. Pelo menos Ardie parecia impassível como sempre.

Sloane  queria  saber  o  que  realmente  havia  acontecido  e  se  suas  amigas

estavam escondendo alguma coisa, mas ainda não tinha decidido como abordar

o assunto.

Nunca  se  surpreenda.  Era  uma  estratégia  legal  sólida.  Nunca  se  surpreenda

com  o  que  o  outro  lado  pode  encontrar.  E  agora  ela  teria  que  enfrentar  tanto

Cosette quanto a polícia. Então, sinceramente, não era fundamental saber o que

tinha acontecido antes da morte de Ames de forma a proteger a si mesma e suas

amigas?

“Sinceramente.”  Lá  estava  de  novo.  Aquela  palavrinha  irritante.  Sloane  se

aproximou de Ardie e sussurrou.

— Como você acha que o sangue foi parar na sacada?

— Sinceramente, não sei.
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Quando  Rosalita  chegou  no  décimo  quinto  andar,  Ardie  estava  ao  telefone.  A

outra mulher a viu e gesticulou para que aguardasse. Fique, articulou com a boca.

Entre, entre. Acenos gigantescos com o braço, deixando Rosalita sem escolha.

— Quando você vai voltar? — perguntou Ardie ao telefone.

Uma pergunta: por que ninguém em escritórios elegantes usava celular? Era

uma  espécie  de  distintivo  de  honra  ficar  acorrentado  a  uma  mesa,  um  fio

embolado  como  uma  coleira  puxando  o  funcionário  de  volta  ao  trabalho?

Pensamentos  aleatórios  ocorreram  a  Rosalita  enquanto  ela  esperava,  como

observar as rachaduras na parede para afastar o tédio. Ela tentava não ouvir, mas

não era Salomon. Ela não era meio surda.

— Eu não sei o que pensar. — Ardie suspirou.

Ela virou a cadeira de lado, as calças franzidas como cortinas nos joelhos. Em

outras circunstâncias, Rosalita teria ficado aborrecida por ser obrigada a ficar ali

de  pé.  Poderia  ter  interpretado  aquilo  como  um  insulto,  seu  tempo  menos

valioso do que o dos advogados só porque o tempo dela literalmente valia menos.

—  Não,  eu  não  me  arrependo  de  processá-lo,  de  processar...  Sim,  é

lamentável. Mas é... Não tenho certeza... Provavelmente sim. No fim das contas.

Mas a situação ainda é delicada. — Ela sorriu para Rosalita. — Você está bem? —

Rosalita pensou que Ardie estava falando com ela e fechou a boca bem quando

Ardie disse: — Estou preocupada. Você parece... Certo. Tenho que ir. Você tem

dormido? Tente descansar um pouco. Tchau.

Ela colocou o telefone no gancho.

— Os problemas têm o poder de se multiplicar, não acha? — disse Ardie para

Rosalita, que não sabia se isso era verdade, só que os problemas se espalhavam

quando não eram tratados.

Ardie  olhou  para  ela  com  expectativa,  e  a  faxineira  se  lembrou  da  razão  de

estar ali. Algo maravilhoso.

— Eu trouxe uma coisa para você — disse, segurando um saco de papel pardo.

Ardie estreitou os olhos, cética. Em outra vida, elas poderiam ter sido irmãs.

Primas, no mínimo.

— Achei que tivéssemos acertado tudo — disse ela, mas pegou o saco mesmo

assim.

— Tamales. Tenho uma amiga que faz. Dos bons.

Os  olhos  de  Ardie  relaxaram.  Ela  abriu  o  saco  e  inspirou  o  aroma  de  milho

cozido.

— Salomon ganhou a bolsa.

Ardie fechou o saco, amassando a borda.

—  Ele  passou?  —  Seus  olhos  se  arregalaram.  Um  rubor  invadiu  suas

bochechas.

Rosalita assentiu, um nó atravessando sua garganta.

Ardie se levantou de um pulo da cadeira, contornou a mesa e deu um abraço

em Rosalita, apertando-a com força e beijando sua testa. Rosalita aceitou o gesto

de  carinho  porque  acalmava  um  anseio  dentro  dela.  Quando  se  afastou,  Ardie

estava secando uma lágrima que ameaçava cair, e Rosalita tinha um sorriso bobo

no rosto, os olhos brilhando de felicidade.

—  Essa  é  a  melhor  notícia  que  recebi  esta  semana.  —  Depois  de  adultas,

momentos em que mulheres ficavam genuinamente felizes uma pela outra eram

difíceis de encontrar. Rosalita ficou grata. — Este mês. Talvez até este ano.

Já haviam se passado vários dias desde que Ames Garrett tinha se jogado da

sacada.  Dois  funcionários  da  manutenção  tinham  usado  uma  britadeira  para

arrancar  o  bloco  da  calçada  e  em  seguida  despejaram  com  uma  betoneira

cimento fresco onde o corpo havia caído.

Aquilo  tinha  acontecido  um  dia  antes  de  Salomon  passar  no  exame  de

admissão  do  programa  de  bolsas  de  estudo  da  escola  particular.  Rosalita  não

contou  isto  a  Ardie:  como  os  dois  acontecimentos  estariam  sempre  ligados  em

sua mente, como seriam importantes de alguma forma.

Depois que as duas mulheres disseram tudo que havia para dizer — o que não

era muito, considerando o acontecimento memorável que tinha se passado entre

elas —, Rosalita foi embora para esperar até o anoitecer.

Ela  cumprimentou  Crystal  sem  seus  resmungos  habituais.  Naquela  noite,  se

movimentou pelo chão dos escritórios com uma eficiência singular, e até mesmo

Crystal não precisou ser repreendida. Era dia de pagamento. A promessa de uma

conta bancária cheia — ou melhor, menos vazia — aguardava.

A  noite  passou  em  uma  monotonia  agradável.  Carpete  fino  sob  os  pés.

Corredores  abafados  se  iluminando.  O  murmúrio  desafinado  de  Crystal cantarolando  para  si  mesma.  Ou  para  o  bebê.  Rosalita  se  perdeu  na  própria

mente, vagando por memórias felizes, a maioria com Salomon.

Ela viu um papel encharcado no mictório do banheiro masculino no décimo

nono andar, o último do turno delas.

—  Olha  isso.  —  Crystal  tinha  encontrado  outro,  enfiado  no  ralo  no  fim  da

fileira.

Rosalita sentiu as narinas se dilatarem. Colocou as luvas de borracha e puxou

a ponta dos dedos para desfazer a sucção. Pinçou o canto do primeiro pedaço de

papel.  Nele,  uma  fotografia  de  Sloane  Glover  sorrindo,  tirada  do  anuário  da

empresa, tinha as cores borradas de mijo. Rosalita extraiu outros dois: o rosto da

moça que havia acabado de ter um bebê, Grace, e, por último, Ardie. Ela tirou as

fotos dos mictórios com a solenidade de alguém que vira um corpo encontrado

sem  vida  em  águas  rasas  e  se  depara  com  boca,  olhos  e  pele  inchados  e

encharcados.

— O que é isso? — perguntou Crystal, saindo do caminho enquanto gotas de

urina deixavam um rastro no chão a caminho do lixo.

Rosalita tirou as luvas de látex. O cheiro de amônia se intensificou.

— Tiro ao alvo. É o que parece.

Rosalita queria tomar um banho para se livrar da podridão dos homens... das

coisas  que  eles  faziam  quando  achavam  que  ninguém  estava  olhando  e,  pior,

quando não se importavam se alguém estivesse olhando ou não.

Rosalita  e  Crystal  não  terminaram  de  limpar  o  banheiro  do  décimo  nono

andar. Em vez disso, empurraram o carrinho de volta para o elevador e desceram

até  o  subsolo,  as  costas  latejando,  as  mãos  ressecadas  pelo  desinfetante,  os  pés

cansados.

Rosalita estava diante do supervisor agora.

—  Soube  de  alguma  notícia  lá  de  cima  recentemente?  —  perguntou  ela

quando ele lhe entregou o envelope com seu nome.

— Além de um cara que ganhava dez vezes mais do que eu se matando? Pff.

Nem quero saber.

Rosalita  pensou  no  vômito  na  lata  de  lixo  no  escritório  daquele  homem,

imaginando se teria sido o primeiro sinal e se isso significava alguma coisa.

Distraída, ela pegou o envelope. Tinha alguma coisa acontecendo lá em cima.

Ela  havia  flagrado  a  mulher  de  cabelo  curto  e  o  morto  fazendo...  fazendo algo.

Tinha  visto  o  vômito  na  lixeira.  Descobrira  que  os  homens  nos  andares

executivos  andavam  urinando  —  literalmente,  mijando  —  na  foto  de  mulheres

que  trabalhavam  com  eles,  mulheres  que  ela  conhecia.  Para  essas  três  coisas acontecerem  em  um  período  tão  curto  de  tempo,  pensou  Rosalita,  elas  tinham

que estar conectadas. Mas como?

 

* * *

 

Rosalita rasgou o envelope com o indicador, um pedaço de pele se abrindo como

uma  guelra  sob  o  papel  onde  ele  a  cortou.  Ela  leu  os  números  uma,  duas,  três

vezes. Nunca tinha sido boa em matemática. Mas, fosse lá quantas vezes Rosalita

olhasse, o cheque continha menos da metade do valor habitual.
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Vivíamos  com  a  culpa  da  mesma  maneira  que  outras  pessoas  viviam  com

condições  médicas  crônicas,  só  que  nosso  problema  era  ainda  menos  tratável,

disso não havia dúvida. Tínhamos culpas para todos os gostos: culpa da mãe que

trabalha fora, culpa da mulher sem filhos, culpa porque tínhamos recusado uma

obrigação  social,  culpa  porque  tínhamos  aceitado  um  convite  para  o  qual

sabíamos que não teríamos tempo, culpa por recusar trabalho e por não recusar

quando  sentíamos  que  já  estávamos  sendo  exploradas  demais.  Sentíamos  culpa

por pedir mais e por não pedir o suficiente, culpa por trabalhar de casa, culpa por

comer um bagel, culpa católica, culpa presbiteriana e culpa judaica, cada uma à

sua  maneira.  Sentíamos  culpa  se  não  estivéssemos  nos  sentindo  culpadas  o

suficiente,  de  tal  forma  que  começamos  a  nos  orgulhar  dessa  capacidade  de

funcionar  sob  conflito  moral.  Às  vezes  chegávamos  ao  ponto  de  sugerir  a

redução  do  nosso  próprio  salário  simplesmente  para  aliviar  a  culpa  de  ter  um

emprego e ser mãe ao mesmo tempo.

Nós  nos  perguntávamos  toda  hora:  estávamos  fazendo  a  coisa  certa?

Estávamos estragando tudo? A gente gostaria de poder dizer que, diante de tudo

aquilo, isso havia mudado, que adquirimos uma nova perspectiva. Em vez disso,

simplesmente passamos um pouco mais de desodorante, abrimos o pacotinho de

antiácido,  preparamos  nosso  melhor  sorriso  falso  e  aperfeiçoamos  nossas

habilidades.

Porque descobriríamos que uma de nós realmente era culpada.

 

* * *

 

— Bi-bi!

Sloane  abaixou  o  vidro  da  janela  de  seu  novíssimo  Volvo.  Seu  punho

pressionou a parte macia do volante, que afundou como a moleira na cabeça de

um bebê. O carro vociferou. Era a mãe dela que costumava atribuir palavras aos ruídos  —  toc-toc,  bi-bi,  pou-pou  —,  e  Sloane  tinha  revirado  os  olhos

respeitosamente  até  dar  à  luz  e  de  imediato  começar  a  fazer  o  mesmo  com

Abigail. Aquilo tinha se tornado instintivo e ainda era; estava se transformando

na própria mãe, dia após dia.

Ela parou com um solavanco na entrada de cascalho da casa de Grace e Liam.

A  porta  da  frente  —  pintada  de  azul-petróleo  da  Farrow  &  Ball  —  se  abriu,  e

Grace apareceu na varanda.

Uma pashmina branca cobria seus ombros, dando-lhe a aparência delicada de

um origami, os braços cruzados.

—  Eu  disse  que  não  tinha  certeza  de  que  estava  me  sentindo  bem  para  ir

trabalhar hoje. — Ela estreitou os olhos, como se o sol a incomodasse.

Sloane nunca pedira a Grace que se juntasse a elas no processo contra Ames,

mas  recentemente  tinha  sido  acometida  pela  preocupação  incômoda  de  que  a

amiga  pudesse  ter  se  sentido  pressionada,  considerando  que  Sloane  era  sua

superior,  assim  como  Ames  tinha  sido.  Sloane  odiava  preocupações,

especialmente aquelas que a incomodavam.

Ainda  assim,  pouco  importava  agora  que  Ames  estava  morto  e  o  processo,

aberto. Sloane apenas sentia a necessidade urgente de reunir as amigas, trazê-las

para  perto,  mantê-las  sob  sua  asa.  A  borda  do  precipício  nunca  parecera  tão

próxima  quanto  nos  últimos  dias.  Uma  viga  havia  se  materializado,  e  todas  as

quatro  —  Sloane,  Ardie,  Grace  e  Katherine  —  estavam  agora  equilibradas  em

cima dela. Um pé na frente do outro, o chão de concreto girando em uma espiral

vertiginosa abaixo. Uma queda fatal, ela temia, poderia ser contagiosa.

Assim como um empurrão.

— Grace — disse ela, em meio ao ronco do motor —, sabe que precisamos de

você no escritório. É... estranho sem você lá.

Grace, por sua vez, não discutiu. Ela não era de discutir.

Entrou  em  casa  e  voltou  com  a  bolsa.  No  banco  do  passageiro,  se  sentou

cuidadosamente  ao  lado  de  Sloane  e  colocou  o  cinto,  as  unhas  cutucando  as

costuras do banco de couro.

— Quer conversar? — perguntou Sloane, dando ré até a rua.

Sloane seguiu pelas ruas largas de Highland Park, onde policiais não tinham

nada melhor para fazer do que chamar a atenção das pessoas por deixar de parar

completamente  o  carro  antes  de  atravessar  um  cruzamento  vazio.  Só  depois  de

passarem  pelo  Highland  Park  Village,  o  shopping  do  bairro,  com  suas  vitrines

inacessíveis de marcas como Carolina Herrera, Fendi e Balenciaga, foi que Grace

respondeu.

Seu olhar perfurava o para-brisa.

—  Estou  bem,  de  verdade.  Desculpa.  Você  lembra  como  foi  quando  teve  a

Abigail.  —  Seus  olhos  se  voltaram  por  um  breve  momento  para  Sloane:

esperança e acusação. — A combinação de tudo que está acontecendo: Ames, a

empresa, é coisa demais. Está me afetando.

—  Você  se  sente...  responsável?  —  perguntou  Sloane,  sabendo  que  isso

poderia significar muitas coisas diferentes.

— Não. — Grace firmou as mãos. — Não sei. A detetive Martin ligou lá para

casa. Eu me senti mal. Não tenho muito o que dizer a ela.

Aqueles olhares de soslaio uma para a outra eram traiçoeiros demais.

Sloane segurou o volante com mais força e umedeceu os lábios.

— Acho que talvez seja hora de você falar com a Katherine.

Ela estava se preparando para aquela conversa, avaliando o melhor momento

para  tê-la  e  com  quem.  Grace  precisava  de  um  propósito,  e  elas  precisavam  de

Grace.

Sloane  tinha  quase  certeza  de  que  Ardie  mentira  para  ela.  Primeiro  quando

disse  acreditar  que  a  empresa  havia  chamado  Cosette  porque  estava  pensando

em  acatar  as  alegações  delas,  depois  sobre  outra  coisa.  Foi  a  maneira  como  ela

disse  “sinceramente”  que  fez  Sloane  desconfiar.  Ardie  sabia  alguma  coisa  sobre

alguém; Sloane só não sabia o que era e por que Ardie estava guardando segredo.

Ela havia investigado um pouco, e Ardie não estava mentindo sobre a assinatura

nos formulários da folha de pagamento, mas, por outro lado, por que mentiria a

respeito  de  formulários  da  folha  de  pagamento?  Então,  Sloane  se  perguntou,  o

que Nancy Drew faria em seguida?

Nancy Drew não era uma mulher de meia-idade, sua idiota.

Ainda assim, ela queria ser a primeira a falar com Grace.

—  Sim  —  respondeu  Grace,  simples  e  elegante  como  as  pérolas  em  seu

pescoço. — Concordo.

Elas pararam em um sinal vermelho e ficaram sentadas por um momento em

silêncio. Então Grace disse:

— Ele estava tentando me manipular. Na verdade, foi por isso que me juntei a

vocês,  caso  esteja  se  perguntando.  Não  podia  deixar  ele  achar  que  tinha  me

enganado.

Sloane soltou um suspiro profundo.

— Como?

Grace riu baixinho e brincou com a ponta de uma das unhas.

—  Ele  me  chamou  para  fumar  com  ele  na  sacada  algumas  vezes.  Ele…  — Grace soltou uma espécie de soluço — … agiu como se estivesse genuinamente

interessado na minha carreira.

Meu Deus, a Grace andava fumando? Fumando com o Ames? Uma pequena,

minúscula parte de Sloane queria julgar a amiga — se vangloriar, na verdade. Ela

se imaginou dizendo a Derek: Dá pra acreditar? A sempre perfeita e correta Grace

Stanton fumando enquanto amamenta. Eu nunca fiz isso. Quem é a melhor mãe

agora?  Mas,  Deus  do  céu,  era  Grace  e,  bem,  Sloane  não  era  exatamente  uma

santa, e Derek e Sloane não estavam exatamente se falando, então era tudo um

pouco  improvável,  na  verdade.  Ainda  assim,  a  notícia  era  inegavelmente

obscena. Grace e Ames. Cigarros.

—  Onde  vocês  fumavam?  —  Ela  achou  que  tinha  usado  um  tom

despreocupado.  Quase  despreocupado,  de  qualquer  forma.  Não  havia  maneira

delicada  de  perguntar: No  décimo  oitavo  andar?  Na  sacada?  Ah,  viu  algo

incomum lá em cima? Como estava a brisa?

—  Em  uma  das  sacadas.  —  Grace  dobrou  o  dedo  e  o  apertou  nos  lábios.  —

Assim que a Katherine nos contou que disse ao Ames que tinha me encontrado

no  Prescott,  percebi  como  tinha  sido  idiota.  Devo  ter  parecido  um  alvo

ridiculamente  fácil  para  ele.  Me  elogiar.  Se  oferecer  para  ajudar  na  minha

carreira. Com isso eu ficaria do lado dele, e o mais triste é que fiquei. — A borda

do dedo ficou manchada com o vermelho vivo do batom.

Sloane franziu a testa.

—  Uma  coisa  não  invalida  a  outra,  sabe  —  disse  Sloane.  —  Ele  deve  ter

realmente visto algo promissor em você e se ofereceu para ajudar.

—  Talvez.  Mas  vi  a  chave  do  quarto,  um  daqueles  cartões  magnéticos.  Do

Prescott.  Quando  ele  me  mostrou  uma  fotografia  dos  filhos.  Mesmo  que  nada

tenha acontecido naquele quarto, ele ficou com o cartão porque queria que algo

acontecesse. Acho que era por isso que ele queria tanto que eu escrevesse a carta.

As pessoas tentam se aproveitar de quem é legal.

— O que você estava fazendo no Prescott? — perguntou Sloane.

— Dormindo.

Elas  passaram  pela  Dealey  Plaza,  o  lugar  onde  John  F.  Kennedy  foi

assassinado.  Sloane  nunca  passava  por  ali  sem  ter  pelo  menos  um  pensamento

fugaz: sangue e cérebro.

— Você alguma vez viu a Katherine lá em cima? Na sacada?

Era uma possibilidade remota, mas Sloane não tinha escolha a não ser tatear

no escuro, na esperança de esbarrar em alguma coisa. Ela não gostava da ideia de

que  a  única  pessoa  que  tivera  a  oportunidade  fosse  Grace.  Mas,  não,  isso  não faria sentido, porque ela nunca tinha ouvido a amiga sequer deixar de dizer “por

favor”.

— Acho que ela não andava por lá. A Katherine tem pavor de altura.

Quando estavam quase chegando ao escritório, Sloane pensou em outra coisa.

— Então o que houve? Por que você desapareceu? Está se sentindo culpada?

Por quê? Por processar o Ames? Por acreditar nele? Pelo quê?

Grace apoiou a cabeça no banco.

— Eu me senti culpada por tantas coisas nos últimos meses que nem sei por

onde começar.

Sloane  estendeu  o  braço  por  cima  do  porta-copos,  ainda  ocupado  por  duas

latas vazias de Coca Diet, e apertou a mão de Grace.

— Bem-vinda à maternidade — disse ela. E então: — Ei, cadê sua aliança?
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Grace hesitou em frente à sala de Katherine, ainda fora de vista, protegendo-se

das implacáveis paredes de vidro. Ela tocou no dedo anelar esquerdo. Tirei para

mandar limpar, dissera a Sloane, o que, estritamente falando, era verdade.

Grace entrou na sala e fechou a porta com suavidade.

— Você voltou — disse Katherine.

— Voltei. — O coração de Grace não conseguia se decidir em que ritmo estava

a fim de bater. Ela precisava pedir duas coisas a Katherine. A questão era qual das

duas pedir primeiro. — Você sabe que a gente jamais pediria algo que você não se

sentisse confortável em fazer, né?

Era uma péssima maneira de começar. Uma versão daquelas mesmas palavras

provavelmente tinha dado início a todo aquele caso sórdido em primeiro lugar.

Katherine franziu a testa, confusa.

Era importante que Grace não estragasse as coisas. Que não estragasse nada.

Mas, apesar de ter passado dias dormindo, estava com dificuldade de organizar

os  pensamentos.  Ela  jurava  que  alguma  coisa  acontecera  com  seu  cérebro,  algo

anatômico e detectável, desde o nascimento da filha.

Bem-vinda à maternidade, dissera Sloane.

Mas será que na verdade era isso que todos queriam dizer quando falavam em

“cérebro de mãe”?

—  Desculpa,  vou  explicar  melhor.  —  Grace  começou  de  novo.  —  Sloane,

Ardie  e  eu  estamos  pensando  nos  próximos  passos.  A  mídia,  o  pessoal  da

Truviv… está todo mundo distorcendo a história, agindo como se o Ames fosse

um santo. Agora a Truviv contratou um grande escritório de advocacia de Nova

York, e queremos ter certeza de que nosso lado não será esquecido no meio de

tudo isso, e que não sejamos difamadas pelas circunstâncias. Agora que o Ames

morreu,  achamos  que  talvez  você  se  sentisse  mais  confortável  em  compartilhar

sua história.

Grace  se  deteve  antes  que  dissesse  algo  como  “você  precisa  ser  corajosa”  ou “seja forte”, graças a Deus. Também resistiu ao impulso ainda mais persistente de

dizer  que  havia  “rezado”  pensando  naquela  questão  e  que  agora  estava

recorrendo a Katherine porque se sentira “no dever” de fazer aquilo — métodos

populares de manipulação no círculo social de sua mãe.

Katherine estava fazendo um movimento estranho com a mandíbula, e Grace

pensou  ter  ouvido  um  leve  estalo,  o  que  provocou  uma  dor  psicológica  na

própria boca.

— Eu…

—  Achamos  que  realmente  poderia  ajudar.  —  Grace  começou  a  falar

exatamente na mesma hora que Katherine, e, quando isso acontecia, ela tomava a

decisão consciente de terminar sua frase para evitar o educado “não, não, pode

falar” de duas pessoas tentando conversar fora de sincronia.

— Entendo — afirmou ela. — Vou compartilhar o que aconteceu. Não é um

problema.

Ames havia manipulado as duas. Era engraçado como, mesmo quando aquilo

que as pessoas compartilhavam era desagradável, a parte que mais importava era

o fato de ser algo em comum. Essa era a teoria por trás dos rituais de trote, Grace

imaginava, e ela havia explorado isso com Katherine para fazer com que a outra

concordasse em fazer o que o grupo precisava que ela fizesse.

Mas havia outra questão. Havia o que Grace precisava. E o que ela precisava

era  parar  de  sonhar  toda  noite  que  se  jogava  de  um  prédio,  acordando  um

segundo antes de seu corpo atingir o chão.

— Não tivemos tempo de conversar. Depois — disse Grace. A etiqueta em seu

vestido  Tory  Burch  estava  pinicando  nas  costas.  Os  olhos  de  Katherine  eram

grandes, castanhos e atentos. — Você conseguiu se encontrar com o Ames?

Ele  quer  falar  comigo,  dissera  Katherine.  Se  bem  que  àquela  altura  Grace

estava tão exausta, depois de uma semana de treinamento do sono com o método

Babywise, que era quase possível que tivesse imaginado coisas. Será que Grace…

Será que Grace estava paranoica?

— Eu só queria saber se você chegou a, bem, procurá-lo…

As duas se encararam por um instante.

— Não. Quer dizer, tentei encontrá-lo, mas não consegui. Não conversamos.

— Katherine abriu um sorriso abatido. — Acho que ele tinha… Bem, ele devia

ter outros planos em mente, no fim das contas.

Será que Katherine estava dizendo a verdade? Será que ela, na realidade, tinha

visto alguma coisa? O que ela sabia?

— Provavelmente foi melhor assim — concluiu Grace, o clima pesado entre as duas.

Quando Katherine passou a mão pelo cabelo, Grace notou uma linha aquosa

de sangue, uma faixa vermelha de pele em carne viva que se estendia pela base da

unha do dedo indicador.

 

* * *

 

Algum  tempo  depois,  Sloane  e  Ardie  se  juntaram  às  duas  para  acompanhar

Katherine até o departamento de recursos humanos. Grace abraçou a colega, as

omoplatas  delgadas  dela  afundando  em  suas  mãos.  Elas  disseram  as  coisas  que

amigas  falam  nos  momentos  em  que  não  há  muito  a  dizer.  Disseram  a  ela  que

tudo  ia  ficar  bem,  que  ela  estava  fazendo  a  coisa  certa,  que  estavam  ali  para

apoiá-la,  que  ela  era  incrível,  e  era  quase  impossível  imaginar  algo  parecido

acontecendo com um grupo de amigos ou colegas homens. Grace viu Katherine

desaparecer  atrás  do  vidro  fosco,  e  as  três  esperaram  mais  alguns  segundos  até

ficar claro que não eram mais necessárias ali.

Tudo  ficaria  bem.  Ela  estava  fazendo  a  coisa  certa.  As  amigas  de  Grace

estavam  lá  para  apoiá-la.  Mas,  quando  entrou  novamente  no  elevador,  seu

reflexo obscurecido nas portas de metal fosco, Grace se perguntou quando, se é

que isso aconteceria um dia, deixaria de pensar nas últimas palavras que dissera a

Ames Garrett lá em cima naquela sacada.

 

* * *

 

Três  horas  depois,  Grace  ainda  não  tivera  notícias,  tampouco  Ardie  e  Sloane,

mas era fácil se convencer de que aquilo era normal, por mais relativo que esse

termo  fosse  naquelas  circunstâncias.  Ela  poderia  pensar  em  algumas  razões.  A

empresa  estava  considerando  um  acordo  depois  da  denúncia  de  Katherine.

Talvez  outras  mulheres  também  compartilhassem  suas  histórias.  Grace  tinha

ouvido  falar  que  algo  assim  acontecera  em  uma  emissora  nacional  de  TV.  Um

efeito  cascata.  Talvez  a  diretoria  estivesse  esperando  para  anunciar  o  nome  do

próximo presidente antes de encerrar aquela questão de assédio — boas notícias

para amenizar as más.

Mas então ela viu dois funcionários do prédio tirando caixas do escritório de

Katherine e seu coração disparou. Toc, toc, toc, quem está aí, Grace?

Ela foi até lá.

— Com licença. — Grace sinalizou para eles. — O que exatamente vocês estão

fazendo?

Katherine  tinha  sido  demitida.  Grace  não  conseguia  acreditar.  Katherine

tinha razão de não se arriscar a ir contra a empresa. Ela deveria ter se juntado a

elas  no  processo  ou  ficado  calada. O  RH  não  é  seu  aliado!  Tinha  lido  isso  em

algum lugar, mas nunca suspeitara de que fosse verdade.

Os funcionários do prédio pararam de empurrar o carrinho. Um homem com

um bíceps da grossura das coxas de Grace olhou para ela, de alto a baixo.

—  Estamos  transferindo  os  pertences  da  srta.  Bell  para  um  escritório

temporário no andar de cima.

— No andar de cima?

Grace  tinha  um  olhar  de  preocupação  que  era  ao  mesmo  tempo  sincero  e

dissimulado. Sua tensão diminuiu. O pico de culpa caiu para o nível anterior, que

já era alto, mas pelo menos suportável.

— Sim, senhora.

— Por que lá em cima?

O homem pigarreou.

—  Imagino  que  seja  porque  é  onde  a  srta.  Bell  vai  ficar  agora.  Esta  é  a  sala

certa, não é? — Ele semicerrou os olhos, passando o dedo na primeira letra na

placa de identificação, cujo resto dizia claramente: KATHERINE BELL.

— É, sim — respondeu Grace.

Ele deu de ombros e levantou as caixas do chão novamente. Ela não fez nada

para impedi-lo.

Um homem vestindo uma camisa polo úmida estava parado na frente de sua

sala quando ela voltou.

— Grace Stanton?

Ele usava calça cáqui e estava com a testa brilhando.

— Sim, sou eu.

Ele carregava um envelope na altura da cintura, e ela notou esse fato com o

mesmo pânico surreal de alguém que tem o cano de uma arma apontado para a

cabeça.

— Grace Marie Stanton. — Ele estendeu o envelope, e ela teve um impulso de

autopreservação de sair correndo sem olhar para trás. — Você foi intimada.
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Sra. Sharpe: Diga seu nome, por favor.

Testemunha: Katherine Bell.

Sra. Sharpe: Qual é sua ocupação, srta. Bell? Testemunha: Sou advogada na Truviv, Inc., na área de direito corporativo

e empresarial.

Sra. Sharpe: A senhorita conhecia Ames Garrett? Testemunha:  Sim.  Apenas  depois  que  comecei  a  trabalhar  na  Truviv.  Ele

era o diretor jurídico. Eu me reportava a Ames e também a Sloane Glover, que trabalhava diretamente abaixo dele.

Sra.  Sharpe:  Qual  era  sua  impressão  do  sr.  Garrett?  Como  foi  a

experiência de trabalhar para ele?

Testemunha: Eu o achava extremamente inteligente. Ele me recrutou em um

escritório  de  advocacia  em  Boston,  e  fiquei  grata  pela oportunidade.  Eu  nunca  tinha  trabalhado  no  departamento  jurídico de uma empresa, então ele se dispôs a me orientar para que eu me inteirasse  de  tudo.  Ele  dava  trabalhos  interessantes  para  os advogados  sob  sua  supervisão.  Fiquei  realmente  animada  quando soube que ele tinha a possibilidade de ser promovido a presidente da empresa. Imaginei que isso seria visto como algo positivo para o departamento jurídico.

Sra.  Sharpe:  Ele  já  fez  alguma  tentativa  indesejada  de  aproximação?

Alguma vez a tocou de alguma forma inapropriada?

Testemunha: Não.

Sra.  Sharpe:  Já  o  testemunhou  fazendo  esse  tipo  de  abordagem  no

escritório  com  outras  mulheres?  Testemunhou  algum  comportamento do sr. Garrett que pudesse chamar de “assédio sexual”?

Testemunha: Não.

Sra.  Sharpe:  Estava  ciente  de  que  havia  outras  mulheres  no  escritório

que tinham outra opinião e que, na verdade, planejavam processar o sr. Garrett e a Truviv, Inc.?

Testemunha: Sim.

Sra. Sharpe: Como ficou sabendo disso?

Testemunha:  Desde  que  comecei  a  trabalhar  lá,  ficou  bem  claro  que  a

Sloane  e  a  Ardie  odiavam  o  Ames.  Eu  não  tinha  certeza  de  como  a Grace se sentia em relação a ele, mas a Sloane era a chefe, então nós  todas  meio  que  tínhamos  que  compactuar  com  ela.  A  sensação era de que ou você fazia parte do grupinho ou estava fora. Estava do lado delas ou contra elas. Eu sentia que, para fazer parte do grupo, tinha que estar disposta a ouvi-las reclamar do Ames. Era muito  parecido  com  efeito  manada.  A  Sloane  era  minha  superior direta,  então  eu  queria  cair  nas  graças  dela.  Almocei  e  saí algumas vezes com as três — eu tinha acabado de ser contratada —, e  logo  ficou  claro  que  elas  estavam  elaborando  uma  espécie  de vingança  pessoal  contra  o  Ames.  Era  tipo  um  passatempo.  Elas praticamente  só  falavam  disso.  Quero  acreditar  nas  mulheres.  De

verdade.  Mas  a  Sloane  ficou  satisfeita  demais  depois  de acrescentar o nome do Ames à lista de homens CILADA. Era como se estivesse se gabando.




CAPÍTULO 42

 

20 DE ABRIL

Nunca  entendemos  essa  tendência  a  sermos  subestimadas,  nós  que  tínhamos

sido  batizadas  e  dávamos  à  luz  em  meio  à  dor,  que  sorríamos  e  suportávamos

angústias  enquanto  aplicávamos  delineador  com  uma  precisão  cirúrgica.

Fazíamos  as  sobrancelhas,  depilávamos  o  buço,  ficávamos  com  a  pele  irritada

depois  de  raspar  a  virilha,  passávamos  lâminas  nas  cavidades  arredondadas  de

nossas axilas. Os sapatos faziam bolhas nos nossos calcanhares e deformavam a

planta  dos  nossos  pés.  Suportávamos  o  trabalho  de  parto,  o  parto  em  si  e  as

cesarianas,  durante  as  quais  os  médicos  literalmente  colocam  nosso  intestino

numa  mesa  ao  lado  do  nosso  corpo  enquanto  estamos conscientes.  Fazíamos

tratamentos  faciais  com  ácidos.  Aplicávamos  botox  na  testa,  preenchíamos  os

lábios e colocávamos silicone nos seios. Furávamos as orelhas e usávamos calças

apertadas demais. Tomávamos muito sol. Castigávamos nosso corpo na aula de

spinning. Todos esses pequenos sacrifícios para parecer mais esbeltas e elegantes

—  a  fêmea  da  espécie.  O  sexo  frágil.  Secretamente,  tudo  isso  endurecia  nosso

couro, afiava nossas garras. Éramos mais fortes do que aparentávamos. A única

diferença era que agora finalmente estávamos deixando isso transparecer.

Ardie já esperava que a reunião fosse difícil. Cosette Sharpe estava sentada do

outro lado da mesa, os cotovelos pontiagudos projetados para os lados enquanto

cruzava as mãos.

Com oito pessoas na sala de reunião, Ardie achou que podia sentir o oxigênio

rareando.

— Um processo civil por morte indevida, Cosette. — Sloane bateu a mão na

pilha  de  documentos.  Tinha  a  tendência  de  enunciar  as  palavras  com  uma

exatidão  excessiva  quando  ficava  irritada,  como  se  a  sala  inteira  de  repente

falasse  inglês  apenas  como  segunda  língua.  —  Você  está  nos  processando  por

morte indevida.

Só para constar — na verdade, ela teria gostado de algum crédito nesse ponto

—,  Ardie  nunca  tinha  gostado  de  Cosette  Sharpe.  Para  os  advogados  de  Nova York,  em  geral,  todo  mundo  que  não  era  um  advogado  de  Nova  York  era  um

idiota.  Eles  encerravam  ligações  com  “Desculpe,  mas  tenho  que  ir”.  Cosette

Sharpe  era  culpada  de  ambos  os  crimes,  mas  não  era  ela  quem  estava  sendo

julgada ali.

—  Fico  feliz  que  todos  nós  tenhamos  a  oportunidade  de  nos  reunir  e

conversar.  —  Os  olhos  de  Cosette  eram  próximos  demais  para  que  ela  fosse

bonita.  Ardie  não  tinha  o  hábito  de  criticar  a  aparência  de  outras  mulheres,

especialmente quando não era relevante, mas se permitia fazer isso vez ou outra,

quando a ocasião e a pessoa justificavam.

—  Por  que  nos  processar?  Qual  é  o  objetivo?  —  perguntou  Grace,

suavemente.

Abrir um processo contra elas não só significava que o pessoal da Truviv não

estava  considerando  um  acordo  com  o  pagamento  de  uma  indenização  por

assédio  sexual,  como  também  estava,  na  verdade,  decidido  a exigir  dinheiro  de

Grace, Ardie e Sloane em nome da empresa e da família Garrett pela morte de

Ames. O montante devido quando alguém era considerado responsável por uma

morte indevida era calculado com base no valor literal da vida perdida. E Ames

Garrett, para dizer o mínimo, era muito valioso.

Os  danos  poderiam  incluir  os  custos  com  educação  e  formação,  mais  os

salários  que  ele  teria  ganhado  ao  longo  da  carreira  (aumentos  e  promoções

incluídos),  acrescidos  das  opções  de  compra  de  ações  e  bônus,  danos  morais  e

qualquer outra coisa que a Truviv decidisse que tinha lhe custado a perda de seu

próximo presidente — em suma, eles iam pedir milhões de dólares.

— Embora nós da Truviv levemos as queixas de assédio sexual muito a sério,

não vamos nos curvar diante de mulheres que acham que fazer falsas alegações é

um bom caminho para conseguir dinheiro rápido. Isso abre um precedente ruim.

Ardie puxou as mangas da camisa.

— Não existe nenhum “nós”, Cosette. A Truviv é sua cliente. Nós somos parte

da  Truviv:  Sloane,  Grace  e  eu. Nós  estamos  levando  isso  muito  a  sério.  Neste

exato momento, parece que você está tentando transformar este caso em alguma

matéria  sensacionalista.  —  Ardie  detestava  advogados  externos  que  se

relacionavam  com  o  cliente  como  se  todos  fizessem  parte  da  mesma  grande

família  feliz,  quando,  na  verdade,  esses  mesmos  advogados  cobravam  até  o

último centavo para cada seis minutos gastos digitando um e-mail. — O Ames se

jogou de uma sacada do décimo oitavo andar, deixando para trás a esposa e dois

filhos, e você está processando a gente por responsabilidade em morte indevida?

A  mulher  à  esquerda  de  Cosette,  de  rosto  redondo  e  parecendo  prestes  a morrer  de  exaustão,  empurrou  um  bloco  de  anotações  com  algo  rabiscado  na

direção dela. Cosette leu por cima do nariz reto e assentiu.

— Supostamente. Mas, sim, essa é a teoria com a qual estamos trabalhando.

— Minha Nossa Senhora.

Sloane  se  recostou  na  cadeira.  Não  era  um  bom  sinal  que,  tão  no  início  do

jogo, ela já estivesse recorrendo às expressões de sexagenária.

— Só por curiosidade: como você pretende argumentar que três mulheres são

responsáveis pelo suicídio de um homem adulto?

Havia uma nota de exasperação na pergunta de Grace. Se alguém tinha ficado

magoada  com  a  traição  de  Katherine,  esse  alguém  era  Grace.  Ela  andava  fria

como aço desde que soubera que a colega testemunharia a favor da Truviv.

Por  que  ela  faria  isso?  A  gente  conversou.  Ela  disse  que  contaria  o  que

aconteceu. Por quê? Grace. Atordoada. Descrente.

Então, por quê? Ardie poderia supor. A Truviv tinha prometido alguma coisa

a  ela.  Ela  estava  com  medo.  Ela  só  torcia  para  times  que  estavam  ganhando,  e

tinha  escolhido  quem  achava  que  seria  o  time  vencedor  (ela  torcia  para  o  Red

Sox, afinal). Ou então havia outra coisa.

Ardie deveria ter falado com ela antes. Ou talvez nunca devessem ter deixado

Katherine se envolver. Mas não adiantava chorar pelo leite derramado.

—  Na  verdade  —  Cosette  empunhou  a  palavra  como  uma  adaga  —,  temos

que agradecer a Ardie e a Sloane por isso. — Os olhos de Sloane dispararam na

direção  de  Ardie,  cujas  costas  se  retesaram  infinitesimalmente.  —  Tivemos

acesso  à  queixa  que  a  Ardie  escreveu  a  respeito  do  tratamento  que  a  filha  da

Sloane estava recebendo na escola, que, aliás, estava muito bem redigida.

Cosette empurrou três cópias de outro documento na direção delas, uma carta

em papel timbrado da Truviv, com a assinatura de Adriana Valdez, advogada, na

terceira página. Claro, Sloane tinha escrito aquilo, não Ardie, mas eles só podiam

saber  a  respeito  por…  Tinha  que  ter  sido  por  Katherine.  Seu  coração  disparou

quando ela começou a ligar os pontos.

— O caso Laney Presper, Jackson Worrall e a Lei Matt Renard — comentou

Cosette.  —  Tudo  isso  está  relacionado  a  incidentes  nos  quais  pessoas  foram

responsabilizadas  nas  esferas  criminal  e  civil  pela  morte  de  vítimas  de  suicídio

como  resultado  de  assédio  sistemático,  que  levou  a  vítima  ao  limite,  por  assim

dizer.

Sloane começou a rir.

— Por favor, Cosette. Não é uma comparação justa.

Tinha  soado  algo  irrelevante  demais  para  se  desabafar  com  Katherine,  e  ela parecera fora o suficiente do círculo íntimo delas para se sentir segura. Ardie não

tivera  a  intenção  de  ser  tão  maldosa.  E  recordou  naquele  momento,  corando,

quanto tinha sido.

—  Os  assediadores  em  sua  queixa  eram  em  sua  maioria  adolescentes.  Não

tinham consciência da seriedade de suas ações; eles estavam apenas começando a

entender as consequências. Qual é sua desculpa?

Ardie sentiu a raiva ferver nas veias.

— Não estávamos assediando o Ames. — Sua voz era contida, não suave, mas

todos os que estavam à mesa tiveram que se inclinar em sua direção para ouvi-la.

Cosette ergueu as sobrancelhas.

— Na nossa opinião, a lista de homens CILADA, à qual a Sloane acrescentou

o nome do Ames Garrett, é uma forma de assédio virtual. Até o momento, ela já

foi compartilhada nas redes sociais mais de três mil vezes. Considerando que não

há  provas  de  nada  do  que  está  na  planilha,  ela  não  serve  a  nenhum  outro

propósito  que  não  seja  difamar  publicamente  aqueles  incluídos  em  um  fórum

on-line.

Cosette havia adotado um tom como se dissesse nas entrelinhas: “Trabalho no

escritório de advocacia mais prestigiado, então é claro que estou certa.” A Truviv

já  havia  investido  dinheiro  nisso.  Cosette  e  sua  equipe  haviam  sido  pagos.  Já

tinham  passado  da  fase  de  sondagem  e  averiguação.  Estavam  formulando

argumentos. Ardie, Sloane e Grace estavam em maus lençóis.

— E os paralelos não param por aí — continuou Cosette, agora com a inflexão

de uma corretora de imóveis exibindo um apartamento incrível. — Por exemplo,

no  caso  Sedwick,  o  assédio  moral  começou  quando  a  vítima  iniciou  um

relacionamento com o ex-namorado da assediadora.

— Não estamos no ensino médio, Cosette — disse Sloane, sem se alterar.

—  Mas  não  foi  mais  ou  menos  isso  que  aconteceu,  Sloane?  Você  não  ficou

chateada  quando  pensou  que  o  Ames,  alguém  com  quem  teve  um

relacionamento, tinha se interessado por uma mulher mais jovem, Katherine?

Era como se Ardie tivesse entrado em um universo paralelo. Se houvera uma

oportunidade de Ardie lidar com aquilo de forma diferente, de se pronunciar, ela

a  havia  perdido.  Nunca  tivera  a  intenção  de  acabar  naquela  situação,  mas  lá

estava ela.

— A propósito, como está sua filha, Sloane? Acho que todos sentimos muito

por  estar  aqui  nessas  circunstâncias.  —  Ela  dirigiu  olhares  solidários  para  sua

equipe,  e  Ardie  viu  Grace  apertar  a  coxa  de  Sloane  para  acalmá-la.  —  Ainda

assim,  temo  que  não  possamos  ignorar  que  o  fato  de  ter  pedido  a  Ardie  que atuasse  como  sua  representante  legal  é  uma  grave  violação  da  política  da

empresa.  Pedi  à  Truviv  que  deixasse  isso  de  lado  por  enquanto,  até  que  os

assuntos  em  pauta  sejam  resolvidos,  mas  tenho  certeza  de  que  compreende  a

seriedade  da  questão.  Motivo  para  demissão  por  justa  causa,  na  verdade.  A

decisão  da  Truviv  de  não  tomar  medidas  imediatas  é  extremamente  generosa,

dadas as circunstâncias. — Sloane apertou os lábios e não disse nada enquanto

Cosette piscava, fazendo uma pausa, como se esperasse por um agradecimento.

— Certo. Muito bem. Vamos todos pegar nossos calendários e começar a marcar

os depoimentos — sugeriu ela, por fim.

A  reunião  terminou  com  a  mesma  cordialidade  de  uma  negociação

envolvendo  reféns.  Grace,  Ardie  e  Sloane  entraram  no  elevador.  As  portas  se

fecharam e ninguém se mexeu para apertar o botão.

— Então você contou para a Katherine sobre a Abigail? Sobre o memorando?

— perguntou Sloane, uma falsa leveza na voz.

— Contei — respondeu Ardie, olhando para a frente.

— Quando?

— Depois da festa do Michael, acho.

Sloane assentiu, projetando o maxilar inferior para a frente.

—  Então  você  foi  reclamar  de  mim  com  a  Katherine?  Sloane,  sua  chefe

irritante?  Sloane,  sua  péssima  amiga?  —  Ela  abandonou  qualquer  resquício  de

calma. — Não sei por que envolveu a Abigail nisso. Acordo de confidencialidade

entre cliente e advogada. Não foi o que disse a ela, Ardie? Não disse na cara da

minha  filha  que  não  contaria  nada  pra  ninguém?  Agora  isso  vai  virar

conhecimento  público,  sabia?  Aquele  memorando  vai  ser  incorporado  ao

processo  como  prova.  As  pessoas  vão  achar  que…  As  pessoas  vão  achar  que  a

Abigail  estava  realmente  pensando  em  cometer  suicídio.  —  Sloane  respirou

fundo. — A escola inteira vai ficar sabendo como aquelas crianças foram cruéis

com  ela,  os  xingamentos.  Como  se  as  coisas  já  não  tivessem  sido  difíceis  o

suficiente para ela este ano. Ela confiou em você, Ardie. Isso sem falar que agora

eu talvez nem tenha mais emprego.

Ardie sabia que não deveria ficar na defensiva, mas…

—  Não  escrevi  aquele  memorando,  Sloane. Você  escreveu.  E  nem  ao  menos

pediu minha permissão. Você sabe que não é assim que costumo fazer as coisas.

Se eles não tivessem o memorando, não estaríamos nesta situação.

—  Essa  não  é  a  questão  agora  —  retrucou  Sloane,  conseguindo  controlar  o

volume da voz. — Você não tinha o direito.

— Bem, você também não tinha o direito de sair com o Tony. E a Braylee.

— Eu não saí com o Tony e a Braylee para ficar reclamando de você, Ardie. Eu

não falei mal de você. Eu gosto de você de verdade.

Um  borrão  de  rímel  tinha  se  espalhado  pelo  topo  da  bochecha  de  Grace.

Alguns fios de cabelo bastante maltratados pendiam de trás das orelhas.

— E parece que eles sabem sobre o caso. — Grace ergueu timidamente o dedo

para intervir.

—  Não  olhe  para  mim  com  essa  cara.  Você  não  pode  me  culpar  por isso —

disse Ardie.

Só  agora  ela  estava  registrando  que  os  alto-falantes  no  elevador  estavam

tocando uma animada versão para o rádio de “Cheerleader”.

O  elevador  começou  a  descer,  os  números  decrescendo  até  desaparecerem  e

serem substituídos por uma seta.

Sloane batia seu sapato de salto vermelho ridículo no chão.

—  Eu  nunca  teria  reclamado  de  você,  Ardie.  E,  definitivamente,  não  teria

envolvido  o  Michael.  E nunca  teria  colocado  seu  emprego  em  risco.  Você

realmente completou a trinca dessa vez.

— E eu nunca teria traído meu marido.

—  Rá!  Que  bom  que  finalmente  colocou  isso  pra  fora  —  disse  Sloane,  sem

malícia, razão pela qual, no fundo, apesar de todas as indicações do contrário, ela

realmente era a melhor pessoa entre as duas.

Sloane  pegou  seu  molho  de  chaves  barulhento  —  com  pelo  menos  seis

chaveiros  comprados  para  ela  por  Abigail  e  Derek  em  viagens  de  férias  em

família para lugares como Atlantis, Jackson Hole e Big Sur.

— Acho que estamos quites agora, né?

Sloane saiu do elevador sem dar a Ardie a chance de responder.

O  saguão  era  grande,  arejado  e  desconcertante.  Quando  Grace  deu  uma

desculpa dizendo que precisava de uma salada — ou talvez um hambúrguer —,

Ardie  não  fez  qualquer  menção  de  ir  com  ela.  Um  aviso  de  mensagem  havia

zumbido em seu bolso e, quando ela pegou o celular, o emoji de fogo brilhava na

tela. Sem cerimônia, Ardie passou o polegar pela tela para abri-la.

SMUex-al75: Oi, gostei do seu perfil, quer se encontrar?




CAPÍTULO 43

 

 

26 DE ABRIL

Depois disso, elas não viram mais Katherine. Mas isso não significava que ela não

estivesse  lá.  Ela  se  tornou  um  fantasma,  assombrando-as.  Parecia  ainda  mais

próxima  na  imaginação  delas,  porque  de  repente  se  tornara  intangível.

Incorpórea.  Escondida  em  algum  lugar.  Um  espaço  em  branco  para  ser

preenchido com motivações, histórico e astúcia. Na ausência dela, as outras três

questionavam seu discernimento. Elas questionavam a si mesmas.

Os  depoimentos  começaram,  depois  de  passados  vários  dias  desde  a  última

vez que Sloane tivera notícias dos detetives e sem indício algum do rumo que as

investigações estavam tomando.

Sloane, Grace e Ardie haviam contratado Helen Yeh, do Scott, Wasserstein &

McKenna.  Na  verdade,  Sloane  tinha  cobrado  um  favor.  Ela  conseguira  um

estágio no Jaxon Brockwell para o filho de Helen no ano anterior, e agora ele era

calouro na faculdade de direito da Universidade da Pensilvânia. Desde o início,

Helen  concordou  em  aceitar  a  causa  em  regime  de  contingência,  o  que

significava que, se elas ganhassem alguma coisa, ela levaria 40%. Elas não tinham

que  pagar  um  centavo  adiantado,  embora  estivesse  rapidamente  começando  a

parecer  que  não  haveria  um  centavo  a  se  ganhar,  e  Helen  provavelmente

estivesse  começando  a  se  perguntar  quanto  a  formação  jurídica  do  filho

realmente valia para ela.

A estratégia da Truviv, ao que parecia, consistia em desgastar metodicamente

a  credibilidade  das  mulheres  —  sobretudo  a  de  Sloane.  Fazer  com  que  suas

alegações  parecessem  exageradas.  Traçar  uma  linha  tão  clara  quanto  possível

ligando a lista e o processo à morte de Ames. Horas se passavam, pontuadas por

café morno retirado de uma garrafa térmica, durante as quais Sloane tinha que

tomar cuidado com cada palavra que proferia. No fim da tarde, elas encerravam

o expediente e Sloane, Ardie e Grace se reuniam em uma das muitas saladerias

que povoavam o centro de Dallas. Durante essas reuniões, Sloane tentava animá-

las.  Ela  repassava  a  linha  de  interrogatório  —  o  caso  que  tivera  com  Ames  era irrelevante, a carta de Grace fora escrita sob coação, o que na verdade poderia ser

interpretado  como  um  ponto  a  favor  delas.  Elas  eram  funcionárias  antigas  e

responsáveis, com um histórico de lealdade à empresa.

Mas não havia leveza alguma nesse tempo que passavam juntas e, de qualquer

maneira,  o  tom  de  Sloane  a  entregava.  Uma  ponta  embotada  de  mágoa  ainda

persistia pelo fato de Ardie ter reclamado dela. Será que Sloane era alguém sobre

quem  as  pessoas  se  queixavam?  Ela  temia  isso.  Temia  que  Derek  estivesse  se

preparando para deixá-la. (O que ele fazia todas aquelas horas sozinho no quarto

de hóspedes?) Temia perder o emprego.

Ainda assim.

— Como eles podem dizer que algo que fizemos levou o Ames a se matar? —

Sloane dizia diante de uma salada intocada de alface roxa e queijo de cabra.

Mas a conversa sempre voltava para Katherine.
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Grace fez um cheque para a babá quando voltou do terceiro dia de depoimentos.

Ela  havia  encontrado  a  profissional,  Julieta,  por  intermédio  de  um  abrigo

administrado  por  voluntários  que  ajudavam  mulheres  imigrantes  a  encontrar

trabalho.  A  mulher  tinha  quase  a  mesma  idade  que  Grace,  dois  filhos  e  uma

compreensão moderada da língua inglesa — não que a patroa pudesse julgar, já

que não falava uma palavra de espanhol. Grace sentiu a pontada usual de culpa

quando  escreveu  a  quantia  que  devia  pela  semana.  Mulheres  como  Grace

deveriam  querer  mais  tempo  para  cuidar  dos  filhos,  e  mulheres  como  Julieta

queriam  mais  dinheiro,  também  para  cuidar  dos  filhos.  A  relação  deveria  ser

mais simbiótica do que era.

Como Julieta já tinha ido embora e Liam ainda não voltara do trabalho, a casa

estava silenciosa. Emma Kate estava deitada de costas, olhando para o ventilador

de teto enquanto mexia as perninhas. A televisão estava desligada porque Grace

tinha se certificado de que Julieta assinasse algo que suas amigas chamavam de

“contrato de babá”. Aparentemente, era uma necessidade absoluta, a menos que

você  quisesse  que  a  babá  derretesse  o  cérebro  em  formação  de  seu  bebê  com

ondas televisivas ou enfiasse Oreos em sua boquinha banguela enquanto os pais

estivessem  no  trabalho.  Grace  tinha  quatro  câmeras  instaladas  na  casa  —  que

custaram  199  dólares  cada  uma  —  e  uma  assinatura  mensal  que  dava  a  ela

permissão de revisar a gravação do dia para ter certeza de que Julieta não estava

beliscando a filha ou beijando-a na boca. Ela nunca checou. Se servia de consolo,

ela acreditava que Julieta estava cumprindo todos os requisitos acordados entre

elas:  colocar  música  clássica  para  Emma  Kate  ouvir  por  pelo  menos  quinze

minutos por dia, ler dois livros antes de cada soneca, nunca esquentar o leite no

micro-ondas,  falar  espanhol,  esterilizar  as  mamadeiras,  deixá-la  duas  horas  de

barriga para baixo e mostrar imagens em preto e branco para a bebê.

Grace ainda se sentia uma péssima mãe.

Ela afundou no sofá e ligou a TV. Emma Kate virou a cabeça, os olhos fixos nas  imagens  piscantes,  enquanto  Grace  citava  mentalmente  a  mensagem  no

panfleto do dr. Tanaka: Nada de tela antes dos dois anos!

Se questionada sobre isso, ela mentiria.

E  se  sentirmos  falta  da  nossa  vida  de  antes?,  perguntara  Liam  quando  ela

estava  grávida  de  quatro  meses.  A  doce  liberdade  de  fazer  caminhadas  pelo

bairro  depois  de  escurecer  era  uma  coisa  da  qual  Grace  não  sabia  que  ia  sentir

tanta falta. E se eu amar meu trabalho tanto quanto amo minha bebê?, ela deveria

ter perguntado de volta.

Por  alguns  minutos,  Grace  ficou  sentada  com  os  olhos  vidrados  em  um

episódio de Friends que ela conhecia de cor, lembrando-se de como, em alguns

meses,  quando  Emma  Kate  fosse  um  pouco  mais  velha,  ela  deixaria  de  fazer

aquilo. Grampos de cabelo se enterraram na parte de trás de seu crânio quando

ela relaxou a cabeça nas almofadas do sofá e colocou os pés descalços no pufe de

couro que comprara recentemente na Pottery Barn por mil dólares.

Isso  lhe  trouxe  a  lembrança:  ela  ainda  precisava  abrir  uma  poupança  para

pagar a faculdade de Emma Kate.

Um  comercial  começou  a  passar  com  o  volume  bem  mais  alto  que  o

programa,  tecnicamente  uma  violação  regulamentar  que  Grace  achava  que

merecia ser tratada com muito mais rigor do que apenas a Lei Dodd-Frank. Ela

botou a televisão no mudo e se arrastou de joelhos até onde Emma Kate estava,

colocando  a  língua  para  fora  e  babando.  Se  havia  uma  coisa  que  Grace

definitivamente  amava  na  filha,  era  seu  hálito  —  inexplicavelmente  doce.  Ela

pressionou o nariz no rosto de Emma Kate, que balançou os pés no ar e sorriu.

Emma Kate se parecia com Liam. Todo mundo dizia isso. Grace tinha lido em

um  de  seus  livros  de  pré-natal  que  se  tratava  de  uma  adaptação  evolucionária,

destinada a assegurar ao pai que a criança era dele, e por isso decidira não levar

para o lado pessoal.

Fibras  do  tapete  já  estavam  se  acumulando  no  vestido  preto  de  Grace.  Se

estivesse de calça, já teria trocado de roupa. Emma Kate parecia estar tendo uma

explosão de energia inesperada, arrastando-se de costas e em seguida cruzando

uma perna sobre a outra. Seu minúsculo rosto estava enrugado em concentração,

a boca contraída no tamanho e no formato de um único Cheerio.

— Você consegue! — Grace se viu dizendo.

Ela assistiu enquanto a bebê chutava e se debatia, tentando fazer com que seu

corpo  lhe  obedecesse.  Como  devia  ser  difícil  ter  tão  pouco  controle.  Grace

agarrava  os  fios  do  tapete.  Percebeu  que  estava  resistindo  a  ajudar  Emma  Kate

não  porque  não  queria,  mas  porque  torcia  por  aquele  momento  de  minúsculo triunfo para a pequena pessoa a seu lado.

A  bebê  se  contorceu.  Seu  macacão  se  franziu.  E  então,  em  câmera  lenta,

Emma Kate virou de barriga para baixo, e Grace bateu palmas. Sem querer. Ela

aplaudiu  a  filha,  que  parecia  desproporcionalmente  satisfeita  consigo  mesma,  e

então — por que não? — Grace a ergueu e a girou no ar.

—  Você  conseguiu!  Você  conseguiu!  Você  é  incrível!  —  disse  ela  naquela

vozinha  sussurrante  infantil  que  antes  acreditava  ser  apenas  levemente  menos

insuportável do que quando as mães falavam com seus filhos em tom meloso em

um  nível  de  decibéis  projetado  especificamente  para  que  as  pessoas  ao  redor

ouvissem: Ah, não, Timmy, objetos de decoração são para ver com os olhos, não

com as mãos!

Grace fez um high-five em miniatura com a filha e — ela não queria agourar

—  pensou  que  as  duas  provavelmente  tinham  compartilhado  o  que  algumas

pessoas (não Grace, pelo amor de Deus) chamariam de um “momento mágico”.

Sem se sentir culpada, ela aumentou o volume novamente para ver Friends e

relaxou no sofá, desta vez com a cabecinha de Emma Kate apoiada no ombro.

A  campainha  tocou.  Balançando  a  bebê,  Grace  foi  descalça  até  a  porta  e  a

abriu.  Do  outro  lado,  os  detetives  Martin  e  Diaz,  com  expressões  exaustas

idênticas, como se o cansaço também fosse fornecido pelo departamento.

Se lembrar de alguma coisa, ligue para nós, foi o que a detetive Martin disse.

Bem, Grace havia se lembrado de uma coisa. Ela pensara bastante naquilo.

A detetive Martin piscou. Uma sombra azul cintilante cobria suas pálpebras.

O  cabelo  castanho  se  projetava  como  um  algodão-doce  da  parte  de  trás  da

cabeça.

—  A  senhora  disse  que  se  lembrou  de  algo  que  poderia  ser  relevante,  sra.

Stanton?
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DET. MARTIN: Sra. Stanton, a senhora nos ligou porque se lembrou de algo

que  pode  ser  relevante  para  a  investigação  da  morte  de  Ames Garrett.  Para  que  conste  dos  autos,  poderia  repetir  o  que  nos relatou?

SRA. STANTON: Pouco antes do suicídio, a Katherine foi até a minha sala

e disse que o Ames queria falar com ela.

DET. MARTIN: A senhora sabe o que o sr. Garrett queria com ela? SRA.  STANTON:  Não  exatamente,  mas  ela  deu  a  entender  que  era  algo

relacionado  a  uma  discussão  que  os  dois  haviam  tido  pouco  tempo antes,  quando,  pelo  que  entendi,  ela  rejeitou  as  tentativas  de sedução dele.

DET.  MARTIN:  A  senhora  está  ciente  de  que  Katherine  afirma  que  essas

tentativas de sedução nunca aconteceram.

SRA. STANTON: Ela está mentindo.

DET.  MARTIN:  A  senhora  acredita  que  ela  não  está  dizendo  a  verdade,  e

que Ames Garrett fez investidas sexuais em relação a ela.

SRA. STANTON: Acredito que ela tenha mentido para alguém. Ou não estava

dizendo  a  verdade  para  nós  naquela  época  ou  não  está  dizendo  a verdade  para  vocês  agora.  O  que  o  senhor  acha  mais  provável? Especialmente considerando que o Ames estava pagando o quarto no qual  ela  ficou  hospedada  no  Prescott.  Ela  contou  isso  a  vocês? Não  só  isso,  mas  vi  uma  chave  do  Prescott  na  carteira  dele.  Não tenho  certeza  se  ainda  estava  lá  quando  ele…  Quando  ele  morreu. Mas mesmo assim. Estava lá.

DET.  MARTIN:  Por  que  não  mencionou  essa  informação  em  nossa  conversa

inicial?

SRA.  STANTON:  Só  me  ocorreu  mais  tarde.  Havia  muita  coisa  acontecendo.

Não  consegui  organizar  meus  pensamentos.  Mas  compartilhei  essa informação com minha advogada. Recentemente. A parte, pelo menos, sobre o Ames ter pagado a estadia da Katherine.

DET.  MARTIN:  Então  o  fato  de  só  estar  nos  contando  isso  agora  não  tem

nada  a  ver  com  o  fato  de  que,  desde  nossa  primeira  conversa, Katherine  se  aliou  a  seu  empregador,  a  Truviv,  e  prestou depoimento  como  testemunha  contradizendo  diretamente  suas alegações e as alegações de suas colegas?

SRA. STANTON: Não, claro que não.

DET. MARTIN: Grace, você fuma?
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Sloane  raramente  chegava  em  casa  e  encontrava  tudo  às  escuras  —  um  dos

pequenos  luxos  de  ser  a  última  a  sair  do  trabalho  —,  mas  naquela  noite  a  casa

parecia  sem  vida,  como  se  a  família  que  morava  ali  tivesse  saído  de  férias  e

deixado  apenas  algumas  poucas  luzes  acesas  em  pontos  estratégicos  para

despistar os ladrões.

— Abigail! — gritou ela.

— Aqui em cima — uma voz fraca gritou de volta.

Sloane ouviu o som da TV ligada. Ela olhou para cima, como se pudesse ver a

filha  através  do  teto.  Seu  cérebro  de  mãe  estava  repleto  de  horrores  nos  quais

uma  menina  poderia  começar  a  se  envolver  se  fosse  deixada  sem  supervisão.

Uma casa à prova de bebês é o de menos, Sloane gostaria era de ter uma casa à

prova  de  meninas  pré-adolescentes.  Ela  sumiria  com  lâminas  de  barbear,

tesouras,  qualquer  coisa  afiada,  vasos  sanitários  e  latas  de  lixo,  revistas  de

meninas  adolescentes  e  aplicativos  de  mensagens  instantâneas,  celulares,

comprimidos, garrafas de bebida alcoólica e câmeras.

Sloane tirou o blazer e chutou os sapatos para baixo de um armário.

— O superintendente do distrito escolar ligou.

Ao  ouvir  a  voz  de  Derek,  ela  se  virou  para  a  sala  escura,  sobressaltada,  o

coração batendo acelerado como o de um coelho preso numa armadilha.

— Você me assustou — disse ela.

A  silhueta  do  marido  escurecia  o  sofá.  As  luzes  da  rua  que  entravam  pelas

persianas iluminaram a borda externa de uma garrafa de cerveja verde-escura.

— Ele disse que ficou decepcionado ao receber nossa queixa.

—  Eu  nunca  me  referi  a  “nós”  —  garantiu  Sloane,  recostando  o  quadril  na

bancada de granito.

— Você entendeu. — Derek tomou um gole da cerveja. Ele sempre soava mais

sulista depois de beber uma ou duas garrafas. — Ele disse que gostaria que não

tivéssemos  ameaçado  entrar  com  um  processo  e  esperava  que  mudássemos  de ideia. Mudássemos. Nós.

— Você não viu as mensagens de texto que a Abigail estava recebendo.

— Vi, sim. — Derek apontou o gargalo da garrafa para ela.

— Teve mais.

Ele riu, se levantou do sofá e ficou andando de um lado para outro.

— E você escondeu isso? Nossa, Sloane, isso não é do seu feitio.

Ela não cedeu à provocação.

—  Eu  queria  poupar  você  —  explicou  ela.  —  Não  queria  envolvê-lo  nisso.

Então… Tomei uma decisão.

— Estamos falando do meu trabalho, Sloane — interrompeu Derek, batendo

no próprio peito.

— Eu sei.

— Será? — Ele se virou para encará-la. — Porque tenho a impressão de que

você  acha  que,  só  porque  ganha  mais  do  que  eu,  isso  a  torna  mais importante

para esta família. A tomadora de decisões, né?

— Eu não acho nada disso.

—  Você  pode  até  ganhar  mais  dinheiro,  mas  nós  dois  trabalhamos

igualmente. Nós dois temos empregos de tempo integral. Você poderia trabalhar

em outros lugares, Sloane. — Ele apontou o dedo para ela, erguendo o queixo. —

Você não quer, mas poderia. Não há muitos outros distritos escolares na cidade.

— Eles não vão despedir você, e mesmo que fizessem isso…

— Mesmo que fizessem isso… o quê? O quê? Não importaria?

Ele  passou  as  mãos  no  rosto.  Tinha  montado  o  balanço  no  quintal  com

aquelas mãos.

— Claro que importaria. Desculpa. Como eu disse, não queria envolver você

nisso. O problema não é quem está lidando com a situação, Derek, o problema é

isso estar acontecendo em primeiro lugar.

Por que ninguém parecia entender?

— Certo. Bem, espero que a Ardie e a Grace saibam no que elas se meteram.

E lá estava. Seu pior medo, exposto pela pessoa que mais amava. Ela era uma

péssima embaixadora da causa. Era um risco. Tinha dito a si mesma que poderia

ser uma emissária imperfeita para a mensagem delas, mas era a única disponível,

então  deveria  ser  melhor  que  nada.  Mas  agora  elas  tinham  entrado  com  um

processo;  como  resultado,  estavam  sendo  processadas  e,  bem,  talvez  até  coisa

pior. Talvez até ramificações reais, permanentes e que podiam alterar a vida dela

ou  de  uma  de  suas  amigas.  E  ela  não  sabia  como,  nem  onde,  tudo  aquilo

terminaria. Só sabia que tudo aquilo tinha começado depois da morte de Ames. E elas teriam que lidar com aquilo, o que quer que aquilo fosse. No fim das contas,

e se ela ficasse sem nada? Nada poderia ser pior para Sloane do que perder tudo.
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Ela morava em uma casa que faria a abuela de Rosalita exclamar “Imagine só os

impostos  dessa  propriedade!”,  como  se  a  família  dela  só  se  mantivesse  longe

daqueles bairros para evitar o desperdício com tributos exorbitantes. O carro de

Rosalita,  um  Kia  com  dez  anos  de  uso  caindo  aos  pedaços,  parecia  destoar

naquela vaga junto ao meio-fio, e ela se perguntou quanto tempo levaria para os

vizinhos  chamarem  a  polícia  e,  depois,  quanto  tempo  a  polícia  levaria  para

chegar,  considerando  que  eles  não  tinham  nada  para  fazer  em  Highland  Park

além de distribuir multas por excesso de velocidade. Rosalita olhou para a casa.

Lindos tijolos brancos. Arbustos bem podados plantados em vasos de terracota.

Lanternas de ferro emoldurando uma porta cor de cereja. Uma entrada circular

para  carros  que  nem  precisava  ser  usada,  considerando  a  garagem  para  três

veículos anexada à casa.

Imagine só os impostos dessa propriedade!

Rosalita cerrou os lábios e ergueu a pesada bolsa do banco do passageiro com

estofamento de tecido. O verso de cortinas cor de marfim bloqueava as janelas.

Os  tênis  de  Rosalita  tinham  puído  as  bainhas  da  calça  jeans,  de  modo  que  elas

raspavam no chão com fios brancos e úmidos. O atrito com o jeans era o único

som que seus sapatos faziam enquanto ela caminhava.

Ela tentou imaginar a mulher atrás da porta cor de cereja, morando na casa

perfeita  de  tijolos  brancos  com  plantas  mais  bem  cuidada  do  que  as  pernas  de

Rosalita.  Ela  provavelmente  escovava  os  dentes  assim  que  acordava,  gostava  de

gritar  durante  o  sexo,  usava  pijamas  combinando  e  lia  matérias  sobre

alimentação  saudável.  Rosalita  não  queria  aquela  vida,  embora  compreendesse

que essa possibilidade era como terminar com um homem que já tinha parado

de ligar para ela havia meses. Nunca fora oferecida a ela.

Ela puxou a pesada aldrava de ferro — um anel na boca de um leão — e bateu

na porta. Esperou, contando em voz baixa. Bateu novamente. Como não houve

resposta,  pressionou  o  polegar  na  campainha,  coberta  por  um  pedaço  de  fita adesiva.  O  som  reverberou  pela  casa.  Rosalita  conseguiu  ouvir  de  onde  estava,

assim como os passos que se seguiram. Ela olhou para cima, distraída, e notou

uma câmera instalada no canto da porta. Rosalita imaginou sua imagem refletida

na lente olho de peixe, distorcida e arredondada, a cena inicial de um programa

sobre crimes da vida real.

Então  a  porta  se  abriu  e  as  duas  mulheres  ficaram  cara  a  cara  em  lados

opostos do umbral.

— Meu nome é Rosalita Guillen. Preciso falar com você.

Ela estendeu um envelope com uma caligrafia nítida no verso.

A  mulher  tinha  a  pele  rosada  coberta  de  sardas  e  um  cabelo  que  parecia  ter

sido  mastigado  nas  pontas.  Ela  olhou  para  Rosalita  e,  de  maneira  gentil  mas

enérgica, bateu a porta.
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Dois  furgões  de  emissoras  de  TV  estavam  parados  na  faixa  seletiva  com  duas

repórteres diante de câmeras e empunhando microfones. Todas as repórteres de

telejornal que Sloane já vira, não importava a cidade, pareciam ser de Dallas, mas

as repórteres de telejornal de Dallas eram, de longe, as mais típicas mulheres de

Dallas de todas. Cabelo volumoso e coberto de spray fixador, lábios cor-de-rosa,

vestidos  sob  medida  em  um  dos  quatro  tons  de  pedras  preciosas,  combinados

com  saltos  plataforma  que  faziam  com  que  andassem  como  filhotes  de  cervos.

Certa vez Sloane vira uma reportagem no programa Today  sobre  um  grupo  no

Facebook no qual âncoras mulheres trocavam dicas de vestidos apropriados para

a TV e, sinceramente, nada nunca fez tanto sentido quanto aquilo.

Só  se  passaram  dois  meses  desde  a  morte  de  Desmond?  As  palavras

“acionistas odeiam  a  expressão  ‘nada  a  declarar’”  ainda  soavam  frescas  em  sua

mente.

Sloane  tirou  discretamente  um  espelho  compacto  da  bolsa  e  verificou  se  os

dentes estavam limpos. No momento em que começou a andar, a jornalista mais

próxima — uma mulher com cabelo preto volumoso — saiu em disparada para

interromper seu caminho.

— Sloane? Sloane Glover? — Ela estendeu o microfone em sua direção. — O

que tem a dizer sobre as alegações de que você e suas companheiras na ação de

assédio são responsáveis pela queda de Ames Garrett?

—  Não  empurrei  ninguém  de  prédio  nenhum  —  respondeu  Sloane,  uma

declaração que ela esperava que fosse ao mesmo tempo instigante (Bem, é claro

que não empurrou) e atrevida. Talvez as pessoas fossem na onda dos atrevidos.

—  Eu  estava  falando  de  maneira  figurada  —  disse  a  repórter,

desnecessariamente.  Sloane  viu  Cliff  Colgate  apoiado  na  lateral  do  prédio,

fumando um cigarro eletrônico, que enfiou no bolso da mochila. — Sra. Glover?

A repórter se inclinou para entrar em seu campo de visão.

Sloane  retomou  o  foco  e  olhou  diretamente  para  a  repórter,  que  usava  uma quantidade excessiva de rímel, o que era dizer muito, vindo de Sloane.

—  Não  tenho  nada  a  declarar  —  respondeu  Sloane.  —  Essas  alegações  são

uma  distração,  cujo  objetivo  é  impedir  que  nos  concentremos  na  questão

original: a de uma empresa que permitiu que um homem como Ames Garrett se

comportasse  de  forma  indecorosa  durante  anos,  sem  ser  punido,  porque  não

existiam opções viáveis para as mulheres reclamarem fora do sistema legal sem

medo de retaliação.

— Então você acha que a Truviv está querendo se vingar?

Sloane considerou a pergunta.

— Acho que essa situação está fora de controle, e precisamos nos perguntar

por que isso está acontecendo.

Cliff  estava  erguendo  o  queixo,  gesticulando  para  que  ela  fosse  em  sua

direção. Ele usava óculos de aros pretos e uma camisa social branca de botão. Ela

se perguntou se era possível que alguém da idade dele e em sua posição nunca

tivesse realmente usado  uma  gravata.  Estávamos  entrando  em  uma  era  na  qual

todas as crianças cresciam com dispositivos eletrônicos inteligentes, e roupas de

trabalho  informais  não  eram,  de  certa  forma,  parte  integrante  dessa  mesma

tendência? Ela se desvencilhou da repórter.

Cliff se afastou do prédio e pegou o caderninho.

— O que foi agora?

Ele enfiou as mãos nos bolsos da calça de sarja cinza.

— Estou apurando os desdobramentos da reportagem — disse ele. — Sua ex-

colega no escritório Jaxon Brockwell, Elizabeth Moretti, acabou de se apresentar

como a criadora da lista de homens CILADA.

— Ela o quê?

Cliff tirou o toco de lápis de trás da orelha e anotou alguma coisa.

— Não descreva minha expressão. — Ela agitou o dedo indicando o bloco de

anotações.

Ele sorriu e deu uma piscadela, e ela se perguntou se um dia veria alguém dar

uma piscadela sem se lembrar de Ames.

—  Uma  revista  estava  preparando  uma  matéria.  Ela  seria  exposta  como  a

criadora  da  lista,  então  está  se  antecipando.  E  sugeriu  que  eu  conversasse  com

você.

Prédios  de  escritórios:  estranhamente  desprovidos  de  lugares  para  se  sentar

do lado de fora, pelo que Sloane estava percebendo.

— Então, acho que é seguro dizer que você não sabia que ela era a autora da

lista, certo?

Ela olhou para ele sem dizer uma palavra.

Ele ergueu as palmas das mãos.

— Não vou descrever sua expressão.

Sloane  não  sentia  aquela  vertigem  desde  que  Abigail  tinha  caído  do  trepa-

trepa no jardim de infância, e a escola lhe enviara um e-mail — um e-mail, pelo

amor de Deus — para informar que sua filha estava na Emergência, os detalhes

do  braço  quebrado  fornecidos  apenas  depois  que  Sloane  chegou  ao  hospital  e

falou com um dos médicos muito competentes e pacientes da equipe.

Sua  cabeça  girava.  Em  suma,  talvez  não  devesse  ter  ficado  tão  chocada,

considerando  tudo  o  que  tinha  acontecido,  todas  as  coisas  no  mundo  que

importavam mais do que Elizabeth Moretti ter criado uma planilha.

Mas ela deveria ter lhe avisado.

—  Gostaria  de  dar  uma  declaração?  —  A  ponta  do  lápis  dele,  afiada  como

uma arma, pairava, à espera.

O  que  quer  que  escolhesse  dizer  naquele  momento,  certamente  não  seria

sábio. Ela respirou fundo.

— Envio um comentário para você até o fim do dia. Tenho seu cartão.

Os cantos de sua boca se curvaram, mas ele girou o lápis, de modo a ficar com

a extremidade sem ponta virada para baixo.

— Tudo bem. — Sloane começou a se afastar, retirando-se do circo no qual

desempenhava  o  papel  ou  de  apresentadora  ou  de  palhaça.  —  Conversei  com

minha fonte na polícia de Dallas, Sloane. — Ela ficou imóvel. — Eles acham que

têm novas informações sobre a morte do Ames.

— O suicídio do Ames — corrigiu ela.

Cliff olhou para a rua. O sol se refletiu nas lentes dos óculos.

— A morte do Ames. Alguém que sabia de alguma coisa, ou talvez tenha visto

alguma coisa. Alguém. Não sei quem.

— Quem?

Ele coçou a têmpora com o lápis.

— Isso é tudo o que eu sei.

Sloane  ajeitou  a  bolsa  no  ombro  —  cheia  de  migalhas  de  biscoito,  lenços

umedecidos, talões de cheque e dez cartões de crédito vencidos.

— Isso é ridículo. O Ames pulou da sacada. Todo mundo sabe disso.

Naturalmente, não era verdade. Nem mesmo ela sabia. Era apenas: Meu Deus,

haveria mais alguma coisa que poderia dar errado? E isso não era um desafio.

Sloane  era  uma  boa  pessoa,  no  fim  das  contas.  Na  maior  parte  do  tempo.  E

tinha amigas. Muitas. Não deveria estar no meio de uma… de uma investigação de assassinato.

Por que nenhuma de suas amigas tinha telefonado?

— A senhora protesta demais, parece-me.

—  Hamlet  —  disse  ela.  —  Você…  tem  razão  no  que  diz  respeito  a  ser  uma

tragédia.

Sloane empurrou a porta de vidro giratória.

— Vou esperar um e-mail seu! — Ele colocou as mãos em torno da boca para

gritar. — Eu sou um dos caras legais, Sloane.

Ela projetou seu peso de forma que a porta deslizasse para trás e estava quase

dentro do cilindro de vidro quando gritou de volta:

— Tem certeza de que isso não é um paradoxo?

 

* * *

 

Sloane socou a almofada de boxe na mão de Oksana e sentiu a dor irradiar pelo

ombro. Jab, cruzado, gancho e jab. Ela seguia o padrão, um após o outro após o

outro, o ar irrompendo com força dos pulmões.

A cada soco, a imagem de Ames surgia. Sangue carmesim escorrendo de sua

cabeça,  respingando  no  ar,  espalhando-se  pela  calçada,  um  rio  fluindo  do  osso

quebrado da perna.

Ela socava mais forte, mais rápido. Esquecia-se de respirar. O suor umedecia o

cabelo por baixo do rabo de cavalo. E se ela fosse responsável? E se tudo aquilo

tivesse  sido  culpa  de  Sloane?  Outro  soco.  Uma  ardência  subiu  até  o  cotovelo.

Seus músculos queimavam. Alguém sabia de alguma coisa ou tinha visto alguma

coisa. Ou alguém. Poderia ser Grace — por que Grace nunca tinha mencionado

que fumava com Ames naquela sacada? Poderia ser Ardie — será que Ardie tinha

mentido sobre o momento em que fora pegar a assinatura na folha de pagamento

e, em caso afirmativo, por quê? Ou Katherine — o que a teria levado a mudar sua

história de modo tão repentino?

O que seria essa nova informação? Será que poderia apontar… para ela?

Oksana  encerrou  o  exercício,  e  Sloane  desmoronou  no  chão.  Ela  deixou  a

cabeça pender entre os joelhos. A professora colocou uma toalha limpa em volta

do pescoço de Sloane, que secou o suor do rosto.

— Nota máxima pelo esforço hoje — disse Oksana.

— Eu comi um sanduíche. Com o pão.

Oksana cutucou Sloane com a ponta do tênis da Truviv, empurrando-a para a

posição de prancha e juntando-se a ela porque era uma sadomasoquista. Ou pelo menos essa provavelmente era a razão.

— O nome do Ames estava marcado em vermelho na agenda. — Sloane mal

levantou a cabeça porque seu tronco corria grande risco de se partir ao meio. —

Nenhuma das treinadoras queria trabalhar com ele.

Quando uma gota caiu no tapete de ioga abaixo dela, Sloane não soube dizer

se  era  suor  ou  uma  lágrima,  apenas  que  parecia  apropriado  que  ela  tivesse

perdido a capacidade de distinguir. Ela havia perdido o controle de basicamente

tudo  em  sua  vida  —  o  casamento,  a  filha,  as  amigas,  a  carreira.  Tinha  99%  de

certeza de que estava tentando fazer a coisa certa quando entrou com o processo.

Mas  havia  aquele  incômodo  1%  que  a  fazia  temer  que,  na  verdade,  estivesse

apenas se intrometendo no que não lhe dizia respeito. Que era uma mulher de

meia-idade entediada, disfarçada por trás de calças de lã feitas sob medida e um

cargo  que  soava  pomposo,  de  modo  que  ninguém  suspeitasse  como  ela  era

completamente entediante e de meia-idade.

— Você vai ficar bem.

Mas Sloane não sabia quanto valor poderia dar às palavras de uma pessoa que

exalava  um  cheiro  tão  forte  de  loção  bronzeadora  de  coco  e  banana  às  três  da

tarde.

 

Cliff,

Eis a minha declaração: “Elizabeth Moretti acredita em um princípio

fundamental: informação é poder. Ela disponibilizou a informação.

Compartilhou  seu  poder.  Tentamos  proteger  umas  às  outras  das

maneiras que conhecemos, e essa foi a dela.”

Sloane




Transcrição do interrogatório de Grace Stanton 

Parte II

 

28 DE ABRIL

 

PRESENTES:

Detetive Malika Martin

 

AUTOS

DET. MARTIN: Grace, esteve com Ames Garrett no dia em que ele morreu? SRA. STANTON: Estive, sim.

DET. MARTIN: Como ele estava?

SRA.  STANTON:  Ele  parecia  agitado,  nervoso.  Sentia-se  incompreendido.

Como  se  não  tivesse  feito  nada  de  errado  e  quisesse  que  eu acreditasse nisso.

DET. MARTIN: Você acreditava?

SRA. STANTON: Não sei.

DET. MARTIN: Como assim?

SRA. STANTON: Eu estava confusa. Nada disso é tão preto no branco quanto

as pessoas querem que seja. Eu… eu não sei. Na época, estava com raiva.  Achava  que  o  Ames  tinha  me  enganado.  Queria  que  ele soubesse  que  eu  não  sou  o  tipo  de  mulher  que  ignora  maus comportamentos. Queria que ele sentisse remorso. Eu não sabia que ele estava com pensamentos tão sombrios.

DET. MARTIN: Aconteceu alguma coisa que você acha que o perturbou ainda

mais?

SRA. STANTON: Sim.




CAPÍTULO 48

 

2 DE MAIO

Ela foi informada de que a Truviv queria uma reunião na manhã seguinte. Estava

se formando um consenso de que os depoimentos não estavam indo bem. Grace

recebeu o telefonema de Helen Yeh a caminho do trabalho.

—  Vou  lhe  dizer  o  que  acho  —  disse  Helen  sem  preâmbulos.  —  Acho  que

precisamos  ouvi-los.  Descobrir  o  que  está  por  trás  desse  movimento.  Depois

disso, é melhor não tomarmos decisões precipitadas. Mas deveríamos…

— Ouvir — concluiu Grace ao virar na saída da Pearl Street para o centro da

cidade. Ela ainda não tinha se acostumado a falar em um dispositivo que deixava

as mãos livres, então sua voz saiu apenas um decibel abaixo de um grito.

— Exatamente.

Grace verificou o ponto cego no retrovisor.

— E eles nos ouviram, por acaso?

Ela virou na Main Street, passando pelo parque, no centro do qual havia uma

estátua de um globo ocular de nove metros de diâmetro — impossível de ignorar,

com seus capilares vermelhos e sua impressionante íris azul, e pelo fato de ser um

gigantesco globo ocular —, conhecida como “Monstruosidade”.

—  Entendo,  Grace,  de  verdade.  Mas,  veja  bem,  meu  trabalho,  como  sua

advogada, é proteger seus interesses. Vocês são todas advogadas, mas se fossem

médicas  não  operariam  o  próprio  coração,  certo?  —  Grace  poderia  ter  sido

médica, não fosse por todo o sangue envolvido. Mas olhe onde tinha ido parar.

—  Tenho  que  aconselhá-las  a  fazer  o  que  acho  que  será  melhor  para  vocês  no

longo  prazo.  Talvez  eles  estejam  dispostos  a  esquecer  tudo.  Podemos  ter

esperança. Mas vocês estão em queda livre.

Então foi isso que o Ames sentiu naqueles últimos segundos, pensou Grace.

Queda livre.

 

* * *

Helen  encontrou  as  três  no  escritório.  Vigésimo  andar.  Grace  lembrou  a  si

mesma de que era o trabalho de Helen acabar com elas, prepará-las para aceitar

como cães famintos o que quer que lhes oferecessem. Era uma estratégia clássica

usada  com  clientes  desavisados  para  fazer  com  que  acreditassem  que  seu

advogado tinha conseguido um acordo vantajoso. Grace se irritou ao pensar em

Helen  tendo  uma  rápida  “conversa”  ao  telefone  com  Cosette  antes  da  reunião:

Acho que consigo convencê-las.

Talvez Grace estivesse sendo injusta. Talvez não.

Ela se sentou ao lado de Ardie enquanto se reunia o que Grace tinha passado a

considerar o “grupo habitual”.

— Como você está? — murmurou ela.

Ardie  havia  emagrecido  pelo  menos  três  quilos,  pelas  estimativas  de  Grace,

provavelmente sem nem notar.

— Estou bem. Mas, olha, não sei o que vou dizer ao Tony.

— Não sabemos… — começou Grace.

— Por favor.

Grace não tinha uma resposta. Ela tinha Liam. Era a sortuda. Se não quisesse

trabalhar, não precisava. Liam disse isso no momento em que Emma Kate saíra

de  suas  entranhas.  Na  verdade,  ele  provavelmente  ficaria  feliz  se  ela  ficasse  em

casa. Chega de lavar mamadeiras!, pensaria ele.

Mães só deveriam trabalhar se precisassem. Grace sabia disso. Era por isso que

nunca deixava transparecer como  as  finanças  deles  eram  sólidas.  Se  desistissem

agora, Grace estaria abrindo mão da carreira para sempre. Podia ver o futuro se

estendendo  diante  dela  enquanto  girava  sem  parar  o  anel  de  diamante  —  que

recentemente voltara a seu dedo.

Sloane chegou.

—  Obrigada  por  terem  vindo.  —  Uma  bala  de  hortelã  estava  equilibrada  na

parte de trás da língua de Cosette. — Vamos ser breves. O Ames está morto. —

Ela cruzou as mãos sobre a mesa. — Temos uma testemunha-chave a nosso favor

que afirmou, sob juramento, que não apenas não sofreu assédio sexual por parte

de  Ames  Garrett  ou  de  qualquer  outra  pessoa,  mas  também  que  vocês  três

planejavam uma vingança pessoal contra ele, em uma espécie de efeito manada

decorrente  de  um  romance  fracassado  entre  Sloane  e  Ames  Garrett.  —  Grace

imaginou Cosette praticando aquele discurso diante do espelho no banheiro do

hotel.  —  As  próprias  palavras  da  Grace  corroboram  a  ideia  de  que  ele  era  um

chefe  bom  e  capaz,  o  que  ela  estava  disposta  a  atestar.  Ardie  Valdez

aparentemente  não  gostou  de  não  ter  sido  promovida  em  consonância  com  as colegas.  O  momento  de  abertura  do  processo,  pouco  antes  da  promoção  do  sr.

Garrett  à  presidência  da  Truviv,  foi  planejado  para  causar  o  máximo  de  dano

possível,  para  colocar  a  empresa  contra  a  parede.  Nenhum  desses  fatos  é

favorável  a  vocês.  Ames  Garrett  se  matou  por  causa  de  suas  ações  e  acusações

infundadas.

— Você sabe que discordamos de literalmente todas as suas conclusões, certo?

— disse Sloane.

Isso era o que Grace mais temia: Sloane. Sloane não tinha entrado apressada

na  sala.  Não  tinha  feito  um  comentário  irreverente  sobre  estar  cinco  minutos

atrasada. Havia se sentado suavemente. Tranquila.

— Registrado. Mas a Truviv está preparada para ir até o fim nessa batalha, se

necessário.  Os  acionistas,  depois  de  ouvir  o  depoimento  e  os  fatos  do  caso,

liberaram  um  orçamento  considerável  para  o  julgamento.  Financeiramente  faz

sentido, sejamos francas. Mas eis o que posso fazer por vocês. Abram mão de sua

parte das ações da Truviv. Peçam demissão. Aceitem o acordo de cinco milhões

de  dólares  para  cobrir  os  custos  dos  honorários  advocatícios  e  dos  danos  à

reputação  da  empresa.  Desistam  da  ação,  e  a  Truviv  lhes  dará  cartas  de

recomendação  e  assinará  um  acordo  de  confidencialidade  proibindo  que

qualquer  funcionário  da  empresa  fale  mal  de  vocês,  pessoal  ou

profissionalmente.

—  Cinco milhões  de  dólares.  Querem  que a  gente  pague  cinco  milhões  de

dólares  para vocês?  —  zombou  Ardie.  —  De  onde  acham  que  vamos  tirar  o

dinheiro?

Grace não disse que poderia conseguir o dinheiro. Se precisasse. Pelo menos a

parte  dela,  talvez  até  todo  o  montante,  mas  teria  que  recorrer  aos  pais  e,  bem,

essa  não  era  a  melhor  das  opções.  Além  disso,  foi  a  parte  da  “demissão”  na

proposta  de  Cosette  que  fizera  seu  sangue  gelar.  E,  com  acordo  de

confidencialidade ou não, não haveria como silenciar os “quens”, os “o quês” e os

“por quês” na comunidade jurídica.

O  anel  de  diamante  girava,  girava  e  girava  em  torno  do  seu  dedo.  Ela  tinha

sido estúpida demais. Seria a própria ruína.

— Podemos estabelecer um plano de pagamento. Se for necessário negociar o

número  total  de  anos  para  quitação,  acho  que  isso  é  algo  que  eu  conseguiria

aprovar junto ao conselho. — Cosette olhou por cima do ombro para o homem

corpulento,  o  membro  do  conselho  que  fazia  parte  da  comissão  de  análise

independente,  e  ele  fechou  os  olhos  e  franziu  a  testa: Claro,  claro,  vamos  dar  a

elas essa colher de chá.

— Isso é vingança — disse Sloane. — É extorsão.

— Não — corrigiu Cosette, sem se alterar. Ela já estava colocando os papéis de

volta  na  pasta.  —  É  preventivo.  O  acordo  só  vale  até  amanhã.  Depois  disso,  a

Truviv vai dar seguimento ao processo contra vocês três.

Ficou  claro  que,  se  você  cortasse  as  veias  de  Cosette  Sharpe,  veria  que  elas

estavam cobertas de crostas por causa das queimaduras de gelo. E, sinceramente,

quem naquela sala não gostaria de fazer isso?

Todos  foram  embora,  exceto  a  equipe  de  Grace.  Helen  estava  sentada  na

extremidade da mesa, a boca franzida, esperando.

— Há um lugar especial no inferno para as mulheres que não ajudam outras

mulheres — disse Sloane, trincando os dentes.

— Madeleine Albright — disse Ardie.

Sloane se aproximou da janela e olhou para a fachada do prédio.

— Sério? Sempre achei que fosse algo que a Taylor Swift tinha dito para a Tina

Fey. Mas ainda assim.

Mas ainda assim.  Grace  sentiu  uma  onda  de  amor  e  nostalgia  pelas  amigas.

Talvez  fosse  exatamente  naqueles  momentos  que  as  pessoas  sentiam  ondas  de

amor e nostalgia. Quando seu pescoço estava na guilhotina.

—  Vocês  estariam  livres  do  processo  por  responsabilidade  em  uma  morte

indevida…

Isso  era  apenas  o  processo  na  esfera  civil,  porém.  Não  teria  nenhuma

influência sobre acusações criminais. Entretanto, não as prejudicaria.

E se eu amar meu trabalho tanto quanto amo minha bebê? E se eu o amar só

um pouquinho, só um pouquinho mais?

Sloane se virou de novo.

— Cinco milhões de dólares, Helen.

Helen  era  uma  mulher  pequena,  com  um  corpo  semelhante  a  um  daqueles

sacos selados a vácuo, só que contra a gordura. Ela corria distâncias insanas nos

fins de semana só por diversão.

—  Eu  sei  que  parece  muito  dinheiro.  Mas,  por  Ames  Garrett,  na  verdade  é

pouco. — A vida de Ames Garrett em liquidação. Era realmente seu dia de sorte.

— Se perderem um processo de responsabilidade por morte indevida, terão que

desembolsar muito mais. Pelo menos três vezes esse valor.

— E a Katherine? — perguntou Grace, tentando manter a voz neutra.

Desde  que  falara  com  a  polícia,  ela  nutria  a  esperança  de  que  eles

descobrissem  que  Katherine  era  culpada  pela  morte  de  Ames.  Grace  se  sentia

perversa, mas essa era a verdade nua e crua. Nunca estivera tão afastada de Deus e não se importaria nem um pouco se crucificassem Katherine. Supunha que, em

algum nível, as duas eram Judas agora.

—  Pelo  que  entendi,  ela  vai  ganhar  uma…  promoção.  Não  estou  a  par  dos

detalhes. Sinto muito. — Helen respirou fundo. — Meu escritório me proibiu de

continuar  representando  vocês  em  regime  de  contingência.  Sinto  muito.  Vocês

sabem  que  quero  continuar.  Mas  não  foi  para  isso  que  fui  contratada

inicialmente.  —  Grace  olhou  para  Sloane  em  busca  de  alguma  reação,  mas  o

rosto  da  amiga  estava  inexpressivo.  —  Sinceramente,  duvido  que  algum  outro

escritório que trabalhe com questões relativas a cargos de alto nível na cidade vá

aceitar esse volume de trabalho de graça.

Ninguém  disse  nada.  Instalou-se  o  mais  longo  silêncio  que  Grace  já  havia

experimentado  na  presença  das  amigas,  que  também  eram  as  mulheres  mais

inteligentes  e  capazes  que  ela  conhecia.  Mas,  no  fim  das  contas,  aquilo  não  se

tratava de inteligência nem competência. Nunca se tratou. E por causa disso elas

iam perder.




CAPÍTULO 49

 

2 DE MAIO

Sloane  encontrou  duas  mensagens  de  voz  esperando  por  ela  depois  daquela

reunião horrorosa.

A  primeira:  “Aqui  é  o  diretor  Clark.  Tivemos  um  problema  na  escola

envolvendo  sua  filha,  Abigail.  Receio  que  ela  tenha  agredido  outro  aluno.

Precisamos que a senhora compareça à escola quanto antes.”

A  segunda:  “Sra.  Glover,  estamos  tentando  entrar  em  contato  há  uma  hora.

Realmente  precisamos  que  venha  à  escola  o  mais  rápido  possível,  devido  à…  à

gravidade do incidente.”

Gravidade! Do incidente!

Aquilo tinha sido vinte minutos antes.

Sloane  nunca  tinha  sido  mandada  para  a  sala  do  diretor,  nem  mesmo  por

colar em uma prova, dar uma resposta insolente ou alguma outra imprudência

normal. Os professores amavam Sloane. Ela tinha sido vice-presidente do grêmio

estudantil. Pelo amor de Deus, ela chegou a fazer broches.

Abigail,  por  sua  vez,  tinha agredido  alguém.  Apenas  torcedores  fanáticos

agridem  pessoas.  Crianças  imundas,  com  mãos  meladas  de  geleia  e  sujeira

acumulada debaixo das unhas. Os filhos dos outros.

Um  pensamento  lhe  ocorreu  no  trajeto  frenético  até  a  escola:  seria  possível

que  fosse  sua  filha  quem  vinha  praticando  bullying  o  tempo  todo?  E  por  isso

tinha recebido aquelas mensagens de texto? Ah, meu Deus, e se Sloane fosse uma

daquelas péssimas mães que acreditavam que sua filha era um anjo de candura, e

enquanto  isso  a  criança  chutava  filhotinhos  de  cachorro  e  beliscava  outras

crianças quando a professora não estava olhando? Ah, merda, ah, merda.

Tantos  dias,  Abigail,  ela  diria  quando  a  encontrasse. Tantos  dias  para  você

fazer uma coisa dessas.

Diante das portas duplas que levavam à secretaria, Sloane verificou seu reflexo

no vidro fumê, colocando a saia de volta no lugar e ajeitando a parte de trás do

blazer  quando  Derek  chegou  correndo,  aparecendo  atrás  dela  na  imagem distorcida.

—  Sloane  —  chamou  ele,  sem  fôlego.  —  Meu  Deus,  o  que  diabos  está

acontecendo? — Ele colocou a mão nas costas dela, e Sloane sentiu os cantos da

boca  se  erguerem.  —  Desculpe,  demorei  séculos  para  encontrar  um  professor

substituto.

—  Eu  estava  em  uma  reunião  —  explicou  ela,  compreensiva.  —  Vim  assim

que soube.

Ver o rosto de Derek piorava tudo. Também melhorava.

Ele balançou a cabeça, incrédulo.

— Nossa filha agrediu alguém.

— Nossa filha agrediu alguém — repetiu ela.

Eles deram as mãos. Embora nenhum dos dois tivesse se dado conta disso. E

foram para a reunião como um casal.

Todos  estavam  esperando  por  eles.  Foi  a  primeira  coisa  que  informaram

quando os dois entraram na sala do diretor Clark. Estávamos todos esperando por

vocês!

Isso lhe pareceu um completo exagero. Estavam presentes o diretor Clark. O

professor de inglês de Abigail, qual era mesmo o nome dele? Sr. Tawley? Tully?

Derek saberia. Derek, cuja mão ainda segurava a dela com firmeza. E outra mãe,

cujo nome Sloane nunca soubera. Ela usava um traje hospitalar com o nome de

uma  clínica  veterinária  bordado  acima  do  bolso  esquerdo  da  camisa.  Um

menino, com cabelo suado e lambido para trás e tênis tão chamativos que eram

capazes de cegar alguém, estava de cabeça baixa. Havia sangue seco em torno da

narina direita. E lá estava Abigail. O coração de Sloane fraquejou ao ver a filha

encolhida em uma cadeira no canto. Lágrimas escorreram silenciosamente pelo

rosto bonito e sardento quando ela viu os pais. Derek e Sloane foram até ela e se

postaram a seu lado. Abigail era filha deles. Eles a amariam, não importava o que

acontecesse. Mesmo que ela tivesse matado alguém.

—  Vou  fazer  as  apresentações.  Este  é  Steve  Lightner.  —  O  diretor  Clark

apresentou  o  menino  como  uma  prova  em  um  julgamento.  Steve  Lightner.

Sloane reconheceu o nome das mensagens de texto e instantaneamente sentiu o

coração mostrar as garras. — Abigail deu dois socos no nariz do Steve, do lado de

fora da aula de inglês.

Certamente  o  diretor  Clark  pensava  ter  conseguido  uma  prova  irrefutável.

Está vendo, sra. Glover, sua filha não é tão inocente quanto parece.

Derek tocou o ombro de Abigail, muito de leve, como se estivesse com medo

de ela se despedaçar.

— Isso é verdade?

Abigail fungou, mas assentiu.

—  Ele  estava  sangrando  —  disse  a  mãe  de  Steve.  —  Jorrando  sangue  pelo

nariz — completou, com a expressão séria.

Sloane olhou para a filha, para as protuberâncias ósseas que se projetavam de

seus ombros como asas raquíticas.

— Por quê, Abigail? — perguntou ela, com urgência na voz. — Por que bateu

no Steve?

Tudo  parecia  terrível  demais.  Como  se  a  pena  de  morte  ainda  estivesse  na

mesa  e  todos  —  aparentemente,  Sloane  também  era  exagerada  —  estivessem

prendendo a respiração para ver o que o júri decidiria.

Abigail engoliu em seco e olhou para o teto.

— Ele ficou zombando da minha calcinha. Ele e o Grady. Toda vez que eu me

abaixava  para  tirar  um  livro  da  mochila,  os  dois  gritavam:  “Calcinha  de  vovó,

calcinha  de  vovó.”  —  As  bochechas  dela  coraram.  —  E  aí  o  Steve  meio  que

puxava  a  parte  de  cima  da  minha  calcinha  toda  vez  que  isso  acontecia,  e  dizia

para todo mundo que cor eu estava usando naquele dia e que eu não usava fio

dental. Pedi para ele parar, mas ele continuou fazendo isso, fez três dias seguidos.

—  Mesmo  agora,  quando  a  filha  se  abaixava,  Sloane  via  uma  pequena  parte  da

calcinha  aparecendo  por  abaixo  da  cintura  do  short  jeans.  Algodão  roxo.  —

Então eu fui e contei pro sr. Tully, mas o sr. Tully me disse para deixar ele pra lá,

que ele ia parar. Eu tentei, mas então o Steve pegou minha calcinha e… — Ela

abaixou o olhar. — E deu o maior puxão. Doeu. Aí eu me virei e… e… — Ela

começou  a  chorar  novamente.  —  Dei  um  soco  nele.  Duas  vezes  —  murmurou

ela.

Os olhos de Sloane se arregalaram.

— Ela falou com você? — Sloane dirigiu a pergunta ao sr. Tully, que, diga-se

de  passagem,  não  era  nem  de  longe  tão  bonito  quanto  Derek.  Aquelas  pessoas

tinham  feito  com  que  ela  duvidasse  da  própria  filha,  sua  menina  doce  e  gentil.

Sloane estava louca de raiva.

O sr. Tully pigarreou e se remexeu, inquieto.

—  Tentamos  desencorajar  pequenas  queixas.  Achamos  que  deixar  que  as

crianças se resolvam entre si as estimula a desenvolver habilidades para a vida.

— Ah, vocês acham? — Sloane cruzou os braços. — Então minha filha estava

sendo  assediada  sexualmente,  foi  até  você,  o  adulto  responsável,  e  seu  grande

conselho de habilidade para a vida foi ignorar o que estava acontecendo?

— Por favor, não vamos exagerar. — O diretor Clark ergueu as mãos como se estivesse dando a bênção. Que a porra dos céus o ajudasse.

O sr. Tully coçou atrás da orelha.

— “Assediada sexualmente” é uma expressão forte. Não acho que tenha sido

tão sério.

— Tudo bem, então. — Sloane se virou. — Vamos ver. Steve, que habilidade

para a vida você aprendeu?

A  mãe  de  Steve  —  que  Deus  a  abençoe  —  pelo  menos  teve  o  bom  senso  de

parecer envergonhada.

— Steve, ela lhe fez uma pergunta — disse a mãe.

A boca do garoto se abriu e se fechou como a de um peixe, muda.

— Derek? — O diretor Clark ergueu as sobrancelhas. — Não quer intervir?

Derek franziu a testa e deu um passo para trás, na direção da janela.

— Não, Ian. Acho que minha esposa está se saindo muito bem sozinha.

Sloane estufou o peito. Seu coração parecia realmente prestes a alçar voo. Em

nome do feminismo, havia muito tempo que ela parara de pagar boquetes, mas

até consideraria abrir uma exceção depois daquilo.

—  Então,  o  que  vocês  sugeririam  que  ela  fizesse  a  partir  daí?  —  perguntou

Sloane ao diretor Clark e ao sr. Tully. — Depois que usou palavras para pedir a

ele que parasse, e em seguida recorreu à pessoa em posição de autoridade, que se

recusou a ajudá-la, qual deveria ser seu plano de ação? Porque — continuou ela,

já que ninguém ofereceu uma sugestão — parece que o plano de ação de vocês

teria sido que ela, o quê, ficasse calada? Deixasse que o Steve a tocasse? Deixasse

que um menino a empurrasse, a apalpasse, enfiasse a mão no short dela porque

ele  acha  isso  engraçado,  porque  ninguém  faria  nada  para  impedir,  porque  ele

estava  a  fim?  Sem  revidar?  Será  que  entendi  mais  ou  menos  o  enredo?  —

questionou ela, piscando loucamente, as narinas dilatadas, graças ao bom Deus

não  havia  câmeras  gravando-a  naquele  momento.  Mas  havia  Derek,  que  com

certeza  faria  comentários  a  respeito  depois.  Só  que,  não,  na  verdade,  ele  a

observava, prestando atenção em cada palavra, com seus olhos gentis e bondosos.

—  Estamos  apenas  tentando  explicar  que  a  violência  nunca  é  a  solução  —

garantiu o diretor Clark.

— Ah, bem, bom saber. Mas se a violência for contra meninas é mais como

uma,  o  quê?  Uma  área  cinzenta?  De  modo  geral,  tudo  bem?  Tudo  ótimo,

contanto  que  a  gente  leve  na  esportiva?  Ao  que  me  parece  o  senhor  está

confundindo quem foi violento e quem agiu em legítima defesa. Abigail, pegue

suas coisas, por favor — disse Sloane, sem tirar os olhos dos dois homens adultos

do outro lado da sala.

Abigail se levantou e, cabisbaixa, pegou a mochila e a lancheira, que estavam

debaixo da cadeira.

Derek segurou a porta aberta.

—  Nunca  mais  toque  nela.  —  Ela  apontou  o  dedo  para  Steve.  —  Está  me

ouvindo?

Steve  não  conseguia  desviar  o  olhar  daqueles  tênis  assustadores.  Seus  olhos

deviam estar latejando.

— Pode deixar — resmungou ele.

 

* * *

 

No estacionamento, o asfalto parecia uma frigideira de Teflon colocada em fogo

alto. Sloane estava ofegante, como se tivesse acabado de ganhar uma luta de boxe.

Ela andava em círculos pequenos, as mãos nos quadris, esperando que o latejar

da veia no pescoço diminuísse. Ela sacudiu os braços.

—  Mas  que  audácia!  —  exclamou  de  tempos  em  tempos  até  conseguir  ficar

quieta com sua diminuta família, o coração ainda disparado.

— Você está chateada comigo? — perguntou Abigail, a mochila um casco de

tartaruga grande e pesado demais para suas costas pequenas.

Ela não estava mais chorando, mas o lábio inferior ainda tremia.

— Não — disse Derek. — Ninguém está chateado com você.

Ele bagunçou o cabelo da menina.

—  Mas  eu  dei  um  soco  nele  —  disse  ela,  como  se  precisasse  ser  clara  nesse

ponto.

Ela  virou  a  mão  e  examinou  os  nós  dos  dedos,  que  apresentavam  um  tom

intenso de rosa.

— Acho que você herdou esse impulso da sua mãe — disse Derek. — É um

bom impulso. Na maioria das vezes.

Ele  estendeu  a  mão,  e  ela  entregou  a  mochila  pesada  para  o  pai,  que  a

pendurou facilmente no ombro.

Abigail arriscou um sorriso culpado.

— Acho que ele nunca mais vai fazer isso de novo, pai.

Derek riu.

— É, acho que não.

Com  mais  cautela  do  que  nunca,  Derek  passou  o  braço  pelos  ombros  de

Sloane e beijou sua têmpora.

Ela enterrou o nariz no pescoço dele.

—  Derek.  —  Sua  voz  era  baixa.  —  Derek,  desculpa,  mas  tenho  péssimas

notícias.




Transcrição do interrogatório de Katherine Bell
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PRESENTES:

Detetive Malika Martin

Detetive Oscar Diaz

 

AUTOS

Srta. Bell: Tenho dois irmãos que são policiais. Det. Diaz: Ótimo, então conhece o procedimento. Srta. Bell: Não exatamente. Não dessa forma. Det.  Diaz:  Pelo  menos  uma  pessoa  nos  relatou  que  Ames  Garrett  havia

pedido para ter uma conversa com a senhorita antes de sua morte.

Srta. Bell: Talvez. Não lembro exatamente.

Det. Diaz: Não mencionou que tinha falado com Ames Garrett minutos antes

de ele cair de uma sacada do décimo oitavo andar?

Srta. Bell: Ele pode ter pedido para falar comigo, mas não o vi. Det.  Martin:  Por  que  não?  Achei  que  a  senhorita  e  Ames  Garrett  tinham

uma  ótima  relação.  Essa  é  a  essência  das  declarações  que  deu  no processo de assédio sexual contra Ames e a Truviv, certo?

Srta. Bell: Tínhamos uma boa relação, sim.

Det. Martin: Então, por que não se encontrou com ele? Srta. Bell: Não consegui achá-lo.

Det. Martin: Não conseguiu achá-lo… Então, deixe-me ver se entendi: ele

pediu  que  a  senhorita  fosse  falar  com  ele,  e  quando  a  senhorita foi, ele não estava lá. Por que Ames Garrett faria isso?

Srta. Bell: Acabei demorando um pouco. Depois que ele chamou. Det. Martin: Estava postergando?

Srta. Bell: Não, não, eu não estava postergando. Det. Martin: Porque vocês tinham uma boa relação. Srta.  Bell:  Não.  Quer  dizer,  sim.  Tínhamos.  Não  sei  por  que  não  nos

encontramos. Ele claramente já não estava em seu juízo perfeito, na época.

Det. Martin: Onde Ames queria se encontrar com a senhorita? Srta.  Bell:  Não  tenho  certeza.  Não  acho  que  ele  tenha  especificado  um

lugar.

Det. Martin: Hum. Isso seria estranho, não seria? Achou isso estranho? Srta. Bell: Achei que tinha sido um lapso. Acontece. Det. Martin: Sobre o que a senhorita acha que ele queria conversar? Srta. Bell: Não sei.

Det. Diaz: Srta. Bell, Grace Stanton mencionou que a senhorita tem medo

de altura. Isso é verdade?
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Fracassar  era  um  luxo  que  não  podíamos  nos  permitir,  acorrentadas  umas  às

outras daquele jeito, nosso destino trancado à chave. Um fracasso de bilheteria

de  uma  diretora  e  ninguém  mais  queria  filmes  de  “menina”;  uma  queda

vertiginosa  no  mercado  de  ações  de  uma  empresa  com  uma  presidente,  e

mulheres  não  sabiam  liderar;  uma  acusação  falsa  e  éramos  mentirosas,  todas.

Porque quando nós  falhávamos,  era  por  causa  dos  nossos  cromossomos,  e  não

por  causa  de  uma  crise  no  mercado,  uma  campanha  publicitária  ineficaz  ou

simples má sorte.

Bastava um passo em falso!, como diziam por aí.

Ardie estava deitada no sofá, uma miscelânea de embalagens de comida para

viagem  abertas,  tudo  ao  redor  cheirando  a  fracasso  enquanto  ela  assistia  a  um

episódio antigo de Community. “A Última Ceia”, era como ela estava chamando

aquele momento. A última noite em que poderia fazer um pedido no UberEats,

na verdade. A advogada tributária nela não conseguia deixar de fazer as contas.

Ah, como ela queria não fazer! Em um dia, estaria devendo um pouco mais de

1,6 milhão. Mesmo com um plano de pagamento de cinco anos, o valor a pagar

por  ano  seria  muito  maior  do  que  seu  salário  anual.  Ela  tinha  trezentos  mil

dólares na poupança, o que quase daria para cobrir o primeiro ano de prestações.

Depois,  teria  que  vender  a  casa.  Isso  resolveria  parte  do  segundo  ano,  mas

Michael odiaria ficar preso em um apartamento enquanto Tony e Braylee tinham

uma  linda  casa  com  um  quintal,  balizas  de  futebol  e  piscina.  Seria  só  uma

questão de tempo até ela se tornar uma obrigação. Sim, Michael, você tem que ir

ver sua mãe, diria Tony, e se sentiria uma boa pessoa por isso.

Ela teria que voltar a trabalhar em escritórios de advocacia. Isso era óbvio. Ela

detestava a vida naqueles lugares, as exigências de faturamento, a quantidade de

reuniões  presenciais.  Já  estava  muito  velha  para  tentar  se  tornar  sócia.  No

terceiro  ano,  não  conseguiria  mais  pagar.  Atrasaria  as  parcelas,  deveria  juros,

chegaria pouco a pouco ao fundo do poço. Ela ignorou o abismo que se abria e tomou outro gole de Coca-Cola, com todas as suas calorias.

Seu celular tocou na mesa, debaixo de uma embalagem de hambúrguer.

Uma  das  piores  mudanças  depois  de  se  tornar  mãe  solteira  era  a  ansiedade

que  o  toque  do  telefone  provocava.  Se  Tony  ligava  inesperadamente  quando

eram  casados,  sua  primeira  reação  era  ficar  feliz  e  se  sentir  um  pouco  especial.

Mas agora era diferente. Seu primeiro instinto era atender ao telefone com um

“O que houve?”. Não importava quem estivesse ligando. Se uma coisa podia dar

errado, tudo podia.

Mas  era  Rosalita.  Ardie  observou  o  telefone  vibrar  na  palma  da  mão,

provavelmente um acidente. Ou talvez a outra estivesse ligando para comemorar

mais uma vez o fato de Salomon ter sido aceito na escola. Ardie não estava no

clima  para  celebrações.  Mas  então  o  telefone  parou  de  chamar  e,  segundos

depois, recomeçou.

— Rosalita?

Ela  pressionou  com  força  os  botões  esponjosos  do  controle  remoto  da  TV

para abaixar o volume.

— Ardie? Sra. Ardie? — Rosalita soava ofegante, como se tivesse acabado de

voltar  de  uma  corrida.  —  Preciso  que  me  ajude  a  preencher  os  formulários  da

bolsa de estudos do Salomon. Por favor.

— Tudo bem, claro. Posso ajudar. — Ela se arrependeu de ter atendido. Não

estava com disposição. — Podemos nos encontrar na Barnes & Noble no fim de

semana.

Teria bastante tempo até lá.

—  Não,  agora!  —  O  sotaque  de  Rosalita  ficava  ainda  mais  carregado  ao

telefone. — Preciso que você venha agora. Não entendo o que aconteceu. Eu… o

prazo… eu me confundi. Achei que tinha mais tempo. Eu não sei.

Ardie  esfregou  o  rosto.  Já  tinha  tirado  o  sutiã  e  não  tinha  nem  comido  a

sobremesa  ainda.  Se  não  fosse  pelo  desespero  na  voz  de  Rosalita,  teria  negado.

Ou quem sabe fosse por seu próprio desespero mais silencioso, infiltrando-se nas

almofadas  do  sofá.  Ela  fechou  um  saco  de  papel  com  cookies  quentinhos  e

colocou na bolsa.

— Eu vou até aí — avisou Ardie. — Me passa o seu endereço.
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Santa Ardie, era como Tony a chamava. Não era um elogio.

Ardie  chegou  ao  complexo  residencial  onde  Rosalita  morava  e  desligou  o

carro. Mergulhou na escuridão e, no mesmo momento, ficou em alerta máximo.

Enfiou a ponta de uma chave entre dois dedos, uma tática de autodefesa sobre a

qual tinha lido em um e-mail repassado numa corrente para dezenas de e-mails

que ela não reconhecia. Era o tipo de conselho sem fundamento que ela seguia

porque  parecia  ligeiramente  útil  e  desproporcionalmente  empoderado.  Avaliou

pelo para-brisa a distância entre o carro e o apartamento de Rosalita.

Era impossível precisar quando aquele temor instintivo e imediato por nossa

segurança  tinha  se  instalado,  a  necessidade  de  olhar  para  trás  ao  atravessar  um

estacionamento vazio, de verificar embaixo do carro, de se inquietar quando um

homem estranho se aproximava pelas nossas costas, de nos assustar quando ele

nos parava para perguntar as horas. A percepção de que esse medo era particular

a nós veio depois, a percepção de que, diferentemente dos meninos com quem

brincávamos em ruas sem saída quando éramos pequenas, jamais superaríamos

as  historinhas  da  infância  que  serviam  de  lição.  Sempre  haveria  estranhos  nos

oferecendo doces.

Ardie  olhou  para  os  lados  ao  sair  do  carro  e  subir  as  escadas  de  metal  pela

qual Rosalita e Salomon passavam todos os dias.

Ela bateu na porta, e Rosalita atendeu com uma pilha de papéis e uma folha de

instruções,  além  de  uma  expressão  preocupada  que  lhe  dava  um  aspecto  mais

envelhecido. Ardie tinha apenas uma vaga noção da idade de Rosalita.

Um sofá surrado ocupava a maior parte da sala de estar com piso frio. O sofá

ficava muito próximo de um televisor de que Ardie e Tony teriam se livrado dez

anos  antes  porque  parecia  “ultrapassado”.  Salomon  acenou  do  sofá.  Era  tarde,

mas ele ainda não tinha vestido o pijama e ainda usava seu boné favorito — um

boné azul do Mavericks com a aba verde e o desenho de um chapéu de caubói

enganchado  no  “M”  do  logotipo.  Era  grande  demais  para  a  cabeça  do  menino, que precisava erguer o queixo de leve para ver TV.

Ele levantou a mão e os dois trocaram um high-five.

— Errei três questões de matemática — disse ele, mas estava sorrindo. — Mas

não as frações.

— É só isso que eu vou ganhar? Não vejo você desde a grande notícia. Tem

certeza de que não tem outra coisa para me dizer?

Ele enfiou os dedos nas bochechas e olhou para ela.

— Eu consegui.

— Claro que conseguiu.

Ardie  sentiu  uma  ternura  dolorida  ao  constatar  que  Salomon  não  precisaria

mais  de  sua  ajuda  para  estudar.  Ele  era  um  garoto  doce  e  tranquilo,  com  um

rosto  redondo  e  um  amor  praticamente  insaciável  por  livros  ilustrados  como

Diário  de  um  banana  e Robô selvagem.  Ela  havia  pedido  a  ele  que  fizesse  uma

lista dos seus favoritos, para que pudesse compartilhar com Michael quando ele

ficasse  mais  velho,  e  Salomon  levou  a  tarefa  tão  a  sério  que  lhe  entregou  duas

páginas  de  recomendações,  organizadas  em  colunas.  Ela  as  guardava  em  sua

mesa de cabeceira.

Rosalita estava fazendo ruídos de impaciência, e Ardie tirou a mão do boné do

menino.

—  Está  vendo?  —  Rosalita  levou  Ardie  para  a  cozinha,  onde  havia  uma

luminária  de  ferro  barata  pendurada  acima  da  mesa,  as  tulipas  de  cerâmica

difundindo a luz das lâmpadas. Papéis e envelopes rasgados cobriam o tampo da

mesa. — Não entendo. — Rosalita folheou os papéis. — Não entendo o que eles

querem  de  mim.  Não  tenho  como  pagar.  O  que  mais  eles  precisam  saber?  O

Salomon tem que ir para a escola. Não tenho como pagar.

A  frustração  engolia  Rosalita  enquanto  Ardie  avaliava  a  tarefa  diante  delas.

Ela imaginava que a irritação de Rosalita fosse mais ou menos igual à que sentia

quando tentava montar os móveis da IKEA.

—  Certo.  —  Ardie  examinou  a  folha  de  instruções,  que  descrevia  o  que

precisava  ser  incluído  nos  espaços  numerados.  —  Vamos  resolver  isso.  Sem

problema. Vamos resolver. — Ela virou o formulário, roendo a unha do polegar

para se concentrar. — Vamos precisar da sua declaração de imposto de renda, do

seu informe de rendimentos, alguns outros formulários da Receita Federal e os

contracheques mais recentes. Você tem esses documentos?

As  mãos  de  Rosalita  tremiam  enquanto  ela  vasculhava  os  papéis  espalhados

em cima da mesa.

Ardie colocou as mãos abertas sobre o tampo, inclinando-se.

— Não se preocupe. Eu vou encontrar.

Salomon tinha começado a jogar uma bola para o alto e pegá-la, jogar e pegar,

e Ardie percebeu que isso também estava irritando Rosalita.

— Que tal se você preparar uma xícara de chá para nós? Ou café? — sugeriu

Ardie.

Rosalita alisou o cabelo que tinha grudado em suas têmporas.

— Vou fazer os dois.

Livre  para  vasculhar  os  papéis,  Ardie  começou  a  procurar  os  formulários

corretos. Ela empilhou na mesa os documentos realmente necessários.

Queria dizer a Rosalita que não importava quantos anos de educação formal a

pessoa  tivesse,  todos  se  sentiam  como  idiotas  quando  se  tratava  de  preencher

formulários  emitidos  pelo  governo.  Mas  não  havia  como  dizer  isso  sem  soar

condescendente,  então  Ardie  se  acomodou  em  uma  cadeira  de  madeira  nada

confortável  e  começou  a  preencher  as  informações  necessárias  nos  minúsculos

quadrados fornecidos.

— Qual é o nome do pai do Salomon? — perguntou ela por cima do ombro.

— Ele não tem pai.

Ardie se virou na cadeira.

—  É  importante  que  as  informações  sejam  precisas  —  disse  o  mais

gentilmente possível, dada a impossibilidade biológica daquilo.

Rosalita olhou para o filho, que estava jogando a bola com menos frequência e

fazendo uma tentativa óbvia de escutar a conversa delas.

—  Vá  lá  ver  seu  filme,  Salomon  —  ordenou  Rosalita,  com  as  mãos  nos

quadris.

Ardie não se deixava intimidar facilmente, mas se fosse criança, também teria

ouvido. Salomon obedeceu à mãe com uma prontidão que Michael, seu reizinho

distraído, ainda tinha que aprender, e foi se sentar no sofá. A TV vociferava.

Rosalita colocou uma chaleira no fogão elétrico.

— O pai do Salomon morreu — disse ela, baixinho.

— Ah, sinto muito. Não fazia ideia.

Rosalita revirou os olhos.

— Salomon não chegou a conhecer o pai. Mas pensei… Pensei que talvez ele

pudesse  pagar  a  escola.  Às  vezes  ele  ajudava  quando  eu  pedia.  Aqui  e  ali.  Não

muito. Mas…

Ela deu de ombros.

Ardie voltou a examinar os formulários.

— Há um espaço para os casos em que o pai já faleceu, mas parece que ainda assim  é  preciso  colocar  um  nome.  —  Ardie  tinha  tirado  os  sapatos  de  salto

debaixo da mesa.

Rosalita franziu a testa e pegou um pano de prato.

— O nome dele não está na certidão de nascimento. Ele não deixou nem um

centavo para o Salomon. Por que tenho que colocar o nome dele no formulário?

Ardie ergueu a mão, sentindo o obstáculo à frente.

— Está bem, está bem. Não tem problema. Vamos deixar em branco e torcer

para dar tudo certo.

Ela  vasculhava  a  papelada  referente  à  vida  de  outra  pessoa  e  tentava  colocar

tudo  em  ordem.  Pegou  os  contracheques  e  arrumou  os  três  últimos  em  ordem

cronológica. Leu os valores listados no pequeno retângulo branco à direita. Então

releu.

— Rosalita. — Ela acenou sem se virar. — Seu contracheque mais recente é de

menos da metade do valor que você recebia antes. Olhe aqui.

Ardie colocou o dedo abaixo do número.

— Não, é isso mesmo.

Ardie virou o contracheque para trás e para a frente.

— Por que seu salário diminuiu tanto? — Ela inclinou a cabeça, intrigada. —

Eles  reduziram  suas  horas?  Isso  é  o  que  você  vai  ganhar  daqui  em  diante  ou  o

que estava ganhando antes?

—  O  que  vou  ganhar  no  futuro,  acho.  Está  tudo  bem  —  disse  Rosalita  de

novo, rapidamente, depois se voltou para a chaleira, que começava a assobiar.

— Não. — Ardie mordeu a tampa da caneta e se levantou. — Isso deve ser um

erro.  É  uma  discrepância  muito  grande.  Vou  falar  com  o  pessoal  da

contabilidade, ou com o RH. Isso é ridículo.

—  Não.  Está  tudo  bem.  —  Rosalita  pendurou  o  pano  de  prato  no  ombro  e

pegou uma caneca branca na parte de cima do armário. — Esse é o valor correto.

— Rosalita, isso é sério. Você não pode viver com…

Rosalita colocou a caneca vazia de volta na bancada.

—  Você  é  rica.  Não  sabe  com  quanto  eu  posso  viver.  Você  não  tem  ideia.

Salomon, para com essa bola dentro de casa! — berrou ela.

— Eu não quis… — Ardie tirou as mãos da mesa em sinal de rendição, depois

se  virou  na  cadeira  para  encarar  Rosalita.  —  Não  foi  minha  intenção.  —  Ela

afundou de volta. — Teremos mais em comum do que você imagina depois de

amanhã. Rica? Nem pensar.

Ela deu um sorriso fraco.

Rosalita riu, um pouco antipática, pensou Ardie, mas tudo bem, ela entendia o porquê. Ardie tinha um diploma de direito e bens.

Ela pegou os biscoitos, agora quebrados em sua bolsa, e os colocou em cima

da mesa para compartilhar com Rosalita, que a princípio não pegou nenhum.

—  Você  sabia  que  entramos  em  litígio,  hum,  que  abrimos  um  processo

judicial contra a Truviv? — perguntou Ardie.

Os lábios de Rosalita se retesaram.

— Fiquei sabendo de alguma coisa, sim. Eu… vejo coisas. Por quê?

—  E  contra  o  Ames  Garrett  também.  Aquele  homem  que  morreu.  Que  se

jogou do prédio. Por assédio sexual. Ele não estava tratando bem as mulheres do

escritório.  Não  era  certo,  e  decidimos  que  tínhamos  que  fazer  alguma  coisa  a

respeito. — Ela abaixou a voz e torceu o braço em uma paródia delas mesmas.

Faça  alguma  coisa  a  respeito!  Ah,  tinham  mesmo  feito  alguma  coisa.  —  Como

você provavelmente deve imaginar, não foi uma boa ideia.

Ela  realmente  acreditava  nisso?  Em  retrospecto,  parecia  uma  péssima  ideia.

Mas  na  época,  com  as  mesmas  informações,  achava  que  elas  estavam  tentando

fazer a coisa certa. Sem a lista de homens CILADA e sem a morte de Ames, sem

aquelas duas coisas, talvez tivesse sido diferente.

Rosalita foi até a mesa, puxou uma cadeira e pegou um biscoito. Uma migalha

caiu no colo dela.

— Eu vi o Ames na sala dele com aquela… aquela mulher de cabelo curto. —

Rosalita gesticulou. — Katherine.

Ardie  soltou  um  suspiro  e  balançou  a  cabeça.  Encontrar  uma  testemunha

agora. Será que isso faria com que as coisas ficassem mais malucas? Ou menos?

— A Katherine mudou de lado. — Ardie arqueou as sobrancelhas e deu uma

mordida  no  biscoito.  —  Disse  que  nunca  aconteceu  nada  entre  ela  e  o  Ames.

Vamos perder. A empresa vai tirar tudo da gente. Depois de amanhã, não terei

mais  nem  meu  emprego  na  Truviv.  —  Ela  sorriu,  se  dando  conta  plenamente

daquilo naquele exato momento. — Mas você tem o meu número de celular. Vai

poder entrar em contato comigo.

— Não. — A testa de Rosalita se franziu. Ela balançou a cabeça. — Não, isso

não está certo. Como… como eles podem fazer uma coisa dessas… com você? —

Ela fazia gestos amplos, indignada. — Salomon! — berrou Rosalita.

As duas mulheres olharam para Salomon, que jogava a bola na direção do teto

rugoso.  O  menino  jogou  a  bola  para  o  alto,  e  ela  escapou  de  suas  mãos,

resvalando em seus dedos. Ele pulou para pegá-la e o boné, grande demais, caiu

de sua cabeça.
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Todo  aquele  tempo.  Isso  era  tudo  em  que  Ardie  conseguiu  pensar  naqueles

primeiros  minutos,  o  silêncio  ressoando  em  seus  ouvidos,  um  resquício  do

barulho da porta de seu carro batendo no escuro.

Ardie  mantinha  o  banco  do  carro  aquecido  porque  isso  aliviava  as  dores  na

região lombar, mas, naquela noite, o aquecedor fez brotar uma camada fina de

suor em suas costas, o tecido da camiseta do Pink Floyd grudando enquanto ela

dirigia. Eram dez e meia e ela se perguntou se deveria ligar para Sloane, Grace ou

ambas.

Oito anos.

Tinha sido depois de Sloane. Os detalhes pouco importavam. Uma vez, duas

vezes,  três  vezes,  mais  do  que  qualquer  um  poderia  contar?  Elas  eram  todas

apenas peças em uma engrenagem.

Ardie abaixou o vidro da janela e passou o cartão no leitor para que a cancela

de  metal  se  levantasse.  Seu  Lexus  preto  subiu  a  rampa  da  garagem  da  Truviv  e

parou entre duas linhas amarelas no segundo andar. Ela apertou o botão da trava

e a buzina soou duas vezes, ecoando nos pilares de concreto. Quando entrou no

elevador da garagem, nenhuma trilha sonora tocou, e ela sentiu a estranheza de

ser arrastada ao longo das bordas de um poço de cimento dentro de uma caixa

metálica presa a uma polia. Acenou para o vigia noturno, atravessou o saguão e

entrou no elevador do prédio.

O  ar-condicionado  central  zumbia  pelos  corredores  vazios.  Ao  dobrar  a

esquina,  a  cabeça  de  uma  mulher  jovem  e  branca  com  cabelo  castanho

maltratado  surgiu  na  lateral  de  um  carrinho  de  limpeza  e  relaxou  ao  constatar

que o intruso era Ardie.

Como uma criança no deque em torno da piscina, Ardie teve que se segurar

para  não  correr.  A  expectativa  a  impulsionava  para  a  frente.  A  chance  de

vindicação — uma palavra forte, talvez, mas que estava quase ao seu alcance.

Quando  estava  na  faculdade  de  direito,  Ardie  queria  investigar  crimes  de colarinho-branco  e  fazer  análise  fiscal  forense,  porque  era  algo  que  soava

fascinante de uma maneira que poucos trabalhos realmente eram. Mas um mês

depois  das  entrevistas  de  seleção  no  campus  da  faculdade,  ela  recebeu  uma

proposta de emprego em um escritório de advocacia que pagava quase duzentos

mil  dólares  por  ano.  Aos  vinte  e  cinco  anos,  concluiu  que  poderia  praticar  o

direito  criminal  depois  de  pagar  os  empréstimos  estudantis.  E  Ardie  aprendeu

que era provavelmente assim que a maioria dos sonhos profissionais perecia.

Ardie  usou  seu  crachá  para  acessar  a  sala  onde  ficavam  os  arquivos  com  o

registro dos funcionários. A ideia de que ela pudesse analisar o enorme volume

de informações contidas naquela sala e não encontrar nada fez com que sentisse

um vazio ao acender a luz e fechar a porta.

Gavetas de arquivo bege cobriam os dois lados da sala comprida e estreita. As

luzes  fluorescentes  deixavam  o  ar  antisséptico.  Ali  dentro,  ela  nem  conseguiria

saber se era dia ou noite. Até o celular ficava sem sinal.

Os  arquivos  eram  organizados  por  departamento.  Os  arquivos  da  equipe  de

limpeza  ficavam  no  final,  à  direita.  Em  ordem  alfabética.  Cuidadosamente

organizados  para  uma  consulta  mais  prática.  Um  bom  trabalho  de  gestão

interna. Era uma empresa de capital aberto, afinal.

Era  exatamente  aquele  tipo  de  análise  meticulosa  que  fazia  de  Ardie  uma

excelente advogada. (Espelho, espelho meu, alguém tem um superpoder mais chato

do  que  o  meu?)  Mas  era  um  talento  útil,  e  uma  hora  depois  de  começar  sua

pesquisa as pontas de seus dedos estavam secas de tanto folhear contracheques e

informes  de  rendimentos.  Suas  costas  deslizaram  contra  o  arquivo  de  aço

enquanto ela afundava até o chão, na mão a confirmação digitada e assinada do

que  ela  já  sabia.  Ardie  entendia  agora  por  que  não  tinha  ligado  para  Sloane  ou

Grace. Aquela história não era dela e não lhe cabia contá-la.

Mas Ardie também tinha uma história, e a dela fora assim:

 

Um  pianista  tocava  trilhas  sonoras  de  filmes  no  canto  do  bar  do  hotel.

Alguns minutos antes, ela tinha colocado uma nota de cinco dólares no jarro

e pedira que ele tocasse o tema do Jurassic Park.

— Outra rodada? — perguntara Ames, deslizando o cartão de crédito da

empresa  para  o  barman.  Eles  estavam  bebendo  champanhe  caro.  Tinham

fechado um negócio caro. No dia seguinte, ela teria uma dor de cabeça que

custaria mais do que sua bolsa.

—  Já  volto.  Preciso  ligar  para  o  Dan  —  disse  Ardie.  —  Peça  uma  para

mim também.

Ela foi até o saguão, onde um dossel de hera crescia acima de sua cabeça.

Ligou para o namorado.

— Você parece bêbada — disse ele.

— Deve ser porque estou mesmo. — Sua cabeça parecia agradavelmente

pesada,  a  ponta  do  nariz  e  as  bochechas  começando  a  ficar  dormentes.  —

Boas notícias: tenho minha vida de volta.

No  momento  em  que  o  acordo  foi  assinado,  ela  sentiu  seu  corpo  ficar

instantaneamente mais leve, como se tivesse acabado de sair de uma dieta

de líquidos em vez de ter passado dois meses comendo comida tailandesa em

embalagens de isopor na sala de reunião.

— Só acredito vendo.

Dan riu. Ele era um jovem analista sério na Deloitte, e Ardie começara a

se perguntar em que momento saberia se ele era o cara certo.

— É verdade — insistiu ela, com o tom petulante de alguém que já bebeu

demais para soar convincente. — Sou uma nova mulher.

—  Parabéns.  Divirta-se.  Vejo  você,  ou  quem  quer  que  seja  essa  nova

mulher que estou namorando, amanhã.

Ela  voltou  para  o  bar  e  pegou  a  taça  de  champanhe,  as  bolhas  ainda

flutuando até a superfície.

— Beba — disse Ames. — Depois eu a acompanho até o seu quarto.
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Havia muito que tínhamos identificado o grande problema, aquele que originava

todos os outros: ser mulher em ambientes de trabalho era uma desvantagem que

vínhamos tentando compensar apagando nossa feminilidade apenas na medida

certa.  Fingíamos  concordar  que  o  interesse  por  maquiagem,  romances  e Real

Housewives era realmente mais fútil do que uma obsessão por esportes, cerveja

artesanal  e  videogames.  Nós  nos  cadastrávamos  em  jogos  on-line.  Ficávamos

atentas para eliminar de nossas frases a entonação que fazia com que afirmações

soassem  como  perguntas  e  evitávamos  a  palavra  “tipo”,  de  forma  a  parecermos

mais “profissionais”, quando o que realmente estávamos tentando fazer era soar

mais  masculinas.  Como  o  assédio  sexual  era  uma  coisa  que  acontecia  com

mulheres,  acredite  ou  não,  não  gostávamos  de  admitir  que  tínhamos  sido

assediadas.  Isso  seria  o  mesmo  que  admitir  que  o  fato  de  sermos  mulheres

importava. Portanto, nossa insistência em nos manifestar deveria ter dado pelo

menos uma pista do que estava por vir. Nós começaríamos a importar.

Da mesma forma, o fato de Sloane não estar transtornada também deveria ter

sido uma pista. Era, no mínimo, um maldito milagre. Ela estava esperando que

alguém  na  sala  comentasse:  Sloane,  você  é  tão  estoica.  Como  consegue?  E,  a

propósito, pode me passar o telefone do seu cabeleireiro?

Mas, em vez disso, todos além dela e Grace pareciam estar com o estômago

revirado. Ela considerou oferecer um antiácido, apenas para dar uma de atrevida,

mas, bem, provavelmente era melhor não.

Eles estavam na sala de reunião do vigésimo andar, a Sala Importante — era

como Sloane pensava nela, porque tinha sido lá que ela fizera sua apresentação

sobre  responsabilidade  legal  para  Desmond  e  o  conselho.  Ela  mesma  tinha  se

tornado  uma  responsabilidade  legal,  percebeu.  Ela  teria  feito  aquela

apresentação. A vida era engraçada.

Cadeiras  de  couro  macias  com  rodinhas  estavam  distribuídas  em  torno  da

elegante  mesa  oval  de  mogno  à  qual  Cosette,  seus  dois  capangas  (que  Sloane batizara de Peggy e Brad, sem nunca ter realmente descoberto seus nomes), um

membro  da  comissão  de  análise  independente  com  óculos  firmemente  fixados

no  rosto,  Al  Runkin,  Helen  Yeh  e  Grace  estavam  sentados.  No  canto,  uma

invejável  ficus-lira  projetava  folhas  impressionantemente  grandes  do  tronco,

tendo  custado  talvez  uns  quinhentos  dólares,  fato  do  qual  Sloane  tomara

conhecimento da pior maneira possível quando duas delas morreram em sua sala

de estar.

Cosette  verificava  seu  Rolex  o  tempo  todo,  com  grande  afetação,  como  se

fosse  assim  que  alguém  realmente  via  as  horas.  Sloane  imaginava  que  o  Rolex

provavelmente era como comprar um barco. Depois de pagar por ele, você se via

obrigada a registrar o número de vezes que o usava para justificar o preço.

—  Têm  notícias  da  Ardie?  —  perguntou  ela,  como  se  estivessem  esperando

que uma de suas amigas chegasse para o almoço. Um drinque seria ótimo.

— Tenho certeza de que ela deve estar chegando.

Sloane tamborilava na mesa enquanto o silêncio, que ameaçava seus impulsos

conversacionais, se prolongava.

Para se ocupar, imaginava coisas sobre Cosette. Coisas bobas, como se ela era

do tipo que nunca deixava pratos sujos na pia (é bem possível). O apartamento

dela em Nova York provavelmente era harmonizado de acordo com os preceitos

do feng shui, um exemplar de A mágica da arrumação, de Marie Kondo, lido pela

metade  na  mesinha  de  cabeceira  imaculada,  como  se  a  razão  para  sua  casa  se

manter em uma ordem tão impecável e analmente constipada fosse o fato de ela

ser  iluminada  e  não,  digamos,  o  fato  de  receber  o  equivalente  a  duas  mil  e

quinhentas horas de honorários advocatícios por ano.

Cosette deu uma batidinha no mostrador do relógio com aro de diamantes.

— Talvez devêssemos adiantar a parte burocrática da reunião de hoje. — Ela

empurrou  três  conjuntos  de  documentos.  Um  para  Sloane,  um  para  Grace  e

outro para Ardie. — Nós nos adiantamos e preparamos os papéis para o acordo.

Usei marcadores amarelos para indicar onde vocês precisam assinar. Queremos

tornar o processo o mais indolor possível.

Cosette crispou os lábios quando se inclinou por cima da mesa.

— Que gentil da sua parte — disse Grace, em tom gélido.

Cosette  assentiu  em  agradecimento,  aparentemente  tomando  aquilo  como

uma porra de um elogio de verdade.

Sloane tinha lido em algum lugar que era impossível matar uma pessoa com

mil cortes de papel, apesar do que a antiga expressão americana dizia, mas com

um milhão talvez fosse possível. Ela provavelmente não deveria pensar nesse tipo de coisa depois de tudo o que tinha acontecido.

—  A  verdade,  Cosette  —  começou  Sloane  —,  é  que  vocês  poderiam  ter

simplesmente  nos  oferecido  a  chance  de  abrir  mão  do  processo.  Nós talvez

tivéssemos aceitado.

—  Eu  bem  que  gostaria,  Sloane.  —  Cosette  expôs  a  ponta  da  caneta.  —

Considerando  nosso  histórico.  Mas  a  diretoria  estava  decidida,  e  eu  concordei,

para  ser  sincera,  que  precisávamos  estabelecer  um  precedente.  Desencorajar

processos judiciais frívolos.

—  Entendi.  Um  precedente.  —  Grace  franziu  a  testa  para  Sloane  e  deu  de

ombros. — Faz sentido.

Em outra sala, Grace e Cosette poderiam ter passado por irmãs.

Sloane  se  perguntou  quantos  colhões  —  como  detestávamos  essa  palavra  —

uma  pessoa  precisava  ter  para  não  se  perguntar  por  que  duas  mulheres  que

estavam  se  preparando  para  desembolsar  uma  quantia  de  revirar  o  estômago,

além de abrir mão de todas as suas opções de compra de ações e dos empregos,

não tinham um cílio fora do lugar.

Foi então que Ardie abriu a porta. Ela a segurou com as costas.

— Desculpem, estamos atrasados.

Cosette  olhou  de  soslaio  para  a  porta,  prestando  atenção  apenas  quando

Rosalita e o filho, Salomon, entraram à frente de Ardie.

— Com licença. — Ela bateu na mesa. — Esta é uma reunião privada. Estamos

no meio de um assunto importante aqui. Limpeza depois, por favor. — Cosette

lambeu o dedo e virou uma página nos documentos diante dela.

—  Olá,  sra.  Sharpe.  —  Rosalita  parou  diante  da  mesa  de  reunião.  —  Meu

nome é Rosalita Guillen. Meu filho, Salomon, vai esperar no corredor enquanto

conversamos. Salomon, por favor, cadê a educação? Tire o boné.

O menino obedeceu.

—  Prazer  em  conhecê-la  —  murmurou  ele,  olhando  para  o  chão,  as  orelhas

ficando vermelhas enquanto todos na sala se voltavam para ele.

Era como se uma bomba atômica invisível tivesse sido detonada — silenciosa,

agourenta, gigantesca —, avolumando-se até transformar a expressão de todos ao

alcance da radiação. A mecha branca brilhava como um raio no cabelo escuro de

Salomon.

Mesmo que estivesse esperando a explosão, Sloane ficou sem ar.

— Cosette — começou Sloane, enquanto Ardie ajudava a conduzir Salomon

para  fora  da  sala  —,  a  verdade  é  que  nunca  teríamos  descoberto  a  história  da

nossa amiga se não fosse por você.

Os lábios de Cosette se retraíram, os dentes brancos expostos como os de um

tubarão.

Sloane ficou surpresa ao descobrir que não sentiu a onda de triunfo que estava

esperando.  Na  verdade,  uma  espécie  de  melancolia  cansada  tomou  seus  ossos.

Era  como  declarar  que  sua  guerra  favorita  era  a  Primeira  Guerra  Mundial,

quando o que você queria dizer na verdade era que a Primeira Guerra Mundial

era aquela que você achava mais fascinante. Ninguém tinha de fato uma guerra

favorita. Então, sim, tinha sido daquele jeito com Rosalita. Era uma incapacidade

de tirar os olhos da mulher que ela havia ignorado tantas vezes. (Embora Sloane

tivesse  sido  simpática  com  ela  no  aniversário  de  Michael.  Todos  tinham  que

reconhecer isso.)

E, claro, aquilo tinha acontecido com Rosalita na sala de Ames, com sua mesa

enorme e poltrona de couro azul-marinho. Quando pensava naquilo por muito

tempo, tinha vontade de matar Ames. Mas, bem…

Rosalita empurrou uma pasta fina de documentos na direção de Cosette, cuja

boca tinha se reduzido à finura de um alfinete.

—  Vim  aqui  hoje  porque  Ames  Garrett  me  estuprou  neste  edifício  há  oito

anos.  Ele  me  disse  que  sabia  o  que  eu  queria.  Eu  não  queria  aquilo.  Eu  nunca

quis.

Sloane imaginou como deveria ser difícil para Rosalita entrar naquela sala e se

dirigir àquelas pessoas — um membro da diretoria, advogados de Nova York, um

funcionário  do  RH  —,  e  não  apenas  isso,  mas  dizer  aquelas  palavras  naquela

ordem. Ames Garrett a estuprara.

Rosalita,  porém,  não  demonstrou  qualquer  sinal  de  desconforto.  Ela  parecia

perfeitamente  tranquila.  Que  mulher  corajosa.  Mas,  pensando  bem,  Rosalita  já

dissera  tudo  aquilo  a  Desmond  Bankole,  o  presidente  de  uma  empresa  da

Fortune 500, muitos anos antes. Ela tinha prática. Ao contrário do restante delas.

— Ames Garrett era pai do Salomon — explicou Rosalita.

Ardie interveio:

—  Já  ouviram  falar  na  síndrome  de  Waardenburg?  É  uma  síndrome

hereditária. Relativamente inofensiva, embora possa causar descoloração capilar

localizada e perda auditiva. Ames, como tenho certeza de que a maioria de vocês

sabe, tinha a síndrome de Waardenburg.

—  E  daí?  A  sra.  Guillen  pode  ter  tido  uma  relação  consensual  com  o  sr.

Garrett.

Cosette  olhou  ao  redor,  para  mostrar  a  todos  na  sala  como  isso  era

completamente  óbvio.  Mas  se  estava  tentando  manter  a  cabeça  fora  d’água, ninguém ofereceu a ela um colete salva-vidas.

—  Uma  relação  consensual  pela  qual  a  Truviv  pagava  a  ela  mais  do  que  o

dobro  de  sua  renda  anterior?  —  perguntou  Grace.  —  Uma  relação  consensual

que  fez  com  que  Desmond  Bankole  autorizasse  pessoalmente  que  um  único

membro  da  equipe  de  limpeza  recebesse  um  aumento  de  salário  sem

precedentes, logo depois do estupro? Não acredito que presidentes de empresas

costumem se ocupar do pagamento da equipe de limpeza, né?

Sloane ficara triste ao saber sobre Desmond. Esperava mais dele.

—  Sem  falar  que  —  continuou  Ardie  —,  se  analisarmos  o  histórico  da

empresa  por  volta  da  época  em  que  ocorreu  o  aumento  da  remuneração  e  em

que — ela abaixou a voz — Salomon foi concebido, veremos que a Truviv estava

prestes a fechar a aquisição da Run Dynamics, um processo que o próprio Ames

Garrett  conduzia  na  época  e  que,  como  estimado,  resultou  em  lucros

astronômicos para a Truviv.

Rosalita entrelaçou os dedos e chegou a cadeira para a frente.

— Amo muito meu filho. — Ela perscrutou cada um dos rostos. — É por isso

que não disse nada até agora. Até a Ardie… — Elas trocaram um olhar. — Até a

Ardie conversar comigo e eu decidir, eu decidir que queria contar minha parte

dessa  história.  Eu  as  deixo  falar  em  meu  nome  por  causa  do  meu  inglês.  Mas

estou aqui porque sei o que é importante. E sei o que é certo. E o que vocês estão

fazendo não está certo, sra. Sharpe.

A garganta de Sloane ficou subitamente estrangulada. Se Ames tentara colocar

Rosalita em seu lugar, tinha falhado.

Cosette parecia estar travando uma batalha interna para decidir se deveria ou

não dizer o que estava se passando em sua mente.

— Você só quer dinheiro — disparou ela, encolerizada.

Até Al Runkin se contorceu.

— Sim, seria bom receber o pagamento. Com certeza. Mas elas estão dizendo

a verdade. Não posso deixá-las perder o emprego, o dinheiro, tudo, porque estão

dizendo uma verdade que também é minha verdade.

Rosalita colocou o punho no peito.

Os  olhos  de  Sloane  lacrimejaram,  droga.  Ela  empurrou  a  pequena  pilha  de

papéis para o outro lado da mesa.

— Então, embora estejamos gratas pelo tempo extra que gastaram indicando

onde deveríamos assinar, vamos em frente com a ação e não vamos assinar nada.

A imprensa já foi contatada. Caso vocês tenham alguma ideia de, não sei, partir

para a ofensiva novamente.

A  mulher  que  Sloane  batizara  de  Peggy  escolheu  aquele  momento  para  se

pronunciar.

—  Vocês  assinaram  acordos  de  confidencialidade  com  a  empresa.  —  Ela

olhou de soslaio para Cosette em busca de aprovação. — Não podem dizer nada.

Estariam cometendo uma violação grave.

— É isso mesmo! — concordou Cosette, rapidamente. — Vocês não podem.

Rosalita levantou a mão.

— Mas eu posso.

Ela  havia  telefonado  para  Cliff  Colgate  naquela  manhã.  Era  a  vez  delas  de

assumir  o  controle  da  narrativa,  e  aquilo  —  a  história  de  Rosalita  —  mudaria

tudo.  Além  disso,  pensou  Sloane,  seria  um  ótimo  furo  para  Cliff  também.  (De

nada.)  Ele  tinha  prometido  escrever  a  matéria  com  bom  gosto  e  discrição  e,

como resultado, elas teriam que acreditar que ele realmente era, como dizia, um

dos caras legais.

— Certo, bem, vamos deixar vocês trabalharem — disse Grace.

Sloane balançou a cabeça solenemente.

— Parece um verdadeiro pesadelo de relações públicas.

Não  havia  a  menor  possibilidade  de  que  Cosette  não  estivesse  muito,  muito

tensa.

— É claro que vamos aconselhar a Truviv sobre a melhor forma de abordar

essa questão publicamente. Eles estão em boas mãos.

Sloane fez uma pausa.

—  Eu  quis  dizer  para  seu  escritório…  e  para  você.  As  mulheres  da  área

jurídica têm que se unir — disse ela. — Obrigada pelo conselho.
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Duas linhas cor-de-rosa. Rosalita estava sentada no vaso sanitário, com as calças

em  torno  dos  tornozelos,  enquanto  observava  a  segunda  linha  escurecer

constantemente até que não houvesse dúvida do que o teste concluíra: ela estava

grávida.

Ela  passara  por  um  susto  uma  vez  antes,  quando  telefonou  para  seu  então

namorado  e  disse  a  ele  que  sua  menstruação  estava  atrasada.  Ela  achava  que

sabia, no fundo, que não estava realmente grávida antes mesmo de fazer o teste e

colocá-lo contra a luz, estreitando os olhos para ver se havia o mais leve indício

de uma segunda linha se formando ao longo da depressão cinzenta impressa na

faixa branca. Ela queria ver a reação do namorado e, por alguns dias, tudo tinha

sido muito maduro e romântico brincar com a ideia de começar uma família.

Agora, nem precisava se esforçar para ver.

 

* * *

 

Ela  colocou  o  teste  em  um  saco  plástico  e  fechou  com  força,  gotas  de  urina

grudadas  nas  laterais  transparentes.  Rosalita  era  católica,  mas  essa  não  era  a

única razão pela qual ela não faria um aborto. Nos nove meses seguintes, o pai do

bebê seria assombrado pela visão de sua barriga crescendo, de seu corpo gordo e

inchado, inflando-se e abrindo caminho pelo mundo. Sem que ela dissesse uma

palavra, ele se lembraria exatamente do que tinha feito.

Antes daquela noite, ele era o homem com gravatas de seda, a estranha mecha

branca  no  cabelo,  a  tatuagem  azul  desbotada  quase  totalmente  escondida  pelos

espessos  pelos  do  braço  e  o  resto  pela  manga  enrolada  da  camisa,  maços  de

cigarro  vazios  na  lata  de  lixo.  Antes  daquela  noite,  ela  não  gostava  de  ser

invisível, detestava o modo como homens como ele olhavam através dela, como

se  fosse  uma  máquina,  e  não  uma  pessoa,  que  estava  espanando  as  persianas  e

esvaziando as lixeiras. Depois daquela noite, ela nunca mais se sentiria invisível o

suficiente. Ela ansiaria pelo dom de não ser vista. Mas sempre se sentiria nua.

Ele vinha trabalhando até tarde, noite após noite, tantas noites seguidas que

parecia  que  ela  e  o  homem  trabalhavam  no  mesmo  horário.  Tirava  cochilos

renovadores em um sofá na sala, o que no fundo deixava Rosalita impressionada.

Um sofá no escritório!

A palavra “aquisição” era mencionada o tempo todo, e ela uma vez pensou ter

ouvido  “bilhões”,  com  “b”,  e  não  sabia  como  alguém  conseguia  dormir,  mesmo

em um sofá de escritório, estando encarregado de algo que custava mais de um

bilhão de dólares.

No começo, ela gostava da companhia, mesmo que eles nunca se falassem de

verdade.  As  horas  se  estendiam,  e  o  número  de  advogados  que  andavam

apressados, indo e voltando da impressora, comendo sushi sem parar de digitar,

ia diminuindo até sobrar apenas ele. Isso durou dez dias, talvez mais. Uma vez,

ele percebeu a presença de Rosalita e ergueu a cabeça para dizer “Como vai?” em

uma voz rouca que não convidava a mais do que uma resposta sussurrada. Em

outra ocasião, ela o viu em pé diante da janela que ia do chão ao teto, olhando

para o poço sem fundo da noite, os prédios cravando os dentes pontiagudos no

céu azul-marinho. Apenas parado lá. Olhando.

Na noite em que aconteceu, vozes ecoavam pelos corredores vazios. Se elas se

intensificaram  progressivamente,  Rosalita  não  notou.  Para  ela,  foi  como  um

aparelho de som sendo ligado, o volume alto demais, tão alto que perfurava os

nervos  e  fazia  o  ouvinte  se  apressar  em  desligá-lo.  Rosalita  manteve  a  cabeça

baixa e passou pela fileira de salas, sua parceira de limpeza em algum ponto do

outro lado do andar.

Não havia como negar o fato de que estava ouvindo a conversa, mas essa era

uma função primordial dos ouvidos. Ela não podia deixar de ouvir o som de dois

homens discutindo da mesma forma que não tinha como ignorar o som de cães

latindo  à  noite.  De  qualquer  forma,  não  entendeu  quase  nada  do  que  estava

sendo dito entre os dois homens, que ela supunha que fosse o chefe do primeiro,

seu homem (como tinha passado a pensar nele). Ela teria esquecido tudo aquilo,

se  não  na  manhã  seguinte,  talvez  em  uma  ou  duas  semanas.  Sentiu  pena  do

homem  que  estava  trabalhando  tantas  horas  e  ainda  assim  levava  esporro  do

chefe.  Talvez  esse  fosse  o  problema  —  seu  impulso  de  sentir  pena.  Porque  ela

sempre  se  perguntou  o  que  o  homem  teria  visto  em  seu  rosto  naquela  noite,  e

imaginava  que  tivesse  sido  pena.  O  que  a  seus  olhos  era  apenas  compaixão

benigna, aos dele já havia se transformado em algo sórdido. Ela supunha que era

porque  já  havia  sordidez  dentro  dele,  nadando  em  seu  âmago  como  células

cancerígenas. Ele tinha uma doença subjacente. Para onde aquela raiva toda teria ido  se  ele  não  tivesse  notado  que  Rosalita  olhava  para  ele?  Se  já  não  tivesse

sentido  a  humilhação  fervendo  dentro  de  si  e  não  tivesse  agido  sob  aquele

impulso fatídico para transferir para ela sua humilhação?

Se uma árvore cai na floresta e ninguém está lá para ouvir…

Ou: É a pergunta de um milhão de dólares!

Ela ouvira essas frases na TV.

O chefe do homem já tinha ido embora da sala havia quinze minutos quando

Rosalita entrou de cabeça baixa. Ela deixaria a sala quinze minutos depois, tendo

aprendido  a  diferença  entre  ser  invisível  e  sentir-se  invisível.  Teria  ao  longo  do

antebraço um arranhão branco, tornando-se vermelho. Levaria mais nove meses

para o arranhão cicatrizar, tendo se estendido até a pele macia entre seus quadris.

Entre aqueles dois pontos no tempo, ela finalmente memorizaria o nome na

placa prateada na porta da sala dele. Ligaria para um advogado gratuito sobre o

qual fora informada em uma linha direta, porque Rosalita não era a mulher que

ele esperava que ela fosse. Teria uma reunião com o presidente da empresa. Seria

informada  de  que  o  homem  —  seu  homem  —  estava  encarregado  de  uma

aquisição importantíssima para a empresa, que seria a palavra dela contra a dele,

que os acionistas a esmagariam com toda a força. Ela teria uma escolha, o que já

era mais do que tivera antes.

O lugar errado na hora errada!

Outra frase.

Oito  anos  depois,  ela  desejaria  o  dinheiro  do  homem  mais  do  que  desejaria

vê-lo morto. Ele acabaria morrendo de qualquer maneira. Ela apareceria na casa

da esposa dele, algo que nunca havia feito, não importava quantas vezes tivesse se

sentido  tentada.  A  mulher  bateria  a  porta  na  sua  cara,  dizendo-lhe  para  ir

embora e ficar calada. Uma daquelas duas coisas ela ia fazer.
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3 DE MAIO

— Oi, Katherine. — Ardie parou à porta, as mãos enfiadas nos bolsos largos.

Katherine  olhou  para  ela  de  trás  da  mesa  na  sala  improvisada  no  vigésimo

andar.  Uma  sala  particular  no  nível  superior. Subindo  na  vida,  pensou  Ardie,

olhando para as duas paredes e a janela grande, com as persianas fechadas, atrás

dela.

— Oi.

Ardie  tentou  imaginar  como  seria  ter  conhecido  Katherine  em  outro

contexto. Em uma entrevista de emprego, talvez. O que teria pensado dela? Será

que  a  teria  contratado?  Achava  impossível  dizer.  Muita  coisa  tinha  acontecido

naquele meio-tempo.

— Só queria avisar que não aceitamos o acordo.

Nenhuma inflexão. Apenas os fatos. Como uma fonte de notícias imparcial, se

é que isso ainda existia.

A ponta da língua de Katherine deslizou pelo lábio superior.

— Vocês acham que é pru…

—  Houve  uma  mudança  no  caso  —  interrompeu  Ardie.  —  Acho  que  posso

dizer com segurança que vamos receber outra oferta de acordo em breve. Talvez

até hoje mesmo, e vai ser considerável.

Katherine  vacilou.  Três  manchas  vermelhas  tinham  começado  a  se  espalhar

pelo  pescoço  longo  e  perfeito.  Não  era  fácil  estar  no  lado  perdedor  de  uma

batalha moral, especialmente quando você tinha escolhido o lado pragmático, o

lado  vantajoso,  quando  tinha  vendido  parte  de  si  mesma  em  nome  da  aposta

mais segura. A boca de Katherine formou um “o” de surpresa.

— Por quê, Katherine? Por que você mentiu? — perguntou Ardie, por fim.

Ela respirou fundo.

— Eu… eu pensei que fosse óbvio. Eu precisava de distância.

Ardie cruzou os braços.

— Do quê? De nós?

—  Não.  —  Katherine  massageou  as  têmporas.  —  Não  só  de  vocês.  De  tudo.

Do  que…  do  que  aconteceu.  —  Ela  abriu  as  mãos,  tentando  explicar.  Ardie

esperou. — Não espero que você entenda. No Frost Klein não me protegi, e veja

só o que aconteceu. E havia ainda mais em jogo aqui. Fiz o que tinha que fazer.

Não  só  por  mim.  Foi  melhor…  É  melhor  para  mim  que  eu  tivesse  uma  boa

relação com Ames.

Ardie permanecia calma. Outro dos seus superpoderes.

— No Frost Klein ninguém estava tentando proteger você. E você não estava

apenas “se protegendo”. Você tentou destruir a gente, Katherine.

— Não. — Ela desviou o olhar, balançando a cabeça. — Não, não foi pessoal.

Supostamente,  ninguém  era  o  vilão  em  sua  própria  história,  e  Katherine,

Ardie agora sabia, era capaz de inventar histórias para si mesma. O que ela não

sabia era se ela era fraca, calculista ou mentirosa, ou se era possível ser todas essas

coisas, dependendo das circunstâncias.

—  Nunca  pedi  isso  —  continuou  Katherine.  —  Nunca pedi  a  vocês  que

processassem seu chefe por minha causa, está bem? Na verdade, deixei bem claro

que não estava pedindo isso.

Ela esfregou a parte de trás da nuca com muita agressividade.

— Tudo bem — respondeu Ardie.

Katherine olhou para ela.

— Não foi como… Não foi como se eu tivesse entrado lá planejando dizer…

planejando dizer o que eu disse.

Ardie permaneceu em silêncio.

— Entrei lá, e antes que eu tivesse a chance de dizer uma palavra, a Cosette

me  informou  que  eu  deveria  saber  que  eles  iam  processar  vocês.  —  Ela  estava

sussurrando agora. — Que os detetives estavam investigando de perto qualquer

um que achassem que andava brigando com o Ames. Eles esperavam — ela riu

um  pouco  —,  eles  esperavam  que  eu  fosse  sincera,  porque  viam  um  futuro

brilhante e promissor para mim aqui na Truviv e sabiam que eu tinha tido alguns

problemas antes.

— E isso foi o suficiente para você nos atirar aos leões.

— Eu ia ser crucificada. De novo. Meu nome ia ficar estampado nos jornais.

Talvez  nunca  mais  conseguisse  trabalhar  como  advogada.  Durante  anos,

qualquer um que procurasse meu nome no Google não veria como eu me matei

de trabalhar. Não veria que eu fui uma das editoras do Law Review, nem até onde

cheguei.  A  única  coisa  que  as  pessoas  veriam  era  que  eu  tinha  acusado  um

homem de assédio e ele havia morrido. Você não ouviu a Cosette. Os detetives iam vir com tudo pra cima de mim. E eu não ia ficar no olho desse furacão. —

Ardie pensou: Você não ficou no olho; você foi o próprio furacão. — Eles estavam

fazendo perguntas, Ardie.

—  Eu  sei.  —  Ardie  não  tinha  se  mexido  um  centímetro.  —  Eles  também

fizeram perguntas para mim.

— Seu nome já estava no processo. Isso foi feito antes de ele morrer.

Antes de ele morrer. Então tá.

— Então, por que não contar mais aos detetives? — perguntou ela. — Por que

não contar tudo a eles?

Katherine ficou em silêncio.

— O Ames não era uma boa pessoa — disse Ardie.

O que ela mais se lembraria a respeito de Ames seria a conversa que tiveram

na sala dele, um dia ou dois depois de fecharem o acordo em Los Angeles. Foi a

última  conversa  significativa  que  tiveram.  Arrependimento,  foi  como  ele

chamou. Dor de cotovelo. Ele disse que ela só estava com raiva porque ele não

tinha  ligado  depois.  Tinha  sido  apenas  sexo  casual;  as  pessoas  faziam  isso  o

tempo  todo.  Ele  tinha  razão.  As  pessoas  faziam  isso  o  tempo  todo.  Só  que  não

tinha  sido  o  caso  dela.  Tinha  certeza.  Certeza.  Ela  estava  bêbada,  talvez  até

desmaiada. Mas… “Vamos ser realistas por um segundo”, dissera ele. “Olhe bem

pra você. Acha mesmo que eu estava morrendo de vontade de transar com você?

Não fiz nada que você não quisesse. Na verdade, foi você que veio pra cima de

mim.  Quantas  bebidas  pediu  mesmo?  Poderia  ter  simplesmente  ido  embora  se

quisesse.”

A dor da vergonha que persistira durante anos não foi por ela ter acreditado

nele, mas porque tinha deixado ele pensar que ela acreditara, ao não contar nada

a  ninguém…  ninguém  além  daquele  inútil  do  Al  Runkin.  Ela  olhou  para

Katherine, as duas separadas por uma mesa e muitos anos de experiência.

— Ele pode ter tentado, de vez em quando — continuou ela —, quando lhe

convinha ou quando não exigia esforço, mas não era uma boa pessoa.

Um aceno de cabeça quase imperceptível.

— De qualquer forma. — Ardie esfregou as mãos. — Eu só queria que você

soubesse por mim.

— Mas… — Katherine engoliu em seco. — Não acabou. Ainda tem o resto. —

Sua voz era um fio rouco.

— Isso eu não sei. — Lentamente, ela caminhou até a janela. O grande buraco

de vidro. Ela levantou as persianas. Katherine se encolheu. — Mas você e o Ames

tinham uma relação tão boa. Por que deveria se preocupar?

A vermelhidão tinha se espalhado até o queixo de Katherine, avançando como

uma erupção cutânea.

— Eu sei que eles acham que eu me encontrei com o Ames.

— Você se encontrou com o Ames.

— Ardie, o que eu faço?

Ela  apertou  de  leve  com  a  mão  aberta  o  ponto  onde  suas  costelas  se

encontravam.

Ela já não tinha feito o suficiente?

Ardie deu de ombros.

— Só lhe resta esperar.

— Ardie, eu…

Ela  viu  a  esperança  no  rosto  de  Katherine.  Os  olhos  luminosos,  o  pequeno

apelo escrito em seu belo rosto, pedindo que Ardie a salvasse novamente.

— Katherine — interrompeu ela. Porque Ardie havia feito a escolha certa. Ela

havia  feito  a  escolha  com  a  qual  poderia  viver,  não  importava  o  resultado.  Ela

havia escolhido as amigas. Agora Katherine tinha que aceitar a escolha que fizera.

Se  poderia  ou  não  viver  com  ela,  não  era  da  conta  de  Ardie.  A  única  coisa  da

conta  de  Ardie  era  o  segredo  que  as  duas  compartilhavam.  —  Nós  não  somos

amigas.
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No dia seguinte, Rosalita voltou ao trabalho. Retornou para os frascos de spray,

as  luvas  de  látex,  os  sacos  de  lixo  transparentes  e  os  rolos  de  papel  higiênico

vazios. Para a caixa de concreto nas entranhas de um prédio de escritórios e suas

artérias, que eram os corredores vazios e canalizados que conectavam os andares.

Fazia a mesma coisa havia dez anos. Ninguém ali sabia o que tinha acontecido

nas últimas vinte e quatro horas, e ela mergulhou no trabalho porque era dela e

porque precisava.

Ao  lado  de  Crystal,  foi  marcando  os  quadradinhos  na  prancheta,  escritório

por escritório, enquanto a noite respirava ao redor delas.

Em  alguns  momentos,  ela  se  via,  quando  jovem,  em  Crystal.  Como  quando

Crystal contorcia o corpo para pegar uma lixeira. Ou quando revirava os olhos

para  alguma  conversa  se  desenrolando  na  própria  cabeça.  Rosalita  via  essas

coisas e se preocupava que já estivesse amolecendo. O sucesso fazia isso com as

pessoas,  e  Rosalita  havia  ganhado,  e  ganhado  muito.  Com  Salomon  e  contra  a

Truviv,  e  embora  ainda  assim  tivesse  ido  trabalhar,  a  diferença  já  estava  se

instalando  sorrateiramente  e  se  resumia  a  isto:  Rosalita  não  teria  que  estar  ali.

Bastava remover a obrigação e tudo mudava.

Enquanto  trabalhavam  juntas  limpando  o  vidro  de  uma  sala  de  reunião,

Rosalita perguntou pela primeira vez:

—  Para  quando  é  o  bebê?  —  Estava  ficando  dolorosamente  óbvio  para

qualquer um que não fosse cego que Crystal estava grávida.

Crystal  não  respondeu  de  imediato.  Ela  ficou  na  ponta  dos  pés  e  esfregou  a

janela.

— Agosto. — Ela se abaixou até ficar de cócoras. Desequilibrou-se um pouco,

e Rosalita resistiu à vontade de segurá-la. Então Crystal sorriu, envergonhada. —

Meu aniversário também é em agosto, e estou torcendo que ela nasça no mesmo

dia. Acho que seria legal. Vou fazer vinte anos. Então, teríamos exatamente vinte

anos de diferença.

Ela sorriu, com a boca cheia de dentes tortos. Rosalita nunca havia reparado.

Rosalita  pressionou  o  gatilho  do  limpa-vidros  e  pulverizou. Vinte  anos  de

idade.

— É menina?

Ela voltou a trabalhar.

— É. O médico me disse quando eu estava com uns quatro meses.

— Já preparou o enxoval? — perguntou Rosalita.

Era bom que Crystal tivesse um emprego fixo, mas o supervisor jamais a teria

contratado se soubesse que ela estava grávida. Ela esperava que Crystal não fosse

demitida  quando  ele  notasse.  Coisas  assim  ainda  aconteciam  ali  de  vez  em

quando.

— Mais ou menos. Bem, não. Na verdade, não. O pai não consegue se decidir

se vai querer, você sabe, participar depois que ela nascer, então vou esperar para

ver em que pé estamos.

Ela  evitou  o  olhar  de  Rosalita  quando  disse  isso.  Rosalita  se  lembrava  da

própria barriga crescendo e de como erguia o queixo toda vez que alguém olhava

— sempre de maneira tão ostensiva — para seu dedo anelar esquerdo.

— Não se preocupe. Eu sabia que queria ficar com ela de qualquer maneira.

Eu não tenho família. — Crystal tocou a barriga. — Agora vou ter.

Rosalita  jogou  uma  toalha  de  papel  no  saco  pendurado  na  parte  de  trás  do

carrinho.

— Criei meu filho sozinha. Vai ficar tudo bem. Você vai ficar bem. — Embora,

claro, ninguém pudesse saber com certeza.

Crystal  mordeu  o  interior  da  bochecha.  Rosalita  já  passara  por  aquilo.

Sozinha. Insegura. Na maior parte do tempo com raiva.

Rosalita suspirou.

— Anote seu endereço aqui — disse ela. — Na prancheta. Vou levar algumas

das  coisas  de  bebê  do  Salomon.  Tenho  mamadeiras,  macacões,  cadeirinha  e

brinquedos. Tenho tanta coisa que você não vai acreditar. Quase tudo que você

precisa.

Rosalita  tinha  guardado  todas  as  coisas  de  Salomon,  pensando  que  um  dia

poderia querer ter outro filho, mas essa vontade veio e passou.

Crystal balançou a cabeça.

— Não — retrucou depressa. — Não, não preciso de doações. Não preciso de

caridade.

Rosalita chegou tão perto de Crystal que a deixou desconfortável, mas ela não

se afastou um centímetro.

—  Para.  Está  me  ouvindo?  Para  com  isso.  Quando  outra  mulher  se  oferece

para ajudar, você aceita. Entendeu?

Crystal  olhou  para  ela  pelo  canto  do  olho.  Rosalita  ergueu  uma  das

sobrancelhas,  esperando,  recusando-se  a  recuar,  até  que  finalmente  Crystal

assentiu.
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— Graças a Deus vocês estão aqui!

Sloane colocou a bolsa pesada na cadeira vazia.

Aquele  restaurante  tinha  uma  peculiaridade,  e  essa  peculiaridade  eram  as

plantas.  Vinhas  caíam  em  cascata  de  vasos  de  terracota;  suculentas  cobriam

prateleiras de madeira de demolição; orquídeas brancas em miniatura brotavam

de canecas de cerâmica feitas à mão no centro das mesas. Era onde o Pinterest ia

para  vomitar,  oferecendo  o  tipo  de  ideia  que  parecia  tão  simples  e  natural  que

tinha que ser possível, só que definitivamente não era, e Sloane adorava isso.

— Parece que não nos vemos há séculos. — Ela se inclinou para abraçar Ardie

e  Grace,  uma  de  cada  vez,  antes  de  se  deixar  cair  em  uma  cadeira wishbone

artesanal. — Estou sofrendo de abstinência. Física. Olhem só para minhas mãos.

—  Sloane  estendeu  a  mão,  que  tremia  ligeiramente,  embora  pudesse  ser  por

causa do baixo teor de açúcar no sangue.

— Só foram quatro dias. — Ardie desviou o olhar de um menu conciso que

consistia em uma folha de papel pregada em um tablete de madeira.

— O que é o período mais longo desde… — Sloane acenou com o braço.

— Desde minha licença-maternidade — sugeriu Grace.

—  Exatamente.  —  Sloane  assentiu,  solene,  pegando  seu  menu  na  tábua  e

examinando a carta de vinhos. Algo gelado, branco e fresco parecia adequado. —

E todas nós sabemos que eu mal sobrevivi a isso. — Sloane chamou a garçonete,

uma mulher toda vestida de branco com suspensórios verdes. — Vou querer uma

taça do chardonnay Starmont, por favor. Alguém mais?

— O mesmo para mim, por favor — disse Grace.

— Para mim também.

Sloane  ergueu  as  sobrancelhas.  Tinha  uma  consulta  com  seu  dermatologista

para consertar isso na próxima semana, mas por enquanto…

—  Uma  rodada,  então.  Obrigada.  —  Sloane  tomou  um  gole  da  água  em

temperatura  ambiente  servida  em  um  vidro  de  geleia.  —  Gracie,  olhe  só  para você. Conseguiu libertar os mamilos, afinal?

Grace usava um vestido floral com a gola elegantemente vincada.

— Se querem mesmo saber, libertei. — Bem, claro que Sloane sempre queria

saber. — Estou até deixando a Emma Kate usar chupeta.

— Que escândalo! — Ardie passou o dedo pela lista de aperitivos.

— Ei. — Grace colocou um guardanapo branco no colo. — Foi uma decisão

difícil.

— Claro que foi. — Sloane se inclinou para guardar os óculos de sol enormes

na bolsa. — Então. Conta pra gente. — Ela se apoiou em um dos cotovelos. —

Ela ainda estava lá quando você voltou para pegar o resto das suas coisas?

—  Não  tenho  certeza.  —  Grace  olhou  rapidamente  para  a  cozinha  aberta,

depois de volta. — Para ser sincera, não tive coragem de ir checar.

Nenhuma  delas  tinha  falado  com  Katherine  desde  então.  Sloane  poderia

pensar  que  ela  nunca  tinha  existido,  de  tão  completamente  que  tinha  sido

extirpada  de  suas  vidas,  não  fosse  o  fato  de  tudo  ter  começado  a  mudar  no

momento em que ela chegou. Três dias antes, Sloane ligara para Grace e Ardie

para dar a notícia de que a morte de Ames havia sido oficialmente considerada

um  suicídio.  Aparentemente  não  havia  provas  suficientes  de  que  houvera  um

crime. A própria detetive Martin tinha ligado para ela. Aquela era a notícia que

Sloane  esperava,  mas  ainda  assim  carregava  um  peso,  porque  sempre  haveria

quem concordaria com Cosette, acreditando que elas tinham ido longe demais.

Que  tinham  sido  injustas.  Que  eram,  pelo  menos  em  parte,  responsáveis  pela

morte de Ames. Isso apesar do acordo e do cheque de uma quantia vultosa que

naquele momento se encaminhava para as entranhas do escritório de advocacia

de Helen Yeh, que, a propósito, agora estava bem feliz por receber seus 40%.

—  O  Derek  voltou  —  anunciou  Sloane  quando  o  vinho  chegou,  para  evitar

que sua mente revivesse lembranças que queria esquecer.

— Das montanhas? — Ardie colocou o cardápio sobre o prato.

— Dos Apalaches. Deixou a barba crescer.

— E? — perguntou Grace.

— E,  após  uma  semana  fazendo  milhas  e  comendo  feijão  em  lata,  tenho  até

medo  de  falar  para  não  estragar,  mas  ele  disse  que  está  pronto  para seguir  em

frente.

Ela realmente esperava que ele estivesse falando sério. Sentia pena de Derek.

Desde que tinham encerrado o processo com um acordo e a história de Rosalita

tinha saído nos jornais, houvera pedidos de entrevistas, talk shows, podcasts, até

mesmo  alguns  agentes  literários  sondando.  As  pessoas  amavam  seus  adjetivos agora: angustiante, heroico, doloroso, corajoso. E lá estava Derek, tentando ficar

chateado com sua esposa infiel em paz.

—  Ah…  —  disse  ela,  acabando  de  lembrar.  —  A  Abigail  fez  uma  amiga  na

escola. Lottie Silverman. Ela foi brincar lá em casa exatamente três vezes, então

tenho quase certeza de que é sério. Até o nome dela é legal. Lottie. Ela me lembra

você, na verdade — disse Sloane a Ardie.

Ela estava toda vestida de preto, o que não combinava nada com a decoração

fresca, mas aquilo era exatamente a cara de Ardie.

— Não vou nem perguntar o que isso significa. — Ardie se ajeitou na cadeira.

— Ah, eu sei. — Grace tomou um longo gole do vinho.

Era uma delícia. Sloane sabia escolher vinhos.

— Bem, meninas. — Sloane ergueu a própria taça. — Um brinde. Ao nosso

primeiro  almoço  oficial  de  trabalho.  —  Elas  brindaram,  até  mesmo  Ardie,  que

detestava brindes. — Antes de mais nada. Que tipo de escritório devemos ter? A

decoração vai ser southern chic? Mid-century? Ainda está na moda?

Ardie tirou um pequeno calendário da bolsa. Isso fez Sloane se sentir segura e

inteligente, ter uma sócia que andava por aí com pequenos calendários de bolso

com capa de couro.

— Dei uma olhada nas salas que o corretor de imóveis enviou em Uptown —

disse Ardie. — Eu gostei, mas a gente tem certeza de que quer ficar em Uptown?

— Sloane abriu a boca, mas Ardie apontou a extremidade da caneta para ela. —

Não comece a cantar “Uptown Girl”.

Então, sério, qual era a graça?

—  Bem.  Oferecemos  um  emprego  para  a  Rosalita?  Não  sei  qual  é  a  etiqueta

apropriada. Nem se ela aceitaria um emprego. Ou…

—  Sim.  —  Ardie  endireitou  os  talheres  na  mesa.  —  Vamos  oferecer  um

emprego  a  ela.  Não  necessariamente  como  faxineira.  Mas  alguma  coisa.  Seu

palpite é tão bom quanto o meu no que diz respeito a ela aceitar ou não.

O dinheiro do acordo seria dividido por quatro, não três. Rosalita era a única

que  ainda  trabalhava  na  Truviv.  Ela  queria  ver  o  dinheiro  na  conta  antes  de

pensar em abandonar o barco. Desde o começo, Sloane insistira para si mesma

que estava fazendo tudo aquilo — a lista, o processo contra a Truviv — para que

pudesse  ter  um  futuro  lá.  Mas,  depois  de  tudo,  ela  descobriu  que  não  queria

trabalhar para uma empresa que tinha tentado arruiná-la com uma alegação de

morte indevida, que tinha tentado destruir todas elas.

Grace mordeu o lábio. O polegar e o indicador giravam a haste da taça.

— Tudo bem, o que foi? — perguntou Sloane. — Por que está tão quieta? Você odeia mid-century, né?

Grace respirou fundo.

—  Ok.  —  Ela  cruzou  as  mãos  no  colo.  Sloane  sentiu  um  arrepio  subir  até  a

nuca.  —  Não  quero  ser  a  estraga-prazeres  aqui.  Eu  sei  que  todas  estamos

empolgadas em abrir nosso escritório, mas é só que eu… Não sei se consigo. Pelo

menos não agora, de qualquer maneira.

Ela pressionou delicadamente dois dedos entre as sobrancelhas.

— Como assim? — perguntou Ardie, arrastando a cadeira para trás, fazendo

um  ruído  alto  no  restaurante  sereno.  Senhorinhas  que  almoçavam  nas  mesas

próximas se viraram.

Grace ficou nervosa por uma fração de segundo, em seguida se acalmou.

—  Quero  continuar  com  vocês,  de  verdade,  mas  talvez  em  meio  período?  E

depois  de  algum  tempo  para  descansar.  —  Ela  tomou  um  gole  de  vinho.  —

Entendo se decidirem seguir em frente sem um espaço para mim. É que comecei

a  tomar  um  remédio  novo  e  tenho  algumas  questões  de  saúde  que  preciso

resolver.

Grace falava rápido demais, gesticulando como um guarda de trânsito.

O queixo de Sloane caiu.

— Você está morrendo? É câncer de mama? — perguntou ela, se preparando

para a resposta. — É câncer de mama, né?

— Não, não, cruzes. Não é. Eu tenho… Eu tenho depressão pós-parto.

Ela disse isso baixinho, como se tivesse dito que tinha “lepra”.

—  Ah,  querida…  —  disse  Sloane,  trocando  um  olhar  com  Ardie.  Ela  não

costumava  se  dirigir  às  amigas  com  palavras  afetuosas,  mas  talvez  houvesse

momentos  que  demandassem  isso,  e  aquele  era  um  deles.  —  Por  que  não  nos

contou?  —  perguntou  Sloane,  embora  talvez  já  soubesse,  lá  no  fundo.  Se  não

estivesse tão distraída…

— Simplesmente não era algo que parecesse coisa minha. Então achei que não

era. Na verdade, foi o Ames que sugeriu.

Ames.  Aquilo  a  atingiu  em  cheio.  O  fato  de  que  Sloane  estivera  muito

distraída, mas Ames Garrett tinha reparado.

— De qualquer forma, sinto muito. Eu só…

—  Por  favor  —  interrompeu  Sloane.  —  Por  favor,  você  vem  quando  estiver

pronta e nem um minuto antes.

Elas  relaxaram.  Sloane  sentiu  isso.  A  maneira  como  tudo  ia  aos  poucos  se

encaixando.  Ela  desprezava  veementemente  a  ideia  de  que  o  universo  poderia

estar querendo lhe dizer algo, que nada acontecia por acaso, como se o universo estivesse preocupado com as idas e vindas de mulheres loiras de meia-idade, mas

uma coisa ela podia dizer: tudo parecia bem.

—  Já  que  estamos  fazendo  confissões…  —  Ardie  mudou  de  posição  na

cadeira.

Sloane levantou os olhos bruscamente.

— Você está saindo com alguém? Eu sabia. Deu para sentir.

Ardie semicerrou um olho.

— Não. O quê? Na verdade, tenho um encontro. Hoje à noite.

— Viu?

— Ah, ele é legal? — perguntou Grace.

—  Eu  não…  Não  sei.  Eu  o  conheci  on-line.  Eu…  Não,  é  outra  coisa.  —  Ela

pareceu  repentinamente  nervosa,  então,  com  a  mesma  rapidez,  se  recompôs.

Sloane tinha uma dezena de perguntas. Ainda assim, sabia que era melhor não

interrogar  Ardie  agora.  —  Preciso  contar  uma  coisa  a  vocês,  certo?  —  Grace  e

Sloane esperavam, atentas. — Depois de tudo que passamos, acho que vocês duas

merecem  saber  que…  Quer  dizer,  acho  que  vocês  já  tinham  percebido  que  o

Ames  e  eu  definitivamente  não  gostávamos  um  do  outro,  mas,  sabem,  na

verdade era mais do que isso. Ames abusou sexualmente de mim.

Ela se recostou na cadeira. Deixou que a informação fosse absorvida.

— Peraí. O quê? — Os belos olhos azuis de Grace se estreitaram.

—  Ames  Garrett  abusou…  Ele  me  estuprou.  Estou  envergonhada  por  ter

demorado tanto tempo para admitir, mas achei que vocês deveriam saber, então

é isso. E sinto muito, Sloane. Não sou muito boa em dizer isso. Eu deveria ter me

esforçado mais para alertá-la.

— Qua... quando? Como assim? — Sloane sentiu uma cegueira tomar conta

de seus olhos, confusão e raiva procurando um lugar para se instalar. Mas aquele

lugar estava, infelizmente, morto.

—  Eu  estava  bêbada  —  disse  Ardie,  em  voz  alta.  —  Muito  bêbada.  Você  se

lembra  de  que  eu  tinha  acabado  de  voltar  de  Los  Angeles,  um  pouco  antes  de

você  começar  na  Truviv?  Depois  de  fechar  aquele  acordo  infernal  da  Fiter  do

qual todo mundo estava falando? Ficamos no mesmo hotel em que você e eu nos

hospedamos quando trabalhamos na Matrix Band há alguns anos.

— Aquele com a hera no teto?

— É, esse.

Sloane não gostou deste fato. Sentiu uma súbita onda de náusea. Como se o

restaurante estivesse girando.

— De qualquer forma, não consigo me lembrar de tudo. Eu só queria deixar isso para trás e esquecer que aconteceu. Meu pai costumava dizer que a melhor

maneira de manter um segredo é fingir que você não tem um, só que…

— Só que depois eu transei com ele? — Sloane praticamente gritou.

O olhar de Ardie percorreu a sala.

— Sloane. Eu sei. Eu…

— Mas… mas… Ardie, você deve ter me odiado.

Ao ouvir isso, Ardie soltou uma risada genuína.

— Eu tentei — admitiu.

—  Não,  sério.  —  As  mãos  de  Sloane  agarraram  a  borda  da  mesa  e  ela  se

inclinou, rosnando para Ardie. — Você deve ter realmente me odiado.

Sloane sentiu o rosto corar, como se estivesse ficando doente. Ela precisava de

mais água do vidro de geleia. Ardie deslizou o dela para a amiga, que bebeu.

Uma  vez  saciada,  Sloane  se  recostou  pesadamente,  sobrecarregada  pelo

esforço  gasto  com aquelas  palavras  —  as  palavras  de  Ardie  —,  e  sentiu  uma

exaustão que ia até os ossos, apesar do fato de não serem palavras dela.

—  Foi  complicado  —  explicou  Ardie.  —  Eu  tinha  esperança  de  que  você  o

odiasse logo de cara. Àquela altura, ele era tão detestável para mim que achei que

seria óbvio para todos os outros. Então, depois de alguns meses, achei que talvez

eu  tivesse  sido  um  caso  isolado.  Talvez tivesse  sido  um  mal-entendido.  E  você

estava tão determinada a tentar ser minha amiga…

—  Eu  não  estava.  —  Sloane  limpou  a  boca  no  guardanapo,  manchando-a

acidentalmente de rosa. — Tudo bem, eu estava. Isso é bem a minha cara. — Ela

sorriu,  trêmula.  —  Por  que  você  não  disse  nada  depois?  Como  no  caso  com  a

Katherine?

—  Achei  que  era  tarde  demais.  Como  se  fosse  parecer  conveniente  mais  do

que útil, eu acho. Entre outras coisas.

Ardie hesitou, as sobrancelhas se unindo.

— Grace, você está bem?

Ah,  meu  Deus.  Pobre  Grace.  Ela  estava  chorando.  Claro  que  estava.  Aquilo

tinha sido demais para ela. Hormônios. Pós-parto. Ela não deveria estar ouvindo

aquilo. Não recomendado para menores de doze anos! Elas precisavam manter a

conversa com Grace dentro dessa classificação.

— Estou bem — assegurou Ardie. — De verdade. — Como Sloane ia saber se

isso era verdade ou não? — Por que está tão chateada?

— Porque ele fez isso com você. E porque me sinto muito culpada. E então me

sinto  culpada  por  me  sentir  culpada.  —  Grace  abafou  um  soluço.  Parecia

fisicamente  doloroso.  —  Ele  morreu  e,  depois  de  ouvir  isso,  eu  deveria  estar satisfeita.  Certo?  —  Ela  pressionou  os  nós  dos  dedos  no  nariz.  Das  três,  Grace

claramente  foi  a  que  teve  mais  dificuldade  de  se  juntar  a  elas  naquela  coisa  de

odiar Ames, acreditar em Katherine, mas a questão era que tinha feito isso. Tinha

escolhido acreditar nelas. Estava sendo muito dura consigo mesma. — A questão

é que… — Quando engoliu, pareceu que sua garganta doía. Ela fechou os olhos.

— Fui eu que matei o Ames.




CAPÍTULO 58

 

18 DE MAIO

Grace matou Ames. Será que Ardie ouviu direito? Grace. Grace disse que tinha

matado  Ames.  Sloane  cuspiu  vinho  para  todos  os  lados,  como  uma  baleia

esguichando, o que Ardie não pôde nem considerar um exagero, porque Grace

Stanton confessou ter matado Ames Garrett. O que não podia ser verdade, claro.

Por acaso Grace conhecia Grace?

— Por que você diria uma coisa dessas? — perguntou Ardie, hesitante.

Os olhos de Grace estavam levemente desfocados, como se o vinho estivesse

fazendo efeito em dobro.

— Porque é verdade. Fui a última pessoa a estar com ele. Eu… — A palavra

escapou como um gemido pequeno e triste. Um animal desistindo da luta.

—  Grace,  você  não  está  falando  coisa  com  coisa.  —  O  peito  de  Sloane  se

apoiava na mesa enquanto ela tentava ficar o mais perto possível da amiga.

— Estou. Finalmente estou falando a verdade. — Ela baixou a cabeça por um

momento,  se  recompondo.  —  Eu  estava  com  tanta  raiva  por  ele  ter  me  feito

acreditar que realmente se importava comigo… Ou talvez tenha sido só o meu

orgulho ferido por ele ter achado que eu poderia ser enganada. Enfim, contei isso

para  a  Sloane.  Mas  então…  Mas  então,  naquela  manhã,  a  manhã  em  que  ele

morreu,  ele  me  mandou  uma  mensagem,  algo  ridículo,  me  provocando: Achei

que éramos amigos. Foi o que ele disse. Eu é que deveria dizer isso, sabe? Então

fui  até  lá.  —  Ela  inclinou  a  cabeça  para  trás  por  um  segundo,  olhando  para  as

vigas  expostas  no  teto.  —  Quando  vi  que  ele  não  estava  na  sala,  sabia  que  ele

tinha ido para a sacada fumar. E juro, eu só pensei: vou lá falar com ele. Bem, eu

fui.  Ou  ia.  Comecei  a  fumar  e  estava  me  sentindo  muito  bem.  Quer  dizer,  eu

estava meio que tremendo, mas me sentia bem. Forte. Vocês sempre foram tão

boas em se defender, e eu só queria…

Ardie soltou uma gargalhada.

— Sério? Depois do que acabei de contar? Você acha mesmo?

Grace parecia sóbria.

—  Acho.  Tenho  certeza.  —  E  em  resposta  Ardie  simplesmente  apertou  os

lábios  e  sentiu  um  aperto  incomum  no  coração,  porque  elas  nunca  veriam  a  si

mesmas  da  mesma  forma  que  viam  umas  às  outras,  e  isso  era  uma  dádiva.  —

Enfim, eu estava falando, e ele meio que se inclinou para acender o cigarro dele

no  meu  e,  não  sei,  eu  fiquei  nervosa.  Apavorada.  Tive  um  espasmo  estranho  e,

não sei como, meu anel cortou a sobrancelha dele. Um dos engastes estava solto.

—  Ela  examinou  a  pedra  brilhante  na  mão  esquerda,  cintilando  intensamente

sob a luz. Ardie sentia falta de usar um anel. Tinha vendido seu anel de diamante,

mas  se  arrependia.  —  Minha  nossa,  um  fio  brilhante  de  sangue  escorreu  pelo

rosto dele. — Ela cobriu os olhos, lembrando. — Sério, começou a escorrer. —

Ardie se perguntou: ela viu um corte no olho dele? — Ele limpou com o polegar,

limpou  o  sangue  no  parapeito  e  me  chamou…  Ele  me  chamou  de  vadia.

Ninguém  nunca  tinha  me  chamado  de  vadia.  Pelo  menos  não  na  minha  cara.

Ainda  não  sei  o  que  deu  em  mim.  Era  como  se  eu  fosse  uma  pessoa  diferente.

Ficou  tudo  preto.  Eu  disse  para  ele:  “Por  que  você  não  se  joga  daqui  e  vai  pro

inferno?” Quem diz uma coisa dessas? — Grace enxugou as lágrimas. — Fiquei

com medo de que talvez a Katherine tivesse nos visto conversando lá fora, tivesse

me visto bater nele. Então fui embora. Bem, de qualquer maneira, vocês sabem o

resto da história.

Ardie sabia. Mas não era a mesma história que Grace sabia.

Sloane não tinha tocado seu vinho desde que Grace começara a falar.

— Você não pode se culpar por isso — disse ela. — Não temos ideia do que

estava passando pela cabeça dele.

— A Sloane tem razão.

— Podem acreditar, eu…

— Você não foi a última pessoa a ver o Ames — afirmou Ardie.

O olhar de Sloane se desviou para ela rapidamente, a pergunta escrita em seu

rosto: o que diabos aconteceu naquela sacada?

Ardie só tinha certeza do que havia acontecido com ela, por causa dela, e do

que  poderia  ter  acontecido  sem  ela,  depois  que,  por  acaso,  entrou  no  elevador

com Katherine e a viu sair no décimo oitavo andar.

Ela  sabia  que  um  funcionário  responsável  pela  folha  de  pagamento

confirmaria que Ardie recebera documentos assinados relativos aos impostos da

folha  por  volta  da  uma  e  meia  da  tarde,  embora  o  funcionário  não  tivesse

verificado a hora exata, o que explicava por que, imediatamente após a morte de

Ames,  ela  havia  sido  vista  no  elevador  e  se  livrara  de  qualquer  suspeita  de  que

tivesse  cometido  um  crime.  Ardie,  por  sua  vez,  sabia  que  o  funcionário  tinha assinado  a  folha  de  pagamento  mais  perto  das  13h25,  uma  diferença  de  cinco

minutos.

O  que  aconteceu  naqueles  minutos  antes  de  Ardie  aparecer?  Ela  imaginava

Ames  andando  de  um  lado  para  outro  na  sacada,  fumando  um  cigarro,  uma

imagem que não era difícil de evocar porque Ardie já vira aquilo antes, muitos

anos  atrás.  Ela  imaginou  Ames  tentando  se  justificar  para  Katherine,  tentando

explicar  como  nunca  tinha  feito  nada  que  alguém  não  quisesse  que  ele  fizesse.

Um discurso que ela também já tinha ouvido.

Ardie  tinha  ficado  inquieta  no  momento  que  Katherine  saiu  do  elevador,  e

estava pensando em Sloane quando tomou a decisão que mudaria sua vida. Ela

pretendia  aliviar  sua  consciência.  Apenas  verificar.  Espiou  por  trás  da  porta  de

vidro, atraída pelas vozes que se elevavam progressivamente — ou por uma única

voz que se elevava, que, na verdade, era a de Ames.

Ames  esfregou  o  rosto.  Katherine  tentou  passar  por  ele,  mas  ele  estendeu  o

braço, bloqueando sua passagem.

O tapa foi um choque. Elétrico. Polarizador. O queixo de Ardie se encolheu

em sincronia com o de Ames. A mão de Katherine o atingira feito o bote de uma

víbora.

Se  Sloane  tivesse  sido  acusada,  ou  Grace,  ou  mesmo  Katherine,  Ardie  teria

contado  a  seguinte  versão  dos  fatos.  Ela  teria  dito  que  tudo  aconteceu  muito

rápido.  Teria  ido  à  polícia  então,  não  importava  que  fosse  tarde  demais.  Teria

contado tudo.

Mas isso não aconteceu. Algo mais insidioso havia tomado o lugar daqueles

possíveis  acontecimentos.  Em  vez  disso,  Grace  vinha  se  culpando  em  segredo,

surtando, então a pergunta se tornou: o que Ardie deveria fazer agora?

— Você viu o Ames? — perguntou Sloane, e foi como se o restaurante tivesse

deixado  de  existir.  As  lágrimas  de  Grace  cessaram.  Ela  olhava  fixamente  para

Ardie.

— Não só eu — respondeu Ardie lentamente.

E foi então que a garçonete apareceu para anotar os pedidos. Ardie imaginou

como  elas  deviam  parecer  aos  olhos  daquela  pobre  mulher  com  suspensórios

verdes.  O  mais  estranho  sobre  dar  más  notícias  era  como  raramente  eram

informações  novas  para  o  mensageiro.  Então  Ardie  teve  que  permitir  que  suas

palavras  assumissem  um  tom  de  revelação,  em  nome  de  Sloane  e  Grace.  Tinha

que escolher o que dizer. Cuidadosamente.

Ela pediu truta arco-íris com soba e brotos de feijão.

Enquanto  isso,  Sloane  e  Grace  prenderam  a  respiração  até  a  garçonete  ir embora. Ardie queria pedir mais água.

— O que quer dizer com isso? — Os dedos de Grace envolviam firmemente o

crucifixo em seu colar.

—  O  Ames  pediu  para  falar  com  a  Katherine,  e  ela  foi.  Quando  descobri,

fiquei preocupada, é compreensível.

Certa  vez  Ardie  ouvira  algo  fascinante:  as  mulheres  tinham  um  medo

constante da violência; o maior medo dos homens era passar vergonha.

— E você tem certeza de que isso foi depois que eu falei com ele? — A testa de

Grace se franziu. Havia algo novo em seu rosto: esperança.

Na realidade, não aconteceu tão rápido quanto Ardie gostaria. Quando Ames

colocou as mãos ao redor do pescoço de Katherine e começou a gritar com ela,

cuspe  voando  em  seus  cílios,  algo  sendo  dito,  embora  Ardie  não  conseguisse

lembrar  o  quê.  Os  olhos  de  Katherine  se  arregalaram  como  os  de  um  cervo

encurralado,  as  costas  contra  o  parapeito  de  cimento  da  sacada.  A  explosão  de

calor no rosto de Ames se arroxeou.

A porta de vidro se abriu, o som cortante como uma lâmina.

— Ames! — Ardie o agarrou pelo colarinho da camisa, segurou seu cotovelo e

o  puxou. O  que  diabos  ele  achava  que  estava  fazendo?  Ela  se  lembrava  de  ter

ficado surpresa, mesmo conhecendo Ames do jeito que conhecia. Tipo: Ah, ele é

capaz disso também. As mãos de Katherine foram direto para o próprio pescoço,

o peito arfante.

No  segundo  seguinte,  Ardie  sentiu  suas  entranhas  explodirem.  Ela  se

perguntou  o  que  ele  teria  visto  naquele  último  segundo  de  vida.  Raiva  cega,

dentes à mostra, curiosidade, uma fria determinação, ou frustração acumulada.

Ela sabia o que tinha visto nos olhos dele — ódio, fúria e como-ela-se-atreve. Ela

sentiu a luta. Sentiu os braços dele nela. Sentiu a força dele e a sua própria, e o

fato de que ambos estavam se segurando um pouco, por algum instinto que os

impelia ao decoro.

Então o pensamento lhe ocorreu: não havia como voltar atrás.

Eles tinham passado daquele ponto no momento em que ela o tirou de cima

de Katherine.

Ela  o  empurrou  de  novo,  dessa  vez  enfiando  o  ombro  no  peito  dele.

Grunhindo  de  surpresa,  ele  cambaleou  para  trás.  Uma  perna  saiu  do  chão

enquanto ele tentava recuperar o equilíbrio. E aí… o peso dele simplesmente se

desfez.

Foi embora, caindo para trás no ar.

Katherine estava ajoelhada, arfando onde os pés dele estavam segundos antes, e parecia quase impossível, inverossímil demais para acreditar no que ela havia

acabado de ver: Katherine — uma mulher elegante vestindo um terninho preto

— agarrando a perna de apoio de Ames e… empurrando.

Ela  estava  realmente tentando  jogá-lo  da  sacada.  Forçando  seu  centro  de

gravidade para o alto.

E Ardie entendeu que Katherine experimentara a mesma revelação. Não dava

para voltar atrás.

Obrigada, sussurrou Ardie, com as mãos nos joelhos enquanto recuperava o

fôlego. Sua testa estava coberta de suor.

A  verdade:  Ames poderia  ter  recuperado  o  equilíbrio.  Ou  Ardie,  segurando

sua  camisa, poderia  tê-lo  puxado  de  volta.  Não  fosse  por  aquele…  último…

empurrão.

Logo depois, as duas desceram de escada.

 

* * *

 

— Tenho certeza absoluta — disse Ardie.

Grace abriu a boca para falar, em seguida se conteve.

— Ah. — Era tudo o que Sloane tinha para oferecer.

Uma  bomba  é  detonada  e  os  estilhaços  voam  em  direções  imprevisíveis,

causando graus variados de destruição. Danos colaterais.

Se revisasse aquela história o suficiente, ela quase conseguiria se convencer de

que,  no  fim,  ele  havia  escolhido  pular.  Sloane  se  esticou  por  cima  da  mesa  e

apertou as mãos das amigas. Ardie sentiu um pouco de pena dos homens, porque

eles nunca davam as mãos uns aos outros.




EPÍLOGO

 

Tínhamos  sido  programadas  para  trocar  segredos.  Nossa  principal  marca  de

desodorante  prometia  não  revelar  nada.  As  capas  de  revista  penhoravam  os

segredos  para  uma  pele  mais  macia,  cabelos  mais  brilhantes,  pernas  mais

torneadas e orgasmos mais longos. Nossas mães passavam adiante receitas com

ingredientes secretos. Até mesmo nosso feminismo — segunda onda, fomentada

como  foi  por  nossa  mística  feminina  —  parecia  intencionalmente

(inteligentemente) envolto em segredos.

Nosso lema havia muito era: é melhor manter isso entre nós.

E foi o que fizemos. Por gerações. Passando adiante histórias da carochinha,

ensinando  umas  às  outras  como  aliviar  as  cólicas,  alertando  umas  às  outras  a

nunca deixar uma bebida fora do campo de visão, a não usar rabo de cavalo, a

não abrir a porta para um estranho, a não ficar sozinha com ele. Nossa tática era

a evasão, sinalizar as minas terrestres e encorajar umas às outras a contorná-las

para que ninguém explodisse.

Não eram apenas os alertas que nos mantinham seguras, mas também nossa

capacidade de manter esses alertas em segredo. Como agentes secretas operando

atrás das linhas inimigas, não podíamos nos dar ao luxo de sermos pegas. E ainda

assim nos arriscávamos. Com vozes abafadas, estendíamos umas às outras nosso

conhecimento. Nós tentávamos. Porque sempre queríamos o melhor para nossas

amigas.

Queríamos  que  ela  largasse  aquele  babaca.  Queríamos  que  ela  parasse  de  se

preocupar em perder dois quilos. Queríamos dizer que ela estava ótima naquele

vestido e que definitivamente deveria comprá-lo. Queríamos que ela arrasasse na

entrevista.  Queríamos  que  ela  nos  mandasse  uma  mensagem  quando  chegasse

em  casa.  Queríamos  que  ela  visse  o  que  nós  víamos:  uma  mulher  inteligente,

corajosa, engraçada e digna de amor, sucesso e paz. Queríamos matar quem quer

que se metesse no caminho dela.

Começamos a nos perguntar: ao sussurrar, estávamos guardando os segredos

de quem,  afinal?  Os  nossos  ou  os  deles?  Nosso  silêncio  acabava  protegendo  os interesses de quem, no fim das contas?

A resposta foi chegando aos poucos. À medida que começamos a tirar a meia-

calça,  a  exigir  mais  dinheiro,  a  marchar  com  chapéus  cor-de-rosa  e  segurar

megafones.  À  medida  que  construímos  plataformas  digitais,  assistimos  a  aias  e

exigimos  que  as  empresas  oferecessem  tamanhos  que  coubessem  em  nós.  À

medida que fomos ocupando espaços.

À medida que cansamos de sussurrar. O que nós tínhamos a esconder, afinal?

Tínhamos histórias, todas nós. Falar teria um preço? Talvez. Mas talvez cobrasse

o preço deles também.

Assim, quando uma de nós falava, nunca era apenas por ela. Era por nós. Na

verdade,  ela  era  o  sacrifício  voluntário.  Mais  lenha  na  fogueira  alimentada  por

nós,  nossas  histórias,  nossas  vozes.  E  nós  íamos  atiçar  as  chamas.  Espalhar  a

verdade.  Nos  juntar  ao  coro.  Reduzir  tudo  a  cinzas.  Arrasar  a  Terra,  se  fosse

preciso. Começar tudo de novo.

Nosso legado seriam nossas palavras. Gritadas bem alto. Para todos ouvirem.

Estávamos fartas de implorar que acreditassem em nós. Não pediríamos mais o

benefício da dúvida. Não pediríamos mais permissão. A palavra era nossa.

Ouçam.




AGRADECIMENTOS

 

Fui presenteada com a mais incrível rede de pessoas que ajudaram a tornar este

livro realidade.

Um alto e sincero “obrigada” a meu agente, Dan Lazar, por acreditar em mim

em  cada  etapa  do  caminho.  Depois  de  inúmeras  leituras,  observações,

telefonemas  e  e-mails,  Dan  colocou  minhas  palavras  nas  mãos  certas,  e  serei

eternamente grata.

Naturalmente,  duas  dessas  mãos  pertenciam  à  minha  maravilhosa  editora,

Christine  Kopprasch,  que  fez  as  perguntas  mais  inteligentes,  da  maneira  mais

generosa  possível,  e  compreendeu  desde  a  primeira  página  como  este  livro

deveria  ficar  quando  estivesse  terminado  (e  como  me  ajudar  a  atravessar  o

espaço entre um ponto e outro). Por esse mesmo motivo, sinto que tive sorte ao

desembarcar  na  Flatiron  Books,  pela  oportunidade  de  trabalhar  com  pessoas

extraordinárias, entre elas Amy Einhorn e Amelia Possanza. Obrigada também a

Bryn  Clark,  Robert  Van  Kolken,  Nancy  Trypuc,  Katherine  Turro  e  aos  demais

integrantes da equipe da Macmillan.

Sou  profundamente  grata  pelas  opiniões  e  pelo  trabalho  duro  de  minha

agente cinematográfica, Dana Spector. (Você e Dan formam um par formidável.)

E  a  Jon  Baker,  por  defender  meu  livro  (e  por  ter  sido  paciente  quando  eu

acidentalmente fui direto para Astoria…).

O  mesmo  vale  para  meus  agentes  estrangeiros,  incluindo  Maja  Nikolic  e

Peggy  Boulos  Smith,  que  encontraram  casas  para Rede de sussurros  por  todo  o

mundo. Falando em “por todo o mundo”, sou particularmente grata às equipes

da Sphere e da Hachette Austrália, com agradecimentos especiais a meus maiores

animadores  de  torcida  e  experientes  editores,  Cath  Burke,  Robert  Watkins  e

Rebecca Saunders, bem como a Maddie West, Ed Wood e Louise Newton.

Eu tenho amigas maravilhosamente encorajadoras, que leram e comentaram

os rascunhos: Wendy Pursch, Julia Jonas, Emily O’Brien, Lisa e Joyce McQueen,

Charlotte Huang, Lori Goldstein e Shana Silver — não sei o que teria feito sem

vocês. Além disso, tenho muita sorte de ter as mulheres do meu clube do livro, que personificam a sororidade e me deram todo o apoio de que eu precisava (e

ao livro!). Obrigada a Jeremy Coffey, Elizabeth Stork e Hue M. Flex, por terem

respondido  às  minhas  perguntas.  E  às  muitas,  muitas  mulheres  que

compartilharam  suas  histórias  comigo  —  escrever  este  livro  deu  origem  à  sua

própria rede de sussurros, e eu agradeço pela chance de me aproximar e ouvir.

Eu  seria  negligente  se  não  mencionasse  que  trabalho  em  um  escritório  de

advocacia  com  profissionais  incríveis  que  foram  muito  generosos  ao  me  dar

tempo e espaço para escrever: obrigada.

Finalmente, o maior agradecimento vai para meu marido, Rob. Ser uma mãe

que trabalha fora é quase impossível sem o apoio incondicional de um parceiro.

Obrigada por me dar a chance de perseguir meus sonhos.




NOTA DA AUTORA

 

Leitores,

 

A  primeira  vez  que  senti  os  benefícios  de  uma  rede  de  sussurros  (ou whisper

network) foi durante um verão em que trabalhei em uma firma de advocacia. Em

determinado  evento  de  trabalho,  um  dos  sócios,  bem  mais  velho  que  eu,  não

desgrudava  de  mim,  me  concedendo  uma  atenção  realmente  incômoda.  Os

outros  funcionários  começaram  a  ir  embora,  mas  esse  sócio  e  os  amigos

insistiram para que eu continuasse com eles no bar. “Quantos anos você tem?”,

perguntaram. (Vinte e quatro na época, enquanto eles tinham mais de cinquenta,

caso  alguém  queira  fazer  as  contas.)  “Você  gosta  de  homens  mais  velhos?”  A

situação  era  delicada  —  eu  ocupava  na  empresa  uma  posição  semelhante  à  de

estagiária, com um salário um pouco maior, e queria ser contratada, então fazer

contatos  era  essencial.  Naquele  momento,  porém,  eu  me  sentia  mais  como  um

objeto, alguém que eles esperavam — presumiam, na verdade — que fosse levar

tudo  “na  esportiva”.  Fiquei  ali  dando  sorrisos  sem  graça  e  falsas  risadas,  como

todas fazemos nessas horas. Eu queria sair dali, mas também queria o emprego. E

desejava que aquele homem se sentisse, não sei, satisfeito, talvez. Ou, no mínimo,

que não se sentisse rejeitado.

A verdade é que não me lembro tanto desses caras quanto da mulher que me

tirou dessa situação — com muito mais graça e habilidade do que eu jamais seria

capaz  de  ter  na  época.  Ela  tinha  um  sotaque  charmoso  do  Sul,  um  enorme  e

radiante  sorriso,  e,  ao  se  juntar  ao  grupo,  colocou  o  braço  ao  redor  dos  meus

ombros  e  me  falou  baixinho:  “Pode  ir,  deixa  comigo.”  Eu  obedeci.  No  dia

seguinte, uma das advogadas, que ouviu uma versão do que havia acontecido no

dia anterior, perguntou se eu queria levar o assunto ao RH. Minha resposta: de

jeito nenhum! Claro, o comportamento dele tinha sido ruim, mas o tal sócio teria

envolvimento  direto  na  decisão  de  me  contratar  ou  não.  Um  tempo  depois,

descobri  que  eu  não  havia  sido  a  única  que  acabou  em  uma  situação  daquelas,

mas,  graças  à  gentileza  de  algumas  mulheres  perspicazes,  eu  e  minha  carreira passamos por isso ilesas.

Sempre  foi  assim,  pelo  que  me  lembro.  Muitos  anos  atrás,  eu  era  a  única

mulher  na  equipe  de  remo  da  minha  faculdade.  Eu  era  a  timoneira  (mais

conhecida  como  a  pessoa  que  grita  para  os  remadores  e  guia  o  barco).  Como

única mulher do time, eu estava sempre tentando me adequar. Nada nunca me

incomodava  ou  ofendia.  Não  mesmo!  Eu,  não!  Um  dia,  estávamos  todos

sentados,  passando  o  tempo.  Verdade  seja  dita,  eu  tinha  me  desentendido  com

um  dos  rapazes  algumas  semanas  antes  e  ele  estava  irritado  comigo  por  algum

motivo que eu nem imaginava. Quando fui pegar um pedaço de pizza, esse cara

— com mais de 1,90 metro — me deu um chute no maxilar, fazendo meus dentes

se chocarem com um estalo alto. Ele riu com malícia, e os outros garotos ficaram

ligeiramente  chocados,  mas  continuaram  quietos.  Entre  tudo  o  que  poderia

sentir,  o  que  me  tomou  naquele  momento  foi  um  grande  sentimento  de

vergonha.  Enquanto  meus  olhos  se  enchiam  de  lágrimas,  a  única  coisa  que  eu

sabia é que não queria ter uma reação “feminina”, não queria parecer exagerada.

Agarrei-me  desesperadamente  à  ideia  de  que  eu  era  o  tipo  de  garota  que

aguentava  o  tranco.  Então  me  levantei  em  silêncio,  fui  para  outro  cômodo  e

nunca disse uma palavra sobre aquilo. Mal sabia eu que variantes dessa mesma

dinâmica  estavam  se  reproduzindo  em  pequena  e  larga  escala  com  diversas

mulheres,  e  que  um  reflexo  disso  se  alastraria  pela  vida  profissional  de  toda

mulher, inclusive a minha. Entre na brincadeira! Não faça drama!

Três anos atrás, eu tive uma filha. Ser mãe me levou a um novo patamar de

desafios em casa e no trabalho. Doze semanas depois do parto, voltei a trabalhar.

No meu primeiro dia de volta, um sócio novo me pediu que ficasse até tarde. Por

volta das sete da noite, insisti um pouco mais de que precisava amamentar a bebê

recém-nascida.  Ele,  que  era  pai  de  três  crianças,  me  perguntou  quantos  meses

minha filha tinha, ao que respondi: “Só três meses.” E ele rebateu: “Bom, então

ela  não  é  mais  recém-nascida.”  Expliquei  que,  de  um  jeito  ou  de  outro,  ela

precisava se alimentar. Magnânimo, ele me liberou por vinte minutos, sem fazer

a menor ideia de que, quando eu dizia que precisava “amamentar” minha filha,

significava que ela ainda mamava do peito. Naquela noite, meu marido precisou

dirigir  meia  hora  para  levar  minha  filha  até  o  escritório,  e  eu  a  amamentei  no

estacionamento.

É sobre esse tipo de coisa que converso com minhas amigas enquanto damos

uma  volta  na  hora  do  almoço,  estamos  no  clube  do  livro  ou  na  academia.

Cheguei  à  conclusão  de  que  o  assunto  era  tão  recorrente  na  minha  vida  que

comecei  a  escrever Rede de sussurros.  Conforme  a  história  foi  tomando  forma, percebi  que  o  livro  merecia  um  coro,  uma  voz  coletiva  de  mulheres,  que  se

sobrepusesse  a  mim  e  às  personagens  desta  obra.  Liguei  para  a  minha  melhor

amiga  da  faculdade  de  direito,  que  me  falou  sobre  uma  linha  direta  que

redireciona  reclamações  de  funcionários  para  a  pessoa  sobre  a  qual  as  mesmas

foram  feitas.  Falei  com  uma  amiga  que  precisou  lidar  com  mais  de  dois  mil  e-

mails quando voltou da licença-maternidade porque ninguém se dispôs a ajudar

durante a sua ausência. Falei com uma advogada que travava uma luta contra a

infertilidade e que chegou a ouvir de um colega, sem nenhum tipo de cerimônia,

que  mulheres  se  tornam  inúteis  para  a  empresa  depois  que  têm  filhos.  Todas

essas  histórias  formaram  a  voz  narrativa  no  plural,  um  modo  de  debater  a

experiência  da  mulher  no  ambiente  de  trabalho,  da  qual  o  assédio  sexual

certamente é um dos elementos, mas não o único.

Enquanto  escrevia  este  livro,  me  senti  —  e  ainda  me  sinto  —  esperançosa

quanto  às  novas  maneiras  como  lidamos  com  as  acusações  de  assédio  sexual.

Curiosamente,  uma  das  minhas  amigas  mais  próximas  me  ligou  enquanto  eu

terminava meu primeiro rascunho e perguntou se eu tinha alguma indicação de

advogado  para  ajudá-la  a  abrir  uma  queixa  de  assédio  sexual.  Contou  que  um

incidente havia acontecido em uma convenção e, embora não quisesse entrar em

detalhes,  esperava  que  eu  pudesse  indicar  alguém  para  auxiliá-la.  Tenho

vergonha de admitir que minha primeira reação foi: Você quer mesmo fazer isso?

Eu  me  senti  horrível.  Sou  advogada  e  escritora  e  passei  inúmeras  horas

discutindo a importância de falar sobre assédio, mas eu também me importava

com o bem-estar dela e sabia que trazer aquilo à tona podia custar caro. Ainda

mais se a mulher não tem um suporte ou algum outro recurso de proteção, ou se

pertence  a  algum  grupo  marginalizado.  No  entanto,  as  coisas  estão  mudando.

Devagar,  e  sem  dúvida  de  forma  desigual,  mas  acredito  de  verdade  que  estão

mudando,  e  grande  parte  disso  se  deve  às  diversas  mulheres  que  pararam  de

sussurrar.

Enquanto  essas  mulheres  compartilhavam  relatos  comigo,  escrever Rede  de

sussurros  se  tornou  uma  espécie  de  rede  de  sussurros  por  si  só.  Estou  ansiosa

para compartilhar este livro com as pessoas e espero que continuem a expandir

essa rede de novas formas.

 

Atenciosamente,

 

Chandler


SOBRE A AUTORA
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Pequenas grandes mentiras
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O segredo do meu marido
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