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ADVERTENCIA

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrancgas de um dia
ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu.
Suppbe que o dono pense em as arejar e explr para teu e meu
desenfado. Nem todas serdo interessantes, ndo raras serao
aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma duzia
dellas que meregcam sair ca fora.

Chama-lhe a minha vida uma casa, da o nome de reliquias aos
ineditos e Iimpressos que aqui vao, Iidéas, historias, criticas,
dialogos, e veras explicados o livro e o titulo. Possivelmente nao
terdo a mesma supposta fortuna daquella duzia de outras, nem
todas valerdo a pena de sair ca fora. Depende da tua impresséo,
leitor amigo, como dependera de ti a absolvicdo da ma escolha.

MACHADO DE ASSIS.



A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descancgas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracao do companheiro.

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existencia appetecida

E n'um recanto poz um mundo inteiro.

Trago-te flores,—restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
Sao pensamentos idos e vividos.



Pae contra Mae

A escravidao levou comsigo officios e apparelhos, como tera
succedido a outras instituicdes sociaes. Nao cito alguns apparelhos
sendao por se ligarem a certo officio. Um delles era o ferro ao
pescoco, outro o ferro ao pé; havia tambem a mascara de folha de
Flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a bocca. Tinha so6 tres buracos, dous para
ver, um para respirar, e era fechada atraz da cabeg¢a por um
cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacio de furtar, porque
geralmente era dos vintens do senhor que elles tiravam com que
matar a séde, e ahi ficavam dous peccados extinctos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a
ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na
porta das lojas. Mas nao cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoco era applicado aos escravos fujdes. Imaginae
uma colleira grossa, com a haste grossa tambem, a direita ou a
esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atraz com chave.
Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que signal. Escravo
que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente,
€ com pouco era pegado.

Ha meio seculo, os escravos fugiam com frequencia. Eram
muitos, e nem todos gostavam da escraviddo. Succedia
occasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de
apanhar pancada. Grande parte era apenas reprehendida; havia
alguem de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era
mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a accao,
porque dinheiro tambem doe. A fuga repetia-se, entretanto. Casos
houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas
comprado no Vallongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, nao raros, apenas ladinos,



pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhal-o fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem
Ih'o levasse. Punha annuncios nas folhas publicas, com os sighaes
do fugido, o nome, a roupa, o defeito physico, se o tinha, o bairro
por onde andava e a quantia de gratificacdo. Quando nao vinha a
quantia, vinha promessa: «gratificar-se-ha generosamente,»—ou
«recebera uma boa gratificacdo.» Muita vez o annuncio trazia em
cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalg¢o, correndo,
vara ao hombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o
rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um officio do tempo. Nao seria
nobre, mas por ser instrumento da forca com que se mantém a lei e
a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das accdes
reivindicadoras. Ninguem se mettia em tal officio por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir tambem,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para pér ordem a desordem.

Candido Neves,—em familia, Candinho,—¢€ a pessoa a quem se
liga a historia de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o
officio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse
homem, n&o aguentava emprego nem officio, carecia de
estabilidade; € o que elle chamava caiporismo. Comecou por querer
aprender typographia, mas viu cedo que era preciso algum tempo
para compor bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante;
foi o que elle disse a si mesmo. O commercio chamou-lhe a
attencdo, era carreira boa. Com algum esfor¢co entrou de caixeiro
para um armarinho. A obrigagao, porém, de attender e servir a todos
feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas
estava na rua por sua vontade. Fiel de cartorio, continuo de uma
reparticdo annexa ao ministerio do imperio, carteiro e outros
empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veiu a paixdo da mocga Clara, ndo tinha elle mais que
dividas, ainda que poucas, porque morava com um primo,



entalhador de officio. Depois de varias tentativas para obter
emprego, resolveu adoptar o officio do primo, de que alias ja tomara
algumas licgbes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem
complicadas, apenas garras para sofas e relevos communs para
cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e 0
casamento nao se demorou muito.

Contava trinta annos, Clara vinte e dous. Ella era orpha, morava
com uma tia, Monica, e cosia com ella. Nao cosia tanto que nao
namorasse 0 seu pouco, mas 0s namorados apenas queriam matar
o tempo; nao tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam
muito para ella, ella para elles, até que a noite a fazia recolher para
a costura. O que ella notava é que nenhum d'elles Ihe deixava
saudades nem lhe accendia desejos. Talvez nem soubesse o nome
de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como |he dizia a tia, um
pescar de canigo, a ver se 0 peixe pegava, mas o peixe passava de
longe; algum que parasse, era sO para andar a roda da isca, miral-a,
cheiral-a, deixal-a e ir a outras.

O amor traz sobrescriptos. Quando a mocga viu Candido Neves,
sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e unico.
O encontro deu-se em um baile; tal foi—para lembrar o primeiro
officio do namorado,—tal foi a pagina inicial daquelle livro, que tinha
de sair mal composto e peior brochado. O casamento fez-se onze
mezes depois, e foi a mais bella festa das relacbes dos noivos.
Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram
arredal-a do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo,
nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que
era dado em demasia a patuscadas.

—Pois ainda bem, replicava a noiva; a0 menos, nao caso com
defunto.

—Nao, defunto ndo; mas € que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa
pobre onde elles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possiveis. Elles queriam um, um sé, embora viesse aggravar a
necessidade.



—\Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a
sobrinha.

—Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a advertencia, ou ameaca, quando
elle Ihe foi pedir a mao da mocga; mas tambem ella era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era commum aos tres. O casal ria a proposito de tudo.
Os mesmos nomes eram objecto de trocados, Clara, Neves,
Candido; nao davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-
se sem esforco. Ella cosia agora mais, elle saia a empreitadas de
uma cousa e outra; nao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, ndo sabendo
daquelle desejo especifico, deixava-se estar escondido na
eternidade. Um dia, porém, deu signal de si a creanca; varao ou
femea, era o fructo abengoado que viria trazer ao casal a suspirada
ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos
seus sustos.

—Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura méae.

A noticia correu de visinha a visinha. Nao houve mais que
espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da creanca. A
forca de pensar nella, vivia ja com ella, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A porgao era escassa, os intervallos longos. Tia Monica
ajudava, é certo, ainda que de ma vontade.

—Voceés verao a triste vida, suspirava ella.
—NMas as outras creangas nao nascem tambem? perguntou Clara.

—Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer,
ainda que pouco...

—Certa como?

—Certa, um emprego, um officio, uma occupacéo, mas em que €
que o pae dessa infeliz creatura que ahi vem, gasta o tempo?



Candido Neves, logo que soube daquella advertencia, foi ter com
a tia, ndo aspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe
perguntou se ja algum dia deixara de comer.

—A senhora ainda nao jejuou sendo pela semana santa, e isso
mesmo quando nao quer jantar commigo. Nunca deixamos de ter o
nosso bacalhau...

—Bem sei, mas somos tres.

—Seremos quatro.

—Nao é a mesma cousa.

—Que quer entao que eu faga, além do que fago?

—Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o typographo que casou sabbado, todos tém
um emprego certo... Nao fique zangado; ndo digo que vocé seja
vadio, mas a occupagao que escolheu, é vaga. Vocé passa
semanas sem vintem.

—3im, mas la vem uma noite que compensa tudo, até de sobra.
Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que commigo nao
brinca; quasi nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de capital seguro.
Dahi a pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e
previa uma patuscada no baptisado.

Candido Neves perdera ja o officio de entalhador, como abrira
mao de outros muitos, melhores ou peiores. Pegar escravos fugidos
trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas horas
sentado. Sé exigia forga, olho vivo, paciencia, coragem e um pedaco
de corda. Candido Neves lia os annuncios, copiava-os, mettia-os no
bolso e saia as pesquizas. Tinha boa memoria. Fixados os signaes
e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em
achal-o, segural-o, amarral-o e leval-o. A for¢ca era muita, a agilidade
tambem. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas
remotas, via passar um escravo como os outros, e descobria logo
que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a
gratificacdo; interrompia a conversa e ia atraz do vicioso. Ndo o



apanhava logo, espreitava logar azado, e de um salto tinha a
gratificacdo nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e
os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente elle os vencia sem
0 menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos nao
vinham ja, como d'antes, metter-se nas méos de Candido Neves.
Havia m&os novas e habeis. Como o negocio crescesse, mais de
um desempregado pegou em si € n'uma corda, foi aos jornaes,
copiou annuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais
de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves
comecaram de subir, sem aquelles pagamentos promptos ou quasi
promptos dos primeiros tempos. A vida fez-se difficil e dura. Comia-
se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos alugueis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido,
tanta era a necessidade de coser para féra. Tia Monica ajudava a
sobrinha, naturalmente. Quando elle chegava a tarde, via-se-lhe
pela cara que nao trazia vintem. Jantava e saia outra vez, a cata de
algum fugido. Ja lhe succedia, ainda que raro, enganar-se de
pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servigo de seu senhor; tal
era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre;
desfez-se em desculpas, mas recebeu grande somma de murros
que lhe deram os parentes do homem.

—E o que lhe faltava! exclamou tia Monica, ao vel-o entrar, e
depois de ouvir narrar o equivoco e suas consequencias. Deixe-se
disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quizera effectivamente fazer outra cousa, nao pela razao
do conselho, mas por simples gosto de trocar de officio; seria um
modo de mudar de pelle ou de pessoa. O peior € que ndo achava a
Mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae,
antes de nascer. Chegou o oitavo mez, mez de angustias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragcao dispenso
tambem. Melhor é dizer somente os seus effeitos. Nado podiam ser
mais amargos.



—Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que
me custa escrever, quanto mais ao pae ouvil-o. Isso nuncal!

Foi na ultima semana do derradeiro mez que a tia Monica deu ao
casal o conselho de levar a creanca que nascesse a Roda dos
engeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de
tolerar a dous jovens paes que espreitavam a creancga, para beijal-a,
guardal-a, vel-a rir, crescer, engordar, pular... Engeitar qué? engeitar
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada,
esteve quasi a se desfazer inteiramente. Clara interveiu:

—Titia n&o fala por mal, Candinho.

—Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que
fér, digo que € o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo;
a carne e o feijao vao faltando. Se n&o apparecer algum dinheiro,
como é que a familia ha de augmentar? E depois, ha tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que
vierem serao recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior.
Este sera bem criado, sem |he faltar nada. Pois entdo a Roda é
alguma praia ou monturo? La ndo se mata ninguem, ninguem morre
a téa, emquanto que aqui € certo morrer, se viver 4 mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a phrase com um gesto de hombros, deu as
costas e foi metter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquella solugao,
mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,—
crueldade, se preferes. Clara estendeu a méo ao marido, como a
amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou
maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por
alguem que batia a porta da rua.

—Quem é7? perguntou o marido.
—Sou eu.

Era o dono da casa, credor de tres mezes de aluguel, que vinha
em pessoa ameacar o inquilino. Este quiz que elle entrasse.

—Nao € preciso...
—Faca favor.



O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mobilia
para ver se daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber
os alugueis vencidos, nao podia esperar mais; se dentro de cinco
dias ndo fosse pago, pol-o-hia na rua. Nao havia trabalhado para
regalo dos outros. Ao vel-o, ninguem diria que era proprietario; mas
a palavra suppria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves
preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinagdo de promessa e
supplica ao mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

—Cinco dias ou rua! repetiu, mettendo a mao no ferrolho da porta
e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca
ao desespero, contava com algum emprestimo, nao sabia como
nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos annuncios. Achou
varios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito.
Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de
quatro dias, ndo achou recursos; lancou mao de empenhos, foi a
pessoas amigas do proprietario, nao alcangcando mais que a ordem
de mudanca.

A situagao era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com
pessoa que |hes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao
contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcancar aposento para
os tres em casa de uma senhora velha e rica, que |he prometteu
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os
lados de um pateo. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos
dous, para que Candido Neves, no desespero da crise, comecasse
por engeitar o filho e acabasse alcancando algum meio seguro e
regular de obter dinheiro; emendar a vida, em summa. Ouvia as
queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No
dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fal-os-hia espantar
com a noticia do obsequio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim succedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de
favor, e dous dias depois nasceu a creancga. A alegria do pae foi
enorme, e a tristeza tambem. Tia Monica insistiu em dar a creancga a
Roda. «Se vocé nao a quer levar, deixe isso commigo; eu vou a rua
dos Barbonos.» Candido Neves pediu que n&o, que esperasse, que



elle mesmo a levaria. Notae que era um menino, e que ambos os
paes desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite;
mas, como chovesse a noite, assentou o pae leval-o a4 Roda na
noite seguinte.

Naquella reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As
gratificacdes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
somma escripta e escassa. Uma, porém, subia a cem mil réis.
Tratava-se de uma mulata; vinham indicagdes de gesto e de vestido.
Candido Neves andara a pesquizal-a sem melhor fortuna, e abrira
mao do negocio; imaginou que algum amante da escrava a
houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a
necessidade della animaram Candido Neves a fazer um grande
esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela rua e largo
da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ella parecia andar,
segundo o annuncio. Nao a achou; apenas um pharmaceutico da
rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onga de qualquer
droga, tres dias antes, a pessoa que tinha os signaes indicados.
Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu
cortezmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de
gratificacao incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que |he haviam emprestado. Tia Monica
arranjara de si mesma a dieta para a recente mae, e tinha ja o
menino para ser levado a Roda. O pae, ndo obstante o accordo
feito, mal poude esconder a dér do espectaculo. Nao quiz comer o
que Tia Monica lhe guardara; n&o tinha fome, disse, e era verdade.
Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia
esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que
se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagdo do menino;
seria maior miseria, podendo succeder que o filho achasse a morte
sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu @ mulher que désse ao filho o resto do leite que elle beberia
da m3e. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pae pegou delle, e
saiu na direccao da rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com elle, é
certo; ndao menos certo € que o agazalhava muito, que o beijava,



que Ihe cobria o rosto para preserval-o do sereno. Ao entrar na rua
da Guarda Velha, Candido Neves comegou a afrouxar o passo.

—Hei de entregal-o o mais tarde que puder, murmurou elle.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabal-a; foi
entdo que lhe occorreu entrar por um dos beccos que ligavam
aquella a rua da Ajuda. Chegou ao fim do becco e, indo a dobrar a
direita, na direccao do largo da Ajuda, viu do lado opposto, um vulto
de mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a commocao de
Candido Neves por ndo podel-o fazer com a intensidade real. Um
adjectivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu elle
tambem; a poucos passos estava a pharmacia onde obtivera a
informacao, que referi acima. Entrou, achou o pharmaceutico, pediu-
Ihe a fineza de guardar a creanga por um instante; viria buscal-a
sem falta.

—Mas...

Candido Neves nao Ihe deu tempo de dizer nada; saiu rapido,
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarme. No extremo da rua, quando ella ia a descer a de S.
José, Candido Neves approximou-se della. Era a mesma, era a
mulata fujona.

—Arminda! bradou, conforme a nomeava o annuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi sé quando elle, tendo
tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou dos bragos da escrava,
que ella comprehendeu e quiz fugir. Era ja impossivel. Candido
Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que
andasse. A escrava quiz gritar, parece que chegou a soltar alguma
voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguem viria
libertal-a, ao contrario. Pediu entao que a soltasse pelo amor de
Deus.

—Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, peco-lhe por amor delle que me solte; eu serei sua
escrava, vou servil-o pelo tempo que quizer. Me solte, meu senhor
moc¢o!

—Siga! repetiu Candido Neves.



—NMe solte!
—Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e
ao filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja,
comprehendia o que era e naturalmente n&do acudia. Arminda ia
allegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria
com acgoutes,— cousa que, no estado em que ella estava, seria
peior de sentir. Com certeza, elle lhe mandaria dar acoutes.

—Vocé é que tem culpa. Quem Ihe manda fazer filhos e fugir
depois? perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara na
pharmacia, a espera delle. Tambem ¢é certo que ndo costumava
dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela rua dos
Ourives, em direccdo a da Alfandega, onde residia o senhor. Na
esquina desta a luta cresceu; a escrava poz os pés a parede,
recuou com grande esforgo, inutiimente. O que alcancgou foi, apezar
de ser a casa proxima, gastar mais tempo em la chegar do que
devera. Chegou, emfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda
alli ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao
chamado e ao rumor.

—Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.
—E ella mesma.

—Meu senhor!

—Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senhor da escrava abriu a
carteira e tirou os cem mil reis de gratificacdo. Candido Neves
guardou as duas notas de cincoenta mil reis, emquanto o senhor
novamente dizia a escrava que entrasse. No chao, onde jazia,
levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a escrava
abortou.

O fructo de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os
gemidos da mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves
viu todo esse espectaculo. Nao sabia que horas eram. Quaesquer



que fossem, urgia correr a rua da Ajuda, e foi o que elle fez sem
querer conhecer as consequencias do desastre.

Quando la chegou, viu o pharmaceutico sésinho, sem o filho que
lhe entregara. Quiz esganal-o. Felizmente, o pharmaceutico explicou
tudo a tempo; o menino estava la dentro com a familia, e ambos
entraram. O pae recebeu o filho com a mesma furia com que pegara
a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, furia de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao para a
Roda dos engeitados, mas para a casa de emprestimo, com o filho e
os cem mil reis de gratificacdo. Tia Monica, ouvida a explicagao,
perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil reis.
Disse, € verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por
causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho,
entre lagrimas verdadeiras, abengoava a fuga e ndo se lhe dava do
aborto.

—Nem todas as creangas vingam, bateu-lhe o coragao.



Maria Cora

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto somno que nao dei
corda ao relogio. Péde ser tambem que a vista de uma senhora que
encontrei em casa do commendador T. contribuisse para aquelle
esquecimento; mas estas duas razdes destréem-se. Cogitagao tira o
somno e o somno impede a cogitagao; s6 uma das causas devia ser
verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é
o relogio parado, de manha, quando me levantei, ouvindo dez horas
no relogio da casa.

Morava entédo (1893) em uma casa de pensao no Cattete. Ja por
esse tempo este genero de residencia florescia no Rio de Janeiro.
Aquella era pequena e tranquilla. Os quatrocentos contos de réis
permittiam-me casa exclusiva e propria; mas, em primeiro logar, ja
eu alli residia quando os adquri, por jogo de praca; em segundo
logar, era um solteirdo de quarenta annos, tao affeito a vida de
hospedaria que me seria impossivel morar s6. Casar ndo era menos
impossivel. Nao é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891
mais de uma dama,—e nao das menos bellas,—olhou para mim
com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do commendador
tratava-me com particular attencao. A nenhuma dei corda; o celibato
era a minha alma, a minha vocagao, o0 meu costume, a minha unica
ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas
aventuras por anno bastavam a um coragdo meio inclinado ao
occaso € a noite.

Talvez por isso dei alguma attencdo a senhora que vi em casa do
commendador, na vespera. Era uma creatura morena, robusta, vinte
e oito a trinta annos, vestida de escuro; entrou as dez horas,
acompanhada de uma tia velha. A recepcédo que lhe fizeram, foi



mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que alli ia. Eu
era a terceira. Perguntei se era viuva.

—Na&o; é casada.

—Com quem?

—Com um estancieiro do Rio Grande.
—Chama-se?

—Elle? Fonseca, ella Maria Cora.
—O marido nao veiu com ella?
—Esta no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas
gracas physicas, que eram o opposto do que poderiam sonhar
poetas romanticos e artistas seraphicos. Conversei com ella alguns
minutos, sobre cousas indifferentes,—mas sufficientes para escutar-
Ihe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides republicanas.
Vexou-me confessar que nao as professava de especie alguma;
declarei-me vagamente pelo futuro do paiz. Quando ella falava,
tinha um modo de humedecer os beicos, nao sei se casual, mas
gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feigdes nao
eram tio correctas como pareciam a distancia, mas eram mais
suas, mais originaes.

De manha tinha o relogio parado. Chegando a cidade, desci a rua
do Ouvidor, até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao
escriptorio do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao
me acudiu que o relogio estava parado.

—Que massada! exclamei.

Felizmente, naquella mesma rua da Quitanda, a esquerda, entre
as do Ouvidor e Rosario, era a officina onde eu comprara o relogio,
e a cuja pendula usava acertal-o. Em vez de ir para um lado, fui
para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relogio, acertei-o,



troquei duas palavras com o official que estava ao balcao, e indo a
sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem
mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa
do commendador. Comprimentei-a, ella correspondeu depois de
alguma hesitagao, como se me nao houvesse reconhecido logo, e
depois seguiu pela rua da Quitanda féra, ainda para o lado
esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta
minutos), dei-me a andar atraz de Maria Cora. Nao digo que uma
forca violenta me levasse ja, mas nao posso esconder que cedia a
qualquer impulso de curiosidade e desejo; era tambem um resto da
juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na
vespera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, nao
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as bellas
fébrmas, mui mais correctas que as linhas do rosto. Subiu a rua do
Hospicio, até uma officina de ocularista, onde entrou e ficou dez
minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta
disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a rua dos
QOurives, até a do Rosario, por onde subiu até ao largo da Sé; dahi
passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscencias
parecerao escusadas, sendo aborreciveis; a mim dao-me uma
sensacao intensa e particular, sao os primeiros passos de uma
carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ella evitava
subir a rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquella ou a
outra hora para ir ao largo de S. Francisco de Paula. Foi
atravessando o largo, na direccao da Escola Polytechnica, mas a
meio caminho veiu ter com ella um carro que estava parado defronte
da Escola; metteu-se nelle, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra.
Naquelle momento achei-me deante de uma assaz complicada, mas
nao tive tempo de escolher direccdo,—nem tempo nem liberdade.
Ainda agora nao sei como € que me vi dentro de um tilbury; é certo
que me vi nelle, dizendo ao cocheiro que fosse atraz do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, solida,
posto que antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava alli, porque
a tia estava a uma das janellas. Demais, saindo do carro, Maria



Cora disse ao cocheiro (0 meu tilbury ia passando adeante) que
naquella semana nao sairia mais, € que apparecesse segunda-feira
ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona della, e
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ella entrou em casa, e s6 muito abaixo é que me
lembrou de ver as horas; era quasi uma e meia. Vim a trote largo até
a rua da Quitanda, onde me apeei a porta do advogado.

—Pensei que nao vinha, disse-me elle.

—Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma
massada.

Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a
ultima.

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do commendador,
primeiro, e depois em outras. Maria Cora n&o vivia absolutamente
reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Tambem recebia, mas
sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas da
intimidade. O sentimento geral € que era pessoa de fortes
sentimentos e austeros costumes. Accrescentae a isto o espirito, um
espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistencias e fadigas, nao
menos que de violencias e combates, era feita, como dizia um poeta
que la ia a casa della, «de um pedago de pampa e outro de
pampeiro.» A imagem era um verso € rima, mas a mim s6 me ficou
a idéa e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir
definir-se assim, posto ndo andasse mostrando aquellas forcas a
cada passo, nem contando as suas memorias da adolescencia. A tia
€ que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ella,
que tambem féra assim na mocidade. A justica pede que se diga
que, ainda agora, apezar de doente, a tia era pessoa de muita vida
e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Nao me pesa confessal-
0, pois foi a occasidao da unica pagina da minha vida que merece



attencao particular. Vou narral-a brevemente; nao conto novella nem
direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao |he confiei logo o que sentia, mas é
provavel que ella o percebesse ou adivinhasse, como todas as
mulheres. Se a descoberta ou adivinhacao foi anterior a minha ida a
casa do Engenho Velho, nem assim deveis censural-a por me haver
convidado a ir alli uma noite. Podia ser-lhe entdo indifferente a
minha disposicao moral; podia tambem gostar de se sentir querida,
sem a menor idéa de retribuicdo. A verdade € que fui essa noite e
tornei outras; a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que
|a ia, tagarella e tonto, disse uma vez que estava afinando a lyra
para o casamento da tia commigo. A tia riu-se; eu, que queria as
boas gracas della, ndo podia deixar de rir tambem, e o caso foi
materia de conversacgao por uma semana; mas ja entdo o meu amor
a outra tinha attingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido.
Tinham casado oito annos antes, por verdadeira paixdo. Viveram
felizes cinco. Um dia, sobreveiu uma aventura do marido que
destruiu a paz do casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma
figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavallo, Dolores,
e deixou a estancia para ir atraz della. Voltou seis mezes depois,
curado do amor, mas curado a forga, porque a aventureira se
namorou do redactor de um jornal, que nao tinha vintem, e por elle
abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado nao
acceitar mais o esposo, e tal foi a declaracido que lhe fez quando
elle appareceu na estancia.

—Tudo esta acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Joao da Fonseca teve um primeiro gesto de accordo; era um
quadragenario orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma
uma offensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o
desquite; mas, na seguinte manha, a vista das gragas da esposa
novamente o commoveram. Entao, sem tom implorativo, antes como
quem l|he perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns
seis mezes. Se ao fim de seis mezes, persistisse o sentimento
actual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria



Cora nao queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto
Alegre e fb6ra passar algumas semanas na estancia, interveiu com
boas palavras. Antes de tres mezes estavam reconciliados.

—Joao, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagao,
vocé deve ver que 0 meu amor € maior que o meu ciume, mais fica
entendido que este caso da nossa vida é unico. Nem vocé me fara
outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

Joao da Fonseca achava-se entdao em um renascimento do delirio
conjugal; respondeu a mulher jurando tudo e mais alguma cousa.
Aos quarenta annos, concluiu elle, ndo se fazem duas aventuras
daquellas, e a minha foi de doer. Vocé vera, agora é para sempre.

A vida recomecou tao feliz, como d'antes,—elle dizia que mais.
Com effeito, a paixdo da esposa era violenta, e o marido tornou a
amal-a como outr'ora. Viveram assim dous annos. Ao fim desse
tempo, os ardores do marido haviam diminuido, alguns amores
passageiros vieram metter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrario
do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que alias nio tiveram a
extensdo nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos,
entretanto, appareceram e grandes. Houve scenas violentas. Ella
parece que chegou mais de uma vez a ameacgar que se mataria;
mas, posto ndo lhe faltasse o preciso animo, ndo fez tentativa
nenhuma, a tal ponto |he doia deixar a propria causa do mal, que
era o marido. Joao da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso
explorou a fascinagao que exercia na mulher.

Uma circumstancia politica veiu complicar esta situagao moral.
Jodo da Fonseca era pelo lado da revolugdo, dava-se com varios
dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrarios.
Maria Cora, por lagcos de familia, era adversa aos federalistas. Esta
opposicao de sentimentos nido seria bastante para separal-os, nem
se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous.
Embora a mulher, ardente em tudo, ndo o fosse menos em
condemnar a revolugao, chamando nomes crus aos seus chefes e
officiaes; embora o marido, tambem excessivo, replicasse com
egual odio, os seus arrufos politicos apenas augmentariam os
domesticos, e provavelmente nao passariam dessa troca de



conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, € ndo chilena
nem saltimbanca, nio revivesse os dias amargos de outro tempo.
Prazeres era ligada ao partido da revolucdo, ndao soé pelos
sentimentos, como pelas relagdes da vida com um federalista. Eu a
conheci pouco depois, era bella e airosa; Jodo da Fonseca era
tambem um homem gentil e seductor. Podiam amar-se fortemente, e
assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até que um
decisivo determinou a separacgao do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliagdo nao
seria impossivel, apesar da palavra de Maria Cora, gracas a
intervencao da tia; esta havia insinuado a sobrinha que residisse
tres ou quatro mezes no Rio de Janeiro ou em S. Paulo. Succedeu,
porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de
desvario, ameacgou a mulher com o rebenque. Outra versao diz que
elle tentara esganal-a. Quero crer que a veridica é a primeira, € que
a segunda foi inventada para tirar a violencia de Jodo da Fonseca o
que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora ndo disse mais
uma so6 palavra ao marido. A separacao foi immediata; a mulher veiu
com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados
amigavelmente os interesses pecuniarios. Demais, a tia era rica.

Joao da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de
aventuras que nao importa escrever aqui. S6 uma cousa interessa
directamente a minha narragcdo. Tempos depois da separacao do
casal, Joao da Fonseca estava alistado entre os revolucionarios. A
paixao politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar em armas, se
nao fosse uma especie de desafio da parte de Prazeres; assim
correu entre os amigos delle, mas ainda este ponto € obscuro. A
versao € que ella, exasperada com o resultado de alguns combates,
disse ao estancieiro que iria, disfargada em homem, vestir farda de
soldado e bater-se pela revolugao. Era capaz disto; o amante disse-
Ihe que era uma loucura, ella acabou propondo-lhe que, nesse caso,
fosse elle bater-se em vez della; era uma grande prova de amor que
Ihe daria.

—Nao te tenho dado tantas?



—Tem, sim; mas esta € a maior de todas, esta me fara captiva até

a morte.
—Entao agora ainda nao € até a morte? perguntou elle rindo.
—Nao.

Pdde ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com
effeito, uma mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um
homem por lacos de ferro. O federalista, de quem se separou para
acompanhar Joao da Fonseca, depois de fazer tudo para rehavel-a,
passou a campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte annos, sem querer saber de
mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ella
pediu para acompanhal-o, e até bater-se, se fosse preciso; elle
negou-lh'o. A revolugao triumpharia em breve, disse; vencidas as
forcas do governo, tornaria a estancia, onde ella o esperaria.

—Na estancia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto
Alegre.

IV

Nao importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha
paixao, mas nao foi grande. A paixao cresceu rapida e forte. Afinal
senti-me tao tomado della que nao pude mais guardal-a commigo, e
resolvi declarar-lh'a uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde
as nove horas (accordava as quatro) d'aquella vez nao pregou olho,
e, ainda que o fizesse, é provavel que eu nado alcancasse falar; tinha
a voz presa € na rua senti uma vertigem egual a que me deu a
primeira paixao da minha vida.

—Sr. Corréa, nao va cair, disse a tia quando eu passei a varanda,
despedindo-me.

—Deixe estar, ndo caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos
pedacos, e antes das cinco estava em pé.

—E preciso acabar com isto! exclamei.



De facto, ndo parecia achar em Maria Cora mais que
benevolencia e perdao, mas era isso mesmo que a tornava
appetecivel. Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em
nenhuma encontrei resistencia, a nenhuma deixei com dér; alguma
pena, € possivel, e um pouco de recordacao. Desta vez sentia-me
tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que,
ao pé della, as proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete
moviam os olhos. Pde nisso uma forte dose de meiguice e graga;
finalmente, a ternura da tia fazia d'aquella creatura um anjo. E banal
a comparacgao, mas nao tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e
assim fiz por alguns dias largos, duas ou tres semanas. Busquei
distrairr-me e esquecel-a, mas foi em vao. Comecei a sentir a
ausencia como de um bem querido; apesar d'isso, resisti e ndo
tornei logo. Mas, crescendo a ausencia, cresceu 0 mal, e emfim
resolvi tornar la uma noite. Ainda assim pdde ser que nao fosse, a
nao achar Maria Cora na mesma officina da rua da Quitanda, aonde
eu féra acertar o relogio parado.

—E freguez tambem? perguntou-me ao entrar.

—Sou.

—Vim acertar o meu. Mas, porque néo tem apparecido?
—E verdade, porque n3o voltou 14 & casa? completou a tia.
—Uns negocios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir |a.

—Hoje ndo; va amanha3, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a
noite fora.

Pareceu-me ler naquella palavra um convite a amal-a de vez,
assim como a primeira trouxera um tom que presumi ser de
saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria
Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta la
estava e contou-me em verso 0s suspiros que a tia dera por mim.
Entrei a frequental-as novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ella provavelmente percebera ou adivinhara o
que eu sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros



dias. D'esta vez com certeza percebeu, nem por isso me repelliu. Ao
contrario, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois d'aquella noite escrevi-lhe uma carta e fui ao
Engenho Velho. Achei-a um pouco retrahida; a tia explicou-me que
recebera noticias do Rio Grande que a affligiram. Nao liguei isto ao
casamento, e busquei alegral-a; apenas consegui vel-a cortez.
Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe:
«Peco-lhe que leia», mas a voz nao saiu. Vi-a um pouco
atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escripto,
comprimentei-a e enfiei pelo jardim. Péde imaginar-se a noite que
passei, e o dia seguinte foi naturalmente egual, a medida que a
outra noite vinha. Pois, ainda assim, nao tornei a casa d'ella; resolvi
esperar tres ou quatro dias, ndo que ella me escrevesse logo, mas
que pensasse nos termos da resposta. Que estes haviam de ser
sympathicos, era certeza minha; as maneiras della, nos ultimos
tempos, eram mais que affaveis, pareciam-me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar tres. Na
noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei tremulo
da primeira commocao, nao minto. Achei-a ao piano, tocando para o
poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em nio sei qué, mas eu
quasi nao a vi, tal a minha primeira allucinacgéo.

—Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.
—Perdao...
Maria Cora n&o interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

—Desculpe, se Ihe ndo dou a mao, estou aqui servindo de musa a
este senhor.

Minutos depois, veiu a mim, e estendeu-me a mao com tanta
galhardia, que li nella a resposta, e estive quasi a dar-lhe um
agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao
fim desse tempo, ella pretextou um livro, que estava em cima das
musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos alli ambos, e
ella abriu-m'o; entre as duas folhas estava um papel.

—Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nao
podia dizer-me o que tem dentro?



—Nao adivinha?
—Posso errar na adivinhagao.
—E isso mesmo.

—Bem, mas eu sou uma senhora casada, € nem por estar
separada do meu marido deixo de estar casada. O senhor ama-me,
nao é€? Supponha, pelo melhor, que eu tambem o amo; nem por isso
deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; ndo fbéra aberta. Se
estivessemos soés, é possivel que eu |h'a lesse, mas a presenca de
extranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessario; a
resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na
carta, e antes de a guardar commigo:

—Nao quer entao ler?

—Nao.

—Nem para ver os termos?

—Nao.

—Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matal-
0 e voltar, disse eu cada vez mais tonto.

—Propde isto?

—Imagine.

—N&o creio que ninguem me ame com tal forga, concluiu
sorrindo. Olhe, que estdo reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu
fiquei ainda alguns segundos com o livro na m&o, como se devéras
0 examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte della. Os
tres conversavam de cousas do Rio Grande, de combates entre
federalistas e legalistas, e da varia sorte delles. O que eu entao
senti nao se escreve; pelo menos, nao 0 escrevo eu, que nao sou
romancista. Foi uma especie de vertigem, um delirio, uma scena
pavorosa e lucida, um combate e uma gloria. Imaginei-me no
campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal



matando Jo&do da Fonseca, voltando e casando-me com a viuva.
Maria Cora contribuia para esta visdao seductora; agora, que me
recusara a carta, parecia-me mais bella que nunca, e a isto
accrescia que se nao mostrava zangada nem offendida, tratava-me
com egual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair
uma impressao dupla e contraria,—uma de acquiescencia tacita,
outra de indifferenca, mas eu sO via a primeira, e sai de la
completamente louco.

O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria
Cora: «Nao creio que ninguem me ame com tal forga»—soavam-me
aos ouvidos, como um desafio. Pensei nellas toda a noite, e no dia
seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive occasiao de jurar-lhe a
prova, fil-o.

—Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com o
unico fim de lhe mostrar que a amo, e a quero s6 e santamente para
mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquella vez
percebi que realmente gostava de mim, verdadeira paixao, e se
fosse viuva, ndo casava com outro. Jurei novamente que ia para o
Sul. Ella commovida, estendeu-me a mé&o. Estavamos em pleno
romantismo. Quando eu nasci, 0s meus nao acreditavam em outras
provas de amor, e minha mae contava-me 0os romances em versos
de cavalleiros andantes que iam a Terra-Santa libertar o sepulcro de
Christo por amor da fé e da sua dama. Estavamos em pleno
romantismo.

Vv

Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios
eram continuos e sangrentos, e a noticia d'elles contribuiu a animar-
me. Entretanto, como nenhuma paixao politica me levava a entrar
na luta, forca é confessar que por um instante me senti abatido e
hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor da vida, que € um
synonymo; mas, uma ou outra cousa, nao foi tal nem tamanha que
fizesse durar por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande



encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera
muito reservadamente que ia la por motivos politicos. Quiz saber
quaes.

—Naturalmente sao reservados, respondi tentando sorrir.

—Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma soO, porque
nao sei absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo
antes que me instrua. De que lado estas, legalistas ou revoltosos?

—E boa! Se n3o fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada;
viria as escondidas.

—Vens com alguma commissao secreta do marechal?
—Nao.

Nao me arrancou entao mais nada, mas eu nao pude deixar de
lhe confiar os meus projectos, ainda que sem 0s seus motivos.
Quando elle soube que aquelles eram alistar-me entre os
voluntarios que combatiam a revolugédo, n&do poude crer em mim, e
talvez desconfiasse que effectivamente eu levava algum plano
secreto do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que
pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, nao perdeu tempo
em despersuadir-me; pessoalmente era legalista e falava dos
adversarios com odio e furor. Passado o espanto, acceitou o meu
acto, tanto mais nobre quanto nao era inspirado por sentimento de
partido. Sobre isto disse-me muita palavra bella e heroica, propria a
levantar o animo de quem ja tivesse tendencia para a luta. Eu nao
tinha nenhuma, féra das razdes particulares; estas, porém, eram
agora maiores. Justamente acabava de receber uma carta da tia de
Maria Cora, dando-me noticias dellas, e recommendacdes da
sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa sympathia
verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Nao
disse a meu respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de
ninguem, mas era difficil encobrir a minha condi¢gdo, a minha origem,
a minha viagem com o plano de ir combater a revolugdo. Fez-se
logo uma lenda a meu respeito. Eu era um republicano antigo,
riquissimo, enthusiasta, disposto a dar pela Republica mil vidas, se



as tivesse, e resoluto a nao poupar a unica. Deixei dizer isto e o
mais, e fui. Como eu indagasse das forcas revolucionarias com que
estaria Jodo da Fonseca, alguem quiz ver nisto uma razao de odio
pessoal; tambem n&o faltou quem me suppozesse espido dos
rebeldes, que ia pér-me em communicaciao secreta com aquelle.
Pessoas que sabiam das relacbes delle com a Prazeres,
imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar
dos amores delle. Todas aquellas supposicdes morreram, para sé
ficar a do meu enthusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me
prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabecas e de uma
noite.

Levava commigo um retrato de Maria Cora; alcangara-o della
mesma, uma noite, pouco antes do meu embarque, com uma
pequena dedicatoria cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos.
E agora juntae a isto o amor proprio, e comprehendereis que de
simples cidadao indifferente da capital saisse um guerreiro aspero
da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da
revolugdo, que nao teve nada commigo, por si mesma, senao pela
occasido que me dava, e por algum golpe que |Ihe desfechei na
estreita area da minha ac¢ao. Joao da Fonseca era o meu rebelde.
Depois de haver tomado parte no combate de Sarandy e Coxilla
Negra, ouvi que o marido de Maria Cora féra morto, ndo sei em que
recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar com as forcas de
Gumercindo, e tambem que féra feito prisioneiro e seguira, para
Porto Alegre; mas ainda isto ndo era verdade. Disperso, com dois
camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defeza
da Encruzilhada, investida ultimamente por uma forgca dos
federalistas; apresentei-me ao commandante e segui. Ahi soube que
Jodo da Fonseca estava entre essa forca; deram-me todos os
signaes delle, contaram-me a historia dos amores e a separagao da
mulher.

A idéa de matal-o no turbilhdo de um combate tinha algo
phantastico; nem eu sabia se taes duellos eram possiveis em
semelhantes occasides, quando a forca de cada homem tem de



sommar com a de toda uma forca unica e obediente a uma soé
direccdo. Tambem me pareceu, mais de uma vez, que ia commetter
um crime pessoal, e a sensacao que isto me dava, podeis crer que
nao era leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abracava-me e
absolvia com uma bencdo de felicidades. Atirei-me de vez. Nao
conhecia Joao da Fonseca; além dos signaes que me haviam dado,
tinha de memoria um retrato delle que vira no Engenho Velho; se as
feicbes nao estivessem mudadas, era provavel que eu o
reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este
encontro possivel? Os combates em que eu entrara, ja me faziam
desconfiar que nao era facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que
me houve com a necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui
notar que eu me ia acostumando a vida da guerra civil. Os odios que
ouvia, eram forgas reaes. De um lado e outro batiam-se com ardor,
e a paixao que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Ja léra o
meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebéra louvores,
que commigo nao pude deixar de achar justos, e ainda agora taes
os declaro. Mas vamos ao principal, que € acabar com isto.

Naquelle combate achei-me um tanto como o herée de Stendhal
na batalha de Waterloo; a differenca € que o espaco foi menor. Por
isso, e tambem porque ndao me quero deter em cousas de
recordacao facil, direi sobmente que tive occasido de matar em
pessoa a Joao da Fonseca. Verdade € que escapei de ser morto por
elle. Ainda agora trago na testa a cicatriz que elle me deixou. O
combate entre nds foi curto. Se ndo parecesse romanesco de mais,
eu diria que Joado da Fonseca adivinhara o motivo e previra o
resultado da accao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da villa, Joao
da Fonseca caiu prostrado. Quiz ainda lutar, e certamente lutou um
pouco; eu € que nao consenti na desforra, que podia ser a minha
derrota, se é que raciocinei; creio que nao. Tudo o que fiz foi cego
pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e
tumulto de combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficdamos senhores do campo.



Quando vi que Joao da Fonseca morréra devéras, voltei ao
combate por instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e 0s
motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem unicos.
A figura de Maria Cora appareceu-me como um sorriso de
approvacao e perdao; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que alli se apprehenderam tres ou quatro
mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a
Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma scena que me encheu
de odio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abracgal-o; as
lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a
outros, se nao enterneceram, deram algum sentimento de
admiracdo. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e odio, mas
tambem esse duplo sentimento desappareceu para ndo ficar nem
admiragao; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a
morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era; néo vestia
farda, como dissera ao desafiar Jodo da Fonseca, quiz ser
prisioneira com os rebeldes e seguir com elles.

E claro que n&o deixei logo as forgas, bati-me ainda algumas
vezes, mas a razao principal dominou, e abri mdo das armas.
Durante o tempo em que estive alistado, s6 escrevi duas cartas a
Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquella vida nova,—outra
depois do combate da Encruzilhada; nesta nao |he contei nada do
marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente
annunciei que era provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em
nenhuma das duas fiz a menor allusdo aos meus sentimentos nem
ao motivo do meu acto; entretanto, para quem soubesse delles, a
carta era significativa. Maria Cora s6 respondeu a primeira das
cartas, com serenidade, mas nao com isengao. Percebia-se,—ou
percebia-o eu,—que, ndo promettendo nada, tudo agradecia, e,
quando menos, admirava. Gratiddo e admiragdo podiam
encaminhal-a ao amor.

Ainda ndo disse,—e nado sei como diga este ponto,—que na
Encruzilhada, depois da morte de Joao da Fonseca, tentei degolal-o;
mas nem queria fazel-o nem realmente o fiz. O meu objecto era
ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto
tambem um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de accordo



com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de
cabellos. Era o recibo da morte que eu levaria a viuva.

Vi

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos mezes
do combate da Encruzilhada. O meu nome figurou ndo sé em partes
officiaes como em telegrammas e correspondencias, por mais que
eu buscasse esquivar-me ao ruido e desapparecer na sombra.
Recebi cartas de felicitagdes e de indagacdes. Nao vim logo para o
Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em
S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, metti-me na estrada de ferro e
entrei na cidade. Fui para a casa de pensao do Cattete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que
a noticia da minha vinda Ihe chegasse pelos jornaes. Nao tinha
pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redacgao
contar o meu regresso do Rio Grande; ndo era passageiro de mar,
cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dous dias;
no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se alli
que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-
se os combates, tudo com adjectivos de louvor; emfim, que voltava
a mesma pensao do Cattete. Como eu sé contara alguma cousa ao
dono da casa, podia ser elle o autor das notas; disse-me que nao.
Entrei a receber visitas pessoaes. Todas queriam saber tudo; eu
pouco mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e da tia, com
palavras de boas vindas. Nio era preciso mais; restava-me ir
agradecer-lhes, e dispuz-me a isso; mas, no proprio dia em que
resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensacao de... De qué?
Expliqguem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranga do
marido de Maria Cora, morto as minhas maos. A sensacao que ia
ter diante della tolheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o movel
principal da minha acg¢ao militar, mal se comprehende aquella
hesitacdo; mas, se considerardes que, por mais que me defendesse
do marido e o matasse para nao morrer, elle era sempre o marido,



teras entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei
em mim e fui a casa della.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-
me, como a tia, as felicitagbes escriptas. Falamos da guerra civil,
dos costumes do Rio Grande, um pouco de politica, € mais nada.
Nao se disse de Joao da Fonseca. Ao sair de |a, perguntei a mim
mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar conmigo.

—Nao me parece que recuse, embora nao lhe ache maneiras
especiaes. Creio até que estda menos affavel que d'antes... Tera
mudado?

Pensei assim, vagamente. Attribui a alteragao ao estado moral da
viuvez; era natural. E continuei a frequental-a, disposto a deixar
passar a primeira phase do luto para Ihe pedir formalmente a mao.
Nao tinha que fazer declaracdes novas; ella sabia tudo. Continuou a
receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia
tambem né&o, e da propria revolugado nao se falou mais. Pela minha
parte, tornando a situacao anterior, busquei nao perder tempo, fiz-
me pretendente com todas as maneiras do officio. Um dia,
perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

—Por ora, nao.
—Mas ira?
—E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum silencio, durante o qual olhava
interrogativamente para ella, acabei por inquirir se antes de ir, caso
fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

—A minha vida esta tao alterada...

Nao me entendera; foi o que suppuz. Tratei de me explicar
melhor, e escrevi uma carta em que |he lembrava a entrega e a
recusa da primeira e |he pedia francamente a mao. Entreguei a
carta, dous dias depois, com estas palavras:

—Desta vez nao recusara ler-me.



Nao recusou, acceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio
até que |he vi certa commocao de bom agouro. Nao me respondeu
por escripto, como esperei. Passados tres dias, estava tdo ancioso
que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo: que me
recusasse, que me acceitasse, que me adiasse, e ja me contentava
com a ultima hypothese, se ndo houvesse de ser a segunda. Nao a
achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de la
aborrecido. Pareceu-me que nao queria absolutamente casar; mas
entdo era mais simples dizel-o ou escrevel-o. Esta consideragao
trouxe-me esperangas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me
devolveu a primeira carta, e eu lhe falei da minha paixao:
«Supponha que eu 0 amo; nem por isso deixo de ser uma senhora
casada.» Era claro que entdo gostava de mim, e agora mesmo nao
havia razao decisiva para crer o contrario, embora a apparencia
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava,
um pouco por vaidade, um pouco por sympathia, e ndo sei se por
gratidao tambem; tive alguns vestigios disso. Nao obstante, ndo me
deu resposta a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos
expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na materia;
a resposta foi que, por ora, estava disposta a nao casar.

—NMas um dia...? perguntei depois de algum silencio.
—Estarei velha.

—NMas entdo... sera muito tarde?

—Meu marido pdéde nao estar morto.

Espantou-me esta objeccao.

—NMas a senhora esta de luto.

—Tal foi a noticia que li e me deram; pdde nao ser exacta. Tenho
visto desmentir outras que se reputavam certas.

—Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dal-a.

Maria Cora empallideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que
lhe contasse tudo, mas tudo. A situagao era tdo penosa para mim
gue nao hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era intencdo minha



nao lhe contar nada, como n&o contara a ninguem, ia fazel-o,
unicamente para obedecer a intimagao. E referi o combate, as suas
phases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de Jodo da
Fonseca. A ancia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o
abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

—Jura que me nao esta enganando?

—Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar
que sou sincero. Amanha, trago-lhe outra prova, se € preciso mais
alguma.

Levei-lhe os cabellos que cortara ao cadaver. Contei-lhe,—e
confesso que o meu fim foi irrital-a contra a memoria do defunto,—
contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas
lagrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos;
estava ainda com ciumes. Quando |he mostrei os cabellos do
marido, atirou-se a elles, recebeu-o0os, beijou-0s, chorando,
chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias
depois recebi a resposta a minha carta; recusava casatr.

Na resposta havia uma palavra que € a unica razdo de escrever
esta narrativa: «Comprehende que eu nao podia aceitar a mao do
homem que, embora lealmente, matou meu marido.» Comparei-a
aquella outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a
combate, matal-o e voltar: «N&o creio que ninguem me ame com tal
forca.» E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive
agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do
marido, no anniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a
vi; e, cousa menos difficil, nunca mais esqueci dar corda ao relogio.



Marcha funebre

O deputado Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de Agosto
de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
imperador, e durante o baile ndo tivera o minimo incommodo moral
nem physico. Ao contrario, a noite foi excellente; tdo excellente que
um inimigo seu, que padecia do coragao, falleceu antes das dez
horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente conclues que elle ficou alegre com a morte do
homem, especie de vinganca que os coracgdes adversos e fracos
tomam em falta de outra. Digo-te que conclues mal; nao foi alegria,
foi desabafo. A morte vinha de mezes, era daquellas que nao
acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre creatura
humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns
amigos, para o consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que
viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos,
vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem
esperancgas, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com
alguma palavra de compaixao, que o alvigareiro adoptava, e repetia,
e era mais sincera naquelle que neste. Emfim acabara de padecer;
dahi o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em politica, ndo gostava do mal alheio. Quando resava, ao levantar
da cama: «Padre Nosso, que estas no céu, santificado seja o teu
nome, venha a nds o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as
nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores...» nao
imitava um de seus amigos que resava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a
cobrar além do que elles Ihe deviam, isto €, se ouvia maldizer de
alguem, decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repetil-o a outra
parte. No dia seguinte, porém, a bella oracdo de Jesus tornava a
sair dos labios da vespera com a mesma caridade de officio.



Cordovil ndo ia nas aguas d'esse amigo; perdoava devéras. Que
entrasse no perdao um tantinho de preguica, € possivel, sem alias
ser evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre é alguma
cousa mingoar forca & accdo do mal. Nao esqueca que o deputado
s6 gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era inimigo
pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, € o nhome do
homem acabou com a vida.

—Coitado! descancou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doencga do finado. Tambem falaram das
varias mortes d'este mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de Cesar, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

—Tu quoque? perguntou-lhe um collega rindo.
Ao que elle, apanhando a allusao, replicou:

—Eu, se tivesse um filho, quizera morrer as maos delle. O
parricidio, estando fora do commum, faria a tragedia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com somno, e foi
cochilando no carro, apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um
defunto, que duas pracas de policia estavam levantando do chéo.

—Assassinado? perguntou elle ao lacaio, que descéra da
almofada para saber o que era.

—Na3ao sei, nao, senhor.
—Pergunta o que é.

—Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um
desconhecido, que falava a outros.

O mocgo approximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouvil-o. Referiu-lhe entdo em poucas palavras o
accidente a que assistira.

—Vinhamos andando, elle adeante, eu atraz. Parece que
assobiava uma polka. Indo a atravessar a rua para o lado do
Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, nao
sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo,



descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que
«morreu de repente». Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito
tempo a chegar. Agora pegou delle. Quer ver o defunto?

—Nao, obrigado. Ja se pode passar?
—Padde.
—Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animaes, e o
carro seguiu até a rua de S. Christovao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do
desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo
pessoal, excellente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que
delicia passada ou em que esperanca futura; revivia o que vivéra, ou
antevia o que podia viver, senao quando, a morte pegou da delicia
ou da esperanca, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu
sem dér, ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um
relampago que deixa a escuridao mais escura.

Entdo poz o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a
morte do Aterrado? Nao seria dangando; os seus quarenta annos
nao dangcavam. Podia até dizer que elle s6 dancou até aos vinte.
Nao era dado a mocgas, tivera uma affeicdo unica na vida,—aos
vinte e cinco annos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas
para nao casar mais. Nao € que lhe faltassem noivas,—mdrmente
depois de perder o avd, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as
ambas e passou a viver comsigo, fez duas viagens a Europa,
continuou a politica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de
uma e de outra, mas nao tendo em que matar o tempo, nao abriu
mao dellas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da marinha,
nao passou de sete mezes. Nem a pasta |he deu gloria, nem a
demissao desgosto. Nao era ambicioso, e mais puxava para a
quietacdo que para o0 movimento.

Mas se lhe tivesse succedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compoz de imaginacao a scena, elle caido de brugos ou de
costas, o prazer turbado, a danca interrompida... e d'ahi podia ser



que nao; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens
animando as damas, a orchestra continuando por instantes a
opposicao do compasso e da confusdo. Nao faltariam bracos que o
levasse para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

—Tal qual a morte de Cesar, ia dizendo comsigo.
E logo emendou:

—Nao, melhor que ella; sem ameaga, nem armas, nem sangue,
uma simples queda e o fim. Nao sentiria nada.

Cordovil deu comsigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava
o terror e deixava a sensacao da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apods longos dias ou longos mezes e annos, como
0 adversario que perdéra algumas horas antes. Nem era morrer; era
um gesto de chapéo, que se perdia no ar com a propria mao e a
alma que |he déra movimento. Um cochilo e o somno eterno.
Achava-lhe um sé defeito,—o apparato. Essa morte no meio de um
baile, defronte do imperador, ao som de Strauss, contada, pintada,
enfeitada nas folhas publicas, essa morte pareceria de
encommenda. Paciencia, uma vez que fosse repentina.

Tambem pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comecar o debate do orgcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio
de algarismos e citacdes. Nao quiz imaginar o caso, nado valia a
pena; mas o caso teimou e appareceu de si mesmo. O saldo da
Camara, em vez do Cassino, sem damas ou com poucas, nhas
tribunas. Vasto silencio. Cordovil em pé comecgaria o discurso,
depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o
presidente: «Releve-me a Camara que lhe tome algum tempo, serei
breve, buscarei ser justo...» Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a
lingua pararia, o coracido tambem, e elle cairia de golpe no chéo.
Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados
correriam a erguel-o; um, que era medico, verificaria a morte; nao
diria que féra de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas
por outro estylo mais technico. Os trabalhos seriam suspensos,
depois de algumas palavras do presidente e escolha da commissao
que acompanharia o finado ao cemiterio...



Cordovil quiz rir da circumstancia de imaginar além da morte, 0
movimento e o sahimento, as proprias noticias dos jornaes, que elle
leu de cér e depressa. Quiz rir, mas preferia cochilar; os olhos é que,
estando ja perto de casa e da cama, nao quizeram desperdicar o
somno, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que elle imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessao da Camara, appareceu
alli mesmo no carro. Suppoz elle que, ao abrirem-lhe a portinhola,
déssem com o seu cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para
outra pacifica, sem conversas, nem dangas, nem encontros, sem
especie alguma de luta ou resistencia. O estremecao que teve fez-
lhe ver que néo era verdade. Effectivamente, o carro entrou na
chacara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe
a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e
entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castical e vela
accesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os
degraus eram d'este mundo; se fossem do outro, desceriam
naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era
a mesma dos somnos quietos e demorados.

—\Veiu alguem?

—Nao, senhor, respondeu o escravo distrahido, mas corrigiu logo:
Veiu, sim, senhor; veiu aquelle doutor que almogou com meu senhor
domingo passado.

—Queria alguma cousa?

—Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou
este bilhete—que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que
usavam contar-lhe a marcha da molestia. Quiz ser o primeiro a
annunciar o desenlace, um alegrao, com um abrago apertado.
Emfim, morréra o patife. Nao disse a cousa assim por esses termos
claros, mas os que empregou vinham a dar nelles, accrescendo que
nao attribuiu esse unico objecto a visita. Vinha passar a noite; so alli
soube que Cordovil fora ao Cassino. la a sair, quando Ihe lembrou a
morte e pediu ao Florindo que Ihe deixasse escrever duas linhas.



Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez Ihe doeu a agonia
do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

—Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a phrase ao doutor do bilhete,
talvez o fizesse arrepender da canceira. Nem pensou nisso; ajudou
0 senhor a preparar-se para dormir, ouviu as ultimas ordens e
despediu-se. Cordovil deitou-se.

—ANh! suspirou elle estirando o corpo cancgado.

Teve entdo uma idéa, a de amanhecer morto. Esta hypothese, a
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe comsigo
mil phantasias que lhe arredaram o somno dos olhos. Em parte, era
a repeticdo das outras, a participagdo a Camara, as palavras do
presidente, commissao para o sahimento, e o resto. Ouviu lastimas
de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou
justas. Chegou a desconfiar que era ja sonho. Ndo era. Chamou-se
ao quarto, a cama, a si mesmo: estava accordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as
idéas funebres e esperou que as alegres tomassem conta delle e
dancassem até cancal-o. Tentou vencer uma visdo com outra. Fez
até uma cousa engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque a
memoria de todos elles era aguda e fresca; foi assim evocando
lances e rasgos longamente extinctos. Gestos, scenas de sociedade
e de familia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto
do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra
vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastigal-os. Os ouvidos
escutavam passos leves e pesados, cantos joviaes e ftristes, e
palavras de todos os feitios. O tacto, o olfacto, todos fizeram o seu
officio, durante um prazo que elle n&o calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao poude, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brugos. Ergueu-se e foi
ao relogio; eram tres horas. Insensivelmente levou-o a orelha a ver
se estava parado; estava andando, déra-lhe corda. Sim, tinha tempo
de dormir um bom somno; deitou-se, cobriu a cabeca para nao ver a
luz.



Ah! foi entdo que o somno tentou entrar, calado e surdo, todo
cautellas, como seria a morte, se quizesse leval-o de repente, para
nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com forga, e fez mal, porque a
forca accentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os
afrouxar, e fez bem. O somno, que ia a recuar, tornou atraz, e veiu
estirar-se ao lado delle, passando-lhe aquelles bragos leves e
pesados, a um tempo, que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil
0s sentia, e com os seus quiz conchegal-os ainda mais... A imagem
nao € boa, mas nio tenho outra a mao nem tempo de ir buscal-a.
Digo s6 o resultado do gesto, que foi arredar o somno de si, tao
aborrecido ficou este reformador de cancados.

—Que tera elle hoje contra mim? perguntaria o somno, se falasse.

Tu sabes que elle € mudo por essencia. Quando parece que fala
€ 0 sonho que abre a boca a pessoa; elle nao, elle é a pedra, e
ainda a pedra fala, se lhe batem, como estdo fazendo agora os
calceteiros da minha rua. Cada pancada accorda na pedra um som,
e a regularidade do gesto torna aquelle som tao pontual que parece
a alma de um relogio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de
carro, passos de gente, uma janella batida pelo vento, nada dessas
cousas que ora ouco, animava entdo a rua e a noite de Cordovil.
Tudo era propicio ao somno.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéa de amanhecer morto
appareceu outra vez. O somno recuou e fugiu. Esta alternativa
durou muito tempo. Sempre que o somno ia a grudar-lhe os olhos, a
lembranca da morte os abria, até que elle sacudiu o lencgol e saiu da
cama. Abriu uma janella e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e
mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu
um arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisao
de chita, e voltou para a janella. Parece que era frio, porque nao
sentia mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, e um assobio da
estrada de ferro deu signal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanco; o céu fazia economia de estrellas, apagando-
as, a medida que o sol ia chegando para o seu officio. Tudo dava



idéa de vida. Naturalmente a idéa da morte foi recuando e
desappareceu de todo, emquanto o nosso homem, que suspirou por
ella no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos
deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a
viu entrar com o0 somno, seu irmao mais velho,—ou mais mog¢o, nao
sei.

Quando veiu a fallecer, muitos annos depois, pediu e teve a
morte, ndo subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que
sae impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra
iria para o cemiterio. Agora é que lhe via a philosophia; em ambas
as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e
pingado para a segunda. Morte subita ndo acabava de entender o
que era.



Um capitao de voluntarios

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamagao da
Republica, Sim&o de Castro fez inventario das cartas e
apontamentos; rasgou tudo. So |he ficou a narragao que ides ler;
entregou-a a um amigo para imprimil-a quando elle estivesse barra
féra. O amigo ndo cumpriu a recommendacgao por achar na historia
alguma cousa que podia ser penosa, e assim |h'o disse em carta.
Simé&o respondeu que estava por tudo o que quizesse; nao tendo
vaidades literarias, pouco se lhe dava de vir ou ndo a publico. Agora
que os dous falleceram, e ndao ha egual escrupulo, da-se o
manuscripto ao prelo.

Eramos dous, ellas duas. Os dous iamos alli por visita, costume,
desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa,
elle meu amigo. As tardes, sobre o jantar,—jantava-se cedo em
1866,—ia alli fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janella,
donde se via um morro com casas em cima. A janella opposta dava
para o mar. Nao digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que
era o Rio de Janeiro. Occultarei o nome do meu amigo; ponhamos
uma letra, X... Ella, uma dellas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja elle estava na cadeira de balanco. Os
moveis da sala eram poucos, os ornatos raros, tudo simples. X...
estendia-me a mao larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janella,
olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja estava ou vinha de dentro.
Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a affeicdo de
X... Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, elles ficavam
e iam dormir. Algumas vezes jogavamos cartas, as noites, e, para o
fim do tempo, era alli que eu passava a maior parte destas.



Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Elle robusto, eu
franzino; a minha graca feminina, debil, desapparecia ao pé do
garbo varonil delle, dos seus hombros largos, cadeiras largas,
jarrete forte e o pé solido que, andando, batia rijo no chdo. Dae-me
um bigode escasso e fino; véde nelle as suissas longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituaes, pensando ou
escutando, era passar os dedos por ellas, encaracolando-as
sempre. Os olhos completavam a figura, n&do s6 por serem grandes
e bellos, mas por que riam mais e melhor que a boca. Depois da
figura, a edade; X... era homem de quarenta annos, eu nio passava
dos vinte e quatro. Depois da edade, a vida; elle vivéra muito, em
outro meio, donde saira a encafuar-se naquella casa, com aquella
senhora; eu n&o vivéra nada nem com pessoa alguma. Emfim,—e
este rasgo € capital,—havia nelle uma fibra castelhana, uma gotta
do sangue que circula nas paginas de Calderon, uma attitude moral
que posso comparar, sem depressao nem riso, a do herée de
Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte
e sete annos, e parecia haver recebido alguma educacdo. Ouvi que
o primeiro encontro féra em um baile de mascaras, no antigo
Theatro Provisorio. Ella trajava uma saia curta, e dangava ao som
de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram elles ou o seu
destino a causa do amor de X... Nunca |he perguntei a origem da
allianca; sei s6 que ella tinha uma filha, que estava no collegio e nao
vinha a casa; a mae € que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas
relacOes eram respeitosas, e 0 respeito ia ao ponto de acceitar a
situacao sem a examinar.

Quando comecei a ir alli, ndo tinha ainda o emprego no banco. So
dous ou tres mezes depois € que entrei para este, e ndo interrompi
as relagdes. Maria tocava piano; as vezes, ella e a amiga Raymunda
conseguiam arrastar X... ao theatro; eu ia com elles. No fim,
tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia
lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas ndo ia Barreto, que s6 mais tarde comecou a
frequentar a casa. Entretanto, era bom companheiro, alegre e



rumoroso. Uma noite, como saissemos de |a, encaminhou a
conversa para as duas mulheres, e convidou-me a namoral-as.

—Tu escolhes uma, Simao, eu outra.
Estremecei e parei.

—Ou antes, eu ja escolhi, continuou elle; escolhi a Raymunda.
Gosto muito da Raymunda. Tu, escolhe a outra.

—A Maria?
—Pois que outra ha de ser.

O alvoroco que me deu este tentador foi tal que n&o achei palavra
de recusa, nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e
necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que
eu tres annos, mas tinha a edade conveniente para ensinar-me a
amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas conquistas com ardor e
tenacidade. Barreto nao tinha que vencer muito; a eleita delle nao
trazia amores, mas até pouco antes padecéra de uns que rompéra
contra a vontade, indo o amante casar com uma moga de Minas.
Depressa se deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almocgar,
veiu annunciar-me que recebéra uma carta della, e mostrou-m'a.

—Est&o entendidos?
—Estamos. E vocés?
—Eu nao.

—Entado quando?
—Deixa ver; eu te digo.

Naquelle dia fiquei meio vexado. Com effeito, apezar da melhor
vontade deste mundo, ndao me atrevia a dizer a Maria os meus
sentimentos. Nao supponhas que era nenhuma paixao. Nao tinha
paixao, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e
vida, sentia-me tomado de uma forga nova e mysteriosa; mas, por
um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira
de meu amigo. Digo isto, nao para explicar escrupulos, mas
unicamente para fazer comprehender o meu acanhamento. Viviam
juntos desde alguns annos, um para o outro. X... tinha confianga em



mim, confianga absoluta, communicava-me 0s Seus negocios,
contava-me cousas da vida passada. Apezar da desproporcdo da
edade, eramos como estudantes do mesmo anno.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é
provavel que por algum gesto lhe houvesse descoberto o meu
recente estado; certo € que, um dia, ao apertar-lhe a méao, senti que
os dedos della se demoravam mais entre os meus. Dous dias
depois, indo ao correio, encontrei-a sellando uma carta para a
Bahia. Ainda nao disse que era bahiana? Era bahiana. Ella é que
me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a pér o sello e despedimo-
nos. A porta ia a dizer alguma cousa, quando vi ante nés, parada, a
figura de X...

—Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ella em dizer.

Despediu-se de nds e foi para casa; elle e eu tomamos outro
rumo. X... aproveitou a occasiao para fazer muitos elogios de Maria.
Sem entrar em minudencias acerca da origem das relacbes,
assegurou-me que féra uma grande paixdo egual em ambos, e
concluiu que tinha a vida feita.

—Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ella, morrerei
com ella. Tenho s6 uma pena; € ser obrigado a viver separado de
minha mae. Minha mae sabe, disse-me elle parando. E continuou
andando: sabe, e até ja me fez uma allusdo muito vaga e remota,
mas que eu percebi. Consta-me que nido desapprova; sabe que
Maria € séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais
nada. O casamento ndo me daria mais que isto....

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de
mim; o coragao batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Nao
atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava, saia-me
engasgada. Ao cabo de algum tempo, elle notou o0 meu estado e
interpretou-o erradamente; suppoz que as suas confidencias me
aborreciam, e disse-m'o rindo. Contestei serio;

—Ao0 contrario, ougo com interesse, e trata-se de pessoa de toda
a consideracao e respeito.



Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de
hypocrisia. A edade das paixdes € confusa, e naquella situagado nao
posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, nao
é fora de proposito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer
possivel desconfianca. A verdade € que elle me ouviu agradecido.
Os seus grandes olhos de creanca envolveram-me todo, e quando
nos despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que lhe
ouvi dizer: «Obrigado!»

Nao me separei delle atterrado, nem ferido de remorsos previos.
A primeira impressdao da confidencia esvaiu-se, ficou s a
confidencia, e senti crescer-me o alvoroco da curiosidade. X...
falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma
allusdo as suas prendas physicas, mas a minha edade dispensava
qualquer referencia directa. Agora, na rua, via de cor a figura da
mocga, 0s seus gestos egualmente languidos e robustos, e cada vez
me sentia mais foéra de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e
diffusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui
a casa de X...

Eram ave-marias. Elle estava na cadeira de balanco, eu sentei-me
no logar do costume, olho na sala, olho no morro. Maria appareceu
tarde, depois das horas, e tdo0 anojada que nao tomou parte na
conversacao. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de
piano e saiu da sala.

—NMaria accordou hoje com a mania de colher donativos para a
guerra, disse-me elle. Ja |Ihe fiz notar que nem todos quererao
parecer que... Vocé sabe... A posicido della... Felizmente, a idéa ha
de passar; tem dessas phantasias...

—E porque nao?

—Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguay, nao digo que
nao seja como todas as guerras, mas palavra, ndo me enthusiasma.
A principio, sim, quando o Lopez tomou o Marquez de Olinda, fiquei
indignado; logo depois perdi a impressao, e agora, francamente,
acho que tinhamos feito muito melhor se nos alliassemos ao Lopez
contra os argentinos.



—~Eu n&o. Prefiro os argentinos.

—Tambem gosto delles, mas, no interesse da nossa gente, era
melhor ficar com o Lopez.

—Nao; olhe, eu estive quasi a alistar-me como voluntario da
patria.

—Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Elle disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a
escuta dos pés de Maria, ndo respondi logo, nem claro, nem
seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o
diabo da moga n&o vinha; imaginei que estariam arrufados. Emfim,
propuz cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

—Podemos, disse elle.

Passamos ao gabinete. X... poz as cartas na mesa e foi chamar a
amiga. Dalli ouvi algumas phrases sussurradas, mas so estas me
chegaram claras:

—Vem! é so6 meia hora.
—Que massada! Estou doente.

Maria appareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era so
meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a cabec¢a e contava deitar-se
cedo. Sentou-se enfastiada, e comegcamos a partida. Eu arrependia-
me de haver rasgado a carta; lembravam-me alguns trechos della,
que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a persuadil-a.
Se a tenho conservado, entregava-lh'a agora; ella ia muita vez ao
patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancella. Nessa
occasiao podia dar-lh'a; era uma solugao da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco
de uma caixa de folha de Flandres, posta sobre a secretaria. Maria
fez entdo um gesto que ndo sei como diga nem pinte. Ergueu as
cartas a altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe
ficava a esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e attraccéo,
gue nao sei como nao entrei por elles. Tudo foi rapido. Quando elle
voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos,
abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar



tremulo; ndo obstante, calculava tambem, com a differenca de nao
poder falar. Ella disse entdo com placidez uma das palavras do jogo,
passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava
literalmente, e foi o proprio X... que |Ihe disse que era melhor ir
descancar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéo e
a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que eu saisse e
acompanhou-me até a cancella, para fechal-a. Antes que eu
descesse, langou-me um dos bragos ao pescogo, chegou-me a si,
collou-me os labios nos labios, onde elles me depositaram um beijo
grande, rapido e surdo. Na mao senti alguma cousa.

—Boa noite, disse Maria fechando a cancella.

Nao sei como nao cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os
olhos nos della, e a mao apertando instinctivamente um objecto.
Cuidei de me poér longe. Na primeira rua, corri a um lampido, para
ver o que trazia. Era um cartdo de loja de fazendas, um annuncio,
com isto escripto nas costas, a lapis: «<Espere-me amanha, na ponte
das barcas de Nietheroy, a uma hora da tarde.»

O meu alvoroco foi tamanho que durante os primeiros minutos
nao soube absolutamente o que fiz. Em verdade, as emogdes eram
demasiado grandes e numerosas, e tao de perto seguidas que eu
mal podia saber de mim. Andei até ao largo de S. Francisco de
Paula. Tornei a ler o cartao; arrepiei caminho, novamente parei, e
uma patrulha que estava perto, talvez desconfiou dos meus gestos.
Felizmente, a despeito da commocao, tinha fome e fui cear ao Hotel
dos Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava
em pé. A manha foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos
antes de uma hora cheguei a ponte; ja la achei Maria, envolvida
n'uma capa, e com um veu azul no rosto. la sair uma barca,
entramos nella.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros.
Havia movimento de lanchas, de aves, e o ceu luminoso parecia
cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tdo de
atropello e confusdo que ndo me ficou mais de meia duzia de
palavras, e dellas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer



referencia a elle. Sentiamos ambos que trahiamos, eu 0 meu amigo,
ella o seu amigo e protector. Mas, ainda que o ndo sentissemos, nao
é provavel que falassemos delle, tdo pouco era o tempo para o
nosso infinito. Maria appareceu-me entdo como nunca a vi hem
suspeitara, falando de mim e de si, com a ternura possivel naquelle
logar publico, mas toda a possivel, nao menos. As nossas maos
collavam-se, os nossos olhos comiam-se, € 0s coragdes batiam
provavelmente ao mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foi
a sensacao com que me separei della, apdés a viagem redonda a
Nictheroy e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em ambos os
pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos mettessemos
n'uma caleca fechada: «Que idéa faria de mim?» perguntou-me com
um gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo
dado, jurando-lhe que eu nao deixaria de ir vel-os, a noite, como de
costume.

Como eu nao tomei da penna para narrar a minha felicidade,
deixo a parte deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas
e palavras, e mais os sonhos e esperancas, as infinitas saudades e
os renascentes desejos. Taes aventuras sdo como os almanaks,
que, com todas as suas mudancas, hdo de trazer os mesmos dias e
mezes, com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso almanak
apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem occasos
de sol. Maria era um modelo de gracas finas, toda vida, todo
movimento. Era bahiana, como disse, féra educada no Rio Grande
do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando l|he falei do seu
primeiro encontro com X... no Theatro Provisorio, dangando ao som
de um pandeiro, disse-me que era verdade, féra alli vestida a
castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa,
menos a mascara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como
guem recusa um perigo:

—\Vocé poderia ficar doudo.
—NMas X... ndo ficou doudo.

—Ainda hoje ndo esta em seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina
que eu fazia isto s6...



E em pé, n'um meneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me
fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquella casta.
Maria faltou um dia a entrevista. Era tao pontual que fiquei tonto
quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte,
depois trinta, depois quarenta... Nao digo as vezes que andei de um
lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e a escuta, até que
de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu
desespero, o tempo que rolei no chao, falando, gritando ou
chorando. Quando cancei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que
me escrevesse tambem, explicando a falta. Nado mandei a carta, e a
noite fui & casa delles.

Maria poude explicar-me a falta pelo receio de ser vista e
acompanhada por alguem que a perseguia desde algum tempo.
Com effeito, havia-me ja falado em n&o sei que vizinho que a
cortejava com instancia; uma vez disse-me que elle a seguira até a
porta da minha casa. Acreditei na razao, e propuz-lhe outro logar de
encontro, mas nao lhe pareceu conveniente. Desta vez achou
melhor suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as
suspeitas. Nao sairia de casa. Nao comprehendi entdo que a
principal verdade era ter cessado nella o ardor dos primeiros dias.
Maria era outra, principalmente outra. E ndo pddes imaginar o que
vinha a ser essa bella creatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e
era mais quente e mais fria que ninguem.

Quando me entrou a conviccdo de que tudo estava acabado,
resolvi ndo voltar |14, mas nem por isso perdia a esperanca; era para
mim questdo de esforco. A imaginacdo, que torna presentes os dias
passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as
primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei: ndo podia viver
sem ella.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a
mao forte e sincera; perguntou a razdo da minha ausencia. Alleguei
uma febresinha, e, para explicar o enfadamento que eu ndo podia
vencer, disse que ainda me doia a cabeca. Maria comprehendeu



tudo; nem por isso se mostrou meiga ou compassiva, €, a minha
saida, nao foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéa de morrer entrou a
passar-me pela cabeca; e, por uma symetria romantica, pensei em
metter-me na barca de Nictheroy, que primeiro acolheu os nossos
amores, e, no meio da bahia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano
nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu amigo Barreto,
nao vacillei em Ihe dizer tudo; precisava de alguem para falar
commigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe que
especialmente nao contasse nada a Raymunda. Nessa mesma noite
ella soube tudo. Raymunda era um espirito aventureiro, amigo de
entreprezas e novidades. Nao se |he dava, talvez, de mim nem da
outra, mas viu naquillo um lance, uma occupac¢ao, e cuidou em
reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e € 0 que da logar a este

papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quiz negar a principio, acabou
confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabecada que déra.
Usaria provavelmente de circumloquios e synonymos, phrases
vagas e truncadas, alguma vez empregaria s6 gestos. O texto que
ahi fica é o da propria Raymunda, que me mandou chamar a casa
della e me referiu todos os seus esforgos, contente de si mesma.

—Mas nao perca as esperancgas, concluiu; eu disse-lhe que o
senhor era capaz de matar-se.

—E sou.
—Pois nao se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornaes uma lista de cidadaos que, na
vespera, tinham ido ao quartel-general apresentar-se como
voluntarios da patria, e nella o nome de X..., com o posto de capitao.
Nao acreditei logo; mas eram os mesmos, nha mesma ordem, e uma
das folhas fazia referencias a familia de X..., ao pae, que féra official
de marinha, e a figura esbelta e varonil do novo capitéo; era elle
mesmo.

A minha primeira impressao foi de prazer; iamos ficar sos. Ella
nao iria de vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que elle me



disse acerca da guerra, e achei extranho o seu alistamento de
voluntario, ainda que o amor dos actos generosos e a nota
cavalheiresca do espirito de X... pudessem explical-o. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora acceitava o posto de capitdo. Emfim,
Maria; como € que elle, que tanto lhe queria, ia separar-se della
repentinamente, sem paixao forte que o levasse a guerra?

Havia tres semanas que eu n&o ia a casa delles. A noticia do
alistamento justificava a minha visita immediata e dispensava-me de
explicagcdes. Almocei e fui. Compuz um rosto ajustado a situagao e
entrei. X... veiu a sala, depois de alguns minutos de espera. A cara
desdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquella
era fechada e torva, além de pallida. Estendeu-me a mao, dizendo:

—Entao, vem ver o capitao de voluntarios?
—Venho ouvir o desmentido.

—Que desmentido? E pura verdade. Ndo sei como isto foi, creio
que as ultimas noticias... Vocé porque nao vem commigo?

—NMas entéo € verdade?

—E

Apos alguns instantes de silencio, meio sincero, por nao saber
realmente que dissesse, meio calculado, para persuadil-o da minha
consternacdo, murmurei que era melhor nio ir, e falei-lhe na mae.
X... respondeu-me que a mae approvava; era viuva de militar. Fazia
esforgos para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os olhos
buscavam desviar-se, e geralmente nao fitavam bem nem longo.
Nao conversamos muito; elle ergueu-se, allegando que ia liquidar

um negocio, e pediu-me que voltasse a vel-o. A porta, disse-me com
algum esforco:

—\Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.
—Sim.

—Olhe, venha jantar amanha.

—Amanha?

—Ou hoje, se quizer.



—Amanha.

Quiz deixar lembrangcas a Maria; era natural e necessario, mas
faltou-me o animo. Embaixo arrependi-me de o ndo ter feito.
Recapitulei a conversagao, achei-me atado e incerto; elle pareceu-
me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais.
O seu aperto de mao tanto a entrada, como a saida, ndo me déra a
sensacao do costume.

Na noite desse dia, Barreto veiu ter commigo, atordoado com a
noticia da manha, e perguntando-me o0 que sabia; disse-lhe que
nada. Contei-lhe a minha visita da manh&, a nossa conversacéo,
sem as minhas suspeitas.

—Pdde ser engano, disse elle, depois de um instante.
—Engano?

—Raymunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara
tudo a principio, depois confessara, e recusara reatar as relacdes
com VOcCeé.

—Ja sei.

—Sim, mas parece que da terceira vez foram presentidas e
ouvidas por elle, que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a
Raymunda que elle mudara inteiramente; esta dispoz-se a sondal-o,

eu oppuz-me, até que li a noticia nos jornaes. Vi-o na rua, andando:
nao tinha aquelle gesto sereno de costume, mas o passo era forte.

Figuei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impresséo.
Nem por isso deixei de ir l1a jantar no dia seguinte. Barreto quiz ir
tambem; percebi que era com o fim unico de estar commigo, e
recusei.

X... nao dissera nada a Maria; achei-os na sala, e nao me lembro
de outra situacao na vida em que me sentisse mais extranho a mim
mesmo. Apertei-lhes a mao, sem olhar para ella. Creio que ella
tambem desviou os olhos. Elle é que, com certeza, nao nos
observou; riscava um phosphoro e accendia um cigarro. Ao jantar
falou o mais naturalmente que poude, ainda que frio. O rosto
exprimia maior esforco que na vespera. Para explicar a possivel



alteracao, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, a
proporcao que a hora ia chegando, sentia difficuldade em sair.

—NMas é so até fora da barra; 1a fora torno a ser o que sou, e, na
campanha, serei 0 que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez emphaticas. Notei que
Maria trazia os olhos pisados; soube depois que chorara muito e
tivera grande luta com elle, na vespera, para que nao embarcasse.
S6 conhecéra a resolugcao pelos jornaes, prova de alguma cousa
mais particular que o patriotismo. N&o falou @ mesa, e a dér podia
explicar o silencio, sem nenhuma outra causa de constrangimento
pessoal. Ao contrario, X... procurava falar muito, contava os
batalhdes, os officiaes novos, as probabilidades de victoria, e referia
anecdotas e boatos, sem curar de ligacdo. As vezes, queria rir; para
o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tao
carrancudo depois deste gracejo, que nao tentou outro. O jantar
acabou frio; fumamos, elle ainda quiz falar da guerra, mas o
assumpto estava exhausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar
commigo.

—Na&o posso; todos os meus dias estido tomados.
—Venha almocar.

—Tambem nao posso. Fago uma cousa; na volta do Paraguay, o
terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta ultima phrase era indicar que os
dous primeiros dias seriam da mae e de Maria; assim, qualquer
suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolucio, devia
dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda
em lembranca, um livro, por exemplo. Preferi o seu ultimo retrato,
photographado a pedido da mae, com a farda de capitdo de
voluntarios. Por dissimulagdo, quiz que assignasse; elle
promptamente escreveu: «Ao seu leal amigo Simao de Castro
offerece o capitao de voluntarios da patria X...» O marmore do rosto
era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode,
com um gesto convulso, e despedimo-nos.



No sabbado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios
para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ella preferiu o
Rio Grande, e partiu para 13, trez semanas depois, a esperar que
elle voltasse da guerra. Nao a pude ver antes; fechara-me a porta,
como ja me havia fechado o rosto e o coracéo.

Antes de um anno, soube-se que elle morréra em combate, no
qual se houve com mais denodo que pericia. Ouvi contar que
primeiro perdéra um braco, e que provavelmente a vergonha de ficar
aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria
acabar de vez. Esta versao podia ser exacta, porque elle tinha
desvanecimento das bellas férmas; mas a causa foi complexa.
Tambem me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu
em Curytiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéo. A filha
nao passou dos quinze annos.

Eu ca fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s6
remorsos; agora admiragao apenas, uma admiracao particular, que
nao é grande sendo por me fazer sentir pequeno. Sim, eu nao era
capaz de praticar o que elle praticou. Nem effectivamente conheci
ninguem que se parecesse com X... E porque teimar nesta letra?
Chamemol-o pelo nome que Ihe deram na pia, Emilio, 0 meigo, o
forte, o simples Emilio.



Suje-se gordo!

Uma noite, ha muitos annos, passeava eu com um amigo no
terraco do theatro de S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e
o terceiro acto da peca A sentenca ou o tribunal do jury. S6 me ficou
o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da instituicdo e
de um facto que nunca mais me esqueceu.

Fui sempre contrario ao jury,—disse-me aquelle amigo,—nao pela
instituicdo em si, que é liberal, mas porque me repugna condemnar
alguem, e por aquelle preceito do Evangelho: «Nao queiraes julgar
para que nao sejais julgados.» Nao obstante, servi duas vezes. O
tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da rua dos Ourives, principio
da ladeira da Conceigéo.

Tal era o0 meu escrupulo que, salvo dous, absolvi todos os réos.
Com effeito, os crimes ndo me pareceram provados; um ou dous
processos eram muito mal feitos. O primeiro réo que condemnei, era
um mogo limpo, accusado de haver furtado certa quantia, nao
grande, antes pequena, com falsificagdo de um papel. Ndo negou o
facto, nem podia fazel-o, contestou que Ihe coubesse a iniciativa ou
inspiracdo do crime. Alguem, que nao citava, foi que lhe lembrou
esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que
via os coragoes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo.
Disse isso sem emphase, triste, a palavra surda, os olhos mortos,
com tal pallidez que mettia pena; o promotor publico achou nessa
mesma cor do gesto a confissdo do crime. Ao contrario, o defensor
mostrou que o abatimento e a pallidez significavam a lastima da
innocencia calumniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tdo brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia
odio, e ndo era. A defeza, além do talento do advogado, tinha a
circumstancia de ser a estréa delle na tribuna. Parentes, collegas e
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e nao perderam na



espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réo, se elle pudesse
ser salvo, mas o crime mettia-se pelos olhos dentro. O advogado
morreu dous annos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu
nelle! Eu, acredite, quando vejo morrer um mocgo de talento, sinto
mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando.
Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do
tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues
ao presidente do conselho, que era eu.

N&o digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o
que 14 se passou, nao interessa ao caso particular, que era melhor
ficasse tambem calado, confesso. Contarei depressa; o terceiro acto
nao tarda.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais
gue ninguem convencido do delicto e do delinquente. O processo foi
examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos
contra um); so o jurado ruivo estava inquieto. No fim, como os votos
assegurassem a condemnacéao, ficou satisfeito, disse que seria um
acto de fraqueza, ou cousa peior, a absolvicdo que Ihe déssemos.
Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa,—proferiu
algumas palavras de defeza do mogo. O ruivo,—chamava-se Lopes,
—replicou com aborrecimento:

—Como, senhor? Mas o crime do réo esta mais que provado.
—Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram commigo.

—Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou
Lopes. O crime esta mais que provado. O sujeito nega, porque todo
0 réo nega, mas o certo € que elle commetteu a falsidade, e que
falsidade! Tudo por uma miseria, duzentos mil reis! Suje-se gordo!
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

«Suje-se gordo!» Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que
entendesse a phrase, ao contrario; nem a entendi nem a achei
limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal
caminhei e bati & porta, abriram-nos, fui & mesa do juiz, dei as
respostas do conselho e o réu saiu condemnado. O advogado



appellou; se a sentencga foi confirmada ou a appellagdo acceita, nao
sei; perdi 0 negocio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na phrase do Lopes, e
pareceu-me entendel-a. «Suje-se gordo!» era como se dissesse que
o condemnado era mais que ladrao, era um ladrao reles, um ladréao
de nada. Achei esta explicacdo na esquina da rua de S. Pedro;
vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver
se descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem sombra de
Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornaes os nossos nomes, dei
com o nome todo delle; ndo valia a pena procural-o, nem me ficou
de cor. Assim sao as paginas da vida, como dizia meu filho quando
fazia versos, e accrescentava que as paginas vao passando umas
sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndo me
lembra a férma dos versos.

Em prosa disse-me elle, muito tempo depois, que eu nao devia
faltar ao jury, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe
gque nao compareceria, e citei o preceito evangelico; elle teimou,
dizendo ser um dever de cidadao, um servigo gratuito, que ninguem
que se prezasse podia negar ao seu paiz. Fui e julguei tres
processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado,
0 caixa, accusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso,
que os jornaes deram sem grande minucia, e alias eu lia pouco as
noticias de crimes. O accusado appareceu e foi sentar-se no famoso
banco dos réos. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci; pareceu-me ver o meu collega daquelle julgamento de
annos antes. Nao poderia reconhecel-o logo por estar agora magro,
mas era a mesma cor dos cabellos e das barbas, o mesmo ar, e por
fim a mesma voz e o mesmo nome: Lopes.

—Como se chama? perguntou o presidente.
—Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me nao lembravam os tres primeiros nomes, o quarto era o
mesmo, € 0s outros signaes vieram confirmando as reminiscencias;
nao me tardou reconhecer a pessoa exacta daquelle dia remoto.



Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circumstancias me
impediram de acompanhar attentamente o interrogatorio, e muitas
cousas me escaparam. Quando me dispuz a ouvil-o bem, estava
quasi no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era
perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicagao
ao processo. Circulava os olhos sem medo nem anciedade; nao sei
até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio
de cento e dez contos de reis. Nao Ihe digo como se descobriu o
crime nem O criminoso, por ja ser tarde; a orchestra esta afinando os
instrumentos. O que lhe digo com certeza € que a leitura dos autos
me impressionou muito, o inquerito, os documentos, a tentativa de
fuga do caixa e uma serie de circumstancias aggravantes; por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o
Lopes. Tambem elle ouvia, mas com o rosto alto, mirando o
escrivao, o presidente, o tecto e as pessoas que o iam julgar; entre
ellas eu. Quando olhou para mim, ndo me reconheceu; fitou-me
algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a accusacgao e a defeza,
tal como serviram, tempos antes, os gestos contrarios do outro
accusado. O promotor achou nelles a revelagao clara do cynismo, o
advogado mostrou que sO a innocencia e a certeza da absolvigao
podiam trazer aquella paz de espirito.

Emquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade
de estar alli, no mesmo banco do outro, este homem que votara a
condemnagao delle, e naturalmente repeti commigo o texto
evangelico: «Nao queiraes julgar, para que nao sejaes julgados.»
Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Nado € que eu
mesmo viesse a commetter algum desvio de dinheiro, mas podia,
em occasiao de raiva, matar alguem ou ser calumniado de
desfalque. Aquelle que julgava outr'ora, era agora julgado tambem.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo
Lopes: «Suje-se gordo!» Nao imagina o sacudimento que me deu
esta lembranca. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que
Ihe ouvi na sala secreta, até aquellas palavras: «Suje-se gordo!» Vi



que nao era um ladrao réles, um ladrao de nada, sim de grande
valor. O verbo € que definia duramente a accao: «Suje-se gordo!»
Queria dizer que o homem nao se devia levar a um acto daquella
especie sem a grossura da somma. A ninguem cabia sujar-se por
quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéas e palavras iam assim rolando na minha cabecga, sem eu dar
pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha
acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos a sala secreta. Posso
dizer-lhe aqui em particular que votei affirmativamente, tdo certo me
pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre outros
documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu.
Votaram commigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do
Lopes, a sentenca de absolvigao foi lavrada e lida, e o accusado
saiu para a rua. A differenca da votacdo era tamanha que cheguei a
duvidar commigo se teria acertado. Podia ser que nao. Agora
mesmo sinto uns repelldes de consciencia. Felizmente, se o Lopes
nao commetteu devéras o crime, ndo recebeu a pena do meu voto,
e esta consideragcdo acaba por me consolar do erro, mas os
repelldes voltam. O melhor de tudo é n&o julgar ninguem para nao
vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe
parecer! 0 mais seguro € nao julgar ninguem... Acabou a musica,
vamos para as nossas cadeiras.



Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola que alguem |he queria falar.
—Quem &7?

—Diz que meu senhor nao o conhece, respondeu o preto.
—Que entre.

Houve um movimento geral de cabegas na direccao da porta do
corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos nao
sei quantos meninos na escola. Nao tardou que apparecesse uma
figura rude, tez queimada, cabellos compridos, sem signal de pente,
a roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cér nem a fazenda, mas
provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que
vinha dizer o homem, eu mais que ninguem, porque elle era meu tio,
roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zéca.

Tio Zéca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fél-o sentar,
olhou para mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio
Zéca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu,
elle respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

—Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacao de prazer foi tal que venceu a de espanto.
Tinha dez annos apenas, gostava de folgar, ndo gostava de
aprender. Um chamado de casa, o proprio tio, irmao de meu pae,
que chegara na vespera de Guaratiba, era naturalmente alguma
festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéo, metti o livro
de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da
rua do Senado. No corredor beijei a mao a tio Zéca. Na rua fui
andando ao pé delle, amiudando os passos, e levantando a cara.
Elle ndo me dizia nada, eu ndo me atrevia a nenhuma pergunta.
Pouco depois chegavamos ao collegio de minha irma Felicia; disse-
me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os tres



caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente
havia festa em casa, pois que iamos os dous, ella e eu; iamos na
frente, trocando as nossas perguntas e conjecturas. Talvez annos de
tio Zéca. Voltei a cara para elle; vinha com os olhos no chao,
provavelmente para nao cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um anno. Calcava
sapato raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo
acabar acima do tornozello com lago. Eu, botins de cordavao, ja
gastos. As calcinhas della pegavam com a fita dos sapatos, as
minhas calgas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita.
Uma ou outra vez paravamos, ella para admirar as bonecas a porta
dos armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio
que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente,
era meu conhecido, mas papagaio nao canga em tal edade. Tio
Zéca € que nos tirava do espectaculo industrial ou natural. Andem,
dizia elle em voz sumida. E ndés andavamos, até que outra
curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a
festa que nos esperava em casa.

—Nao creio que sejam annos de tio Zéca, disse-me Felicia.
—Porqué?

—Parece meio triste.

—Triste, n&o, parece carrancudo.

—Ou carrancudo. Quem faz annos tem a cara alegre.
—Entao serdo annos de meu padrinho...

—Ou de minha madrinha...

—NMas porque € que mamae nos mandou para a escola?
—Talvez nao soubesse.

—Ha de haver jantar grande...

—Com doce...

—Talvez dancemos.



Fizemos um accordo: podia ser festa, sem anniversario de
ninguem. A sorte grande, por exemplo. Occorreu-me tambem que
podiam ser eleicbes. Meu padrinho era candidato a vereador;
embora eu nao soubesse bem o que era candidatura nem vereacao,
tanto ouvira falar em victoria proxima que a achei certa e ganha.
N&o sabia que a eleicdo era ao domingo, e o dia era sexta-feira.
Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nds, meninos,
pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espectaculo a
noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao theatro, e voltei
dormindo, mas no dia seguinte estava tdo contente que morria por la
tornar, posto ndo houvesse entendido nada do que ouvira. Vira
muita cousa, isso sim, cadeiras ricas, thronos, lancas compridas,
scenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque,
e do bosque a uma rua. Depois, 0s personagens, todos principes.
Era assim que chamavamos aos que vestiam calcdo de seda,
sapato de fivella ou botas, espada, capa de velludo, gorra com
pluma. Tambem houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam
com o0s peés e as maos, trocando de posi¢ao e um sorriso constante
na boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; € que as conhecia bem. Felicia, a
quem communiquei a possibilidade do espectaculo, nao me pareceu
gostar muito, mas tambem nao recusou nada. Iria ao theatro. E
gquem sabe se nao seria em casa, theatrinho de bonecos? lamos
nessas conjecturas, quando tio Zéca nos disse que esperassemos;
tinha parado a conversar com um suijeito.

Paramos, a espera. A idéa da festa, qualquer que fosse,
continuou a agitar-nos, mais a mim que a ella. Imaginei trinta mil
cousas, sem acabar nenhuma, tao precipitadas vinham, e tao
confusas que ndo as distinguia; pode ser até que se repetissem.
Felicia chamou a minha attencao para dous moleques de carapuca
encarnada, que passavam carregando cannas,—o0 que nos lembrou
as noites de Santo Antonio e S. Joao, ja la idas. Entao falei-lhe das
fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das
rodinhas, das pistolas e das dancas com outros meninos. Se
houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era



occasiao de deitar a fogueira o livro da escola, e o della tambem,
com os pontos de costura que estava aprendendo.

—Isso nao, acudiu Felicia.
—Eu queimava o meu livro.
—Papae comprava outro.

—Emquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é
muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zéca e o desconhecido ao pé
de nés. O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a
cara para elle, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

—Nove horas? La estarei, disse elle.
—Vamos, disse-nos tio Zéca.

Quiz perguntar-lhe quem era aquelle homem, e até me pareceu
conhecel-o vagamente. Felicia tambem. Nenhum de no6s acertava
com a pessoa; mas a promessa de la estar as nove horas dominou
o resto. Era festa, algum baile, comquanto as nove horas
costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por excepcao,
estariamos accordados. Como chegassemos a um rego de lama,
peguei da mao de Felicia, e transpuzemol-o de um salto, tao
violento que quasi me caiu o livro. Olhei para tio Zéca, a ver o effeito
do gesto; viu-o abanar a cabeca com reprovacao. Ri, ella sorriu, e
fomos pela calcada adeante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um
dos dous era mulher. Vinham da rocga. Tio Zéca foi ter com elles ao
meio da rua, depois de dizer que esperassemos. Os animaes
pararam, creio que de si mesmos, por tambem conhecerem a tio
Zéca, idéa que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo.
Teria apenas meia convicgao; tudo era folgar. Fosse como fosse,
esperamos o0s dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos
magros, a mulher mais que o marido, e tambem mais moga; elle
tinha os cabellos grisalhos. Nao ouvimos o que disseram, elle e tio
Zéca; vimol-o, sim, o marido olhar para nés com ar de curiosidade, e
falar @ mulher, que tambem nos deitou os olhos, agora com pena ou



cousa parecida. Emfim apartaram-se, tio Zéca veiu ter comnosco e
enfiamos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos
esta, vimos os portaes da casa forrados de preto,—0 que nos
encheu de espanto. Instinctivamente paramos e voltamos a cabeca
para tio Zéca. Este veiu a nds, deu a mao a cada um e ia a dizer
alguma palavra que |he ficou na garganta; andou, levando-nos
comsigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao
sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas
janellas fronteiras e lateraes, cabegas agglomeradas. Houve certo
rebolico quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta,
como Felicia. Tio Zéca empurrou uma das meias portas, entramos
os tres, elle tornou a cerral-a, metteu-se pelo corredor e fomos a
sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabeca entre as
maos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veiu
abracar-nos entre lagrimas, bradando:

—NMeus filhos, vosso pae morreu!

A commocao foi grande, por mais que o confuso € o vago
entorpecessem a consciencia da noticia. N&o tive forcas para andar,
e teria medo de o fazer. Morto como? morto porque? Estas duas
perguntas, se as metto aqui, € para dar seguimento a accao;
naquelle momento nao perguntei nada a mim nem a ninguem. Ouvia
as palavras de minha mae, que se repetiam em mim, e 0s seus
solugos que eram grandes. Ella pegou em nds e arrastou-nos para a
cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mao.
Tao longe estava eu daquillo que, apezar de tudo, nao entendéra
nada a principio; a tristeza e o silencio das pessoas que rodeavam a
cama, ajudaram a explicar que meu pae morréra deveras. Nao se
tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, ndo era festa,
nao eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tdo
bonito fizesse crescer a minha dor de filho ndo é cousa que possa
affirmar ou negar; melhor é calar. O pae alli estava defunto, sem
pulos, nem dangas, nem risadas, nem bandas de musica, cousas



todas tambem defuntas. Se me houvessem dito a saida da escola
porque € que me iam la buscar, € claro que a alegria ndo houvera
penetrado o coragao, donde era agora expellida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manh3, e
provavelmente la estava aquelle amigo de tio Zeca que se despediu
na rua, com a promessa de ir as nove horas. Nao vi as cerimonias;
alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu
padrinho, dono de um trapiche, la estava, e a mulher tambem, que
me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na
occasiao da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos
passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas
alcas do caixao, creio eu: «—vire de lado,—mais a esquerda,—
assim,—segure bem...» Depois, ao longe, o coche andando e as
seges atraz delle...

La iam meu pae e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Néo,
nao foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quaes alguma
vez me lembrei do collegio. Minha mé&e chorava, cosendo o luto,
entre duas visitas de pesames. Eu tambem chorava; nao via meu
pae as horas do costume, ndo Ilhe ouvia as palavras a mesa ou ao
balcdo, nem as caricias que dizia aos passaros. Que elle era muito
amigo de passaros, e tinha tres ou quatro, em gaiolas. Minha mae
vivia calada. Quasi que so falava as pessoas de féra. Foi assim que
eu soube que meu pae morréra de apoplexia. Ouvi esta noticia
muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da morte, e ella
referia tudo, a hora, o gesto, a occasido: tinha ido beber agua, e
enchia um copo, a janella da area. Tudo decorei, a forga de ouvil-o
contar.

Nem por isso os meninos do collegio deixavam de vir espiar para
dentro da minha memoria. Um delles chegou a perguntar-me
quando € que eu voltaria.

—Sabbado, meu filho, disse minha mae, quando |Ihe repeti a
pergunta imaginada; a missa € sexta-feira. Talvez seja melhor voltar
na segunda.

—Antes sabbado, emendei.



—Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria
voltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que eu ndo gostava de
aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe
algum sentido superior, conselho do ceu ou do marido. Em verdade,
eu ndo folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de
descancar tambem n&o cabe, porque minha mae fazia-me estudar,
e, tanto como o estudo, aborrecia-me a attitude. Obrigado a estar
sentado, com o livro nas maos, a um canto ou a mesa, dava ao
diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que
recommendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina e abria a
porta a imaginacédo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a
ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar
de mentira ou de brincadeira, como fér mais claro.

Uma vez, como désse por mim a andar na sala sem ler, minha
mae reprehendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu
pae. A explicacio fel-a chorar, e, para dizer tudo, ndo era totalmente
mentira; tinha-me lembrado o ultimo presentinho que elle me déra, e
entrei a vel-o com o0 mimo na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha verdade, a
causa principal ndo era a mesma. Gostava de brincar, mas nao
sentia a ausencia do brinco, nao se Ihe dava de acompanhar a mae,
coser com ella, e uma vez fui achal-a a enxugar-lhe os olhos. Meio
vexado, pensei em imital-a, e metti a mao no bolso para tirar o
lenco. A mao entrou sem ternura, e, ndo achando lengo, saiu sem
pesar. Creio que ao gesto nao faltava sé originalidade, mas
sinceridade tambem.

Ndo me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos.
Quiz uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro,
onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria a
venda de linhas e agulhas, a medicao de fitas, iria a porta, a
calcada, a esquina da rua... Minha mae suffocou este sonho pouco
depois delle nascer. Mal chegara ao balcido, mandou-me buscar
pela escrava; la fui para o interior da casa e para o estudo.



Arrepelei-me, apertei os dedos a guiza de quem quer dar murro; nao
me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me.
Ja entdo lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos
meninos, 0s N0ssos gestos de troga nos bancos, e os saltos a saida.
Senti cair-me na cara uma daquellas bolinhas de papel com que nos
espertavamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu
supposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na
cabeca de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais
timidos, limitavam-se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas
ja me valia por elle. Aquelle degredo que eu deixei tdo alegremente
com tio Zeca, parecia-me agora um ceo remoto, e tinha medo de o
perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento.
Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior numero de gatos
nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas
distrahia.

A missa do setimo dia restituiu-me a rua; no sabbado nao fui a
escola, fui & casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais,
e no domingo estive a porta da loja. Nao era alegria completa. A
total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui
mirado com curiosidade, mas tdo outro ao pé dos meus
condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei
uma grande alegria sem férias.



Evolucao

Chamo-me Ignacio; elle, Benedicto. Nao digo o resto dos nossos
nomes por um sentimento de compostura, que toda a gente discreta
apreciara. Ignacio basta. Contentem-se com Benedicto. Nao é
muito, mas € alguma cousa, e esta com a philosophia de Julieta:
«Que valem nomes? perguntava ella ao namorado. A rosa, como
quer que se Ihe chame, tera sempre o mesmo cheiro.» Vamos ao
cheiro do Benedicto.

E desde logo assentemos que elle era 0 menos Romeo d'este
mundo. Tinha quarenta e cinco annos, quando o conheci; nao
declaro em que tempo, porque tudo n'este conto ha de ser
mysterioso e truncado. Quarenta e cinco annos, e muitos cabellos
pretos; para os que o0 ndo eram, usava um processo chimico, tao
efficaz que nao se lhe distinguiam os pretos dos outros—salvo ao
levantar da cama; mas ao levantar da cama nao apparecia a
ninguem. Tudo mais era natural, pernas, bragos, cabeca, olhos,
roupa, sapatos, corrente do relogio e bengala. O proprio alfinete de
diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto,
era natural e legitimo; custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi
comprar na casa do... |a me ia escapando o nome do joalheiro;—
figuemos na rua do Ouvidor.

Moralmente, era elle mesmo. Ninguem muda de caracter, e o do
Benedicto era bom,—ou para melhor dizer, pacato. Mas,
intellectualmente, € que elle era menos original. Podemos comparal-
0 a uma hospedaria bem afreguezada, aonde iam ter idéas de toda
parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a familia da
casa. As vezes, acontecia acharem-se alli duas pessoas inimigas,
ou simplesmente antipathicas; ninguem brigava, o dono da casa
impunha aos hospedes a indulgencia reciproca. Era assim que elle
conseguia ajustar uma especie de atheismo vago com duas
irmandades que fundou, ndo sei se na Gavea, na Tijuca ou no
Engenho-Velho. Usava assim, promiscuamente, a devogao, a



irreligido e as meias de seda. Nunca |Ihe vi as meias, note-se; mas
elle nao tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o
trem e entrado na diligencia que nos ia levar da estagcdo a cidade.
Trocamos algumas palavras, e nao tardou conversarmos
francamente, ao sabor das circumstancias que nos impunham a
convivencia, antes mesmo de saber quem eramos.

Naturalmente, o primeiro objecto foi o progresso que nos traziam
as estradas de ferro. Benedicto lembrava-se do tempo em que toda
a jornada era feita as costas de burro. Contamos entdo algumas
anecdotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de accordo em que
as estradas de ferro eram uma condicdo de progresso do paiz.
Quem nunca viajou ndo sabe o valor que tem uma d'essas
banalidades graves e solidas para dissipar os tedios do caminho. O
espirito areja-se, os proprios musculos recebem uma communicagao
agradavel, o sangue nao salta, fica-se em paz com Deus e os
homens.

—Nao serao os nossos filhos que verao todo este paiz cortado de
estradas, disse elle.

—Nao, de certo. O senhor tem filhos?
—Nenhum.

—Nem eu. Nao sera ainda em cincoenta annos; e, entretanto, € a
nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brazil a uma creanca
que esta engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.

—Bonita idéa! exclamou Benedicto faiscando-lhe os olhos.
—Importa-me pouco que seja bonita, comtanto que seja justa.

—Bonita e justa, redarguiu elle com amabilidade. Sim, senhor,
tem razdo.—o Brazil esta engatinhando; s6 comecara a andar
quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal,
camarada antigo; elle demorou-se um dia e seguiu para o interior.
Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas so6sinho. Uma



semana mais tarde, voltou elle; encontramo-nos no theatro,
conversamos muito e trocamos noticias; Benedicto acabou
convidando-me a ir almogar com elle no dia seguinte. Fui; deu-me
um almogo de principe, bons charutos e palestra animada. Notei que
a conversa d'elle fazia mais effeito no meio da viagem—arejando o
espirito e deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas
devo dizer que o almogo pdde ter prejudicado o resto. Realmente
era magnifico; e seria impertinencia historica pér a mesa de Lucullo
na casa de Platdo. Entre o café e o cognac, disse-me elle, apoiando
o cotovello na borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

—Na minha viagem agora, achei occasido de ver como o senhor
tem razdo com aquella idéa do Brazil engatinhando.

—Ah?

—Sim, senhor; é justamente o0 que o senhor dizia na diligencia de
Vassouras. SO comecaremos a andar quando tivermos muitas
estradas de ferro. Ndo imagina como isso é verdade.

E referiu muita cousa, observacdes relativas aos costumes do
interior, difficuldades da vida, atrazo, concordando, porém, nos bons
sentimentos da populagdo e nas aspiracbes de progresso.
Infelizmente, o governo n&o correspondia as necessidades da
patria; parecia até interessado em mantel-a atraz das outras nacdes
americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de que
0s principios sdo tudo e os homens nada. Nao se fazem os povos
para O0S governos, mas 0S governos para 0S povos; € abyssus
abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas
alfaiadas com apuro. Mostrou-me as colleccbes de quadros, de
moedas, de livros antigos, de sellos, de armas; tinha espadas e
floretes, mas confessou que nao sabia esgrimir. Entre os quadros vi
um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedicto
sorriu.

—Na3ao irei adeante, disse eu sorrindo tambem.

—Nao, ndo ha que negar, acudiu elle; foi uma moga de quem
gostei muito. Bonita, ndo? N&o imagina a belleza que era. Os labios
eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros,



cér da noite. E que dentes! verdadeiras perolas. Um mimo da
natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um
pouco trivial, mas nao lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias
de livros muito bem encadernados, um mappa-mundi, dous mappas
do Brazil. A secretaria era de ebano, obra fina; sobre ella,
casualmente aberto, um almanak de Laemmert. O tinteiro era de
crystal,—«crystal de rocha», disse-me elle, explicando o tinteiro,
como explicava as outras cousas. Na sala contigua havia um orgao.
Tocava orgao, e gostava muito de musica, falou d'ella com
enthusiasmo, citando as operas, os trechos melhores, e noticiou-me
que, em pequeno, comecgara a aprender flauta; abandonou-a logo,—
o que foi pena, concluiu, porque é, na verdade, um instrumento
muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos ao jardim,
que era esplendido, tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a
natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (ndo ha negar,
disse-me elle, que é a rainha das fléres) em rosas, tinha-as de toda
casta e de todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no
theatro, em casa de amigos communs, tive occasiao de aprecial-o.
Quatro mezes depois fui a Europa, negocio que me obrigava a
ausencia de um anno; elle ficou cuidando da eleigao; queria ser
deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intencao
politica, mas com o unico fim de lhe ser agradavel; mal comparando,
era como se lhe elogiasse o corte do collete. Elle pegou da idéa, e
apresentou-se. Um dia, atravessando uma rua de Pariz, dei
subitamente com o Benedicto. —Que ¢€ isto? exclamei.

—Perdi a eleicao, disse elle, e vim passear a Europa.

Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo.
Confessou-me que a perda da eleicdo nao |he tirara a idéa de entrar
no parlamento. Ao contrario, incitara-o mais. Falou-me de um
grande plano.

—~Quero vel-o ministro, disse-lhe.



Benedicto ndo contava com esta palavra, o rosto illuminou-se-lhe;
mas disfarcou depressa.

—Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia
que serei tdo somente ministro industrial. Estamos fartos de
partidos; precisamos desenvolver as for¢as vivas do paiz, os seus
grandes recursos. Lembra-se do que nos diziamos na diligencia de
Vassouras? O Brazil esta engatinhando; sé andara com estradas de
ferro.

—Tem razao, concordei um pouco espantado. E porque € que eu
mesmo vim a Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as
cousas arranjadas em Londres.

—Sim?
—Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papeis; elle viu-os deslumbrado. Como eu tivesse
entdo recolhido alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos,
relatorios, copias de contractos, tudo referente a materias
industriaes, e Ih'os mostrasse, Benedicto declarou-me que ia
tambem colligir algumas cousas d'aquellas. E, na verdade, vi-o
andar por ministerios, bancos, associagdes, pedindo muitas notas e
opusculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez,
se foi intenso, foi curto; era de emprestimo. Benedicto recolheu com
muito mais gosto os anexins politicos e férmulas parlamentares.
Tinha na cabeg¢a um vasto arsenal d'elles. Nas conversas commigo
repetia-os muita vez, a laia de experiencia; achava n'elles grande
prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de tradicao ingleza, e elle
os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara
dos Communs. Saboreava-os tanto que eu nio sei se elle acceitaria
jamais a liberdade real sem aquelle apparelho verbal; creio que nao.
Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas féormas curtas,
tdo commodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomaticas,
que nao forcam a reflexdo, preenchem os vasios, e deixam a gente
em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais
tarde a Londres, d'onde vim ao Rio de Janeiro, um anno depois. Ja



entdo Benedicto era deputado. Fui visital-o; achei-o preparando o
discurso de estréa. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de
relatorios, livros de economia politica, alguns com paginas
marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim:—Cambio,
Taxa das terras, Questdo dos cereaes em Inglaterra, Opinido de
Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero,
minucioso e callido. Falava-me d'aquellas cousas, como se
acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito
mostrar aos homens praticos da Camara que tambem elle era
pratico. Em seguida, perguntou-me pela empreza; disse-lhe o que
havia.

—Dentro de dous annos conto inaugurar o primeiro trecho da
estrada.

—E os capitalistas inglezes?
—Que tém?

—Estao contentes, esperancados?
—NMuito; nao imagina.

Contei-lhe algumas particularidades technicas, que elle ouviu
distrahidamente,—ou porque a minha narracdo fosse em extremo
complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que
estimava ver-me entregue ao movimento industrial; era d'elle que
precisavamos, e a este proposito fez-me o favor de ler o exordio do
discurso que devia proferir d'alli a dias.

—Esta ainda em borrdo, explicou-me; mas as idéas capitaes
ficam. E comecgou: «No meio da agitacao crescente dos espiritos, do
alarido partidario que encobre as vozes dos legitimos interesses,
permitti que alguem faga ouvir uma supplica da nacdo. Senhores, é
tempo de cuidar, exclusivamente,—notae que digo exclusivamente,
—dos melhoramentos materiaes do paiz. Nao desconheco o que se
me podde replicar; dir-me-heis que uma nacédo nao se compde sé de
estomago para digerir, mas de cabega para pensar e de coragao
para sentir. Respondo-vos que tudo isso ndao valera nada ou pouco,
se ella nao tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha
alguns annos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brazil



€ uma creang¢a que engatinha; s6 comecara a andar quando estiver
cortado de estradas de ferro...»

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo,
figuei assombrado, desvairado deante do abysmo que a psychologia
rasgava aos meus peés. Este homem €& sincero, pensei commigo,
esta persuadido do que escreveu. E fui por ahi abaixo até ver se
achava a explicacdo dos tramites por que passou aquella
recordacado da diligencia de Vassouras. Achei (perdbem-me se ha
n'isto infatuac&o), achei alli mais um effeito da lei da evolugéo, tal
como a definiu Spencer,—Spencer ou Benedicto, um d'elles.



Pylades e Orestes

Quintanilha engendrou Gongalves. Tal era a impressao que
davam os dous juntos, ndo que se parecessem. Ao contrario,
Quintanilha tinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro
era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a expressao total
divergia inteiramente. Accresce que eram quasi da mesma edade. A
idéa da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava
0 segundo; um pae nao se desfaria mais em carinhos, cautellas e
pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bachareis do
mesmo anno. Quintanilha ndo seguiu advocacia nem magistratura,
metteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187...
cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os
bens de um tio, que |Ihe davam de renda cerca de trinta contos de
réis. Veiu para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, moco, amigo do seu unico amigo, nao se
pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vaes ver.
Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a heranga com o odio dos
parentes; tal odio foi que elle esteve prestes a abrir mao d'ella, e
ndao o fez porque o amigo Goncgalves, que lhe dava idéas e
conselhos, o convenceu de que similhante acto seria rematada
loucura.

—Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os
outros parentes? Nao foi vocé que fez o testamento nem andou a
bajular o defunto, como os outros. Se elle deixou tudo a vocé, é que
o achou melhor que elles; fique-se com a fortuna, que € a vontade
do morto, e nao seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram
reconciliar-se com elle, mas o amigo mostrou-lhe a intengao
recondita dos taes, e Quintanilha ndo Ihes abriu a porta. Um



d'esses, ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de estudos,
bradava por toda a parte:

— Ahi estqa, deixa os parentes para se metter com extranhos; ha
de ver o fim que leva.

Ao saber d'isto, Quintanilha correu a contal-o a Gongalves,
indignado. Gongalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o
animo; nao valia a pena irritar-se por ditinhos.

— Uma so6 cousa desejo, continuou, € que nos separemos, para
que se nao diga...

—Que se nao diga o qué? E boal! Tinha que vér, se eu passava a
escolher as minhas amizades conforme o capricho de alguns
peraltas sem vergonha!

— Na&o fale assim, Quintanilha. Vocé €& grosseiro com seus
parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as
pessoas que me férem designadas por meia duzia de velhacos que
0 que querem é comer-me o dinheiro? Nao, Gongalves; tudo o que
vOocé quizer, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, € 0
meu coracao. Ou vocé esta... esta aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graga.
— Pois entao?

— Mas é...

— Né&o é tal!

A vida que viviam os dous, era a mais unida d'este mundo.
Quintanilha accordava, pensava no outro, almocgava e ia ter com
elle. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou
acabavam a noite no theatro. Se Gongalves tinha algum trabalho
que fazer a noite, Quintanilha ia ajudal-o como obrigacdo; dava
busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava 0S
livros. Goncgalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma
carta, sapatos, charutos, papeis. Quintanilha suppria-lhe a memoria.
As vezes, na rua do Ouvidor, vendo passar as mocas, Gongalves



lembrava-se de uns autos que deixara no escriptorio. Quintanilha
voava a buscal-os e tornava com elles, tdo contente que nao se
podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o
anciosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

— Sao0 estes?

— S3&0; deixa ver, sao estes mesmos. Da ca.
— Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

—Que massada que dei a voceé!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para
nao o molestar, ndo se accusou de mais nada; concordou em
receber os obsequios. Com o tempo, os obsequios ficaram sendo
puro officio. Gongalves dizia ao outro: «Vocé hoje ha de lembrar-me
isto e aquillo.» E o outro decorava as recommendacgdes, ou
escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de
ver como o bom Quintanilha suspirava afflicto, 4 espera que
chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negocios ao
amigo. E levava-lhe as cartas e papeis, ia buscar as respostas,
procurar as pessoas, esperal-as na estrada de ferro, fazia viagens
ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares,
bons espectaculos. Gongalves ja ndo tinha liberdade de falar de um
livro novo, ou sdmente caro, que nao achasse um exemplar em
casa.

— Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom reprehensivo.

— Ent&do gastar com letras e sciencias é botar féra? E boal
concluia o outro.

No fim do anno quiz obrigal-o a passar fora as férias. Gongalves
acabou acceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme.
Subiram a Petropolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de
pintura, Quintanilha advertiu que n&ao tinham ainda uma tela com o
retrato dos dous, e mandou fazel-a. Quando a levou ao amigo, este
nao poude deixar de |he dizer que nao prestava para nada.
Quintanilha ficou sem voz.



— E uma porcaria, insistiu Goncalves.
— Pois o pintor disse-me...

— Vocé nao entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou
a occasiao para metter a espiga. Pois isto € cara decente? Eu tenho
este braco torto?

— Que ladrao!

— Nao, elle ndo tem culpa, fez o seu negocio; vocé € que nao tem
o sentimento da arte, nem pratica, e espichou-se redondamente. A
intencgao foi boa, creio...

— Sim, a intencio foi boa.
— E aposto que ja pagou?
— Ja.

Goncgalves abanou a cabecga, chamou-lhe ignorante e acabou
rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que
saccou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Com se nao
bastasse esse gesto de vinganga, devolveu a pintura ao artista com
um bilhete em que Ihe transmittiu alguns dos nomes recebidos e
mais o de asno. A vida tem muitas de taes pagas. Demais, uma letra
de Goncgalves que se venceu d'alli a dias e que este ndo poude
pagar, veiu trazer ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quasi
brigaram; a idéa de Gongalves era reformar a letra; Quintanilha, que
era o endossante, entendia ndo valer a pena pedir o favor por tao
escassa quantia (um conto e quinhentos), elle emprestaria o valor
da letra, e o outro que |he pagasse, quando pudesse. Gongalves
nao consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim d'ella, a situagao
se repetiu, o mais que este admittiu foi acceitar uma letra de
Quintanilha, com 0 mesmo juro.

— Vocé nao vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de
receber juro de vocé...?

— Ou recebe, ou ndo fazemos nada.

— Mas, meu querido...



Teve que concordar. A unido dos dous era tal que uma senhora
chamava-lhes os «casadinhos de fresco», e um letrado, Pylades e
Orestes. Elles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia
alguma cousa parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura
humida. Outra differengca é que o sentimento de Quintanilha tinha
uma nota de enthusiasmo, que absolutamente faltava ao de
Gongalves; mas, enthusiasmo ndo se inventa. E claro que o
segundo era mais capaz de inspiral-o ao primeiro do que este a elle.
Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distinccio;
uma palavra, um olhar bastava a accender-lhe o cerebro. Uma
pancadinha no hombro ou no ventre, com o fim de approval-o ou s6
accentuar a intimidade, era para derretel-o de prazer. Contava o
gesto e as circumstancias durante dous e tres dias.

Nao era raro vel-o irritar-se, teimar, descompdr os outros.
Tambem era commum vel-0 rir-se; alguma vez o riso era universal,
entornava-se-lhe da bocca, dos olhos, da testa, dos bracos, das
pernas, todo elle era um riso unico. Sem ter paixdes, estava longe
de ser apathico.

A letra saccada contra Gongalves tinha o prazo de seis mezes. No
dia do vencimento, ndo s6 ndo pensou em cobral-a, mas resolveu ir
jantar a algum arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado a
reforma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe
o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusal-o, dizendo-lhe
gue o guardasse, podia precisar d'elle; o devedor teimou em pagar e
pagou.

Quintanilha acompanhava os actos de Gongalves; via a
constancia do seu trabalho, o zelo que elle punha na defesa das
demandas, e vivia cheio de admiracdo. Realmente, nao era grande
advogado, mas na medida das suas habilitagbes, era distincto.

— Vocé porque nao se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado
precisa casar.

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, unica parenta, a quem
elle queria muito, e que |he morreu, quando elles iam em trinta
annos. Dias depois, dizia ao amigo:



— Agora s6 me resta voceé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que I|he
respondesse. Quando se lembrou de dizer que «iria até a morte»
era tarde. Redobrou entido de carinhos, e um dia accordou com a
idéa de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o
testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o
testamento. Sinto-me forte, mas a morte é facil, e ndo quero confiar
a qualquer pessoa as minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que succedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camilla, moga de vinte e
dous annos, modesta, educada e bonita. Nao era rica; o pae, Joao
Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por
occasido da heranca; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de
Joao Bastos, e este acto de piedade novamente os ligou. Joao
Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do
primo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar
com elle. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da
finada mulher; n'uma occasido em que Camilla os deixou soés, Joao
Bastos louvou as raras prendas da filha, que affirmava haver
recebido integralmente a herangca moral da mae.

— Nao direi isto nunca & pequena, nem vocé lhe diga nada. E
modesta, e, se comegarmos a elogial-a, pode perder-se. Assim, por
exemplo, nunca lhe direi que é tdo bonita como foi a méae, quando
tinha a edade d'ella; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que é
mais, ndo |lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a
mae nao possuia.

Quando Camilla voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu
vontade de lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo.
Quiz ouvil-a ao piano; ella respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda néo, ha apenas um mez que maméae falleceu, deixe
passar mais tempo. Demais, eu toco mal.

— Mal?



— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou & mocga
que a prova de tocar bem ou mal s6 se dava ao piano. Quanto ao
prazo, era certo que apenas passara um mez; todavia era tambem
certo que a musica era uma distraccao natural e elevada. Além
d'isso, bastava tocar um pedaco triste. Joao Bastos approvou este
modo de ver e lembrou uma composicao elegiaca. Camilla abanou a
cabeca.

— Nao, nao, sempre € tocar piano; os vizinhos sao capazes de
inventar que eu toquei uma polka.

Quintanilha achou graga e riu. Depois concordou e esperou que
os tres mezes fossem passados. Até 13, viu a prima algumas vezes,
sendo as tres ultimas visitas mais proximas e longas. Emfim, poude
ouvil-a tocar piano, e gostou. O pae confessou que, ao principio, nao
gostava muito d'aquellas musicas allemas; com o tempo e o
costume achou-lhes sabor. Chamava a filha «a minha allemasinhay,
appellido que foi adoptado por Quintanilha, apenas modificado para
o plural: «a nossa allemasinha». Pronomes possessivos dao
intimidade; dentro em pouco, ella existia entre os tres,—ou quatro,
se contarmos Gongalves, que alli foi apresentado pelo amigo; —
mas fiquemos nos tres.

Que elle é cousa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha
acabou gostando da mog¢a. Como ndo, se Camilla tinha uns longos
olhos mortaes? Ndo é que os pousasse muita vez nelle, e, se o
fazia, era com tal ou qual constrangimento, a principio, como as
creangas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do
pae; mas pousava-os, € elles eram taes que, ainda sem intencao,
feriam de morte. Tambem sorria com frequencia e falava com graca.
Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em
summa, Camilla ndo faria obra de impulso proprio, sem ser por iSso
menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manha que
sonhara com ella a noite toda, e a noite que pensara nella todo o
dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tao tonto
ficou que esteve prestes a imprimil-o nas folhas publicas. Quando
menos, quiz dizel-o ao amigo Gongalves e correu ao escriptorio



d'este. A affeicdo de Quintanilha complicava-se de respeito e temor.
Quasi a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Nao ousou dizel-o
nesse dia nem no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou
a revelacdo por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e,
depois de muitas hesitacdes, disse-lhe tudo; amava a prima e era
amado.

— Vocé approva, Gongalves?

Gongalves empallideceu,—ou, pelo menos, ficou serio; nelle a
seriedade confundia-se com a pallidez. Mas, nao; verdadeiramente
ficou pallido.

— Approva? repetiu Quintanilha.

Apos alguns segundos, Gongalves ia abrir a bocca para
responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos «em hontemy,
como elle mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vao
Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquelle
amor era asneira. Estava tao acostumado a ouvir-Ihe este vocabulo
que ja Ihe ndo doia nem affrontava, ainda em materia tdo melindrosa
e pessoal. Gongalves tornou a si d'aquella meditacdo, sacudiu os
hombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tao
surdamente que o outro mal a poude ouvir:

— N&o me pergunte nada; faca o que quizer.

— Goncgalves, que € isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe
nas maos, assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha azas, ainda
agora estara voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressao
de Quintanilha. O relogio da sala de jantar bateu oito horas,
Gongalves allegou que ia visitar um desembargador, € o0 outro
despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Nao acabava de entender
aquelles gestos, aquelle suspiro, aquella pallidez, todo o effeito
mysterioso da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a
ouvir do outro um ou mais d'aquelles epithetos costumados e



amigos, idiota, credulo, paspalhdo, e n&ao ouviu nenhum. Ao
contrario, havia nos gestos de Gongalves alguma cousa que pegava
com o respeito. Nao se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse
tel-o offendido; foi s6 depois de lhe confiar o sentimento novo que
trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

— Mas, ndo pdde ser, pensava elle; o que é que Camilla tem que
nao possa ser boa esposa?

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora.
Advertiu entdo que Gongalves ndo saira. Esperou mais meia hora,
nada. Quiz entrar outra vez, abracgal-o, interrogal-o... Nao teve
forcas; enfiou pela rua féra, desesperado. Chegou a casa de Joao
Bastos, e nao viu Camilla; tinha-se recolhido, constipada. Queria
justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que elle ainda
nao se havia declarado a prima. Os olhares da moc¢a nao fugiam
dos seus; era tudo, e podia ndo passar de faceirice. Mas o lance
nao podia ser melhor para clarear a situacdo. Contando o que se
passara com o0 amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a
amava e ia pedil-a ao pae. Era uma consolagao no meio d'aquella
agonia, o acaso negou-lh'a, e Quintanilha saiu da casa, peior do que
entrara. Recolheu-se a sua.

Nao dormiu antes das duas horas da manha, e nao foi para
repouso, senao para agitagdo maior e nova. Sonhou que ia a
atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a
meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte
d'elle. Era Goncalves. «Infame, disse este com os olhos accesos,
porque me vens tirar a noiva de meu coracao, a mulher que eu amo
e é minha? Toma, toma logo o meu coracédo, € mais completo.» E
com um gesto rapido abriu o peito, arrancou o coragao e metteu-lh'o
na bocca. Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e repol-a no
peito de Goncalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fechal-
a. Quiz cuspil-a, e foi peior; os dentes cravaram-se no corag¢ao. Quiz
falar, mas va alguem falar com a bocca cheia d'aquella maneira.
Afinal o amigo ergueu os bragos e estendeu-lhe as maos com o
gesto de maldicao que elle vira nos melodramas, em dias de rapaz;
logo depois, brotaram-lhe dos olhos duas immensas lagrimas, que



encheram o valle de agua, atirou-se abaixo e desappareceu.
Quintanilha accordou suffocado.

A illusdo do pesadelo era tal que elle ainda levou as maos a
bocca, para arrancar de la o coragdo do amigo. Achou a lingua
sémente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E
a ponte? E o Gongalves? Voltou a si de todo, comprehendeu e
novamente se deitou, para outra insomnia, menor que a primeira, €
certo; veiu a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a vespera, realidade e sonho, chegou
a conclusao de que o amigo Gongalves era seu rival, amava a prima
d'elle, era talvez amado por ella... Sim, sim, podia ser. Quintanilha
passou duas horas crueis. Afinal pegou em si e foi ao escriptorio de
Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim,
se fosse verdade...

Gongalves redigia umas razdes de embargo. Interrompeu-as para
fital-o um instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde
guardava os papeis graves, tirar de 1a o testamento de Quintanilha,
e entregal-o ao testador.

— Que é isto?

— Vocé vae mudar de estado, respondeu Goncgalves, sentando-se
a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim |he pareceu, ao
menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu
depositario natural. Instou muito; sé Ihe respondia o som aspero da
penna correndo no papel. Nao corria bem a penna, a letra era
tremida, as emendas mais numerosas que de costume,
provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com
tal melancolia que entristecia o outro. As vezes, parava tudo, penna
e consulta, para so ficar o olhar fito «em hontemy.

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ella sera tua.

— Ella quem? quiz perguntar Gongalves, mas ja o amigo voava,
escada abaixo, como uma flecha, e elle continuou as suas razoes
de embargo.



Nao se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha
nem se cré; mas a alma humana € capaz de esforgos grandes, no
bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo a
prima, com a condicdo de desposar o amigo. Camilla ndo acceitou o
testamento, mas ficou tdo contente, quando o primo Ihe falou das
lagrimas de Goncalves, que acceitou Gongalves e as lagrimas.
Entdo Quintanilha ndo achou melhor remedio que fazer terceiro
testamento legando tudo ao amigo.

O final da historia foi dito em latim. Quintanilha serviu de
testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um
dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praca
Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o
matou quasi instantaneamente. Esta enterrado no cemiterio de S.
Joao Baptista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitaphio que
termina com esta pia phrase: «Orae por elle!» E tambem o fecho da
minha historia. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo
grego. Pylades é agora o personagem mudo de Sophocles. Orae
por elle!



Anecdota do cabriolet

—Cabiriolet esta ahi, sim, senhor, dizia o preto que viera a matriz
de S. José chamar o vigario para sacramentar dous moribundos.

A geracao de hoje nao viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio
de Janeiro. Tambem n&o sabera do tempo em que o cab e o tilbury
vieram para o rol dos nossos vehiculos de pragca ou particulares. O
cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promette ir a
destruicao da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores
de ruinas, achar-se-ha um parado, com o cavallo e o cocheiro em
0Ss0s, esperando o freguez do costume. A paciencia sera a mesma
de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer que
brilhe o sol, porque juntara a propria actual a do espectro dos
tempos. O archeologo dira cousas raras sobre os tres esqueletos. O
cabriolet nao teve historia; deixou apenas a anecdota que vou dizer.

—Dous! exclamou o sacristao.

—3im, senhor, dous: nha Annunciada e nhé Pedrinho. Coitado de
nhé Pedrinho! E nhd Annunciada, coitada! continuou o preto a
gemer, andando de um lado para outro, afflicto, fora de si.

Alguem que leia isto com a alma turva de duvidas, € natural que
pergunte se o preto sentia devéras, ou se queria picar a curiosidade
do coadjuctor e do sacristdo. Eu estou que tudo se pdéde combinar
neste mundo, como no outro. Creio que elle sentia devéras: nao
descreio que anciasse por dizer alguma historia terrivel. Em todo
caso, nem o coadjuctor nem o sacristao Ihe perguntavam nada.

N&o € que o sacristdo nao fosse curioso. Em verdade, pouco mais
era que isso. Trazia a parochia de cor; sabia os nomes as devotas, a
vida dellas, a dos maridos e a dos paes, as prendas e 0s recursos
de cada uma, € 0 que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os
vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o comportamento das
casadas, as saudades das viuvas. Pesquizava tudo; nos intervallos



ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem
quarentdo, pouca barba e grisalho, magro e meao.

—Que Pedrinho e que Annunciada serdao esses? dizia comsigo,
acompanhando o coadjuctor.

Embora ardesse por sabel-o0s, a presenca do coadjuctor impediria
qualquer pergunta. Este ia tdo calado e pio, caminhando para a
porta da egreja, que era forga mostrar o mesmo silencio e piedade
que elle. Assim foram andando. O cabriolet esperava-0s; o cocheiro
desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se,
emquanto o padre e o sacristdo entravam e o vehiculo enfiava pela
rua da Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas nha rua, € as nuvens no ceu, se as
ha, e os pensamentos nas cabecas, se os tem. A do sacristao tinha-
os varios e confusos. Nao era acerca de Nosso-Pae, embora
soubesse adoral-o, nem da agua benta e do hyssope que levava;
tambem nao era acerca da hora,—oito e quarto da noite,—alias, o
ceu estava claro e a lua ia apparecendo. O proprio cabriolet, que era
novo na terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo vehiculo
nao occupava o cerebro todo de Joao das Mercés, a ndo ser na
parte que pegava com nh6 Pedrinho e nha Annunciada.

—Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hdéspeda
em alguma casa, de certo, porque nao ha casa vasia na praia, e 0
numero € da do commendador Brito. Parentes, serdo? Que
parentes, se nunca ouvi...? Amigos, nao sei; conhecidos, talvez,
simples conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet? Este mesmo
preto € novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou
de ambos.

Era assim que Jo&do das Mercés ia cogitando, e n&o foi por muito
tempo. O cabriolet parou a porta de um sobrado, justamente a casa
do commendador Brito, José Martins de Brito. Ja havia algumas
pessoas em baixo com velas, o padre e o sacristao apearam-se e
subiram a escada, acompanhados do commendador. A esposa
deste, no patamar, beijou o annel ao padre. Gente grande,
creancgas, escravos, um borborinho surdo, meia claridade, e os dous
moribundos a espera, cada um no seu quarto, ao fundo.



Tudo se passou, como € de uso e regra, em taes occasides. Nh6
Pedrinho foi absolvido e ungido, nha Annunciada tambem, e o
coadjuctor despediu-se da casa para tornar a matriz com o
sacristdo. Este ndo se despediu do commendador sem |he
perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Nao, nao eram
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia
em Campinas; uma historia terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés
escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem
falar, que viriam ouvir o resto,—talvez naquella mesma noite. Tudo
foi rapido, porque o padre descia a escada, era forca ir com elle.

Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente nao
levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a anecdota, que vou
acabar ja, tdo escassa foi ella, uma anecdota de nada. Nao importa.
Qualquer que fosse o tamanho ou a importancia, era sempre uma
fatia de vida para o sacristdo, que ajudou o padre a guardar o pao
sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se
despedir e sair. Saiu, emfim, a pé, rua acima, praia féra, até parar a
porta do commendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquelle homem, antes e
depois da commenda. Compoz o negocio, que era fornecimento de
navios, creio eu, a familia, as festas dadas, os cargos parochiaes,
commerciaes e eleitoraes, e daqui aos boatos e anecdotas nao
houve mais que um passo ou dous. A grande memoria de Joao das
Mercés guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal
nitidez que pareciam da vespera, e tao completas que nem o proprio
objecto delles era capaz de as repetir eguaes. Sabia-as como o
Padre-Nosso, isto €, sem pensar nas palavras; elle resava tal qual
comia, mastigando a oragao, que lhe saia dos queixos sem sentir.
Se a regra mandasse rezar tres duzias de Padre-Nossos
seguidamente, Joao das Mercés os diria sem contar. Tal era com as
vidas alheias; amava sabel-as, pesquisava-as, decorava-as, e
nunca mais Ihe saiam da memoria.

Na parochia todos |he queriam bem, porque elle ndo enredava
nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era
preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antonio e Antonio a
de Jose.



O que elle fazia era ratificar ou rectificar um com outro, e os dous
com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos.
Assim € que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez,
a propria missa, recordava uma anecdota da vespera, e, a principio,
pedia perdao a Deus; deixou de Ih'o pedir quando reflectiu que nao
falhava uma sé palavra ou gesto do santo sacrificio, tao
consubstanciados os trazia em si. A anecdota que entao revivia por
instantes, era como a andorinha que atravessa uma paizagem. A
paizagem fica sendo a mesma, e a agua, se ha agua, murmura o
mesmo som. Esta comparacao, que era delle, valia mais do que elle
pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paizagem,
e a anecdota fazia nelle parte da pessoa; era um dos seus actos de
viver.

Quando chegou a casa do commendador, tinha desfiado o rosario
da vida deste, e entrou com o pé direito para nao sair mal. Nao
pensou em sair cedo, por mais afflicta que fosse a occasiao, e nisto
a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com
a mulher, quando |he vieram dizer que Joao das Mercés perguntava
pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o
sacristdao entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco
tempo; ia passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham
ido para o ceu,—ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que
dissesse respeito ao commendador seria ouvido por elle com
interesse.

—Na&o morreram, nem sei se escaparao; quando menos, ella creio
que morrera, concluiu Brito.

—Parecem bem mal.

—Ella, principalmente; tambem é a que mais padece da febre. A
febre os pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de
Campinas, ha dias.

—Ja estavam aqui? perguntou o sacristdo, pasmado de o ndo
saber.

—Ja; chegaram ha quinze dias,—quatorze. Vieram com o meu
sobrinho Carlos e aqui apanharam a doenca...



Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristao,
que poz no semblante toda a expressao de pessoa que espera o
resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beicos e a
olhar para as paredes, ndo viu o gesto de espera, e ambos se
detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala,
emquanto Joao das Mercés dizia comsigo que havia alguma cousa
mais que febre. A primeira idéa que |lhe acudiu, foi se os medicos
teriam errado na doenga ou no remedio; tambem pensou que podia
ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre para
encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o
commendador, emquanto este andava e desandava a sala toda,
apagando o0s passos para nao aborrecer mais 0s que estavam
dentro. De la vinha algum murmurio de conversagdo, chamado,
recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa
nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristao ja
agora nao tinha mais que saber 0 que nao sabia. Quando menos, a
familia dos enfermos, a posi¢cao, o actual estado, alguma pagina da
vida delles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da
parochia.

—Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nelle o desejo impaciente de referir um caso,—a
«historia terrivel», que annunciara ao sacristdo, pouco antes; mas
nem este ousava pedil-a, nem aquelle dizel-a, e 0 commendador
pegou a andar outra vez.

Joao das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situagcdo cumpria
despedir-se com boas palavras de esperanca ou de conforto, e
voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Ndo viu na cara
do outro nenhum signal de reprovagao do seu gesto; ao contrario,
elle parou defronte e suspirou com grande cangaco.

—Triste, sim, triste, concordou Joao das Mercés. Boas pessoas,
nao?

—Ilam casar.

—Casar? Noivos um do outro?



Brito confirmou de cabeca. A nota era melancolica, mas nao havia
signal da historia terrivel annunciada, e o sacristdo esperou por ella.
Observou comsigo que era a primeira vez que ouvia alguma cousa
de gente que absolutamente nao conhecia. As caras, vistas ha
pouco, eram o unico signal dessas pessoas. Nem por isso se sentia
menos curioso. lam casar... Podia ser que a historia terrivel fosse
iIsso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na vespera de um
bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao
sacristao, tdo depressa que nem deu tempo a que elle se
despedisse e saisse. Correu para dentro, e la ficou cincoenta
minutos. Ao cabo, chegou a sala um pranto suffocado; logo apos,
tornou o commendador.

—Que |he dizia eu, ha pouco? Quando menos, ella ia morrer;
morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quasi sem tristeza. Conhecia a
defunta de pouco tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do
sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava
em Mata-porcos. Dahi a suppbr que o sobrinho do commendador
gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristao,
mas néo se lhe pegou a idéa por muito tempo; ndo era forgoso, e
depois se elle proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de
casamento. Quiz saber, e era natural,—o nome da defunta. O dono
da casa,—ou por nao querer dar-lh'o,—ou porque outra idéa lhe
tomasse agora a cabeca,—nao declarou o nome da noiva, nem do
noivo. Ambas as causas seriam.

—Ilam casar...

—Deus a recebera em sua santa guarda, e a elle tambem, se vier
a expirar, disse o sacristao cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece
anciava por sair da boca do fornecedor de navios. Quando Jodo das
Mercés lhe viu a expressdo dos olhos, o gesto com que o levou a
janella, e o pedido que Ihe fez de jurar,—jurou por todas as almas
dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de assoalhar



as confidencias alheias, moérmente as de pessoas gradas e
honradas, como era o commendador. Ao que este se deu por
satisfeito e animado, e entdo Ihe confiou a primeira metade do
segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos, vinham
casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma
noticia abominavel...

—E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo
alguma hesitagcdo no commendador.

—Que eram irmaos.
—Irmaos como? Irmaos de verdade?

—De verdade; irmaos por parte de mae. O pae € que nao era o
mesmo. A parenta nao |Ihes disse tudo nem claro, mas jurou que era
assim, e elles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés nao ficou menos espantado que elles; dispoz-se
a nao sair dalli sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as
demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez
que pudesse juntar mais esta pagina as outras da parochia, embora
nao fosse da parochia.

—E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para nio dizer mais nada. Como, porém, o
viessem chamar de dentro, acudiu depressa, € meia hora depois
estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro,
agora mais franco, posto que mais esperado, ndo havendo ja de
gquem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

—La se foi o outro, o irmao, o noivo... Que Deus |Ihes perdde!
Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que elles se queriam tanto que
alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e canonico
do consorcio, pegaram em si e, flados em serem apenas meios
irmaos e nao irmaos inteiros, metteram-se em um cabriolet e
fugiram de casa. Dado logo o alarme, alcangcamos pegar o cabriolet
em caminho da Cidade Nova, e elles ficaram tdo pungidos e
vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.



Nao se pdde escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este
caso. Guardou-o por algum tempo, com difficuldade. Soube os
nomes das pessoas pelo obituario dos jornaes, e combinou as
circumstancias ouvidas ao commendador com outras. Emfim, sem
se ter por indiscreto, espalhou a historia, s6 com esconder os nomes
e contal-a a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos
a todos. Fez mais; metteu-se-lhe em cabega que o cabriolet da fuga
podia ser o mesmo dos ultimos sacramentos; foi a cocheira,
conversou familiarmente com um empregado, e descobriu que sim.
Donde veiu chamar-se a esta pagina a «anecdota do cabriolet.»



Paginas criticas e commemorativas

GONCALVES DIAS

DISCURSO LIDO NO PASSEIO PUBLICO, AO INAUGURAR-SE O
BUSTO DE GONCALVES DIAS

Sr. Prefeito do Districto Federal,

A commissao que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-
me, como presidente da Academia Brazileira, de o entregar a V Ex.,
como representante da cidade. O encargo € nado sémente honroso,
mas particularmente agradavel a Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nés,
faria um discurso, e € justamente o que os autores da homenagem
nao devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora
antes dos funeraes de George Sand, quando alguns cogitavam no
que convinha proferir & beira da sepultura, ouviu-se no parque da
defunta cantar um rouxinol. «Ah! eis o verdadeiro discurso!»
disseram elles comsigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabia.
A ave do nosso grande poeta seria 0 melhor discurso da occasiao.
Ella repetiria & alma de todos aquella canc¢do do exilio que ensinou
aos ouvidos da antiga mae-patria uma liccdo nova da lingua de
Camdes. Nao importa! A cancido esta em todos nds, com os outros
cantos que elle veiu espalhando pela vida e pelo mundo, e 0 som
dos golpes de Itajuba, a piedade de Y-Juca-Pyrama, os suspiros de
Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os
mais jovens, e daqui em deante ouvirao outros e outros, emquanto a
lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos.
Talvez este busto emende o costume; mas, suppondo que nao, nem
por isso perderdo os que sO vierem contemplar aquella fronte que
meditou paginas tdo magnificas. A solidado e o silencio sdo azas



robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este canto do
jardim, entre o mar e a rua, achara o que se encontra nas capellas
solitarias, uma voz interior, e dira pelo rosario da memoria as preces
em verso que elle compoz e ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma respondera pela
outra. Nem V. Ex., nem o0s seus successores consentirdo que se
destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui este
monumento de arte. Se alguem propuzer arrazar um e mudar outro,
para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma avenida ou cousa
equivalente, o Prefeito recusara a concessio, dizendo que este
jardim, conservado por diversos regimens, esta agora consagrado
pela poesia, que € um regimen s0, universal, commum e perpetuo.
Tambem pode declarar que a veneragao dos seus grandes homens
€ uma virtude das cidades. E isto fardo os Prefeitos de todos os
partidos, sem aggravo do seu proprio, porque o poeta que ora
celebramos, fiel a vocacéo, nao teve outro partido que o de cantar
maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex. e os seus successores
achardao aqui o mais util remedio as agruras administrativas. Este
busto consolara do trabalho acerbo e ingrato; elle dira que ha
tambem uma prefeitura do espirito, cujo exercicio nao pede mais
que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno
silencio. E repetira a todos o nome de V. Ex., que o recebeu e 0 dos
outros que porventura vierem contemplal-o. Tambem aqui vinha, ha
muitos annos, desenfadar-se da vespera, sem outro encargo nem
magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se ja estivesse
aqui este busto, elle se consolaria da vida com a memoria, e do
tempo com a perennidade. Mas entdo s6 existiam as arvores.
Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, nédo povoara
ainda as nossas pracas com outras obras de artista illustre. Olavo
Bilac, que promoveu a subscripcao de senhoras a que se deve esta
obra, ndo afinara ainda pela lyra de Goncalves Dias a sua lyra
deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex., Sr. Prefeito, aqui onde
elle deve estar, como outro exemplo da nossa unidade, ligando a
patria inteira no mesmo ponto em que a historia, melhor que leis,



poz a cabeca da nacdo, perto daquelle gigante de pedra que o
grande poeta cantou em versos masculos.

UM LIVRO

Aqui esta um livro que ha de ser relido com aprego, com
interesse, ndo raro com admiracdo. O autor que occupa logar
eminente na critica brasileira, tambem enveredou um dia pela
novella, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de attingir
0 summo grao na critica franceza. Tambem ha aqui um narrador e
um observador, e ha mais aquillo que ndo acharemos em Volupte,
um paizagista e um miniaturista. Ja era tempo de dar as Scenas da
vida amazonica outra e melhor edicdo. Eu, que as reli, achei-lhes o
mesmo sabor de outr'ora. Os que as lerem, pela primeira vez, dirao
se o0 meu falar desmente as suas proprias impressoées.

Talvez achem commigo que o titulo € exacto, sem dizer tudo. Sao
effectivamente scenas daquella vida e daquelle meio; sente-se que
nao podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas
directamente. Mas nao diz tudo o titulo. Tres, ao menos, das quatro
novellas em que se divide o livro, sdo pequenos dramas completos.
Taes o Béto, o Crime do Tapuio e a Sorte de Vicentina. O proprio
Voluntario da patria tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a
quietacdo na palhoca até aquelle adeus que ella fica acenando na
margem, n&o ja ao filho, que a n&o pode ver, nem ella a elle, mas ao
fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em todos elles, os costumes locaes e a natureza grande e rica,
quando nao € sO aspera e dura, servem de quadro a sentimentos
ingenuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José Verissimo possue
o dom da sympathia e da piedade. As suas principaes figuras sédo as
victimas de um meio rude, como Benedicta, Rosinha e Vicentina, ou
ainda aquelle José Tapuio, que confessa um crime n&o existente,
com o unico fim de salvar uma menina, ou de «fazé bem p'ra ella»,
como diz o texto. Nao se irritem os amigos da lingua culta com a
prosodia e a syntaxe de José Tapuio. Ha dessas phrases no livro,
postas com arte e cabimento, a espacos, onde €& preciso
caracterisar melhor as pessoas. Ha locucbées da terra. Ha a



technologia dos usos e costumes. Ninguem esquece que esta
deante da vida amazonica, ndo toda, mas aquella que o Sr. José
Verissimo escolheu naturalmente para dar-nos a visao do contraste
entre o meio e o homem.

O contraste é grande. A floresta e a agua envolvem e
acabrunham a alma. A magnificencia d'aquellas regides chega a ser
excessiva. Tudo € innumeravel e immensuravel. S&do milhdes,
milhares e centenas os seres que vao pelos rios e igarapés, que
espiam entre a agua e a terra, ou bramam e cantam na matta, em
meio de um concerto de rumores, coleras, delicias e mysterios. O
Sr. José Verissimo da-nos a sensacdo daquella realidade. A
descrip¢do do caminho que leva ao povoado do Ereré, atravez do
«coberto», do «lavrado» e de um espaco sem nome, € das mais
bellas e acabadas do livro. Assim tambem a do Paru, ou antes a
historia do rio nas duas partes do anno, de verao e de inverno, um
so lago intermino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e
desapparecem, com os aspectos varios do tempo e da margem.

Nao sao descripcoes trazidas de acarreto. As pessoas das
narrativas vao para alli continuar a accido comecgada. No Paru, como
o tempo é de «salga», a agua é sulcada de canbas, a margem
alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e
cresce. Ahi assistimos a morte tragica do pelintra de Obidos,
regatdo de alguns dias, deixando uma triste moca defunta, amarella
e magra. Adeante, por meio do «coberto» e do «lavrado», vemos
correr Vicentina, com a filha de alguns mezes «escarranchada nos
quadrisy», fugindo a casa do marido, depois as oncas, depois a
solidao, que parece maior alli que em nenhuma parte; e ambas as
scenas sao das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o0 commum, o quotidiano da
existencia e dos costumes, que o autor pinta breve ou
minuciosamente. Os pequenos quadros succedem-se, como o da
rua Bacuri, na cidade de Obidos, a hora da sésta, ou no fim d'ella,
quando «a natureza estira os bracos n'um bocejo preguicoso de
quem deixa a réde». A réde € o movel principal das casas; ella
serve ao somno, ao descanco, a palestra, a indolencia. Se a casa é
pobre, pouco mais ha que ella; mas, pouco ou muito, podemos fiar-



nos da veracidade do autor, que nao perde o que seja um rasgo de
costumes ou possa avivar a cbr da realidade. Vimos o regatao;
veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem
exclusao do jurado, do promotor, do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observacgao fina e aguda. Uma senhora, a quem
a tia Zeferina, que a criou, recorre chorando para que faga soltar o
filho, preso para voluntario (como diziam aqui no sul), ouve a mae
tapuia, tem sincera pena della, promette que sim, fala do presidente
da provincia, que € bom moc¢o, do baile do dia 7 de Setembro, em
palacio, a que ella foi: «xuma festa de estrondo; as senhoras estavam
todas vestidas de verde e amarello; muitas tinham mandado vir o
vestido do Para, mas foi tolice, porque em Manaos arranjava-se um
vestido tdo bem como no Para; o della, por exemplo, foi muito
gabado...» Ja a tia Zeferina ouvira cousa analoga ao major Rabello,
seu compadre, quando lhe foi contar a prisdo do filho, e elle rompeu
furioso contra os adversarios politicos. Todos 0s negocios pessoaes
se vao cogando assim naquella agonia errante. No Béto, é o proprio
pae de Rosinha, que nao excava muito as razbes do abatimento
mortal da filha, «por andar atarefado com as eleigdes».

Que elle tambem ha eleicbes no Amazonas; € o tempo da salga
politica, a quadra das barracas e dos regatdes. Ndo nos da um
capitulo desses o Sr. José Verissimo, naturalmente por lhe nao ser
necessario, mas a rivalidade da villa e do porto de Monte Alegre é
um quadro vivo do que sao raivas locaes, os motivos que as
accendem, a guerra que fazem e os odios que ficam. Aqui basta a
questao de saber se o correio morara no porto, em baixo, ou na villa
em cima. E porque nao ha victoria sem foguetes, os foguetes vao
contar as nuvens o despacho presidencial. A sessao do jury, no
Crime do Tapuio, é outro quadro finamente acabado. Tudo sem
sombra de caricatura. O embarque dos voluntarios € outro, mas ahi
a emocao discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos
homens. Nos os vimos desembarcar aqui, esses e outros, tropegos
e obedientes, marchando mal, mas emfim marchando seguros para
a guerra que ja la vae.

Em tdo varias scenas e lances, o estylo do Sr. José Verissimo
(salvo nos Esbocetos, cuja estructura é differente) € ja o estylo



correntio e vernaculo dos seus escriptos posteriores. Ja entao
vemos o0 homem feito de mao assentada, dominando a materia. Ha,
a mais uma nota de poesia, a graca e o vigor das imagens que outra
sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui esta a frente da
casa do sitio em que Rosinha nasceu: «A palha da cobertura, nao
aparada, dava-lhe o aspecto alvar das creancas que trazem os
cabellos cahidos na testa.» No tempo da pesca emigram, ndo so6 os
homens, mas tambem os caes e os urubus. Os caes sao magros e
famintos: «C&es magros, com as costellas salientes, como se
houvessem engolido arcos de barris...» Os urubus pousam nas
arvores, alguma vez baixam ao solo, andando «com o0 seu passo
rythmado de anjos de procissao». A umas arvores que ha na grande
charneca do «coberto», bastava mostral-as por uma imagem curta e
viva, «em posicoes retorcidas de entrevados». Mas nao se contenta
0 nosso autor de as dizer assim: em terra tal, tudo ha de vibrar ao
calor do sol: «Dir-se-hia que o sol, que abraza aquellas paragens,
obriga-as a taes contor¢des violentas e paralysa-as depois...»

Ha muitas dessas imagens originaes e expressivas; melhor é lel-
as ou relel-as intercaladas na narracdo e na descripgao.
Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a
proposito de Volupté, que acabava de sahir do prélo, pergunta-lhe
admirado como € que elle, René, ndo achara tantas outras.
«Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants
entre lesquels une révolution a passeé...» etc. Desculpe a pontinha
de vaidade, é de Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar
ao genio. Mas, em verdade, mais de um de nds outros poderiamos
dizer com sinceridade e modestia como € que nos nado acudiram
taes e taes imagens do nosso autor, pois que ellas trazem a feicao
de cousas antes saidas do tinteiro que compostas no papel.

Tambem €& dado perguntar porque € que o Sr. José Verissimo
deixou logo um terreno que soube arrotear com fructo. Elle dira, em
uma nota, falando dos Esbocefos, que o fructo era da primeira
mocidade. Va que sim; mas as Scenas trazem outra experiencia, € a
boa terra nao é esquecida, se se lhe encommenda alguma cousa
com amor.



Até 1a, fiquem-nos estas Scenas da vida amazonica. Mais tarde,
algum critico da escola do autor compulsara as suas paginas para
restituir costumes extinctos. Muito estara mudado. Onde José
Tapuio lutou com a sicuriju até matal-a, outro homem estudara
alguma nova forga da natureza até reduzil-a ao domestico. Coberto
e lavrado darao melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse
nha Miloca a mae tapuia, os vestidos fazem-se tdo bons em Manaos
como em Belém. A politica ira pelas tesouras da costureira, e a
natureza agasalhara todas as artes, suas hospedas. Tal critico, se
tiver o mesmo dom de analyse do Sr. José Verissimo, achara que
um testemunho esclarecido € mais cabal que outro, e regalara os
seus leitores dando-lhe este depoimento feito com emocdo, com
exacgao e com estylo.

EDUARDO PRADO

A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na vespera de deixar o Rio
de Janeiro para recolher a S. Paulo, dizem que com o germen do
mal e da morte em si. Naquella occasido era todo vida e saude.
Quem entdo me dissesse que elle ia tambem deixar o mundo, nao
me causaria espanto, porque a injustica da natureza acostuma a
gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira de
obter outras horas como aquella, em que me detivesse ao pé delle,
para ouvil-o e admiral-o.

SO falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o
gosto apurado e a critica superior, tudo envolvido naquelle tom
ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes. Nao
tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes
daquella vez ultima, apenas falamos tres ou quatro, o bastante para
consideral-o bem e cotejar o homem com o escriptor. Eduardo
Prado era dos que se deixam penetrar sem esforgco e com prazer. O
que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos
ultimos annos, referido por amigos que parecem nao o esquecer
mais, confirma a minha impressao pessoal. Alias, os seus escriptos
mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia
que ajustava nelle a vida moral, intellectual e social.



Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a
vulgaridade, ao logar commum e a declamagao. Se entrasse na vida
politica, que apenas atravessou com a penna, em dias de luta,
levaria para ella qualidades de primeira ordem, nao contando o
humour, tao diverso da chalaga e tao original nelle. Mas a erudicao
e a historia, ndo menos que a arte, eram agora o0 seu maior encanto.
Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente remontei commigo, durante aquella boa hora, e
ainda depois della, ao tempo das cartas de viagem que nos deu tao
rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A
materia em si convidava ao egotismo, mas elle ndo padecia desse
mal. Tambem faria correr o risco da repeticdo de cousas vistas e
pintadas, que se ndo acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a
arte de dizer originalmente a sensacado pessoal, elle as possuia
como o0s principaes que hajam andado as terras ou rasgado os
mares deste mundo. Invengao de estylo, observacao aguda,
erudigao discreta e vasta, graca, poesia e imaginagao produziram
essas paginas vivas e saborosas. Aquella partida de Napoles, sob
um céo chuvoso e de chumbo, ndo se esquece. Relé-se com
encanto essa explicacdo do tempo aspero, durante o qual o céo
napolitano se recompde, para comegar novamente a opera «com 0S
coros de pescadores e as barcarolas, a musica de luz e de azuly.
Assim a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro
levou a ancia de ver homens e cousas, cidades e costumes, a
natureza varia entre ruinas perpetuas, através de regides remotas...

Conta-se que elle chorou, quando morreu E¢a de Queiroz. Agora,
que ambos sao mortos, alguem que imaginasse e escrevesse 0O
encontro das duas sombras, a maneira de Luciano, daria uma
curiosa pagina de psychologia. As confabulagdes de taes espiritos
sao dignas de memoria. Sterne escreveu que «um dia, conversando
com Voltaire...» e imagina-se o que diriam elles. Imagina-se o que
diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitario
foyer do theatro Scala. Quando Montaigne ouvia as historias que
Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admittir que
as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do Eca e
do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das



cousas finas e bellas, e, emfim, a grande sympathia que um
inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquelle dia, vim
perguntando a mim mesmo se teria vida bastante para ler e admirar
as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cerebro em
gestacao, ou em germen, e durante muitos annos viriam abastecer a
nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era elle que morria.
Chamei injusta a natureza; bastaria dizer—indifferente.

ANTONIO JOSE

Um dia destes, relembrando uma passagem da tragedia que
Magalhaes consagrou a memoria de Antonio Jose, adverti na
resposta dada pelo judeu ao conde de Ericeira, quando este lhe
recommenda que imite Moliére; o judeu responde que Moliére
escrevia para francezes e elle ndo. Sera essa resposta a rigorosa
expressao da verdade? Antonio José n&do se modelou, certamente,
pelas obras do grande comico, ndo cogitou jamais da simples
pintura dos vicios e dos caracteres. Moliere caminhou do Medico
Volante e dos Zelos de Barbouillé @ Escola das Mulheres e ao
Tartufo; Antonio José nao passou das Guerras do Alecrim e
Mangerona, e, dado que tentasse fazel-o, € certo que n&o poderia ir
muito além. Nao tinha centro apropriado, nem largas vistas;
faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou
em seu espirito reatar a tradicao de Gil Vicente, levantando sobre os
alicerces langados por esse operario do seculo XVI as paredes de
um theatro regular, convinha justamente nao imitar nada, nem
ninguem, ndo se fazer Moliére, nem Plauto, ficar Antonio José; é a
condicao das obras vivas.

Interpretada desse modo, € exacta e verdadeira a resposta que
Magalhdes pde na boca do judeu; mas s6 desse modo. O
Amphytrido prova que 0 nosso poeta alguma cousa imitou e
transplantou de Moliére, a tal ponto que forcosamente o tinha
deante de si, ou na banca de trabalho ou na memoria; e, porque
esta observacdo nao haja sido feita, cuido que interessara, quando



menos, a titulo de curiosidade litteraria. Ao mesmo tempo, direi o
gque me parece do escriptor e da sua obra.

E, antes de mais nada, occorre ponderar que Antonio José gosa
de uma reputacado sobre palavra. A fogueira de 18 de Outubro de
1739 illuminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os
olhos; a tragedia do Sr. Magalh&es vulgarisou-o entre as nossas
platéas de ha 40 annos; mas so os estudiosos o terao lido, e nem
todos, porque a tarefa exige constancia e esforgo, embora de certo
modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que elle pertence a familia
dos poetas comicos, qualquer que seja o grau de parentesco,—com
a circumstancia que era um desperdicado,—trocava a boa moeda
do comico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta comico era-o,
e de boa veia,—mais de certo que Nicolau Luiz, que Ihe succedeu
na estima das platéas de Lisboa, mais ainda que Manuel de
Figueiredo, cujas intengbes literarias abafaram, talvez, a livre
expansao do engenho, e que alias escrevia de si mesmo que
—«havendo-se enganado comsigo em infinitas cousas, nunca se
preoccupou de que tinha graca.» Accresce que o fim tragico do
judeu communica as suas paginas alegres e juvenis um reflexo de
sympathica melancolia, que ainda mais nos convida a percorrel-as e
estudal-as. A piedade nao é de certo razao determinativa em pontos
de critica, e tal poetastro havera que, succumbindo a uma grande
injustica social, somente inspire compaixao sem desafiar a analyse.
Nao é o caso de Antonio José; este mereceria por si sO que o
estudassemos, ainda despido das occorrencias tragicas que lhe
circumdam o nome.

Nenhuma das comedias do judeu se pode dizer excellente e
perfeita; ha porém graus entre ellas, e a todas sobreleva a das
Guerras do Alecrim e Mangerona. Nesta, como nas demais, nota-se
de certo muita espontaneidade, viveza de dialogo, graca de estylo,
variedade de situacdes, e certo conhecimento de scena; mas a alma
de todas ellas ndao é grande; vive-se alli de enredo e de apparato.
Se ao poeta foi estranha a invencio dos caracteres e a pintura dos
vicios, ndo menos o foi a transcrip¢cdo dos costumes locaes. Salvo o
Alecrim e Mangerona, todas as suas pegas sao inteiramente alheias
a sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um assumpto



antigo; a Vida de D. Quixote pbe em scena o personagem de
Cervantes; as outras pecas sao todas mythologicas. Podiam estas,
nao obstante o rotulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade
cujo producto eram; mas, comquanto em taes composi¢des influa
muito o0 moderno, nao se descobre nellas nenhuma intencao
daquella natureza.

Ao contrario, a intengao quasi exclusiva do poeta era a galhofa, e
tal galhofa que transcendia muita vez as raias da conveniencia
publica. Nenhuma de suas pecas,—operas € 0 nome classico,—
nenhuma é isenta de expressdes baixas e até obscenas, com que
elle, segundo Ihe arguia um prelado, «chafurdou na immundicie.»
Tinha razao o prelado, mas nao basta ter razao; cumpre saber tel-a.
Ora, a baixeza e a obscenidade das locu¢cdes ndo eram novidade na
scena portugueza, nem na de outros paizes; e, deixando de ir agora
a exemplos estranhos a nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de
Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a
declaragao de ter sido «expurgado segundo o melindre dos ouvidos
do nosso seculo.» Gil Vicente, sem embargo de se representarem
suas pecas na cérte de D. Jodo lll e D. Manuel, adubava-as as
vezes de especies que nos parecem hoje bem pouco exquisitas. As
operas do judeu eram dadas num theatro popular; ndo as ouvia a
corte de D. Joao V, mas o povo e os burguezes de Lisboa, cujas
orelhas nao teriam ainda os melindres que mais tarde lhes attribuiu
Figueiredo. A differenca entre Antonio José e os outros era afinal
uma questao de quantidade; mas, se o tempo |Ih'o permittia e, com o
tempo, a censura, que muito € que o poeta reincidisse? Nao € isto
escusal-o, mas explical-o. Deixemos os trocados e equivocos, que
sdo um chiste de mau gosto, macula de estylo, que o poeta
exagerou até a puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das
platéas. Outro defeito que se lhe argue, é o tom guindado e os
arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos
personagens, o0s deuses, principes e herées. Um de seus
biographos, comparando o estylo de taes personagens com o dos
criados e pessoas infimas, que sdo simples e naturaes, suppde que
houve no poeta intengao satyrica, opinido que me parece carecer de
fundamento, entre outras razées porque nao ha sempre aquella
differenca de estylo, e nao é raro falarem os principaes personagens



do mesmo modo natural e recto, que os de condi¢cado inferior.
Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageragao na
maneira de empregar o estylo nobre, porque havia entao um estylo
nobre; e, se o0 judeu teve alguma vez intengao satyrica, arrebicando
ou empolando a expressao, tal intencdo foi sébmente literaria e
nenhuma outra. Que diremos dos anachronismos de linguagem?
Esses sdo constantes e excessivos. Os dobrbes de Alcmena, a
alcunha de alfacinha dada a Amphytrido, Juno chrismada em
Felizarda, um criado antigo «de corpo a ingleza,» outro com «relogio
de pendurucalhos,» deviam promover a gargalhada franca do povo.
Esse fugir do meio e da acg¢do para a realidade presente vae
algumas vezes além, como na Esopaida, em que o herée, falando
de sua vida, diz que anda em livros pelo mundo—«e agora me
dizem que se esta representando no Bairro-Alto.» Ja na Vida de D.
Quixote havia o poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho,
quando o cavalleiro, vendo um barco amarrado, pergunta ao
escudeiro.—«Sabes onde estamos?—Sei bem.—Aonde?—No
Bairro-Alto.» O judeu podia responder que tal séstro foi o de
Regnard e o de Boursault, por exemplo, que poz o seu Esopo a
tomar café e metteu com elle esposas de tabellides; podia citar
muitos outros exemplos anteriores e contemporaneos, e a critica se
incumbiria de apontar os que vieram depois delle; mas nao vale a
pena.

Venhamos ao Amphytridqo. Um erudito escriptor, o Sr. Theophilo
Braga, suppde que a intencdo do poeta, nessa comedia, foi pintar
em Jupiter a pessoa de D. Joao V, supposicao que detidamente
examinei e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz
de uma coincidencia um proposito, e fundamenta a sua suspeita na
possivel analogia das aventuras do deus pagao e do rei christdo. A
analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de
outras ndo faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o
Amphytrido, basta comparar a situacao do poeta e o tempo para
varrer do espirito semelhante hypothese. Certo, nao faltava audacia
ao poeta; ahi esta, como exemplo, a definicado da justica, feita por
Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a generalidade desse
trecho e a satyra pessoal do Amphytrido vae um abysmo. Occorre-
me que do Amphytrido de Moliere tambem se disse ser allusao a



Luiz XIV, com a differengca que em Franga n&o se attribuiu a Moliére
a intencao de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que |he havia
encommendado aquella apotheose de suas proprias aventuras,
opinido esta que foi de todo condemnada. N&ao, ndo ha motivo para
attribuir a Antonio José a intengao que Ihe suppde o Sr. Theophilo
Braga; e, se tal intengao existisse, o desenlace da comedia, quando
Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tao cru
gue nao alcangariamos comprehendel-o naquelle seculo.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o mesmo que |Ihe
acharam Plauto, Moliéere e Camdes,—um assumpto prestadio as
combinacdes scenicas, e, demais, singularmente proprio para as
chufas do Bairro-Alto. Desnecessario € dizer os tramites dessa
travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a figura do
marido e vae a casa della, acompanhado de Mercurio, que copia as
feicbes de Sosias, criado de Amphytrido. O nosso poeta seguiu no
principal a fabula que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe
todavia as alteragdes suscitadas pelo gosto proprio e das platéas.
Assim, o Sosias de Plauto, de Moliére e de Camdes é na peca de
Antonio José um Saramago. Ndo |he mudou elle o essencial;
trocando-lhe o nome, obedeceu ao systema de dar aos criados
nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéa, chama-se
Sacatrapos; ha nas outras operas um Carangueijo, um Esfusiote,
um Chichisbéu. Sdo nomes, ndo valem mais que nomes. Nem
Moliere chamou Dandin ao principal personagem de uma de suas
comedias sindo para o caracterisar desde logo de um modo jovial;
nao pretendeu outra cousa. Comtudo, a observagao em relacao a
Antonio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Amphytrido de Antonio José com os de seus
antecessores, vé-se o0 que elle imitou dos modelos, € 0 que de sua
casa introduziu. Ja disse que no principal os seguiu a todos; mas
nem sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro.
Camdes, que nao sendo poeta comico, era todavia homem de tacto
e gosto, corrigiu, antes de Moliére, o desenlace do Amphytrido de
Plauto. Na comedia deste, logo depois de explicar Jupiter os
equivocos da situacao e de annunciar ao marido de Alcmena que o
filno desta € seu, mostra-se Amphytrido inteiramente satisfeito e



glorioso com o desenlace. Camdes supprimiu tdo singular
contentamento, e o0 mesmo fez Moliere; em ambos os poetas
Amphytrido ouve silencioso as declaracdes do pae dos deuses, sem
que Alcmena assista a ellas. Antonio José nao s6 nao seguiu nessa
parte os modelos recentes, mas até carregou a mao sobre o que
imitou de Plauto. A alegria do seu Amphytriao e da sua Alcmena é
tdo franca, tamanho é o alvoroco dos dous esposos, que realmente
chega a offender as leis da verosimilhanga, ainda tratando-se de um
caso divino. Neste ponto Antonio José foi antes inadvertido do que
obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comedias anteriores nao
ha nenhum logar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois
Amphytrides, e isto ndo sé era necessario para prolongar e justificar
0S equivocos, mas ate o exigia a verosimilhanca, porque, desde que
Alcmena chegasse a ver juntos os dous exemplares exactos do
marido, saia da boa fé que serve de fundamento a sua illusédo, para
cair no maravilhoso e no inextricavel. E € justamente o que acontece
na comedia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou directamente de Moliere. Ha
na comedia daquelle um caracter, o de Cornucopia, mulher de
Saramago, que nao tem equivalente na de Plauto, nem na de
Camoes, e que s6 na de Moliére existe. «Moliere (é observacao de
La Harpe), fazendo de Cleanthis mulher de Sosias, inventou uma
situacao parallela a de Amphytriao e Alcmena, dando-lhe porém
differente aspecto; Cleanthis pertence ao nhumero das esposas que,
por serem honestas, cuidam ter o direito de ser insupportaveis». Ora
bem, a situagdo e o caracter de Cleanthis transportou-os o judeu
para o seu Amphytrido, e ndo se pdde dizer encontro fortuito, senao
deliberado proposito. Basta cotejal-os com espirito advertido; a
differenca € de tom, de estylo; substancialmente, a invengcao é a
mesma; as proprias idéas reproduzem-se as vezes na obra do
judeu. Assim, logo na scena em que Mercurio transformado em
Saramago (Sosias) encontra a mulher deste, achamos o trago
commum aos dois poetas.

Na comedia de Moliére:
CLEANTHIS



Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Alcméne il étale de flamme;
Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain age ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.
Il nous ferait beau voir, attachés face a face,
A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José:
CORNUCOPIA

Tambem nosso amo trazia bastante fome, e comtudo esta
dizendo a nossa ama tanta cousa galantinha que faria

derreter uma pedra
MERCURIO

Com que € o mesmo nossos amos do que noés? Elles
casadinhos de um anno, e nés ha um seculo? Elles senhores
e rapazes, e nds velhos e mocos?!!! Elles dous jasmins e nos
dous lagartos? E finalmente elles com amor, e nos, ou pelo

menos eu, sem nenhum?
[1] Criados.



CORNUCOPIA

Ora o certo é que peior é fazer festa a villdes ruins; por
estas, que se tu conheceras a mulher que tens, que outra
cousa fora; talvez que se eu féra alguma dessas bonecrinhas
enfeitadas que me quizeras mais; porém a culpa tenho eu em
nao aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO
Pois ainda estas em tempo...

Trata-se, como se vé, de um caracter e de uma situacio
integralmente transcriptos, embora de outro geito, cedendo o
poeta aos seus habitos literarios, a sua indole e ao seu meio.
Nem é sdomente na introduccao do caracter de Cornucopia, e
na situagao dos dous personagens, que Antonio José revela
ter deante de si ou na memoria a pec¢a de Moliére, ha ainda
outro vestigio; ha uma idéa na scena em que Jupiter se
despede de Alcmena,—idéa que o judeu expressa deste
modo:

ALCMENA
Este amor nasce da obrigagao.
JUPITER

Pois quizera que esta fineza nascera mais do teu amor que
da tua obrigacgao.

ALCMENA
A obrigacdo de amar ao esposo supera toda a obrigacao.
JUPITER

Pois mais devera que me quizeras como a amante que
COMO a esposo.

ALCMENA

Nao sei fazer esta differenca, pois ndo posso amar-te como
a esposa, sem que te ame como a amante.



Na comedia de Moliéere:
JUPITER

En moi, belle et charmante Alcméne,
Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais I'amant seul me touche, a parler franchement;
Et je sens prés de vous que le mari me géne.
Cet amant, de vos veeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et I'époux et 'amant me sont fort précieux.

Se, neste ponto, ja se nao trata de uma situacdo, de um caracter
novo, mas de uma idéa entrelagada no dialogo, importa repetir que,
ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva fiel a sua
physionomia literaria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de
ser para temperal-a com o molho da sua fabrica. Dessa inclinagao
ao baixo-comico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo
assumpto féra tratado, antes delle, por Boursault. O caracter
tradicional de Esopo era pouco apropriado a comedia: € um
moralista, um autor de apologos, mas Boursault trouxe-o assim
mesmo para a scena, unico modo de Ihe conservar a coér original. O
Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado
daquelles lacaios argutos e atrevidos da comedia classica; salvo
dous ou tres logares, € outro genero de Sacatrapos ou Chichisbéo;
figura alli com agudezas e trocadilhos. Ha destes extremamente
bufées, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais se
compde a philosophia de Esopo. Nao obstante essa cor geral,
notam-se alli toques de bom comico, embora leves e a espacgos. Ha
tambem, e principalmente, a veia satyrica, na scena que quasi todos
0os seus biographos transcrevem,—a das theses dos philosophos,
scena extremamente chistosa, e que o proprio Diniz, com toda a sua
veia do Hyssope e do Falso Heroismo, nao sei se chegaria a fazer
mais acabada. Compare-se essa scena com a da invasao do
Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-ha que
havia no talento de Antonio José uma forte dose de satyra,—o que,



de certa maneira, lhe diminuia a forgca comica. Nessas duas pecas
e, alias, sensivel a habilidade theatral do poeta, que nao tinha
propriamente uma accdo em nenhuma dellas, e, ndo obstante,
logrou condensar a vida dos episodios, manter a unidade do
interesse e angariar o applauso publico. Accresce que o seu D.
Quixote ndo tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-
Ihe alguns toques da ingenuidade sublime, que caracterisa o typo de
Cervantes: € o que se vé logo, na exposicao, quando D. Quixote
responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para
combater o turco:—«Para que se cangcam com tantas machinas? diz
elle. Eu Ihes déra um bom arbitrio com que, em menos de uma hora,
vengam quantas armadas e armadilhas o turco tiver.» E ocioso dizer
que o arbitrio seria a cavallaria andante.

De todas as comedias, porém, a que goza as honras da primazia,
€ a das Guerras do Alecrim e Mangerona, e com razao; € a mais
acabada e a mais comica. Tem o gosto do tempo, e até um resaibo
da maneira de Calderon, que de si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderon, d'onde hade haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Ha alli com effeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e
tanta vida como nas pecas de Calderon.

Nao trato aqui do facto que poderia ter dado logar a obra do
judeu, nem das duvidas de Costa e Silva sobre se os dois ranchos
do alecrim e da mangerona existiam antes da comedia, ou se esta
os fez nascer; € investigacao que nao vale a pena de um minuto, e
alias o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o Alecrim e
mangerona, até na linguagem, que é ahi muito menos obscena que
nas outras, differenga que se pdde attribuir ao progresso do talento,
porquanto ja no Labyrintho de Creta se da o mesmo phenomeno.
Nao direi, como Garrett, que essa peca teria hoje todo o valor de
uma comedia historica; mas assim mesmo, quem |lhe vé as figuras,
a seculo e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em
que ellas conservam as feicoes e o vestuario do tempo,—os



namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das
sobrinhas, e que, ao annunciarem-lhe a chegada do pretendente
provinciano, manda deitar «mais um ovo nos espinafres,» D.
Tiburcio, as duas damas, o Semicupio e a velha Fagundes, todo o
pessoal da antiga farcga.

Superior as outras composi¢des, como estylo e originalidade, ndo
menos 0 € como viveza, gragca € movimento: e, se a farca domina,
nao € tanto que nao appareca a comedia. Basta apontar, por
exemplo, a scena da consulta medica, por occasiao do desastre de
D. Tiburcio, que € uma das melhores do theatro do judeu, e nao
ficaria vexada si a puzessemos ao lado das de Moliére e Gil Vicente.
Para nao faltar nada, ha tambem aphorismos latinos, e até uma
copla latina, digna de Moliére. Podemos considerar o Alecrim e
Mangerona como uma das melhores comedias do seculo XVIII.

Ler o Alecrim e Mangerona, o Amphytrido, a Esopaida e o D.
Quixote, é avaliar todo o poeta, com suas qualidades boas e mas,
com o geito do seu espirito e influencia do seu tempo. Nicolau Luiz,
Figueiredo, Diniz e Gar¢cdo, no mesmo seculo, tiveram talvez mais
intengdo comica do que Antonio José, mas os meios deste eram
maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra
abundancia. Dir-se-ha que, se a Inquisicao o deixara viver, Antonio
José produziria alguma obra de esphera superior? Repito: nao creio
que elle subisse muito acima do Alecrim e Mangerona; iria talvez ao
ponto de fazer alguma cousa parecida com o Avaro, mas nao faria
todo o Avaro.

Agora, a seculo e meio de distancia, podemos affirmar que
Antonio José foi um destino decapitado. Qualquer que fosse a
natureza do seu engenho, é féra de duvida que o auto da fé em que
elle pereceu, devorou com a mesma flamma assaz de paginas
alegres e vivazes. A prova de que o theatro poderia ainda esperar
muito de Antonio José, esta na comparacao das obras delle com a
vida delle. Era um christdo novo, como tal suspeitado e perseguido;
aos vinte e um annos padeceu um primeiro processo, € sabe-se que
terriveis eram o0s processos inquisitoriaes; basta dizer que o
delinquente revelou todos os seus complices em judaismo, com a
maior franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra



edade do poeta, mas tambem pelo terror que o tribunal infundia, nao
menos que pela exhortagdo mansa com que oOs inquisidores
extorquiam a confissdo de todos os erros e a denuncia de todos os
complices,—sem prejuizo, alias, do carcere e da polé. Pois bem,
nao obstante os vestigios e as lembrancas desse primeiro acto da
Inquisicdo, ndo obstante o espectaculo do que padeciam os seus,
as operas de Antonio José trazem o sabor de uma mocidade
imperturbavelmente feliz, a facecia grossa e petulante, tal como Ih'a
pedia o paladar das platéas, nenhum vislumbre do episodio tragico,
salvo uns versos do Amphytrido que se creem, (e, quanto a mim,
sem outro fundamento além da conjectura) como applicaveis a elle
mesmo. Mas ainda suppondo que a conjectura tenha razao,
admittindo mais que a allegoria da justica na Vida de D. Quixote seja
0 resumo das queixas pessoaes do poeta (supposicdo tao fragil
como aquella), a verdade € que os successos da vida delle nao
influiram, ndo diminuiram a forga nativa do talento, nem Ihe torceram
a natureza, que estava muito longe da hypocondria. Moliére, que, se
nem sempre teve flores no caminho, nao conheceu o infimo dos
padecimentos de Antonio José, foi o creador de Alceste; 0 nosso
judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de talento, nao
escolheria nunca o assumpto do Misanthropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria elle o grande
mestre. Ndo |he fossem propbr graves problemas, nem maximas
profundas, nem os caracteres, nem as altas observacdes que
formam o argumento das comedias de outra esphera, nem
sobretudo as melancolias de Moliere e Shakespeare. O nosso judeu
era a farca, a genuina fargca, sem outras pretengdes, sem mais
remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo,
eu posso hoje, a fina forga, arrancar alguma idéa inicial das operas
do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéa a dedicagao
da feiticeira de Colchos, que trae os deveres filiaes e pde todas as
suas artes ao servico de Jason, ao ponto de lhe entregar o vellocino
e ao ver que, apezar de tudo isto, o principe foge com Creusa,
posso, digo eu, attribuir ao poeta a intengdo de que o
reconhecimento ndo € o caminho do amor e que um coragao pode
ser legitimamente ingrato. Seria logico, seria bem deduzido da
acgao, mas nao passaria de obra da critica, inteiramente alheia a



intengdo do poeta, que achou no assumpto uma farga de tramoias e
nada mais. Esta € a ultima conclusdo que rigorosamente se pdde
tirar do poeta. Elle nao imitou, nao chegaria a imitar Moliére, ainda
que repetisse as transcripcbes que fez no Amphytrido; tinha
originalidade, embora a influencia das operas italianas.
Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas
caracterisco e pessoal.



Nao consultes medico

PESSOAS

D. LEOCADIA
D. ADELAIDE
D. CARLOTA

CAVALCANTE
MAGALHAES

Um gabinete em casa de Magalhaes, na Tijuca.

SCENA I

MAGALHAES, D. ADELAIDE
Magalhaes |1& um livro, D. Adelaide folhea um livro de gravuras.
MAGALHAES
Esta gente n&o tera vindo?
D. ADELAIDE

Parece que ndo. Ja sairam ha um bom pedaco; felizmente o dia
esta fresco. Titia estava tdo contente ao almoco! E hontem? Vocé
viu que risadas que ella dava, ao jantar, ouvindo o Dr. Cavalcante?
E o Cavalcante serio. Meu Deus, que homem triste! que cara de
defunto!

MAGALHAES

Coitado do Cavalcante! Mas que querera ella commigo? Falou-me
em um obsequio.

D. ADELAIDE
Sei o que é.



MAGALHAES

Que é7?
D. ADELAIDE
Por ora é segredo. Titia quer que levemos Carlota comnosco.
MAGALHAES
Para a Grecia?
D. ADELAIDE
Sim, para a Grecia.
MAGALHAES,

Talvez ella pense que a Grecia € em Pariz. Eu acceitei a legacao
de Athenas porque ndo me dava bem em Guatemala, e ndo ha outra
vaga na America. Nem € so por isso; vocé tem vontade de ir acabar
a lua de mel na Europa... Mas entdo Carlota vae ficar comnosco?

D. ADELAIDE

E s6 algum tempo. Carlota gostava muito de um tal Rodrigues,
capitdao de engenharia, que casou com uma viuva hespanhola.
Soffreu muito, e ainda agora anda meia triste; titia diz que ha de
cural-a.

MAGALHAES, rindo
E a mania della.
D. ADELAIDE, rindo
S0 cura molestias moraes.
MAGALHAES

A verdade é que nos curou; mas, por muito que Ihe paguemos em
gratidao, fala-nos sempre da nossa antiga molestia. «<Como vao os
meus doentesinhos? Nao é verdade que estdo curados?»

D. ADELAIDE

Pois falemos-lhe n6és da cura, para lhe dar gosto. Agora quer
curar a filha.



MAGALHAES
Do mesmo modo?
D. ADELAIDE

Por ora ndo. Quer mandal-a a Grecia para que ella esquecga o
capitao de engenharia.

MAGALHAES
Mas, em qualquer parte se esquece um capitdo de engenharia.
D. ADELAIDE

Titia pensa que a vista das ruinas e dos costumes differentes cura
mais depressa. Carlota esta com dezoito para dezenove annos; titia
nao a quer casar antes dos vinte. Desconfio que ja traz um noivo em
mente, um mog¢o que nao é feio, mas tem o olhar espantado.

MAGALHAES

E um desarranjo para nés; mas, emfim, pode ser que lhe
achemos la na Grecia algum descendente de Alcibiades que a
preserve do olhar espantado.

D. ADELAIDE
Ouco passos. Ha de ser titia...

MAGALHAES
Justamente! Continuemos a estudar a Grecia.

(Sentam-se outra vez, Magalh&es lendo, D. Adelaide folheando o
livro de vistas.)

SCENAII

Os Mesmos E D. LEOCADIA

D. LEOCADIA (para a porta, desce pé ante pé, e mette a cabeca
entre os dous.)



Como vao os meus doentesinhos? Nio é verdade que estdo
curados?

MAGALHAES, aparte
E isto todos os dias.
D. LEOCADIA

Agora estudam a Grecia; fazem muito bem. O paiz do casamento
€ que VOocés nao precisaram estudar.

D. ADELAIDE

A senhora foi a nossa geographia, foi quem nos deu as primeiras
liccoes.

D. LEOCADIA

Nao diga liccoes, diga remedios. Eu sou doutora, eu sou medica.
Este (indicando Magalh&es), quando voltou de Guatemala, tinha um
ar exquisito; perguntei-lhe se queria ser deputado, disse-me que
nao; observei-lhe o nariz, e vi que era um triste nariz solitario...

MAGALHAES
Ja me disse isto cem vezes.
D. LEOCADIA, voltando-se para elle e continuando

Esta (designando Adelaide) andava hypocondriaca. O medico da
casa receitava pilulas, capsulas, uma porcao de tolices que ella ndo
tomava, porque eu nao deixava; o medico devia ser eu.

D. ADELAIDE
Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir pilulas?
D. LEOCADIA
Apanham-se molestias.
D. ADELAIDE
Uma tarde, fitando eu os olhos de Magalhées...
D. LEOCADIA



Perdao, o nariz.
ADELAIDE

Va la. A senhora disse-me que elle tinha o nariz bonito, mas muito
solitario. Nao entendi; dous dias depois, perguntou-me se queria
casar, eu nio sei que disse, e acabei casando.

D. LEOCADIA
Nao é verdade que estio curados?

MAGALHAES
Perfeitamente.

D. LEOCADIA

A proposito, como ira o Dr. Cavalcante? Que exquisitdo! Disse-me
hontem que a cousa mais alegre do mundo era um cemiterio.
Perguntei-lne se gostava aqui da Tijuca, respondeu-me que sim, e
que o Rio de Janeiro era uma grande cidade. «E a segunda vez que
a vejo, disse elle; eu sou do Norte. E uma grande cidade, José
Bonifacio € um grande homem, a rua do Ouvidor um poema, o
chafariz da Carioca um bello chafariz, o Corcovado, o gigante de
pedra, Gongalves Dias, os Tymbiras, o Maranhdo...» Embrulhava
tudo a tal ponto que me fez rir. Elle € doudo?

MAGALHAES
Nao.
D. LEOCADIA
A principio, cuidei que era. Mas o melhor foi quando se serviu o
peru. Perguntei-lhe que tal achava o peru. Ficou pallido, deixou cair
o garfo, fechou os olhos e ndo me respondeu. Eu ia chamar a
attencao de vocés, quando elle abriu os olhos e disse com voz
surda: «D. Leocadia, eu ndo conheg¢o o Peru...» Eu, espantada,

perguntei: «Pois ndo esta comendo...?» «Nao falo desta pobre ave;
falo-lhe da republica.»

MAGALHAES

Pois conhece a republica.



D. LEOCADIA
Entao mentiu.
MAGALHAES
Nao, porque nunca la foi.
D. LEOCADIA (a D.Adelaide)

Mau! seu marido parece que tambem esta virando o juizo. (A
Magalh&es) Conhece entdo o Peru, como vocés estdo conhecendo
a Grecia... pelos livros.

MAGALHAES
Tambem né&o.

D. LEOCADIA
Pelos homems?

MAGALHAES
N&o, senhora.

D. LEOCADIA
Entdo pelas mulheres?

MAGALHAES
Nem pelas mulheres.

D. LEOCADIA
Por uma mulher?

MAGALHAES

Por uma mocinha, filha do ministro do Peru em Guatemala. Ja

contei a historia a Adelaide. (D. Adelaide senta-se folheando o livro
de gravuras.)

D. LEOCADIA, senta-se
Oucamos a historia. E curta?
MAGALHAES



Quatro palavras. Cavalcante estava em commissao do nosso
governo, e frequentava o corpo diplomatico, onde era muito bem
visto. Realmente, ndo se podia achar creatura mais dada, mais
expansiva, mais estimavel. Um dia comecgou a gostar da peruana. A
peruana era bella e alta, com uns olhos admiraveis. Cavalcante,
dentro de pouco, estava doudo por ella, ndo pensava em mais nada,
nao falava de outra pessoa. Quando a via ficava extatico. Se ella
gostava delle, ndo sei; é certo que o animava, e ja se falava em
casamento. Puro engano! Dolores voltou para o Peru, onde casou
com um primo, segundo me escreveu o pae.

D. LEOCADIA
Elle ficou desconsolado, naturalmente.
MAGALHAES

Ah! ndao me fale! Quiz matar-se; pude impedir esse acto de
desespero, e o desespero desfez-se em lagrimas. Caiu doente, uma
febre que quasi o levou. Pediu dispensa da commissao, e, como eu
tinha obtido seis mezes de licenga, voltamos juntos. Ndo imagina o
abatimento em que ficou, a tristeza profunda; chegou a ter as idéas
baralhadas. Ainda agora, diz alguns disparates, mas emenda-se
logo e ri de si mesmo.

D. LEOCADIA

Quer que lhe diga? Ja hontem suspeitei que era negocio de
amores; achei-lhe um riso amargo... Tera bom coracao?

MAGALHAES
Coracao de ouro.

D. LEOCADIA
Espirito elevado?

MAGALHAES
Sim, senhora.

D. LEOCADIA

Espirito elevado, coragao de ouro, saudades... Esta entendido.



MAGALHAES
Entendido o que?
D. LEOCADIA

Vou curar o seu amigo Cavalcante. De que € que vocés se
espantam?

D. ADELAIDE
De nada.

MAGALHAES
De nada, mas...

D. LEOCADIA
Mas que?

MAGALHAES
Parece-me...

D. LEOCADIA

Nao parece nada; vocés sao uns ingratos. Pois se confessam que
eu curei 0 nariz de um e a hypocondria do outro, como € que pdéem
em duvida que eu possa curar a maluquice do Cavalcante? Vou
cural-o. Elle vira hoje?

D. ADELAIDE
Nao vem todos os dias; as vezes passa-se uma semana.
MAGALHAES

Mora perto daqui; vou escrever-lhe que venha, e, quando chegar,
dir-lhe-hei que a senhora € o maior medico do seculo; cura o
moral... Mas, minha tia, devo avisal-a de uma cousa; nao lhe fale em
casamento.

D. LEOCADIA
Oh! nao!
MAGALHAES



Fica furioso quando lhe falam em casamento; responde que so se
ha de casar com a morte... A senhora exponha-lhe...

D. LEOCADIA

Ora, meu sobrinho, va ensinar o padre-nosso ao vigario. Eu sei o
que elle precisa, mas quero estudar primeiro o doente e a doenca.
Ja volto.

MAGALHAES
Nao Ihe diga que eu é que Ihe contei o caso da peruana...
D. LEOCADIA

Pois se eu mesma adivinhei que elle soffria do coracdo. (Sae;
entra Carlota.)

SCENAIII
MAGALHAES, D. ADELAIDE, D. CARLOTA

D. ADELAIDE

Bravo! esta mais corada agora!
D. CARLOTA

Foi do passeio.
D. ADELAIDE

De que é que vocé gosta mais, da Tijuca ou da cidade?
D. CARLOTA

Eu por mim, ficava mettida aqui na Tijuca.
MAGALHAES

N&o creio. Sem bailes? sem theatro lyrico?
D. CARLOTA

Os bailes cangam, e ndo temos agora theatro lyrico.
MAGALHAES



Mas, em summa, aqui ou na cidade, o que € preciso € que vocé
ria; esse ar tristonho faz-lhe a cara feia.

D. CARLOTA

Mas eu rio. Ainda agora nao pude deixar de rir vendo o Dr.
Cavalcante.

MAGALHAES
Porque?
D. CARLOTA

Elle passava ao longe, a cavallo, tao distrahido que levava a
cabeca caida entre as orelhas do animal; ri da posi¢gao, mas lembrei-
me que podia cair e ferir-se, e estremeci toda.

MAGALHAES
Mas n&o caiu?
CARLOTA
Nao.
ADELAIDE
Titia viu tambem?
CARLOTA

Mamae ia-me falando da Grecia, do ceu da Grecia, dos
monumentos da Grecia, do rei da Grecia; toda ella é Grecia, fala
como se tivesse estado na Grecia.

ADELAIDE
Vocé quer ir comnosco para 14?

CARLOTA
Mamae nao ha de querer.

ADELAIDE

Talvez queira. (Mostrando-lhe as gravuras do livro) Olhe que
bonitas vistas! Isto s&o ruinas. Aqui estd uma scena de costumes.



Olhe esta rapariga com um pote...
MAGALHAES, & janella

Cavalcante ahi vem.

CARLOTA
Nao quero vel-o.

ADELAIDE
Porque?

CARLOTA

Agora que passou o medo, posso rir-me lembrando a figura que
elle fazia.

ADELAIDE

Eu tambem vou. (Saem as duas; Cavalcante apparece a porta,
Magalh&es deixa a janella.)

SCENA IV

CAVALCANTE e MAGALHAES
MAGALHAES
Entra. Como passaste a noite?
CAVALCANTE

Bem. Dei um bello passeio; fui até ao Vaticano e vi o papa.
(Magalh&es olha espantado.) Nao te assustes, nao estou doudo. Eis
o que foi: 0 meu cavallo ia para um lado e o meu espirito para outro.
Eu pensava em fazer-me frade; entdo todas as minhas idéas
vestiram-se de burel, e entrei a ver sobrepelizes e tochas; emfim,
cheguei a Roma, apresentei-me a porta do Vaticano e pedi para ver
o papa. No momento em que Sua Santidade appareceu, prosternei-
me, depois estremeci, despertei e vi que 0 meu corpo seguira atraz
do sonho, e que eu ia quasi caindo.

MAGALHAES



Foi entdo que a nossa prima Carlota deu comtigo ao longe.

CAVALCANTE

Tambem eu a vi, e, de vexado, piquei o cavallo.
MAGALHAES

Mas, entdo ainda ndo perdeste essa idéa de ser frade?
CAVALCANTE

Nao.
MAGALHAES

Que paixao romanescal
CAVALCANTE

Nao, Magalhaes; reconhego agora o que vale o mundo com as
suas perfidias e tempestades. Quero achar um abrigo contra ellas;
esse abrigo € o claustro. Ndo sairei nunca da minha cella, e
buscarei esquecer deante do altar...

MAGALHAES
Olha que vaes cair do cavallo!

CAVALCANTE
Nao te rias, meu amigo!

MAGALHAES

N&o; quero so accordar-te. Realmente, estas ficando maluco. Nao
penses mais em semelhante mog¢a. Ha no mundo milhares e
milhares de mogas eguaes a bella Dolores.

CAVALCANTE

Milhares e milhares? Mais uma razio para que eu me esconda
em um convento. Mas € engano; ha s6 uma, e basta.

MAGALHAES
Bem; ndo ha remedio se nao entregar-te a minha tia.
CAVALCANTE



A tua tia?
MAGALHAES

Minha tia cré que tu deves padecer de alguma doenca moral,—e
adivinhou,—e fala de curar-te. Nao sei se sabes que ella vive na
persuasao de que cura todas as enfermidades moraes.

CAVALCANTE
Oh! eu sou incuravel!
MAGALHAES

Por isso mesmo deves sujeitar-te aos seus remedios. Se te néo
curar, dar-te-ha alguma distraccdo, e é o que eu quero. (Abre a
charuteira, que esta vazia). Olha, espera aqui, I1é algum livro; eu vou
buscar charutos. (Sae; Cavalcante pega num livro e senta-se.)

SCENAYV

CAVALCANTE, D. CARLOTA, apparecendo ao fundo.
D. CARLOTA
Primo... (Vendo Cavalcante) Ah! perdéao!
CAVALCANTE (erguendo-se)
Perdao de que?
D. CARLOTA

Cuidei que meu primo estava aqui; vim buscar um livro de
gravuras de prima Adelaide; esta aqui...

CAVALCANTE

A senhora viu-me passar a cavallo, ha uma hora, n'uma posicao
incommoda e inexplicavel.

D. CARLOTA
Perdao, mas...
CAVALCANTE



Quero dizer-lhe que eu levava na cabeca uma idéa séria, um
negocio grave.

D. CARLOTA
Creio.
CAVALCANTE

Deus queira que nunca possa entender o que era! Basta crer. Foi
a distraccao que me deu aquella postura inexplicavel. Na minha
familia quasi todos sio distrahidos. Um dos meus tios morreu na
guerra do Paraguay, por cousa de uma distracgao; era capitao de
engenharia...

D. CARLOTA, perturbada.
Oh! n&o me fale!
CAVALCANTE
Porque? Nao pdde tel-o conhecido.
D. CARLOTA

Nao, senhor; desculpe-me, sou um pouco tonta. Vou levar o livro
a minha prima.

CAVALCANTE
Peco-lhe perdao, mas...

D. CARLOTA
Passe bem. (Vae até a porta.)

CAVALCANTE
Mas, eu desejava saber...

D. CARLOTA
Nao, nao, perddée-me (Sae.)

SCENA VI



CAVALCANTE, so

Nao comprehendo; nao sei se a offendi. Falei no tio Jodo Pedro,
gue morreu no Paraguay, antes della nascer...

SCENA VII

CAVALCANTE, D. LEOCADIA
D. Leocadia, ao fundo, aparte.
Esta pensando (Desce.) Bom dia, Dr. Cavalcante!

CAVALCANTE
Como passou, minha senhora?

D. LEOCADIA
Bem, obrigada. Entdo meu sobrinho deixou-o aqui s6?

CAVALCANTE
Foi buscar charutos, ja volta.

D. LEOCADIA
Os senhores sdo muito amigos.

CAVALCANTE
Somos como dous irmaos.

D. LEOCADIA

Magalhdes € um coracdo de ouro, € 0 senhor parece-me outro.
Acho-lhe sé um defeito, doutor... Desculpe-me esta franqueza de
velha; acho que o senhor fala trocado.

CAVALCANTE
Disse-lhe hontem algumas tolices, n&o?

D. LEOCADIA
Tolices, € muito; umas palavras sem sentido.

CAVALCANTE



Sem sentido, insensatas, vem a dar na mesma.
D. LEOCADIA, pegando-lhe nas méos.

Olhe bem para mim (Pausa.) Suspire. (Cavalcante suspira.) O
senhor esta doente; ndao negue que esta doente,—moralmente,
entenda-se; ndo negue! (Solta-lhe as méos.)

CAVALCANTE

Negar seria mentir. Sim, minha senhora, confesso que tive um
grandissimo desgosto...

D. LEOCADIA
Jogo de praca?

CAVALCANTE
Nao, senhora.

D. LEOCADIA
Ambicdes politicas mallogradas?

CAVALCANTE
Nao conheco politica.

D. LEOCADIA
Algum livro mal recebido pela imprensa?

CAVALCANTE
S6 escrevo cartas particulares.

D. LEOCADIA

Nao atino. Diga francamente; eu sou medico de enfermidades
moraes, e posso cural-o. Ao medico diz-se tudo. Ande, fale, conte-
me tudo, tudo, tudo. Nao se trata de amores?...

CAVALCANTE, suspirando.
Trata-se justamente de amores.
D. LEOCADIA



Paixao grande?

CAVALCANTE
Oh! immensa!

D. LEOCADIA

Nao quero saber o nome da pessoa, nao € preciso. Naturalmente,
bonita?

CAVALCANTE
Como um anjo!

D. LEOCADIA
O coragéo também era de anjo?

CAVALCANTE
Pode ser, mas de anjo mau.

D. LEOCADIA
Uma ingrata...

CAVALCANTE
Uma perversal

D. LEOCADIA
Diabolica...

CAVALCANTE
Sem entranhas!

D. LEOCADIA

Vé que estou adivinhando. Console-se; uma creatura dessas nao
acha casamento.

CAVALCANTE
Ja achou!
D. LEOCADIA



Ja?
CAVALCANTE

Casou, minha senhora; teve a crueldade de casar com um primo.
D. LEOCADIA

Os primos quasi que ndo nascem para outra cousa. Diga-me, ndo
procurou esquecer o mal nas folias proprias de rapazes?

CAVALCANTE
Oh! n&do! Meu unico prazer é pensar nella.

D. LEOCADIA
Desgragado! Assim nunca ha de sarar.

CAVALCANTE
Vou tratar de esquecel-a.

D. LEOCADIA
De que modo?

CAVALCANTE

De um modo velho, alguns dizem que ja obsoleto e archaico.
Penso em fazer-me frade. Ha de haver em algum recanto do mundo
um claustro em que nao penetre sol nem lua.

D. LEOCADIA

Que illusao! La mesmo achara a sua namorada. Ha de vel-a nas
paredes da cella, no tecto, no chdo, nas folhas do breviario. O
silencio far-se-ha boca da moca, a solidao sera o seu corpo.

CAVALCANTE
Entdo estou perdido. Onde acharei paz e esquecimento?
D. LEOCADIA

Pode ser frade sem ficar no convento. No seu caso o remedio
naturalmente indicado € ir prégar... na China, por exemplo. Va
prégar aos infieis na China. Paredes de convento sdo mais



perigosas que olhos de chinezas. Ande, va pregar na China. No fim
de dez annos esta curado. Volte, metta-se no convento e nao
achara la o diabo.

CAVALCANTE
Esta certa que na China...

D. LEOCADIA
Certissima.

CAVALCANTE

O seu remedio € muito amargo! Porque € que me ndo manda
antes para o Egypto? Também é paiz de infieis.

D. LEOCADIA

Nao serve; é a terra daquella rainha... Como se chama?
CAVALCANTE

Cleopatra? Morreu ha tantos seculos!
D. LEOCADIA

Meu marido disse que era uma desmiolada.
CAVALCANTE

Seu marido era, talvez, um erudito. Minha senhora, ndo se
aprende amor nos livros velhos, mas nos olhos bonitos; por isso,
estou certo de que elle adorava a V. Ex.

D. LEOCADIA

Ah! ah! Ja o doente comeca a adular o medico. Nao, senhor, ha
de ir a China. La ha mais livros velhos que olhos bonitos. Ou nao
tem confianca em mim?

CAVALCANTE

Oh! tenho, tenho. Mas ao doente é permittido fazer uma careta
antes de engolir a pilula. Obedeco; vou para a China. Dez annos,
nao?

D. LEOCADIA, levanta-se.



Dez ou quinze, se quizer; mas antes dos quinze esta curado.
CAVALCANTE

Vou.
D. LEOCADIA

Muito bem. A sua doenca é tal que s6 com remedios fortes. V3;
dez annos passam depressa.

CAVALCANTE
Obrigado, minha senhora.

D. LEOCADIA
Até logo.

CAVALCANTE
Nao, minha senhora, vou ja.

D. LEOCADIA
Ja para a China!

CAVALCANTE

Vou arranjar as malas, e amanha embarco para a Europa; vou a
Roma, depois sigo immediatamente para a China. Até daqui a dez
annos. (Estende-lhe a méo.)

D. LEOCADIA
Figue ainda uns dias...

CAVALCANTE
Nao posso.

D. LEOCADIA

Gosto de ver essa pressa; mas, emfim, pode esperar ainda uma
semana.

CAVALCANTE



Nao, nao devo esperar. Quero ir as pilulas, quanto antes; é
preciso obedecer religiosamente ao medico.

D. LEOCADIA

Como eu gosto de ver um doente assim! O senhor tem fé no
medico. O peior € que daqui a pouco, talvez, ndo se lembre delle.

CAVALCANTE
Oh! nao! Hei de lembrar-me sempre, sempre!
D. LEOCADIA

No fim de dous annos escreva-me; informe-me sobre o seu
estado, e talvez eu o faga voltar. Mas, ndo minta, olhe 13; se ja tiver
esquecido a namorada, consentirei que volte.

CAVALCANTE

Obrigado. Vou ter com seu sobrinho, e depois vou arranjar as
malas.

D. LEOCADIA
Entdo ndo volta mais a esta casa?
CAVALCANTE

Virei daqui a pouco, uma visita de dez minutos, e depois desco,
vou tomar passagem no paquete de amanha.

D. LEOCADIA
Jante, ao menos, comnosco.

CAVALCANTE
Janto na cidade.

D. LEOCADIA

Bem, adeus; guardemos o nosso segredo. Adeus, Dr. Cavalcante.
Creia-me: o0 senhor merece estar doente. Ha pessoas que adoecem
sem merecimento nenhum; ao contrario, ndo merecem outra cousa
mais que uma saude de ferro. O senhor nasceu para adoecer; que



obediencia ao medico! que facilidade em engolir todas as nossas
pilulas! Adeus!

CAVALCANTE
Adeus, D. Leocadia. (Sae pelo fundo.)

SCENA VI

D. LEOCADIA, D. ADELAIDE
D. LEOCADIA

Com dous annos de China esta curado. (Vendo entrar Adelaide)
O Dr. Cavalcante saiu agora mesmo. Ouviste 0 meu exame medico?

D. ADELAIDE
Nao. Que lhe pareceu?

D. LEOCADIA
Cura-se.

D. ADELAIDE
De que modo?

D. LEOCADIA
Nao posso dizer; é segredo profissional.

D. ADELAIDE
Em quantas semanas fica bem?

D. LEOCADIA
Em dez annos.

D. ADELAIDE
Misericordia! Dez annos!

D. LEOCADIA

Talvez dous; € moco, € robusto, a natureza ajudara a medicina,
comquanto esteja muito atacado. Ahi vem teu marido.



SCENA IX

Os MEsMos, MAGALHAES
MAGALHAES, a D. Leocadia.

Cavalcante disse-me que vae embora; eu vim correndo saber o
que € que lhe receitou.

D. LEOCADIA

Receitei-lhe um remedio energico, mas que ha de salval-o. Nao
sdo consolacbes de cacaraca. Coitado! Soffre muito, esta
gravemente doente; mas, descancem, meus filhos, juro-lhes, a fé do
meu grao, que hei de cural-o. Tudo é que me obedeca, e este
obedece. Oh! aquelle cré em mim. E vocés, meus filhos? Como vao
os meus doentesinhos? Nio é verdade que estdo curados? (Sae
pelo fundo.)

SCENA X

MAGALHAES, D. ADELAIDE
MAGALHAES
Tinha vontade de saber o que € que ella lhe receitou.
D. ADELAIDE
N&o falemos disso.
MAGALHAES
Sabes o que foi?
D. ADELAIDE

Nao; mas titia disse-me que a cura se fara em dez annos.
(Espanto de Magalh&es.) Sim, dez annos; talvez dous, mas a cura
certa € em dez annos.

MAGALHAES, atordoado.
Dez annos!



D. ADELAIDE

Ou dous.

MAGALHAES
Ou dous?

D. ADELAIDE
Ou dez.

MAGALHAES

Dez annos! Mas € impossivel! Quiz brincar comtigo. Ninguem leva
dez annos a sarar; ou sara antes ou morre.

D. ADELAIDE
Talvez ella pense que a melhor cura € a morte.
MAGALHAES
Talvez. Dez annos!
D. ADELAIDE
Ou dous; ndo esquecas.
MAGALHAES

Sim, ou dous; dous annos € muito, mas, ha casos... Vou ter com
elle.

D. ADELAIDE

Se titia quiz enganar a gente, ndo é bom que os estranhos
saibam. Vamos falar com ella, talvez que, pedindo muito, ella diga a
verdade. N&o leves essa cara assustada; é preciso falar-lhe
naturalmente, com indifferenca.

MAGALHAES
Pois vamos.
D. ADELAIDE

Pensando bem, € melhor que eu va so; entre mulheres...



MAGALHAES

Nao; ella continuara a zombar de ti; vamos juntos, estou sobre
brazas.

D. ADELAIDE
Vamos.

MAGALHAES
Dez annos!

D. ADELAIDE

Ou dous. (Saem pelo fundo.)

SCENA XI

D. CARLOTA, entrando pela direita.

Ninguem! Afinal foram-se! Esta casa anda hoje cheia de
mysterios. Ha um quarto de hora quiz vir aqui, e prima Adelaide
disse-me que nao, que se tratavam aqui negocios graves. Pouco
depois levantou-se e saiu; mas antes disso contou-me que mamae €
que quer que eu va para a Grecia. A verdade é que todos me falam
de Athenas, de ruinas, de dancas gregas, da Acropole... Creio que &
Acropole que se diz. (Pega no liviro que Magalh&es estivera lendo,
senta-se, abre e I€) «Entre os proverbios gregos, ha um muito fino:
Nao consultes medico; consulta alguem que tenha estado doente.»
Consultar alguem que tenha estado doente! Nao sei que possa ser.
(Continua a ler em voz baixa.)

SCENA XII

D. CARLOTA, CAVALCANTE
CAVALCANTE, ao fundo.

D. Leocadia! (Entra e fala de longe a Carlota, que esta de costas.)
Quando eu ia a sair, lembrei-me...



D. CARLOTA
Quem é7? (Levanta-se.) Ah! doutor!
CAVALCANTE

Desculpe-me, vinha falar & senhora sua méae para Ihe pedir um
favor.

D. CARLOTA
VVou chamal-a.
CAVALCANTE

Nao se incommode; falar-lhe-hei logo. Sabera por acaso se a
senhora sua mae conhece algum cardeal em Roma?

D. CARLOTA
N3ao sei, nao, senhor.
CAVALCANTE

Queria pedir-lhe uma carta de apresentacao; voltarei mais tarde
(Corteja, sae e para.) Ah! aproveito a occasido para lhe perguntar
ainda uma vez em que € que a offendi?

D. CARLOTA
O senhor nunca me offendeu.
CAVALCANTE

Certamente que ndo; mas ainda ha pouco, falando-lhe de um tio
meu, que morreu no Paraguay, tio Joao Pedro, capitdo de
engenharia...

D. CARLOTA, atalhando.
Porque é que o senhor quer ser apresentado a um cardeal?
CAVALCANTE

Bem respondido! Confesso que fui indiscreto com a minha
pergunta. J& ha de saber que eu tenho distrac¢des repentinas, e
quando ndo caio no ridiculo, como hoje de manha, caio na
indiscrecdo. S3o segredos mais graves que os seus. E feliz, é



bonita, pdde contar com o futuro, emquanto que eu... Mas eu nao
quero aborrecel-a. O meu caso ha de andar em romances.
(Indicando o livro que ella tem na mé&o) Talvez nesse.

D. CARLOTA
Nao é romance. (Da-lhe o livro.)

CAVALCANTE
Nao? (Lé o titulo) Como? Esta estudando a Grecia?

D. CARLOTA
Estou.

CAVALCANTE
Vae para |la?

D. CARLOTA
Vou, com prima Adelaide.

CAVALCANTE
Viagem de recreio, ou vae tratar-se?

D. CARLOTA
Deixe-me ir chamar mamae.

CAVALCANTE

Perdoe-me ainda uma vez; fui indiscreto, retiro-me. (Da alguns
passos para sair.)

D. CARLOTA

Doutor! (Cavalcante para.) Nao se zangue commigo; sou um
pouco tonta, o senhor é bom...

Cavalcante, descendo.

Ndo diga que sou bom; os infelizes sao apenas infelizes. A
bondade € toda sua. Ha poucos dias que nos conhecemos, e ja nos
zangamos, por minha causa. N&o proteste; a causa € a minha
molestia.



D. CARLOTA
O senhor esta doente?

CAVALCANTE
Mortalmente.

D. CARLOTA
Nao diga isso!

CAVALCANTE
Ou gravemente, se prefere.

D. CARLOTA
Ainda é muito. E que molestia é7?

CAVALCANTE

Quanto ao nome, nao ha accordo: loucura, espirito romanesco e
muitos outros. Alguns dizem que é amor. Olhe, esta outra vez
aborrecida commigo!

D. CARLOTA

Oh! ndo, ndo, ndo. (Procurando rir.) E o contrario; estou até muito
alegre. Diz-me entao que esta doente, louco...

CAVALCANTE

Louco de amor, € o que alguns dizem. Os autores divergem. Eu
prefiro amor, por ser mais bonito, mas a molestia, qualquer que seja
a causa, € cruel e terrivel. Nao péde comprehender este imbroglio;
peca a Deus que a conserva nessa boa e feliz ignorancia. Porque &
que me esta olhando assim? Quer talvez saber...

D. CARLOTA
Nao, ndo quero saber nada.

CAVALCANTE
N&o é crime ser curiosa.

D. CARLOTA



Seja ou nao loucura, ndo quero ouvir historias como a sua.

CAVALCANTE
Ja sabe qual é7?

D. CARLOTA
Nao.

CAVALCANTE

Nao tenho direito de interrogal-a; mas ha ja dez minutos que
estamos neste gabinete, falando de cousas bem exquisitas para
duas pessoas que apenas se conhecem.

D. CARLOTA, estendendo-lhe a méo
Até logo.
CAVALCANTE

A sua mao esta fria. Nado se va ainda embora; hdo de achal-a
agitada. Socegue um pouco, sente-se (Carlota senta-se.) Eu retiro-
me.

D. CARLOTA
Passe bem.

CAVALCANTE
Até logo.

D. CARLOTA
Volta logo?

CAVALCANTE
Nao, nao volto mais; queria enganal-a.

D. CARLOTA

Enganar-me porque?
CAVALCANTE



Porque ja fui enganado uma vez. Ouga-me; sdo duas palavras. Eu
gostava muito de uma mocga que tinha a sua belleza, e ella casou
com outro. Eis a minha molestia.

D. CARLOTA, erguendo-se
Como assim?
CAVALCANTE
E verdade; casou com outro.
D. CARLOTA, indignada

Que acgao vil!

CAVALCANTE
Nao acha?

D. CARLOTA
E ella gostava do senhor?

CAVALCANTE

Apparentemente; mas, depois vi que eu nao era mais que um
passatempo.

D. CARLOTA, animando-se aos poucos

Um passatempo! Fazia-lhe juramentos, dizia-lhe que o senhor era
a sua unica ambicao, o seu verdadeiro Deus, parecia orgulhosa em
contemplal-o por horas infinitas, dizia-lhe tudo, tudo, umas cousas
que pareciam cair do ceu, e suspirava...

CAVALCANTE
Sim, suspirava, mas...
D. CARLOTA, muito animada

Um dia abandonou-o, sem uma so6 palavra de saudade nem de
consolacao, fugiu e foi casar com uma viuva hespanhola!

CAVALCANTE, espantado

Uma viuva hespanhola!



D. CARLOTA
Ah! tem muita razao em estar doente!
CAVALCANTE
Mas que viuva hespanhola é essa de que me fala?
D. CARLOTA, caindo em si
Eu falei-lhe de uma viuva hespanhola?

CAVALCANTE
Falou.
D. CARLOTA
Foi engano... Adeus, sr. doutor.
CAVALCANTE

Espere um instante. Creio que me comprehendeu. Falou com tal
paixdo que os medicos ndo tém. Oh! como eu execro os medicos!
principalmente os que me mandam para a China.

D. CARLOTA
O senhor vae para a China?

CAVALCANTE
Vou; mas nao diga nada! foi sua mae que me deu esta receita.

D. CARLOTA
A China € muito longe!

CAVALCANTE
Creio até que esta fora do mundo.

D. CARLOTA
Tao longe porque?

CAVALCANTE

Boa palavra essa. Sim, porque ir a China, se a gente pdde sarar
na Grecia? Dizem que a Grecia € muito efficaz para estas feridas;



ha quem affirme que ndo ha melhor para as que sio feitas pelos
capitaes de engenharia. Quanto tempo vae la passar?

D. CARLOTA
Nao sei. Um anno, talvez.

CAVALCANTE
Cré que eu possa sarar n'um anno?

D. CARLOTA
E possivel.

CAVALCANTE
Talvez sejam precisos dous,—dous ou tres.

D. CARLOTA
Ou tres.

CAVALCANTE
Quatro, cinco...

D. CARLOTA
Cinco, seis...

CAVALCANTE
Depende menos do paiz que da doenca.

D. CARLOTA
Ou do doente.

CAVALCANTE

Ou do doente. Ja a passagem do mar pode ser que me faga bem.
A minha molestia casou com um primo. A sua (perdde esta outra
indiscrecado; € a ultima) a sua casou com a viuva hespanhola. As
hespanholas, mérmente viuvas, sao detestaveis. Mas, diga-me uma
cousa: se uma pessoa ja esta curada, que € que vae fazer a
Grecia?

D. CARLOTA



Convalescer, naturalmente. O senhor, como ainda esta doente,
vae para a China.

CAVALCANTE

Tem razao. Entretanto, comeco a ter medo de morrer... Pensou
alguma vez na morte?

D. CARLOTA

Pensa-se nella, mas la vem um dia em que a gente acceita a vida,
seja como for.

CAVALCANTE
Vejo que sabe muita cousa.
D. CARLOTA

Nao sei nada; sou uma tagarella, que o senhor obrigou a dar por
paos e por pedras; mas, como € a ultima vez que nos vemos, nio
importa. Agora, passe bem.

CAVALCANTE
Adeus, D. Carlota!

D. CARLOTA
Adeus, doutor!

CAVALCANTE

Adeus. (Da um passo para a porta do fundo.) Talvez eu va a
Athenas; nao fuja se me vir vestido de frade.

D.CARLOTA (indo a elle)
De frade? O senhor vae ser frade?
CAVALCANTE

Frade. Sua mae approva-me, comtanto que eu va a China.
Parece-lhe que devo obedecer a esta vocacao, ainda depois de
perdida?

D. CARLOTA



E difficil obedecer a uma vocacéo perdida.
CAVALCANTE

Talvez nem a tivesse, e ninguem se deu ao trabalho de me
dissuadir. Foi aqui, a seu lado, que comecei a mudar. A sua voz sae
de um corag¢ao que padeceu tambem, e sabe falar a quem padece.
Olhe, julgue-me doudo, se quizer, mas eu vou pedir-lhe um favor:
conceda-me que a ame (Carlota, perturbada, volta o rosto). Nao |he
peco que me ame, mas que se deixe amar; € um modo de ser grato.
Se fosse uma santa, ndo podia impedir que Ihe accendesse uma
vela.

D.CARLOTA
Nao falemos mais nisto, e separemo-nos.
CAVALCANTE
A sua voz treme; olhe para mim...
D. CARLOTA

Adeus; ahi vem mamae.

SCENA Xiil

Os MEsmos, D. LEOCADIA
D. LEOCADIA

Que é isto, doutor? Entdo o senhor quer s6 um anno de China?
Vieram pedir-me que reduzisse a sua ausencia.

CAVALCANTE

D. Carlota Ihe dira o que eu desejo.
D. CARLOTA

O doutor veiu saber se maméae conhece algum cardeal em Roma.
CAVALCANTE

A principio era um cardeal; agora basta um vigario.



D. LEOCADIA
Um vigario? Para que?
CAVALCANTE
Nao posso dizer.
D. LEOCADIA, a Carlota
Deixa-nos sés, Carlota; o doutor quer fazer-me uma confidencia.
CAVALCANTE

Nao, ndao, ao contrario... D. Carlota pode ficar. O que eu quero
dizer € que um vigario basta para casar.

D. LEOCADIA
Casar a quem?

CAVALCANTE
N3ao € ja, falta-me ainda a noiva.

D. LEOCADIA
Mas quem é que me esta falando?

CAVALCANTE
Sou eu, D. Leocadia.

D. LEOCADIA
O senhor! o senhor! o senhor!

CAVALCANTE
Eu mesmo. Pedi licenga a alguem...

D. LEOCADIA
Para casar?

SCENA XIV

Os MEsMOs, MAGALHAES, D. LEOCADIA



MAGALHAES

Consentiu, titia?

D. LEOCADIA

Em reduzir a China a um anno? Mas elle agora quer a vida inteira.
MAGALHAES

Estas doudo?
D. LEOCADIA

Sim, a vida inteira, mas € para casar. (D. Carlota fala baixo a D.
Adelaide) Vocé entende, Magalhaes?

CAVALCANTE
Eu, que devia entender, nao entendo.
D. ADELAIDE, que ouviu D. Carlota

Entendo eu. O Dr. Cavalcante contou as suas tristezas a Carlota,
e Carlota, meia curada do seu proprio mal, expoz sem querer o que
tinha sentido. Entenderam-se e casam-se.

D. LEOCADIA, a Carlota

Devéras? (D. Carlota baixa os olhos) Bem; como é para saude
dos dous, concedo; sdo mais duas curas!

MAGALHAES

Perdao; estas fizeram-se pela receita de um proverbio grego que
esta aqui neste livro (Abre o livro) «Nao consultes medico; consulta
alguem que tenha estado doente.»



Liccao de botanica

PESSOAS

D. HELENA
D. LEONOR
D. CECILIA
BARAO SEGISMUNDO DE KERNOBERG

Logar da scena: Andarahy.



ACTO UNICO

Sala em casa de D. Leonor. Portas ao fundo, uma a direita do
espectador.

SCENA |

D. LEONOR, D. HELENA, D. CECILIA

D. Leonor entra, lendo uma carta. D. Helena e D. Cecilia entram do
fundo.

D. HELENA
Ja de volta!
D. CECILIA, a D. Helena, depois de um silencio

Sera alguma carta de namoro?
D. HELENA, baixo

Creanca!

D. LEONOR
Nao me explicardo isto?

D. HELENA
Que é7?

D. LEONOR

Recebi ao descer do carro este bilhete. «Minha senhora. Permitta
que o0 mais respeitoso vizinho Ihe peca dez minutos de attencao.

Vae n'isto um grande interesse da sciencia». Que tenho eu com a
sciencia?

D. HELENA
Mas de quem ¢é a carta?
D. LEONOR



Do Bardo Segismundo de Kernoberg.

D. CECILIA
Ah! o tio de Henrique!

D. LEONOR
De Henrique! Que familiaridade é essa?

D. CECILIA
Titia, eu...

D. LEONOR
Eu qué?... Henrique!

D. HELENA

Foi uma maneira de falar na ausencia... Com que entdo o Sr.
Bardo Segismundo de Kernoberg pede-lhe dez minutos de attencao,
em nome e por amor da sciencia. Da parte de um botanico & por
forca alguma egloga.

D. LEONOR

Seja o que for, ndo sei se deva receber um senhor a quem nunca
vimos. Ja o viram alguma vez?

D. CECILIA
Eu nunca.

D. HELENA
Nem eu.

D. LEONOR

Botanico e sueco: duas raz0es para ser gravemente aborrecido.
Nada, ndo estou em casa.

D. CECILIA

Mas quem sabe, titia, se elle quer pedir-lhe... sim... um exame no
nosso jardim?

D. LEONOR



Ha por todo esse Andarahy muito jardim para examinar.

D. HELENA
N&o, senhora, ha de recebel-o.

D. LEONOR
Porque?

D. HELENA

Porque é nosso vizinho, porque tem necessidade de falar-lhe, e,
emfim, porque, a julgar pelo sobrinho, deve ser um homem distincto.

D. LEONOR

Nao me lembrava do sobrinho. Va 1a; aturemos o botanico. (Sae
pela porta do fundo, a esquerda.)

SCENAII

D. HELENA, D. CECILIA

D. HELENA
Nao me agradeces?

D. CECILIA
O que?

D. HELENA
Sonsa! Pois ndo adivinhas o que vem ca fazer o barao?

D. CECILIA
Nao.

D. HELENA
Vem pedir a tua mao para o sobrinho.

D. CECILIA

Helena!



D. HELENA, imitando-a

Helenal

D. CECILIA
Juro...

D. HELENA
Que 0 ndo amas.

D. CECILIA
N&o é isso.

D. HELENA
Que o amas?

D. CECILIA
Tambem né&o.

D. HELENA

Mau! Alguma cousa ha de ser. Il faut qu'une porte soit ouverte ou
fermée. Porta neste caso é coracdo. O teu coragdo ha de estar
fechado ou aberto...

D. CECILIA
Perdi a chave.
D. HELENA, rindo

E n&o o pddes fechar outra vez. Sdo assim todos os coragdes ao
pé de todos os Henriques. O teu Henrique viu a porta aberta, e
tomou posse do logar. Nao escolheste mal, ndo; € um bonito rapaz.

D. CECILIA
Oh! uns olhos!

D. HELENA
Azues.

D. CECILIA



Como o ceu.

D. HELENA
Louro...

D. CECILIA
Elegante...

D. HELENA
Espirituoso...

D. CECILIA
E bom.

D. HELENA
Uma perola. (Suspira.) Ah!

D. CECILIA
Suspiras?

D. HELENA
Que ha de fazer uma viuva, falando... de uma perola?

D. CECILIA

Oh! tens naturalmente em vista algum diamante de primeira
grandeza.

D. HELENA
Nao tenho, ndo; meu coracgao ja nao quer joias.
D. CECILIA
Mas as joias querem o teu coracao.
D. HELENA
Tanto peior para ellas: hdo de ficar em casa do joalheiro.
D. CECILIA

Veremos isso. (Sobe) Ah!



D. HELENA
Que é7?
D. CECILIA, olhando para a direita.
Um homem desconhecido que la vem; ha de ser o barao.
D. HELENA

Vou avisar titia. (Sae pelo fundo, esquerda.)
SCENAIII

D. CECILIA, BARAO
D. CECILIA

Sera devéras elle? Estou tremula... Henrique ndo me avisou de
nada... Vira pedir-me?... Mas n&o, ndo, ndo pdde ser elle... Tao
moco!... (O bardo apparece.)

BARAO, & porta, depois de profunda cortezia

Creio que a Excellentissima senhora D. Leonor Gouvea recebeu
uma carta... Vim sem esperar a resposta.

D. CECILIA

E o Sr. Bardo Segismundo de Kernoberg? (O baréo faz um gesto
affirmativo.) Recebeu. Queira entrar e sentar-se. (Aparte.) Devo
estar vermelha...

O BARAO, éparte, olhando para Cecilia
Ha de ser esta.
D. CECILIA, aparte

E titia ndo vem... Que demoral... Ndo sei que lhe diga... estou tao
vexada... (O Bardo tira um livro da algibeira e folhea-0.) Se eu
pudesse deixal-o... E o que vou fazer. (Sobe.)

BARAO, fechando o livro e erguendo-se



V Ex. ha de desculpar-me. Recebi hoje mesmo este livro da
Europa; é obra que vae fazer revolugdo na sciencia; nada menos
gque uma monographia das gramineas, premiada pela Academia de
Stockolmo.

D. CECILIA
Sim? (Aparte.) Aturemol-o, péde vir a ser meu tio.
BARAO

As gramineas tém ou nao tém periantho? A principio adoptou-se a
negativa, posteriormente... V. Ex. talvez ndo conheg¢a o que é o
periantho...

D. CECILIA
Nao, senhor.
BARAO

Periantho compde-se de duas palavras gregas: peri, em volta, e
anthos flor.

D. CECILIA
O envolucro da flor.
BARAO

Acertou. E o que vulgarmente se chama calix. Pois as gramineas
eram tidas... (Apparece D. Leonor ao fundo.) Ah!

SCENA IV

Os Mesmos, D. LEONOR
D. LEONOR
Desejava falar-me?
BARAO

Se me da essa honra. Vim sem esperar resposta a minha carta.
Dez minutos apenas.



D. LEONOR
Estou as suas ordens.
D. CECILIA

Com licenga. (Aparte, olhando para o ceu.) Ah! minha Nossa
Senhora! (Retira-se pelo fundo.)

SCENAYV

D. LEONOR, BARAO
(D. Leonor senta-se, fazendo um gesto ao Barao que a imita)
BARAO

Sou o Barao Sigismundo de Kernoberg, seu vizinho, botanico de
vocacao, profissao e tradicdo, membro da Academia de Stockolmo,
e commissionado pelo governo da Suecia para estudar a flora da
America do Sul. V. Ex. dispensa a minha biographia? (D. Leonor faz
um gesto affirmativo.) Direi sdmente que o tio de meu tio foi
botanico, meu tio botanico, eu botanico, e meu sobrinho ha de ser
botanico. Todos somos botanicos de tios a sobrinhos. Isto de algum
modo explica minha vinda a esta casa.

D. LEONOR
Oh! o meu jardim € composto de plantas vulgares.
BARAO, gracioso

E porque as melhores flores da casa estdo dentro de casa. Mas V.
Ex. engana-se; nao venho pedir nada do seu jardim.

D. LEONOR
Ah!
BARAO
Venho pedir-lhe uma cousa que Ihe ha de parecer singular.
D. LEONOR

Fale.



BARAO

O padre desposa a egreja; eu desposei a sciencia. Saber € o meu
estado conjugal; os livros sdao a minha familia. N'uma palavra, fiz
voto de celibato.

D. LEONOR
Nao se case.
BARAO

Justamente. Mas, V. Ex. comprehende que, sendo para mim
ponto de fé que a sciencia ndo se da bem com o matrimonio, nem
eu devo casar, nem... V. Ex. ja percebeu.

D. LEONOR
Cousa nenhuma.
BARAO

Meu sobrinho Henrique anda estudando commigo os elementos
da botanica. Tem talento, ha de vir a ser um luminar da sciencia. Se
0 casamos, esta perdido.

D. LEONOR
Mas...
BARAO, parte

Nao entendeu. (Alfo.) Sou obrigado a ser mais franco. Henrique
anda apaixonado por uma de suas sobrinhas, creio que esta que
saiu d'aqui, ha pouco. Impuz-lhe que nao voltasse a esta casa; elle
resistiu-me. S6 me resta um meio: € que V. Ex. lhe feche a porta.

D. LEONOR
Senhor barao!
BARAO

Admira-se do pedido? Creio que nao € polido nem conveniente.
Mas é necessario, minha senhora, é indispensavel. A sciencia
precisa de mais um obreiro: nao o encadeiemos no matrimonio.



D. LEONOR
Nao sei se devo sorrir do pedido...
BARAO

Deve sorrir, sorrir e fechar-nos a porta. Tera o0s meus
agradecimentos e as bengdes da posteridade.

D. LEONOR, sorrindo
Nao € preciso tanto; posso fechal-a de graca.
BARAO
Justo. O verdadeiro beneficio é gratuito.
D. LEONOR

Antes, porém, de nos despedirmos, desejava dizer uma cousa e
perguntar outra. (O bardo curva-se) Direi primeiramente que ignoro
se ha tal paixdo da parte de seu sobrinho; em segundo logar,
perguntarei se na Suecia estes pedidos sao usuaes.

BARAO

Na geographia intellectual ndo ha Suecia nem Brazil; os paizes
sao outros: astronomia, geologia, mathematicas; na botanica sao
obrigatorios.

D. LEONOR

Todavia, a forca de andar com flores... deviam os botanicos trazel-
as comsigo.

BARAO
Ficam no gabinete.
D. LEONOR
Trazem os espinhos sémente.
BARAO

V. Ex. tem espirito. Comprehendo a affeicdo de Henrique a esta
casa. (Levanta-se) Promette-me entao...



D. LEONOR, levantando-se

Que faria no meu caso?

BARAO
Recusava.
D. LEONOR
Com prejuizo da sciencia?
BARAO

Nao, porque nesse caso a sciencia mudaria de acampamento,
isto é, o vizinho prejudicado escolheria outro bairro para seus
estudos.

D. LEONOR

Nao lhe parece que era melhor ter feito isso mesmo, antes de
arriscar um pedido inefficaz?

BARAO

Quiz primeiro tentar fortuna.
SCENA VI

D. LEONOR, BARAO, D. HELENA
D. HELENA, entra e para

Ah!
D. LEONOR

Entra, ndo é assumpto reservado. O Sr. Bardo de Kernoberg...(Ao
Bar&o) E minha sobrinha Helena. (A Helena.) Aqui o Sr. Bardo vem
pedir que o nao perturbemos no estudo da botanica. Diz que seu
sobrinho Henrique esta destinado a um logar honroso na sciencia,
e... Conclua, Sr. Barao.

BARAO
N&o convem que se case, a sciencia exige o celibato.



D. LEONOR
Ouviste?
D. HELENA
Nao comprehendo...
BARAO

Uma paixao louca de meu sobrinho pdéde impedir que... Minhas
senhoras, ndo desejo roubar-lhes mais tempo... Confio em V. Ex.,
minha senhora... Ser-lhe-hei eternamente grato. Minhas senhoras.
(Faz uma grande cortezia e sae.)

SCENA VII

D. HELENA, D. LEONOR
D. LEONOR, rindo
Que urso!
D. HELENA
Realmente...
D. LEONOR

Perddo-lhe em nome da sciencia. Fique com as suas hervas, e
nao nos aborreca mais, nem elle nem o sobrinho.

D. HELENA
Nem o sobrinho?
D. LEONOR

Nem o sobrinho, nem o creado, nem o cado, se o0 houver, nem
cousa nenhuma que tenha relagcdo com a sciencia. Enfada-te? Pelo
que vejo, entre o Henrique e a Cecilia ha tal ou qual namoro?

D. HELENA
Se promette segredo... ha.
D. LEONOR



Pois acabe-se o namoro.
D. HELENA

Nao é facil. O Henrique € um perfeito cavalheiro; ambos séao
dignos um do outro. Por que razao impediremos que dous
coragoes...

D. LEONOR
Nao sei de coracdes, ndo hao de faltar casamentos a Cecilia.
D. HELENA

Certamente que ndo, mas os casamentos ndo se improvisam nem
se projectam na cabega; sdo actos do coragcao, que a egreja
santifica. Tentemos uma cousa.

D. LEONOR
Que é7?

D. HELENA
Reconciliemo-nos com o Barao.

D. LEONOR
Nada, nada.

D. HELENA
Pobre Cecilia!

D. LEONOR

E ter paciencia, sujeite-se as circumstancias... (A D. Cecilia, que
entra) Ouviste?

D. CECILIA
O qué, titia?
D. LEONOR

Helena te explicara tudo. (A D. Helena baixo) Tira-lhe todas as
esperancgas. (Indo-se) Que urso! que urso!



SCENA VIl

D. HELENA, D. CECILIA

D. CECILIA
Que aconteceu?

D. HELENA
Aconteceu... (Olha com tristeza para ella.)

D. CECILIA
Acaba.

D. HELENA
Pobre Cecilia!

D. CECILIA
Titia recusou a minha mé&o?

D. HELENA
Qual! O Barao é que se oppde ao casamento.

D. CECILIA
Oppoe-se!

D. HELENA

Diz que a sciencia exige o celibato do sobrinho.

(D. Cecilia encosta-se a uma cadeira) Mas, socega; nem tudo
esta perdido; pdde ser que o tempo...

D. CECILIA

Mas quem impede que elle estude?
D. HELENA

Mania de sabio. Ou ent&o, evasiva do sobrinho.
D. CECILIA



Oh! nao! é impossivel; Henrique € uma alma angelica! Respondo
por elle. Ha de certamente oppdr-se a semelhante exigencia...

D. HELENA

Nao convem precipitar as cousas. O Barao pdde zangar-se € ir-se
embora.

D. CECILIA
Que devo entao fazer?
D. HELENA
Esperar. Ha tempo para tudo.
D. CECILIA
Pois bem, quando Henrique vier...
D. HELENA
Nao vem, titia resolveu fechar a porta a ambos.
D. CECILIA
Impossivel!
D. HELENA
Pura verdade. Foi uma exigencia do Barao.
D. CECILIA

Ah! conspiram todos contra mim. (Pée as m&os na cabecga) Sou
muito infeliz! Que mal fiz eu a essa gente? Helena, salva-me! Ou eu
mato-me! Anda, vé se descobres um meio...

D. HELENA, indo sentar-se.
Que meio?
D. CECILIA, acompanhando-a.
Um meio qualquer que nao nos separe!
D. HELENA, sentada.
Ha um.



D. CECILIA
Qual? Dize.

D. HELENA
Casar.

D. CECILIA

Oh! ndo zombes de mim! Tu tambem amaste, Helena; deves
respeitar estas angustias. Nao tornar a ver o meu Henrique € uma
idéa intoleravel. Anda, minha irmasinha. (Ajoelha-se inclinando o
corpo sobre o regaco de D. Helena.) Salva-me! Es t&o intelligente,
que has de achar por for¢ga alguma idéa; anda, pensal!

D. HELENA, beijando-lhe a testa.
Creanca! suppdes que seja cousa tao facil assim?
D. CECILIA
Para ti ha de ser facil.
D. HELENA

Lisonjeira! (Pega machinalmente no livro deixado pelo Bar&o
sobre a cadeira.) A boa vontade ndo pode tudo; € preciso... (Tem
aberto o livro.) Que livro é este?... Ah! talvez do Barao.

D. CECILIA
Mas vamos... continua.
D. HELENA
Isto ha de ser sueco... trata talvez de botanica. Sabes sueco?
D. CECILIA
Helena!
D. HELENA

Quem sabe se este livro pdde salvar tudo? (Depois de um
instante de reflexdo) Sim, € possivel. Tratara de botanica?

D. CECILIA



Trata.

D. HELENA
Quem te disse?

D. CECILIA
Ouvi dizer ao Barao, trata das...

D. HELENA
Das...

D. CECILIA
Das gramineas.

D. HELENA
S6 das gramineas?

D. CECILIA
Nao sei; foi premiado pela Academia de Stockolmo.

D. HELENA

De Stockolmo. Bem. (Levanta-se).
D. CECILIA, levantando-se

Mas que €7?

D. HELENA
Vou mandar-lhe o livro...

D. CECILIA
Que mais?

D. HELENA

Com um bilhete.
D. CECILIA, olhando para a direita
Nao é preciso; la vem elle.
D. HELENA



Ah!

D. CECILIA
Que vaes fazer?

D. HELENA
Dar-lhe o livro.

D. CECILIA
O livro, e...

D. HELENA
E as despedidas.

D. CECILIA
Nao comprehendo.

D. HELENA
Espera e veras.

D. CECILIA
Nao posso encaral-o; adeus.

D. HELENA
Cecilia! (D. Cecilia sae.)

SCENA IX

D. HELENA, BARAO
BARAO, & porta.
Perdao, minha senhora; eu trazia um livro ha pouco...
D. HELENA, com o livro na méo.
Sera este?
BARAO, caminhando para ella.
Justamente.



D. HELENA

Escripto em sueco, penso eu...

BARAO
Em sueco.
D. HELENA
Trata naturalmente de botanica.
BARAO

Das gramineas.
D. HELENA, com interesse.
Das gramineas!

BARAO
De que se espanta?
D. HELENA
Um livro publicado...
BARAO
Ha quatro mezes.
D. HELENA

Premiado pela Academia de Stockolmo?
BARAO, admirado.
E verdade. Mas...

D. HELENA
Que pena que eu nao saiba sueco!
BARAO
Tinha noticia do livro?
D. HELENA

Certamente. Ando anciosa por lel-o.



BARAO
Perdao, minha senhora. Sabe botanica?
D. HELENA

Nao ouso dizer que sim, estudo alguma cousa; leio quando posso.
E sciencia profunda e encantadora.

BARAO, com calor.
E a primeira de todas.
D. HELENA

Nao me atrevo a apoial-o, porque nada sei das outras, e poucas
luzes tenho de botanica, apenas as que podde dar um estudo
solitario e deficiente. Se a vontade supprisse o talento...

BARAO
Porque nao? Le génie, c'est la patience, dizia Buffon.
D. HELENA, sentando-se.
Nem sempre.
BARAO

Realmente, estava longe de suppér que, tao perto de mim, uma
pessoa tao distincta dava algumas horas vagas ao estudo da minha
bella sciencia.

D. HELENA
Da sua esposa.
BARAO, sentando-se.

E verdade. Um marido péde perder a mulher, e se a amar
devéras, nada a compensara neste mundo, ao passo que a sciencia
nao morre... Morremos nds, ella sobrevive com todas as gracas do
primeiro dia, ou ainda maiores, porque cada descoberta € um
encanto novo.

D. HELENA

Oh! tem razao!



BARAO
Mas, diga-me V. Ex.: tem feito estudo especial das gramineas.
D. HELENA
Por alto... por alto...
BARAO

Comtudo, sabe que a opinido dos sabios n&o admittia o
periantho... (D. Helena faz signal affirmativo.) Posteriormente
reconheceu-se a existencia do periantho. (Novo gesto de D.
Helena.) Pois este livro refuta a segunda opinido.

D. HELENA
Refuta o periantho?
BARAO
Completamente.
D. HELENA
Acho temeridade.
BARAO

Tambem eu suppunha isso... Li-o, porém, e a demonstragao e
clarissima. Tenho pena que nao possa lel-o. Se me da licenca, farei
uma traducgao portugueza e daqui a duas semanas...

D. HELENA
Nao sei se deva acceitar...

BARAO
Acceite; € o primeiro passo para me nao recusar segundo pedido.
D. HELENA
Qual?
BARAO

Que me deixe acompanhal-a em seus estudos, repartir o pao do
saber com V. Ex. E a primeira vez que a fortuna me depara uma



discipula. Discipula €, talvez, ousadia da minha parte...
D. HELENA
Ousadia, nao; eu sei muito pouco; posso dizer que n&o sei nada.
BARAO

A modestia é o aroma do talento, como o talento € o esplendor da
graca. V. Ex. possue tudo isso. Posso comparal-a a violeta,—viola
odorata de Linneo,—que € formosa e recatada...

D. HELENA, interrompendo
Pedirei licenca a minha tia. Quando sera a primeira liccao?
BARAO

Quando quizer. Péde ser amanha. Tem certamente noticia da
anatomia vegetal...

D. HELENA
Noticia incompleta.
BARAO
Da physiologia?
D. HELENA
Um pouco menos.
BARAO
Nesse caso, nem a taxonomia, nem a phytographia...
D. HELENA
N&o fui até la.
BARAO

Mas ha de ir... Vera que mundos novos se |lhe abrem deante do
espirito. Estudaremos, uma por uma, todas as familias, as
orchideas, as jasmineas, as rubiaceas, as oleaceas, as narciseas,
as umbelliferas, as...

D. HELENA



Tudo, desde que se trata de flores.
BARAO
Comprehendo: amor de familia.
D. HELENA
Bravo! um comprimento!
BARAO, folheando o livro.
A sciencia os permitte.
D. HELENA, aparte.

O mestre € perigoso. (Alto.) Tinham-me dito exactamente o
contrario; disseram-me que o Sr Bardo era... ndo sei como diga...
era...

BARAO
Talvez um urso.
D. HELENA
Pouco mais ou menos.
BARAO
E sou.
D. HELENA
Nao creio.
BARAO
Porque nao cré?
D. HELENA
Porque o vejo amavel.
BARAO

Supportavel apenas.
D. HELENA



Demais, imaginava-o uma figura muito differente, um velho
macillento, melenas caidas, olhos encovados.

BARAO
Estou velho, minha senhora.
D. HELENA
Trinta e seis annos.
BARAO
Trinta e nove.
D. HELENA
Plena mocidade.
BARAO

Velho para o mundo. Que posso eu dar ao mundo sendo a minha
prosa scientifica?

D. HELENA
So6 uma cousa lhe acho inacceitavel.
BARAO
Que &7
D. HELENA
A theoria de que o0 amor e a sciencia sao incompativeis.
BARAO
Oh!isso...
D. HELENA

Da-se o espirito a sciencia e o coracdo ao amor. Sao territorios
differentes, ainda que limitrophes.

BARAO
Um acaba por annexar o outro.
D. HELENA



Nao creio.
BARAO

O casamento é uma bella cousa, mas o que faz bem a uns, pode
fazer mal a outros. Sabe que Mafoma nido permitte o uso do vinho
aos seus sectarios. Que fazem os turcos? Extraem o succo de uma
planta, da familia das papaveraceas, bebem-no, e ficam alegres.
Esse licor, se nés o bebessemos, matar-nos-hia. O casamento, para
nos, € o vinho turco.

D. HELENA, erguendo os hombros.

Comparagao nao € argumento. Demais, houve e ha sabios
casados.

BARAO
Que seriam mais sabios se nao fossem casados.
D. HELENA

Nao fale assim. A esposa fortifica a alma do sabio. Deve ser um
quadro delicioso para o homem que despende as suas horas na
investigacado da natureza, fazel-o ao lado da mulher que o ampara e
anima, testemunha de seus esforgcos, socia de suas alegrias,
attenta, dedicada, amorosa. Sera vaidade de sexo? Pdde ser, mas
eu creio que o melhor premio do merito € o sorriso da mulher
amada. O applauso publico € mais ruidoso, mas muito menos
tocante que a approvacao domestica.

BARAO, depois de um instante de hesitacdo e luta.
Falemos da nossa liccao.
D. HELENA
Amanha, se minha tia consentir. (Levanta-se) Até amanha, nao?
BARAO
Hoje mesmo, se o ordenar.
D. HELENA
Acredita que nao perderei o tempo?



BARAO

Estou certo que nao.
D. HELENA

Serei academica de Stockolmo?

BARAO
Conto que terei essa honra.

D. HELENA, cortejando.
Até amanha.
BARAO, o mesmo.

Minha senhora! (D. Helena sae pelo fundo, esquerda, o baréo
caminha para a direita, mas volta para buscar o livio que ficara
sobre a cadeira ou sopha).

SCENA X

BARAO, D. LEONOR
BARAO, pensativo.

Até amanha! Devo eu ca voltar? Talvez ndo devesse, mas é
interesse da sciencia... a minha palavra empenhada... O peior de
tudo € que a discipula € graciosa e bonita. Nunca tive discipula,
ignoro até que ponto é perigoso... Ignoro? Talvez nao... (P6e a méo
no peito) Que é isto?... (Resoluto). Nao, sicambro! Nao has de
adorar o que queimaste! Eia, volvamos as flores e deixemos esta
casa para sempre. (Entra D. Leonor)

D. LEONOR, vendo o baréao.
Ah!
BARAO

Voltei ha dous minutos; vim buscar este livro. (Comprimentando)
Minha senhora!

D. LEONOR



Senhor Barao!

BARAO, vae até & porta, e volta.
Creio que V. Ex. ndo me fica querendo mal?

D. LEONOR
Certamente que nao.
BARAO, comprimentando.
Minha senhoral!
LEONOR, idem.

Senhor Barao!

BARAO, vae até & porta e volta.
A senhora D. Helena nao Ihe falou agora?

D. LEONOR
Sobre qué?
BARAO
Sobre umas licgdes de botanica...
D. LEONOR

N&o me falou em nada...
BARAO, comprimentando.
Minha senhoral!
D. LEONOR, idem.

Senhor Barao! (Bardo sae.) Que exquisitdo. Valia a pena cultival-o
de perto.

BARAO, reapparecendo.
Perdao...
D. LEONOR

Ah!—Que manda?



BARAO, approxima-se.

Completo a minha pergunta. A sobrinha de V. Ex. falou-me em
receber algumas licgdes de botanica. V. Ex. consente? (Pausa.) Ha
de parecer-lhe exquisito este pedido, depois do que tive a honra de
fazer-lhe ha pouco...

D. LEONOR
Sr. Bardo, no meio de tantas copias e imitacbées humanas...
BARAO
Eu acabo: sou original.
D. LEONOR
N&o ouso dizel-o.
BARAO

Sou; noto, entretanto, que a observagao de V. Ex. nao responde a
minha pergunta.

D. LEONOR
Bem sei; por isso mesmo € que a fiz.
BARAO
Nesse caso...
D. LEONOR
Nesse caso, deixe-me reflectir.
BARAO
Cinco minutos?
D. LEONOR
Vinte e quatro horas.
BARAO

Nada menos?
D. LEONOR



Nada menos.
BARAO, comprimentando.
Minha senhora!
D. LEONOR, idem.
Senhor Barao! (Sae o baréo.)

SCENA Xi

D. LEONOR, D. CECILIA
D. LEONOR

Singular é elle, mas ndo menos singular é a idéa de Helena. Para
que querera ella aprender botanica?

D. CECILIA, entrando.
Helena! (D. Leonor volta-se.) An! é titia.

D. LEONOR
Sou eu.

D. CECILIA
Onde esta Helena?

D. LEONOR

Nao sei, talvez Ia em cima (D. Cecilia dirige-se para o fundo.)
Onde vaes?...

D. CECILIA
Vou...

D. LEONOR
Acaba.

D. CECILIA

Vou concertar o penteado.



D. LEONOR

Vem ca; concerto eu. (D. Cecilia approxima-se de D. Leonor) Nao
€ preciso, esta excellente. Dize-me: estas muito triste!

D. CECILIA, muito triste

Nao, senhora; estou alegre.

D. LEONOR
Mas, Helena disse-me que tu...

D. CECILIA
Foi gracejo.

D. LEONOR

N&o creio; tens alguma cousa que te afflige; has de contar-me
tudo.

D. CECILIA
Nao posso.

D. LEONOR
Nao tens confianca em mim?

D. CECILIA
Oh! toda!

D. LEONOR

Pois eu exijo... (Vendo Helena, que apparece a porta do fundo,
esquerda) Ah! chegas a proposito.

SCENA XII

D. LEONOR, D. CECILIA, D. HELENA
D. HELENA
Para que?
D. LEONOR



Explica-me que historia € essa que me contou o Barao?
D. CECILIA, com curiosidade.

O Barao?
D. LEONOR
Parece que estas disposta a estudar botanica.
D. HELENA
Estou.

D. CECILIA, sorrindo

Com o Barao?

D. HELENA
Com o Baréo.

D. LEONOR
Sem o meu consentimento?

D. HELENA
Com o seu consentimento.

D. LEONOR
Mas de que te serve saber botanica?

D. HELENA

Serve para conhecer as flores dos meus bouquets, para nao
confundir jasmineas com rubiaceas, nem bromelias com
umbelliferas.

D. LEONOR
Com que?

D. HELENA
Umbelliferas.

D. LEONOR



Umbe...

D. HELENA

...liferas. Umbelliferas.
D. LEONOR

Virgem santa! E que ganhas tu com esses nomes barbaros?
D. HELENA

Muita cousa.
D. CECILIA, aparte
Boa Helena! Comprehendo tudo.
D. HELENA

O periantho, por exemplo: a senhora talvez ignore a questao do
periantho... a questao das gramineas...

D. LEONOR
E dou gracas a Deus!
D. CECILIA, animada
Oh! deve ser uma questao importantissima!
D. LEONOR, espantada.
Tambem tu!
D. CECILIA

S6 o nome! Periantho! E nome grego, titia; um delicioso nome
grego. (Aparte.) Estou morta por saber do que se trata.

D. LEONOR

Vocés fazem-me perder o juizo! Aqui andam bruxas, de certo.
Periantho de um lado, bromelias de outro; uma lingua de gentios,
avessa a gente christa. Que quer dizer tudo isso?

D. CECILIA



Quer dizer que a sciencia € uma grande cousa, € que nao ha
remedio sendo adorar a botanica.

D. LEONOR
Que mais?
D. CECILIA

Que mais? Quer dizer que a noite de hoje ha de estar deliciosa, e
podemos ir ao theatro lyrico. Vamos, sim? Amanha é o baile do
conselheiro, e sabbado o casamento da Julia Marcondes. Tres dias
de festas! Prometto diverti-me muito, muito, muito. Estou tao
contente! Ria-se, titia; ria-se e dé-me um beijo!

D. LEONOR

Nao dou, nao, senhora. Minha opinido é contra a botanica, e isto
mesmo vou escrever ao Barao.

D. HELENA
Reflicta primeiro; basta amanha!
D. LEONOR

Ha de ser hoje mesmo! Esta casa esta ficando muito sueca;
voltemos a ser brasileiras. Vou escrever ao urso. Acompanha-me,
Cecilia; has de contar-me o que ha. (Saem.)

SCENA Xl

D. HELENA, BARAO
D. HELENA

Cecilia deitou tudo a perder... Nao se pdde fazer nada com
creancgas... Tanto peior para ella. (Pausa) Quem sabe se tanto
melhor para mim? Pdde ser. Aquelle professor ndo é assaz velho,
como convinha. Além disso, ha nelle um ar de diamante bruto, uma
alma apenas coberta pela crosta scientifica, mas cheia de fogo e
luz. Se eu viesse a arder ou cegar... (Levanta os hombros) Que



idéa! Nao passa de um urso, como titia lhe chama, um urso com
patas de rosas.

BARAO, approximando-se.

Perdao, minha senhora. Ao atravessar a chacara, ia pensando no
nosso accordo, e, sinto dizel-o, mudei de resolucéo.

D. HELENA
Mudou?
BARAO, approximando-se
Mudei.
D. HELENA
Pode saber-se 0 motivo?
BARAO
S3o tres. O primeiro € o meu pouco saber... Ri-se?
D. HELENA
De incredulidade. O segundo motivo...
BARAO
O segundo motivo € o meu genio aspero e despotico.
D. HELENA
Vejamos o terceiro.
BARAO
O terceiro € a sua edade. Vinte e um annos, nao?
D. HELENA
Vinte e dous.
BARAO
Solteira?

D. HELENA



Viuva.

BARAO
Perpetuamente viuva?
D. HELENA
Talvez.
BARAO
Nesse caso, quarto motivo: a sua viuvez perpetua.
D. HELENA
Concluséao: todo o nosso accordo esta desfeito.
BARAO

Nao digo que esteja; s6 por mim nao o posso romper. V. EX.
porém avaliara as razdes que lhe dou, e decidira se elle deve ser
mantido.

D. HELENA
Supponha que respondo affirmativamente.
BARAO
Paciencia! obedecerei.
D. HELENA
De ma vontade?
BARAO
Nao; mas com grande desconsolagao.
D. HELENA
Pois, Sr. Bardo, ndo desejo violental-o; esta livre.
BARAO

Livre, e ndo menos desconsolado.
D. HELENA



Tanto melhor!

BARAO
Como assim?
D. HELENA
Nada mais simples: vejo que € caprichoso e incoherente.
BARAO
Incoherente, é verdade.
D. HELENA
Irei procurar outro mestre.
BARAO
Outro mestre! Nao facga isso.
D. HELENA
Porque?
BARAO

Porque... (Pausa) V. Ex. é intelligente bastante para dispensar
mestres.

D. HELENA
Quem Ih'o disse?
BARAO
Adivinha-se.
D. HELENA
Bem; irei queimar os olhos nos livros.
BARAO

Oh! seria estragar as mais bellas flores do mundo!
D. HELENA, sorrindo

Mas entao nem mestres nem livros?



BARAO

Livros, mas applicagdao moderada. A sciencia nao se colhe de
afogadilho; é preciso penetral-a com seguranca e cautella.

D. HELENA

Obrigada. (Estendendo-lhe a m&o) E visto que me recusa as suas
liccOes, adeus.

BARAO
Ja!
D. HELENA
Pensei que queria retirar-se.
BARAO

Queria e custa-me. Em todo o caso, n&o desejava sair sem que V.
Ex. me dissesse francamente o que pensa de mim. Bem ou mal?

D. HELENA
Bem e mal.
BARAO
Pensa entao...
D. HELENA
Penso que ¢ intelligente e bom, mas caprichoso e egoista.
BARAO
Egoista!
D. HELENA

Em toda a forca da expressdo. (Senta-se) Por egoismo,—
scientifico, € verdade,—oppode-se as affeicdes de seu sobrinho; por
egoismo, recusa-me as suas licgdes. Creio que o Sr. Bardo nasceu
para mirar-se no vasto espelho da natureza, a sés comsigo, longe
do mundo e seus enfados. Aposto que, desculpe a indiscrecido da
pergunta,—aposto que nunca amou?



BARAO
Nunca.
D. HELENA

De maneira que nunca uma flor teve a seus olhos outra
applicacao, além do estudo?

BARAO
Engana-se.
D. HELENA
Sim?
BARAO
Depositei algumas coroas de goivos no tumulo de minha mae.
D. HELENA
Ah!
BARAO

Ha em mim alguma cousa mais do que eu mesmo. Ha a poesia
das affeicbes por baixo da prova scientifica. Ndo a ostento, é
verdade; mas sabe V. Ex. o que tem sido a minha vida? Um
claustro. Cedo perdi o que havia mais caro: a familia. Desposei a
sciencia, que me tem servido de alegrias, consolagbes e
esperancas. Deixemos, porém, tao tristes memorias...

D. HELENA
Memorias de homem; até aqui eu so via o sabio.
BARAO

Mas o sabio reapparece e enterra o homem. Volto a vida
vegetativa... se me ¢ licito arriscar um trocadilho em portuguez, que
eu nao sei bem se o é. Pdde ser que nao passe de apparencia.
Todo eu sou apparencias, minha senhora, apparencias de homem,
de linguagem e até de sciencia...

D. HELENA



Quer que o elogie?
BARAO
Nao; desejo que me perdde.
D. HELENA
Perdoar-lhe o que?
BARAO
A incoherencia de que me accusava ha pouco.
D. HELENA

Tanto perdbéo que o imito. Mudo egualmente de resolugao, e dou
de mao ao estudo.

BARAO
Nao faca isso!
D. HELENA

Nao lerei uma s6 linha de botanica, que € a mais aborrecivel
sciencia do mundo.

BARAO
Mas o seu talento...
D. HELENA
Nao tenho talento; tinha curiosidade.
BARAO
E a chave do saber.
D. HELENA
Que monta isso? A porta fica tao longe!
BARAO

E certo, mas o caminho é de flores.
D. HELENA



Com espinhos.

BARAO
Eu Ihe quebrarei os espinhos.
D. HELENA
De que modo?
BARAO

Serei seu mestre.
D. HELENA, levanta-se

Nao! Respeito os seus escrupulos. Subsistem, penso eu, o0s
motivos que allegou. Deixe-me ficar na minha ignorancia.

BARAO
E a ultima palavra de V. Ex.
D. HELENA
Ultima.
BARAO, com ar de despedida
Nesse caso... aguardo as suas ordens.
D. HELENA
Que se nao esqueca de nos.
BARAO
Cré possivel que me esquecesse?
D. HELENA
Naturalmente: um conhecimento de vinte minutos.
BARAO

O tempo importa pouco ao caso. Ndo me esquecerei nunca mais
destes vinte minutos, os melhores da minha vida, os primeiros que
hei realmente vivido. A sciencia ndo € tudo, minha senhora. Ha



alguma cousa mais, além do espirito, alguma cousa essencial ao
homem, e...

D. HELENA
Repare, Sr. Barao, que esta falando a sua ex-discipula.
BARAO

A minha ex-discipula tem coracao, e sabe que o mundo
intellectual é estreito para conter o homem todo; sabe que a vida
moral € uma necessidade do ser pensante.

D. HELENA

Nao passemos da botanica a philosophia, nem tanto a terra, nem
tanto ao ceu. O que o sr. Barao quer dizer, em boa e mediana prosa,
€ que estes vinte minutos de palestra ndo o enfadaram de todo. Eu
digo a mesma cousa. Pena é que fossem sé vinte minutos, e que o
Sr. Barao volte as suas amadas plantas; mas é forga ir ter com ellas,
nao quero tolher-lhe os passos. Adeus! (/nclinando-se como a
despedir-se)



BARAO comprimentando

Minha senhora! (Caminha até a porta e para.) Nao transporei mais
esta porta?

D. HELENA
Ja a fechou por suas proprias maos.
BARAO
A chave esta nas suas.
D. HELENA, olhando para as maos
Nas minhas?
BARAO approximando-se
De certo.
D. HELENA
Nao a vejo.
BARAO
E a esperanca. Dé-me a esperancga de que...
D. HELENA depois de uma pausa
A esperanca de que...
BARAO
A esperanca de que... a esperanca de...
D. HELENA, que tem tirado uma flor de um vaso
Creio que lhe sera mais facil definir esta flor.
BARAO
Talvez.
D. HELENA
Mas nao € preciso dizer mais: adivinhei-o.
BARAO, alvoracado



Adivinhou?
D. HELENA
Adivinhei que quer a todo o trance ser meu mestre.
BARAO, friamente

E isso.
D. HELENA
Acceito.
BARAO
Obrigado.
D. HELENA
Parece-me que ficou triste?...
BARAO

Fiquei, pois que s6 adivinhou metade do meu pensamento. Nao
adivinhou que eu... porque o0 nao direi? dil-o-hei francamente... Nao
adivinhou que...

D. HELENA
Que...
BARAO, depois de alguns esforcos para falar.
Nada... nada...

D. LEONOR, dentro
Nao admitto!

SCENA XIV

D. HELENA, BARAO, D. LEONOR, D. CECILIA
D. CECILIA, entrando pelo fundo com D. Leonor
Mas, titia...



D. LEONOR

Nao admitto, ja disse! Nao te faltam casamentos. (Vendo o
Baré&o.) Ainda aqui!

BARAO
Ainda e sempre, minha senhora.
D. LEONOR
Nova originalidade.
BARAO

Oh! ndo! A cousa mais vulgar do mundo. Reflecti, minha senhora,
e venho pedir para meu sobrinho a mao de sua encantadora
sobrinha. (Gesto de Cecilia)

D. LEONOR
A méo de Cecilia!
D. CECILIA
Que ouco!
BARAO

O que eu Ihe pedia ha pouco era uma extravagancia, um acto de
egoismo e violencia, além de descortezia que era, e que V. Ex. me
perdoou, attendendo a singularidade das minhas maneiras. Vejo

tudo isso agora...
D. LEONOR
N&o me opponho ao casamento, se fér do agrado de Cecilia.
D. CECILIA, baixo a D. Helena.
Obrigada! Foste tu...
D. LEONOR
Vejo que o Sr. Baréao reflectiu.
BARAO

Nao foi s6 reflexao, foi tambem resolucao.



D. LEONOR
Resolucao?
BARAO, gravemente
Minha senhora, atrevo-me a fazer outro pedido.
D. LEONOR

Ensinar botanica a Helena? Ja me deu vinte e quatro horas para
responder.

BARAO

Peco-lhe mais do que isso; V. Ex. que é, por assim dizer, irma
mais velha de sua sobrinha, pdde intervir junto della para... (Pausa)

D. LEONOR
Para...
D. HELENA
Acabo eu. O que o Sr. Bardo deseja é a minha méo.
BARAO
Justamente!

D. LEONOR, espantada
Mas... Nao comprehendo nada.

BARAO
Nao é preciso comprehender; basta pedir.
D. HELENA
Nao basta pedir; é preciso alcancar.
BARAO
Nao alcancarei?
D. HELENA

Dé-me tres mezes de reflexao.



BARAO
Tres mezes € a eternidade.
D. HELENA
Uma eternidade de noventa dias.
BARAO
Depois della, a felicidade ou o desespero?
D. HELENA, estendendo-lhe a mé&o

Esta nas suas méaos a escolha. (A D. Leonor) Nao se admire
tanto, titia; tudo isto € botanica applicada.
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